
  


  
    
  


  
    Nada parece salirle bien a Money. Ya superados los cuarenta y con tres divorcios a sus espaldas, lucha por hacerse un hueco en Hollywood, donde trabaja en una película sobre Pie Grande. Los inspectores de Hacienda llaman a su puerta, su gata ha desaparecido y sus hijos andan metidos en problemas. Por si fuera poco, tiene que soportar a un novio imbécil y a Hollis, lo más parecido a un amigo que tiene. Mientras, pasa la mayor parte del tiempo en su coche y se atiborra a pastillas para combatir el trastorno por déficit de atención.


    Compuesta de quinientas treinta y seis secciones, Por qué haría yo es, según la crítica estadounidense, una de las mejores novelas breves de las últimas décadas, precursora —⁠al igual que clásicos modernos como Lancha rápida, de Renata Adler, Según venga el juego, de Joan Didion, o El final de la historia, de Lydia Davis⁠— de un nuevo estilo de escritura, situado en algún lugar entre la saturación ante tanto estímulo y la confesión desquiciada.
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    Para mis hijas,


    mis hermanas,


    mi madre


    y para Gray

  


  CAPÍTULO UNO


  1


  Sueño que fabrico un candado de combinación que lleva grabada la combinación en el dorso. 85 a la izquierda, 12 a la derecha, 66 a la izquierda.


  —Menuda mierda, macho —⁠digo en el sueño.


  2


  Hollis y yo hemos pasado todo el sábado juntos. Nos hemos visto las catorce horas enteras de la serie de la PBS The Civil War.


  Cuando termina se vuelve hacia mí y dice:


  —Ha estado bien.


  Cómprame algo


  Acabo en Appletree —la tienda— en mitad de la noche. Pero no voy a tardar mucho en comprar porque la canción esta ya sonaba bastante chunga cuando la cantaba no sé quién. ¿Y qué hace aquí tanta gente a las cuatro de la madrugada? Voy a establecer una nueva norma: que nadie me toque. A menos y hasta que las cosas me generen una sensación diferente. Entonces revocaré la norma.


  4


  Tres exmaridos o lo que quiera que fuesen.


  Estoy segura de que tienen sus propias opiniones.


  Les diría:


  —Haya paz, todos pasábamos por un mal momento, la luz era horrible, las cosas no funcionaron.


  Diría:


  —Aunque está claro que lo disteis todo, ¿o no?


  Diría:


  —¡Bebamos!


  5


  Hollis no es mi exnada ni mi novio. Es un amigo. Puede que no sea el mejor amigo que tengo en el mundo. Pero es el único.


  6


  Mi hija Mev me tiene como confidente. Dice que, cada vez que le piden una muestra de orina en la clínica de metadona, entrega una con refresco Mellow Yellow.


  —No te van a pillar —le digo.


  —Hay tipos que entregan Mountain Dew.


  —A ellos tampoco los van a pillar —⁠digo⁠—. No te preocupes.


  —Aunque si sospechan que te estás escondiendo la dosis… —⁠dice Mev⁠—. Ya sabes, que te la vas a guardar para escupirla en tu movida. Porque ¿quién va a querer ir a la clínica todos los días? ¡Una no se podría drogar nunca! Si sospechan eso, empiezan: «Despídete, Mev». Y te obligan a despedirte.


  7


  Hoy día ya no intento hablar. Solo intento hablar por mí. De manera que no hablo. O, al menos, intento no hacerlo.


  8


  He rescatado de debajo del frigorífico unos treinta o cuarenta ratones de juguete llenos de pelos. A lo largo de los años me he gastado cientos de dólares en ellos y en la calle cuestan sus buenos cientos de dólares. Entonces, ¿por qué la gata —⁠ahí tumbada de costado con los ojos bien cerrados⁠— los ignora?


  9


  Estoy sentada sola en mi coche, en la calle de delante de mi casa. Acaba de anochecer, pero ahí viene Hollis, a paso ligero, comiendo de un paquete de Cracker Jack.


  Se detiene junto a mi ventanilla.


  —Eh, eh, he escuchado a Marianne Faithful.


  Se endereza, agita el paquete de Cracker Jack vacío, lo estruja y lo tira al jardín lateral. La camisa que lleva Hollis tiene motivos de alondras, creo que son, dibujadas.


  Planta una mano en el coche y tamborilea con los dedos. Se agacha otra vez.


  —He estado leyendo un libro interesante sobre John Wayne —⁠dice⁠—. ¿Qué haces aquí? ¿Sentirte abandonada?


  —No —digo, y me vuelvo para mirarlo⁠—. No. Tampoco tengo antojo de manzanas, Hollis —⁠digo⁠—. Son dos sensaciones que no tengo.


  10


  El nombre que uso supone un problema engorroso. Todos se sorprenden. Nadie se resiste a preguntar.


  Me llamo Money. Lo elegí y me lo quedé, y así es como me llamo ahora.


  Digo que estoy harta de contar cómo me puse el nombre. O que la historia tampoco es gran cosa.


  Todavía falta algo


  —Me hace falta madera contrachapada —⁠dice mi hijo Paulie en sueños.


  O he oído mal. Sé que era que le hacía «falta» algo.


  Fue durante mi primer día aquí, en su piso de St.Anne, antes de que el Departamento de Policía de Nueva York empezara a esconderlo.


  Este era su aspecto: calcetines blancos de algodón y pantalones vaqueros desvaídos, cinturón de cuero y sudadera verde pétalo. Debía mantener las manos sobre el regazo con esas horribles muñequeras ortopédicas y yo no alcanzaba a verlas porque estaba reclinado, con el plato a un lado y la cara sobre la mesa, y estaba completamente dormido; un pedacito diminuto de esmeralda le relucía en el lóbulo de la oreja.


  12


  Pasaban los días y seguía ignorando todo lo que le había llevado. Cosas estupendas, pero Paulie no acababa de estar de humor. Y se puso como si le doliera algo cuando al final lo saqué todo y se lo presenté como si estuviese a la venta. ¿Qué? ¿Qué era lo que había hecho mal? ¡Pañuelos! Le dije que eran de calidad.


  —Ya verás cuando uses uno de estos.


  Hacía tres semanas que Paulie había salido del hospital. Tendría que haber hecho trocitos y jirones con todo en la trituradora de basura.


  Un mundo de amor


  Soy correctora de guiones y, hasta donde yo sé, a las tres en punto de la tarde aún lo soy. Y según Belinda, que es la jefa de guionistas o lo que sea que haga, debo volver al estudio.


  Me tiene reservado algún que otro suplicio.


  Belinda no es cariñosa. Es una mentecata, miserable, tocapelotas.


  Un día de estos voy a aprender kickboxing y a plantarme en Mercury Brothers y a quitarle todas las tonterías a patadas.


  14


  He falsificado tres cuadros para mi salón y los he firmado todos como «Robert Motherwell». La verdad es que los cuadros no me han quedado muy bien, porque los hice a la ligera. Igual cuelan con algún ricachón que no espere ver una falsificación, si es que alguna vez aparece alguien así por aquí.


  Eso me animó a firmar todos mis libros con una dedicatoria personalizada. En ellas, mi letra experimenta un par de cambios y puede parecer masculina u ornamental o como apresurada.


  La dedicatoria en Los Buddenbrook, de Thomas Mann, dice: «Chica de la fiesta. Devuélveme mi vídeo».


  Me siento muy orgullosa del Rothko que he falsificado para mi cuarto. Si bien en los cuadros de la Capilla Rothko los negros pueden parecer un tanto acerados y fríos, mis negros están repletos de los colores de las ascuas y la tierra oscura.


  15


  —¡Y encima me duele la garganta de gritarte! —⁠le digo a Hollis.


  Estamos en mi cuarto, de pie frente al Rothko, con las piernas bien abiertas y los brazos cruzados.


  —Aquí lo que falta es un punto de fuga —⁠dice⁠—. Algo en lo que fijar por fin la mirada y que descanse. Algo que acabemos contemplando.


  —¡Es! ¡Una! ¡Copia! —le chillo.


  16


  Otra cosa que me cabrea es que ya soy demasiado vieja para prostituirme. No iba a hacerlo de todas formas, pero ahí estaba, era mi planZ.


  17


  Nine West, la verdad es que ninguno de sus zapatos me ha salido bueno. Puede que te queden genial, pero tienen el empeine muy apretado y las suelas son duras de cojones.


  Una vez en Nueva York, de camino a Penn Station, me tuve que parar a quitarme los zapatos de Nine West que llevaba. Tuve que caminar en calcetines. Barrabus, creo que se llamaba, venía conmigo. Era mi marido por entonces, pero no me esperó, no iba a dedicarme ni un minuto, ah, no.


  —¡Tú sigue! —le dije a voces—. Ya si eso nos vemos allí.


  Oí que a ese ex lo detuvieron por robar comida. Igual lo he soñado. Es lo que le cuento a la gente, de todas formas.


  18


  Llamo a mi médico a su consulta para pedirle Ritalin. Contesta su enfermera y dice:


  —Soy Anabelle. Según su historial, por el momento no le toca ninguna receta.


  —Anabelle, esto no es lo que parece —⁠le digo.


  —¿Eh? —dice ella, y espera porque la han preparado para esperar y para forzarme a que le haga una síntesis.


  Acepto el reto.


  —He tenido una serie de percances —⁠le digo⁠—. Algunas se me cayeron por el fregadero y otras se echaron a perder por la humedad. Y luego no sé dónde puse el frasco que uso cuando viajo que no aparece. No me quedan —⁠digo⁠—. ¿Cómo se lo explica?


  Pero soy imbécil por hacer semejante pregunta. La enfermera Anabelle sabe qué ha sucedido con mis medicamentos.


  Sin Ritalin soy capaz de prolongar uno o dos pensamientos dañinos, como: «Tiene pinta de ser cáncer de esófago». En cambio, soy propensa a pasar por alto pensamientos de tipo más rutinario, como: «Formen una fila aquí» o «Sigan».


  Así que me quedo en la cama. Me quedo en la cama a menos que el doctor Rex llame personalmente para informarme de que tiene recetas nuevas para mí.


  Dicho con más énfasis, me quedo en la cama hasta.


  19


  Me doy cuenta cuando van a entrevistar a alguien en las noticias de que aparece un hombre atractivo en Chicago. Su nombre sale muy poco tiempo, pero si volviera a ver al tipo lo reconocería.


  Vacíate los bolsillos


  Odio la Bell South[1], así que alzo la voz y advierto a sus comerciales que voy a cambiarme de compañía.


  Se lo comento a Hollis y le hablo de la cantidad de amigos nuevos que he hecho, otros que estaban presentes en las oficinas de la Bell South, clientes que oyeron mis amenazas. Le explico que son las mismas personas que se avergüenzan por retrasarse en el pago de la factura del teléfono.


  —Bueno… —empieza Hollis. Ah, pero yo no le quito ojo.


  21


  Estamos viendo a unos tíos con una pelota. Da igual la forma o el tamaño de la pelota, el equipo o el país que los tíos defiendan. En la tele hay unos tíos con una pelota, así que los vemos.


  22


  —En mi cabeza —le digo— no dejan de sonar piezas de John Philip Sousa. Tan estridentes que al principio creí que la banda del instituto estaba ensayando. Salí a comprobar. Ni siquiera me sé la letra de It’s a Grand Old Flag.


  —Venga ya —dice él—. It’s a grand oldflag, dunt dunt high-flying flag. Dunt dunt duh, dunt dunt duh, dunt dunt duhhh.


  23


  Fuera de mi casa se oyen sonidos realmente espeluznantes. Como de una mujer que corre.


  Cuando entreabro la puerta para intentar ver lo que es, mi gata, Flower Girl, se escabulle.


  Y ahora la mujer que corre ya no está.


  Llamo a la poli, pero cuelgo cuando la operadora me pregunta si llamo desde una casa o desde una residencia.


  Fuera hay disturbios debajo del semáforo. En el cruce, han volcado un camión del pan sobre su capó y luego —⁠se diría⁠— lo han machacado a martillazos.


  Hollis se pega a mí para poder mirar por la ventana.


  —¿Ves a esa chica al fondo? ¿La del corpiño rosa? —⁠le digo⁠—. Supón que estás ahí al lado de ella. No alargarías el brazo para tocarle los pechos, ¿a que no? —⁠Da un sorbo a su botella de zumo de verduras. Sacude la cabeza, no⁠—. Te comportarías con ella de un modo decente y harías gala de tus valores como persona, ¿correcto? —⁠Mueve la cabeza, sí⁠—. Vale —⁠digo⁠—, pues entonces vamos a empezar de cero. Porque la verdad es que todavía creo de corazón que a los hombres se los puede educar.


  —Es un camión de pan de la Roman Meal —⁠dice él⁠—, el que han asaltado. ¿Quieres que vaya a ver si puedo birlar un par de hogazas?


  Debería irme


  Hago un buen trayecto en coche por si acaso hay algo de música que me apetezca comprar.


  Conduzco hasta Montgomery, Alabama; a miles de kilómetros de mi casa. Son las tres o las cuatro o las cinco de la mañana. Lo único que hay abierto es un Wal-Mart y lo mejor en música que tienen a la venta es un single antiguo de Michael Jackson: Blood on the Dance Floor.


  Que, por cierto, no está nada mal. Sobre todo si le bajas los agudos.


  La policía no piensa lo mismo. El coche patrulla reduce al pasar junto al mío. Encienden una linterna, me ladran una advertencia. Bajo el volumen. Aceleran con una sacudida. De nuevo subo el volumen. El coche patrulla reduce, misma linterna, misma advertencia.


  Me siento tentada, pero me disuado de hacerlo por tercera vez. Mis excusas no son más que excusas y ni siquiera son buenas.


  25


  Me pierdo en el trayecto de vuelta y durante horas y horas tomo las mismas salidas e incorporaciones. Me pregunto si una visión aérea de mí misma tendría gracia.


  Y encima me equivoco y tengo camiones parados delante, camiones parados detrás. Pasará su buen ratazo hasta que me liberen de la cola de esta báscula puente.


  Podría quedarme aquí durante horas


  —No basta con que te corte el flequillo —⁠dice la peluquera⁠—. Te pareces a Cochise[2].


  Y en el espejo del servicio, mientras me pongo un pintalabios que no quiero, veo la boca que tengo.


  —No pienso volver a usar pajita —⁠digo⁠—. Ni a silbar. Ni a susurrar. Ni a decir «Cuál» ni «Cuánto».


  27


  Conozco varias historias horribles. Una historia sobre mi hijo que puede que nunca tenga final. O la historia sí que tendrá un final que yo no quiero conocer porque es horrible. Lo quiera o no, me toca esperar, esperar y esperar.


  28


  Mis dos hijos tienen el pelo rojo llama y los ojos turquesa. Un verano, después de que se licenciaran, los dos encontraron trabajo colocando tartas en los expositores de una pastelería y nos hartábamos a dulces. Fue en Washington o donde fuese que viviéramos por entonces.


  Mev se puso a trabajar tallando tenedores y cucharas de madera. Paulie se mudó a Nueva York y, creo, revisaba patines en el mostrador de un Roller World.


  29


  Ahí está Mev, en la acera, la cara de un verde encendido por el sol entre los árboles. Está de pie ladeada, con los brazos en alto de manera despareja, como si no entendiera.


  —¿Cómo es que con el tinte Rit rojo te queda siempre este color Krishna? —⁠pregunta.


  —Es culpa mía —digo—. Es porque eres hija de tu madre.


  —Caray —dice, y se sienta conmigo en el banco de hormigón.


  —A las demás les queda rojo.


  30


  Lo que le pasa a Mev es que ha suspendido dos veces las oposiciones de abogada.


  —Pero todavía puedes suspender una tercera, ¿no? —⁠le pregunta Hollis.


  —No, verás —dice Mev—, a estas alturas, hasta para hacer eso tendría que estudiar y repasar.


  31


  En Appletree, dice:


  —Aquella es mi amiga Margaret, donde los zumos de naranja.


  —¿Quién?


  —Mi amiga Margaret, la que vive cerca de mí en la zona sur. ¿La que me regaló el suéter de angora? La que lleva el bibliobús. La he saludado, pero creo que no me ha visto.


  Miro.


  —La única persona que está cerca de los zumos de naranja tiene noventa y dos años —⁠digo.


  —¿Y qué pasa, mamá?


  —Nada —digo—. No pasa nada.


  Mev siempre se encuentra con amigas y siempre son viejas. Gente que nació en casa.


  32


  Mev se vuelve parte de las cosas: en la ventanilla del estanco, al ir a por Lucky Strike para aquel hombre, y ahora, al arrastrar la cuna Moderow de alguien hasta la caja. Su hermano es igual. Una vez fui en metro con él y recorrió todo el vagón como si fuese un botones, sentando a la gente y agarrando paquetes antes de que volcaran.


  Y es justo de mi talla


  Hollis me lee de un diccionario:


  —Oscilar…, desplazamiento vibratorio de las cosas al moverse adelante y atrás, al variar y fluctuar entre distintas condiciones y al hacerse más fuerte y más débil.


  —Mmm —digo—. Bueno, eso me describe.


  34


  —¿Puedo decir algo? —pregunta, y empieza a hacerlo. Así que le recuerdo que el permiso para decir algo no es un permiso para decir cualquier cosa.


  Por tanto, decide escribirme a mano lo que sea que tenga que decir. O que le gustaría. Hace el intento. Antes tiene que probar si el boli tiene tinta.


  Salgo de la habitación sin enterarme siquiera de si sus esfuerzos por escribir una carta dan sus frutos.


  No hacemos más que discutir


  —Sé en qué estás pensando —⁠me digo a mí misma.


  —Vale —digo—. ¿En qué?


  —En eso que tienes en la mano. Estás pensando en que conduce a alguna parte.


  —¿Y adónde conduce? —pregunto.


  —Bueno, ahí arriba no… —digo mientras subo las escaleras⁠—. Qué importante es para ti llevar la razón —⁠digo, bajándolas.


  36


  Martin, una persona que conozco, ha elaborado una lista de los quinientos mejores singles de rock jamás grabados. El número once de la lista es Sunny Afternoon, de los Kinks. O si no es el número once debería serlo.


  Tú decides


  Las cosas se rompen. Me dirijo a la ferretería.


  Tengo que pasar por delante de mi vecina, que siempre está fuera, en el banco de nuestro jardín. Doña Sorda. No está sorda; un poquitín, no mucho. No me va a decir por qué la llaman así. Dirá: «Mejor no entrar en eso», o: «Preferiría que no te vieras involucrada».


  Fuera, la luz es rara, el día va decayendo. Parece que doña Sorda no es capaz de localizar su muñeca.


  —¿Qué ocurre? —le pregunto.


  —Que a veces meto la pata —⁠dice ella⁠—. Como que me dejé encendido otra vez eso de la cocina. En el como se llame. Lo de los botones no…


  —El horno. El hornillo. Los quemadores —⁠digo⁠—. Pero a todo el mundo le pasa. ¿Cuánto tiempo te los dejaste encendidos?


  —Desde la otra noche, creo, cuando fui a hacer dulce de azúcar.


  La echo a un lado para poder sentarme.


  —Bueno, a mí me pasó lo mismo —⁠digo⁠—. Pero días enteros no, que yo recuerde.


  —¿Quieres ir a comer a algún sitio? —⁠me pregunta.


  —Claro.


  —Vale, genial —dice—. ¿Adónde quieres ir?


  —Oh, me da igual. Da lo mismo. Cualquier sitio está bien.


  Dice:


  —¡Pues entonces vámonos al vertedero municipal a comer ratas! Lo único que tenemos que hacer es atraparlas.


  38


  Acabamos en el River Cafe de la calle Science. Según los nombres de las etiquetas, quienes trabajan aquí son Amanita y Phil Paranoide.


  Mi cazuela de espárragos trigueros no trae espárragos.


  —¿Qué tal lo llevas? —me preguntan los dos camareros. Deben de referirse a la comida.


  —Tíos, me estáis malcriando —⁠digo.


  39


  La ventanilla está más adelante. Allí, una chica con una camiseta negra con la palabra «Jezebel» estampada sacude la cabeza ante una mujer con un muumuu[3] que está extendiendo un cheque con tristeza, lentitud y a regañadientes.


  Entonces un tipo achaparrado aparece fuera y entrecierra los ojos delante del menú de la puerta. Se aleja, regresa, lee otro rato el menú, se aleja.


  Las piruletas son solo
para los niños que se han vacunado


  Me han despedido de la mayoría de estudios de cine. La agencia William Morris me acaba de despedir. Durante una conferencia telefónica dos de sus agentes lamentaron que pudieran estar lastrándome. Me han despedido, o sea que no me van a lastrar más.


  No podría estar más feliz, porque he aquí lo que hago: abro el grifo de la bañera hasta que sale fría de verdad, pongo el tapón y la lleno hasta el borde y luego meto en el agua helada el aparato de fax Unami, el módem Sukosonic, el teléfono con contestador 1309, el busca.


  —Adiós. Que os den —les digo.


  Mercury Brothers es prácticamente el único estudio que me queda. Mercury Brothers y la zorra de su productora, Belinda.


  No hay un ellos


  —No va a cambiar —dice Hollis, a mi lado en el coche⁠—. Da igual el tiempo que nos quedemos aquí sentados, seguirá siendo una señal de stop.


  Hollis es profesor de autoescuela. Digo:


  —O sea que esto es lo que se siente contigo de profesor.


  Con un sorbo ruidoso apura su refresco de lima hasta el fondo, luego arroja el vaso de cartón tamaño gigante por la ventanilla del coche.


  Ya me va a salir con sus mierdas. Dice:


  —Por lo menos evité que te tiñeras el pelo. Del color ese púrpura abetunado o como fuese. ¿Te acuerdas?


  —No —digo—. Pero creo que igual lo hago.


  42


  A este o a aquel ex le diría:


  —Quizás no te entendí o no te presté la atención suficiente. Hubo un puentecito o algo que no llegué a cruzar. Fue el día en que me ayudaste a encerar el pasillo y la escalerilla, cuando me dijiste: «El suelo se secará enseguida». En el intervalo entre eso que dijiste y cuando me preguntaste: «¿Tú crees que mi vello púbico es de un color inusual?».


  Y otra cosa


  Acabo de marcarme un taquillazo. La pequeña Dorrit, primera y segunda parte.
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  Estoy pegada a un poste de teléfono para clavar un cartel de mi gata perdida.


  Me voy cagando leches porque he visto a Ichabod, mi casero, ocupándose de los setos. Tiene estrictamente prohibidas las mascotas.


  Ahora estoy en el siguiente poste y hago un espectáculo sonoro del acto de clavar el cartel de Flower Girl porque sé distinguir lo que está bien de lo que está mal y mi relación con el casero es menos importante que el hecho de que mi gata regrese pronto.


  45


  Por la ventana se ve un cielo lavanda y el orbe rojo del sol y a doña Sorda ahí fuera con un globo a medio hinchar. Con la vista al frente, ruborizada, una mirada intensa, se prepara para soplar lo que falta.


  Hollis está aquí dentro, y el reloj y el uic-uic del ventilador de techo, y en la terraza acristalada la televisión encendida, que emite la voz de Paul Newman en Hud.


  —Hollis —digo—. Sobre eso que estuvimos discutiendo. ¿Qué otras opciones me quedan?


  Envía un anillo de humo al alcance del ventilador.


  —Ninguna —dice—. No te queda ninguna.


  Miro la chimenea, su frontal de azulejos amarillos, la repisa, con su pelotón de cirios rojos.


  Nunca se limita a contestarme. Si le pregunto: «¿Qué tal estás?», él pregunta: «¿Comparado con quién?». Yo pregunto: «¿Te puedo decir una cosa?», y él dice: «Este sigue siendo un país libre». Es lo que tengo que aguantar, un día tras otro y tras otro.


  CAPÍTULO DOS


  La vida en el coche


  Atravieso en coche todo el sur de Estados Unidos, de noche, y nadie me causa problemas.


  Igual aquel granjero sí que me los causa, pero bajo la ventanilla y le grito:


  —¿Te acuerdas del Goat’s Head Soup? ¡Menudo discazo! ¡Para mí que merece otra escucha!
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  Parejas, en los coches de esta interestatal, y pienso: «Puaj. Están atrapados». Pienso que las mujeres deben de envidiarme por conducir a casi ciento setenta sin nadie que me diga lo contrario, descalza y fumando uno detrás de otro y desgañitándome al compás de una canción.


  Y sin embargo


  El exceso de confianza es uno de mis fallos. No de los grandes, pero abre de una patada la puerta a otros varios.
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  Ya ni me preocupo por sentarme erguida y voy a romper los récords de velocidad de Alabama.


  O no, porque tengo al Ejército de Estados Unidos delante de mí. Cualquiera pensaría que el ejército circula rapidísimo. Pues no, por lo menos en tiempos de paz. Genial, otro motivo para odiar al Ejército. Me está retrasando.
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  Ahí un cartel que dice: «¡CERDO!». Algunos carteles están ahí para hacerte infeliz.
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  En sueños, veo una jauría de perros en un brezal neblinoso, sus caras de rasgos duros con motas de luz de una luna amarilla. Me pregunto si mi gata estará dormida en alguna parte, si estará soñando.


  No podría haber nada peor que preguntarse por los sueños de mi hijo Paulie.
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  «TRABAJA CON NOSOTROS», dice el letrero de neón encima de un taller de camiones.


  —Gracias —digo—, pero ahora mismo lo que me apetece es conducir.
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  Las manos de Paulie. Para empezar, son anchas, y le dan vergüenza y a veces puede parecer que lo entorpecen. Y ahora, por reacción a alguno de los potingues que está tomando, le ha salido un sarpullido y tiene que llevar muñequeras. Muñequeras grandes y ridiculas. Así que parece todavía más un dibujo animado.


  Apaga la radio


  El sur está plagado de alcohólicos. Muchos de ellos están dentro de los coches de esta misma autopista. El resto de alcohólicos despachan en la tienda.
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  Me estalla una rueda al pasar por Mobile a toda hostia. Los borrachos de los operarios de carretera me dejaron un cascote de hormigón, justo en mitad de la interestatal.


  Pero no debería hablar. Solo soy otra mengana más.


  A esperar.


  Y en mi palanca de cambios hay dos mayúsculas que no alcanzo a identificar. Nunca he tenido que bajarla hasta ahí.
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  Podría haberme matado de dieciséis maneras, pero estos saben devolverle a mi llanta la forma a martillazos y ponerle un parche a cualquier rueda vieja; les pagaré. Porque estos tipos del taller de neumáticos son geniales. No son distintos. Son prácticamente idénticos a la misma gente que me encuentro una y otra vez en mitad de la noche en Mobile cuando algo espantoso me va a suceder.


  Estamos congregados en un cobertizo agobiante: el taller mecánico de estuco.


  Me apoyo en una pared alicatada. Por encima hay fluorescentes que crepitan y parpadean. El cuarto parece excavado para mí, una cavidad verde.


  Intento hablar con ellos. Digo:


  —¿Habéis leído Pierre o las ambigüedades? Es el Melville más perturbador.


  Estoy llorando, pero intento parar.


  —Chaqueta blanca es más accesible —⁠digo.
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  He aquí un lugar de reposo para mí: una lavandería veinticuatro horas. Tiene un cuarto de baño con candado y una hilera de sillas color camarón atornilladas a una pared.


  Mi médico no me ha recetado medicamentos suficientes. Es decir, si es que en algún momento tuvo intención.


  Una secadora da vueltas a mi bandana y a las gamuzas andrajosas que llevo en el maletero.


  Una máquina recreativa emite todo el rato un campanilleo demencial.


  Y ahora se desenrolla un tramo de manguera roja entre las lavadoras y yo, repta hacia mí y me salpica agua en las sandalias y en los dedos de los pies.


  ¿Dónde están las llaves del coche? Solo tengo esas. Sé que las tenía. Las tenía aquí, ¿no? ¿No podrían ser eso que repica dentro de la secadora?


  Hombres demasiado jóvenes


  —Limpia sobre la marcha —me dice Hollis. Dice que es algo que la vida le ha enseñado.


  Lo dice durante la llamada telefónica que me ha hecho a las cuatro de la madrugada. Limpia-Sobre-La-Marcha es el motivo de su llamada.
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  Después de romper con alguien y de quedarme sin hombres, llamé a una vieja amiga, Lillian, y le pregunté si podría buscarme uno.


  —Oh, desde luego —me dijo—. Hay gente de sobra.


  —Genial, genial —dije—. ¿A quién tienes en mente?


  —Dame un segundo.


  —Vale.


  —Alguien hay —dijo.


  —Gracias —le dije, y le dije que iba a colgar.


  —Espera —dijo—. Déjame tocar algunas teclas.


  Así que Lillian hizo unas llamadas y apareció con Hollis. Acongojado y recién salido de su largo matrimonio con Midge.
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  Y ahora él y yo estamos viendo en la televisión las súplicas de una organización caritativa. La portavoz dice que sin nuestras donaciones muchos niños del tercer mundo se van a quedar ciegos.


  —¿Dónde cojones está mi Gobierno? —⁠pregunta Hollis⁠—. ¿Por qué tendrían que dejarme esto a mí?


  Dice:


  —Supón que no tengo dinero con el que contribuir…


  No quiero herir sus sentimientos ni empeorar las cosas, pero tengo que decir:


  —Eso no es demasiado suponer.
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  Aunque debería darme vergüenza. He aquí un hombre que compra, de oferta, leche y bolsas de pan que han caducado.
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  Nos hemos ido al comedor. Hollis está de espaldas contra la pared, mide su altura y hace a lápiz una marca por encima de su cabeza.


  —Ahora tú —me dice—. ¡Qué divertido!


  —Ahora mismo no puedo —le digo.


  Me mira con frialdad mientras prepara una crítica. Se guarda con cuidado el lápiz en un bolsillo, se sienta despacio en la silla de enfrente, remueve el té verde que humea en su taza.


  —No creo que… —empieza.


  —Bueno, pues claro que no, ¿no? —⁠digo⁠—. ¡No creo que esto! ¡No creo que lo otro! No me comuniques más creencias si no tienes ninguna.
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  Apenas entreabro la puerta al chepas despreciable del casero.


  Viene a husmear por si acaso tengo alguna mascota.


  —No hay mascotas —le digo, lo cual es verdad, verdad verdadera.
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  Acabo en el refugio para gatos. Entro e informo de que he venido a por algún animal que me necesite.


  Lo cual no es cierto si piensan que me refiero a cualquier gato dentro de un pulmón de acero o a ese que se parece a ET con la cara tamaño plato; técnicamente un gato, así considerado por el uso estricto de la norma.


  —Para ya —me digo a mí misma.


  O algo así digo. No funciona.


  Un riachuelo es la vida


  Paulie dice que está llorando porque está cansado y porque sus pantalones son demasiado largos. Dice que son los únicos pantalones que se ha llevado al hotel y que son demasiado largos. Me llama desde algún lugar de Manhattan. Lo sé por el prefijo que aparece en mi identificador de llamadas.


  Esta noche hay dos polis que hacen compañía a Paulie, los oigo de fondo. Son Mikey y Rob.


  —¿Y el resto de canales? —pregunta uno de ellos.


  —¡No! ¿Es que ni siquiera tienen cable? —⁠dice el otro.


  Simples máquinas


  A mis exmaridos les recordaría:


  —Seguimos a la espera de vuestros mejores deseos o de alguna postal que muestre preocupación, de vuestro derroche y de que nos ofrezcáis ayuda. Vosotros, que alguna que otra relación guardáis con mi hijo.
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  Los cuidadores de Paulie de la División de Delitos Sexuales lo acompañan al centro médico donde van a realizarle las pruebas de la tuberculosis y a averiguar cuanto puedan sobre su sistema inmunológico. Mientras tanto, la Rata Cabezatruño de su agresor está en una celda en Rikers[4]. Y esto responde a algunos de mis deseos y necesidades. No a todos.
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  Y ahora estoy en un centro comercial haciendo compras indecisas y tratando de encontrar algo bonito que enviarle a Paulie. ¿Un abrigo? No, no, tiene un montón de abrigos. ¿Qué me queda, entonces? Soy incapaz de pensar. ¿Una qué? ¿Una qué? ¿Una cortina para la ducha?
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      Y con amargura suspirarás a la vista de ellos.


      Y será entonces atando te pregunten:


      «¿Por qué suspiras?», a lo que tú contestarás:


      «Por las noticias que están por venir».


      Y todo corazón se ablandará.

    


    EZEQUIEL, 21, 6-7

  


  Estoy en IHOP[5], en la silla roja de un reservado, en una mesa a la que acaban de pasarle un trapo, delante de una pila de tortitas.


  En el reservado de delante, de espaldas a mí, hay una mujer, el pelo tupido bajo una bufanda verde musgo.


  —Tú di que eres mi hermano —⁠le dice a su acompañante⁠—. Se lo creerán. Si te preguntan, tú di que eres mi hermano.


  El acompañante está de cara a mí. Me lanza una mirada rápida mientras se echa sal. ¿Debería negarle con la cabeza? ¿Es lo correcto o lo incorrecto?


  No soy quién para juzgar. Hoy día no, desde luego. Mi blusa, por ejemplo, me he saltado dos veces la secuencia de abotonado.


  Justo enfrente de mí hay una pareja que ha quedado para estudiar. El chico tiene abierto un archivador de hojas sueltas.


  —Vamos a repasar estos apuntes y a encontrar similitudes y diferencias, ¿vale? Vamos allá: «Creencias tradicionales, costumbres, leyes. El conflicto social era algo común».


  Hace una pausa y fija la mirada desde detrás de sus gafas de montura de alambre. El boli Rollerball de su chica garabatea con furia.


  —Sheila —dice—, no escribas los verbos. No tienes que escribir «era», escribe solo «algo común».


  Ah, pero ojalá no paren. Ojalá no carguen sus mochilas y se vayan. Ojalá que esta pila de tortitas me dure como para no tener que irme nunca a casa y volver a hacer penosos intentos de dormir. Fuera el cielo parece que te vaya a empapar la cabeza con agua yodada. Y hay estrellas espinosas y blancas. El viento da tirones a los pinos y, lánguidos, los mece y balancea.
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  Cuando intento devolverle la llamada a Paulie no contesta, no está, y supongo que la gente de la División de Delitos Sexuales lo ha reubicado en otro hotel por su seguridad.
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  Mis pensamientos con respecto a Paulie son algo, algo lejano, por lo que tendré que volver a pasar y que en algún momento tendré que reordenar. Quizás guardar alguno aparte.
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  La lluvia azota los árboles hasta que quedan escurridizos y chorreantes. Fuera pasan un montón de cosas, desde luego.
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  Y lo que fíjese que estuviera buscando igual lo tengo en la mano, en la boca, en la puta cabeza, lo que sea que fuese.
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  —Estoy en la tienda —digo al teléfono que suena.


  Aun así, la voz de Belinda suena en mi contestador recién estrenado.


  —Se han enviado formalmente nuestras revisiones, están en la mesa de Lionel Schumacher —⁠dice⁠—. Ya solo nos queda rezar.


  Me importa un carajo de lo que esté hablando. Y a Belinda le dan miedo las cadenas de mensajes. No debería permitirse rezar.


  Estás segura de que tienes razón


  Mi hija Mev vive de alquiler, en una casa blanca con persianas y puertas rojas. Dentro, los cuartos son soleados, con suelos de reluciente tarima dorada.


  —Pruébalo —dice, y me da a probar una cuchara con algo de su cuenco para mezclar.


  —Mmm, la verdad es que yo no…


  —¿Qué, mamá? Estos huevos son como… de gallinas que vivían como mascotas.


  —Tienes metadona en el frigorífico —⁠digo⁠—. ¿No podría afectar a la comida de alrededor?


  —Para ti no hay, he cambiado de idea —⁠dice Mev.
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  Y ahora estamos sentadas juntas en el suelo y tengo una mano abierta mientras en silencio, meticulosa, Mev me pinta las uñas con esmalte cobrizo.


  Detrás de ella está la escalera que ha pintado de azul aciano y amontonados en los peldaños hay maceteros de arcilla en los que crecen ejemplares de plantas cefalópodas que tan bien florecen en los vertederos del país.


  Cuando Mev se mudó aquí estaba enganchada a la metadona. Hará un año. Después de haber pasado seis meses en rehabilitación. Algo que detestaba.


  Ahora, los días de entresemana y los sábados atraviesa en un tren de la Amtrak los pinares de la frontera con Luisiana, donde es legal adquirir metadona. Para los domingos le dan frasquitos de plástico que se lleva a casa.


  Deja algo para los demás


  A veces una no quiere molestar a la señorita Mev, es una persona que se preocupa mucho. En cualquier caso, si se viera envuelta en algo, habría que placarla y quizás hasta cegarla para detenerla.
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  Me digo:


  —¿Qué crees que haces? ¿Ahí tirada en el sofá, haciendo lo que creas que haces? Vas a tener que cortar, ¿sabes a qué me refiero?


  —Deja de incordiarme —⁠digo⁠—. Tengo problemas que resolver. Estaré contigo en cuanto pueda.


  Pero, pero, pero


  —Van a reponer El paciente inglés —⁠dice doña Sorda⁠—. Y he de confesar que me gusta.


  Menuda cara de desdén pone Hollis. Ella añade:


  —De acuerdo, soy la tonta de las historias de amor.


  —No —digo—, por supuesto que no. En cuanto a profundidad, El paciente inglés es la película más importante jamás rodada. —⁠Y cuando Hollis quiere hablar no le dejo. Digo⁠—: ¡Ibas a decir algo inapropiado sobre El paciente inglés!


  Cuando se aparta alicaído, doña Sorda y yo nos relajamos y nos recostamos un poco en el banco. Por encima hay un cielo blanquecino y una bandada de pájaros que graznan.


  Estoy segura de que El paciente inglés es una buena peli que también yo disfrutaría.
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  Una bola de papel brinca por la hierba. Vuela hacia mí y se queda atrapada entre mis zapatos. La cojo, desarrugo la página.


  —¿Qué pone? —pregunta doña Sorda. Apoya la barbilla en mi hombro para poder leer.


  Impreso en mayúsculas temblorosas y desvaídas pone «ME VAS A OBEDECER».


  —¿Quién puñetas…? —digo.


  —Oh, ese es el cartero —dice doña Sorda.


  —¿Y eso? —pregunto.


  —Es así —dice—. Créeme. Pasa de él. Una pesadilla freudiana en la que está atrapado, mejor que no lo sepas. —⁠Me quita la nota, la vuelve a arrugar⁠—. Me pasó otra cosa —⁠dice⁠—. Fui a poner el walkman y descubrí que dentro había una cinta. Era la banda sonora de Los miserables. ¿El musical? Yo nunca escucho esa basura.


  —No, ah-ah, eso no es cierto —⁠digo, y bajo la mirada para clavarla en la suya⁠—. Eso no te pasó a ti. Me pasó a mí. ¿No recuerdas que te lo conté? ¿No recuerdas que decidimos que fue una broma de Hollis? ¿Tú tienes walkman acaso?


  —Bueno, sí, sí que tengo —dice—. Da igual, lo que estaba contando, Olive. Descubrí una cinta extraña. Tenía un recuerdo que no me pertenece. Que tenga o no walkman no es la parte sorprendente.


  Un día tengo que preguntarle quién es Olive.


  CAPÍTULO TRES


  Es que no estaba muy bien hecho


  He pegado con pegamento etiquetas de «Oro puro» en artículos de todo tipo.


  Meto algunos en una mochila y me los llevo a Nueva Orleans para enseñárselos al imbécil del Novio Nuevo.


  Y ahora lo observo mientras duda si tocar cosas hechas de madera, papel, goma o cristal.
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  Por ahora no le he dado mi dirección al Novio Nuevo. Conduzco hasta su casa; jamás ha de conocer la ubicación de la mía. Una vez se hizo mención al nombre de mi calle, pero me arrepiento y rezo por que el Novio estuviese borracho y ni siquiera se acuerde. Lo cual es pedirle a Dios absolutamente nada.
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  El Novio me da un consejo desde la sabiduría de su experiencia:


  —Si te pasas con la cerveza, a la fosa de cabeza.


  Y también tenía razón en eso, como la tiene lo que hay escrito en el suelo bajo la cómoda con mi lápiz de labios Lancôme: «MATADME».


  Además, en la cocina, la caja de cereales Rice Chex estaba abierta según el método más rápido, por arriba y por abajo.
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  Y ahora golpea la puerta del baño mientras me maquillo y grita:


  —¡En media hora quiero estar en Deannie’s comiendo jambalaya! ¿Estás lista?


  Abro la puerta y digo:


  —Lo estoy si tú lo estás.


  Me echa un vistazo, asiente. Dice:


  —Puedes ir así, creo. Supongo que no pasa nada. Pero tienes que echarte una camisa por encima. Cielo, va a haber niños en ese local.
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  En el Deannie’s de Bucktown dice:


  —Traedme solo cangrejos machos.


  Me da igual lo cansada que estés


  Y ahora tiene su mechero grabado con «MUÑECA SANGRIENTA» a la vista sobre la barra del bar. Cojo el mechero cuando el camarero se acerca. Le doy más fuego a mi cigarrillo.
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  Pues, claro, en mis sueños como Fritos.


  Anoche o casi de mañana soñé que me comía una bolsa entera. Estaban apelmazados, pero se habían roto muy pocas patatas. Estaban perfectos de sabor.


  La industria del entretenimiento


  Noticias de mi viejo amigo Penny, el director. Se ha pasado de la Paramount a Mercury Brothers, donde va a trabajar conmigo y con Belinda.


  Penny cecea cuando está estresado. Al parecer lo está en su nuevo puesto. Me informa de que su teléfono es el «ceiz-ciete-ceiz, ciete-ciete, cero-cero».
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  He empezado a trabajar en un guion con Penny. Después de quedar primero en algún sitio y después de trabajar con él en algo y después de que cogiéramos confianza y ahora es alguien a quien conozco.
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  A la última reunión de guionistas me llevé mi grabadora para poder hacerme con pruebas contra Belinda.


  He aquí su voz en la cinta diciendo:


  —Money. He recibido el memorando de los productores y su respuesta es muy negativa. Aunque no siempre tienen la razón al cien por cien en todo.


  La verdad es que es el comentario más amable, alentador y constructivo que nadie del estudio me ha hecho. Amiga Belinda.
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  Sin embargo, las grabaciones me demuestran que en las horas posteriores a la reunión de guionistas, cuando el aparato se quedó en record y cargué con él por ahí encendido toda la tarde, mi personalidad se fracturó y me volví múltiple.


  Todos los personajes mejoran su suerte


  Me pregunto:


  —O sea, ¿qué diferencia hay?


  —Bueno, hay una —digo—, pero ahora mismo no me apetece explicártela.
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  Mev está en el fregadero, restregando la fruta de una ensalada de frutas. Dice:


  —Con una jeringuilla nueva, se oye un plop, igual que cuando abres un bote. Resistencia. La liberación de más o menos un milímetro de aire.


  Alimenta tu cabeza


  Escucho los mensajes de hoy en mi contestador: van trece del Novio Nuevo.


  —Cielo, he estado ojeando el diccionario que me compraste —⁠dice en uno. Sí que le compré un diccionario. No el Oxford, uno en el que no ponía «Estudiantes» en la cubierta⁠—. Supongo que ya iba siendo hora —⁠dice.
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  Abandono la carretera y aparco el coche donde nadie pueda molestarme y la gente me deje en paz.


  Oigo que están limpiando la calle, los ladridos cifrados de un perro, y en ese césped, con un mono azul pastel, un hombre de Viveros Dimmler me observa, me observa, mueve los labios. Sobre nosotros el cielo es gris paloma.


  Me encorvo en el asiento del coche, pero no tanto como para perder de vista cuanto me rodea.


  Ahí llega una pandilla de colegialas maquilladas, taconeando con sus zapatos anchos. Una lleva las cejas depiladas de más y lee en voz alta el horóscopo de una revista.


  —¿Sabes qué deseo? ¿Lo que deseo más que nada? —⁠pregunta una.


  Más hacia el lado en penumbra, veo una serpiente muerta, y junto al bordillo hay una pila inexplicable de tiras de cartón en llamas.
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  Paulie se curó cuando yo estuve ahí, o, en cualquier caso, se lo veía normal, ya que podía caminar y hablar bien, podía ver y oír. Aunque tuvo bastantes tiriteras y vómitos. E incluso sin las manos vendadas habría sido incapaz de sostener un puto vaso de agua y llevárselo a la boca.


  Cosas por hacer


  La policía encontró al Gargajo Criminal Picha Corta en el armario de Paulie, babeando y haciendo jirones la ropa con los dientes.
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  Creo que preferiría no ir a juicio y que ahora le gustaría estar en casa, haciendo lo que quisiera con su tiempo, yendo y viniendo a sus anchas.
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  He dormitado como una hora o así, aquí en el coche.


  En el sueño era invierno y hora de darse una vuelta en trineo. Me sentaba genial y con la risa tonta remontaba los montículos de hielo.


  Por qué sacarlo a relucir


  Me digo:


  —No piensas como es debido, no piensas con claridad.


  Digo:


  —Piensas, piensas, piensas, pero casi siempre chuminadas.
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  Cada día hago un montón de compras, pero no saco nada de las bolsas. Si lo sacara tendría que decidir dónde ponerlo, guardarlo en algún sitio; sería propietaria de algo nuevo.


  No pienso meter en casa una bolsa gigante de la compra. Voy a tirar lo que no pueda comerme en el coche.
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  Estoy en el coche frente a la ventanilla de pedidos de Bocatas Tía Julie, apoltronada con una mano friera, a punto de que me den el cambio, y, oh, estupendo, he aquí el pepito de entalada de tollo con patún que he pedido. Me pregunto qué será.


  Trae ruido


  —Tú no eres hija mía —dice mi madre⁠—. ¿Habrase visto una persona que odie y evite dormir?


  —Bueno, pero, mamá, piénsalo. Me tomo un frasco de anfetas detrás de otro.


  —¿Por qué? —me pregunta.


  Me encojo de hombros, aunque no pueda verme, ya que estamos hablando por teléfono.


  —Por lo mismo de siempre.


  Dice:


  —¿Todavía? Tenía la esperanza de que lo superarías.


  —Es un defecto de nacimiento —⁠le digo⁠—. No he sido capaz de quitármelo de encima.
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  Mientras mi médico dice:


  —Deberías intentar tomar tu medicación cuatro veces al día y notar los efectos durante dieciséis horas.


  Yo me pregunto: «¿Y de dónde la saco, doctor Rex? ¿De una chistera? De la papela que me diste para que aguantara hasta el verano desde luego que no».
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  —Se acabó lo del diario —le digo⁠—. No voy a volver a traerlo a terapia. Todo mi tiempo, cada hora, cada día de la semana, acaba desperdiciado. Es un sinsentido registrar dónde o cómo.


  »Ni voy a seguir con lo de organizarme con listas. Ya verás por qué —⁠digo⁠—. Ten, lee esto. Los recordatorios son: uno, “sudadera”, dos, “lee el periódico”.


  »No puedo dar más pena —digo, y arrugo la página.


  Y encima se incendia la cocina


  Hollis aparece en la puerta. Dice que ha salido antes del trabajo.


  —Puto examen de conducir —⁠dice; es profesor en la autoescuela Roger Taney, justo al otro lado de la calle⁠—. Déjame entrar antes de que me vean —⁠dice, y también⁠—: Me he enterado de que Midge se ha vuelto a casar. —⁠Y me da con el hombro al pasar de camino al sofá.


  Se tumba y mira boquiabierto al techo del salón como si ahí hubiera una respuesta o un cuadro de un mundo mejor.


  Me siento en este extremo del sofá, cerca de donde ha puesto los pies. Lleva náuticos, los cordones de cuero atados con lazos precisos e idénticos.


  —Quizás deberías volver —digo—. ¿No sabes que a veces el trabajo distrae? Te pierdes en la rutina.


  —Siempre es un gusto hablar contigo —⁠dice Hollis⁠—. Siempre es de agradecer tanto haz-esto y no-hagas-lo-otro.


  —Estaba en mitad de algo —le digo.


  Y es verdad. He recorrido medio piso con un bote de pegamento, haciendo arreglos, y todavía me espera la otra mitad. ¿Hay algo que no necesite pegamento?


  —¿Has pensado en hacer jardinería? —⁠le pregunto.


  Levanta la cabeza y la equilibra sobre el reposabrazos. Me mira.


  —Si alguna vez lo haces, deberías regar a primera hora de la mañana. Por la tarde las plantas pueden hidratarse en exceso y quemarse por el sol. Y por la noche les saldría el oídio ese. Y una vez a la semana tendrías que sumergirlas en lugar de regarlas un poquito cada día. Estimula el crecimiento de las raíces profundas.


  —Lo tuyo es increíble —dice Hollis⁠—. Ni siquiera voy a preguntar si queda té de ginseng. Ya sé que te lo has bebido, todo.


  —Estaré encantada de preparar más —⁠digo.


  —Un par de cabezaditas es lo que me hace falta. Igual me echo una siesta en el cuarto de invitados.


  Últimamente he estado comportándome de un modo raro. En el cuarto de invitados hay un montón de información al respecto.


  —No puedes, colega. Ahí no. Ese cuarto es «Solo para moteros».


  —Solo quiero descansar los ojos —⁠dice Hollis, y salta del sofá hacia el cuarto de invitados y cierra la puerta.


  Dentro se oye el golpe de la lamparita del escritorio al caer. Luego hay una pausa durante la que Hollis debe de estar rebuscando en la oscuridad para poner derecha la lámpara. En dos segundos la habrá encendido.


  —¡La madre que…! —exclama.


  —¡La próxima vez haz caso de las advertencias! —⁠le grito.


  Reaparece con la cabeza gacha. Nuestras rodillas chocan cuando me rodea de regreso al sofá. Se lanza y de nuevo se queda mirando al techo.


  Me siento en la obligación de decirle algo. Nada que empiece por «Tontarrón».


  —Deja que repose —digo.


  —El libro de recetas… —murmura.


  —Como prefieras —digo—. O haz esto. Piensa en las cosas que detestabas de Midge. Su avaricia y sus groserías y sus desaires. Cómo trataba a todo el mundo como a esclavos. Esa risa suya de superioridad tan antipática.


  —Si llegabas a conocerla, no era así —⁠dice Hollis⁠—. Todo eso era para velar su falta de autoestima, me lo dijo ella.


  —¿Falta de autoestima? ¿Cómo hablaba de sí misma? ¿Sin parar y enamoradísima? ¿Hasta le brillaban los ojos y las mejillas se le encendían? ¿Le sacaba las uñas a quien la interrumpiera?


  —Me las arreglaré —dice Hollis, y se endereza.


  —¿No te dejó encerrado en aquel pasillo? ¿No te tiró una piedra al parabrisas? Te llamó gusano delante de todo el mundo, ¿sabes?


  —¿Midge dijo eso? Yo no lo oí —⁠dice, y se tapa los ojos⁠—. ¿Midge me llamó gusano?


  Digo:


  —Pude interpretarlo mal perfectamente.


  Tengo la mirada fija en la mesilla, en las bolitas de caramelo del cuenco de golosinas. Oh, a partir de ahora me voy a quedar calladita.
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  Hollis se sacude las mangas de la camisa, se abotona un puño, después el otro.


  —Ya me encuentro mejor —dice. Termina con sus mangas y se levanta del sofá⁠—. Hacen falta dónuts —⁠dice, y avanza decidido hacia la puerta.


  No Está Pasando en mayúsculas


  Y no es que me queje, pero el Novio Nuevo llama cada dos o tres horas y sea cual sea la crisis que tenga, que si le sangra la nariz, que si ahora mismo, que si le cuesta mil dólares, que si no tiene a nadie más con quien contactar, que si voy a tener que irme a México para ser de alguna ayuda.
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  —¿Me escucháis? —pregunta doña Sorda a toda la provisión.


  Varias cosas que me importan


  Le pido al Novio Nuevo que se siente y le explico:


  —Quiero que antes de hablar te preguntes siempre. ¿Tu conversación sería, si estuvieses en la trena, pongamos, una buena conversación? ¿Sería divertida o interesante para tus compañeros de trena? Si la respuesta a cualquiera de estas preguntas es sí, entonces, sea lo que sea, da igual el qué, te prohíbo que me lo digas.
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  Me entrega un regalo de la época en la que estuvo en el Ejército: una barra grasienta de camuflaje facial. La barra tiene dos de los colores de la naturaleza: verde claro y marga.


  Pruebo a ponerme las vetas de grasa una vez como si fuese pintura de guerra, para ver cómo me queda. Como pintura de guerra, lo que quiera que eso sea en realidad.
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  —Dime, cielo. —Y me pregunta—: Tú por qué crees que la gente ve marcianos.


  Tengo la cara entre las manos y la sacudo. Digo:


  —Lo siento, pero vete para allá y escóndete que no te vea.


  —¿No crees a la gente a la que se han llevado? —⁠dice.


  Digo:


  —Soy incapaz de hablar ahora mismo.


  —No, tienes razón. Es justo —⁠dice⁠—. Es culpa mía por tener estas ideas tontas.


  Me quedo callada.


  —¿Ni siquiera crees que haya un espacio exterior? —⁠dice.


  —No más preguntas —le digo.


  Fue idea tuya


  En el sistema de ignición del Jaguar del Novio Nuevo hay una cosa que se llama Bloqueo Intox. Para arrancar el coche tiene que superar una prueba de alcoholemia, algo que nunca logra.


  De manera que conduzco yo, pero después de cometer un error pequeñísimo dice:


  —¡Hala! ¡Hala! ¡Hala-hala-hala! Cielo, por favor —⁠dice⁠—. Por aquí tienes que ir atenta. De verdad. Porque van borrachos, ¿lo ves, cariño? O se te plantan delante sin más. Confían en ti. En que los veas y frenes.


  —Por lo general lo hago —digo.


  —En cambio, las bicis son especialmente chungas —⁠dice⁠—. Y jamás, jamás, bloquees el paso así al tranvía. ¡Acelera, cojones! La música esa atronando es desquiciante. Reduce, venga, reduce, cielo, en serio. Te he dicho que tienen propensión a plantarse delante.


  Lo miro un momento con aprobación por su uso de la palabra propensión y casi me llevo por delante a dos chicas que hacen footing.


  —Ay, madre —dice—, ¡no vayas por la avenida Clairborne! He estado a punto de matarme ahí un puñado de veces.


  Se llama Dix: Taylor «Dix» Didier.


  De regreso a su keli. Tiene una mansión con cincuenta habitaciones en South Sioux.


  —Dix, la cena esa que vas a preparar, que no pique mucho. Estaré en la piscina.


  115


  Cuando anochece nos pasamos por la taberna Saint & Angels.


  El sitio tiene una barra en ele y un carrito de neón verde en la pared lleno de una coral de gente de neón que saluda con la mano. También hay un caimán rosa encima del logo de la Bud Lite y carteles enmarcados de la Amber Bock, la Shiner y la Chimay.


  —La Shiner Bock la hacen en Texas —⁠dice Dix. Lo dice porque es una cosa que sabe.
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  El hombre con la mujer de la mesa a nuestra izquierda lleva cuarenta años de arte del tatuaje a sus espaldas. No sabría ni decir cuántos tatuajes se ha hecho, puede que veinticinco o puede que treinta mil.


  Me da un puñetazo en el hombro de camino al váter, me confunde con otra y me pregunta:


  —¿Cómo está Vardamin? ¿Y los críos?


  —Bueno, pues tú dirás —dice Dix, abatido, en cuanto el tatuador se aleja arrastrando los pies.
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  No una sino tres veces ha estado Dix en la cárcel por intoxicación en la vía pública. Elegido de entre el rebaño en las calles de Nueva Orleans.


  ¡Con el mismo cerebro que usa para acordarse de comprar leche!


  Pero, si anoche estuve seis horas seguidas escuchándolo defender el jiu-jitsu por encima del taekwondo, la culpa fue solo mía.


  Culpa solo mía si no dije nada antes de que me comprara cosas rosas de niña para cuando fuera a verlo: cortinas de ducha, con malsanos encajes pastel, y unos jaboncitos de bailarina horribles.


  ¡Por Dios, qué persona más descorazonadora!


  Estabas diciendo


  Aquí estoy, en el banco. Doña Sorda se me une. Se sienta un ratito en silencio y observa lo que sucede alrededor. En un solar pasado el cruce hay sombras que se mueven del personal de noche en un descanso para fumar. De un umbral iluminado salen riachuelos de vapor. Es una noche posterior a una tormenta; calurosa, sin estrellas.


  —Hará una semana o así —dice—, me rebosó el agua de la bañera.


  —A todos nos ha pasado —digo.


  Y ahí viene un autobús escolar lleno de miembros de la banda del instituto y las fundas de sus instrumentos.


  —Un montón —dice doña Sorda—. Tanto que inundó el pasillo. Las molduras se han echado a perder. Se empapó toda la moqueta. Es probable que la tarima de debajo también.


  —Mmm. Eso te puede costar la fianza, la verdad.


  —Deja de remarcar eso —dice—. Qué más me da a mí la fianza. ¡Soy rica!


  —Ah, ¿sí? ¿En serio? ¿Mucho?


  —Era una hipérbole —dice—. Pues claro que no soy rica. Pero el problema no está en que los daños que he causado en el baño hayan echado a perder algunas tablas.


  Digo:


  —Supongo que no.


  —No lo entiendes, me van a meter en una residencia. Me refiero a mis hijos. ¿No te lo he contado ya? Es una residencia agradable, pero es donde voy a acabar.


  —He pensado en coger vino y una manta e ir más tarde a algún sitio a ver el amanecer —⁠digo.


  —Llévame contigo —dice doña Sorda.


  Siempre pasa lo mismo. Mierda. Ahora ya no estoy segura de si quiero ir.


  No te vengas abajo


  Ahí están, en mi puerta, inspectores de Hacienda en persona. Dos, llamando y aporreando.


  —¡Señorita! —dicen—. ¡Hable con nosotros, es por su bien!


  —Bueno, se equivocan de persona —⁠digo⁠—. Yo solo me he pasado a ver a alguien.


  Digo:


  —Váyanse.


  Digo:


  —Que os larguéis de aquí, cojones.


  Digo:


  —¡Zape!
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  Me dejan una tarjeta que dice:


  
    AVISO IMPORTANTE: Estaba usted AUSENTE cuando le llamamos. Es IMPORTANTE que se dirija o llame a la dirección o al teléfono que figuran más abajo. Esta tarjeta carece de propósito identificativo.


    Delegación de Hacienda
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  Bah.
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  Belinda y Penny establecen un nuevo reglamento. Consiste en que no estoy autorizada a proponer cambios de guion.


  —Tú escribe solo lo que nosotros hayamos aceptado —⁠dice Belinda⁠—. No intentes ponerte creativa. No somos The Antioch Review[6].
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  Las siete de la mañana y ahí está Hollis dormido en mi salón; las piernas debajo de una esquina de la alfombra persa y el resto del cuerpo tapado con una de las cortinas que ha descolgado.
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  Aparece en la cocina, donde intento restregar el hornillo que he chamuscado.


  —Cuando acabes con eso, ¿crees que podríamos comernos unos Cream of Wheat[7]?


  Se sienta y me observa desde el rincón del desayuno. Bosteza.


  —Llevo una hora frotando esto. Y me costó, cuánto, ¿trescientos dólares? —⁠digo.


  —Qué más da —dice—. Oye, me has despertado con tus tarareos. La melodía esa del jabón Dial. ¿Esas son las cosas de las que te acuerdas? ¿Y si MalcolmX te oyera tararear eso?


  —Has vuelto —le digo.


  No pasa nada, la chica lo entenderá


  Un artículo sobre mascotas perdidas me aconseja que deje algunas de mis ropas en las esquinas de toda la ciudad. El artículo asegura que mi gata se verá atraída por el olor y se sentará a esperarme.


  Acepto la sugerencia y estoy dispuesta a sacrificarme por mi gata. De este modo, gran parte de mi armario sale de mi vida.
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  Me digo:


  —Vale, prometo callarme, pero solo una cosa más.


  —Olvidate —digo—, no más comentarios. Me da igual lo que pienses.
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  Me cruzo con mi amigo Martin en el Red Lobster.


  —Quarter to Three, de Gary U. S.Bonds. Eso sí que era una canción de baile —⁠digo.


  Digo:


  —If I Was Your Woman, de Gladys Knight and the Pips.


  —No está en la lista —dice.


  —Bueno, ¿no te parece que debería estar? —⁠digo.


  —¿No te parece que debería estar? —⁠dice, con una cruel pero escalofriantemente precisa imitación de mi voz.
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  Conduzco hasta Nueva Orleans y ahí está Dix, con cinta aislante negra enrollada en los brazos por mí, y su ropa tiene varias cremalleras inmensas.


  Así que decido que debería irme a otra parte: no sé a cuál, pero definitivamente a otra.


  CAPÍTULO CUATRO
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      Pues el mundo es tan oscuro sin ti,


      y tan despacio se ha apagado la luna,


      me siento tan solo sin ti,


      bien entrada la noche, ya sabes.

    


    JAMES WHITCOMB RILEY

  


  Pegado a la parte de atrás de ese camión hay un letrero: «MANTÉNGASE A15 METROS». Eso me advierte de que el camión podría arrojar su carga de esquirlas de cristal y de afiladas picas metálicas.


  En esta carretera todo el mundo es un coñazo. Esta carretera es un coñazo. Una palabra que se debería conservar por su utilidad.


  Cojo la salida de Battier, abandono la interestatal, doy un volantazo hacia la incorporación, tiro mis gafas de sol al asfalto, enfilo el coche, les paso por encima con el coche adelante y atrás treinta y nueve veces hasta reducirlas a polvo.
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  Ahora sé que nada de lo que he planeado va a suceder. Lo que sea que haya planeado. ¡Chicles! Tenía intención de comprar chicles. ¿Por qué no ha sido posible?


  Esto debe de ser Estados Unidos


  En el súper de Battier no hay comida ni café ni cigarrillos ni refrescos ni chicles ni nadie que me quiera atender. O sea que está resultando ser un gran día.


  Fuera de la tienda, un hombre con delantal blanco y un gorro de papel blanco vende agua mineral, periódicos, revistas, un tomate fresco.
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  —A la gente le caía bien Neal Cassady —⁠me dice Hollis por teléfono.
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  Hablar con él puede ser un infierno, por muy amigo que sea. Digo:


  —Dame una respuesta clara. ¿Tú preferirías esta o aquella?


  —Es una situación completamente distinta —⁠dice él⁠—. Soy incapaz de abordarla.


  —Pero, sinceramente, ¿cuál preferirías?


  —Es completamente distinta.


  —¡Ya lo sé! Te estoy pidiendo que hagas una sencilla comparación.


  —No puedo —dice—. No se pueden comparar.
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  Me digo:


  —Tómate un Tylenol. No me apetece aguantar tus lloriqueos de mierda.


  —Qué palabras tan amables —⁠digo⁠—. Muy compasivas. Sensacional vocabulario, además, cabría añadir.


  —Lloriqueos de mierda —digo.
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  Rebuscando en este ejemplar de la Rolling Stone, digo:


  —He aquí un anuncio a toda página del puto Ejército de Estados Unidos. ¿Y odio a Jann Wenner[8] por publicar este anuncio? No. No son ellos quienes le escriben cartas diciendo: «Cancela nuestra suscripción, bola de sebo. ¡Mejor que reflexiones!».
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  Le comento a este camión:


  —Archway[9], eres un psicópata. No sé si es que te has atiborrado de galletas o qué, pero elige un carril y quédate en él.
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  Cruzo rugiendo la frontera de Alabama con Florida. No he pensado en absoluto adónde me dirijo. Aun así, no pienso dar media vuelta.
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  Le daría a Paulie este tomate fresco, le revolvería los rizos del pelo.
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  Mis faros entrevén carteles con siluetas de arces.


  —Atenta a los arces —me digo.


  Digo:


  —Al menos no has atropellado al armadillo más atrás. Y has tenido la opción.
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  Conduzco bajo las estrellas del alba en paralelo al río Perdido, a través de casi cincuenta kilómetros de eriales. De vez en cuando el lateral de un granero anuncia maíz o sirope u otra cosa que no voy a comprar.


  Debería dar media vuelta. Florida es un estercolero asqueroso. En esta carretera hay tropecientas mil serpientes enroscadas y aquellas nubes de allí anuncian la llegada de Dios.


  141


  ¿Y ese gordo que conduce por ahí con su chuchillo? O sea, ¿por qué no lo conozco, a él o a alguien como él? Ese hombre, me juego lo que sea, podría hacerme muy feliz.
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  ¿Puedo girar aquí? Vale, genial. ¿Puedo? Gracias. Pero ¿y si no sé si quiero? ¿Señor?
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  Me arrepiento de todo y usar el intermitente me supone un problemón. Que os den. Por qué tendríais que saber adónde voy, no lo sé ni yo.
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  A un ex o a otro le diría:


  —Jamás me gustaste. Sé que estabas otra vez ahí atrás, con mis fotos favoritas, pintado las caras de negro, cortando cabezas con las tijeras.
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  Voy a alquilar una habitación en el siguiente pueblo, sea el pueblo que sea, y me voy a ir a vivir a esa habitación hasta que muera y a estar entre personas nuevas y diferentes.
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  Mi habitación está en el Villa Rimy, un lugar decorado con persianas escarlata y enclavado en la carretera de la costa.


  Me siento en la ventana, los codos en las rodillas y sin moverme, asomada sin más, pensando en que esta tarde voy a salir a correr por el Boulevard Je hacia el puerto viejo y las murallas, y más allá hasta el parapeto para ver el fuerte ennegrecido. Iré al anochecer, cuando las farolas son cuencos de luz manchados y el cielo bulle y todo está marrón, polvoriento a lo lejos, como el hojaldre horneado, cuando el viento todavía abrasa, pero no queda ya un sol hiriente que reconforte los objetos y los vuelva transparentes.


  No siento un verdadero interés por correr, sino un poquitín de asombro ante el revoltijo que mi mente es capaz de albergar.


  CAPÍTULO CINCO


  Paga a este hombre


  Estamos en una taberna del Riverwalk, Novio Dix y yo. Se rezaga y se apoya en una mesa con gente a la que conoce.


  —Tiene como cuarenta o así —⁠les dice en voz demasiado alta⁠—. Pero es, con sus altibajos, una mujer estupenda y preciosa —⁠dice.


  —Ya tienes otros seis meses solucionados, Dix —⁠dice uno de sus amigos de la mesa⁠—. ¿Qué se supone que vas a hacer después?
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  En este rincón de aquí, dos camareros dan sorbitos a un globo de helio antes de hacer en voz alta los pedidos de comida.


  Quédate donde estás y no te acerques


  —¿Qué dices? —pregunta Dix.


  Le digo:


  —Lo que oyes.


  —¿Pero eso qué significa? —⁠pregunta.


  Digo:


  —Lo mismo que significan las palabras.
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  Y ahora me agasaja con historias de sus días en la Marina de Estados Unidos.


  —Un barco lo amarras, cariño. Un barco grande lo atracas donde se haya dragado bien…, ¿sabes cómo largan esas maromas enormes? Tienen más de diez centímetros de diámetro.


  151


  Me enseña cómo pasar un mechero Zippo de una mano a otra. Es imbécil, pero se sabe un buen truco y ahora yo también me lo sé.


  Fetén


  Mev y yo estamos sentadas una a cada lado de la mesa en el rincón del desayuno. Hemos estado coloreando huevos de Pascua. Mev está demasiado mosqueada conmigo como para hablar. Agarra un huevo en el que antes ha escrito «Madre» y encima pinta, en cabreadas mayúsculas, «todavía soy tu».


  Lléname la boca de trapos
empapados en gasolina


  Listo, he puesto orden. La próxima vez que quiera una aspirina estará en el mueble del baño en la segunda balda en la sexta fila al lado de los demás analgésicos. Justo al lado.


  Además, he pintado todo lo que hay en la casa, todo, en especial el pavoroso lomo verde menta de este libro de Thomas Pynchon, que un día de estos tengo intención de leer, al menos una parte.


  He pintado la grapadora. Eso y mi reloj despertador portátil. Los productos de limpieza y los frascos de vitaminas ahora son de un oro veneciano. El verde jade y el azul lavanda complementan el oro veneciano. Igual que un amarillo muy intenso.


  Sin embargo, el problema es que ya no estoy segura de si tengo un montón de cosas o pocas. Antes de comprar, será necesario comprobar el peso de cada objeto de las estanterías.


  Y el teclado, no tendría que haber dado una capa de oro a las teclas numéricas. El abecedario sé usarlo sin mirar, pero ¿dónde cojones está el signo &?


  Carta a Sean Penn


  Envío una carta al señor Penn para decirle que he alquilado su película Extraño vínculo de sangre y que, si bien varias escenas me han parecido absurdas, por lo demás la peli era amena y bien merecedora del tiempo y de las molestias que me han supuesto verla.


  155


  Me digo:


  —Primero lávate las manos. La cena era a las seis, llegas tarde, siéntate derecha a la mesa, no, no puedes retirarte.


  Digo:


  —¿Crees que podrías servirte sin derramarlo?


  Durante horas y horas.


  Me sigo afuera y me pregunto:


  —¿Adónde te crees que vas? ¿Has acabado los deberes?


  —No —he de admitir.


  —Entonces no tienes permiso para salir vuelve dentro —⁠digo⁠—. Y cuelga tu abrigo.


  O sea que supongo que no voy a ninguna parte. Pero ¿qué otra cosa se puede hacer en casa? He desenchufado la televisión.


  Nadie lo pasa bien


  Hollis levanta la mirada de su revista, alarga el brazo y me quita algo del cuello de la camisa.


  —Cebolla en la blusa —dice.


  ¿Por qué no puede ponérmelo más fácil? ¿Por qué tiene que hacerlo tan complicado?


  Sigo sin saber de qué hablas


  Dejo que mi madre entre un minuto en mi cabeza y está —⁠adivina⁠— dando una conferencia ahí dentro sobre usos medicinales de la marihuana.


  —Joder, mamá —digo—, hace muchísimo tiempo te dije que era algo que debía hacerse. ¡Y tú me gritaste!
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  Y ahora el reproductor de CD. «I’m going down», canta Mary J.Blige, una y otra y otra vez.


  Vocabulario


  Hecho la bronca a Dix por los parpadeos que han aparecido en mi contestador entre que he salido y he vuelto.


  —¿Doce mensajes en once minutos, Dix? ¡Eso es constitutivo de acoso! —⁠digo.


  No conoce la palabra constitutivo, así que nos recreamos con eso y ya no volvemos al asunto del acoso. Le gusta la palabra porque le suena a Gobierno.
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  En este mensaje me desea «Un Feliz Viernes».


  La calle es para la gente


  Estoy la primera de la cola en la compañía de aguas poniéndolos a parir y dejando pero que bien clarito lo que pienso, y ganaría esta discusión si no la tuviera con la compañía de la luz, sino con la de aguas, que es donde debería estar, en el extremo opuesto de la avenida.


  Seguro que a alguien le sirve


  Mev y yo hemos coloreado una cantidad psicótica de huevos y hecho cestas de Pascua para Hollis y para doña Sorda.


  Y ahora estos dos no podrían estar más contentos. Están acurrucados en mi sofá y mascan y mordisquean caramelos a la una de la madrugada mientras yo me arrastro a la cama.


  Advierto que Hollis ha apartado los pollitos de nube amarillos de su cesta y los ha puesto en el sagrado cuenco de la gata perdida.


  Dice:


  —Los conejos de chocolate con leche están riquísimos.


  No debes hacerlos esperar


  A ver, ¿ese ruido soy yo? Reduzco y dejo que todos me adelanten hasta que determino que el origen del ruido soy yo. O bien se me ha incendiado una rueda, esa hija de puta, mi última rueda favorita. Y por este puente no es. ¿Me ha llevado veintiséis minutos dar con el puente equivocado? Tengo que estar en Petal dentro de media hora. O no, ¡no voy a ir a Petal! O podría ir a Petal si quedara cerca de aquí. En la radio suena la más desolada de las músicas para piano.


  Estoy temblando. ¿Por qué no busco un sitio para comer? Podría haberme quedado en casa y pasar por completo de la comida.


  ¡Ya basta! Necesito a Jimi, a Van, a Black Uhuru.


  Más abajo hay agua aceitosa y oscura por cuya superficie se apresuran largos remolcadores nocturnos enmarañados en lucecitas púrpura.
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  Puedo cerrar los ojos y, siempre que quiera, retroceder en el tiempo y oír a Paulie ensayar para la mierda de obra del colegio, cantando con esa vocecita de sexto curso que tenía por entonces.
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  Me digo:


  —Que te den, que te den, que Dios te ayude, te ayude, ayude.


  Hombres de ciencia


  —Es solo para hacernos con algo de historial —⁠dice el médico en Admisiones del hospital de chiflados cuando trato de ingresar⁠—. ¿A qué instituto fuiste?


  —Oh —digo—, esa sáltatela, ¿quieres? Pregúntame algo de ahora.


  —De acuerdo, como prefieras. ¿Estado civil?


  —Eso tampoco importa. También lo puedes dejar en blanco.


  —¿La última vez que tuviste el periodo?


  —Mira —digo—. La vida está llena de problemas. Esos no lo son.


  —Bueno —dice—, no quiero parecer impertinente.


  —Nadie quiere parecerlo, supongo —⁠digo.


  Tiene su portafolios encajado entre las rodillas y suelta un suspiro. Sostiene en alto el bolígrafo, como un dardo que fuese a arrojarme.


  —Pregunta lo que necesites para poner fin a esto. Estoy ocupada y seguro que tú también —⁠digo.


  —Vale —dice él—, empecemos por el motivo que te ha traído aquí. Háblame de eso.


  Asiento. A esto sí accedo.


  —Tengo una horrible…, una especie de… sensación de vacío dominical.


  —Sí —dice una voz a mi izquierda, la de alguien que también va a solicitar admisión. Me gusta sentirme comprendida, pero ojalá esto no hubiese sucedido.


  El médico no me va a dejar entrar, en cualquier caso.


  A él le trae sin cuidado que, de camino hasta aquí, un firmamento de pececitos plateados casi me hiciera volcar. O que todos los coches no hicieran más que adelantarme, pese a que algunos de sus conductores jamás hayan dedicado un pensamiento a Sylvia Plath.


  Quiero dejar un par de cosas claras antes de terminar.


  —Eso —digo mientras señalo a la zona que tengo delante⁠— no es mi verdadera vida. Mi verdadera vida aún está por venir. Solo es cuestión de que no ceje. De entrada, no pienso tener estos pelos. Voy a publicar las mejores revistas. A beber zumo. A llevar cosas a Goodwill[10]. A tunear el coche. Esa, pues, será mi verdadera vida.


  Esto no es lo que pediste


  A un ex en particular le diría:


  —Bobo era una palabra demasiada corta y Puerco fue desagradable. Nunca debí llamarte cosas tan feas. Patán, en cambio, y Ladrón y Borrachuzo Embustero se pueden quedar justo donde están.


  Sistema de archivo


  Vale, acojona. Lo que sea que acaba de pasar volando por delante de esa ventana de arriba tenía las alas cubiertas de pelo y era más grande que un zorro.


  Me digo:


  —Piensa en otra cosa, no te va a pasar nada. Ponte una bata bonita. ¡Una peli! ¡Busca una de Morgan Freeman!
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  Suena el teléfono y estoy tirada en la cama tratando como una loca de recordar dónde puedo haber escondido las películas de Morgan Freeman. El contestador atiende la llamada de una mujer que pregunta por Hollis.


  —Hollis —dice su voz—. Soy yo…


  Sé quién es. Perfectamente. Y sé muy bien de qué va ese «Soy yo».
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  Vuelve a sonar, lo cojo. Es Mev quien llama. Mev está fuera visitando a Nimrod o como sea que se llame mi padre, su abuelo.


  —Ha estado haciéndome preguntas —⁠dice en voz baja al teléfono⁠—, mamá. Interrogándome en busca de información sobre ti. Pero, antes de que me fustigues, escucha. No me he chivado.


  —Todavía soy su hija. Igual solo siente curiosidad.


  —No, de eso nada —dice—. Se puede ir olvidando. ¿Tu paradero en una fecha y hora concretas? Búscate una orden judicial, abuelito.


  —Siempre me has caído genial —⁠le digo.


  Solo he venido a arreglar la caldera


  —He aquí la solución —dice Hollis⁠—. No, escucha, escucha esto. Arráncale esas estúpidas hombreras y el abrigo estará genial.


  —No tiene hombreras —digo, y abatida me desplomo en la cama.


  —Bueno, pues entonces listo, está genial tal cual —⁠dice, y levanta las manos como si la lógica sustentara sus palabras.
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  Pasado un rato deambulo hasta la cocina para hacer las paces con él.


  Está de pie delante del fuego y remueve una misteriosa poción que tiene borboteando en mi cazo pequeño de fondo de cobre.


  Le pregunto qué hace.


  —Es obvio —dice.


  Le digo que la verdad es que no lo es y dice:


  —En unos segundos tendremos pudin de pistacho.


  Así que creo que he cambiado de opinión y que soy incapaz de hacer las paces con esta persona.


  Quitadme los micros


  —¿Dónde he estado? —me pregunto, recién salida de la cama por la mañana.


  Digo:


  —Tres pistas. Ni en un Pizza Hut ni en el espacio exterior ni en Nueva Jersey.


  —Aun así, sigo sin aclararme —⁠digo.
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  En la ferretería están de huelga, así que tengo que salir para allá cagando leches antes de que los trabajadores levanten el piquete.


  Desde dentro de la tienda veo que Hollis me viene siguiendo. O eso quiere. O eso pretende. Pero no. Lo detienen y se mete en una discusión con los huelguistas y ahora ahí está, con una pancarta de protesta en la mano.
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  Deambulo por la tienda, cojo una llana, un nivel, un cinturón de herramientas. Ese tablero portaherramientas de ahí delante, ¿con qué se cuelga? ¿Rieles, anclajes, cascanueces? No lo sé.


  —¿Le ayudo con algo? —pregunta un dependiente.


  —Solo necesito cable —digo—. Creo.


  —¿Algún tipo de cable en concreto? ¿Para cercos? —⁠dice.


  Me quita una herramienta y la recoloca en una balda.


  —No, un cable normal. El que más compre la gente. El más famoso.


  El dependiente se mira fijamente los pies, levanta y gira cada uno de sus zapatos, uno, luego el otro.
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  En el jardín, doña Sorda.


  Levanto la voz:


  —Deberías ver lo que tienen allí. —⁠Y, al llegar frente al banco, doy empellones a mi bolsa⁠—. Una pistola de grapas. Mi padre siempre tuvo una, pero me obligaba a salir del cuarto antes de usarla, ¡y mis maridos hacían lo mismo! Me decían: «A veces son traicioneras, pastelito. Mejor que me la des».


  —Nunca estoy segura —dice doña Sorda⁠— de cuándo estás fingiendo.


  177


  Dos chicos blancos se aproximan desde el jardín contiguo. Llevan cortes de pelo recientes a lo deportista y zapatos negros abrillantados, pantalones azules, camisas almidonadas.


  Vemos cómo caminan hasta la puerta de mi apartamento. Llaman con la aldaba y esperan. Hollis abre y los deja pasar.


  Qué creías que iba a pasar


  Está en mi salón, tirado en el suelo acariciando a un pequeño collie que no había visto en mi vida. Está haciendo el paripé delante de los chavales cristianos, que ahora están atrapados en el sofá mientras lo observan con el perro.


  —Ya, ya, Molly —dice—. Todo va a ir bien. En cuanto acabemos aquí te llevo al veterinario.


  —Señor, ya podemos irnos —⁠dice uno de los chicos.


  —Seguro que hay tiempo de sobra —⁠dice Hollis⁠—. Volvamos a eso que me estabais contando sobre Pablo y los tesalónicos.


  —El perro no es suyo —digo.


  —Me da pena, la verdad —dice el segundo chico.


  Hollis se incorpora ligeramente y me mira. Dice:


  —¿Cielo? ¿Y si te cambias de blusa antes de irnos?


  Vuelvo del pasillo, donde había empezado a guardar las cosas de la ferretería en el armarito de las herramientas.


  —¿Por qué? —le pregunto—. ¿Le pasa algo a la blusa?


  —A ver, a ver. No te mosquees. Tienes un montón de cosas bonitas que te podrías poner —⁠dice. Y, en voz baja, murmura a los cristianos⁠—: ¿Con el dineral que se deja en ropa?


  —Tiene gracia, pero yo compré una blusa igual —⁠dice el primer chico⁠—. Y se la regalé a mi madre por Navidad.


  Me entran escalofríos


  Mi hija Mev se larga, aburrida de estar con su abuelo. Me llama desde Snowshoe, Pensilvania, a las cuatro de la madrugada. Estoy despierta. Me llama desde una cabina cercana al cuarto de calderas en el que ha buscado cobijo.


  —No lo planeé mucho —admite—. O sea, tengo todos mis medicamentos y eso, bien a cubierto, pero tendría que haber parado en algún sitio a robar unos guantes o unos mitones.
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  Las cinco de la madrugada, el teléfono vuelve a sonar. El corazón se me sale por la boca.


  —Hemos perdido el contacto —⁠dice el Novio.


  Me quedo callada al teléfono durante un minuto o dos. Es un ardid tan bueno que lo dejo hablar.


  —Es solo que me encantaría ir a ver a mi amorcito —⁠dice, intentando sonsacarme mi dirección.


  Dice:


  —No veo dónde está el problema. ¿Es por la diferencia de edad?


  —Ya vale con eso, déjalo —digo—. Te he mentido desde el primer momento. Tenemos la misma edad.


  —Pensaba que eras mucho mayor —⁠dice Dix.


  Espero a que se disculpe, pero no va a hacerlo. ¡Es imbécil!


  —Cielo, menudo alivio. Es que pensaba que eras muy pero que muy mayor —⁠dice.
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  Una última cosa antes de dormir: tengo que hacer una llamada. Marco el número y recito varias líneas de mis pelis favoritas a modo de mensaje en el contestador de Hollis.


  Digo:


  —Papá, te quiero. Tú te consideras un hombre negro. Y yo me considero un hombre[11].


  El problema no es problema


  La iglesia de la Sagrada Pasión, me planto justo a su lado y al de su pastor, que está fuera repartiendo apretones de manos.


  —¿Me repites tu nombre, querida? Disculpa, ya sé que me lo has dicho —⁠dice.


  Pura palabrería. Ni él me lo ha preguntado ni yo se los he dicho.


  —Linda Kenesevich, ¿no? —dice.


  Entro en la iglesia y me pongo de rodillas a rezar.


  —Dios, por favor, tienes que escucharme. No dejes que me parezca a Linda Kenesevich, la encargada de Limpiezas Bougainvillea Blossom. Por favor, Dios. Merezco más respeto, por ser quien un día fui.


  Odio seguir preguntando


  —¡Arriba! —digo—. ¡Por Dios! ¡Buenos días! ¡Ys estoy levantada! ¿Qué demonios ha pasado aquí?


  CAPÍTULO SEIS
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  Con respecto al guion de Mercury Brothers pienso: vale, esta noche duerme un montón, mañana empieza la guerra. Te vas a la guerra. Un avión te va a llevar a la zona de conflicto y te va a recoger una limusina, o sea que no tienes que preocuparte por aparcar. Y cuando lo superes, aunque sea el primer día, podrás abandonar la guerra y relajarte. Quizás incluso salir, tomarte unos cócteles con alguien, estar de tranquis y quitarte la guerra de la cabeza.


  No obstante


  Advierto que por la noche, antes de aterrizar en LAX[12], el avión se sale un poquito de ruta y que vamos por encima del agua derramando combustible. Así de peligrosa es la mierda de pista que tienen.
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  La pista parece un futbolín eléctrico. Todos los aviones aparcados se mueven a lo jitterbug y dan bandazos en diagonal.
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  —Eso —explica nuestro piloto, el capitán Butterfield (y qué muchacho más guapo y más profesional que es)⁠— ha sido un terremoto.
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  Me compro un bretzel y me lo como mientras espero mi transporte terrestre.


  Me digo:


  —¿Te parece inteligente?


  189


  Mi amigo Penny, el director, es un hombre escrupuloso que conoce la temperatura de la comida y el tamaño de los neumáticos. Para llegar al hotel, se ha tirado diecinueve minutos dándome indicaciones.


  Pero mi conductor, cuando intento darle los detalles, me dice:


  —Está a cuatro calles.


  A mitad de camino el bretzel se me atraviesa. Estoy chorreando y digo:


  —¡Déjame salir! —Pero lo digo sobre todo para mí y me refiero a mi propia piel.


  El conductor encaja algo en el asiento junto a mi cara.


  —Ten un cubo por si vomitas —⁠dice.


  Y no es que esté muy puesta, pero en su día ese cubo fue una tarrina de mantequilla Imperial.


  Trabaja mejor, afíliate


  Me pregunto:


  —¿Qué hora es? ¿Sobre las siete?


  —En realidad es un poco peor —⁠digo, y echo un vistazo a mi reloj⁠—. Son más bien las siete y cuarto. ¡Llegas tarde!


  —Vale, ya lo sé —digo.


  —¿Y lo que fuera que hiciste anoche? Tuvo que ser desagradable. Tan desagradable que te desmayaste del miedo —⁠digo.


  El productor Noséqué, Evan, acabó aquí, estoy segurísima. Y la noche me salió cara, pero de alguna manera me compensó bastante. He ahí mi cartera, vacía de billetes y monedas. Sin embargo, en la puntera de mi zapato izquierdo de Nine West hay seiscientos pavos.
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  Me digo:


  —Y permíteme que te recuerde. La próxima vez que te pases con la purple haze[13] de los cojones, procura no llevar la chaqueta roja de cuero bueno. Porque no siempre recobras la consciencia con ella puesta. ¿Lo pillas?


  Me importe o no, ni se gana ni se pierde


  Estoy en Mercury Brothers, ni siquiera me han dado una silla para sentarme, sino una pila de cajas, mientras Belinda me echa la bronca.


  —No te molestará que te diga lo que pienso. Hablo del trabajo que esperábamos hoy por tu parte —⁠dice.


  —Sí, sí, lo sé —digo.


  —Pues claro que lo sabes —dice Belinda. Abre de una palmada el guion que tiene en el regazo y hace girar la silla de tal manera que me da la espalda.


  —¿Es todo? —pregunto.


  Vuelve la cabeza y me mira menos tiempo del que se tardaría en consultar el reloj.


  —Anoche, cuando pasé por tu bungaló, me fijé en que fuera había un coche aparcado. Igual eres alguien que no se toma muy en serio sus horarios.


  —Vaya, ¿es todo? —pregunto.


  —Y, si no me equivoco, está casado.


  —Quién.


  —Evan.


  —¿Evan, el productor? Puede ser —⁠digo⁠—. Mucha gente lo está. ¿Hemos acabado ya, Belinda?


  —Vamos a meternos en una reunión —⁠dice, y ahora da tirones a páginas del guion⁠—. En una reunión. Con esto.


  El infierno, en lo que a mí respecta, se ha cubierto de hielo y pronto me veré viviendo en un pasadizo subterráneo entre cajas de cartón.


  —Mírate —le digo a Belinda—. Mirad a esta mujer —⁠le digo al aire.
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  En un principio, en el guion había un hombre enamorado de una ninfa del bosque. Luego, en otra versión, aparecía enamorado de un árbol en un bosque de secuoyas. Ahora la historia está ambientada en Alaska y trata de una mujer que va tras Pie Grande. Mi trabajo, con lo que me gano la vida.
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  Hay once productores alrededor de la sala de juntas, hombres rubios y acicalados que llevan gemelos y trajes de tres piezas más caros que mi coche. Sus ayudantes, o los ayudantes de quien sea, van y vienen con agua mineral para todos. Nos están anulando con una charla sobre béisbol/choque de trenes/masaje craneal que no guarda relación con el trabajo.


  Y ahora me falta valor para preguntar si alguien se dejó caer por mi bungaló anoche, o sea que continúo sin más. Hay otras cosas sobre las que meditar. Veo varias. Las gafas del señor Schumacher, por ejemplo. ¿No están al revés?
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  Durante una hora, el señor Schumacher ha estado leyendo al grupo. ¡Como mil páginas! Termina y levanta la frente. Da un sorbo a su taza de té humeante. Se vuelve hacia Penny. Penny se vuelve hacia mí. No aportamos nada, así que miramos al siguiente, Evan.


  A quien ahora recuerdo haber visto en algún momento de esta mañana. Tuve que ir al baño. Me lo crucé de camino. ¿Podría haberme dado dinero el paleto este?


  Todos los comentarios de Evan giran en torno a lo feliz que es su matrimonio: cuando él y su mujer hicieron esto o fueron a tal sitio o les pasó tal o cual cosa.
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  Me digo:


  —No la pagues conmigo. Sí, estoy muy pero que muy arrepentida y avergonzada.


  Y de titis gordas nada


  Penny intenta mantener demasiado el control. Nunca mezclaría las gomas rojas con las beis, por ejemplo. O, si de repente supiera que en su armario hay una camisa mirando hacia donde no es, saltaría por encima del escritorio, llamaría a gritos a su chófer y saldría hacia su casa a toda hostia.
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  Estamos los dos en el edificio de bloques de vidrio del Estudio B, en la sala de espera que Penny prefiere a su despacho. En la sala hay dos lámparas de pie, un sofá, paredes color camello. Es una sala sobria, simple.


  Estamos sentados uno en cada lado del sofa. Penny sostiene el portátil en el que está el guion. A mí no me dan nada: ni un lápiz ni un boli.


  Apoyado contra la pared está el tablón de corcho gigante de Penny. Está repleto de chinchetas con fichas de indicaciones de escenas, acotaciones, notas con la espeluznante letra insectil de Penny. Aunque el tipo me cae bien. Y ahora se levanta de su asiento, camina despacio hacia allá, lee algo, desclava las fichas, las ojea todas.


  Mientras tanto yo estoy aquí despatarrada, preguntándome qué me atrae de este trabajo. Nada bueno, eso seguro.


  Penny está agachado, los hombros inclinados mientras clava las últimas fichas. Hoy lleva tirantes y un traje inmaculado.


  —Vale, no está mal —dice—. No es demasiado cutre.


  —Es un truño —digo—. Soso y sensiblero. Una mierda trillada, aburrida, insulsa.


  La cabeza redonda de Penny asiente. Se deja caer otra vez en el sofá. No escucha. Al menos no a mí.
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  Deambulo hasta la cafetería, me compro un aterrador bollito de naranja y azúcar glas que no merece ni que lo abra, me compro un cafe, me encorvo, pienso en los errores que he cometido.
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  Encuentro un teléfono, llamo a casa de mi hija Mev, le dejo un mensaje en el contestador.


  —¿He olvidado decírtelo? ¡No tires tu vida por el retrete! —⁠digo.


  No estoy sorda


  De vuelta a la sala de espera, Penny me lee una línea en voz alta:


  —Tras descender del monte McKínley, Justine avanza a duras penas por la… —⁠Dice⁠—: Nos hace falta un verbo mejor.


  —Vadea —digo.


  Ni me mira.


  —Marcha —digo—. O anda.


  No dice nada. Sus dedos se han detenido, congelados en el aire por encima de su teclado.


  Digo:


  —Repta. Se arrastra. Atraviesa. Renquea. Trastabilla. Recorre. Cruza. ¿Faldea? Viaja. Se dirige. Pisotea. Marcha. No, senderea. Se abre paso. Empella. Erra. Deambula. ¿Mochilea? Vaga. ¡Zanquea! ¡Transita! ¡Patea! ¡Camina! ¡Por su propio puto pie! ¡Por la puta nieve!
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  No existe la palabra correcta. Me puedo quedar aquí sentada haciendo esto hasta que se me vaya la regla. Y que no se me olvide que Penny es la persona más tranquila del negocio del espectáculo. Sobre todo comparado con Belinda, que lo sigue de cerca.
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  —¿Cómo era el nombre que me dijiste esta mañana? —⁠pregunto.


  —Ayer. Querrás decir ayer —⁠dice Belinda⁠—. Y era Renquist. Ahora te traigo un puñetero lápiz.


  —No, no. No hace falta —dice Penny.


  Hay una pausa durante la cual esperamos a ver quién se anota este pequeño tanto.


  —Ya me acordaré —digo, aunque es poco probable. Bastará para que la cosa no decaiga.
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  Lo que me apetece es un brandi, templado y servido en una copa de balón. Me apetece que me lo traigan a la mesa en el reservado del rincón de Joey’s en Fair, Alabama.
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  Las escenas están ambientadas en la cordillera Chugach y en el Independence Mine State Historical Park, donde aún quedan minas de oro y gente que batea oro.


  —¿Podrías buscar el término para eso que hacen? —⁠me pregunta Belinda⁠—. ¿Antes de que garabatees «batear» en el guion?


  —Eh, perdona —dice Penny—. Belinda, ¿nuestro personaje no era una enfermera practicante? ¿Por qué iba a interesarle el oro?


  —Al público le gusta —dice Belinda.


  —Pues a mí no —digo, porque no quiero buscar el término y porque odio a Belinda y lo único que quiero es que me echen.


  —Ez algo totalmente impropio del perzonaje —⁠dice Penny.


  Pide hablar con quien sea que esté al mando


  Llamo a Hollis, que prometió cuidarme la casa.


  Contesta al teléfono con cinco palabras:


  —Se ha roto la secadora. —Dice—: No te preocupes. He sacado todo y lo he colgado en el tendedero.


  —No puede ser —digo—. No tengo tendedero.


  —No jodas —dice—. Ni siquiera tienes cuerda. No pasa nada, todo bien. He desenchufado algunas cosas y he empalmado los cables. Dan el pego estupendamente, pese a los putos problemas que me han dado.


  —Igual vuelvo pronto a casa. Falta poco para que me den la patada.


  Hay una pausa al otro lado del teléfono. Cuando Hollis habla su voz suena baja y amortiguada.


  —Pensaba que me ibas a dar un toquecito.


  No pregunto por qué. Con todo lo que podría suceder entre esto y aquello, puede que nunca necesite saberlo.
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  Un taxi verde hoja sale disparado de entre el tráfico y, justo pasadas las puertas del estudio, aminora para recogerme. Corro.
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  Todas y cada una de las veces que los neumáticos rechinan me acuerdo de mi gata perdida.
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  Nunca le digo a Paulie: «Yo cuidaré de ti». Ya lo ha oído antes. Me lo ha oído a mí, a mis padres, a su hermana, a cada ex, a sus amigos, a sus médicos, a los de su parroquia, a los de su colegio, a sus jefes, a sus vecinos, a la policía, al alcalde, al estado y al Gobierno federal. No era verdad.


  Todo el mundo, un paso a la derecha


  Este bungaló tiene una televisión gigantesca y en la HBO están poniendo Peter Pan. Estoy viendo la parte en que el narrador anuncia que el personaje de Campanilla se está apagando. Para evitarlo, dice el tipo, tengo que dar palmas.


  La veo hasta el final, sin dar palmas. La resurrección de Campanilla es solo una de las mentiras que llenan la película.
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  A ver, con respecto a esta chiquilla que da las noticias de las once, ¿por qué le han trasquilado el pelo y la han obligado a llevar pintalabios marrón?
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  El bungaló tiene teléfono y el Novio me llama. Contesto y finjo que no lo conozco en absoluto.


  —A mí me suenas como si fueses tú —⁠dice.


  —Bueno, yo soy como yo —digo.
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  Rebusco en mi bolso, extraigo algo, lo uso y lo vuelvo a meter. Puede que más adelante necesite otra cosa. Esto es mi vida, de lo que está hecha de verdad mi vida.
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  Apagada o encendida, oigo la radio.


  215


  Me digo:


  —Hace casi cuatro horas que te atragantaste con la pastilla esa. En cinco minutos vas a querer atragantarte con otra.
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  Y ahora no me acuerdo de nada. De nada. Bueno, me acuerdo de partecitas de esto y de lo otro, pero no de mucho.


  Y lo de dormir ¿para cuándo?
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  Fuera hay una luna anémica, sobreordeñada, que cuelga baja de un cielo bajo y verdoso.


  Esa pareja en la piscina climatizada. ¿Cómo hacen para que las cosas encajen?, me pregunto.


  Aquí dentro hay mobiliario danés moderno, tulipas que parecen del oeste. Es como si todo fuese para un refugio de caza, uno de mal rollo. Cortinas gomosas que se han descolgado a medias de su mierda de rieles.


  218


  No es nada, pero mientras tomo mis notas para mañana relleno una página entera y no paso a una nueva. Me limito a apretar fuerte con el boli y a escribir encima de lo que ya había escrito.


  Voy a mandar esa puta tele a la carretera de una patada.
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  La palma de mi mano cabe entre los ojos de Paulie. Sé lo que se siente al hacerlo.


  Aquel tipo lo colgó. De entrada. Lo tuvo colgado. Del cuello.


  CAPÍTULO SIETE


  Adónde me lleváis


  Nos hemos adentrado en la tercera hora de reunión. Belinda habla, gluglutea, gluglutea. Quizás no haya oído cada palabra.


  Me siento cansadísima, atontadísima, apenas soy capaz de hablar, o sea que si me cede la palabra me voy a limitar a añadir algo tajante y a poner voz de anuncio de la radio. En efecto, me cede la palabra.


  Digo:


  —Dieciséis grados y hay tráfico.


  Risas de la gente por toda la sala. Menos de Belinda. Sin embargo, los demás cambian de postura y algunos se sientan en la moqueta, como si fuesen a ver un pequeño despliegue pirotécnico.
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  Me pasa un esquema con sus muchos muchos cambios.


  —Esta noche tiene que estar revisado —⁠dice.


  Digo:


  —¿Esta noche? —Y me chista.


  Digo:


  —¿Te refieres a esta noche? —⁠Y me quita la hoja.
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  Hace que me cambie del feo bungaló al hotel Hollywood Patio, que es muchísimo peor, porque no está en ninguna parte y en Hollywood desde luego que no.


  Cada dos horas me envía mensajeros a la puerta. Son bebedores empedernidos de, diría, vino. Se llaman Elton y Cyril y no sé qué nombre más. Vienen a espiarme y a asegurarse de que estoy trabajando, a repetir las órdenes de Belinda y a asegurarse de que estoy sola.
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  El hotel no tiene nada cerca y después de quejarme al respecto casi hasta la saciedad Belinda envía a los mensajeros con tarrinas de comida.


  Pero esta comida o viene de la costa este o es para adeptos del reverendo Moon[14] (cubos enormes de patatas fritas, bretzels, galletas azucaradas de un dedo de ancho).


  De inmediato, la dieta me hace repensar las cosas y revaluar algunos de mis comportamientos. Por ejemplo, que todas las personas son amables si se les da la mínima oportunidad de serlo. Y que debería mostrarme más dispuesta a acatar la voluntad ajena.


  Eso al bordillo de una patada


  Belinda me atrapa cuando entro en el recibidor enorme de Mercury Brothers. Aquí el suelo es de mármol negro. El cristal de las tulipas, rosa. Está sentada en una mullida butaca de ante. A su alrededor se encuentra la última promoción de becarios tomando notas y de ayudantes a quienes tiene acojonados y atolondrados.


  No deja que me siente y se queda mirándome, con una ceja levantada y la otra fruncida.


  Se pone de pie y le dice al grupo:


  —Tengo que cerrar unas cosas con Deiter. Mantened posiciones, gente. —⁠Y, rozándome al pasar, dice⁠—: He recibido una llamada muy irritada de Ian Anderloche. La cual tendremos que discutir tú y yo.


  Estoy segura de que los becarios lo han oído. Ahora están descolocados. No saben dónde meterse. Estoy de pie entre ellos, anticipándome a lo que cualquiera pueda preguntarme sobre cualquier cosa. Pero, no, lo más probable es que nadie pregunte nada.


  No muy lejos, el marco suelto de una ventana no para de descolgarse y con cada golpe que da los becarios se encogen y sobresaltan como si estuviesen disparándoles.


  Gorroneo uno de sus bolis y un trozo de papel para dejarle a Belinda una nota aclaratoria.


  «Querida Cabrona Putón Desleal Desagradecida y Traicionera», diría mi mensaje si lo hubiese escrito con letra legible.
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  Vale, queda Valium. Que es una droga estupenda.
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  El estudio me ha asignado un vehículo y un chófer que se llama Tick[15]. Algo sobre lo que no tiene por qué informarme en absoluto.


  Tick tiene otro trabajo, de peor categoría, enjabonando mascotas. Sin embargo, tengo la sensación de que compaginar trabajos no le sale a cuenta, ¿por qué soy incapaz de reconocer el color del coche si no? ¿Y por qué no tiene calefacción? ¿Y por qué el asiento de atrás tiene paja asomando por donde lo han agujereado y destrozado?


  Pero ni es asunto mío ni tampoco algo que lamentar. No como el hecho repulsivo de que mi cabeza repita en bucle «We Won’t Give Up the Ship».


  Zapatos teñidos
para que conjunten con el bolso


  Ian Anderloche, el productor ejecutivo, pregunta:


  —¿Qué es lo que pretendía con esto, señorita Breton? ¿Me lo puede explicar? Porque nadie recuerda haber dado orden de cambiar de escena. —⁠Se ha levantado de la silla y apoyado en su mesa, y me tiende el guion abierto como si fuese un ramo de flores que yo he amustiado.


  No va a sacar nada de mí.


  Menea la cabeza, se desploma en su asiento, se mete la uña del pulgar entre los dientes, me mira y espera.


  —Le voy a explicar una cosa —⁠dice al fin. Da varios manotazos al guion hasta que lo tiene a la vista. Lee, pasa una página, lee.


  Tendrá unos veinticuatro. Lleva el pelo al rape. Lleva la ropa color caqui de un fotoperiodista. Tiene la camisa remangada y un paquete de Kools en el bolsillo del pecho. Sin embargo, lo ha abierto de mala manera, el paquete de cigarros, ya que ha desgarrado también toda la parte superior.


  —A no ser que alguien dé orden de cambiar una escena no tiene por qué haber ningún cambio de escena —⁠dice⁠—. Alguno de los míos. Aquí no se procede de ese modo a no ser que uno de ellos ordene algún cambio. No se guíe por su propia opinión. ¿Es lo que ha estado haciendo? No se le ha contratado para que opine. Las decisiones las tomamos nosotros. Nosotros le decimos cuándo una escena no está bien. De modo que no haga nada por su cuenta. No lo haga nunca, si es eso lo que ha hecho. Si es que le ha parecido que algo no tenía gracia.


  —Es que no tenía gracia —digo.


  —Tenemos tres expertos distintos en medios de comunicación. Que han hecho análisis de audiencias y estudios demográficos. Que han sacado conclusiones. Ellos nos dicen con exactitud qué tiene gracia, qué es triste, qué toca la fibra.


  —Nada tocaba la fibra —digo.


  Pero puede que haya herido los sentimientos de Ian Anderloche. Mete el guion en un sobre. Articula:


  —Hay ciertas cosas que están establecidas. Ciertas verdades culturales existen. Gusten o no. Se esté de acuerdo. O no. Hemos aprendido. En este negocio.


  ¿Aprendido cuándo?, me pregunto. Cuando este viejo guion apareció él estaba jugando con su muñequito de Darth Vader.
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  —En fin… —dice Penny. Estamos en el Edificio B, en la zona de recepción del despacho de Belinda. Seguro que estoy pálida y que tengo pinta de pordiosera.


  Penny señala con la cabeza el sobre que me ha dado Anderloche y dice:


  —Ahí lo llevas, el guion en el que estabas trabajando.


  Voy contigo


  —Monica —dice Belinda, a mi lado en su limusina. Mi verdadero nombre es Monica. Hostia, poca broma⁠—. ¿A qué te vas a dedicar? ¿Si te sacan de Pie Grande?


  Pero enseguida tacha la pregunta en el aire. Dice:


  —Qué tonta, pensar que tienes un plan.


  Estoy de acuerdo en que Belinda es tonta.


  —Eso significa que… —digo.


  —No dispongo de esa información. No me preguntes más —⁠dice ella.


  —¿En serio? ¿De verdad que no?


  —Qué te acabo de decir.


  —Belinda, necesito saberlo.


  —¿Cuáles han sido mis palabras? —⁠pregunta.


  —Está bien —digo.


  Avanzamos. Vuelvo la cara hacia la ventanilla. Me avergüenzo de mí misma por muchísimas cosas. Digo:


  —Quizás Penny haya oído algo.


  —Eso tendrás que tratarlo con él.


  —Aunque eres tú quien está en contacto con Anderloche.


  —Es que te detesto —⁠dice⁠—. Tanto que es casi estimulante.


  Aminoramos y el chófer gira y entra en el aparcamiento de un mercado de abastos. Le he dicho que quiero que me deje aquí. Tengo que complementar las tarrinas de comida insustancial de Belinda.


  Casi ha oscurecido pese al sol amarillo a través de las hojas de las palmeras.


  La limusina gira y se aleja. Dentro, Belinda se vuelve en su asiento y me mira fijamente.


  Ahora no es buen momento


  Estoy desplomada en un sillón naranja, de nuevo en mi habitación del Hollywood Patio. Un par de actores se deslizan por la pantalla del televisor. Se parecen a Paulie, o al Paulie de antes. Sobre todo el de los pantalones de pana gruesa. Pelo rizado. Dientes bonitos. Hoyuelos.


  —Que os den —le digo a la televisión antes de apagarla.


  ¿Qué puñetera droga me tomo para escapar de este momento? Me da igual si por arriba, por abajo o por los lados.
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  Una cosa que hacer en esta grotesca habitación de hotel es apoyarse en los almohadones de la cama en mitad de la noche a zamparse un centenar de churros.


  Ten presente


  El mensaje de voz de Penny esta madrugada es:


  —Ez una equivocación provocar a ezta gente. Aun ací, lo cierto ez que tu contrato ce rige por un ciztema de puntoz. Máz allá de la autoridad de cualquier productor, y el cual, por lo demáz, Ian no tiene ningún interéz en dizcutir…
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  Me ocupo de aderezar el guion con detalles de Alaska. Incluyo al pueblo caribú, la aurora boreal, Toutketna, la Iditarod[16]. Hago que Justine lleve tatuajes y el pelo a lo mohicano. Que vaya en trineo de perros. Que lleve guantes para ocultar sus manos negras, comidas por las heladas. Le pongo a Pie Grande unos calzones largos y una parka corta de lana con una capucha de franela. Todo el mundo sale fumando puros chatos.


  Porque estos rollos suman al guion, pienso. A partir de ahora, es lo único que voy a hacer. No pienso quitar nada, solo sumar.
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  —Vale, esto no funciona —digo, y lo cierro de un manotazo⁠—. Igual vuelvo a abordarlo en otro momento.


  —Luego tampoco va a funcionar —⁠digo, y apago la lamparita del escritorio y me levanto de la silla.


  Deambulo hasta la ventana, miro la mañana.


  —Intentarlo no hace daño —digo.


  Digo:


  —A otra gente igual no. A mí sí que me lo hace.


  —Aprende a capear, cucuruchín —⁠digo con un suspiro.


  Ya habrá tiempo para eso


  La novia de un ex me dijo:


  —Encontrarás a otro. Sé que serás capaz. ¿Una persona con tanta energía?


  Es lo único que me dejó intacto.


  ¡Le di las gracias!


  ¡Ella dijo que de nada!


  Preguntó:


  —¿Y qué mentiras te ha contado sobre mí?


  —Todas las que haya —contesté.


  Prométeme que no te vas a reír


  Y ahora una reunión con Anderloche, Schumacher, Belinda, conmigo y otros… Evan y, creo, dos ayudantes de algo, Janice y Jonas, y Crumley, que es el no sé qué de Belinda… Nunca me acuerdo y apenas estoy aquí y las presentaciones no se han organizado muy bien.


  —Tratemos de definir y ojalá que de responder a las principales preocupaciones del estudio —⁠dice el señor Schumacher⁠—. ¿Os parece?


  Belinda se inclina hacia delante en su silla.


  —En concreto —dice ella—, necesitan saber qué es lo que tiene Pie Grande de adorable. Si alguien puede sugerir algo. Y lo siguiente: cómo hacemos que la cosa llegue.


  —Igual es mitad Lancelot. Y mitad bestia —⁠dice Crumley.


  Janice dice:


  —No sé si tiene sentido, pero ¿alguien se lo imagina inocente? ¿Como un niño que jamás maduró?


  —Creo que, aunque se aleje, quiere a Justine —⁠dice Evan.


  —Aunque de vez en cuando tenga un resbalón.


  —¿Qué hace que Marión Brando sea un hombre? —⁠pregunta Jonas.


  Algunos nos volvemos para mirarlo. Yo lo hago.


  Esto podría llevar días. Varios días horrendos. Aquí hace falta una fiase. Para que tengan un buen concepto del guion mientras yo ando por ahí escribiéndolo, mientras se esconden en sus despachos sin hacer cualesquiera que sean sus trabajos.


  —Oh, venga ya, si es adorable —⁠digo⁠—. Es solo que carece de… —⁠Entrecierro los ojos como si el resto de mi frase estuviera en el espacio exterior y yo me esforzara por atraerlo⁠—. Un Método Romántico.


  Buah, eso les ha gustado.


  Asienten los unos en dirección a los otros.


  El señor Schumacher se reclina sobre la mesa y me pellizca la nariz. Ian Anderloche se da una palmada en el muslo. Él y Belinda se levantan de sus sillas y se abrazan.


  Pero, justo cuando pienso que somos una familia, llega Evan, pasa junto a mí y me echa una mirada de repulsión.


  —Oh, descuide, señor, no hace falta que se proteja. Estoy como a mil kilómetros de follarme a nadie —⁠digo.


  Hay más


  Una vez fui a ver a mi madre y Penny estaba allí, de visita. Su padre y mi madre estaban casados por entonces. Durante el más breve de los periodos (un mes), hasta que se percataron de su error. No obstante, en lo que duró, fui la hermanastra del gran director.


  Y además fui una buena hermanastra, ya que Penny se había traído de la Paramount una mierda de guion que estaba intentando reanimar y yo, de la nada más absoluta, me lo curré de la hostia y recuperé aquel guion.


  Por supuesto, a aquel siguieron cuarenta o cincuenta guiones con los que no siempre hice un trabajo de la hostia.
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  La mayoría de los estudios me han contratado en algún momento. En unos me quitaron de en medio. Otros me dejaron ir. DeTriStar y de Fox me despidieron un par de veces. Aunque fueron bastante justos y tenían sus motivos. Como que tenían que sentarse encima de mí para que me pusiera a trabajar.
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  Y ahora estoy tumbada encima de la fea colcha bermellón. Todos se han ido. Han volado a Toronto o a alguna boda o a algún lugar que no han mencionado.


  Yo estoy aquí en el Patio, todavía no he llamado a los del alquiler para que vengan a recoger todo el equipo.


  Estoy admirando esta carta de Hacienda que he falsificado. Dice: «Está usted al corriente de sus pagos».


  CAPÍTULO OCHO


  El sur de Estados Unidos


  Me alejo con prudencia del aeropuerto de Nueva Orleans, estaría genial ser un volquete de hierro. Puede que esta gente no esté intentando matarme, pero está claro que se mostrarían indiferentes al respecto.
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  Voy a toda hostia hacia un sitio que se llama Bayou Susans y compro pegatinas de Veterano de Vietnam / Jello shots / Tengo una escopeta / Debutante / Mardi Gras[17] para estamparlas por todo el parachoques de mi coche. A ver si ahora me tratan como a una igual.


  Protégete la cabeza y hazte la muerta


  Dieciséis horas desde el aeropuerto de Los Ángeles hasta aquí. Estoy intentando llegar, intentando meter a rastras mi equipaje desde el porche delantero, en especial este armario con ruedas que no va a subir el peldaño. ¿Delta Airlines? ¿Qué puta mierda has hecho con mis maletas?


  Quién aparece furtivo ahí sentado en ese coche y me sonríe sino Dix.


  —¡SU MONEY DE VUELTA! —exclama.


  Me despatarro en la escalinata de la entrada. Me rindo, soy incapaz de avanzar.


  —¡Ahí está EL MONEY QUE HE SUDADO! —⁠dice.


  Es probable que supiera desde el principio que este día llegaría.


  —¡Está HECHA DE MONEY!


  Ambos días. Ambos llegarían. El día en que daría conmigo. El día en que se pondría a mamonear con mi nombre.


  Y no recuerdo en qué mes estamos, pero, sea cual sea, hace demasiado calor.
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  Dix ha salido del coche y abierto de un toque el maletero. No debería mirar. Está descargando cosas, en busca de algo. Me ha sugerido que no me mueva y que espere, y eso es lo que hago. No sé bien cómo Dix logra que siempre haga algo. Algún día tendré que pararme a pensar en serio al respecto y a dilucidar cómo ha llegado a darse una cosa así.


  Ha tirado al suelo un paquete de Tostados y unos zapatos de golf y un filtro de aire y varias herramientas. Y, ¡ajá!, un par de bates de gomaespuma, es lo que me ha traído.


  —Cielo, son unos bates Nerf —⁠dice⁠—. Para que nadie se haga daño. Podemos lanzarnos a pelear con ellos cuanto quieras.


  ¿Quién le ha chivado mi dirección? ¿Ha sido en la puta Bell South?


  Sostiene los bates azul eléctrico, estoy recostada en el porche de hormigón y pongo los ojos en blanco. Ojalá se presentara alguno de mis exmaridos. Eso podría parecerse a una escena de alguna peli cubana.
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  —No te preocupes. No soy de esos que se ponen palote pegando a una mujer.


  —Gracias a Dios —digo.


  —Pero lo que sí te tiene que preocupar es que a veces puedo ponerme verbalmente violento.


  —No, no puedes —digo—. Para hacer eso tendrías que conocer mejor el lenguaje, Dix. Tendrías que saber, antes que nada, qué es un verbo.


  —Todo lo que posees —dice— ¡es LO MEJOR QUE SE PUEDE COMPRAR CON MONEY!
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  Ya estaba cansada y Dix me ha cansado aún más y he metido mi vídeo de Tetsuo, el hombre de hierro en la nevera. Aunque parece que la cinta está bien y va a funcionar bien durante un rato y a Dix le va a gustar o le va a acojonar y, en ambos casos, igual se calla la puñetera boca.


  Flor en el muro agrietado[18]


  —No quieres prestar atención —⁠dice Hollis y, harto, tira la revista sobre la mesilla.


  —¡Escúchate! —digo—. ¿Hay alguien capaz de discutir contigo?


  —Oh, ¿soy yo el poco razonable? ¿Es eso? ¿Soy yo el que se tira a la yugular?


  —En efecto —digo.


  —Ya, la culpa es mía.


  —Hollis, eso es tan infantil que voy a fingir que no lo he oído.


  —Bueno, los dos sabemos que lo has oído —⁠dice.


  —El qué —digo.


  —No puedes fingir.


  —Claro que puedo —digo—. ¿Perdone?


  Viviendo el viaje


  Mev es encantadora, pero no sé qué pensar de la bicicleta que ha pintado de amarillo yema o del —⁠sea lo que sea⁠— tocado con plumas que se compró en Noséquéville cuando fue a visitar a mi padre.


  —Putas versiones hip-hop de cada puta canción, lo echan todo a perder —⁠dice⁠—. I juss-juss cawl to say how mudge ahh care…
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  —Buen trabajo —me digo—. Los libros, los discos, las pelis y ahora la comida por orden alfabético.
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  Doy una vuelta en coche y, sirviéndome de una linterna de casi medio metro, busco a mi gata, mi gatita.


  Algo blanco ha salido corriendo y se ha metido por detrás de esta casa, de esta bonita casa pudiente que, no obstante, emite un sonido espantoso: el ruido tintineante, abrasivo, hiriente y patológico de un concurso de la tele.


  Tú sigue recto


  Estoy en mi coche, esos dos están en el suyo.


  La mujer en el asiento del acompañante hace girar sus gafas de sol por una patilla.


  Lo más probable es que no me oiga, así que me lanzo a gritarle:


  —¡Podrías hacerte con tu propio coche! ¡Con su propio reposavasos! ¡Su propia redecilla en el respaldo! ¡Los controles de los retrovisores los manejarías tú!
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  —Ya sabes por qué las cosas te provocan una reacción tan tremenda —⁠digo⁠—. Es por los pastelitos de merengue que te has comido. ¿Cuatro? ¡No me puedo creer que hayas sido capaz!


  —Yo sí puedo —digo—. No es ninguna sorpresa.
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  Mira, esa gente me conoce. No es la primera vez que me pierdo en su autopista.
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  Un poli me obliga a recoger cada una de las colillas que he tirado en el césped de la Bell South. Como setecientas u ochocientas colillas que había guardado.


  —A cuatro patas, jovencita.
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  Mi búsqueda de la gata continúa. Hasta que amanece, mantengo encendida la linterna y la llamo a gritos.


  Y ahora entiendo por qué a la gente le gusta salir durante el día. Las tiendas están abiertas.
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  Recorro Chapel, la calle principal de Melanie, mi pueblo. Los árboles están en extravagante floración y detrás de un cercado rosa hay un rebaño enorme de cabras despeluchadas. El cielo que se despliega en las alturas es lavanda. En un paso a nivel, un tren de aspecto atolondrado con una máquina bulbosa color regaliz cruza entre balanceos.


  Hagas lo que hagas, no te sueltes


  Toca lavar el coche.


  Lunes por la mañana e incluso aquí, en el Econo-Cleaner, tengo amigos.


  Fiesta


  —¿Y esas vendas? —le pregunto a doña Sorda⁠—. ¿Te has hecho daño en la mano?


  —¿Esto? Nada, que se incendió el colchón.


  —Ay, no me digas… —digo.


  —Tranquila —dice ella—, me aseguré de apagarlo.


  —¿Cuándo fue?


  —Mmm, ayer.


  —Ayer no pudo ser. Ayer…


  —Vale, vale. Pues entonces el otro día —⁠dice⁠—. ¡No me toques los cojones!


  Al oírla me doy cuenta de que en el fondo Dios quiso que doña Sorda viviera en la casa de al lado por algún motivo.
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  Una cosa que nunca he tenido y que nunca tendré es un relojito de señora con la correa finita. ¿Por qué no? Pero si necesito saber la hora.
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  Me he pasado toda la tarde con el álbum de fotos aquí en la oficina. Esta mía vomitando con Jerzy Kosinski es puro arte. También lo di todo en esta foto mía con un brazo en el hombro de Joan Didion, firmada: «Nunca lo he pasado tan bien con una chica». Hay asimismo una carta de Joan que me inventé, guardada al fondo del todo, en la que habla de dejar las drogas y de todo el dinero que me debe.
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  A mis exmaridos les diría:


  —¿Sabéis qué he empezado a hacer? ¡De todo! Cantar, si me apetece. Stormy weatherrr…


  261


  Mientras sucedía, Armando, un amigo de Paulie, llamó por casualidad y no dejó de llamar y de intentar que Paulie contestara, pero el Salvaje Criminal Caraliendre se lo impidió hasta que, a la tercera o cuarta vez, Paulie descolgó el auricular de una patada y durante unos segundos Armado alcanzó a oír algo, aunque no recuerda el qué, pero llamó al conserje y a la policía y luego debió de echar a correr y debió de correr todo el camino hasta allí desde el trabajo porque apareció en la puerta, me dijeron, jadeando y sin aliento y empuñando uno de sus zapatos.


  Vete ya


  Cuando voy a ver a mi loquero, está amodorrado; como si fuese un doble de mi loquero, alguien que solo ha leído mi historial por encima.


  —Ponte cómoda —me dice.


  Pienso: ahora que lo has dicho, soy incapaz.


  Abandono la silla, abandono la consulta, salgo a la calle y doy vueltas en círculo, pienso varias cosas, no se las cuento a nadie, subo al coche y arranco cómodamente.
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  Atravieso el barrio. Y llamo al loquero por el móvil para disculparme.


  —Bueno, será mejor que vuelvas —⁠dice él.


  —¡Ah! ¿Y por qué?


  —Para poder ayudarte, quizás —⁠dice⁠—. ¿Qué planes tienes para más tarde?


  —Planes —digo—. Qué tontorrón.


  —Qué vas a hacer más tarde. A las…, qué tal sobre las dos.


  —¿No tienes terapia con nadie a las dos?


  —Te lo ruego —dice el doctor Rex. Y eso siempre me llega.
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  Pillo el reservado del rincón en un IHOP, donde tal vez aguante hasta las dos. Pienso en mi hijo flaco y bronceado. Sollozo contra una servilleta. Ignoro un plato de tortitas y las salchichas de guarnición que, total, sabrían mejor si me comiera la descripción que aparece en la carta.


  Hace mucho que pienso que los medicamentos son la solución y tengo razón y es cierto. Aun así, se debe considerar, incluso con los mejores medicamentos recetados, quién se los toma.


  Carta a Sean Penn


  En una segunda nota, escribo:


  
    ¿Te supondría mucho problema si ahora respondo al nombre de «señora Sean Penn»? Ya he probado a presentarme así varias veces y siempre genera respuestas positivas.


    
      Atentamente,


      Señora Sean Penn
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    ¡Despertad, borrachos, y llorad!


    JOEL, 1, 5

  


  Y ahora estamos la una al lado de la otra en el banco del jardín, doña Sorda y yo. Desde algún lugar alcanzamos a oír el tintineo de una música de piano. Se apaga. Le echo el brazo por encima del hombro.


  —¿Quieres oír una historia rara? Sucedió en Cumberland, en otoño, cuando era adolescente. Es una historia real —⁠digo, sonrío y me vuelvo para guiñarle un ojo. Pero doña Sorda se ha quedado, a todos los efectos, sorda.
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  —¡Páralo, páralo, páralo! —⁠grita Hollis desde el salón. Salgo a trompicones de la cama y me arrastro hasta allí. Ha montado un campamento en el suelo del salón, delante de la tele.


  —¿Tú nunca duermes? —⁠pregunto, y me tiro medio grogui entre sus almohadas y mantas.


  —Su mejora está siendo constante —⁠dice un comentarista⁠—. Pese a tener al base en el banquillo y a tres jugadores expulsados por acumulación. Sumado a que el nuevo equipo técnico ha tenido que aprender de cero esquemas ofensivos y defensivos.


  Estoy aquí escuchando, lo intento. Es todo un lenguaje, distinto.
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  Hollis mide un metro ochenta o así y todavía tiene el pelo rubio, y esta noche va en camiseta interior; está sorprendentemente en forma y fuerte y se da un aire a Thor.


  Sin embargo, por lo general su ropa es bastante mala. Puede que Midge se quedara con todo el dinero, no lo sé. Lo ayudaría a comprar algo menos cutre si hubiese una manera. El cinturón y los zapatos son definitivamente de cartón.
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  Estoy una vez más en la calle, a la una de la madrugada, en una tienda intentando comprar flores ornamentales.


  —Son tres por cinco dólares. ¿Está segura de que solo necesita ocho? —⁠dice la cajera.


  Estoy distraída, miro al hombre que tengo detrás.


  La cajera pregunta:


  —¿Está segura de que solo quiere ocho?


  El tipo que tengo detrás lleva una sudadera sin mangas y los brazos al aire. Espera con un billete de cien dólares para pagar unos Twizzlers y un filete de cerdo.


  Lo que me lleva a bajar la vista hacia mí misma.


  —¿Te conozco? —pregunta en voz baja.


  —No —digo con un suspiro—. No en ese sentido.


  Se me ha caído una cosa,
tengo que volver a por ella


  El contestador parpadea y es la voz granulosa de mi padre la que le deja un mensaje a Mev. Ella y yo nos quedamos inmóviles y no respondemos.


  Mev lleva hoy sus gafas de montura de alambre. Tiene la cabeza inmóvil, la mirada puesta en el regazo, en un trozo de tela que está bordando con aves púrpuras.


  —Mev, soy tu abuelo —dice—. Por favor, llámame inmediatamente. Tengo que discutir contigo una cosa antes de hacer nada. He encontrado un objeto muy inquietante escondido en el armario del cuarto en el que te quedaste.


  Mev agarra el teléfono y dice:


  —Escúchame, abuelo. Esa cachimba me costó cuarenta y siete dólares. Es propiedad privada. Y además se suponía que no ibas a ponerte a revolver por ahí. Cierra la puerta y no le pongas ni un dedo encima.


  Me impacta el modo en que Mev da órdenes a mi padre. Me impacta más aún que le diera mi número para que llamara.


  Y yo


  Recuerdo que, después de que mi tercer y último marido se fuera, eché una ojeada para ver si había alguna diferencia o algún cambio: dos lámparas estaban rotas, dos sillas, mi cámara, uno de los altavoces, un par de ventanas, un par de espejos, cajones, armarios, todos los tiradores y pomos, el baño, mi coche, la cocina.
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  Me gustaría preguntar a todos mis maridos, por si acaso tengo que rellenar alguna vez un formulario:


  —¿A qué os dedicabais?


  Paulie


  Ni me moví de la silla aquel primer día, durante todo el tiempo que Paulie estuvo dormido. Quería hablar con él, pero se mostraba reacio a hacerlo. Habría preferido lanzarse en picado a la calle desde la ventana, hasta ese extremo no quería hablar.


  Así que me senté a su lado y el tiempo transcurrió a puto paso de tortuga.


  Ni siquiera estaba del todo segura de qué había ocurrido. Cosas horribles, de eso sí estaba del todo segura. Y segura de que nunca lo dejaría atrás ni lo superaría ni me repondría. Sabía que nunca podría, jamás. Era mi diamantito.
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  Volvió en sí, o había vuelto en sí, y pasó un rato hasta que me di cuenta. Todavía reclinado en su silla, con la cara sobre la mesa y mirándome, pensé, apacible.


  No estaba despierto, pero tampoco dormido.
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  Y ahora me atraganto con el naproxeno.
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  En las noticias de la tele sale el presidente. Le dice a la prensa:


  —No tomemos el camino super-fliu-o. —⁠Y con la mano hace un movimiento como de serpiente. Creo que eso está mal por varios motivos. Y creo que para algunas personas quizás debería fijarse un máximo de una sílaba, y, siento decirlo, una bastante átona.


  Tiene que haber normas


  Estoy en un pasillo luminoso de Appletree leyendo una revista de moda; la leo entera, las cartas, los artículos de las colaboradoras, las listas de productos. Pienso: no es como leer a Alfred Lord Tennyson, pero tampoco es como inhalar de un bote de pegamento.


  Tal vez es un poco como lo del pegamento, ya que ahora estoy en el pasillo de las tarjetas de felicitación con gatitos diciéndole «No» a mi propio brazo alargado a modo de advertencia.


  Y aquí está mi hija, mucho peor que yo, con el tocado puesto mientras nos paseamos por la sección de precocinados, cantando: «Eeemo whoa-whoa oh shum».


  En alguna parte de la tienda hay un niño que grita una y otra y otra vez: «¿Dónde está mi desayuno?». Mev y yo no paramos de volver la cabeza hacia el ruido.


  —Chaval, fuera es de noche —⁠dice Mev⁠—. Tienes que memorizar ciertas cosas.


  Me dice:


  —Mamá, no, el beicon mata. —⁠Mientras cojo un paquete y lo meto en el carro.
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  Y ahora está echando hasta la primera papilla. La metadona es la cosa más asquerosa que he visto en mi vida. Está muy muy avergonzada, mi Mev, y todavía estamos como a diez metros del coche. No hay ni un arbusto cerca, por si lo soltara otra vez, y, como sospecho que lo va a hacer, tengo lista mi chaqueta para sostenerla a modo de cortina y darle algo de privacidad.


  Para entonces, será demasiado tarde


  Un artículo sobre TDA me aconseja ponerle etiquetas a todo lo de la cocina.


  Pues aquí están, etiquetas. Dicen: FREGADERO, ENCIMERA, ARMARIOS, RELOJ, PUERTA, NEVERA. Y dentro de la alacena he puesto una en la ESCOBA. Con esto debería estar todo listo. Y aun así voy de acá para allá, de acá para allá, y Hollis me observa mientras busco un sitio en el que guardar esta bolsa de patatas. ¿Dónde? En el lavavajillas no. Qué tal si se quedan sentaditas en el jardín de al lado.


  —Ay, Dios —dice Hollis—. Necesitas una esposa.


  CAPÍTULO NUEVE
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  Me muero por un café y por una secadora libre. Allí, Mev, embutiendo los dedos en el bolsillo de sus vaqueros en busca de unas monedas para un niño enorme. Y ahora vuelve despacio hasta la mesa de formica que estaba ayudando a plegar a alguien.


  Tiene chispa, mi hija: pestañas largas, hombros delicados, piel de niña, rostro de sirena.


  Un verano me volví adicta al brócoli


  Tal vez no debería permitirme siquiera este único cigarrillo semanal. ¿Adónde ha ido a parar la colilla? Vamos en coche por la calle Corina. Mev grita:


  —¡Cenizas! ¡Que queman! ¡Volando, por los aires!


  Antes Mev tenía un viejo BMW con el que iba a la facultad de Derecho y luego a la cárcel de mujeres, donde enseñaba la ley de la calle y aprendió todo lo que sabe sobre narcóticos. El coche desapareció.


  Le pregunto:


  —¿Mev? ¿Qué pasó con el BMW que tenías?


  —Mmm —dice—. Lo fundí.
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  Tarde, me acerco a hacerle una visita a doña Sorda, quizás para ver cómo está y sentarme a mantener una charla agradable con ella.


  —A ver, ¿qué problema hay? —⁠pregunta, entreabriendo la puerta.


  —Soy tu queridísima amiga —⁠digo.


  Sale a la acera conmigo. Va descalza y lleva una bata. Algo que yo misma he hecho y que no es un error tan garrafal.


  Un Mustang pasa a toda hostia por la avenida, atronando con el claxon.


  —No hemos hecho nada. ¿Por qué nos pita? —⁠pregunta.


  —Piensan que es un piropo. Ellos son hombres; nosotras, mujeres.


  —Habrán pitado al bulto entonces —⁠dice.


  Entierra las manos en los bolsillos de plastrón de su bata, camina en círculos y vuelve conmigo.


  —Te voy a decir lo que odio. Algo que he llegado a despreciar. Las expresiones náuticas.


  —¿En serio? Mmm. Creo que a mí nunca me han molestado.


  Se yergue levemente sobre sus pies desnudos y se queda ahí.


  —Como a palo seco o viento en popa.


  —¿Mira lo que ha traído la marea? Igual esa es con un gato[19] —⁠digo.


  —Norte oscuro, temporal seguro —⁠dice⁠—. Contra viento y marea. Llegar a buen puerto. Que cada palo aguante su vela.
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  No debería, con las horas que son, pero estoy despierta en mi cuarto, dando vueltas, y tengo un martillo pero ninguna puñetera cosa que clavar.


  Y he malgastado demasiado tiempo y empleado demasiado tiempo en pintar aquí dentro y en pintarlo todo. ¿Amarillo y rojo? Esto parece un taller Midas.
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  Decido llamar a Dix y quizás hablar con él.


  —Cielo, sabes que una cosa buena que tengo es que siempre digo las cosas como son —⁠dice⁠—. No me ando con paños calientes.


  —Lo de los paños no lo dices en serio —⁠digo.


  —Y una mierda que no. ¿Cuándo he mentido yo?


  Digo:


  —Si con mentido te refieres a decir que eres medio mohicano. O a decirle a alguien que vas a darle todo lo que necesite. O a decirle a una mujer: «Ponte minifalda», antes de que pase a por ti y más tarde decirle que era broma. O a las tropecientas veces que has estado ante un juez y te has declarado inocente cuando te han acusado de conducir borracho a pesar de que tenían incluso un vídeo tuyo, de rodillas, en pleno numerito…, ¿que si estabas, en mi opinión, mintiendo? Bueno, Dix, supongo que eso depende.


  Me limpio el sudor de la frente. Caray, me he cabreado un huevo.


  Pero no pasa nada. Dix ni se ha enterado de que la aguja saltaba.


  Las mismas excusas


  No desenrollo el periódico del domingo, sino que lo tiro, todavía atado con su goma, al cubo de la basura. No me hace falta saber quién ganó esa copa, la verdad. En fin, Mev está aquí, tranquila y sentada en la mecedora de madera, en busca de mi consejo.


  —Cuando estás en casa del abuelo… —⁠dice.


  —Mmm… —digo.


  —Bien. Mamá, por favor, necesito soltar esto. En el pasillo, conforme entras, ¿vale? Hay una consola así como desgarbada. Y ahí guarda toneladas de recortes y de recuerdos. Pues, para empezar, me pilló leyendo algunos. Joder, muy fuerte. Eso es invadir, según él. Puta alarma roja, acojonante. ¡Y entonces! ¡Encima! Un par de días después se queja de que me trae sin cuidado y de que no me intereso nada por él. Hasta que empezamos a pelearnos a gritos y se me saltan las lágrimas.


  Se balancea metódicamente en la mecedora.


  Suspiro. Con la mejilla contra el hueso de mi hombro. Miro fijamente el cubo de la basura y me arrepiento de haber tirado el periódico. Podría estar leyendo y puede que hallando respuestas en él.


  Digo:


  —Todas tenemos padre.


  Mev dice:


  —El tuyo tiene mala hostia.


  —Todas tenemos un padre con mala hostia. —⁠Añado⁠—: Y algunos, en ciertas ocasiones, son generosos y pacientes, y más o menos se los puede perdonar.


  Mev vuelve la cabeza hacia mí.


  —¿Tú perdonas al tuyo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Por el motivo que todo el mundo aduce. Porque soy así.


  —Agradezco tu sinceridad —dice ella.


  Digo:


  —Forma parte de ser madre.
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  Y qué me importa mi padre, que llamaba a Paulie «ese puñetero mariposón».


  Paint It Black[20]


  Hollis hace una pausa mientras se come su ensalada del chef para leer de una revista literaria que tiene abierta junto a su cuenco.


  Se ha dejado caer por aquí en su hora de descanso solo por cenar conmigo.


  —Escucha qué gilipollez. Aquí el individuo sostiene…, ups —⁠dice, y quita de la página una salpicadura de tomate⁠—. No pretendía ensuciar. El interfecto sostiene que todo en el libro es el libro. La página de créditos. La dedicatoria y los agradecimientos… —⁠Dice⁠—: Tienes que leerlo. —⁠Y tira la crítica por encima del hombro⁠—. Una auténtica caca de la vaca.


  —Lo haré si lo recoges —digo—. Suena a que no merece la pena que me levante a por él.


  Todavía falta mucho


  Hollis me ha invitado a sus clases en la autoescuela con uno de sus estudiantes: un chico asiático de aspecto relajado llamado Rudy que lleva unas zapatillas negras abultadas y un jersey de punto grueso, y que para conducir se encasqueta unas gafas de pasta.


  No llevamos mucho circulando, pero Hollis da con la uña del índice en el parabrisas y le indica a Rudy que gire en un cruce y nos lleve a un Krispy Kreme a por dónuts.


  Me apetecen dónuts. O rollitos de canela.


  Rudy entra con cinco pavos míos y otros cinco de Hollis.


  —La verdad es que no te puedes quejar —⁠digo mientras esperamos ahí sentados.


  Alcanzo a ver a Rudy en la tienda y al encargado al otro lado del mostrador con la cara morada, berreando pedidos, y a una cajera con trenzas a la francesa y gesto de desesperación en la cara.


  —Quiero decir, Hollis, ¿para ser un trabajo?


  Dice:


  —Debería morderse la lengua.


  —¿Perdona?


  —He dicho: «Debería morderse la lengua».


  —Ya, te he oído —digo—. Pero no sé a qué viene.


  —Pues a eso, tía. Viene a que cualquier persona a la que hayan pagado por trabajar en una película con calabazas parlanchínas debería agachar la puta cabeza y morderse la lengua.
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  —¿Quién hace esto? —pregunto mientras limpio una obscenidad pintada con lápiz de labios en el espejo del baño.


  Mujeres incapaces de escuchar


  Y ahora llevo un rato aquí en el fregadero, con el grifo abierto, esperando a que el agua salga fría.


  Digo:


  —No va a salir. Asúmelo.


  —De acuerdo, ya vale —digo pasado un minuto⁠—. ¿A ti qué te pasa? Para. Ponte con otro asunto o lleva cosas a la tintorería.


  Digo:


  —Bueno, lo haría, pero es que ahora mismo estoy ocupada haciendo esto. Haciendo esto, que me tiene muy enfrascada.


  Una y otra y otra vez


  La canción en mi cabeza cambia a The Battle Hymn of the Republic. Se lo comento a doña Sorda.


  —Cántala —dice.


  —No puedo —digo—. No me sé la letra.


  —Oh, claro que sí —dice, y canta⁠—: Mine eyes have seen the glory dunt da-dunt du-dunt, du Lord. Dun-da-dun du-dun, the many, where da-dun du-dun, the sword.


  Así que pienso que podría probar a contárselo a mi loquero la próxima vez que se me pegue una canción, aunque, por otro lado, ¡Se! ¡Acabó!


  La vida en el coche


  Si te pasas con las anfetas te entran tiriteras y te sientes fatal. Es tarde, me he perdido, me queda poca gasolina; estoy buscando a alguien a quien echar la culpa. Debo decir que este salivoso camión de Tropicana parece digno de ello.


  —¡Aparta de ahí! —grito al camión⁠—. ¿No? ¡Pues quédate! Nos quedaremos los dos. Cuál es la respuesta, ¿acelerar? Eso también lo sé hacer yo.


  Y dejo que el tipo descubra por sí mismo que va derramando sus horribles cartones de zumo por toda la carretera.
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  Bah. Que te lleven a todas partes…, y en el asiento del acompañante de ese Ford Convigton Victoria va una payasa maquillada hasta las cejas.
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  Qué hago aquí parada con este sudor trío por culpa de esas señales de «APARCAMIENTO 8 HORAS». No necesito detenerme aquí ni dos segundos.


  Esto debe de ser Estados Unidos


  Anochece y estoy en casa de Dix asomada a la ventana. Fuera la noche es rosa y oscura, y envuelve a un conductor del tranvía que está echando un cigarro. Hunde las manos en los bolsillos, menea los zapatos. Ahora dobla las rodillas y se agacha para sentarse en el bordillo, pero, no, se levanta bamboleándose…, se acuerda, quizás, de su trabajo.


  No quiero saberlo


  Paulie tiene una cajita para las pastillas con un zumbador que le recuerda que se tome la medicación.


  Su amigo Armando me dijo:


  —Shabe por qué lo mandaron de vuelta al hoshpital la shegunda veç. Jaquecash, por la medicaçào antivírica. She daba golpesh na cabeça.
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  Los polis de Paulie ahora cambian turnos cada noventa minutos.


  Dice que tiene la sensación de que conoce a algunos, a otros no. Dice que lo más raro y desconcertante es que siempre están ahí. Plantan una silla cerca de la puerta y uno de ellos se sienta o más bien se posa, me cuenta Paulie, u otro se apoya contra la pared durante casi todo el turno, o igual se separa y camina de un lado a otro, pero luego vuelve a apoyarse. Todos están, dice, molidos; molidos sin más, cada uno de ellos.


  Dice que cuando hablan es como si él fuese un marciano.


  Dice que son jóvenes, la mayoría, que parecen profesores adjuntos. Dice que no vigilan, que montan vigilancia.
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  —Cielo —dice ahora Dix—. ¿Sabes eso que salía en todos los telediarios? ¿Eso que llamaban la «Pelotera por la Bandera»?


  He levantado la vista y lo he mirado a los ojos. Mientras, llega de fuera el campanilleo tristón de un camión de los helados.


  Dice:


  —Aquello sobre la bandera confederada. Y la importancia que tiene para nuestro patrimonio.


  En esto quiero detenerme un poco.


  Pregunto:


  —¿Qué crees que es todo lo que has englobado con esa palabra tan seria, patrimonio?


  —Significa —dice, y asiente con cada palabra⁠— que siempre hemos tenido la bandera confederada.


  Sabía que diría eso o algo por el estilo.


  Ah, pero, macho, es que es tonto.


  Tengo la mirada fija en los rodapiés y en el cable de ese enchufe y en los ruedines de las patas de esta mesa esquinera.


  En algún momento he de decidir: hablar con él o salir sin decir palabra e irme a casa a toda hostia.
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  Y ahora estoy en la cocina, restregando los putos quemadores del fogón.


  Mientras, flota hacia mí desde el televisor que he dejado encendido en la terraza acristalada el sonido leve, distante, comedido y mecánico de un instructor de aeróbic:


  —Tripa adentro. Coxis metido. Respirad con el estiramiento. Y… estirad un poco más.
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  Me queda trabajo por hacer en las revisiones del guion.


  Tengo la última versión abierta en el ordenador. Tras varios amagos incluyo a Dix en la trama en forma de demonio.


  —¡Es un enemigo del pueblo! —⁠proclama Pie Grande, y entonces los pongo a los dos cara a cara, ansiosos por pelear⁠—. Bufón de Nueva Orleans —⁠dice Pie Grande⁠—, ¡prepárate!


  Estaba roto cuando lo compré


  Estoy de lado en la cama, no me encuentro muy bien, pienso en mis muchos errores.


  Donde vive Dix tienen que empezar desde muy jóvenes a beber de más y a hacerse los chulos y a unirse a las sucias fuerzas del orden. No es que tengan en clase esas grandes enciclopedias ilustradas que hablan ni a nadie interesante que se deje caer por allí para darles una charla.
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  Por la mañana Dix está fuera en el porche delantero, retuerce y hace girar el pomo.


  Ha traído, me lo enseña en la palma de su mano, unos daditos de bisutería que dicen «LO SIENTO».


  Tengo que quedármelos.


  CAPÍTULO DIEZ


  Kick Out the Jams[21]


  Creo que parte del rollazo de perderse es que se diga así.


  Porque yo me esfuerzo por encontrar el camino, ¿o no? Quizás se me pasó la salida de Violet o quizás Violet no era la salida que había que coger. Voy a seguir con mi viaje y listo.
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  Y ahora noto la tensión entre esa pareja de ahí, en el Ford Taurus dorado. Ella tiene la barbilla hacia arriba y trata de ver si él está cabreado y si quizás debería decir algo, y él sacude la cabeza, no, no pasa nada, aunque su rostro sea una amarga máscara de remordimiento.


  Rezo:


  —Dios, escucha mi plegaria. Que por favor nunca me vea envuelta en nada parecido y que nunca vuelva a participar en ese tipo de cosas.
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  Ya está aquí Penny, mamoneando, a pescar a Point Gilbert. Donde he estado antes con otra persona. Es un pantano. Se mantiene a cuarenta y cuatro grados y hay aves prehistóricas.
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  Se supone que estamos aquí para trabajar mucho y que luego cogeremos otro vuelo para presentarle a Belinda lo que hagamos.


  Porque, allá donde estemos, estamos en nómina.


  Aun así, creo que me están timando


  Estas movidas espeluznantes de por aquí significan que voy por buen camino: chiringuitos neblinosos donde sirven cangrejos de río, escombreras, uno o dos solares con neumáticos usados. Hay casetas y puestos en los que venden todo tipo de cebos y de anzuelos con peces vudú que cualquiera podría desear.


  Sin embargo, aquí la gente toma el sol.
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  Extrañamente, la habitación de mi hotel en Cerulean es bonita. Jarrones con flores. Cobertor blanco de piqué en la cama. Suelo reluciente de madera oscura. Encajes en las ventanas. Ah, pero siempre hay alguna-cosita-más, verdad que sí. Para mí, bajo la cama a la izquierda…, una zapatilla de niña Stride Rite.


  Me pregunto por ella mientras estoy en la cama y me dispongo a dormir, y me digo que no pasa nada porque una niña guapísima se haya alojado aquí antes que yo y que no hay motivos para creer que su estancia acabó en tragedia solo porque la niña se haya dejado aquí una zapatilla. Ya está. Siguiente punto. Me pregunto: ¿cuándo has visto a un hombre cristiano verdaderamente atractivo? Me dan ganas de ir a la iglesia en una furgoneta negra llena de cristianos con pinta de franceses campeones de esquí. Para mí, ese sería el camino a seguir.


  Me quedaré callada


  Mientras estuve con él, Paulie salía y se apoyaba en la encimera de su cocina a leer los ingredientes de la docena de tés distintos que tenía, cogía una caja tras otra con guantes blancos en las manos y las hacía girar.


  —Llevas casi una hora mirándolas —⁠dije.


  Y él dijo:


  —Ya, es verdad, pero quiero saber lo que traen. —⁠Y no desistió, inclinó otra caja bajo la luz y dijo⁠—: Para aclarar si este tiene… citronela.


  Como si hubiese sido capaz de bajar el volumen un instante.
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  Intento que el momento no se me escape, pero tengo restos de algo en una mano y en la otra restos de otra cosa.


  La industria del entretenimiento


  —Bueno, ¿tú pescas? —me pregunta Penny, que llama desde su habitación.


  —Claro, por supuesto —digo—. No tiene misterio, coges una caña, te sientas en la orilla, los peces se acercan…


  —La verdad es que está un poco más organizado —⁠dice Penny⁠—. Llevamos un guía.


  —Oh —digo.


  —Dos guías, de hecho. Son cajunes, pero se entiende casi todo lo que dicen. Salimos de Port Hero a las cinco de la mañana, o sea que aquí a las cuatro.


  —Estaré despierta.


  Dice:


  —No olvides llevar ropa que te cubra de la cabeza a los pies. No querrás que te coman los mosquitos ni que te dé un golpe de calor.


  —Bueno, entonces paso —digo.


  —Ay… ¿Estás segura?


  —Sí —digo—, segurísima.


  Momar con sus críos desatados


  Belinda se nos une de repente. Y, como no me gusta pensar en Belinda, la pregunta de por qué ha aparecido no me viene a la cabeza.


  —¡Qué zorpreza máz agradable! —⁠dice Penny.


  —Un momento —le digo a Belinda—. ¿Quieres decir que no tenemos el día libre?


  Rotundamente no, ya me doy cuenta. Necesito saber si Belinda me va a atacar.
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  Y ahora Belinda está diciendo unas palabras que no oigo, pero por cómo las dice parece que estuviera rompiendo en dos una factura pagada.


  Sin embargo, me he quedado aquí plantada a su lado, he sido amable, asentido al compás y fingido que no estaba diciendo lo mismo por cuarta vez.


  Tiene mi última versión del guion de Pie Grande —⁠demonio incluido⁠— encima del muslo.


  Sacude una mano por encima como si fuese humo de basura incendiada y me dice:


  —No me apetece ponerme con esto ahora. Quiero ver más de Nueva Orleans.


  —Vale —digo—, genial. Yo también.


  —¿Nos puede llevar alguien? —⁠pregunta.


  —Penny.


  —Penny está en los pantanos.


  —Pues entonces nadie. Nos vamos nosotras.


  Belinda me echa una mirada de asco total.


  —¿Dónde está tu marido? —pregunta⁠—. ¿No tenías un marido?


  —Me dejó por una más tonta —⁠digo, lo que es verdad verdadera; eso hizo, de verdad.


  —Mmm —dice Belinda—. Igual no fue por lista ni por tonta.


  —Una fanática republicana. Egoísta, quejica y ruin.


  —¿Tetas? —pregunta.


  —Nada de nada —digo.


  Digo:


  —No deja de ser un misterio. Qué pudo ver una chica así en él.
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  Belinda se ha ido a la cama pronto, así que he salido a dar una vuelta y he dado con un bar bonito y normal. Taburetes de roble. Fotos de deportistas. Ventiladores de techo.


  Fuera del bar se oye una erupción y un par de borrachuzos se estampan contra la entrada y contra el embaldosado del suelo. Se dan guantazos el uno al otro en los hombros y el cuello, se agarran de la camisa, se dan empujones, se vuelven a enzarzar.


  Yo he sido, desde que han aparecido, un cactus.


  —Largaos de aquí —grita alguien.


  —Eso. Fuera —grita otro.


  Me da igual que estos tipos se peleen, la verdad. Esta noche no me van a molestar. No van a denigrar mis esfuerzos ni a ridiculizar nada que sea mío ni a poner los ojos en blanco ni a corregirme ni a cortarme y salir de la habitación. No van a agobiarme ni a cargarme de trabajo ni a echarme encima responsabilidades que son suyas. Y, aparte de lo que están haciendo, no van a violar mi privacidad ni a tratar de avergonzarme ni de incomodarme.


  Además, parecen bastante lejos de querer hacerse daño.


  Tú puedes volar, pero tu cuerpo no


  Mi primer asiento estaba en primera clase, entre Penny y Belinda. Antes de echarme al gaznate un Rémy Martin e ir a ver qué opinaba del asunto esa gente de ahí atrás.
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  —Tranquilízate, no lo he dicho adrede, no es verdad que te odie —⁠oigo decir a alguien.


  Mientras, el piloto parlotea por el interfono. Está explicando que no sé qué disfunción, una vez toquemos tierra, se puede arreglar fácilmente con un imperdible. A estas alturas, no sé cuánto puede importarle a cualquiera de nosotros. Igual estoy borracha, pero la sensación es que en cuanto hayamos hecho nuestras escalas les pueden entregar el avión a unos árabes.
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  Las garrapiñadas de Beer Nuts que me acaban de servir en un paquete de celofán son la comida más deliciosa que he probado en mi vida.


  De vuelta en el aeropuerto de Dallas-Forth Worth pongo en mi reproductor un CD de Otis Redding y dudo que alguna vez tenga motivos para cambiarlo.


  A través de la ventanilla, trigonometría, bajo un sedoso cielo rosa.


  Por qué pagar más


  El hotel Dioria es una gran estructura de piedra. He llegado hasta aquí a través de una calle larga y estrecha que bordeaba por un lado una hilera de estatuas blancas y por el otro una fila de álamos. Acabo de dejar el coche de alquiler en el aparcamiento y ahora tengo a trabajadores uniformados a mi servicio.


  Ojalá llevara ropa menos cutre y el equipaje de una persona mejor que yo. Estos hombres me van a ayudar con mi petate. Para saber la hora, consulto mi reloj de UNICEF.


  319


  Mi mastodóntica suite la ocupa por lo general un —⁠es mi suposición⁠— niño famoso. La decoración parece la de una guardería: primaria, luminosa, natural, redondeada, recia, resistente, a prueba de manchas. Podría derramar varias tazas de café solo por todas partes sin estropear nada. En este suelo podría apagar cigarrillos a pisotones.


  —Ah, pero no has venido a eso —⁠me digo.
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  He ahí mi trabajo, con la maquinaria y el equipo que han traído los mensajeros del estudio. Y otros materiales, todavía en cajas y en joyeros y retractilados.


  Mercury Brothers paga por cosas como estas. Belinda me habría metido en su sótano de hormigón y habría dicho:


  —¿Estás usando la libretita nueva? ¡No te he oído darme las gracias! —⁠Ya que Belinda es la más rácana de las tacañas.
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  «No conviertas las barras invertidas en símbolos de yen», otra cosa que he de sopesar.


  En estas fotos sale mejor que tú


  Penny abre un cajón del escritorio, entrecierra los ojos ante algo que hay dentro.


  —Oh, oh —dice. Podría estar mirando cualquier cosa, una grapa suelta o una moneda canadiense.


  Tiene un aspecto tan lozano, tan a lo Howdy Doody[22]. Siempre con camisas de madrás.


  Sin embargo, sus mejores películas —⁠Millicent, Vino blanco y No lo vuelvas a hacer⁠— son tres de las mejores películas estadounidenses de todos los tiempos.


  Así que aquí estamos sentados.
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  Penny me obliga a trabajar durante el almuerzo, durante todo el almuerzo, en la mesa de este restaurante de sushi en la que almuerzo. Y no acabo de pillar lo de esta comida. Qué les lleva prepararla, ¿dos minutos?
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  Tengo que recordar, independientemente de lo que haya defendido o dicho a mis hijos, que aquí lo que importa no es lo bueno que sea el trabajo al que te dediques; eso es insignificante. Lo que importa es cómo lleves el pelo y todas tus ropas caras.


  Cíborgs en la gala


  Así que para esta reunión del estudio me he puesto lo mejor.


  Aun así, los bordados del corpiño de esa ejecutiva son capullos de rosa cosidos, y siguen con vida.
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  Todos los mentirosos de esta mesa de reuniones hacen referencia a «mi segunda lectura» o dicen «en la tercera pasada al guion». ¿Están de la olla? Un poema de John Ashbery sí que se podría leer tres veces, tal vez.
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  Lo único que de verdad tengo a mi favor es mi déficit de atención. A esta gente le resulta muy pero que muy impresionante. Cómo me olvido de cobrar mis cheques o se me pasa besar el anillo de quien cojones sea el presidente del estudio.


  En la columna del debe: esta mañana se me ha olvidado quitarme un rulo eléctrico y he ido a comer sushi y a la reunión del estudio con él metido en los pelos de detrás.
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  —Seguro que te consideras una inconformista —⁠dice Belinda.


  —No, una buena beatnik —⁠digo, y doy un golpecito con la punta del boli.


  La historia dice


  Intento leer porque en una hora tengo que estar lista para discutir estos dos guiones con la gente de desarrollo de Universal, o igual son de MGM, debería enterarme.


  Tengo en un paquete sus tropecientos mil mensajes telefónicos en papelitos rosas ordenados alfabéticamente.


  El primer guion trata de los doce apóstoles después de que Jesucristo los dejara. Y enseguida veo, de un único vistazo, que san Mateo ha experimentado un cambio de género. Esta puta y pueril ciudad de los cojones…


  Segundo guion, titulado Broncazos y capullos, ¿es de… chicos?


  Lo he dicho y lo volveré a decir: ya no puedo formar parte de, ni seguir en, ni tener nada que ver con este negocio.
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  No dejo de enviar a Armando toda la información de cada hotel para que Paulie pueda dar conmigo por si alguna vez quiere hacerlo. Y tal vez llamar si alguna vez tiene ocasión.


  Menuda crápula


  Este día no va bien, como cada uno de cuantos he pasado aquí. Trabajar, picar algo, un cigarrillo y se acabó.


  —Estás de coña —digo cada noche, antes de dormir⁠—. ¿Eso es todo?
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  Creo que toda persona viva debería ver las noticias, aunque se acepta verlas SIN VOLUMEN. Se ven aviones en llamas y cabezas vendadas y tienen tanto sentido como el que tendrían de cualquier modo.
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    Hacienda me deja sin dinero,


    bum-bah,


    pues préstamelo tú, cielo…

  


  Es el estribillo de una de las piezas de la banda sonora de Pie Grande.


  No hacemos más que discutir


  Me digo:


  —Muy gracioso. Muy pero que muy gracioso. Mamonear con los relojes…
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  Listo, ya me he acabado mi maldita comida. Aunque la habría disfrutado más si la pareja que tengo a mi espalda se hubiese relajado. Lo han criticado todo: el peso de la cubertería, ¡los zapatos de la camarera! No sé qué tal van a digerir la cena, y me refiero a que allá van, enfadados.
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  Estoy releyendo la última versión impresa del guion de Pie Grande y digo:


  —Ey, para, para, no, no, para. Joder, esto está mal. Aquí faltan páginas. ¿Qué ha pasado con las escenas de acción en las que le tiende una emboscada al demonio y lo tira a una zanja?


  Belinda. Vieja carapera. Algún día iré allá donde esté y le pondré una bomba.
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  Y ahora me ha llamado a su despacho y me tiene de pie como a una subnormal en mitad del cuarto.


  Tiene suelo de madera pulida, una fila de limoneros delante de las cristaleras, sillones de dos plazas con cojines y estampados de Laura Ashley, dos cuadros diminutos pero auténticos de Frank Stella de los que algún día no me importaría tener una imitación.


  —Money, ¿se te ha ocurrido alguna vez…? —⁠dice. Da un sorbo a su capuchino y devuelve la taza a la mesa sin ninguna prisa⁠—. ¿… que sé qué elementos quiero exactamente en el guion? Que cuando digo «golf» me refiero a que va a jugar al golf. No a otra cosa. Si quiero una canoa y una luna romántica y un ukelele, también lo voy a incluir. ¿Tan difícil es de entender?


  —No —digo—. Canoa, luna, ukelele.


  —Cállate —dice, y se recuesta en la silla.
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  Necesito hacer algo bien de verdad.


  ¿Qué ha pasado? Antes, alguien venía a tu casa, te ponía un paño frío en la frente, se ofrecía a pagar por ti.
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  Paso por delante del despacho de Penny, cuya puerta está entreabierta, y alcanzo a verlo dentro, camina agachado con las manos y los brazos hacia delante como si intentara coger un pato.
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  Del hotel Dioria al motel Forty Winks.


  Estamos en guerra silenciosa


  Digo:


  —Estaría contenta con la habitación si tuviera una mopa.


  —No —digo con un suspiro—, eso no es verdad. La cosa no acabaría ahí.
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  Llevo toda la tarde en este sillón rollo Elvis, apoyada en dos almohadones.


  Me vengo abajo y empiezo a comerme todo lo que hay en ese puto aparato: el Frigorífico Especial para Ejecutivos. Estoy con el «Cóctel de panchitos y aperitivos» que sale por un ojo de la cara. Aunque en mi defensa me gustaría decir que un par de cosas me las he comido solo por curiosidad.


  Paulie


  —Hay un montón de razones por las cuales las personas no se cuidan —⁠le digo a Paulie⁠—. O por las cuales dejan de cuidarse bien.


  Me ha llamado al Forty Winks, molesto porque una policía ha hecho algunos comentarios sobre su aspecto.


  Que está, asumo, muy desmejorado.


  —Aunque ya sabes que trabajé de modelo —⁠dice⁠—. Y que me tiraba como dos horas en la peluquería. Pero a lo que se refiere es a que ni siquiera quiero ducharme.


  —Paulie. Espera. Quieto ahí. —⁠Estoy sentada al borde de la cama, agachada como si fuese a atarme los cordones, el teléfono en una mano, me masajeo la frente con la otra⁠—. Creo que nadie salvo tu médico debería decirte nada sobre tu higiene personal. Ni siquiera yo. Es una cuestión muy pero que muy privada.


  —Ya, pero ella solo intenta ayudar. Y no sé qué está mal ni cuál es la razón —⁠dice.


  —Pues aun así existen varias —⁠digo⁠—. Como lo raros que te quedan los guantes y demás. O que a lo mejor no quieres sentirte atractivo. —⁠Digo⁠—: Y está lo de creerte el váter de alguien.
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  La lluvia azota la cristalera del motel. El amanecer blanco y la lluvia lo han teñido todo de verde brezo.


  En un trozo de cartulina he dibujado un calendario burdo y enorme. Ahora, lo primero que haga al salir de la cama será marcar una x hasta hoy.


  CAPÍTULO ONCE


  Ponte una pamela


  He terminado de cavar con la azada un rectangulito de tierra en el jardín lateral.


  —Estoy casi para el arrastre —⁠me digo⁠—. ¿Y tú?


  —Nah. Aguanto otra hora más.


  —Jefaza. ¿Qué hora es? —pregunto.


  —Y veinticinco —digo, y oriento el cristal de mi reloj hacia el sol⁠—. Y veintiocho.


  —No puede ser. Imposible. Llevo mucho rato fuera, mucho más.


  —Te lo aseguro —digo, y consulto de nuevo el reloj⁠—. Es esa hora.
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  Han contratado a Mev en la charcutería de Appletree, para que envuelva y empaquete pollos.


  Al principio no estaba segura y pregunté:


  —¿Te pagan? ¿O hay que pegarle un tajo a algún pollo de ahí?
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  Temo en secreto que llegue al trabajo en su bici amarilla o con el tocado de plumas al que tanto cariño ha cogido. Que la despidan y piensen que está chiflada. Así que la llevo en coche al trabajo cada mañana.
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  Y, como todavía soy su madre, todos los días le doy varios consejos de madre: «Duerme y te sentirás descansada». «Lee y serás más lista». «Levanta pesas y te harás más fuerte».


  Parece que hay muchísimo que abarcar. Espero que Mev conserve este trabajo de cortar pollos durante mucho pero que mucho tiempo.
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  Miradme en esta foto en blanco y negro, arrimada al hombro de Albert Camus, los dos fumando, los dos con las solapas de nuestros abrigos marineros idénticos subidas.


  Lo que tienes que saber


  Dice doña Sorda:


  —No ha sido cosa mía que los perros del barrio se hayan pasado toda la puta noche ladrando de ese modo.


  —Puede que se hayan comido a mi gata —⁠digo.


  —¡Oh, qué pensamiento tan horrible! Más que horrible…, macabro.


  —Aun así, es lo que imagino.


  —En tu cabeza debes separar eso de lo que es real —⁠dice ella.


  —Gracias por decírmelo —digo, aliviada y agradecida de verdad.


  Y qué más


  Me encuentro a Hollis en el suelo de mi salón, con dos barritas Power Bar sin abrir en el regazo y un manual gigantesco a su lado. Rodeo de puntillas y en calcetines su zona de estudio. Levanta la mirada un instante.


  —¿Llevas tu… traje de Pulgarcita?


  —¡Es! ¡Un! ¡Pijama! —digo.


  Me repantingo en el sofá a su espalda y ojeo el periódico de ayer, a ver qué se puede ver. Se vuelve a medias para hablarme. Me apoyo en el codo y me inclino para oírlo.


  Dice:


  —Neón. Imagínate una especie de pajita, pero con gas dentro.


  Asiento, me tumbo otra vez.


  Él no para.


  —Es lo que son las nubes en realidad: gas. O agua gaseosa. Humedad. Se evapora. Forma nubes.


  —¿Y qué es un kilotón? —le pregunto, por hacer algo⁠—. O igual no lo sabes —⁠digo.


  Me da la espalda y coge una Power Bar; le arranca el envoltorio de golpe.


  —Lo siento.


  —Peso —dice—. Son mil toneladas, su equivalente.


  Me pongo con el periódico, o eso finjo.


  —¿Hollis? —digo.


  —Qué. Hollis qué.


  Dejo caer los brazos y apoyo el periódico, lo miro desde detrás.


  —Todo eso que sabes. No te hace mejor que a mí.


  —Mejor que yo —dice—. Y ni por esas.


  Vale, pero dónde estás


  He aparcado fuera de la tienda y mientras espero a Mev un trío de adultos retrasados se aproxima a las puertas automáticas. Se detienen delante de la vitrina de ramos de flores, tiran de la puerta automática y se dispara el ruido nasal de una alarma.


  Y, más abajo, un tipo de la tienda con la camiseta roja y sin mangas hace fuerza con los hombros para empujar treinta carritos de la compra.


  Ya veo a Mev, junto a la sección de los juguetes, charla con un vagabundo al que le ha echado el brazo por el hombro.


  He ahí sus esfuerzos por hacer el bien en este mundo, y otra manera más de preocupar a su madre.
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  En la prisión de mujeres, Mev enseñaba, por ejemplo, a abrir una cuenta bancaria, o a leer un contrato de alquiler, cómo darse de alta en el censo electoral, a suscribirse a una revista.
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  Con su sueldo se ha comprado grapas a granel.


  —Estoy preparadísima —dice—. Por si hay otra Segunda Guerra Mundial.


  Siempre entiendo a Mev. A veces no sabe ir sola ni a la vuelta de la esquina, pero la entiendo.


  Por qué crees eso


  —Puaj, esto es una puta galletita de jengibre —⁠dice Hollis, y regresa abatido a mi cocina.
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  Mev viene a verme después del trabajo y se sienta conmigo en la terraza acristalada. Lleva gafas oscuras de ojo de gato y da sorbos a la limonada en un vaso de papel.


  —No comas pollo nunca más —⁠me dice.


  —¿En serio?


  Asiente.


  —En serio, en serio que no. Es muy perjudicial.


  Dice:


  —La heroína también.


  Y qué has aprendido


  Mi gata ha vuelto. Grazna y finge que está ciega, pero ha vuelto.
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  La gata está entre los dos, recostada sobre un codo, si es que eso se llama así.


  —Es mastodóntica —dice Hollis⁠—. Tiene el culo enorme. ¿Siempre ha estado así?


  —La verdad es que sí —digo.


  —De dónde salió.


  —Entró dando brincos un sábado por la mañana y se sentó.


  Nadie lo pasa bien


  Me digo:


  —No pongas eso ahí, se te está yendo de las manos.


  —No estoy de acuerdo —digo, y cuelgo derecho el ojo de Dios de macramé, le doy unos manotazos, lo aprieto un poquito contra el cristal de la ventana. Me alejo y digo en voz alta⁠—: Y mejor que no se mueva de ahí.
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  —Pasar la aspiradora por esta parte tiene su truco —⁠le digo a Hollis.


  —Cuál es —pregunta con un suspiro, y parece que se le acaba la paciencia.


  —Vale, nunca la pases por detrás del sofá. La gata tiene cosas guardadas ahí atrás.


  Me mira.


  Digo:


  —También es su casa.


  —Podrías entrenarla. Podrías enseñarle a recoger sus puñeteros juguetes y a guardarlos en su sitio.


  —Pero si ya lo he hecho —⁠digo⁠—. Los ha recogido. Están en su sitio. Es ese.


  Mejora la suerte de todos los personajes


  —Siéntate conmigo —le digo a Mev, dando unas palmaditas a mi lado en el sofá.


  —Ahora no puedo, mamá. Tengo muchísimo calor y estoy cansada. Me tengo que quitar esta cutrez de zapatos. —⁠Está de pie con una mano en la cadera, la otra abierta contra el muslo⁠—. ¿Qué te hace tanta gracia?


  —Nada. —Me inclino hacia delante, recoloco las revistas de la mesita, me echo hacia atrás.


  —Mamá, ¿sabes que eso es serrín prensado? —⁠dice, y señala con la cabeza hacia la repisa al otro lado del cuarto⁠—. Porque, con lo que sea que esté pegado, echa gases venenosos.


  Digo:


  —Nunca te he preguntado, Mev. ¿Qué rama del derecho te interesa?


  —La civil contractual. Agravios —⁠dice⁠—. Tienes que poner dos o tres plantas por repisa. De algún modo, absorben las toxinas.
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  —Puede que haya dejado la bebida —⁠le digo a Mev, en relación con cierto exmarido⁠—. O al menos puede que haya recortado bastante.


  —Yo solo podría dar minicaladas de matuja —⁠dice ella.
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  —Es un sustantivo —dice Hollis mientras consulta su diccionario⁠—. Que significa… «perjuicio civil».


  Dice:


  —Matuja, lo he buscado. No viene.
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  Han despedido a Mev por hacerse un piercing en la ceja. Voy hasta allí en coche para recogerla.


  Cuando sube al coche le está sangrando la ceja.


  Digo:


  —¡Necesitas vitaminas y tomar vitamina K! Pero ¿qué clase de yonqui de pacotilla has sido? Todos los yonquis saben que hay que tomar vitaminaK. ¡Ayuda a que la sangre coagule!


  —¡Mamá! ¡Mamá! Procuraré hacerlo mejor —⁠dice Mev.


  Tiene, me doy cuenta ahora, un pasador violeta con forma de estrella sujeto al pelo.
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  Cuando entramos, Hollis está plantado en una de las sillas del rincón del desayuno. Se está comiendo una barrita de nueces y leyendo el Apocalipsis.


  —¡Capum! —dice—. ¿A que no sabíais esto?: «Ya no habrá más noches»[23].
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  Y ahora, en mi cabeza, las letras mezcladas de cánticos de guerra. ¿Nunca te va a dar por revisar y limpiar del disco tanta basura?
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  Me dejo caer en la cama, cojo una revista de la mesita de noche, miro boquiabierta la portada, suelto la revista, alargo el brazo y me desanudo las botas y me las quito, enseguida vuelvo a la cama, me acomodo un almohadón en la espalda, dejo el telefonito azul en equilibrio sobre mi regazo, me apoyo en un codo y coloco el teléfono otra vez en el soporte, me levanto de la cama y descalza cruzo despacio el pasillo hasta la cocina, abro un cajón, revuelvo hasta encontrar el cascanueces, abro un armario y cojo el paquete de nueces, me lo llevo a la habitación, me quedo un instante mirando, activo el ventilador de techo, me siento en el suelo cruzada de piernas y abro de golpe el paquete de nueces, me levanto otra vez y cojo la pequeña papelera metálica, me siento, me levanto de un salto y agarro el mando a distancia, pulso el botón de encendido, me siento.


  —Tu mujer se divorció de ti y se volvió a casar mientras estabas en coma, ¿no? Debe de ser duro describir lo que sientes —⁠dice la tele.


  Enseguida me vuelvo hasta darle la espalda, sujeto el mando por encima del hombro y pulso el botón de silenciar, cierro el paquete de nueces y lo doblo por el extremo.
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  Le digo a la gata:


  —Y no te creas que no sé lo que andas haciendo.


  »Y no intentes hacerme ninguna jugarreta.


  »Y más te vale abrir bien las orejas, señorita.


  »Y no me eches esa mirada de insolente.


  »Tengo cosas más importantes de las que preocuparme antes que de ti y de tus chanchullos.


  »Más te vale que no tenga que ir otra vez tras de ti.


  »¿No he intentado inculcarte un poco de obediencia? ¿Acaso sabes lo que significa esa palabra?


  »Te vas a quedar ahí hasta que termine de hablar.


  »Te lo he advertido una y otra vez, pero ahora vas a aprender.
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      ¿Qué fuisteis a ver al desierto?


      ¿Una fronda que el viento agitaba?

    


    LUCAS, 7, 24

  


  Me entero por Paulie de que lo han vuelto a reubicar.


  Me cuenta que cada uno de los hoteles en los que esconden a testigos ha estado a rebosar de huéspedes protegidos.


  Dice que todas las mañanas, apelotonadas en los ascensores y saliendo con ajetreo de la recepción, hay cientos de personas arregladas para ir al juzgado en compañía de agentes y de polis de paisano.
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  El Criminal Cacho Culebra de Pesadilla tiene amigos y compinches que siguen de cerca a Paulie. O eso han oído por los mentideros de Rikers Island. Y allí hay gente de incógnito que se entera de cosas y las cuenta.
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  Ataba a Paulie y lo colgaba de cualquier manera. Lo descolgaba y lo violaba. Lo colgaba y lo descolgaba.
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  Se supone que Paulie no tiene que hablar de estas cosas ni pensar en ellas, ni tratar de rellenar nada que haya olvidado. Ni tiene que escribir nada. Cualquier cosa que escribiera sería una prueba y tendrían que enseñársela a la defensa.
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  Por su parte, los resultados de los análisis de VIH del Gargajo Criminal no se podrán utilizar como prueba en un juicio.


  He aquí lo que demora tanto


  Por un momento Paulie pareció real, cuando estuve allí en la mesa con la intención de hablarle. Pero algo lo alteró y su mirada cambió bruscamente como si estuviese captando una fracción de un terrorífico parte meteorológico.
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  Aun así, una noche me despertó para enseñarme una cosa con su telescopio.


  Había olvidado lo cautivador que es Paulie.


  Y sin embargo


  Dice la tele en mi terraza acristalada:


  —Te aseguro que es una marioneta. Quién si no iba a caminar con cuerdas igual que en el espectáculo ese. Con cuerpo de madera…


  Debería ponerme en marcha


  Estupendo, el poli que tengo detrás es un crío. Puede que esas gafas de carey sean suyas, puede que esa sea su verdadera nariz, pero el bigote, más falso imposible.


  Me pregunto si el joven agente tiene planeado reconocerme el mérito por los no sé cuántos conos esos naranjas que he desmochado, porque, venga, macho, he dado a casi todos.
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  ¡Tiendas! ¡Tiendas! O sea, ¿qué tienen para que entremos a comprar? ¿Un algo amarillo? ¿Otro maletín? ¿Chuches?


  Mira qué falsa es la gente, conduciendo a menos de diez por hora en zona escolar. Son los mismos Chevrolet que he visto en el callejón a toda leche para atropellar perros.


  Jeep, deja ya de pegarte tanto. ¿Crees acaso que esta velocidad me conviene?
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  Sesenta segundos dentro de un Super-K y me dan vahídos por los vapores del producto de limpieza que unos trabajadores alcohólicos están hiperdosificando por el suelo. Además, los dos pasillos que conducen a la sección de electrónica están precintados y no puedo ir a valorar ninguna de las mierdas electrónicas que no tendría que comprar. Tienda veinticuatro horas, los cojones.
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  No he hecho la colada y no me queda más que ropa de pordiosera. En cambio, el resto de clientes nocturnos lleva atuendos muchísimo más que adecuados para esta tienda.
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  Estoy en otro veinticuatro horas, a ver si este es un poco mejor. Lo es, y en especial me gustaría quedarme con esos pantalones de ciento ochenta y un dólares. Son bonitos, de lana cardada, unos pantalones geniales. Saco el boli, dibujo una«S» pequeñita encima del primer dígito y lo convierto en un símbolo de dólar.
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  En coche hacia casa, miro la puta bolsa con los pantalones en el asiento. Ahora soy una persona que roba.
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  No voy a ninguna parte, he salido sin más a ver cómo se va a alguna parte, cómo se cruza el barrio, y soy incapaz de imaginar en qué piensa la gente. Ni soy un poli ni, por ahora, alguien a quien se le ha perdido una mascota, y aun así aquí estoy.
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  Pongo una cinta de Bob Marley y unos tíos hacen giros de ciento ochenta grados y otros salen corriendo de sus casas para conocerme. A buen entendedor.


  Y no me llames muñequita


  Con las manos en las caderas, Hollis grita a la gata:


  —¡Tú, vuelve aquí!


  Yo estoy cerca, en el rincón del desayuno, comiéndome un pomelo a la fuerza.


  Digo:


  —Eso no funciona con los gatos.


  Entra resoplando en el salón, se tira en el sillón reclinable, se recuesta y levanta las piernas con un golpe sordo.


  Dice:


  —Ha tirado al suelo la pila entera de discos de Progresivo, y los acababa de ordenar. ¡Mira! Y otros dos los ha llenado de arañazos. Los tiene escondidos detrás del sofá o donde sea que se los lleve.


  386


  Emergen niños del colegio de primaria frente a la autoescuela, al otro lado de la calle, y mientras suben a sus autobuses azul marino varios perros se acercan a ladrarles.
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  No quiero pensar en Paulie. No quiero pensar en Paulie. No quiero pensar en Paulie.


  Tú quién eres, en realidad


  —Ahí no, ahí no —le digo a la gata⁠—. Siéntate donde quieras salvo encima de mi último cheque de la William Morris.
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  —¿Tú crees que Yanqui Dandy[24] va de salir del armario? Yo estoy bastante seguro de que sí —⁠dice Hollis.


  Dice:


  —¿Y puedo hacer un trato contigo? Ya vale con la vela de madreselva, ¿de acuerdo?


  Te conozco, conozco tu corazón


  —Bueno —digo—, y ahora qué.


  —Aaah, sabes perfectamente el qué. Vas a ordenar las facturas de desplazamiento y a llevárselas a tu gestora.


  Mi niña interior, mi alter ego, pregunta:


  —¿Podemos hacer otra cosa, como una fiesta o ir a los coches de choque?


  —Pues no, no podemos —digo—. Porque ni tolero ni tengo paciencia para esas historias, para cosas que son, la verdad, de niños. Ni siquiera para un juego tan intenso como Serpientes y escaleras tengo paciencia. Y la tele está justo al límite.


  —Entonces supongo que no queda otra que trabajar.


  —Supones bien —digo.
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  Voy a tomarme la medicación nueva y Mev, de pie frente a mí, pregunta:


  —¿Qué dosis?


  —No lo sé —digo.


  —Consulta el frasco —dice—. Pone treinta miligramos.


  Mev dice:


  —¡Caray! —Y se balancea sobre sus talones⁠—. Vaya si vas a tener pesadillas. Yo con siete coma cinco flipaba. Con el Neurontin que me dieron en la clínica de desintoxicación. Uf, macho. Ni veía. Y además se me caía el pelo.


  —Nadie quiere ser ciego y calvo —⁠dice Hollis.


  —No —dice Mev—, pero en la enfermería se limitan a hacer una fila de personas y tienes que tragarte lo que haya en el vasito. La mayoría son beis.


  —Bueno, yo también me pondría beis —⁠dice Hollis.


  Vudú para ventanas


  Doy con una web de la ASN y les mando un correo:


  
    Querida Agencia de Seguridad Nacional:


    Qué tal C trabaja X ahí. creo que pronto voy a estar disponible, X si estáis in-T-resa-2. Si T-néis 1 folleto que mandarme hacédmelo saber. Tal B yo podría C-1 de vosotros.

  


  Y después me pone la hostia de nerviosa que cualquier saco de mierda de la ASN vaya a pensar de mí que soy una inmadura.
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  Otro intento de enseñar a mi impresora a hacer sobres. Esta es, cuál, ¿mi séptima impresora? Nunca aprenden. Haría mejor en pedírselo a la cafetera.


  Uno de los efectos de la medicación nueva es una línea de pensamiento que procede así: «Los problemas siempre pasan…».
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  —Uno no puede pasar sin electricidad, por el amor de Dios —⁠dice Hollis⁠—. Si alguna vez te la cortan, sigues el cable, quitas la tapa que ponen y la tiras por ahí. Nunca la has tocado, nunca la has visto, no sabes ni cómo es. Pero lo que también tienes que hacer es, tienes que enchufar los dos diodos pequeños o dinámodos o como sea que se llamen.


  Dice:


  —Y, luego, desapareces y otra vez para casa.
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  —Ayúdame a pensar como Pie Grande —⁠suplico.


  Miro fijamente la página, el boli, mi mano en movimiento. Suena un trueno.


  —Yo soy Pie Grande.


  No te cabrees


  Estaba jugando con la gata —⁠le tiraba cosas y ella las perseguía⁠— y sin querer le he dado con una nuez.


  Me he puesto de rodillas para disculparme.


  —Te compraré lo que quieras —⁠le digo⁠—. O te puedo llevar a alguna parte. ¿Te apetece escuchar música?
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  —Algo me dice que necesito una siesta —⁠digo.


  
    —Va a ser tu cerebro —dice Hollis.

  


  Pero, pero, pero


  Desde la puerta, Mev dice:


  —Me he enterado de lo de la gata. ¿Quieres que hable con ella?


  Fuera llovizna y Mev y su bicicleta, que tiene entre las piernas, están empapadas.


  —¿Quién te lo ha contado? —⁠pregunto.


  —Doña Sorda —dice Mev, y vuelve la cara hacia la figura con el poncho de plástico sentada en el banco de fuera.


  —Entra —digo, y abro del todo la puerta⁠—. Lleva la bici a la cocina que la voy a secar.


  —¿Dónde está? —dice Mev; se refiere a la gata.


  —Ahí. Enfurruñada. Sigue sentada en la bañera.


  —Te estoy calando toda la alfombra —⁠dice Mev.


  —Bueno, era de esperar, cielo —⁠digo.
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  Paulie y Mev son hermanastro y hermanastra porque soy la mamá de los dos. El papá de Mev es un profesor de latín al que no ve mucho, pero a ella le cae bien. A mí me cae bien y lamento que todo saliera mal.


  Ahora no sé, pero por aquel entonces era alto y caminaba despacio y con resolución, una pierna y luego la otra, como si llevara zancos.
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  Por su parte, el padre de Paulie, que nunca fue marido mío, murió hace años de sobredosis de metanfetamina. Su hermana Donna me llamó para darme la noticia y le dije:


  —Qué pena, Donna, espero que muriera en paz.


  —Bueno, te repito, ha sido de metanfetaniina —⁠dijo ella.
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  —Joder, me rindo —dice Mev mientras baja las escaleras; ha estado arriba intentando convencer a la gata para que salga de la bañera.


  Mev va sin zapatos y se le ven esos tatuajes tan interesantes de Bugs Bunny y del Pato Lucas en sus empeines descalzos.


  —Mamá, por Dios —dice—, para una mujer que asegura tener conciencia política… Usas el enjuague bucal de Dow. Deberías usar Scope. Son unos santos.


  Digo:


  —De vez en cuando muestras una lucidez casi perfecta.


  Nos sentamos en el salón. Le ofrezco una gominola.


  Digo:


  —He pensado en otro consejo de madre. Una sugerencia. Cada vez que limpio o tengo alguna tarea por hacer, cuando voy casi por la mitad pero no quiero pensar: «Aj, no voy ni por la mitad», digo: «¡Eh, ya has hecho bastante!», y guardo los utensilios y los productos.


  —¿Qué logras con eso? —pregunta.


  —No sé. Me siento más… positiva.


  Mev menea la cabeza. Se encoge un poco de hombros.


  —Lo probaré —dice.


  Dice:


  —Esa gata es, no sé, una suicida.
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  Mi segundo ex se quejaba de mí a todo el mundo: «Si no hubiesen estado atornilladas a la pared se habría llevado la lavadora y la secadora».


  A ese ex le diría:


  —Vamos a ver si somos capaces de recordar mejor, capullo. No había lavadora. Ahora hay una. Ni secadora. En absoluto. La verdad, no tenías ni una pastilla de jabón propia.


  Adónde me llevas


  En esta interestatal caigo bien a algunos. A aquellos conductores, no.


  Varias abolladuras nuevas en el guardabarros


  Dix se ha tirado toda la noche incordiándome. Hasta que me he rendido, me he arrastrado a oscuras fuera de la cama y he venido a sentarme aquí.


  He encendido dos cigarrillos, los dos para mí.


  —Chico —digo—, parece que cuando duermo te despierto.


  —¡Solo quería abrazarte!


  Eso no es verdad.


  —Puto zarrapastroso escuálido —⁠digo.


  Digo:


  —Permiso, Dix. Como en el colegio, cuando te daban permiso para salir.


  Asiente y dice:


  —Estoy de acuerdo contigo, cielo. Puedo soportarlo.


  Pero habla hacia un lado y hacia el otro, porque apenas ve y tengo los dos cigarrillos, así que habla a mis dos yoes.


  —Dix, Dix, Dix —digo—. Si me vuelves a tocar te rajo.


  —SIN MONEY —dice.
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  Me acojona mirar a este tío. Incluso ahora es elegante, grácil, alto y con el pelo oscuro y un aroma dulzón. Da igual qué chaqueta le pongas, qué par de pantalones. Una vez llevaba bufanda.
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  Ha dejado encendido el matraqueo de la tele, ahí en el salón, y se oye una voz que grita:


  —¡En realidad caben varias tazas! O sea que puedes estar varias horas con la plancha sin tener que rellenarla.
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  Va andando hasta un bar que no cierra en la calle Julia, donde vive. Se sienta con las piernas estiradas en un reservado y observa sus zapatos, que hace entrechocar con suavidad.


  —Voy a estar pendiente de mi MONEY —⁠dice cuando me dirijo al baño. Ahora varios parroquianos me miran extrañados.


  Dentro, el suelo embaldosado es un parpadeante tablero de damas. El espacio está abarrotado, hombro contra hombro. Los retretes, todos ocupados, tienen puertas rosa chillón pintadas a mano. Una chica sostiene y rocía un bote de aerosol por encima de los lavabos.


  Tengo que acordarme de decirle a Dix, que está acostumbrado a hablar con mujeres solo en bares, que algunas frases, por ejemplo «Tetitas angelicales», rara vez deberían usarse.


  Tengo que acordarme de decirle, de manera más genérica, que lo siento y que esto no funciona.


  Por qué removerlo


  —Soy amigo de su padre —dice la voz de quien llama.


  —Me sorprende —digo, haciéndome la tonta⁠—. Pensaba que todos seguíamos cabreados con él por haber abandonado a mamá.


  —De eso no sé nada. No conozco a su madre.


  —Eso lo explica —digo.


  —¿De verdad es usted la hija de Dilbert? ¿Me he equivocado de persona?


  Digo.


  —Son dos preguntas distintas.


  —He debido de marcar mal —dice el hombre.


  —No, soy yo, disculpa —digo—. ¿Puedo ayudar en algo?


  —Bueno, primero puede decirme en qué hospital está.


  —¿Mi padre?


  —Sí, se ha roto una pierna.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo lo sabes?


  —Señora, esta mañana me acerqué a entregar un cochinillo asado. Me lo había dejado pagado. Y me lo encontré tirado inconsciente entre los rosales con una pierna rota. Los dos perros se pasaron la noche ahí sentados con él.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto.


  —Señora, conozco a esos perros —⁠dice.
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  El teléfono vuelve a sonar. Me digo:


  —¡Aparta, es para mí!


  Parece que todavía falta algo


  —¿Qué haces? —pregunto a Mev, y me pongo a su lado.


  —Rebusco entre todas estas cosas que no tendrías que haber tirado a la basura. Hostia puuu-ta, mamá, esta es la tartera buena de la abuela o qué.


  —La verdad es que no. No es de la abuela y es un quemador. Y, Mev, ese no es tu cigarrillo —⁠digo⁠—. Ese es el que apagaste antes. El de ahora es el cigarrillo que no deberías fumarte y está encendido en el borde de la mesa.


  Digo:


  —Tengo que ir a ver a mi padre al hospital.


  —Bonita manera de decirme que está enfermo —⁠dice Mev.
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  Intento plancharme a toda prisa algo de ropa de viaje.


  —Oh, mal asunto —digo—. Rociar con el espray de almidón al animal.


  Intenta no desviarte


  He parado a hacer noche, todavía a uno o dos estados indistinguibles de mi padre.
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  Se pueden hacer un montón de cosas con papel y unas tijeras, si tienes tijeras.


  Yo no tengo, y la verdad que no queda muy bien salir y atravesar el camino de grava hasta la garita del encargado del motel para pedirle unas.


  Pero solo con papel se pueden hacer un montón de cosas. Plegarlo de decenas de maneras.


  Y engañarte para que dejes de pensar en lo que sea que tengas en algún rincón de la mente, en eso que tienes ahí palpitando o sollozando, lo que sea peor.
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  ¡Televisión, televisión! Voy a ver Remington Steel, si la dan. Voy a ver Matlock.
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  Nada horrible va a ocurrir. Ahora lo comprendo. Están vendiendo zapatos Thom McAn. Ahí hay gente del equipo de reporteros de Eyewitness News.
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  A ver, en realidad mi padre no tiene nada suyo. Le he comprado algunas cosas, lo indispensable, y se las he traído al hospital de Allegheny.


  Lo que me pone enferma es que han sido unas compras estupendas. Me he hecho con productos muy pero que muy buenos. Algo de lo que no me había percatado hasta ahora, cuando mi padre sostiene en alto la parte de arriba de un pijama azul que debe de ser de algodón.
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  Su habitación del hospital es la típica con una gruesa puerta batiente, baldosas grises en el suelo, cortinas blancas con figuras estampadas, una silla, su cama, el aparato para controlar la temperatura ambiente sobre el que estoy sentada.


  Para pasar el rato, planteo una pregunta. Le pregunto a papá qué hizo él durante la guerra.


  Dice que era ingeniero en la Marina.


  Y vaya idea más buena he tenido, al preguntarle. Me habla del sonar y de reverberaciones y de búsqueda de calor y de ecos. Le lleva ochenta minutos contestarme, contarme lo que hizo.


  Ojalá las cosas fuesen distintas y tardaran en acabar. Ojalá fuésemos todos más jóvenes y pudiéramos volver atrás.


  Dice:


  —Piensa en el sonido de las aspas de un helicóptero bajo el agua… fzum-fzum, fzum-fzum.


  Un mundo de amor


  Hombres sureños trabajan bajo el calor sureño: presos con pantalones a rayas blancas y verde lima; polis en bicis y con botas militares; un hombre con rastas recoge latas; otro que lleva ropa desechable rojo cereza pedalea en una bicicleta decrépita.


  Dale que te pego


  Ocupada frente al ordenador, digo:


  —Y el ruido ese dale que te pego. Me distrae tanto…


  Digo:


  —¡GATA CON LA CABEZA ATRAPADA EN EL ASA DE LA CESTA!
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  —De hecho, es el asiento de un estadio estadounidense —⁠dice la televisión⁠—. Por lo general venían cubiertos de vinilo rojo.


  Vamos a alguna parte


  Tres niños de once años que viven en mi calle se acercan al coche a paso ligero mientras estoy en un semáforo en rojo.


  —Queremos escuchar a Al Green —⁠dicen, y se suben al asiento trasero. Los cuatro circulamos felices durante un rato.


  —Llévanos a Mr. Finley’s —dicen.


  —Eso —dicen mientras traqueteamos por una calle ruinosa y nos adentramos en un despreciable suburbio sureño en el que hay casetas para siluros, peluquerías en chabolas, parcelas de hierbajos, cercados con alambre de espino, una barbacoa en un cobertizo con un perro guardián triste y amargado por el calor. Pasamos un bar hecho astillas y añicos y un cartel a tiza comido por el sol en el que pone «Fern’s». Hay trozos de cristales por todas partes. Reduzco cuando me lo dicen, al final de la calle, y me introduzco en el bacheado y resquebrajado aparcamiento de Mr. Finley’s, donde trozos del antiguo pavimento hacen que el coche se sacuda y que rebotemos en nuestros asientos. El local es una caja con una sola ventana y videojuegos, puede que pizza congelada.


  —No iréis a bajaros aquí. Yo no me bajaría aquí, ni tampoco nadie que yo conozca.


  —Siempre venimos aquí —dicen.


  —Puede ser —digo, y meto en seco la marcha atrás⁠—, pero hoy tenéis que ir a un sitio más agradable.


  —Bah, bah —dicen.


  Pero yo sacudo la cabeza y digo:


  —Ay, qué mala noticia.


  Estas luces amarillas
deben de significar que me dé prisa


  Han vuelto a destrozar la máquina de cambio de la lavandería y una mujer me pregunta si me sobran monedas de veinticinco.


  Pues sí. Ayer por la tarde Dix me llevó al casino y gané cubos enormes de monedas de veinticinco en las tragaperras de Wild Cherry.


  La que pregunta es una mujer diminuta. Que parece a punto de desvanecerse. Aquí el calor es insoportable, por las lavadoras en funcionamiento. Y, aunque yo estoy embadurnada en sudor, la piel de esta mujer tiene un inquietante acabado mate.


  Le tiendo nueve dólares en monedas y ella me tiende una bolsa con novecientos céntimos. No hace falta que los cuente, no dudo de que está todo.
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  La vieja y oxidada máquina de refrescos de la lavandería me entrega una botella de plástico con algo marrón carbonatado e imbebible, me la llevo fuera ya que dentro, por estar dentro, siento que meto prisa a la gente.


  —¡Vamos por el secado! —me asegura un matrimonio.


  Y digo para mí:


  —¿Ves?, justo a lo que me refiero.
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  En cambio, con este tipo sí que me puedo desquitar. Siempre ronda por aquí, se sienta encima de las máquinas, dice palabrotas vergonzosas o se pone a dar la tabarra con mentiras sobre que estuvo en Vietnam.


  —Ven conmigo —digo, y, como se cree que vamos a mantener un encuentro interesante, viene.


  Fuera, digo:


  —Dentro no se fuma. Molesta a la gente.


  —¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer?


  —Si suena a eso —digo—, que suene.


  Esa era Connie Stevens a que sí
repartiendo muestras de pan con arándanos


  Hollis y doña Sorda vienen a ayudarme con el guion de Pie Grande. Los dos han dicho que les sobran las ideas. Hollis se ha traído un bolígrafo y un bloc de notas sujeto al portapapeles que usa en la autoescuela.


  Nos ponemos en el rincón del desayuno para disponer de la mesa, donde hay sillas de sobra.


  —Sí, perfecto para mí —dice doña Sorda, y se sienta en el taburete de barra acolchado. Se inclina a un lado y a otro tratando de ponerse cómoda, ladea los tacones de madera de sus zapatos sobre el peldaño más bajo del taburete. Alisa por los muslos la tela de su falda de cachemir.


  —No tenemos por qué hacer esto. Podemos hacer otra cosa si lo preferís —⁠digo.


  —¿Tienes algo de comer? ¿Tienes pan de pasas? —⁠pregunta ella.


  —Nada con pasas —digo.


  Abro la nevera y miro lo que hay, me agacho y valoro lo que está más al fondo.


  —Qué te parece…, ¿zanahorias, zumo de pina? O una tarrina de helado de Ben & Jerry’s medio derretido.


  —¿Ves la puertecita que hay arriba del todo? —⁠me dice Hollis por encima del hombro⁠—. Da a un compartimento en el que la comida se conserva superfría.


  —¿Eso es pollo? —pregunta doña Sorda, asomándose para echar una ojeada.


  —Es de ayer —le digo.


  —Paso —dice. Y a Hollis—: Con traje, nada menos. —⁠Hollis lleva un traje azul marino de los baratos.


  —Sí —dice él—, he tenido que ir a trabajar esta mañana. Pertenezco a la clase obrera.


  —Yo antes también —dice ella, pensativa.


  —¿Sí? —le pregunto mientras me siento⁠—. ¿A qué área?


  —Fauna salvaje —dice—. Bueno, es un decir. En realidad, era más bien silvicultura, me subía a árboles altos.


  —¡Dios mío! —digo.


  —Y algunas noches domaba leones cuando terminaba de diseñar sudaderas para Gap. ¿Me puedo cambiar de silla, por favor?


  —Desde luego —dice Hollis. Se levanta de la suya y se la acerca a doña Sorda⁠—. El trabajo puede resultar gratificante —⁠dice mientras levanta el taburete y lo devuelve a su sitio⁠—. Está bien que algo se te dé bien.


  —Mmm —digo—. Supongo que sí. Yo soy una jardinera bastante buena. Una excelente conductora. Se me daban bien las mascotas hasta que esa de ahí se fue por la ventana.


  —Nunca se te han dado bien las mascotas —⁠dice doña Sorda.


  —¿Cómo que no? Claro que se me daban bien. ¿Qué es lo que he hecho mal?


  —Le das comida basura —dice, y asiente para enfatizar la palabra.


  —Nunca. Nunca le he dado. Eso es completamente falso.


  —Relájate —dice—. Dios. Solo he dado mi opinión.


  —Tienes derecho —dice Hollis.


  —Ojalá fuese cierta. O una opinión basada en hechos.


  —Vale, a ver, amigos —dice doña Sorda, sonriendo⁠—. No me apetece hacer esto si vais a discutir.


  —Tienes razón. Mucha. Lo siento —⁠digo.


  Porque me he dado cuenta de que se ha maquillado para esto y de que Hollis tiene un portapapeles nuevo y su lápiz bien afilado encima de la mesa.


  —¿A Pie Grande lo interpreta un tipo con un abrigo de piel? ¿O son efectos especiales o qué? —⁠pregunta Hollis.


  Digo:


  —No me lo han contado. Eso pertenece a otro departamento. Yo solo me ocupo del guion. Y punto. Sí, lo más probable es que debajo haya un actor humano.


  —Entonces…, ¿el papel lo hará un señor caucásico?


  —No te sigue —dice doña Sorda—. Ni ve la diferencia.


  —¿Qué diferencia? —digo.


  Doña Sorda pone los codos sobre la mesa y se encorva para mirarme.


  —Pie Grande podría ser un símbolo para algunas personas.


  —¿Un símbolo de qué?


  —El gran hombre del saco escondido entre los arbustos.


  —Primero, eso es un sinsentido —⁠digo.


  —Quizás para ti —dice doña Sorda.


  —Segundo —digo—, y en esto me tendréis que dar la razón: ninguno de cuantos tienen que ver con este guion es tan listo.


  —Vamos a seguir —nos dice Hollis.


  Hollis dice:


  —Nos hemos quedado aquí. —Ha pasado las páginas de arriba de su portapapeles y revelado un folio con notas escritas a mano. Las lee⁠—: Primero, creo que debería haber varias escenas realistas de persecuciones y que se deberían intercalar con mucho metraje tipo noticiero, ¿sabes? Como cuando los chinos capturan a Pie Grande. Lo siguiente, igual eliminar la granja de leche. —⁠Levanta la vista y nos mira⁠—. Eso está muy visto. —⁠Vuelve a mirar sus notas⁠—. Luego, haces que tu Justine sea un poco egoísta. Una fiesta de cumpleaños, es lo que he anotado. Seguido de unos grandes almacenes en los que devuelve y cambia todos los regalos. Creo que debería tener teléfono móvil, además. Luego, creo que eliminaría la escena en la que confúnden a su exnovio con un demonio y se lleva una paliza y acaba en una zanja. Porque da la sensación de que no se lo merecía, pero bueno. Sustituirla por una escena en la que aparezca en la puerta ya apaleado. Luego, que salga Pie Grande reuniendo fuerzas para vengarse y que al alejarse diga: «Estoy demasiado viejo para estas mierdas».


  Doña Sorda y yo estamos sentadas, asintiendo.


  —Otra posibilidad sería que Pie Grande tuviese un secuaz.
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  El teléfono nos interrumpe y quien llama es Dix.


  Dice:


  —Cielo, Daisy está aquí conmigo y hemos estado revisando algunos problemas. Es la vidente, por si no te acuerdas.


  —Ahora mismo no puedo hablar —⁠digo.


  —Tú escúchala un par de segundos. Ni siquiera tienes que…


  —Lo haría, pero de verdad que ahora no puedo.


  —Sabe cosas sobre el futuro, cielo. Te puede ayudar.


  —Mmm… —digo—. Me parece que no.


  —¿No vas a probar siquiera? No te creo. ¿Tampoco quieres saber si tu chaval tiene el sida?


  —Uf —digo.


  Digo:


  —Igual en otro momento.


  Y una voz distinta dice:


  —Soy madame Daisy. —⁠Justo cuando cuelgo el teléfono.


  CAPÍTULO DOCE
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  Las dos de la madrugada. Estoy a kilómetros de nadie, perdida en Dondesea, Luisiana. Ha empezado a tronar. Tengo el pecho pegado al volante y el cuello estirado, intentando ver algo. Me sangra un dedo por el corte que me he hecho ahí atrás con el cierre del transportín.


  —Parece mucho peor de lo que es —⁠le digo a la gata⁠—. O tu suposición va un pelín desencaminada y es peor de lo que parece.


  Bajo por una curva en horquilla y me adentro en un cañón con una ondulada línea oleosa en lugar de río y por la colina de delante desciende media docena de sauces que se agitan y bracean, vienen a por mí y a por la gata.
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  No doy con un modo de poner ciertas cartas bocarriba ni de saber cuáles ha visto Paulie.
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  —No me pintes, por favor —dice Hollis.


  —No te he pintado —digo.


  —No, pero tu mano sí.


  —Eres un crío —digo—. Estaba espantando con el boli el mosquito que te acaba de picar.


  Me mira, se encoge de hombros, me mira otra vez con una sonrisita.


  —Parece… que vas a irte de paseo en carreta —⁠dice por mi ropa⁠—. Está guay, tiene un rollo… endogámico. Quiero decir, me gusta. Es muy… Dogpatch[25].


  Subo al cuarto dando pisotones para quitarme el vestido a cuadros.


  Llámenos para darnos su respuesta


  El casero se pasa para decir que ha vendido la casa a otro propietario.


  —Una lástima que se vaya —digo.


  Menea la cabeza para agradecérmelo.


  —Esa debe de ser su hija, la que he visto que viene de vez en cuando.


  —Puede ser. ¿Con el pelo rojo?


  —Rojo burdel —dice mientras arranca una bolsa de plástico que se ha enganchado en el porche⁠—. Siempre hace cosas un poco de majareta. —⁠Estruja la bolsa, la hace estallar.


  —Por favor —digo.


  —¿Qué? No he dicho nada.


  Retrocedo hasta quedar detrás de la puerta mosquitera.


  —¿Qué le hace pensar que está bien insultar a mi hija?


  —Señora… —dice, y arroja la bolsa de plástico al jardín⁠—. Debe de estar bajándole la regla o algo. No he dicho ni una puñetera cosa.


  —No me hace falta oír sus comentarios, me da igual quién sea usted.


  —Vale, doña Equipo Hoyt[26].


  —Esa soy yo —digo.
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  Pero tengo una imagen vívida de mí misma dentro de pocos años…, con el pelo canoso y cardado, piernas como patas de gallina, un picardías, escondida en un dormitorio, cantando a coro con James Brown.
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  Es un error que esos hábitos rollo Flub-a-Dub[27] que tiene Mev oscurezcan las capas más profundas de su personalidad.
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  O sea que a las plantas, creo, les gusta el humo…


  No pierdas de vista tus objetivos


  La mayoría de los hombres de la sala de musculación del gimnasio me han invitado a salir. Siempre voy a las seis de la mañana y a esa hora todos los hombres tienen noventa y nueve años, les quedan minutos de vida, son alcohólicos. Me invitarían aunque fuese un botón o un palo. Dirían: «¿Quieres ir a tomar algo?», y me pedirían que los acercara en coche a por comida para llevar.
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  —Seguro —dice un comensal en Shoney’s, detrás de mí⁠— que hay europeos que tienen problemas.


  Adónde me llevas


  Hace meses, después de que Hollis estuviese aquí cuidándome la casa, dejó su neceser y sus enseres en el mueble del lavabo. La mayor parte de lo que tenía eran mierdas de pobre diablo. Me di cuenta de que tiene un cepillo marca Mason Pearson.


  —Si tanto te gusta, te compraré uno —⁠dijo.


  Poco después, dijo:


  —Todavía pretendo comprarte el cepillo.
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  Aquí estoy. Tengo en la mano un trozo de cinta naranja y un manojo de papel de aluminio dorado, alguien que no ha envuelto muchos regalos lo había doblado y enrollado alrededor de este cepillo para el pelo Mason Pearson auténtico que Hollis me ha dejado hoy en los escalones delanteros para darme una sorpresa.


  Justo donde mi pulgar toca el mango, hay en la madera una muesca del tamaño de una cabeza de alfiler. Advertí esa muesca en el mango hace meses. Y la advierto ahora.


  Eso son trastos sueltos


  —No pretendo ser grosera contigo —⁠digo al teléfono. Son las diez y media de la noche y la fiscal está en su mesa.


  —No lo puedes evitar —me dice enseguida.


  —Igual no sabes con quién estás tratando exactamente ni lo mal que suena esto. Pero ¿te has fijado bien en Paulie? ¿El plan es que participe en un juicio?


  —De ser necesario tendré que citarlo —⁠dice⁠—, para que testifique.


  Digo:


  —O para que entre tranquilamente en el juzgado a fabricar una nevera, para el caso es lo que podría hacer.


  Digo:


  —De verdad que no pretendo ser tan grosera.
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  La vuelvo a llamar, esta vez llorando.


  —Garnet —digo, porque es como se llama⁠—, ¿sabías que jugaba al lacrosse? ¿O que rechazó becas con tal de vivir en Nueva York? Lo suyo es la zoología. Le interesa el carnero.


  —Yo también soy madre —dice ella.


  Digo:


  —Me refiero al animal con cuernos, no a la constelación.


  Digo:


  —No quiero que pienses que es ningún puñetero mariposón.


  Hay más


  Paulie y Armando parecen una pareja de ancianos que se comunican entre ellos de manera invisible.


  Jugaban al póquer cuando estuve allí y los observé y los dos hacían trampas.


  Se prepararon un cazo de chocolate y se fumaron unos porros tamaño puro y se sentaron en el balcón a reír a carcajadas y me ignoraron porque intentaban vivir sus vidas.


  Estas son mis preguntas de hoy


  Me siento y me digo:


  —Voy a darme prisa y a quitarme esto de encima:


    »¿Dónde está la guía telefónica?


  »¿Es el último filtro de café?


  »¿El coche está delante o atrás?


  »Espera, ¿eso ha sido un choque?


  »¿Cómo ha entrado esta polilla?


  »¿Cómo? ¿Haciendo daño a los demás?


  »¿Ya me he tomado esto? ¿O fue ayer?


  »¿No es la misma mujer que recogía cosas para el March of Dimes[28]?


  »¿Dónde están los cereales Frosted Flakes que quedaban?


  »¿Qué camioneta? ¿Ese vertedero en ciernes?


  »¿Dónde están los tornillos que venían con esto?


  »¿No te queda, o sea, demasiado ceñido?


  »¿Quién va a estar?


  »Vale, ¿y si solo pago la mitad?


  »¿Quién ha hecho estos nudos?


  »¿Te refieres a que la tía Jemima es una persona de verdad?


  »De acuerdo, ¿qué?


  »¿De quién es esta letra?


  »¿Otra vez la del periódico? ¿No recibisteis mi cheque?


  »¿Cómo se ha manchado la alfombra de zumo?
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  Se han pasado por aquí unos amigos de Dix, así que me voy al dormitorio con mis ovillos de lana o lo que sea. A primera hora del día decidí que iba a aprender a tejer.
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  Estoy en la cama cruzada de piernas, los hombros hacia delante, manipulando estas agujas de tejer demasiado grandes.


  He pasado tiempo en este dormitorio, pero siempre a oscuras.


  Hay una foto de los padres: pudientes, siguen casados y Dix es su único hijo.


  Dix tiene propiedades. La verdad es que no trabaja ni tiene muchos estudios, y sus aficiones son salir e ir de bares y quedarse en mitad de la calle en el French Quarter[29] cualquier noche del año y beber hasta reventar.


  El dormitorio tiene las paredes empapeladas de amarillo con dibujos de cowboys en rodeos. Hay una lamparita cuya base es una herradura de la suerte.


  —Tío, tenemos que buscarnos un batería, es lo único que hace falta —⁠dice ahí fuera uno de los invitados.


  —Sí, joder —dice otro—. Estaba pensando lo mismo.


  —¿Es un tema de dinero, Charlie? Porque es una puta mierda —⁠dice una tercera voz.


  —Yo soy el batería —dice Dix.


  —Cómo se supone que nos vamos a dar a conocer, no digamos ya hacer promoción, con suerte, en el futuro, porque no seremos una puta banda hasta que no demos con alguien.


  —Yo he sido el batería siempre —⁠dice Dix⁠—. He estado ahí, he sido el batería.


  —No, ¿sabes lo que somos? —⁠pregunta alguien⁠—. ¿O lo que cojones parecemos? Un par de teddies[30].


  Se oyen risitas, movimiento. Quizás se estén preparando para irse. Oigo zapatos arrastrándose, palmadas, murmullos, la puerta.


  —Dix, ¿estás ahí? —digo finalmente a voces⁠—. Ven al cuarto a hablar conmigo un segundo.


  —De qué —dice, asomado al umbral. He ahí alguien que preferiría estar muerto.


  Levanto la vista, frunzo el entrecejo.


  Digo:


  —A veces la gente se las da de lista y es ruin.


  —Puede ser —dice. Acerca la mano a la jamba y arranca una astillita.


  Pero en realidad no soy su novia y no debería hacer comentarios. Y, si es por amabilidad y confort, podría encontrar a alguien mucho mejor que yo a quien recurrir.
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  Estoy en mi mesa, rellenando, por sus aportaciones al guion, un cheque bastante cuantioso a nombre de Hollis Tarryton Lamar.


  Haz una bola con las instrucciones
y averígualo tú


  De pie en la ducha, justo al dejar de usar el espray, oigo un ruido que parece un psicópata torturador arrastrándose por el estrecho pasillo. Estoy inmóvil, desnuda y empapada, a la espera del ruido o de nada.


  —Y eso —alcanzo a decir— es solo un ejemplo.


  Lo que necesito es algo con lo que enredar y ahí lo tengo, alfombrillas de baño sin etiquetar y mal ordenadas en la balda LMNOP del armario de las toallas.
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  —El mejor testigo será Armando —⁠dice Garnet⁠—. Cuando intento que declare no hace más que sollozar.


  —¿Dónde podré estar yo durante el juicio? —⁠pregunto.


  —Mmm, deberías quedarte con Paulie en la sala de testigos. Hasta que le toque. Y luego te acompañará un agente. Te pondremos enfrente del banquillo de los testigos. También tendras al jurado a la vista. Y, bueno, ¿te parece bien si reaccionas de algún modo? Nada exagerado. Que no se salga de lo natural.


  Quitadme los micros


  Me digo:


  —Es un nuevo día. Vamos a dar vueltas por la casa y a poner cada mierda en su sitio.


  Un montón de cosas acaban en la trituradora de basura después de haber advertido a la gata:


  —Aparta.


  Se acaban las pilas


  —Espera, espera —dice Mev mientras movemos su librería⁠—. Tiene que hacer pared con la que hemos metido antes.


  Digo:


  —Son tus libros.


  En la puerta mosquitera está Sasha, que va a llevar a Mev de cena de cumpleaños. Se parece un poco a Ross Perot[31]. Un parecido que no todo el mundo sabría llevar bien.


  —¿Dónde has dicho que querías esto? —⁠pregunta Hollis; camina agachado con la butaca verde de Mev en equilibrio sobre la espalda.


  Ella hace un gesto hacia la puerta mosquitera. Sasha entra.


  —En el mismo sitio que la alfombra —⁠le dice a Hollis.


  La alfombra navajo con patrones rojos y herrumbre que le he regalado por su cumpleaños. Pasé horas en trance mientras la compraba; fui a varios sitios, me costó decidirme, pensé que la alfombra estaba inflada de precio, no estaba segura de si a Mev le iba a gustar, no estaba segura de si combinaría.
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  Ahora ella y yo compartimos el baño, nos enjuagamos las manos, nos ponemos maquillaje.


  —¿Vas a intentar ser amable con Sasha, por favor? —⁠me pregunta.


  Me inclino hacia el espejo de pared y, con la boca entreabierta, me aplico vitaminaE en crema bajo los ojos. Digo:


  —Bueno, pero lo normal es que las cosas salgan tal como parece que van a salir. Por experiencia.


  Mev abre el grifo del agua caliente, lo cierra, lo abre otra vez.


  —Es de la clínica de metadona.


  —Aj —digo.


  —Vale, entonces paso —dice.


  —No, yo paso —digo—. Es como…


  —¡Ya lo sé!


  —Como si alguien…


  —Ya lo sé —dice Mev. Lo que no cambia nada.


  Dice:


  —Mierda, mamá. Ojalá pensaras que el tratamiento con metadona es positivo. Algo terapéutico.


  —¿Cómo que ojalá? ¡No es terapéutico!


  La mirada de Mev en el espejo me abandona y ella se pierde en sus pensamientos. Sigue de cara al espejo, pero con los ojos inmóviles.


  —No ha sido cosa mía —dice.
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  De vuelta en el salón de Mev, Hollis está recostado en el sofá, sacando de la caja el extintor que le ha regalado a Mev por su cumpleaños.


  Y si no me equivoco está contándole a la cita de Mev todo sobre David y Goliat.


  —No, es diferente a lo que has oído —⁠dice Hollis⁠—. Fue por intereses económicos, así fue como empezó, y para que su familia quedara exenta de impuestos. Aunque hay partes raras, que incluso son desagradables. Como que el rey Saúl empieza a joderlo y dice, vale, fetén, pues me traes cien prepucios de filisteos. Y qué es lo que hace David: le trae doscientos.


  Aquí estamos, los tres, de pie, callados y en fila.


  —Bueno, mirad —dice Hollis, un poco aturullado⁠—. Puedo pensar estas movidas o puedo compartirlas. Vosotros elegís.


  A veces me encuentro a gusto
con yoes que no debería ser


  Mev ha venido de visita, está sentada en la moqueta con las rodillas dobladas y los pies plantados y apuntando hacia fuera; hoy trae una camiseta que tiene bordada la palabra «Atún».


  —¿Qué tenemos aquí? —pregunto, y me uno a ella en el suelo.


  Levanta para mí las tapas de varios de sus botes, mete el dedo en una y remueve el contenido.


  —Son mierdas para artesanía, mamá. Abalorios y tal.


  »Pero quería enseñarte esto de la abuela —⁠dice, y me presenta un bonito sobre azul para ella con la letra de mi madre.


  —¿Una tarjeta? —digo—. O, tratándose de mi madre, seguro que es una tarjeta y un cheque.


  —Ya, pero uno gordo… Sí, dentro hay una tarjeta. Pero, o sea, un cheque vergonzosamente generoso. Sin más motivo que un cumpleaños.


  »¡Se lo voy a devolver! —dice Mev, y sorbe por la nariz y se limpia las lágrimas con un dedo.


  —Oh, cielo —digo.


  Digo:


  —Una vez, no hace mucho, me inventé una frase sobre mí misma, y no paré de repetirla una y otra vez. Era: «Soy muy afortunada, nunca enfermo, siempre»…


  —Tú nunca enfermas.


  —Creo que es por eso.


  Digo:


  —En cambio tú…


  —Te escucho —dice Mev.


  —Te sorprende que alguien sea bueno contigo. O esperas fracasar en todo. Siempre estás segura de que te van a despedir.


  —Es que me despiden.


  Digo:


  —Creo que es por eso.


  Pero de verdad que me tengo que ir


  Doña Sorda está de pie ante el fregadero, abre el grifo a tope y luego acciona la trituradora de basura.


  —Sí, te escucho —dice—. Pasa a la parte en la que te cruzas con tu doble.


  —Oh —digo—. Igual ya te lo he contado.


  CAPÍTULO TRECE
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  Da la sensación de que mi vuelo a Los Ángeles va de mal en peor. Hay mucha, muchísima gente del sur embutida en este avión. Los compartimentos para el equipaje de mano están a reventar. Tengo los pies atrapados. Lo único que puedo hacer con los brazos es cruzarlos. De hecho, todos los pasajeros que veo tienen los brazos cruzados.


  Ahí vienen las azafatas forzando el carrito de las bebidas por el pasillo. Cuando lleguen hasta mí estarán fatigadas y débiles y se les habrá acabado la Coca-Cola light. ¿Por qué no usan un carrito que quepa?


  Gente del cine


  He aquí una lata de galletas que me ha mandado Belinda: duras y arenosas por el azúcar. Te podrías limar las uñas con una de estas.


  Nada de segundo plato


  Evan tiene casi la misma edad que Dix; más de treinta, menos de cien.


  —Te voy a ignorar —digo, pero, aun así, se mete en la cama conmigo.


  Me acuerdo de la última vez que lo intentamos. Fue un muermo, un coñazo. De hecho, el interés de Evan por mí es un coñazo. Que sus ojos me sigan de forma compulsiva y que vaya a acabar exhausto por piropearme hasta las hebillas de los zapatos.


  Creo que he oído que mi madre me llama


  —Esto no está bien —digo, debajo de él.


  Digo:


  —Comparado con casi cualquier cosa. Comparado con estar en un pícnic de empresa, donde los dos estaríamos pasándolo mejor.


  —Te refieres… —dice— a si nos apartáramos del grupo…
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  —Joder —le digo a Belinda—, estoy segura de que lo haces por algún motivo.


  —Tengo mis problemas —admite.


  Estamos en la cafetería del Edificio A, donde las mesas están cubiertas con manteles y en las cestas todavía quedan algunas galletitas.


  Belinda lleva un Burberry talla Enorme, puede que se lo haya prestado una mujer más grande. Un traje gris. El bolsillo del pecho de la chaqueta está defectuoso y queda abierto, y por eso, imagino, su sastre se acojonó y tuvo que hacerle una rebaja. Zapatos de cuero rojo oscuro a los que voy a encontrar alguna pega, si tengo más tiempo y mejor ángulo.


  —¿Qué clase de problemas? ¿Como que te manchen el coche de alquitrán donde están reasfaltando?


  Parpadea, aparta la mirada.


  —O… —digo— te has perdido un estreno. Te estás constipando…


  —Cierra el pico —me dice.


  No come. Ha tirado a la basura la tarta del postre; la ha desmigajado con el cuchillo.


  Yo he comido menos aún, de mis… huesos de pájaro, creo que era, en áspic.
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  Vamos a sentarnos aquí. Voy a sentarme aquí. Voy a esperar, y que parezca que espero como si mi preferencia natural fuese estar aquí plantada sin libro ni tabaco mientras me siento aquí a esperar.


  Quitémonos esto de encima


  —O sea que eres del sur —dice Hamfield, que se ha instalado en el asiento de Belinda después de que ella se levantara. Saca un sándwich de su mochila y también medio litro de batido de chocolate con leche de soja. Trabajamos juntos en la Fox, él y yo. Brandon Hamfield. Lleva gafas gruesas y tras ellas sus ojos se intercambian. Se come las uñas. Por lo demás, me alegro de hablar con el tipo.


  —No, vivo en el sur —digo—. No lo represento.


  —¿Y qué es lo que representas tú? —⁠pregunta, en voz baja, y entonces recuerdo por qué detesto a los hombres.


  Dice:


  —Ya sabes que me llaman RM, de Rico y Misterioso. Aborrezco, desprecio y odio a los hombres.


  Por casualidad sabe alguien


  Me presento en la reunión de productores con un minuto de antelación. En esta sala alargada, anónima, con sus persianas y su enmoquetado de sisa. ¿Qué me pasa? Y sé que algo me pasa, porque la sensación me ha atravesado hasta los pies.


  Tengo un pequeño diario, además


  Enseguida llegan los directivos, entre risitas y charlas. Están emperifollados, pletóricos, preparados, entonados. Toman asiento alrededor de la mesa en sus sillas de respaldo alto. Belinda se sienta a mi lado.


  Y ahí está Penny, que aparta una de las sillas con ruedas y se sienta delante de nosotras.


  Observo cómo Belinda saca objetos de su bolso de mano; cada objeto lleva el logo de un club nocturno o de una peluquería.


  —¿Cómo te apañas para birlar todas esas cosas? —⁠pregunto.


  —¿Perdona?


  Asomo una mano, la palma hacia arriba, señalo.


  —Todas esas cosas geniales que has mangado.


  A Belida la horroriza que le hable así. ¿Y por qué nunca aprendo? Penny hace un mohín, se pasa una mano por el pelo.


  —Yo —digo en un esfuerzo por repararlo⁠— soy igual. Por lo general miro a ver qué me apetece robar.


  —No zigaz por ahí —dice Penny.


  No puedo parar. Digo:


  —En Fairbanks, los carteles esos que dicen: «No disparen desde la autopista». Pues esos, esos son los que me apetece robar.


  —Ya, ezoz chazcarrilloz… —dice Penny, irritado.


  —Pero están todos para el arrastre —⁠digo.


  —¡Eczacto! —dice él.
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  Me alojo en el Chateau Marmont, de momento. Y ahí está la Belushi Death Suite. La reconozco de Wired[32]. Penny está aquí y le pido que me diga con honestidad qué le está pasando a mi cabeza.


  —Funciona bien —dice, con las cejas enarcadas.
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  Sea cual sea la impresión que haya causado, lo que he confesado se refería a la tentación. Lugares a los que voy, cosas que veo, el impulso que tengo de cogerlas sin más.


  Quién eres en realidad


  Evan está viviendo otra vez con su mujer. Y me huelo que lo va a mencionar. Aunque puedo esperar días. No tengo otra cosa que hacer más que trabajar.


  Camina hacia aquí, luego hacia allá, con las manos juntas y pegadas a la boca.


  —Ardillas —digo.


  Él dice:


  —Interesante.


  —Han provocado que el cuerpo se me vacíe de calcio.


  Estoy segura de que podría decir cosas sobre queroseno o sobre cortacables y Evan seguiría asintiendo de ese modo.
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  Lo que hace falta para sobrevivir aquí fuera es orden; caigo en la cuenta y me digo a mí misma:


  —Divide el día en periodos idénticos. ¿Ves ese reloj despertador? Levántate, enfúndate el uniforme, muévete al compás de la campana.
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  Me pregunto —en este restaurante con terraza y sombrillas amarillas, baldosas de terracota, personal de sirsaca blanquiazul⁠— qué edad tendrá la pareja de atrás.


  —No podemos conducir tanto a nuestra edad —⁠dicen⁠—. Ni tampoco estar sentados, el tiempo que sea, no con la espada como la tenemos.


  Solo he venido a mirar


  Ahí hay un hombre de unos cuarenta, con sonrisa ladeada, ropa blanquinegra de camarero por debajo de un chaleco rojo de satén.


  Detrás de él viene un tipo con gesto ansioso. Lleva ropa de camuflaje que le hace bolsa y una camiseta de John Lennon.


  Más allá hay un motel de aspecto absurdo, tiene un porche largo bordeado de mecedoras de metal que nunca han sido ni serán mecidas.


  Allí, una furgoneta aparcada llena de periódicos y, al lado, una mujer con un delantal muy ceñido que da el cambio.


  Siento no haber dicho nada


  Armando es portugués. Trabaja en una joyería, creo, arregla relojes de pulsera y de todo tipo. Lleva polos, por lo general, rebecas, mocasines de cuero.


  Lo llamé a última hora de la tarde y habló conmigo desde su puesto de trabajo.


  Dijo:


  —Por favor, sheñora Bretão, no me leche la bronca.


  Dijo:


  —Eshperaba que él llámame por teléfono também. Demashiado calor para eshtarme de pie.
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  —Fui un imbécil. Es de lo único de lo que se va a hablar en el juicio. De que fue todo culpa mía —⁠me dice Paulie.


  —Creo que una defensa así no funcionaría —⁠digo.


  —¿Por qué no, si es la verdad? ¡Dejé entrar al tipo!


  —Porque…


  Dice:


  —Estás obviando las partes que te desagradan.


  Dice:


  —Lo único que pensé fue que iba bien vestido. Parecía un ejecutivo. Tenía que usar el baño. Y no hay nada, si conoces la zona, nada en ninguna parte en Cowley ni en St.Croix.


  —Paulie, si me escuchas —digo.


  —No, igual crees que hay algún sitio, pero no lo hay.


  —Me da igual —digo—. Todo esto. Da igual. Que lo dejaras entrar, que te casaras con él, que le dieras un sándwich, me da igual. ¡Aun así! ¡Él no tiene que! ¡Hacerte daño!


  —Una semana antes —dice Paulie— vi a un tipo intentando cagar en una bolsa de papel.
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  Sí, y más abajo queda Sunset Boulevard y, sí, eso también me da igual.
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  He hecho esperar a mi taxi. El conductor ha perdido la paciencia.


  —¿Es para usted o no? —grita cuando aparezco.


  Lo retengo aún más, mientras trato de responder.


  —Entre, entre —dice—. ¿Adónde va?


  —Se lo digo ahora mismo —digo.


  —¿Ya se ha decidido?


  Me mira de arriba abajo.


  —No —responde para sí—. ¿No quiere ir a ninguna parte?


  Arranca, cuenta hasta tres, frena.


  —Pues entonces de vuelta a su casa.


  Me observa por el retrovisor.


  —¿Qué le pasa? —pregunta—. ¿Problemas con algún hombre?


  —Mi hijo —digo, avergonzada antes de que salga de mi boca.


  Podría estar aquí horas


  Belinda se apresura a destruir el borrador de tres páginas que he escrito esta mañana: lo arruga, lo hace trizas, tira los papeles a la basura.


  Es una mujer bajita, de ojos claros, hace equitación en su tiempo libre, muy rubia; por el tamaño y la blancura, sus dientes parecen chicles.


  Me doy cuenta de que su silla es un poquito alta para ella. Sus taconazos celestes quedan a unos centímetros del suelo. Habla con el cuello arqueado hacia atrás, la mandíbula tensa.


  —Escúchame con atención. Cuando le digo a alguien que ha cometido errores en un guion, se esfuerza al máximo por mejorarlo. Eso es cosa tuya, pero tu actitud…, no me interrumpas. Tengo todo el derecho a hablar.


  Sujeta con las dos manos el borde de su mesa.


  Dice:


  —Es desmoralizador. ¿Lo has pensado? Imposibilita lo que intento hacer.


  En una bandeja junto a la puerta está el plato de fruta hawaiana que Belinda ha almorzado: cáscara de cítrico exprimida, piel de melón rebañada, un racimo diminuto despojado de casi todas las uvas.


  Sus taconazos azules han dejado de moverse. Ahora se sienta y aprieta las manos con fuerza.


  —Me pone negra de rabia tener que presentar esta revisión. Si tuviésemos otro día más, ni de coña lo haría. Con lo absurdo del noticiero este y los chinos estos. Eliminé el personaje del demonio, y aquí está otra vez. ¿Bombardeos en la compañía telefónica? No alcanzo ni a imaginar cómo va a reaccionar el estudio. Solo lamento que esto recaiga en mí. No lo ves, ¿verdad que no? No, eso pensaba.


  Estoy un poco inclinada, con el hombro contra la jamba. Le digo a Belinda:


  —¡No-me! ¡Jo-das! ¡Ca-teta!
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  Me largo de aquí, en cualquier caso. Antes de que Belinda saque la pistola. Estoy mayor, soy incapaz de pensar, incapaz de conocer a esta individua.
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  Ahora me toca un poco de aritmética: si el café contiene un seis por ciento de cafeína y el descafeinado está libre de cafeína en un noventa y siete por ciento, contiene la mitad.


  No soy capaz de decidir si quiero un café o algo…, ¿un tranquilizante? ¿Un refresco? ¿Me apetece escuchar música en la radio? ¿O debería sacar la plancha y darles una pasada a los cuellos de mis camisas? No soy capaz de decidir. Hay algo oscuro y metálico que me rebana el pecho.
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  Una cosa sí es cierta, y es que tengo que abrillantarme los zapatos. Para lo que viene luego, mis zapatos no deberían estar rayados.


  ¿Cuál es el mejor sitio para abrillantarme los zapatos en este bungaló? Los he pulido con un líquido y ahora tengo que estar un rato de pie encima de este periódico. Podría haberme limitado a dar indicaciones a la gente: «No me miréis los zapatos».
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  Penny me Dama al teléfono de la habitación a estas horas.


  —Entoncez… —dice—. ¿Cómo va la coza?


  No le cuento lo del follón del abrillantador ni que también le he sacado brillo a la cartera.


  No es lo que querías


  He garabateado en mi libreta una lista de todos los que han sido amables conmigo alguna vez. La lista es casi igual de extensa que la de quienes nunca lo han sido. Hay personas que deberían ser más agradables. Sin embargo, algunas buenas personas de la Lista Uno también estaban equivocadas.
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  —Necesito que me digas una cosa —⁠le digo por teléfono a Garnet⁠—. ¿Si Paulie lo hace, cuál crees que será el veredicto?


  —Attica[33] —dice.


  —¿Cuánto?


  —Unos quince años.


  —¿Cómo piensas conseguirlo?


  —Las fotos.


  —¿Cuáles? —pregunto.


  —Las de Paulie —dice.
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  Y ahora deberían cargar mi maleta de regreso a casa: grabadora, albornoz, Sweet’n Low, medias, enjuague bucal, linterna, trajes, ropa interior, cordel, tres botes de Visine.


  Carta a Sean Penn


  Escribo:


  
    Deberían darte permiso para pegarle a cualquier fotógrafo que te viniera en gana. Creo.


    Señora Sean Penn


    


    P. D.: Has hecho y actuado en todo tipo de películas. Igual tú sabes por qué cierto friki le haría mierdas atroces a mi chaval.

  


  Odio seguir preguntando


  He dormido un par de horas, me he despertado y me he quedado mirando la habitación; no he oído ni visto nada. He dormido otra hora. Me he despertado enrollada en el edredón como un cuerno de crema, y he tenido que rodar de un lado a otro para liberarme.


  Listo. Ya puedo quedarme aquí tumbada.
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  Penny se entretiene conmigo mientras zarandeo esta complicada máquina expendedora de dos metros y pico.


  —Por lo menos acepta dólares —⁠digo por decir algo.


  Hoy lleva un cortavientos amarillo, con pantalones grises y alpargatas.


  No sé cómo mi boca cansada puede seguir funcionando de un modo tan machacón.


  —¿Lo llevas bien en Mercury Brothers? —⁠pregunto.


  Penny hace el más leve de los pucheros con la boca y se encoge de hombros.


  —A veces —dice.


  —Dónde vives, ¿en la ciudad?


  —No, un poco hacia las afueras —⁠dice.


  Y ahora tengo una rodilla y el hombro pegados a la máquina expendedora. Meto varias monedas por la ranura y aplasto el botón del cambio todo casi al mismo tiempo.


  A la espera detrás de mí, seguro que Penny puede adivinar que estoy aquí sin más haciendo esto.


  Deja algo para los demás


  Mi madre me anuncia algo cuando la llamo desde el hotel. Tengo el culo en un lado de la cama con dosel, las piernas estiradas y los pies apuntando hacia los lados. Dice que está haciendo las maletas para mudarse a Noséquéville para cuidar de mi padre.


  —Eso es una locura —⁠digo.


  —Bueno, qué preferirías tú —⁠pregunta mi madre.


  Miro fijamente mis piernas dentro de sus medias.


  —Que papá pudiese pagar a una enfermera, si tuviese un centavo a su nombre.


  Y ahora me entra el berrinche y digo:


  —Me siento fatal, fatal. Las que llevo hoy son de nylon a diecinueve dólares.


  —Bueno —dice mi madre—, ¡ahí lo tienes! Dinero que podrías haberle enviado a tu padre.
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  El cuarto de baño es pequeño, blanco, está equipado con una cortina de ducha transparente, jabón con envoltorio de papel, toallas apiladas, alfombrillas y toallas de mano en una estantería de rejilla, muestras de productos verdes para el pelo, aptos para todo tipo de cabello.


  Estoy frente al espejo, preguntándome, sola en este bungaló, cuánto contorno de colorete le hace falta a mi cara.


  Me demoro aquí dentro, pensando en lo extraña que es esta vida. La cafetera pequeña de la encimera emite cada ocho segundos una señal con un plic.


  Ahora fumo de espaldas al espejo. Luego en la ventana abierta. Fuera hay media luna y más abajo la gente sale deprisa del vestíbulo con sus ropas raras y se dispersa ajetreada. ¡Parecen alguien que hablara con deleite sobre algo que tú rechazarías! Y está lo que no alcanzo a ver: un tren de mercancías que da un frenazo como de seis metros o más, un aire acondicionado que gorgotea. Hay personal de mantenimiento, por encima de mí en alguna parte, ocupándose de las moquetas con una aspiradora enrabietada.
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  ¿Fastidiadamente es una palabra? —⁠me pregunto a mí misma.


  —No, creo que no —digo, y sacudo la cabeza.
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  Si pudiese cogerme vacaciones podría leer todos mis libros, llamar a todo el mundo, limpiarlo todo, aprender a tocar la batería, conducir hasta Quebec, Canadá, e intentaría volver acto seguido.


  Y qué has aprendido


  Escribo una postal:


  
    Querido papá:


    Sé amable con mamá.


    Señora Sean Penn
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  Lo tacho todo salvo «Querido papá» y escribo:


  
    Te echo muchísimo de menos.
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  Con Belinda en su despacho de Mercury Brothers. Voy a sentarme callada mientras ella revisa el memorando de los productores ejecutivos. Dios, ¡qué desagradable es esto! El tiempo casi se ha detenido. Los becarios no han dejado de pasar empujando el mismo aparato. La cafetera no ha dejado de petardear. Ese tipo lleva horas haciendo maniobras para aparcar su coche.


  Belinda raspa un par de veces el tablero de su mesa al terminar de leer el memorando, se retrepa un poco en su silla y se vuelve hacia mí. Se toca la perla de cultivo en el lóbulo de la oreja. Dice algo inaudible, quizás: «Hoy se me ha olvidado ir a nadar», coge el bolígrafo y escribe «piscina» en una libreta que robó del hotel Beverly Wilshire.


  O sea que me doy por vencida. Sí, soy imbécil. Me pongo a hablar de cualquier cosa: el tiempo / béisbol / lee tu horóscopo / cuello vuelto / kilometraje del coche de nadie, para nadie. Hebras, en realidad, de mi boca al aire.


  Belinda me detiene al fin con un ademán. Dice:


  —Bueno, jamás… Han aceptado la revisión y nos brindan todo su apoyo. Lo que significa que hemos subido de nivel y que podemos empezar la última ree-cree. O sea, la reis-britu…, reas-cruti. ¡Ridículo! ¿Por qué no puedo discir esta meirda?
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  Tal vez sea yo.


  Simples máquinas


  —Los tienes en el coche… —dice Penny, con el portátil abierto y listo para la acción.


  —En el coche —digo.


  Dice:


  —O sea, que están conduciendo… El coche es… verde. —⁠Y escribe «verde».


  Dice:


  —Coche verde. Están dentro…


  Me froto la sien derecha, me palpita. Digo:


  —Viento. Nieve. El coche es verde. Absolutamente atascados. Justine se baja. Volutas de humo del escape. Nieve cegadora. Usa el hombro e intenta empujar. Muy a lo lejos, vemos una quitanieves, apenas una lucecita que parpadea…


  —El extremo opuesto… —dice Penny.


  —¿Qué?


  —A cuarenta grados de calor y todo seco.


  —¡Es la Alaska rural! Vemos el McKinley.


  —Muy seco —dice—. Ni te atreverías a encender una cerilla.


  —No pienso hacerlo —digo, y me cruzo de brazos.


  —Pie Grande tiene una cerilla entre los dientes —⁠dice Penny⁠—. Y ella le advierte: «Está todo seco. Mejor que no enciendas esa cerilla». «Mejor que no enciendas eso» —⁠dice, tecleando⁠—. «Está todo»…


  —Menuda chorrada —digo.


  —No…, ya verás —dice, se estira para darme unas palma-ditas en el brazo⁠—. Solo estaba siguiendo una idea. Ya verás. Podría ser un momento simpático, pero olvídalo, olvídalo. Vamos a quedarnos solo con la cerilla y ya está. Más adelante nos enteraremos de lo seco que está todo.
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  Debo recordar siempre que lo mejor que cabría esperar es que el guion sea pasable, que se haga la película y que mis chistes se den a conocer a gente blanca e imbécil.
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  Estoy zanganeando en la cafetería. En una mesa detrás de un puñado de colegas de la farándula, no muy lejos. Por lo general, no soy capaz de seguir la cháchara del gremio ni de recordar a ninguna de las personas sobre las que echan pestes. Pero la elegida de hoy es Belinda Juris-Janeway.


  Y estoy de acuerdo con cada palabra malsonante que susurran. Menos con la parte personal sobre sus rodillas y su garganta y su peso y sus dientes y su nariz y sus cejas. Mierda, ahora tengo que levantarme y acercarme.


  —Eh, gente —digo—. Esa mujer dona el setenta por ciento de su sueldo a los ciegos. Os estáis centrando en algo que no mola.


  Pero ahora, al alejarme, me arrepiento de haberme inmiscuido y de haber soltado mentiras. Belinda nunca me ha caído bien, y sigue sin caerme bien. Puede que esté fofa. Pero esa gente es como un ácido gelatinoso que se te adhiere y te abrasa y te corroe hasta los huesos.


  Pide hablar con quien sea
que esté al mando


  Me cago en la leche, sé que Hollis pasa todo el tiempo en mi casa, que está allí copiando documentos, sacando fotos y cogiendo muestras de fibras. Cuando lo llamo por teléfono, dice:


  —Sí, ¿qué otra cosa se puede hacer allí aparte de hurgar en el cajón de tus braguitas?


  Digo:


  —Quiero que te hagas cargo de que las braguitas que ves ahí no son representativas. Las que eran más o menos buenas me las he traído.
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  He hecho una lista con las tres cosas que Hollis me dice más a menudo. Son:


  «Vivirás».


  «¿Qué es lo que no entiendes?».


  Y «Joder, coge una cualquiera».


  Qué puedo hacer por ti


  Penny está sentado con las palmas sobre las rodillas. En un minuto moverá las manos a los reposabrazos y los agarrará a medida que Belinda afile su tono. Me pregunto qué lo atrajo desde la Paramount a trabajar en una película sobre Pie Grande, aparte de los millones y millones y millones de dólares.


  Coge aire, se levanta y empieza de nuevo:


  —Hace un frío ceco. Un frío de muerte. Cincuenta o cecenta bajo cero.


  —Y… ¿cómo vamos a dar a entender eso? —⁠pregunta Belinda.


  —A Pie Grande le zangra la nariz. Ací que Juztine le paza un clínecz.


  —Cuando estuvimos en Fairbanks la nariz me sangraba todo el tiempo —⁠digo, solo para que Penny se tome un respiro⁠—. Tiene razón. El frío seco, es cierto.


  Belinda me mira con los ojos entrecerrados y se pregunta qué tramo.


  —Justine le pasa su pañuelo, mejor —⁠dice⁠—. Tiremos por ahí. Podría ser un momento bonito entre los dos.


  Reinas desenganchadas


  Salimos a la carrera por el pasillo todos a la vez, pero yo soy más alta que Belinda y tengo las piernas más largas, o sea que ya puede morder el polvo.


  CAPÍTULO CATORCE
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  Aquí abajo pasa algo, debajo de nosotros, en este avión. Como el tablero de un juego de mesa: círculos y cuadrados, círculos enormes, cuadrados enormes, y cientos de ellos. Jamás llegaré a enterarme bien. Ahora podría ser un suelo de parqué y de repente hay una ciudad: sus vidrios y metales que centellean al fuego del sol. Es Nueva Orleans, que parece un broche.


  Un mundo de amor


  En la autopista, de camino a casa, con bastante poca gasolina, avanzando detrás de Cheech y Chong[34].
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  Necesito comer algo que no sea veneno. Pero supongo que, para la mayoría de la gente, eso no hace falta ni decirlo.


  Vacíate los bolsillos


  Observo a Mev usar la azada. Ha cuidado de mi jardín mientras yo estaba fuera. Las flores tienen bastante buena pinta, pero Mev no. Está dejando la metadona. Se comporta como si de alguna forma los ojos la molestaran y se la ve cenicienta, y su piel tiene aspecto como de masa húmeda.


  —¿Qué has hecho? —pregunto.


  —Les he dado algo rollo esteroides —⁠dice.
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  Noche cerrada y yo ignoro la luciérnaga que, allá arriba, parpadea en el centro del techo.


  Lo siguiente, las uñas postizas Lee


  A todos mis exmaridos les diría:


  —Lo mejor será que, de ahora en adelante, cada vez que haya un problema o una pequeña discrepancia que no queráis explicar, no os cortéis y mintáis.


  Diría:


  —Venga, andando, circulen.
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  —La mejor música que he escuchado en mi vida —⁠le digo a Martin, que lleva la lista de canciones⁠— fue en el coche de mis padres, en la radio. Fingerprints, Part One, de Little Stevie Wonder. Y, luego, el Part Two me hizo todavía más feliz.


  —Lo tendré en cuenta —dice.
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  Esta noche doña Sorda se ha olvidado totalmente de quién soy. Por su expresión sé que no tiene ni la menor idea.


  Dice:


  —No vas a ir a ninguna parte hasta que no limpies tu armario.


  —Por mí estupendo —digo—. En mi armario hay un montón de cosas interesantes.


  Llevo un rato intentando echarle por los hombros este mantón de ganchillo para taparla; se lo lanzo como una red.


  Parece que no reconoce a Hollis, que se une a nuestro paseo.


  —Tengo la solución, no a todos los problemas de la vida, pero sí a muchos. Una furgoneta —⁠dice él.


  Ella se cruza de brazos y apoya el peso sobre una pierna y, así plantada, menea la cabeza para mostrarse de acuerdo. Allá que va el mantón.


  Todavía falta algo


  Mev está sentada delante de mí. Esta noche parece que la hubiese pintado Degas.


  Lo que siento por ella justo ahora es un goulash de emociones.
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  —Este es el último de mis consejos. Es algo que sé por mis muchísimos años de matrimonio con diferentes cerdos —⁠digo.


  —A ver —dice Mev.


  —Comida de pícnic.
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  «¿Seguís sin entenderlo?», les preguntó Jesús.


    MATEO, 15, 16

  




  Una mujer llamada Marla está decidida a dormir aquí en la lavandería y dice que ojalá la puerta estuviese cerrada, ya que fuera hay niebla y hace humedad. Le regalo el suéter negro de cachemir que me ha salido arrugado de la secadora.


  —¿Marla? Te doy esto porque es bonito —⁠miento.


  A estas horas el local está vacío, así que podemos disponer de una mesa en la que apoltronarnos.


  Ah, pero ahí está el falso veterano de Vietnam colándose en nuestra fiesta, y trepa a una mesa al lado de Marla y de mí.


  —Me gusta ese corpiño tuyo —⁠dice en mi dirección.


  —No opines sobre mi corpiño, por favor —⁠digo.


  —¡Era un puñetero piropo!


  —Me da igual —digo—. No estoy aquí para que comentes nada. Si te callas también me piropeas.


  Marla se desliza para arrimarse y me pasa su botellita de bourbon.


  —Hala —digo, y doy la espalda al tipo⁠—, nos vamos a sentar aquí a beber como señoras.


  Por qué remover las cosas


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto a doña Sorda.


  —Señora Robert Sanobel —dice.


  —Uy —digo—. Jamás habría pensado que Robert te pegara.
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  —¡Quema! ¡Peligro! ¡Rojo! ¡Corre! —⁠le digo a la gata, pero no funciona.


  Digo:


  —¡Aspiradora! —Y ahora sí que se ve cómo le vuela la cola.


  A veces es una gata muy agradecida, en mi opinión. Hace un rato compartíamos un cigarrillo: yo echaba el humo, ella lo cogía. O, hasta donde alcancé a interpretarlo, ese era el objetivo.


  Por qué se va todo el mundo


  He aquí una foto mía sentada con recato en el sofá, con un vestido rojo, el pelo largo y moreno. Al fondo, en el suelo, Bob Dylan.
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  —¿Qué opinas de los divorcios de los famosos estos? —⁠me pregunta doña Sorda, que vuelve a ser ella, más o menos.


  —Nada de nada —digo. Tengo aquí una pera Williams, chorreando jugo. La mantengo alejada de mis pantalones de lino.


  Digo:


  —Y he de decir que me sorprende que tú sí.


  Se encoge de hombros.


  —Tú te has divorciado. No te des tantos aires.


  —No me doy aires —digo.


  —Siguiendo con el tema —dice—, deja que te pregunte una cosa. ¿Dónde va una a conocer hombres buenos que no te engañen y que estén dispuestos a comprometerse?


  Tengo las manos ocupadas con esta pera. De lo contrario, haría como que me vuelo la cabeza a modo de respuesta. Digo:


  —¡En ninguna parte! ¡Esos hombres no existen!


  —¿Qué hay de tu novio Dix? ¿No encaja en la descripción?


  Eso me deja callada.


  Al final digo:


  —Tendría que hacer una segunda ronda de investigaciones antes de darte esa información.


  Y no pasan ni ocho segundos hasta que el teléfono suena y al otro lado está Dix, lloriqueando. Es imbécil, pero un imbécil llorica que me quiere, así que no le puedo colgar.


  No hay ningún ellos


  Hollis me informa de que se le ha escapado la gata, por accidente.


  —Mira, era su voluntad contra la mía —⁠dice⁠—. Se ha convertido en una alimaña psicótica y demente desde que le diste con aquella nuez.


  —Puede ser, pero no debería estar en la calle. A veces hay gente mala, malvada, en los callejones —⁠dice Mev.


  —Supongo que… —digo—, ¿chicos?


  Apaga la radio


  Hay noticias sobre la Rata Fangosa y Criminal a la que Paulie tiene prohibido ver.


  —Del mando de la tele nos ocupamos nosotros —⁠me dice uno de los detectives al teléfono⁠—. No tendría sentido, solo se asustaría.


  »Le voy a decir una cosa sobre ese tipo —⁠dice el detective. Tardo un segundo en percatarme de que se refiere al Criminal Rastrero⁠—. La mayoría de la gente comete primero uno o dos delitos menores. Eso les proporciona cierta sensación de confianza. Luego es cuando se vuelven un problema. Luego es cuando hacen daño de verdad. A partir de ahí, lo normal es que emprendan una carrera de delitos peores. A veces llegan hasta el final. Ese tipo —⁠dice⁠— empezó así. Pero los delitos que van en medio se los ha saltado sin más.
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  Mev ha ido a leerlo en los periódicos.


  Deja la puerta abierta,
la tapa levantada, el tapón quitado


  Está muerto, de eso se trata. El Insecto Sádico y Criminal. Han hallado su cuerpo en la lavandería de la cárcel, con la cabeza abierta, metido en una lavadora.


  Oh, y diría que esa ha debido de ser la causa.
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  —Nos gustaría que las cosas se enfriaran un poco para Paulie —⁠dice Garnet.


  Se refiere a que tiene que quedarse un poco más en esa cloaca de hielo que es Nueva York.
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  —Nada, estoy bien. ¿Y tú? —⁠me pregunta Paulie. Dice⁠—: Tengo muchas ganas de volver con mis peces.
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  Este es el momento que he elegido para vomitar en un cubo.
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  Quiero llamar a alguien para compartir la noticia. ¿A quién? Llevo aquí horas repasando la lista en mi agenda de teléfonos y direcciones.


  Ya los había hecho reír


  Uno de los últimos días en los que pasé allí, Armando y Paulie desaparecieron en el cuarto de baño y luego la puerta se abrió y Paulie llevaba un bombín y unos vaqueros negros y un jersey negro de cuello alto.


  —Nosh falta o roshtro branco, mash tudo llegará —⁠dijo Armando.


  Paulie dijo:


  —Así no tendré que responder a todo tipo de preguntas sobre los guantes.


  Dije:


  —Cierto, cierto. Aunque puede que recibas otro tipo de peticiones. Que hagas el robot, que hagas la escalerilla, que hagas como que te comes un plátano.


  Hagas lo que hagas, no te sueltes


  Hollis está en una silla delante del amplio ventanal con cara de dormido y en pijama, con unas chanclas de goma y un albornoz de un material demasiado rígido para ser franela. Está sentado con las manos en las rodillas, sus ojos no pestañean. Sobre la mesa a su lado tiene el tazón del desayuno con agua caliente que está tiznando con una bolsita de té verde.


  Todavía no ha amanecido.


  Yo estoy apoyada contra la puerta mosquitera y miro afuera. Alcanzo a ver la sombra móvil de alguien en mi coche.


  Es la sombra de Mev, parece. Atravieso el jardín descalza, abro la puerta de un tirón y digo:


  —¡Pensaba que vendrías a casa en bicicleta!


  —Y qué… ¿Ya no lo piensas? —⁠grazna.


  —Mev, no te pongas pesada. Pensaba que habías venido a casa en bici.


  Subo al asiento del acompañante. Mev tiene un aspecto espantoso.


  —Mamá —dice—, esto es muy desagradable. Conocía al tipo. El que violó y torturó a Paulie. Se lo presenté en Nueva Orleans en un sitio, en un evento. Me acuerdo perfectamente.


  —No…


  —Sí. El tipo era el mismo. Los presenté. Estoy totalmente segura, sin ninguna duda.


  Sacudo la cabeza.


  —¡Mamá! —dice.


  —¿Qué?


  —Estoy segura de que le hablé de Paulie. Alardeando. Y de que le di la dirección.


  Dice:


  —Estoy bien, tú cállate. Hay cosas que tengo que resolver.


  Digo:


  —Mev, es obvio que necesitas descansar y que luego estarás mejor…


  —No. Para nada, mamá. Estaré. No peor. Pero mejor tampoco.
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  —Puede que me vaya —dice—. Tengo unos amigos en el desierto de Nevada que quieren que participe en… lo que sea eso, el Proyecto de los Padres Paulistas.


  —Suena genial.


  Dice:


  —Tal vez. Más vale que esos putos curas no me discriminen por lo que piensen de mí.


  —Más vale que no —digo—. Es uno de los riesgos que corres, como mujer. Que a veces cuesta estar por encima.


  Oferta de la casa, no pagas alquiler


  En el vado de la casa de Mev hay un camión de Goodwill y un tipo que parece sacado de una galería de imágenes lo está cargando con un montón de cosas para donar.


  Mev sale con un carillón en cada mano.


  Estoy aquí aparcada, como a una manzana de distancia. En el asiento tengo una caja de zapatos de Nine West llena hasta los topes de dinero que podría venirle bien a Mev. Estoy loca.


  No voy a mamonear con esto, así que arranco el coche.


  —Despídete, Mev —digo.
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  Hollis está en el banco del jardín. Dice:


  —Bueno, felicítame. He decidido presentarme como candidato.


  —Venga ya, caray. ¿Para qué?


  —Para la Secretaría de Transportes —⁠dice.


  —Bueno, menuda idea. ¿Crees que tienes opciones?


  —La verdad es que no —dice, y su labio inferior recobra firmeza⁠—. Ya veremos. No lo hago por eso. Quiero exponerme, quiero conocer gente, acostumbrarme a ver y a que me vean.
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  Si espero un poco más recibiré la llamada. Quizás dentro de otras cuatro o cinco semanas, después de la prueba de los seis meses de Paulie. Cuando ya sepa decir si está libre de virus. O bien descolgaré y él dirá sencillamente: «Mamá».
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  Me uno a Hollis en la terraza acristalada. Sobre el regazo tiene abierta la Anatomía de Gray y con el brazo levantado se examina las partes de la muñeca y la mano derecha.


  —¿Siempre has sido así? —le pregunto.


  —Siempre —asiente—. ¿Qué llevas ahí? —⁠me pregunta.


  —Oh, un regalo de despedida que le estoy haciendo a Mev. Es un macramé…, no lo sé.


  Entrecierra los ojos y dice:


  —A una cosa así tienes que dedicarle tiempo. Como cuando las horas se vuelven días… Ahora es una especie de maraña, ¿no? La chica podría hacerse daño. ¿Siempre has…?


  —Desde el primer día —digo.
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  Me topo con Claude y Early y los hermanos Zieter.


  Para Claude soy dos mujeres diferentes. ¡Me dice que tengo que conocer a mi gemela! Es asombroso, dice. Lo dice dos veces. A mí, al entrar en el videoclub, y a mí, cuando sale.


  Me quedo en el aparcamiento todo el tiempo porque estoy esperando a que cambien de turno para poder entrar y con la menor vergüenza posible volver a alquilar Purple Rain.


  Justo donde lo dejaste


  —¿It’s the memory of… —⁠canturrea mi psiquiatra⁠—… the landI love?


  —Vale, estupendo, ya lo pillo —⁠digo.
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  —Odio esto —dice Hollis, sacudiendo una revista⁠—. Mira cómo lo plantea este título: «¡Haz provisión de estos cinco alimentos y jamás volverás a tener hambre!». De por sí la lista es como…, paté de anchoa. Sorgo.


  —Ya lo he leído —digo.


  Está arrancando las páginas del artículo y estrujándolas una a una hasta formar bolitas. Ahora las alinea en el reposabrazos de la silla.


  —Escucha qué idea acabo de tener —⁠dice, y centra su interés en mí⁠—. Supongamos que Pie Grande está fuera, ¿vale?, echando unas canastas, salvo que en lugar de un aro está usando una caja de leche.


  —Lo propondré.


  —Mentira podrida —dice.


  Es mentira, pero ya no pienso mentir más. Digo:


  —Por cómo interpreto el memorando de los productores, qué opinan y qué recomiendan, podríamos incluir lo que quisieras.


  —Si fuese verdad —dice Hollis.


  —Bueno, no… —digo, pero se levanta y se va, a buscar papel y algo con lo que escribir.
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  Ay, pero Flower Girl, mi gata, está aquí en el callejón, y alguien ha hecho un estropicio con ella.
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  Se tarda menos si conduces por esta franja de hormigón y no hay más coches de por medio y si atraviesas el césped de esta peluquería se ataja un montón. Y, si tiene frío, si le hace falta mi camisa, a mí me basta con el sujetador.


  No sé. No sé nada de nada. Voy con ella en coche sin más. Mi cosita muerta.


  En un momento que parece tan injusto.


  Dame una calada de eso
para que pueda seguir tosiendo


  ¿Estás sola? —me pregunto.


  —Sola del todo —digo.


  535


  A mi gata le diría:


  —Ya no queda ningún lugar seguro para nosotras.


  Le diría:


  —Estoy en deuda contigo por haberme traído esto a casa.


  Y diría:


  —Nada de lo que hacías me irritaba en absoluto.
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  «Hey, Joe» en el reproductor de CD y ahora la mayoría de tíos de mi pueblo me siguen. Aunque, según el retrovisor, que nunca miente, parezco una muñeca de Pitufina. Así que me pregunto, me gustaría saber, ¿cómo debe ser la vida para una joven atractiva?


  —Fíjate en la jodida puesta de sol —⁠me digo, pero llevo demasiado tiempo fuera, apenas soy capaz de mantenerme despierta.


  —Mi cosita, mi cosita —digo—, se está haciendo un poco tarde.


  O sea que a casa, supongo. No me hará mal dormir un poco.
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  Notas del traductor


  
    [1] Compañía de telecomunicaciones de Estados Unidos. <<

  


  
    [2] Jefe de los apaches chiricahua (1812-1874). <<

  


  
    [3] Vestido de corte holgado que usan en Hawái. <<

  


  
    [4] Isla y prisión de máxima seguridad en Nueva York. <<

  


  
    [5] International House of Pancakes. Cadena de restaurantes especializados en desayunos. <<

  


  
    [6] Revista literaria fundada en 1941. <<

  


  
    [7] Marca de cereales. <<

  


  
    [8] Cofundador y director de la revista. <<

  


  
    [9] Archway es una marca de galletas. <<

  


  
    [10] Asociación caritativa sin ánimo de lucro que se financia con tiendas de segunda mano. <<

  


  
    [11] Se lo dice Sidney Poitier a Roy E.Glenn en Adivina quién viene esta noche (1967). <<

  


  
    [12] Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. <<

  


  
    [13] Una variedad de marihuana. <<

  


  
    [14] Fundador de la ecléctica Iglesia de la Unificación, dada a las ceremonias masivas. <<

  


  
    [15] Garrapata, en inglés. <<

  


  
    [16] La Iditarod es la carrera anual con trineos tirados por perros. Con Toutketna la referencia no está tan clara. Puede que sea un juego de palabras con el nombre del pintoresco pueblecito de Talkeetna (que inspiró al parecer el Cicely de la serie Doctor en Alaska), cambiando el talk («hablar» «charlar») inicial por tout (esa persona tan insistente como cargante que te quiere vender algo). <<

  


  
    [17] El jello shot es un chupito a base de gelatina y (generalmente) vodka cuyo consumo se asocia a las fiestas celebradas durante las vacaciones de primavera (spring break). Las debutantes del Mardi Gras (el carnaval de Nueva Orleans) son, grosso modo, las aspirantes a ser elegidas para participar en los bailes de salón que organizan las krewes o cofradías del carnaval. <<

  


  
    [18] Título de un poema de Alfred Tennyson. <<

  


  
    [19] Por la expresión inglesa look what the cat dragged in, literalmente, «mira lo que ha traído el gato». <<

  


  
    [20] Título de la afamada canción de The Rolling Stones. <<

  


  
    [21] Canción de la banda estadounidense MC5. <<

  


  
    [22] Howdy Doody fue un programa infantil protagonizado por el ventrílocuo Buffalo Rob Smith y Howdy Doody, su pecoso muñeco cowboy. <<

  


  
    [23] Apocalipsis 22, 5. <<

  


  
    [24] Película musical de Michael Curtiz, de 1942, con James Cagney en el papel de GeorgeM. Cohan. <<

  


  
    [25] Es la ficticia población rural en la que transcurre Li’l Abner, el cómic de Alfred Gerald Caplin, conocido como Al Capp (1909-1979), protagonizado por un clan de pueblerinos. <<

  


  
    [26] Dick y Rick Hoyt, padre e hijo que competían en diversas pruebas físicas, como maratones y triatlones. El hijo padecía una discapacidad y estaba en silla de ruedas. <<

  


  
    [27] Otro de los personajes de Howdy Doody, una combinación de ocho animales: pico de pato, bigotes de gato, orejas de sabueso, cuello de jirafa, cuerpo de perro salchicha, aletas de foca, rabo de cerdo y memoria de elefante. <<

  


  
    [28] Organización sin ánimo de lucro que fundó Roosevelt en 1938 para combatir la polio, dedicada hoy a mejorar las condiciones de vida de madres y bebés. <<

  


  
    [29] Barrio Francés de Nueva Orleans. <<

  


  
    [30] La subcultura británica de los teddy boys hacía (o hace) uso de ropas inspiradas en los dandis de principios del sigloXX, aunque con cierta deriva glam, tonos oscuros y flequillazos. <<

  


  
    [31] Ross Perot (1930-2019), empresario multimillonario y candidato ultraconservador a las presidenciales en 1992 y 1996. <<

  


  
    [32] Película de 1989 dirigida por Larry Peerce. <<

  


  
    [33] La Prisión Estatal de Attica es una prisión de máxima seguridad situada en Attica, Nueva York. <<

  


  [34] Dúo humorístico de fumetas formado por Richard «Cheech» Marin y Tommy Chong. Entre 1971 y 2002 hicieron diez películas. <<
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