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    Dime. Treinta cuentos es una selección de las tres colecciones de relatos que Mary Robison ha escrito durante los veinticinco años de su carrera literaria. En este volumen se confirma su temprana brillantez y la plenitud de su talento literario. En este volumen se confirma su temprana brillantez y la plenitud de su talento. A través de estas historias, muchas de las cuales fueron publicadas por primera vez en la prestigiosa The New Yorker, la autora nos introduce en su astuto mundo de personajes anónimos y comunes que a veces son intrigantes, conspiradores y fugitivos pero que nunca nos dejan indiferentes. Según The New York Times, el truco de su escritura es la sugerencia. Robison habla a un lector inteligente al que muestra unos cuantos momentos de la historia para que él mismo saque las consecuencias. En los escenarios de sus cuentos se producen a menudo pequeñas victorias porque da la sensación de que las grandes victorias son imposibles.
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    Con afecto,


    para mi padrastro, Robert Reiss,


    y para la doctora F. Elizabeth Reiss, mi brillante madre.

  


  NOTA DE LA AUTORA


  Un buen número de los cuentos que forman este volumen aparecen tal como se publicaron originalmente en The New Yorker y en una versión ligeramente distinta de la publicada en las colecciones Days (1979) y An Amateur’s Guide to the Night (1983). La autora quiere dar las gracias a la revista y especialmente a Roger Angell.


  «Entrenador», «Humo», «En el bosque», «El servicio», «Me las arreglo», «Hijas», «Tomando el control», «Cometa y pintura», «Intentándolo», «Bonito hielo», «En casa», «En Jewel», «Tengo veintiuno», «Día de la Independencia», «En serio», «Reina de mayo», «Los gemelos Wellman», «Espejo», «Los hijos del médico», «Lo que oigo», «Qué lista», «Hermanas» y «Tuyo» aparecieron en The New Yorker; «Lago Likely», en The Paris Review; «Allen, tan contento», en Mississippi Review; «Guía de la noche para aficionados», en Seventeen; y «Tu madre errante», en Gentleman’s Quarterly.


  ENTRENADOR
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  Calculó que solo quedaban sesenta y siete días para agosto y sus dobles sesiones de entrenamiento diario. Estaba secando los platos del desayuno. Frotó una taza de café y decidió escuchar a Sherry, su mujer, que pasaba una bayeta a los quemadores del otro lado de la cocina.


  —Ya sé que no soy precisamente Renoir, pero me lo paso bien intentándolo. Y ese estudio, esa habitación, nos la podemos permitir —dijo Sherry—. No lo tomes a mal pero podría quitarme de en medio yendo allí, y quitaros de en medio a ti y a Daphne.


  —Estoy pensándolo —contestó Entrenador.


  Sherry pasó de un quemador al siguiente. Deslizó la bayeta sobre el reloj del horno.


  —Estás pensando demasiado despacio —dijo—. Tu periodista viene a las nueve, y ya son las ocho pasadas. ¿Les doy una fianza para el estudio o no? ¿Sí o no?


  Entrenador miraba fijamente el fregadero y el hilo de agua que manaba de uno de los grifos. Recordó un lugar al que solían ir en Pensilvania junto a un lago. Vio el agua verde surcada por una motora. La motora tiraba de Sherry, rubia y alegre sobre sus esquís. Su espalda redondeada y fuerte, su traje de baño de un rojo brillante.


  —Por supuesto, por supuesto. Dales el dinero —contestó.


  Su hija, Daphne, entró en la cocina. Era una chica de pelo oscuro, aspecto perezoso, quince años; sus ojos desaparecían bajo el flequillo. Abrió de par en par la puerta de la enorme nevera.


  —No te apoyes en la puerta —dijo su madre.


  —¿Qué andas buscando? —preguntó Entrenador.


  —Comida, básicamente —respondió Daphne.


  La mujer de Entrenador salió al pequeño patio de detrás de la cocina. Empujó la puerta de cristal y la cerró de golpe.


  —Come y corre —le pidió a Daphne—. Tengo un periodista que viene dentro de nada. Vístete. —Habló firmemente, pero con la voz baja que siempre usaba con su hija.


  —Sí, señor —dijo Daphne. Abrió el congelador y se agachó para que la portezuela pasara por encima de su cabeza—. Mala pinta. Aquí solo quedan Eggos —dijo.


  —Tómate los Eggos. Es lo que comí yo. Pero date prisa —repitió Entrenador.


  —¿No puedo quedarme cuando venga ese tío? —preguntó Daphne.


  —¿Qué tío? ¿El periodista? No. Solo es alguien de la universidad, Daph. Viene a ver si el nuevo entrenador de los novatos tiene dos cabezas, o ninguna.


  —Ey, mira —dijo Daphne. Sopló hacia el congelador y se formó una pequeña ráfaga de vaho.


  Entrenador recordó una noche de otoño, una noche de viernes de partido mucho tiempo atrás, cuando puso a Daphne sobre el campo de juego. Eran las ceremonias previas al partido que su equipo, imbatible, había ganado a los del Instituto Ignatius South. Noche de padres. Le había puesto a Daphne unas hombreras, la había envuelto en una sudadera de entrenador, con el número ½, y había colocado el casco de Tim o de alguien sobre su cabecita de ocho años. Ella desapareció bajo aquel atuendo: era un pequeño montón de material deportivo que exhalaba ráfagas de vaho de vez en cuando.


  La niña aplaudió cuando los altavoces anunciaron su nombre. Una voz, vibrante por la amplificación y el eco, gritó:


  —La hija de nuestro entrenador Harry Noonan y de su encantadora esposa: con el número uno y medio… ¡Daphne Noonan!


  Luego permaneció de pie en medio de la luz de los focos mientras los jugadores y sus padres pasaban a su lado al ser presentados. Los jugadores parecían sombríos en su atuendo de guerra; los padres, disminuidos y con aire de pedir disculpas en su ropa de diario. Uno de los capitanes del equipo, impresionante con sus rodilleras y sus zapatillas de tacos, echando humo tras la carrera de calentamiento, tocó juguetón el gran casco de Daphne y lo giró hacia un lado.


  A sus espaldas, Entrenador oyó un gran «¡Ja ja ja!» en las gradas mientras Daphne giraba sobre sí misma, intentando colocarse bien el casco. Su ojo izquierdo brillaba a través de uno de los agujeros para las orejas, recordaba Entrenador.


  —Dios, qué gracia —decía la multitud. Y–: La hija del entrenador.


  En el porche, su mujer practicaba una serie de ejercicios de tenis. Enmarcada por las puertas de cristal, inclinaba su torso a un lado y a otro, entre Entrenador y la luz de la mañana. A través de la trama de su caftán, él podía distinguir la silueta blanca que dejaba ver su traje de baño.


  —Sabía que no me dejarías quedarme —dijo Daphne. Se había servido un vaso de leche con cacao y pelaba un plátano—. Seguro que mamá se queda.


  —Daph, esto no es nada. Ya hemos pasado por ello muchas veces antes —explicó Entrenador.


  —No para el periódico de una universidad —comentó Daphne—. Espera un segundo, vuelvo ahora mismo.


  Salió de la cocina.


  —Contendré el aliento y contaré mis latidos —dijo Entrenador.


  Eran nuevos en la pequeña ciudad, nuevos en Ohio. Entrenador iba a hacerse cargo del equipo de los de primer curso. Era una liga en la que los novatos no podían ser elegidos para el primer equipo. Había aceptado el trabajo sin saber si era un paso adelante o una decisión arriesgada. Pagaban regular. Pero quería un ambiente universitario para su familia, especialmente para Daphne. Ella había empezado a perder interés en la limitada fama que se alcanzaba en los pueblos donde había institutos. Se aburría en las cenas de espaguetis dominicales que los Noonan organizaban para los jugadores destacados. Había dejado de acercar los platos a los chicos, algunos todavía magullados tras el partido. Incluso había dejado de llevar el brazalete mágico que sus padres habían armado para ella: una pulsera de plata con un megáfono diminuto, el número 68 (un año en que se ganó el campeonato de liga) y, por supuesto, un balón de rugby en miniatura.


  Entrenador se sentó a la mesa de la cocina. Fue comiendo uvas de un cuenco. Se echó en la palma de la mano un poco de germen de trigo envasado. Sobre la mesa se veían cuatro archivadores voluminosos con el sello de la universidad impreso sobre las tapas de imitación de cuero. Aún le resultaban ajenos. Eran sus cuadernos de juego, y le estaba costando meterse en la cabeza el nuevo sistema táctico.


  —¿Puedes apagar la radio? —aulló.


  El estruendo del cuarto de Daphne en el piso de arriba cesó. Un minuto más tarde estaba de vuelta en la cocina. Llevaba una carpeta de cartón y varios libros de texto.


  —¿Podrías mirar esto y echarme una mano? —preguntó—. ¿Sabes hacer estas?


  Él echó una ojeada a uno de sus papeles. Estaba cubierto de ecuaciones de álgebra garabateadas a lápiz, sucias de borrones y tachaduras.


  —Tendría que mirar el libro; pero no, ni siquiera. Ni ahora ni luego. No quiero y no tengo tiempo.


  —Genial —dijo Daphne—. Y la señora Genio de las Matemáticas me dijo: «Hazlo tú sola». Bueno, pues no puedo.


  —Tu madre y yo ya hicimos nuestros deberes de álgebra, Daph. Ya los entregamos. En 1956. Ella sacó unaA, y yo unaC.


  —¡Mamá! —gritó Daphne mientras empujaba la puerta de cristal.


  —Si es por los deberes, ni lo pienses —dijo Sherry.


  —No acabes cediendo —comentó Entrenador—. Te conozco. La última vez se lo hiciste todo excepto pasar los exámenes por ella, y aun así suspendió. Ahora son clases de recuperación, y lo tiene que hacer ella sola.


  —Pero no sé hacerlo —dijo Daphne.


  —Y, aparte de eso, tengo mis propios deberes —añadió Entrenador mientras fruncía el ceño ante sus cuadernos.
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  Toby, el chico que habían enviado de El rastreador para entrevistarle, iba sin afeitar y tenía la mirada borrosa. Llevaba un polo arrugado de color cereza y unos vaqueros descoloridos. Hacía las preguntas con aire cansado, arrastrando las palabras. Por dos veces bostezó mientras Entrenador contestaba. No tomó notas.


  —A ver, ¿te estás enterando? —acabó preguntando Entrenador.


  —Oh, sí, esto se escribe solo. Soy un profesional —contestó Toby. Entrenador no supo si estaba bromeando—. Así que lleva poco tiempo aquí. Qué suerte —añadió Toby—. Menos de un mes.


  —¿Eso es una pregunta? Parece menos de un mes… menos de una semana. Parece que llevo aquí un día y medio —dijo Entrenador.


  Se había puesto unos pantalones de deporte blancos y un jersey marrón con una franja amarilla alrededor del cuello, los colores de la universidad. Había comprado el jersey en Mundo Campus. Las prendas, ajustadas, le favorecían dejando adivinar su estómago plano y sus anchos hombros. Toby y él estaban sentados en los extremos del sofá de la sala.


  —Y se ha comprado esta casa, ¿verdad? —preguntó Toby. Se puso de pie—. Bueno, lo crea o no, tengo bastante material para un par de palos. Eso son dos columnas para nosotros, la gente de la prensa. Si está en casa mañana, vendrá una chica a hacerle una foto. Marcia. Es una pesada, le aviso.


  —Una cosa sobre esta ciudad: no hay aceras y los coches no te dejan mucho sitio si sales a correr —dijo Entrenador, levantándose también.


  —Cuando hago dedo me pongo un poncho naranja de seguridad y ondeo una bandera roja y me pinto una gran aspa blanca en la espalda —explicó Toby—. Aunque sé que así lo único que consigo es convertirme en una presa más fácil para los que se saltan el límite de velocidad.


  —Yo ahora corro en la pista de atletismo. Son buenas instalaciones, a la altura de las Diez Grandes. Me gusta el diseño —dijo Entrenador.


  —Vale, pero la entrevista ha terminado —contestó Toby.


  —Bueno, recuerda que vengo de trabajar en institutos. En Indiana y en Pennsylvania. Buenas escuelas con buenos presupuestos, pero institutos al fin y al cabo.


  —Ya, ya, ya he pillado de dónde viene —dijo Toby.


  —¿Necesitas saber qué asignaturas voy a dar? En el primer trimestre me han dado dos. El Eje Atlántico y Notas sobre el desarrollo industrial europeo, creo. Antes siempre había enseñado Historia Universal. Y Orientación Profesional alguna que otra vez.


  —Esa asignatura que va a dar, la 381, es una maría, por si nadie se lo había dicho. Es lo que llamamos «hora de comer» —explicó Toby.


  —Más bien una clase de refuerzo —dijo Entrenador.


  Daphne pasó de pronto del vestíbulo a la sala. Su pelo negro lucía recién cepillado y crepitaba con electricidad estática. Entrenador encontró que sus ojos parecían más grandes de lo normal, y las pestañas tenían un poco de rímel.


  —Ya te ibas, ¿no, fiera? —preguntó Entrenador.


  —Busco un lápiz —contestó Daphne.


  —¿Te llamas fiera de verdad? —preguntó Toby.


  —Coge tu lápiz y lárgate. Este de aquí es Toby. Toby, esta es Daphne —dijo Entrenador.


  —Encantada —saludó Daphne. Se dejó caer en una butaca del otro extremo de la sala.


  —¿Puedes oírnos desde ese condado? —inquirió Toby—. ¿Puedes leer mis labios? —gritó.


  Daphne sonrió. Entrenador vio su flequillo y sus dientes blanquísimos.


  —Bueno, Daphne, sigue a lo tuyo —dijo.


  —Tengo un chiste para ella —dijo Toby—. ¿Qué es verde y se mueve muy rápido?


  —Una rana en la licuadora —respondió Daphne—. ¿Papá? Unos amigos me han invitado a nadar en el Natatorium. ¿Puedo?


  —Tienes que ver el Nat. Es lo más —dijo Toby.


  —Pero ¿y tu clase? Da clases de perfeccionamiento, Toby. Está poniéndose al día con el álgebra que no cogió a la primera.


  Toby arrugó la nariz.


  —¿Álgebra? ¡Bah! Al principio pensé que me hablaba de clases de autoperfeccionamiento. Lápiz de labios, colorete; esas cosas.


  —Ojalá —dijo Daphne. Dejó caer la sandalia de cuero de su pie izquierdo y se acarició distraídamente los dedos.


  —Nadar la vuelve loca —comentó Entrenador.


  —Te aburrirás tanto aquí… —le dijo Toby—. La mayor parte de las noches las posibilidades son pedir pizza o cortarte las venas. Esas son las opciones de lo que se puede hacer aquí.


  —Sí, claro —respondió ella, incrédula.


  —Hazle caso a Toby —dijo él, despidiéndose con la mano.


  Entrenador acompañó a Toby hasta la puerta principal y se quedó mirando hasta que se perdió de vista calle abajo.


  —Era simpático —dijo Daphne.


  —Jo, Daph. Eso es lo que dices de todo el mundo. Me parece que podrías decir otras cosas… mejor encarriladas.


  —Supongo que estás loco —comentó ella.


  Entrenador se fue a la cocina, de vuelta a sus cuadernos.


  Daphne le siguió.


  —¿Verdad? —preguntó.


  —Supongo que te pareció guapo —dijo Entrenador. Hojeó algunas páginas mecanografiadas, haciéndolas pasar en sus anillas—. No quiero escandalizarte, pero ahí perderías el tiempo. Estarías intentando encender un fuego con una cerilla blanda y mojada.


  Daphne se quedó mirando a su padre con los ojos muy abiertos.


  —¡Estás enfermo! —exclamó.


  —No estoy criticándole por eso. Solo te aviso —dijo Entrenador.
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  —Esto está equivocado —dijo Entrenador con tristeza. Siguió leyendo—. Oh, no —añadió.


  Dejó caer el periódico en el agua del baño y arrojó las páginas mojadas a una esquina.


  Su mujer le pasó un ejemplar seco, otro de los diez o doce ejemplares de El rastreador que Daphne había traído a casa. Sherry estaba sentada junto a Entrenador, en el borde de la bañera, apoyando la espalda contra el muro de azulejos.


  —Bueno, anímate —dijo—. Seguramente nadie lee un periódico gratuito.


  Entrenador plegó el periódico seco hasta formar una especie de óvalo alrededor del artículo de Toby.


  —Vale, no fui entrenador jefe en Elmgrove, y desde luego no fui Phi Beta Kappa. La foto es fea, muy fea —dijo Entrenador.


  —Parece que tienes una cabeza enorme.


  —Nunca estuve en Mount Holyoke. ¿De dónde se sacó eso? Y no eché tantas pestes de las aceras.


  —Ah, ¿no? Pues es una pena. Me pareció lo mejor del artículo —comentó Sherry.


  Entrenador se deslizó más profundamente en el agua tibia, hasta que le llegó a la barbilla. Mantuvo el periódico en seco.


  —¡Ah, venga, ponte de mi lado! —gritó—. ¿Es que no tienen supervisores en periodismo? No entiendo cómo pudo colar esto. Es una chapuza increíble.


  —Solo es una birria de artículo en un periodicucho, Entrenador —opinó Sherry—. ¿Qué más te da? Hubiera dado igual que dijese que somos una familia de color naranja brillante y con escamas.


  —No se le ocurrió, o lo hubiera dicho. Esto me duele —dijo Entrenador.


  —A Daph le ha gustado —dijo Sherry.


  Entrenador golpeó con desgana el agua de la bañera con la mano.


  —Esto lo leen en el departamento de rugby. Me voy a pasar mi primer año aquí explicando que es todo mentira.


  —Miente —le aconsejó su mujer—. ¿Quién va a darse cuenta?


  —Y claro que a Daphne le ha gustado. Dice que es «mona», o algo así. La hija de los Noonan, tan mona, está matriculada en el Instituto Flippo —dijo Entrenador.


  —«Pizpireta», —pone—. «La morenita pizpireta» —corrigió Sherry.


  —Daphne no es tan bajita —dijo Entrenador.


  —Creo que al final quien acabará saliendo malparado de esto es ese periodista —dijo Sherry.


  —Le mataría —comentó Entrenador—. Entonces sí que saldría malparado.
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  A Entrenador le quedaba poco más de un mes para los entrenamientos. Estaba sentado en una postura rara sobre un taburete de metal, ante una de las mesas blancas de la terraza de Helados y Escarchados. A su lado, Daphne defendía su cucurucho de helado de café del calor de primera hora de la tarde. Ladeaba su cabeza a un lado y otro, dando lametones a la bola de helado.


  —No dices nada —dijo Entrenador.


  —Espera —pidió Daphne. Siguió manos a la obra con su helado.


  —Ya estoy esperando.


  —Si queréis separaros, no es asunto mío —dijo.


  Un Pontiac nuevo color azul cielo salió de la autopista, entró en el aparcamiento, se deslizó sin esfuerzo sobre la gravilla y ocupó la plaza frente a la puerta. El chico que lo conducía le resultó familiar a Entrenador. Los hombros tenían buena pinta. La pareja en el asiento de atrás, los padres del chico, pensó Entrenador, estaba hablando a la vez.


  —¿He malgastado mi aliento para nada? —preguntó Entrenador—. No nos separamos. No tiene nada que ver.


  —Vale, no os separáis —dijo Daphne. Detuvo su ofensiva contra el helado para mirar al chico que salía del Pontiac. Un grumo de helado se escurrió entre sus nudillos y resbaló muñeca abajo.


  —Se te está escapando, campeona —comentó Entrenador.


  Daphne lamió el cucurucho y su mano para mitigar los daños.


  —Maldita sea, si fuera un problema serio… tu padre no te hablaría de él en un Helados y Escarchados —dijo Entrenador—. Ese piso que ha encontrado tu madre es como una oficina o algo así. Un sitio al que puede escaparse de vez en cuando. Ese chico está en mi equipo. ¿Cómo diablos se llama?


  Se quedaron mirando al muchacho mientras preguntaba a sus padres qué querían. Luego entró en Helados y Escarchados. Parecía más corpulento y más alto que el resto de los clientes. Fuera de escala. Su trasero y sus caderas traslucían puro músculo.


  —¡Bobby Stark! —exclamó Entrenador, y lanzó una rápida sonrisa al Pontiac. Se giró hacia su hija.


  —Quiere huir de nosotros —dijo Daphne.


  —En absoluto. Me dio una lista, así empezó todo. Hay cosas que quiere hacer, y tú con tus problemas de la escuela y yo con el equipo somos demasiado para ella. Podría pasarse el día entero ocupándose de nosotros, sin un solo segundo para ella misma. Si lo piensas fríamente lo entenderás.


  —Ese tío parece tonto. Un tonto de los de verdad —dijo Daphne.


  —¿Mi mediocentro? No lo es. Fue el portavoz de su clase —explicó Entrenador.


  —No sabe quién eres.


  —Le da vergüenza. ¿Podemos centrarnos en lo nuestro, Daphne?


  Ella suspiró y se acercó hasta una de las papeleras para tirar el resto del cucurucho. Después se lavó en una de las fuentes para niños. Cuando volvió a la mesa, Entrenador había acabado su Vaca Marrón, pero dejó la cucharilla de plástico en su boca.


  —¿Qué ponía mamá en su lista? —preguntó Daphne.


  —Cosas de mayores, Daphne.


  —Ponme un ejemplo —pidió ella.


  Entrenador se sacó la cucharilla de la boca y la partió en dos.


  —¡Papá! —dijo Daphne.


  —Siempre hago esto. La lista de tu madre es para los próximos cinco años. Antes de que pasen, quiere vivir una vida nueva. Quiere hablar francés a menudo. Quiere avanzar en sus grabados, y los dos sabemos que tiene talento para eso, con sus litografías y tal.


  —¿Eso son cosas de mayores? —preguntó Daphne.


  Entrenador saludó con la mano a Bobby Stark. Este llevaba tres vasos de leche malteada en una bandeja de cartón y volvía a su coche.


  —Ey, ¿todo eso es para ti? —comentó Entrenador jovialmente.


  —Me queda un mes para ponerme gordo, Entrenador. Después tendrá cinco para hacérmelo sudar.


  Alguna gente en las mesas cercanas a la de Entrenador se sonrió ante la conversación. Los padres de Stark también sonreían, enseñando los dientes.


  —Cada sorbo de esa porquería le roba un segundo a tu tiempo sobre el campo —dijo Entrenador.


  Stark fingió que protegía sus batidos con su antebrazo. Se había puesto colorado.


  —Ahhh —dijo Daphne con voz gutural—. Ahhh, ¿cómo llego ahhh la puerta, Entrenador?


  —Te va a oír —dijo Entrenador.


  —Ahhh, ¿puedo comerme un caramelo, Entrenador? —dijo ella—. ¿Puedo? ¿Puedo?


  Miraron a Stark mientras entraba en el Pontiac. Cerró la puerta y le lanzó a Daphne un guiño deslumbrante que la dejó muda.
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  Entrenador estaba en el cuarto de la lavadora del sótano, agarrando con ambos brazos un fardo de ropa de correr. Estaba esperando a que Sherry sacara su ropa de la lavadora.


  —Los Cowboys de Dallas sumergen a sus jugadores en un tanque de privación sensorial lleno de agua salada —explicó ella.


  —Ya lo sabemos —dijo Entrenador.


  —Si lo hacen en Dallas, se me ocurrió que a lo mejor os gustaría pensarlo.


  —Ya lo hemos pensado. Date un poco de prisa con tus cosas —pidió Entrenador.


  —Es como mi piso —comentó Sherry—. Un lugar lejos de todo.


  Entrenador la cortó.


  —No empieces con lo mucho que te gusta tu piso.


  —No iba a hacerlo —dijo Sherry. Metió sus shorts mojados y sus blusas en la secadora.


  A Entrenador le quedaban dos semanas antes de que empezaran los entrenamientos intensivos. Sabía que entonces su equipo absorbería casi todo su tiempo hasta las vacaciones de Navidad.


  —Ya pasas allí la mitad del día —dijo él.


  Un poco más tarde, Entrenador y su mujer estaban en el patio compartiendo un Tab. Podían oír la secadora que ronroneaba y traqueteaba dentro de la casa.


  —¿Sabes lo que se me hace raro? La popularidad de Daphne por aquí —dijo Sherry—. No quiero decir que sea raro.


  Ofrecía su espalda al sol para mejorar su bronceado.


  —No es una novedad. La gente siempre se le ha dado estupendamente —contestó Entrenador.


  —Bueno, tu gente. Esos son los suyos —puntualizó Sherry—. El teléfono no para de sonar.


  —Por lo menos se ha quitado de encima las matemáticas —dijo Entrenador—. Y tú tienes tu piso escondite, y te has adaptado bien aquí. Ahora solo falta que yo tenga la temporada que quiero tener.


  —Me encanta eso suyo con el periodista —dijo Sherry.


  Daphne se había hecho muy amiga de Toby después de llamarle por teléfono para agradecerle lo que había escrito en El rastreador.


  —Sí, son como hermanas —opinó Entrenador.


  —¿Aún le tienes manía?


  —No, de verdad —contestó Entrenador—. Intento vivir al día. No miro atrás ni por un segundo. El miedo me motiva.


  —Tienes miedo —dijo Sherry.


  —Estoy temblando —afirmó Entrenador.
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  Quedaban ocho días para el comienzo de los entrenamientos. El cielo lucía sin color y vidrioso, como un vaso de leche. Cuando Entrenador miraba hacia el sol, los ojos le dolían como si fuese de acero fundido. Había hecho algunos sprints en el estadio, y ahora corría por la pista para calentarse. Un cronómetro anudado a una cinta se balanceaba sobre su pecho. Atajó a través de las porterías y trotó hasta el banquillo, donde había dejado su carpeta y una toalla.


  Bobby Stark salió del pasillo bajo las gradas. Llevaba las zapatillas anudadas entre sí y colgando del cuello. Vestía unos pantalones cortos recortados y una camiseta que le cubría hasta el estómago. Avanzó ágilmente con sus calcetines blancos.


  —¿Ya se ha ido todo el mundo, o he llegado yo antes? —gritó a Entrenador.


  —Una media hora —contestó Entrenador, jadeando.


  Stark se sentó para desanudar sus zapatillas. Entrenador le miró desde arriba. Escupió. Cruzó los brazos en una postura que resaltaba sus músculos. Inspiró para airear los pulmones, torciendo la boca y la nariz hacia un lado.


  —Oye, Stark, me han dicho que fuiste el portavoz de tu clase —dijo.


  —En el instituto —puntualizó el chico. Sonrió a Entrenador, guiñando los ojos por culpa del resol.


  —También cuenta, hazme caso. Quizá podamos aprovecharte para ayudar un poco a algunos de nuestros jugadores más lentos… alguno de los defensas.


  —¿Quiere decir como su… tutor? —preguntó Stark.


  —Naah. Enseñarles a comer sin morderse los dedos. A hacerse el nudo de la corbata. Enseñarles algo de tu estilo —dijo Entrenador, y Stark asintió.


  Stark ajustó la lengüeta de su zapatilla derecha.


  —Pero no hay ninguno que sea tonto de remate en el equipo, son los que suspendieron. Los seleccionadores no los buscarán en esta liga.


  Entrenador plantó los pies a ambos lados de un surco de hierba agostada. Más allá de las gradas el enorme edificio de la biblioteca brillaba turbio tras las vaharadas de calor que exhalaba el aparcamiento desierto.


  Stark se levantó y se miró las zapatillas mientras corría hasta su puesto. Trotó veinte yardas por el campo ida y vuelta. Otros jugadores iban llegando para el calentamiento. Entrenador quería cronometrarlos en distancias de un kilómetro y medio, y después en cien metros lisos.


  Stark parecía nervioso. Trazó semicírculos alrededor de Entrenador.


  —¿Te preocupa algo? —preguntó Entrenador—. ¿Problemas con las chicas? ¿Ya te ha dado un tirón?


  Stark lanzó una ojeada a su alrededor.


  —Siempre he vivido a media manzana de la casa del entrenador Burton. Mi madre y la mujer de Burton son muy amigas, así que siempre estoy al tanto de lo que se cuece. Seguramente usted ya lo sepa, de todas formas —dijo Stark—. ¿Lo sabe?


  —¿De qué demonios estás hablando, Stark?


  —Ah, o sea que no lo sabe. Típico. Verá, Burton se va, más o menos a final de curso. Su mujer está empeñada en irse, y los alumnos están empeñados en que se vaya, están hartos de perder temporada tras temporada. Hartos de quedar, como mucho, terceros en la liga. Todo el mundo dice que debería presentarse para director de deportes. Así que lo que yo he oído es que a usted le habían contratado por eso, y que si nos va bien esta temporada, porque la gente cree que usted es un ganador y además muy joven, bueno, que usted sería nuestro entrenador de Primera el año que viene.


  —Eso son suposiciones —dijo Entrenador. Pero su propia voz le sonó rara.


  —Podríamos pasar cuatro años juntos. Respeto al entrenador Burton, pero no veo por qué en los próximos cuatro años tendríamos que perder un solo partido —dijo Stark. Se situó para tomar la salida, inclinando el cuerpo hacia delante.


  —¡Ya! —Ladró Entrenador, y Stark salió disparado.


  —¡Ven a verme después del entrenamiento! —le gritó Entrenador.
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  Eran las tres de la tarde, y todavía hacía calor. Entrenador caminaba por la acera con Stark, que hacía equilibrios sobre una bicicleta de carreras, pedaleando lo justo para mantenerse en pie.


  —Tres cosas —dijo Entrenador—. He visto todas las grabaciones de los partidos del año pasado, y vine a seguir en persona el partido contra la Universidad Técnica. Nadie perdió por culpa del entrenador. Un entrenador puede hacer milagros con un buen equipo, pero no tiene nada que hacer si su gente no está decidida a ganar cueste lo que cueste. Eso es lo peor de llevar un equipo… no puedes meterte en el corazón de los jugadores y cambiarlo.


  Unas chicas de la universidad pasaron subidas a un gran coche y gritaron y silbaron a Bobby Stark. «Las socorristas de la piscina», explicó él.


  —No sé si Burton se marchará o no, pero si su mujer quiere que se vaya acabará haciéndolo —dijo Entrenador—. Si alguna vez se te ocurriera pensar en un trabajo de entrenador, Bob, piensa en eso. Si tu familia no te apoya, estás perdido. Los arrastrarás por todo el infierno, de una ciudad a otra, y acabarás enterrándolos en vida en alguna. Y al final que te quedes o no en cualquier sitio depende, en el fondo, de una panda de chavales. Te juro que daría una pierna por tener la ocasión de jugar un partido yo mismo… solo un partido, sabiendo lo que sé ahora.


  —Ojalá pudiera —dijo Stark. Giró bruscamente la rueda delantera y saltó del bordillo al paso de cebra. Pisó los pedales para detener el impulso de la rueda trasera.


  —Y la última cosa es que no digas nada de lo del primer equipo a nadie, y quiero decir a nadie. ¿Me entiendes?


  Stark asintió. Avanzaron una manzana y dijo:


  —Yo me desvío aquí. ¿Se lo contará a su preciosa hija?


  —¿A mi hija? ¿Quieres que le dé un ataque? —dijo Entrenador.


  No había nadie en casa. Un imán en forma de mariquita sostenía una nota sobre la nevera. La nota decía: «Noonan, estoy en mi otra casa. Daph está con Toby K. por ahí, haciendo el tonto. Pórtate bien. Sherry Baby».


  —Tontita —dijo Entrenador, sonriendo. Se sentía muy bien.


  Se llevó una cerveza al piso de arriba y se la bebió mientras se duchaba. Se puso un pantalón de deporte, volvió a bajar y cogió otra cerveza. Miró durante un rato un partido de béisbol en la televisión por cable. Le dio vueltas a lo que le había dicho a Bobby Stark.


  —¡Chaval, vaya si es verdad! —exclamó Entrenador, sin saber muy bien por qué lo había dicho.


  Frunció el ceño al recordar que durante su segundo curso en la universidad, el único en que había jugado en el primer equipo, se había revelado como un jugador no muy sobresaliente.


  —Ahora no —susurró. Estrujó la lata de cerveza y la dejó sobre la televisión.


  Algó retumbó sobre su cabeza. El techo crujió. Alguien había entrado en la casa mientras se duchaba. Subió la escalera de tres zancadas y entró en el dormitorio diciendo:


  —¿Sherry?


  La silueta oscura en la habitación le pilló desprevenido.


  —¡Oye! —gritó.


  Daphne estaba bailando ante el espejo de luna del armario de Sherry. Había improvisado un nuevo look, echándose la melena sobre el lado derecho del rostro y estirando el cuello de su camiseta para desnudar un hombro. Una canción de los Commodores atronaba en su transistor.


  —Nada —dijo ella.


  —Tú no estabas en casa. ¿No estabas con el fulano ese? Se supone que andabas por ahí. Te has puesto como un tomate —dijo Entrenador.


  Daphne inclinó la cabeza y se tapó el hombro con la camiseta, que ondeaba sobre su pequeño pecho.


  —Vale, papá —dijo.


  —No, pero ¿le ha gustado al público tu espectáculo? Seguro que les ha encantado —comentó Entrenador. Sonrió a su imagen en el espejo—. Te estoy tomando el pelo. Estabas estupenda.


  —Papá, déjalo —dijo Daphne mientras intentaba pasar.


  Entrenador tarareó la canción de la radio y movió los pies al compás.


  —Oye, Daphne, ¿sabes qué hora es?


  —Déjame pasar, por favor —contestó ella.


  —¡Es hora de menear el esqueleto! —Entrenador sacudió las caderas sin apartarse de la puerta—. ¡Márcate un buggybuggy! ¡Márcate un Daphne!


  Movió su hombro como una mujer fatal. Se besó la mano. Cantó en voz alta.


  —Muchas gracias —dijo Daphne. Dejó de intentar rodearle. Se inclinó hacia delante y apagó la radio de golpe—. Tienes que ensayar con el espejo para no parecer idiota en la discoteca. Todo el mundo lo hace.


  —En serio, te estaba tomando el pelo. De verdad. Ya sé que bailar es importante —declaró Entrenador.


  —¿Puedo irme ya? Tengo álgebra —dijo Daphne. Se echó el pelo hacia delante para taparse las orejas, que brillaban de puro rojas.


  —Antes tienes que oír las noticias —propuso Entrenador—. Boletín especial, extra.


  —Estás borracho. Mamá y tú vais a vivir en ciudades diferentes. Alguien ha disparado a alguien —dijo Daphne.


  —No, son buenas noticias. Puede que me hagan jefe de entrenadores, del primer equipo. Entrenador del equipo de una universidad. Yo. —Entrenador se señaló el pecho.


  —Déjame salir, por favor —pidió Daphne.


  Entrenador la dejó salir. La siguió por el pasillo estrecho hasta su cuarto.


  —Más dinero. Y saldré en la tele. Tendré mi propio programa local los domingos. Y escribirán sobre mí en los periódicos, periodistas de verdad. ¿Daphne?


  Ella cerró la puerta y a Entrenador le pareció por el ruido que se había apoyado contra ella.


  —¿Qué pasa? Dime, ¿por qué estoy aquí plantado gritándole a unas tablas de madera? —preguntó.
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  Al anochecer, Entrenador estaba borracho y sentado a la mesa de la cocina. Estaba disfrutando de la amplitud de la habitación y cerrando la lista del equipo de sus sueños. Había situado a los mejores chicos de sus quince años como entrenador en las posiciones que habían ocupado con él. Estaba dándole vueltas a los delanteros.


  —¿Jim Wyckoff o Jerry Kinney? Kinney pasó la prueba con los Broncos después —dijo en voz alta. Anotó «Kinney» en su esquema.


  Oyó a Daphne bajando la escalera, y pensó en quitar las latas de cerveza de la mesa. En vez de hacerlo se abrió otra lata.


  —¡Daphne! —llamó.


  —Espera un momento. ¿Qué? —dijo ella desde el cuarto de estar.


  —Solo me preguntaba si quedaría alguien vivo aparte de mí. Tu madre aún no ha vuelto.


  Daphne entró en la cocina.


  —¿Te arrepientes de haber estado tan antipática antes? —preguntó Entrenador—. Vale, Daph, olvídalo.


  Daphne asintió imperceptiblemente.


  —¿Te has bebido todas esas? —inquirió.


  —No te muevas. ¿Qué te has puesto? —preguntó Entrenador. Balanceó hacia atrás la silla para poder ver a Daphne, que se había situado tras él.


  —Dos, cuatro, cinco —dijo Daphne, contando las latas. Llevaba puesta una de las camisetas de hinchas del equipo que Entrenador había visto a algunos de los chicos que estudiaban con ella. En la pechera, sobre un fondo marrón, se leía un «ADELANTE» en letras doradas. Detrás lucía un «¡GRIFFINS!».


  —Ahora has acertado —dijo Entrenador.


  —Me salió gratis. Conocí a un chico… bueno, a dos chicos, en realidad, que trabajan en Mundo Campus y me la regalaron. Bueno, no sé, pensé que me la podía poner hoy. Quería que vieras que me importa que consigas el trabajo. De verdad que me importa. Me quiero quedar aquí. ¿Crees que podremos? ¿Tus jugadores tienen buena pinta este año?


  —Ganadores —contestó Entrenador.


  —Ya, sí, pero siempre dices lo mismo —dijo Daphne.


  Entrenador dejó caer su silla de nuevo.


  —Tómate una cerveza. Siéntate y déjame explicarte con papel y lápiz el material con el que tengo que trabajar.


  Daphne cogió la lata que le ofrecía Entrenador, dio un pequeño sorbo, sacudió la cabeza y dijo:


  —Oooh, está fuerte. Por eso la gente eructa.


  —Por una vez, estos tíos son grandes y rápidos. Y no estoy exagerando. He visto lo que he visto.


  Un coche se acercó hasta la casa y luego el ruido del motor resonó en el garaje. Entrenador y Daphne se quedaron callados hasta que Sherry irrumpió en el pequeño vestíbulo que conectaba el garaje con la cocina.


  —Es muy muy tarde. Lo siento, lo siento —dijo.


  —Estamos de fiesta, te lo advierto —le dijo Entrenador.


  —Ya lo he notado. —Sherry llevaba una bolsa con comida, no muy llena. Tenía manchas de pintura brillante en sus brazos morenos. Daphne se levantó y cogió una caja de galletas Oreo de la bolsa.


  —Pásame una de esas —pidió Entrenador.


  —¿Queda alguna cerveza para mí? —preguntó Sherry—. Para ahogar mi frustración. ¡No sé pintar!


  —Sí que sabes —dijo Entrenador.


  —Qué va. Hoy mi océano parecía de cemento ondulado. Y mis rocas parecían barras de caramelo sucias. —Dejó su bolso en la encimera de la cocina.


  —Dile a papá que tiene que hacerlo muy bien para que podamos quedarnos aquí —dijo Daphne a su madre.


  —¡Hombre, Daphne! Espero que alguien encuentre el interruptor para apagarte. —Luego Entrenador habló a su mujer—: Planta tu trasero en esa silla, Picasso. Deja que te diga cómo vamos a ascender en esta vida.


  —Todos los agostos —dijo Sherry—, Entrenador nos dice que hagamos las maletas para una excursión a la luna.


  GUÍA DE LA NOCHE PARA AFICIONADOS


  Las estrellas eran algo digno de ver desde que distinguí cuál era cuál. Estaba sonriéndole a Épsilon Lira a través del parabrisas del Honda Civic de mi ligue. Mi ligue, un hombre mucho mayor que yo, que hubiera jurado que se había lavado los rizos con Herbal Essence. A nuestras espaldas, en el pequeño asiento trasero, el amigo de mi chico estaba besando a mi madre.


  Podía distinguir Épsilon, y dos semanas antes, después de ir en bici hasta un cementerio de veteranos en las afueras de Terre Haute, había podido distinguir las estrellas cuádruples de Épsilon, las azules y las amarillas, solo con mis prismáticos. Me había quedado allí un buen rato, iluminando la noche con el fulgor rojo de mi linterna. Había pegado celofán rojo sobre el foco para no anular mi visión nocturna. Le costaba por lo menos una hora empezar a funcionar en condiciones. Mi mapa de constelaciones y el cielo habían empezado a cobrar sentido, y, aunque hacía un frío pelón para ser finales de primavera, me quedé todavía un buen rato.


  Ahora también hacía frío. Si no, nuestros ligues nos hubieran llevado a pasear lejos del coche para tener algo de intimidad.


  Mamá estaba con Kevin, el tío más guapo. Siempre se quedaba con los de mejor pinta, aunque solo medía metro y medio. Por eso siempre calzaba zapatos de plataforma. Esa era su respuesta.


  Mi problema era mi pelo. Se quedaba tan tieso que había tenido que cortármelo como la modelo Esmé… un grave error.


  Podía oír a mi madre diciéndole a su chico:


  —Me desperté esta mañana y el coche no estaba.


  —Parece un blues —dijo él.


  Y ahora le decía:


  —Es hora del beso de buenas noches. Mi hermanita tiene clase mañana.


  Mamá y yo nos hacíamos pasar por hermanas. Lo hacíamos a menudo. Yo aparentaba tener más de diecisiete. Mi madre, menos de treinta y cinco. A menudo teníamos citas dobles, no solo con aquellos dos. Quedábamos con toda clase de tíos. Nunca muchas veces, la verdad. Tres noches era el récord, porque hacia la segunda mamá solía decidir que había algo raro… que su chico estaba casado, o huyendo de alguien.


  Así que a mí me parecía perfecto. Pero sabía que no había aguado la fiesta por culpa de mis clases o de la hora. Yo llegaba tarde a clase casi todos los días. Mamá decía:


  —¿Por qué no esperas un poco y vas por la tarde? Quedaría mejor, más como si estuvieras enferma que como si se te hubieran pegado las sábanas. Te escribiré una nota diciéndolo.


  En cuanto a estudiar, mi técnica era esperar a la víspera del examen para leer los libros que supuestamente tenía que haberme leído.


  Y estaba acostumbrada a trasnochar por culpa de mi trabajo de camarera, y de las estrellas, y de las películas de madrugada. Si ponían una peli de miedo, por ejemplo una con una momia o un delincuente, mamá tenía que verla, y me hacía quedarme despierta para acompañarla.


  —Gracias por la comida griega y por llevarnos a dar una vuelta. Gracias por las cervezas —dijimos a nuestros ligues. Nos habíamos bajado en la acera delante de casa.


  —La próxima vez no os llevaremos a un antro así —anunció uno de los tíos.


  —¡Adiós[1]! —le grité. Pasé mi brazo alrededor de los hombros de mamá.


  —Hasta nunca —añadió ella mientras agitaba la mano.


  Vivíamos a unos dieciséis kilómetros al norte de Terre Haute. Yo, mi madre y mi abuelo. Alquilábamos una casa de piedra, la típica casa de Indiana, en Burnside Boulevard, en un pueblo llamado Phoenicia.


  —Área metropolitana de Phoenicia —solía decir mi abuelo, y la gracia era que el pueblo entero no llegaba a dos hileras de tiendas a lo largo de la carretera 188.


  El abuelo estaba despierto en el salón. Éramos todos trasnochadores. Estaba tomando su té y llevaba puesto el batín bordado con dientes de león, en honor de la primavera, supongo.


  —Chicass —nos saludó—. Ponen una cosa titulada El merodeador en el Canal Nueve. El protagonista es un tal Onslow Stevens. Mil novecientos cuarenta y ocho. Suena al tipo de veneno que os va.


  —¿Le has contado a Lindy lo de nuestras croquetas? —le preguntó mamá, riéndose. Arrojó su bolso al sofá y se remangó el jersey.


  —Se me olvidó totalmente contarle a Lindy lo de las croquetas. Se me borró por completo de la mente —contestó el abuelo.


  —Bueno, guapa, envenenaron las croquetas de pollo de papá. Se hicieron con su cena —me dijo mamá.


  —Me libré por los pelos —dijo el abuelo.


  Últimamente a mamá le había dado por el veneno, y vete a saber si era broma. También hablaba a menudo de sus «pastillas de luz».


  —En El Mensajero pone que este Merodeador que echan es medio hombre, medio pantera —explicó el abuelo.


  —Oh —dijo mamá, interesada.


  Les pregunté:


  —¿Os apetece salir al patio conmigo? Montaré el telescopio y os puedo enseñar algunas cosas.


  Tenía un telescopio reflector Frankus que había comprado con mi sueldo de camarera. No era perfecto. Me salió barato. Sin embargo, tenía su pequeño control de rotación y un trípode equilátero de estabilidad, anillas de sujeción y muescas grabadas de referencia.


  Mamá y el abuelo dijeron que no, como siempre. No es que hubieran podido distinguir la Osa Mayor de Orión, pero aunque fuera una vez hubiera querido que vieran cómo era capaz de pescar a Júpiter.


  La noche siguiente era muy tarde, un viernes. Llevaba el uniforme y los zapatos porque acababa de salir del trabajo. Lo único que me preocupaba cuando alguien me pasaba por encima de las piernas, que tenía apoyadas sobre la mesa de café, era proteger mis medias carísimas.


  Yo hacía el turno de cenas los viernes y sábados, de cinco a once, en el Chateau del Bistec. Llevar a la gente hasta su mesa y atenderla te dejaba agotada. Yo hacía las dos cosas. Esa noche un grupo de cinco adultos me había dejado seca. Eso significa que no hay propina: un montón de malabarismos y carreras para nada. Y además me había olvidado de cobrarle a un tipo su ensalada del chef, y ya os imagináis quién acabó pagándola.


  Allen Tashman y Jay Gordon, contables, habían venido a casa para una sesión de palomitas con la peli del viernes noche. Una titulada Zombi blanco. A Allen, el más cobardica, claro, acabé convenciéndolo para que me acompañase al patio.


  —Sobre los arbustos junto al garaje, ¿lo ves?


  —Lo veo —contestó.


  —La grandota es Capella, el ojo del Auriga. Y las Pléyades deben de andar por ahí cerca… ahí están. Seis grumitos.


  —Yújuuu —dijo él.


  Me encantaba contarles esas cosas, aunque a veces lo decía al tuntún, o me lo inventaba. En el instituto no llegaba al notable.


  —Oye, Lindy, por cierto —dijo Allen—. ¿A ti te suena que anden robando coches por aquí?


  —¿Te lo dijo mi hermana? —pregunté. Mamá y yo estábamos fingiendo otra vez que éramos hermanas.


  —Sí, me dijo que le parece que hay una banda de ladrones de coches en Phoenicia estos días.


  —A lo mejor es verdad —dije yo.


  —Me dijo que aparcase dentro de vuestra parcela y que no lo dejara en la acera. ¿Te suena? ¿Un montón de coches desaparecidos en el vecindario?


  —Muy raro —comenté, como si fuese posible.


  —Me parece que tu hermana está un poco loca —dijo Allen.


  Ni me molesté en sacar el telescopio. No era lo normal en una noche tan clara como aquella, pero las estrellas hubieran «hervido» en el objetivo. Las estrellas brillaban demasiado, ese era el problema. Estaban nadando en su propia luz.


  Estábamos discutiendo por el desayuno, que nadie quería preparar. Se había pasado el fin de semana y era lunes por la mañana, ya casi las nueve. Yo había querido levantarme temprano para ver Venus en el occidente, como lucero del alba. Pero mamá le hizo algo a mi despertador.


  Llevaba un tiempo durmiendo conmigo, las noches en que conseguía dormir. En el mismo cuarto, en la misma cama.


  Puede que hubiera dado un porrazo al despertador.


  Aunque seguramente alargó el brazo y lo apagó.


  Así que íbamos con retraso. Pero yo sabía que si no desayunaba nada acabaría mareándome.


  —Abuelo, por favor, ¿me haces un huevo?


  —Tachán, ya eres un huevo. Yo hice el café —dijo.


  —Mamá, entonces tú. ¡Por favor!


  —Lindy, guapa, no puedo. Tengo que buscar mis pastillas. ¿Alguno las ha visto?


  —Yo no, dijo el cerdo —respondió mi abuelo.


  —Lo siento —dije yo.


  —Qué raro. ¿No las dejé con las vitaminas? —inquirió mamá—. Oye, vosotros, esto es importante.


  —Nadie ha tocado tus medicinas. Tus medicinas no están aquí —dijo el abuelo, y mamá se puso a la defensiva.


  —Da igual. Ya me acuerdo de dónde están —contestó.


  Yo lo dudé, lo dudé mucho. Dudaba de que en realidad existiera algo llamado «pastillas de luz». Cuando hablaba de ellas, me imaginaba algo como un planeta incandescente, una píldora radiante. ¡Me imaginaba a mamá tragándose una de esas! En la farmacia, cuando preguntaba por ellas y se desesperaba ante el mostrador, le decían que no sabían de qué estaba hablando pero que, si las tuvieran, esas pastillas se venderían con receta.


  —Cómete un plátano. Llegarás tarde otra vez, Lindy —dijo el abuelo—. ¡Harriet, te van a despedir en menos que canta un gallo si apareces por ahí tan tarde!


  —Lo he dejado, papá. No me querían, así que me fui —explicó mamá.


  Nos enteramos en ese momento.


  Mamá trabajaba de teleoperadora, y aunque su mente solía estar vagando por Andrómeda era una de las teleoperadoras más rápidas del estado. Encontraría otro trabajo.


  El abuelo tenía bastante dinero para los tres, así que ese no era el problema. Había sido un sastre de mucho éxito, y llegó a tener su propia tienda. Su único fallo era que a veces se le olvidaba rematar sus cabos sueltos. Así que al cabo de un tiempo las partes de algunas de las prendas que cortaba acababan separándose un poquito, o eso contaba él.


  El problema que yo veía era que mamá necesitaba de verdad algo que la tuviese ocupada.


  El abuelo y ella todavía estaban discutiendo sobre quién haría el desayuno cuando llené mi mochila y me fui al instituto.


  Nuestra casera, que era simpática, estaba en la escalera del porche de la casa de al lado, donde vivía.


  —¡Oye, Carl Sagan! ¡Escúchame un momento! —me gritó, y yo la obedecí—. Una tal señoritaH., de Phoenicia, tiene la siguiente pregunta: ¿por qué la luna tenía halo anoche?


  —Cristales de hielo —contesté mientras pensaba que seguramente no era verdad.


  —Madre mía, no noté que hiciera tanto frío —dijo.


  —Allá arriba sí —comenté, también al tuntún.


  No solo me pasaba con la casera. Muchos vecinos me conocían y sabían que era una fanática de las estrellas. Solían pararme y preguntarme cosas como «¿Cuándo volverá el cometa Halley?» o «¿Qué te han parecido las fotos de Saturno?».


  Nunca tuve que preocuparme por la seguridad. Por ejemplo, cuando era más pequeña y mi madre quería salir, me dejaba en el cine que había al final de la calle. A veces me quedaba a la segunda sesión para volver a ver mis partes favoritas, o mamá se olvidaba de recogerme. Entonces tenía que volver andando de noche a casa. No me preocupaba nada. El camino de vuelta estaba lleno de vecinos simpáticos.


  —¿Podemos salir ya? ¿Cuándo nos vamos? —me preguntaba mi madre sin parar.


  Habían pasado un par de días, era miércoles por la tarde. Yo estaba tirada en el sofá, con la cabeza dentro de un sándwich de almohadas para no oírla dando la lata. La tabla de planchar estaba montada, como una cigüeña cotilla, y parecía observarme, esperando a que me decidiera a planchar mi uniforme del trabajo y algo de ropa para ponerme al día siguiente antes de ir al instituto.


  —Venga, Lindy —me pidió mamá—. Te necesito para que les expliques.


  Se refería a la farmacia.


  Estaba dejando de resultar guapa, pensé. Su melena castaña estaba descolorida, y desde que había dejado el trabajo no se había cambiado mucho de ropa. Tenía pensado plancharle algo limpio y convencerla de que se lo pusiera.


  —¿Tienes que ponerte con eso ahora? ¿Antes de salir? —dijo, casi gimoteando. Yo estaba probando el botón del espray de almidón.


  —¿Qué pasaría si no consiguieras tus pastillas? —le pregunté.


  —Me agotaría —contestó, y se encogió de hombros.


  Primero repasé el cuello de mi uniforme, que tenía un estampado de cuadros escoceses nada franceses, como le hubiera pegado a un sitio llamado Chateau-de-lo-que-fuera.


  —¿Y qué pasaría después de que te agotaras? —pregunté a mamá.


  —Guapa —dijo suspirando—, tendría que habértelo contado. Tendría que habéroslo dicho a ti y a papá. Tengo un pequeño tumor. Es un tumor que está muy dentro del cerebro. No duermo bien por su culpa, y necesito dormir o se pondrá peor y me iré apagando, ya verás. Pero esas pastillas lo arreglan, no fallan. Me ponen las pilas. Míralo así. Gracias a ellas no necesito dormir tanto.


  Acabé de planchar mi uniforme. Lo doblé y lo puse en una bolsa de la compra para llevarlo a clase el viernes y dejarlo en mi taquilla.


  El viernes iba a ser infernal, ya lo sabía. Había un desayuno en el instituto por la mañana, y por la tarde era la ceremonia de graduación. Esa noche el Chateau del Bistec se llenaría de hordas y hordas de graduados y sus familias.


  El abuelo entró desde la cocina. Todavía llevaba puestas las gafas de haber leído el periódico. Revolvió con la mano el montón de ropa arrugada de mi cesto de la plancha, que estaba sobre el sofá.


  —Dile lo de tu tumor cerebral, mamá —pedí.


  —Ya, el tumor cerebral —dijo el abuelo—. Es una sinusitis. Por culpa de las margaritas.


  Le pegaba decir eso. Si alguna vez me dolía la cabeza, decía que era por cepillarme el pelo demasiado fuerte, o con la raya en el lado equivocado. Se sentó en su butaca. Era de color maíz y tenía unos grandes brazos.


  —¿Qué tal os suena una que se titula El mago? La ponen en el Teatro del Terror este fin de semana.


  Estaba pensando que mi abuelo era más feliz cuando mi padre vivía con nosotros. Últimamente llegaba a olvidarme completamente de mi padre, a menos que me lo recordaran. Varios años atrás se había mudado a Toledo, Ohio, con su pareja. Había vuelto a casarse. Cuando vivía con nosotros, él y mi abuelo intercambiaban chistes, y los alargaban muchísimo al contarlos. Eso era lo más divertido. En primavera y en verano llevaban a mamá a las carreras de trotones en Geronimo Downs. Iban casi todas las noches, en un descapotable rojo y blanco que tenían a medias.


  Era jueves, la mañana antes de la graduación. Aquello significaba acabar los estudios, aunque no fuera importante, solo un ensayo, y recoger los anillos de la promoción, y los reconocimientos de la asamblea —encargados de la decoración, secretarios de la reunión—, nada que me afectara.


  Había previsto aparecer justo antes de la comida y tal vez recoger mi birrete y mi toga.


  Mamá y yo nos encontrábamos en un autobús de Especial Compradores que circulaba entre Phoenicia y Terre Haute los días de diario. Tenía la esperanza de que mamá se arreglara el pelo, o que comprara algo especial para ponerse el día siguiente, pero no me lo había asegurado. El resto de clientes del Especial eran una pareja de señoras fondonas, un hombre con acero y ropa para jugar al golf, y un tipo con una chaqueta marrón que había acaparado por completo la atención de mamá.


  El autobús se detuvo ante un semáforo. El ruido del motor, el traqueteo del asiento y el sol de primera hora de la mañana me estaban dando sueño.


  El de la chaqueta marrón se escondía tras un periódico de Chicago. Mamá le devolvió la mirada.


  —¿A qué crees que se dedica? —me preguntó.


  —Podrían ser mil cosas —contesté.


  —No, niña. Es un poli de paisano. Se nota.


  —Podría ser —dije.


  —Lo es. Creo que nos está siguiendo.


  Estaba bastante acostumbrada a esas tonterías, pero hoy no me sentía con ganas de escucharlas.


  —Por favor —le dije a mamá.


  —Déjalo —dijo ella.


  Volvía a parecer joven.


  «No la arméis, chicas», nos había dicho en broma el conductor cuando nos subimos en Phoenicia.


  —Ya sé lo que podemos hacer —le dije a mamá—. Me sé las quince estrellas más brillantes. ¿Quieres que te las diga? Puedo ordenarlas de la más brillante a la menos.


  Mamá se quedó asombrada por la oferta, y se relajó. Sus ojos dejaron de parecer preocupados.


  —¿Puedes? ¿Te lo enseñaron en clase o lo aprendiste tú sola?


  —Yo sola. Allá voy. Son Sirio, Canopo, Alfa Centauro, Arturo, Vega —fui diciendo hasta que llegué a la vieja, rojiza Antares.


  Mamá sonreía solemne, como alguien que escuchase su poema favorito.


  —Mamá —le dije un minuto más tarde—. Mañana, antes de que empiece la ceremonia, hay un desayuno para los graduados. Solo son galletas y porquerías, pero les dije que a lo mejor ayudabas a servirlo. Querían que los padres vigilasen las mesas para que nadie se coma cien galletas en vez de una o dos.


  Se quedó sorprendida, eso seguro. Me pregunté si le halagaba que quisiera que fuese.


  —Cariño, eso no podría hacerlo —contestó, como si le hubiera pedido que saltara desde nuestro garaje o que fuese corriendo hasta Kansas—. Eso no podría hacerlo.


  La carretera hasta Terre Haute iba paralela a un río. A veces era como una balsa de agua, y otras se transformaba en una corriente salvaje. Hoy el cauce rebosaba, y rodábamos en el autobús a la misma velocidad que la corriente.


  Por el rabillo del ojo vi que mamá revolvía en el bolso enorme que había traído. Eché una ojeada dentro y vi su cepillo de dientes, su jabonera de plástico y sus rulos. Me di cuenta de que estaba pensando en bajarse en Platte y ver si tenían una cama para ella en la institución. Pensé que tal vez el doctor Goff, su médico, había decidido que debía ingresarla para una revisión. Aunque era más probable que hubiese sido una idea de ella.


  Lo del hospital era idea de mamá, acabé sabiéndolo por el abuelo. Pero resultó que no tenían sitio para ella, o que no pensaban que necesitase ingresar justo en ese momento.


  No asistió a mi graduación, y en realidad dio lo mismo. No hice un gran papel, porque me había saltado el ensayo. Mientras estábamos sentados allí, pensé en ella y llegué a la conclusión de que aquella ceremonia había sido una de sus principales preocupaciones. Le asustaba aquella parte de los discursos en la que se mencionaba lo de «lanzarse al mundo».


  El abuelo me mintió. Dijo que estaba seguro de que mamá había ido, solo que se había quedado en la parte más alejada, donde hacía más fresco, bajo los castaños. La graduación se celebraba al aire libre, ¿sabéis? Dijo que mamá necesitaba estar en la sombra.


  Aquella noche estábamos los tres viendo la película de Cine de Horror. La chica de la película estaba casada con un hombre que se convertía en hombre lobo y atacaba a la gente. Se veía que antes o después acabaría yendo a por ella.


  —Pobre chica —repetía mamá.


  —La verdad es que lo tiene difícil —dijo el abuelo—. Tratando de alimentar a su marido con Dog-Chow.


  Yo me encontraba agotada del trabajo. Estaba rebañando las semillas requemadas y la sal grasienta del fondo de la bolsa de palomitas.


  —Tiene que asegurarse de que le ponen todas las vacunas. Y el tratamiento antiparásitos. Mírala, ahora va a ponerle el collar antipulgas —dijo el abuelo.


  Me gustaba estar así, medio tirada. El vestido nuevo de color albaricoque que me había hecho el abuelo me cubría las piernas, manteniéndolas calientes. El resto de mis regalos de graduación, de mamá, en realidad del abuelo, estaban relacionados con el telescopio.


  Hubo una pausa en la película para un anuncio.


  —Échale un vistazo a esto —dijo el abuelo. Me lanzó un tarjetón blanco. La tarjeta decía «FELIZ GRADUACIÓN Y BUENA SUERTE EN EL FUTURO». La había mandado mi padre.


  Seguía mirando la firma, «TU PADRE», cuando la película volvió a empezar.


  —¿Qué sucedería si papá volviera a vivir con nosotros? —pregunté al abuelo y a mamá.


  —Que eso acabaría con las citas de tu madre —contestó el abuelo.


  Mamá, concentrada en la pantalla, dijo:


  —Uy, uy, luna llena.


  —Pero imagínate que papá estuviera pensando en volver y vivir con nosotros —le dije a mamá. Yo había dejado la tarjeta y estaba tirándome un poco del pelo.


  —Mejor que no se le ocurra —afirmó.


  —Tienes toda la razón, mejor que no —dijo el abuelo.


  Me quedé sorprendida. Sonaba enfadado de verdad. Supongo que me había equivocado al pensar que el abuelo echaba de menos a papá como amiguete.


  Me puse una almohada detrás de la cabeza, me recosté y escuché la música siniestra de la televisión y el ruido de una polilla que se daba de golpes como una estúpida contra el cristal de la ventana. A mi padre le llevaría mucho tiempo entendernos a nosotros y la forma en que hacíamos las cosas, pensé. Tendría que hacer algo.


  —¡Qué bien se está en este sofá! —exclamé—. Podría quedarme aquí tirada para siempre.


  No supe si mamá me había oído o no. Pero en cualquier caso estaba radiante. Señaló la pantalla de la tele, donde el hombrelobo se escondía bajo un arbusto mientras se volvía a convertir en persona.


  Dijo:


  —Chsss.


  HUMO


  Marty Elber persiguió el deportivo verde brillante de su madre por todo Beverly Hills, pero ella conducía demasiado bien como para que, incluso en su moto, Marty pudiera acercarse mucho. La señora Audrey Elber Sharon, recientemente casada en segundas nupcias, dobló a cien por hora la curva de la penúltima esquina antes de su casa. Los neumáticos chirriaron y los tubos de escape humearon como cañones de pistolas.


  Estaba riéndose, apoyada en la portezuela abierta de su coche y sacudiéndose la arena de sus pies desnudos, cuando Marty llegó hasta la rotonda.


  Bajó el soporte de la moto, se sentó de lado en el sillín y encendió un cigarrillo. Llevaba unos Levis, camiseta de tirantes sin camisa y botas de cuero. Tenía veintiséis años.


  —He ganado —manifestó su madre—. No pudiste alcanzarme, y eso que tuviste todo el camino desde Santa Mónica.


  —Desde Malibú —dijo Marty—. Te vi saliendo del Mayfair Market. Tuviste suerte con los semáforos. Yo tuve que parar mucho.


  Audrey Sharon cogió una bolsa de la compra y un paquete de latas de té helado del asiento del pasajero. Sujetó la bolsa bajo el brazo, agarró las latas con los dedos libres, cerró la puerta del coche con la rodilla y se acercó a Marty.


  —Dame una calada —pidió.


  Marty llevó el cigarrillo a los labios de su madre.


  —Necesito que me presten un montón de dinero —dijo mientras Audrey aspiraba el humo—. Antes del fin de semana.


  —A mí no me lo cuentes —dijo—. Cuéntaselo a Hoyt.


  Marty se frotó la mandíbula y dio un tirón a la correa que la ceñía. Se quitó el casco.


  —No puedo decírselo a Hoyt —confesó.


  Hoyt Sharon dobló la esquina de la casa, cargando con un palo y una pelota de golf. Llevaba el pelo blanco cortado casi al cero, una gorra de pescador y lo que a Marty le pareció un traje espacial escarlata: de una sola pieza, y con los cierres de velcro abiertos desde la garganta hasta la tripa.


  —¡Marty! Estupendo. Pasa, pasa —dijo Hoyt.


  —Hola —saludó Marty—. ¿Cómo va la luna de miel?


  Hoyt había tomado posición frente a la pelota de golf. Sacudió los hombros y balanceó el palo. La pelota salió volando hasta el tejado de pizarra del garaje.


  —Ahí acabó ese soldado —dijo Hoyt.


  Se acercó a Audrey por la espalda y trató de arrebatarle las bolsas.


  —¿Te puedes quedar quieto? —le dijo ella—. Mira qué sudado estás.


  —Vale, perdona —se disculpó Hoyt.


  —Si quieres ayudarme con algo, coge del maletero la neverita y la sombrilla —dijo Audrey.


  —Acuérdate de decirle lo mío —susurró Marty a su madre mientras Hoyt los seguía por el césped.


  Hoyt dejó caer la sombrilla y el palo de golf y abrió la puerta a Audrey y Marty. Entraron en un vestíbulo forrado de paneles de madera, abarrotado de plantas y cuadros brillantes con figuras de vaqueros nervudos.


  Audrey subió los tres peldaños enmoquetados y atravesó la puerta batiente que daba a la cocina.


  Hoyt acompañó a Marty a través de otro vestíbulo que estaban empapelando en una imitación de terciopelo marrón. Fueron a través de la sombría sala de juego, donde una antigua mesa de billar de color verde oscuro reposaba sobre una alfombra de color esmeralda, hasta la biblioteca de doble altura. Dos de las paredes de la biblioteca eran de cristal, con puertas dobles de celosía, y frente a la otra pared había una fila de butacas de teatro tapizadas de felpa y atornilladas al suelo. Sobre ellas, un mural representaba una estampida de ganado y un cowboy descabalgado de su silla por un caballo aterrorizado.


  Marty se sentó en un gran sillón de madera decorado con viejos hierros de marcar ganado. Hoyt se dejó caer en un sofá de las dimensiones de una gran barca de remos.


  —¿Te ha contado tu madre lo de Henry Kissinger? —preguntó Hoyt, enlazando sus manos detrás de la nuca—. Es la cosa más jodida del mundo. ¿Te lo ha dicho? No te lo vas a creer.


  —No creo —dijo Marty—. No.


  —Ben Deveron y su mujer, no los conoces, se van a comer al Derby y ahí está, Henry Kissinger.


  —¿De verdad? —exclamó Marty.


  —Sí, comiendo gambas o algo así —explicó Hoyt—. Solo que, no te lo vas a creer, iba de travesti. Estaba vestido como una mujer.


  —Oh, venga ya —dijo Marty, inclinándose sobre la mesa de café para coger un número de Sports Illustrated.


  —No, de verdad. Era Kissinger, pero tenía un… como se llame… —Hoyt señaló el pez espada bordado en su gorra.


  —¿Una peluca?


  —No, ni siquiera llevaba peluca. Un pequeño… algo tipo sombrero, ¿sabes? Con un velito de encaje.


  —Es imposible. Si se vistiera de mujer y saliera por ahí lo sabría todo el mundo —comentó Marty.


  —Eso es lo que uno creería —dijo Hoyt—. Es lo que yo pensaría, ¿no? Pero era él. Lo juro.


  —Ni siquiera estabas ahí —dijo Marty.


  —Eres demasiado listo para mí —dijo Hoyt—. Era mentira. No era Kissinger para nada. Era Ronald Reagan.


  —¿Ya te ha contado lo de Kissinger? —preguntó Audrey mientras entraba en la habitación—. ¿No es increíble? —Se había puesto unos vaqueros y recogido el pelo en una cola de caballo.


  Hoyt sacó una pastilla roja del bolsillo de su camisa. Se puso la píldora en la lengua, se levantó de un salto del sofá, cruzó la habitación y echó un trago de agua directamente de la jarra de cristal tallado que había sobre el mueble bar.


  —Olvidad mi ansiolítico —dijo con voz avergonzada.


  Marty carraspeó tres o cuatro veces mientras hacía girar las páginas de su revista.


  —Marty necesita dinero para su negocio, Hoyt —dijo Audrey.


  —¿Y por qué demonios no me lo ha dicho antes? —inquirió Hoyt. Se dio un par de palmadas en el trasero de su traje espacial.


  —Antes no necesitaba dinero —contestó Audrey.


  —Mira —dijo Hoyt—, me da un subidón ayudar a la gente joven. ¿Sabes quién me ayudó cuando me quedé pelado? ¿Hace cuarenta años, cuando Anaheim no era más que huertos de naranjos?


  —Gene Autry —respondió Audrey.


  —Gene Autry fue la persona —dijo Hoyt—. Muy bien, cariño. —Y se volvió hacia Marty—: No, no veo ningún problema. ¿A qué jugamos? ¿Parcelas?


  —Detectores de humo —dijo Marty—. Puedo entrar en una operación bastante segura, Hoyt. Unos amigos de Sacramento me dicen que están pensando en hacer que los detectores sean obligatorios dentro de un par de años.


  —Y además, yo creo en esas malditas cosas —dijo Hoyt—. ¿No son como unas alarmas? No lo dudes. Salvan vidas. Unos amigos míos perdieron un niño en un incendio. Digo «un niño» pero me refiero a un bebé. Tendríais que haberlo visto. —Separó las manos—. Tenían un ataúd pequeñísimo, así de grande.


  Audrey encendió la televisión y apareció en la pantalla un programa local de beneficencia. Una orquesta de instituto estaba tocando «High Hopes». Audrey se sentó en la alfombra frente al aparato, y Hoyt se inclinó y le besó una oreja mientras ambos miraban la pantalla.


  —¿Puedo besuquearme contigo un segundo? —decía el presentador del programa a una niña de cinco años con las piernas encajadas en un armazón de metal. La niña llevaba un vestido de fiesta—. ¿Por qué no puedo? ¿Estás casada? —Se arrodilló ante la niña y la miró con aires de sospecha.


  —No, soy demasiado pequeña —contestó la niña.


  —No eres demasiado pequeña —dijo el presentador a la niña y al público—. Eres una de las personas más grandes de este planeta, porque tu corazón está lleno de valor y esperanza.


  Marty cruzó la habitación y abrió las puertas de cristal. Se deslizaron con facilidad sobre sus rieles. Olía a hierba cortada y se oían los golpes de un martillo de carpintero y el siseo de los aspersores.


  Hoyt se volvió de un modo brusco y cruzó la habitación. Saltó de puntillas, hacia delante y hacia atrás, amagando puñetazos como un boxeador profesional.


  —Vale, colega —dijo a Marty—. Te toca. Baila conmigo unos cuantos asaltos.


  —No puedo, Hoyt, de verdad —dijo Marty.


  —Quieres un anticipo —dijo Hoyt—. Tendrás que bailar un poco. —Se movía con facilidad, pero estaba congestionado. Rozó la garganta de Marty con los nudillos de sus puños semicerrados.


  Audrey apagó la televisión y miró a los dos hombres con los brazos cruzados.


  Hoyt paró de moverse. Marty se quedó ante él, con los pies pegados al suelo y los brazos a media altura.


  —El viejo monicaco —dijo Hoyt. Le lanzó un gancho de derecha, medio en broma, que fue a dar contra la sien izquierda de Marty.


  —Joder, Hoyt —exclamó Marty. El golpe le había arrojado sobre la alfombra, donde yacía de costado.


  —Está perfectamente —dijo Hoyt a Audrey.


  —Estoy bien —aseguró Marty, poniéndose en pie.


  Hoyt dio unos pasos en su dirección.


  —Cúbrete —dijo Hoyt, y Marty se encogió y se cubrió la cara con los brazos—. Estómago —comentó Hoyt mientras golpeaba el estómago descubierto de Marty con el puño izquierdo. Este se alejó unos pasos con las manos en las caderas, tratando de recuperar el aliento. Se inclinó hacia delante y se acuclilló.


  —Déjale en paz —pidió Audrey—. Pobre Marty.


  —Joder, Hoyt —dijo Marty.


  —¿Mareado? —preguntó Audrey. Empujó a Marty hasta que se puso a cuatro patas, y después cogió una papelera de metal y la puso bajo su cara.


  —Lo siento, Marty —aseguró Hoyt—. Ha sido una tontería. Quería desentumecerme un poco, ¿sabes? No tenía que haberte dado.


  —No tenías que haberle sacado un ojo —dijo Audrey.


  —Creo que lo ha hecho —comentó Marty—. No veo nada por ese ojo.


  —Mírame —dijo Audrey mientras sujetaba la barbilla de Marty—. No. Solo te ha partido un poco la ceja. Te saldrá un moratón y a lo mejor se te cierra un poco el ojo. Te traeré una taza de café.


  Salió de la habitación.


  Marty se sentó en el sofá. Hoyt dio algunos pasos ante él.


  —Olvídalo, Marty, de verdad —dijo—. No quería darte. Eres un chaval estupendo por no calentarte y devolverme el puñetazo.


  —No iba a pegarme contigo —declaró Marty.


  —¿Cuánto dijiste que necesitabas para entrar en eso de las alarmas? ¿Dijiste tres mil o cuatro mil?


  —La verdad es que con tres mil tendría de sobra —respondió Marty—. Tres mil sería muy generoso de su parte.


  —No me llames de usted de repente. Tutéame.


  Hoyt se acercó a la puerta y respiró profundamente. Se golpeó el pecho unas cuantas veces. Apretó un dedo contra la nariz, cerrando una de las ventanillas, y respiró a fondo cinco o seis veces.


  —Pero escucha —dijo—. ¿Esas alarmas no saltan a veces cuando no hay fuego?


  —Están comprobando eso —comentó Marty.


  —Tu madre está furiosa conmigo —dijo Hoyt.


  —Le diré que no pasa nada —declaró Marty.


  Audrey volvió a la habitación con una taza llena de café para Marty.


  —Todo bien por aquí —dijo Hoyt.


  Ella y Marty se sonrieron. Cuando Marty miró de reojo a Hoyt vio que él también reía entre dientes.


  —Hemos hecho negocios —dijo Hoyt—. Mi padre me decía que las únicas cosas que debían preocuparme eran el sexo, la muerte y el dinero. Y decía también que si tenía una familia adecuada nunca tendría que preocuparme por dos de ellas. Así que solo queda la muerte. Recordadlo, amigos míos.


  EN EL BOSQUE


  Dicen que los caballos son nerviosos, impredecibles y peligrosos; pero yo llegué a querer mucho a uno que era todas esas cosas a la vez. Sunny, el caballo, vivía con mi hermana y mi cuñado en su rancho de Indiana. Era un caballo de raza Tennessee de quinientos kilos, un ruano rojizo de quince palmos de estatura. Y como me dejaba montarlo por los alrededores de la enorme finca de Kenneth y Bárbara, todos los días pasaba horas cabalgando. Me hacía bien poder dedicarme a pensar en eso y en Sunny. Y estaba agradecida, porque mi matrimonio y la mayor parte de mi vida se acababan de hacer añicos.


  Es duro cabalgar, y aquel verano hacía un calor sofocante, pero no perdoné ni un día. Me ponía botas negras de caña, pantalones de loneta y un casco forrado de terciopelo. Vestirme cada día así me daba seguridad, era un placer ponerse esa ropa. Desde el establo de techo de uralita cruzábamos una pradera que mi cuñado, Kenneth, mantenía bien segada. Era un terreno ondulado, lleno de surcos endurecidos, así que dejaba que Sunny fuera al paso. Después rodeábamos una colina de árboles espesos y llegábamos hasta un sendero bien marcado que se internaba en el bosque. A esa altura, a menudo cogíamos velocidad, sentía el ruido sordo de los cascos y el tintineo de las bridas y, después de un rato, el aliento fuerte y bronco de Sunny. En lo más profundo del bosque había un barranco. Me gustaba detenerme al borde y admirar los detalles inquietantes de la plenitud del verano. Las varitas mágicas de las malas hierbas se curvaban sobre mí. Los estambres de las flores se inclinaban con desaprobación, y tres ramas horribles y musculosas trataban de alcanzarme o se apartaban indiferentes. Había un musgo verde muy brillante, y hongos moteados amontonados como tortitas sobre los troncos. A veces, por encima de las charlas y las peleas de los insectos, se oía el motor lejano de un tractor. Su ruido aumentaba y decaía cada pocos segundos, sin decir nada. Y era mejor así, porque no eran palabras lo que yo quería oír.


  Salíamos a campo abierto, bajo un calor inexorable. Había senderos semiexcavados en la tierra, así que las patas de Sunny no corrían peligro. Le dejaba al trote. El calor me golpeaba con su sequedad y su furia se expandía a partir de cierto punto entre mis omoplatos y mis pechos. Se me emborronaba la vista.


  Encontraba espléndido el olor a cuero curtido de Sunny. El calor hacía surgir otros aromas a nuestro alrededor: pepino, hierba, polvo. Descabalgaba para comer cebollinos silvestres, pero las zarzamoras que bordeaban los pastos, como hileras de espectadores que nos contemplaran a Sunny y a mí, eran tan altas que podía coger las moras sin moverme de la silla. Una vez, mientras me encogía en la silla para comer las moras que me manchaban los dedos, sucedió algo extraño y asombroso. La poca brisa cesó. La quietud total convirtió el paisaje en un fotograma congelado. Como si el mundo hubiese muerto pero aún no hubiese decidido desplomarse. Hojas de hierba, insectos, cielo blanco, incluso Sunny, todo lo demás, parecía tallado en cristal. Estaba sola en medio de todo aquello y de pronto sentí como si flotara, como si hubiese bebido mucho champán.


  Durante las semanas previas a mi temporada en el rancho había dormido demasiado poco. Y cuando dormía, ¡qué terribles sueños! Recuerdo uno en el que patinaba cuesta abajo a toda velocidad por una pendiente de cemento, sin poder parar. Marcus, mi marido, y yo vivíamos en un piso de tres dormitorios, completamente equipado, en una urbanización al norte de Chicago. Marcus era un arquitecto con un estudio bastante bueno en el centro, que con su pelo prematuramente encanecido y su barba plateada hubiera podido pasar por mi padre o incluso mi abuelo. Cuando estábamos en algún sitio donde alguien podía vernos, incluso al salir al balcón de nuestro segundo piso para respirar el aire de la mañana, Marcus tenía que abrazarme por la cintura o cogerme por la nuca, como si me quisiera estrangular, para demostrar a todo el mundo que yo era suya. Para mí aquello era un problema enorme y resultaba aún más triste que sus líos de faldas.


  De noche, en el rancho, Kenneth preparaba chuletas y churrascos a la parrilla y mi hermana y yo hacíamos la ensalada y, a veces, unas mazorcas de maíz. Abríamos una botella de vino. Cortábamos rodajas de melón Galia. Después de cenar nos sentábamos en el gran patio empedrado, con vistas al jardín y al aljibe, y nos poníamos un whisky. Por fin, una noche acabamos hablando de mi relación con Marcus.


  —Lo estás haciendo todo mal —dijo Bárbara, como si hubiera estado conteniéndose durante mucho tiempo.


  —Si te vale de algo, estoy de acuerdo —añadió Kenneth.


  —¿Rompiste un cristal? ¿Llamaste a una de esas mujeres? Cariño, eso fue una estupidez —dijo mi hermana.


  —Es la forma más segura de alejarlo para siempre —manifestó Kenneth.


  —Y de hacer que todos queden bien menos tú —añadió Bárbara.


  Así que estaba una tarde dándole vueltas a todo eso, a sus opiniones, mientras cepillaba los flancos de Sunny. Este se agitó, coceó, volteó su gran cuello y me mordió. Kenneth oyó mi grito reprimido. Salió del cuarto de arreos y, poseído de la autoridad que le conferían sus vaqueros, sus botas de caña y su camisa blanca con botones de nácar, me regañó.


  —Átale la cabeza, por Dios santo. Sujétasela bien. No sabe que puede hacerte daño. Es un caballo, no un cachorrito. —Y siguió diciendo que me sentaría bien aprender un poco más de las costumbres de los caballos antes de embutirme en la ropa de amazona de Bárbara y salir a cabalgar, como Lady Di o no sé quién.


  Una semana antes, junto al aljibe de aluminio, había sorprendido a Kenneth sin su dentadura. Yo sabía que Kenneth, aunque acababa de cumplir cincuenta, llevaba dientes postizos desde hacía muchos años. Un accidente de camión le había robado la mayor parte de su sonrisa adolescente. Me miró a la cara con una dulzura poco habitual. Y después me guiñó un ojo. No le dije nada de esto a Bárbara. Kenneth impaciente o Kenneth avergonzado no perdía ni un ápice de mi aprecio. Para mí era el mejor. En mi opinión se había ganado cada minuto de Bárbara. Se merecía a esa mujer inteligente y ese rancho estupendo. Por muy ensimismada que estuviera, me había fijado en su forma de llevar a cabo las tareas de la granja. Algunas eran molestas; otras, repugnantes. Trabajaba con una especie de patriotismo, como si hacer las cosas bien supusiera la salvación de su casa o de su país.


  A finales de agosto llegaron las grandes tormentas. La lluvia azotó los bosques y convirtió el torrente Amanda en un río salvaje. Los truenos retumbaban a través del cielo de la tarde, y los rayos blanqueaban el mundo con sus destellos. Se acabaron mis paseos a caballo. Hablaba con Marcus por teléfono, a diario —cinco minutos, luego quince, al final media hora—, y en nuestras pausas podía oír cómo crepitaba la electricidad en la línea. Cuando colgaba salía al patio encharcado y me quedaba allí al descubierto, a veces me empapaba.


  Las tormentas terminaban con atardeceres rojos, conmovedores. En medio del fragor de una de ellas, mientras las ranas y los grillos martilleaban en el estanque, Bárbara me dijo algo.


  —¿Sabes?, al final es un trabajo. El matrimonio, el dinero, lo que posees… las grandes cosas. No es culpa tuya que seas demasiado joven para saber si vale la pena… preocuparse de todos los detalles. Hay que… hay que insistir.


  Estaba columpiándose en un neumático gigante de tractor. El neumático estaba atado al sauce inmenso plantado en el extremo de la pradera.


  —O quizá pienses que hay una forma más sencilla de vivir. Por tu cuenta. —Bárbara estaba haciendo girar el columpio sobre sí mismo, enrollando la cuerda—. Te oigo sollozar al teléfono. Y sé cómo es Marcus.


  Después de cinco días sin montar me sentía fofa y con los pies de plomo. Por las mañanas mi pelo se reflejaba sin lustre en el espejo, y mi piel bronceada palidecía y se pelaba ante mis ojos.


  —Kenneth me engañó. Yo le he engañado. Es terrible —dijo Bárbara—. Pero ser tan egoísta y estar tan equivocado a veces trae consigo una especie de fuerza. ¿Entiendes?


  Sí lo entendía. Esa era la mirada que había visto en el rostro de Kenneth cuando le sorprendí sin sus dientes. No le importaba.


  Levantó el pie y dejó que el neumático girase sobre sí mismo. Me mareé en su lugar. Fuera lo que fuese aquel momento que había vivido en el bosque, quise que volviera. Deseé que Bárbara dejara de girar, que cesara la lluvia, que el verano empezara de nuevo. Que todo se detuviera hasta que yo pudiera alcanzarlo.


  EL SERVICIO


  —Necesitaré una tonelada de cosas si quiere que haga esto bien —dijo Lola. Puso los brazos en jarras. Era una mujer bonita, de piel morena y treinta y tantos—. Detergente para alfombras, estropajos de aluminio, jabón, una mopa nueva. No voy a fregar los suelos con una esponja. Una fregona nueva y también limpiacristales. Y creo que necesitaré un limpiacristales profesional.


  —Siéntate, bonita —dijo el señor Cleveland—. Vamos a hablarlo.


  —No quiero sentarme. Quiero ponerme con la limpieza para acabar cuanto antes —respondió Lola.


  Pasó del umbral de la cocina al comedor embaldosado, donde el señor Cleveland se sentaba ante bandejas de melón y de huevos revueltos con jamón.


  Pinchó un muffin inglés con su tenedor y cortó una rebanada. Tenía sesenta y siete años y era un tejano trasplantado a Indiana mucho tiempo atrás. Vestía un batín anticuado con hombreras y amplias solapas de terciopelo.


  —De todas formas, creía que las señoras de la limpieza se encargaban de proveer la utillería de su profesión —comentó. Le lanzó una sonrisa dulce sin separar los labios.


  —No soy una señora de la limpieza. Soy cocinera y doncella —dijo Lola.


  —Dios mío, llama a los abogados. No leí la letra pequeña de tu contrato —ironizó Cleveland—. No, que te lleve Howdy al Fairway, y cargáis todo lo que necesites. Pero no compres un mando a distancia para abrir puertas de garaje ni una parrilla barbacoa. Y no compres un juego de brocas para taladro.


  —Nada de brocas —dijo Lola.


  El señor Cleveland estaba jubilado, pero era el dueño de una planta que embotellaba dieciocho variedades de refrescos. Vivía en una gran casa de estilo Tudor en una zona arbolada junto al club de campo.


  —Mira quién regresa de entre los muertos —observó Lola.


  El hijo de Cleveland, Howdy, entró en el comedor y se dejó caer sobre una silla. Era un hombre alto y joven, con una poderosa mandíbula, pelo rojizo como su padre y ojos de un azul muy claro bajo las pestañas casi blancas.


  —Mejor será que andes con ojo —dijo Cleveland a su hijo—. Lola ha orquestado una campaña proderechos humanos esta mañana. Te arrancará la cabeza de un mordisco.


  —Buenos días, Lola —saludó Howdy.


  —Señorita Turtledge —le corrigió Cleveland.


  —El café está en el aparador —dijo Lola.


  Howdy se sirvió un café y contempló soñoliento el jarrón de lirios plantado en el centro de la mesa.


  —Malditas muelas —manifestó Cleveland. Se había quedado muy quieto, con un tenedor cargado de huevos revueltos en alto.


  —Ahora vuelven a dolerle las muelas —dijo Lola.


  —Aspirina —dijo él.


  —Las aspirinas son fatales para tu estómago —comentó Howdy. Y bostezó.


  —La última vez que tu padre se tomó una aspirina estuvimos oyendo hablar de ella durante todo el día y toda la noche —explicó Lola.


  —Eres una mujer encantadora y muy lista —dijo el señor Cleveland, dejando el tenedor—. A ti y a Howdy se os daría bien la facultad de Medicina. Doctora Lola y doctor Howdy.


  —Eso —dijo Lola.


  —Me gustaría dispararos al corazón a los dos —manifestó el señor Cleveland—. Pero no tenéis corazón. Lola, estás despedida.


  —Claro que sí —dijo Lola—. Otra vez. Muy bien.


  —Yo te vuelvo a contratar —anunció Howdy—. Por lo menos el tiempo que te lleve hacerme unos huevos como esos.


  —Te pagará con obras de arte originales —dijo Cleveland—. Un lienzo original de Howdy al mes, y algunos carboncillos de desnudos como calderilla.


  Lola sacó un trapo del bolsillo del delantal que llevaba sobre sus Levis y empezó a quitar el polvo de las hojas de una palmera plantada en una jardinera de cemento frente a las ventanas emplomadas.


  —Declaro oficialmente inaugurada la limpieza de primavera —anunció—. Del negociado de huevos y aspirinas tendrán que ocuparse ustedes mismos.


  —Pásame las páginas amarillas, Howdy —pidió el señor Cleveland—. Necesito el número de una buena agencia de colocación.


  Howdy llevaba a Lola a la tienda en su MG Midget para hacerse con el material de limpieza. Conducía demasiado rápido por una sinuosa carretera de gravilla. Llevaba gafas de sol sujetas con una goma y guantes blancos calados.


  —¡Mi madre pintaba cuadros! —le gritó a Lola—. Ganó varios premios en ferias del condado. Paisajes.


  Lola iba aferrada al asiento y a la puerta del MG que iba traqueteando. Saltaron sobre un socavón profundo.


  —Era irlandesa y tenía mucho genio —dijo Howdy—. Sus cuadros son típicamente irlandeses. Siempre llovía y nunca salía gente en ellos.


  —A lo mejor no sabía dibujar gente —comentó Lola, también a gritos para hacerse oír sobre el ruido del coche y del viento.


  —Puede ser —dijo Howdy—. En cualquier caso se divorció de papá y se volvió a Dublín. Yo tenía diez o así.


  —Eso me contaste —manifestó Lola—. Tu padre me lo contó también. ¿Puedes ir más despacio?


  —Ni lo pienses —dijo él dando un volantazo—. ¿Cómo van tus clases?


  —Mal —contestó Lola—. No tengo tiempo para leerlo todo.


  —¿Qué? —dijo Howdy.


  —¡Leer! —gritó Lola—. Voy muy lenta. Me falta tiempo para concentrarme.


  Ella y Howdy iban a la misma universidad local. Él había empezado Económicas y lo había dejado. Ahora había vuelto para estudiar Bellas Artes. Lola estudiaba Sociología en el turno de noche. Iba por el quinto curso.


  —Ya, ya, yo también —dijo Howdy—. Una cosa que he descubierto es que no quiero ser artista. Es todo un tinglado. Y tienes que lamerle el trasero a alguien para que compre tu trabajo. Y además, ya nadie mira nunca un cuadro a no ser que le obliguen.


  La capota del coche estaba plegada, y hacía calor. Howdy sacó la mano izquierda y la sostuvo contra el viento.


  —¿Sabes qué? —dijo.


  —No me hagas adivinar —pidió Lola.


  —Cogí una clase de teatro como optativa… —dijo Howdy.


  —¡Uhoh! —exclamó Lola.


  —Y ¿sabes? Se me da bien. Para mi primer proyecto preparé el monólogo del principio de El zoo de cristal. Me pusieron un sobresaliente alto. Alto.


  —En el departamento de Sociología no ponen esas notas —dijo Lola.


  —No se lo digas a papá, pero también estoy pintando el decorado para la fiesta de verano. Será un musical, lo han compuesto algunos estudiantes de último curso de teatro. Y también estoy en el coro, aunque no te lo creas.


  —¿Vas a cantar? —preguntó Lola.


  Howdy pisó el embrague y dio un tirón a la palanca de cambios al llegar a una curva cerrada.


  —Es una comedia musical sobre Stalin y Marilyn Monroe —dijo.


  —¿Qué? —dijo Lola.


  —¡Es una sátira!


  —A tu padre le gustará —comentó Lola.


  Howdy se rio y golpeó el volante con la palma de su mano.


  —¿Tú crees? Aunque no entenderá la ironía.


  —Tampoco yo estoy segura de entenderla —contestó Lola.


  —Venga, Lola. Stalin se lleva su merecido en el musical. En realidad tiene un final muy triste… bastante potente. Para mí es una novedad. Tradicionalmente la fiesta es todo alegría y frivolidad.


  —Este año no —dijo Lola.


  —Exacto —dijo Howdy—. De verdad que estoy pensando que nací para pisar las tablas.


  Lola empujó con dificultad su carrito, arriba y abajo, por los pasillos amplios y brillantes repletos de material deportivo, juguetes, cámaras, tejidos, pirámides de latas de aceite para motor, televisiones, tumbonas, zapatos. Howdy la seguía mientras cantaba en voz alta al ritmo del hilo musical:


  —Ahh, mira tanta gente solitaria…


  Un hombre con pantalones a cuadros se le quedó mirando. Howdy cantó aún más alto mientras le sostenía la mirada.


  —Tranquilo —dijo Lola.


  —Te digo una cosa —dijo Howdy—. La mayor parte de la gente es prisionera de su propia carne.


  Se alejó anunciando que iba a inspeccionar el material de arte. Lola empujó el carrito por la sección de limpieza hasta que estuvo lleno, y después lo llevó hasta las cajas. No se puso en ninguna cola y esperó a Howdy, que tenía la tarjeta de crédito.


  Veinte minutos más tarde abandonó el carro y fue en su busca. Acabó viéndolo en la sección de ropa de deportes. Estaba haciendo poses delante de un espejo triple, vistiendo un chándal blanco.


  —¿Dónde has estado? Estaba a punto de poner un aviso de niño perdido —declaró Lola.


  —Aquí estaba —dijo Howdy.


  —Ray, esta es Lola. —Señaló con un gesto en dirección a un dependiente fornido que permanecía en pie detrás de él.


  —Este es… ¿Ray? —dijo, y el dependiente asintió.


  —¿No te encanta este mono? —inquirió Ray.


  —¿Para qué son todas esas cremalleras? —preguntó ella.


  —Da igual —contestó Ray.


  —Puedo verte los calzoncillos a través de la tela —dijo Lola.


  —Tengo total libertad de movimientos —explicó Howdy. Inclinó una rodilla.


  —Me parece que es para chicas —opinó Lola—. ¿Podemos irnos, por favor?


  —Los hombres también los llevan —dijo Ray a Howdy—. Verá muchos por ahí esta temporada.


  —Bueno, a mí no me traigas ese mono en día de colada —dijo Lola—. Tendría que poner una lavadora solo para él, con varios litros de lejía.


  —Es nuevo y lleva tiempo acostumbrarse —dijo el dependiente—. Pero me parece que a su mujer también le acabará gustando.


  —¿Su mujer? —exclamó Lola.


  Howdy parecía complacido.


  —Bueno, me lo llevo puesto —dijo—. Puede usted poner mi ropa en una bolsa.


  El chico de los paquetes apiló las bolsas de Lola en el maletero del MG. Howdy cerró la tapa y dijo:


  —Ahora a comer. ¿Qué tal ese restaurante que hay justo enfrente?


  —Debería volver a casa… me dejé el lavavajillas puesto —contestó Lola—. Está estropeado, y solo se para si alguien abre la puerta.


  —A papá se le acabará ocurriendo —dijo Howdy.


  Una vez dentro se encaramaron a unos taburetes ante el expendedor de refrescos. Hicieron su pedido a una chica que llevaba un gorrito de papel.


  —Tráigame el café directamente —dijo Howdy.


  No hablaron mientras esperaban. Howdy giraba lentamente sobre su taburete. Lola estaba pensando en el examen de estadística de la semana siguiente. Cuando llegó lo que había pedido (un banana split en un plato ovalado) apartó la nata montada y después tomó con cautela una cucharada de helado de chocolate y de fresa mezclados.


  De pronto, Howdy maldijo en voz alta y dejó su taza de café sobre la mesa. El café le había goteado por toda la pechera de su mono nuevo.


  —Bueno, te lo puedes poner cuando quieras lavar el coche —dijo Lola—. Seguramente está pensado para eso.


  Howdy frotó las manchas con una servilleta.


  —Se quitará, ¿no? —dijo.


  —No. Pero podría hacer cafeteras hasta llenar tu bañera, y podrías meterlo en ella. Así el traje tendría todo el mismo color.


  Howdy se encogió de hombros.


  —¿Hace cuántos años que nos conocemos? —preguntó Howdy.


  —Cuatro, más o menos. ¿Por qué? ¿Vas a pedirme salir? —dijo Lola, y partió su plátano en pedacitos.


  —No salir, exactamente. Te iba a pedir que vinieras a verme en la obra.


  —Ah, claro que iré. Me gustará ir —dijo Lola.


  —Casi no conozco a nadie para pedírselo, después de tantos ensayos. Y a papá no le gustaría, seguro.


  —No —dijo Lola—. Así que iré yo. Pero habrá mucha gente viéndote. Todo el público.


  —Todos desconocidos —comentó Howdy.


  —Yo me pondría muy nerviosa si hubiera familia o amigos mirándome —dijo Lola.


  —Pero es que para empezar tú no lo harías —aseguró. Howdy.


  El señor Cleveland deslizó sus pantuflas y se levantó del sofá.


  —Estupendo veros —dijo a Lola y Howdy—. ¿Lo habéis pasado bien en Jamaica, o qué? Ambos tendréis que explicarle varias cosas a la policía porque la llamé cuando vi que Lola no volvía a tiempo para ver su capítulo de Otro mundo. Les expliqué que debíais de haber sido capturados por la O.L.P. o algo así.


  Había estado viendo la televisión en el cuarto de estar y bebiéndose un whisky con agua.


  Howdy ayudó a Lola a cargar con las bolsas hasta la cocina, y después volvió al MG a por las últimas provisiones. Lola abrió de un tirón el lavavajillas, que dejó escapar un chorro de vapor. Hizo espacio en los armarios y guardó el material de limpieza.


  —Me imagino que estará muerto de hambre —dijo Lola en voz alta al señor Cleveland—. Haré sopa y ensalada del chef.


  Se secó las manos y volvió al cuarto de estar.


  —Debe de estar borracho, señor Cleveland. No le oí comentar el nuevo traje de Howdy.


  —¿Dónde está? —preguntó Cleveland.


  Lola alzó su índice para pedir silencio.


  Howdy apareció en la puerta del cuarto, luchando con un cubo y un par de escobas.


  El señor Cleveland le miró de arriba abajo.


  —Es terrible —dijo.


  —¿Y qué ha pasado? —preguntó Lola, señalando la televisión.


  —Ese chico, Willis, ha vuelto a meterse en líos con su mujer. Y ese otro chico, el del pelo negro, está preocupado por su madre.


  —Ummm. Lo mismo que ayer —dijo Lola.


  Lola trabajó el resto de la tarde. Quitó las cortinas de toda la casa y las empaquetó para la tintorería. Limpió las contraventanas. Llevaba consigo un transistor de cuarto en cuarto, sintonizado en una cadena de música clásica.


  De vez en cuando se asomaba a la cocina para vigilar una cazuela con un guiso de pescado y unas pechugas de pollo que estaba marinando para hacer a la brasa.


  Howdy se había ido a las clases del turno de tarde. El señor Cleveland dormía en el sofá.


  A las seis, Lola se había subido a la encimera de la cocina y limpiaba el estante superior de un armario alto. Las luces del techo se encendieron de pronto.


  —Te estropearás la vista —dijo el señor Cleveland.


  Había cambiado su batín por un jersey de cuello en pico y unos chinos.


  Lola saltó al suelo y apagó su radio.


  —Pareces cansada —comentó Cleveland. El timbre de la puerta principal sonó en ese momento—. Quieta ahí —dijo, pero Lola le siguió hasta el vestíbulo de entrada.


  Abrieron la puerta a una chica esbelta que llevaba guantes de cuero y pantalones de chico. Se apoyaba en una pala.


  —¿Está Howdy? —preguntó.


  —Jou, jou, Howdy —dijo el señor Cleveland, y se rio. Era un viejo chiste.


  —Howdy no está en casa —contestó Lola.


  —Solo venía a cobrar —dijo la chica.


  —¿Cobrar? ¿Qué? —preguntó Lola.


  —Por pasar el rastrillo al torrente —dijo la chica—. Y por sacar todas las botellas y la basura. Por arrancar el resto de la cerca y cavar para desenterrar los postes. Por enrollar el alambre de espino y traer la tierra hasta el jardín trasero del garaje, y quitar la empalizada para jugar al Vigoro.


  Sonaba cansada y un poco enfadada.


  —No lo entiendo —dijo el señor Cleveland—. Ya pago a un hombre para que se encargue del jardín.


  —Usted paga a mi padre —explicó ella—. Hoy tenía un poco de fiebre y no podía venir, así que vine yo en su lugar.


  —¿Eres la hija de Jack? —preguntó Cleveland.


  —Stephanie —dijo la chica, asintiendo. Se quitó un guante y lo encajó en el extremo superior del mango de la pala—. Howdy me dijo que empezara por donde lo hubiera dejado mi padre. He hecho un montón de cosas. Si quiere venir a verlo…


  —Dios mío, no —exclamó Cleveland—. Espera un momento, bonita. —Le hizo un gesto a Lola para que se apartara de la puerta y le siguiera—. Su padre es un borracho. Seguro que está en casa con delirium tremens —susurró.


  —Le paga a él para que se encargue del jardín, no a sus hijos —dijo Lola.


  —Bueno, por un día está bien. Hoy ha sido un trabajo duro. Te firmaré un cheque en blanco y ya pones tú la cantidad que le haya dicho Howdy. Pero le dices que sea la última vez. No quiero a un aficionado podando los setos o plantando azaleas. Eso es paisajismo, y eso es por lo que pago a Jack.


  El MG apareció en el camino de entrada justo cuando Lola y Cleveland volvían a la puerta. Howdy salió de un salto. Tenía churretes de pintura por todo su mono nuevo y en la punta de sus zapatillas de deporte.


  —Me alegro de que estés todavía aquí, Steph —dijo. Rodeó con su brazo el hombro de la hija del jardinero—. Te quedas a cenar.


  —Tengo que irme —dijo la chica.


  —No, no te vas. ¿Ya le has pagado, papá?


  —Estábamos en ello —contestó Cleveland.


  —Muy bien. Entra, Steph. Déjame que te enseñe la casa.


  —Vale —dijo Stephanie—. Deja que me quite las botas. —Se arrodilló y deshizo la lazada de la bota.


  Lola echó algunos cuscurros de pan en la ensaladera. Luego depositó la ensalada sobre la mesa del comedor, junto con un frasco de aliño bajo en calorías que llevaba en el bolsillo de su delantal.


  Howdy estaba contando algo.


  —Así que le preguntaron al actor, que estaba arruinado, que por qué solo se quedaba en los mejores hoteles y solo pedía la comida más cara, y el actor pobre contestó: «Mi cuerpo es mi negocio. Lo trato como trataría a un caballo pura sangre».


  —Esta sopa estaba demasiado buena para que pueda sentarme bien —dijo Cleveland a Lola.


  —No lleva nada que pueda sentarle mal —murmuró Lola.


  —Si un actor se pone malo… —Siguió Howdy.


  —¿Por qué diablos no te sientas con nosotros, Lola? —preguntó Cleveland.


  Lola hizo entrechocar los platos soperos, apilándolos. Stephanie había estado usando su plato como cenicero.


  —¿Y quién sirve la comida? —inquirió Lola.


  —Yo me crie en un sitio donde teníamos una costumbre llamada bufé. Incluso la gente fina lo hacía —contestó Cleveland.


  —Cuando un actor se pone malo, se queda sin trabajo. Su deber es estar sano —dijo Howdy a Stephanie.


  —Ya veo —comentó Stephanie.


  —No me paga para sentarme y tomar sopa —dijo Lola.


  Howdy amontonó la ensalada en el cuenco de Stephanie.


  —Échale mucha sal y mucha pimienta, Steph. Lola no le echa sal a nada por culpa de la dieta de papá, así que todo queda insípido hasta que te acostumbras a aderezarlo tú mismo. En esta casa todo se hace pensando en él.


  —Claro —dijo Stephanie.


  —Ya te acostumbrarás —aseguró Howdy.


  —Perdonad —dijo Cleveland. Se levantó de la mesa y ayudó a Lola a llevar los platos a la cocina—. ¿Qué dice Howdy? ¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿Y a ti qué bicho te ha picado? Si no vienes y cenas con nosotros, Lola, de verdad que te despediré. Lo digo en serio.


  —Podría hacerlo —dijo Lola.


  Cleveland lanzó una mirada furibunda a Lola, que estaba usando un tenedor para extender ensalada de atún en un panecillo de sésamo. Cerró el bocadillo, le dio un mordisco y masticó furiosamente.


  —Howdy se ha echado novia, nada más —explicó ella cuando acabó de masticar—. Dijo algo sobre ella de camino a casa esta tarde. Solo que se me olvidó. A mí me parece todo bien, aunque tengo mucho que hacer. Limpiar, cocinar, leer, y ahora servir la cena a nuestra invitada.


  —Entonces siéntate, cena con nosotros, relájate un poco y ayúdame con mi hijo —dijo Cleveland—. Tiene veinticuatro años y todavía no ha puesto los pies en la tierra. No sabe lo que se hace, o lo que quiere hacer, y toda esa tontería artística me parece muy bien, pero no le llevará muy lejos. Ya has visto sus cuadros. Y ahora tiene novia. Me hierve la sangre solo de pensar en su condenada madre irlandesa, que nos dejó aquí tirados.


  Lola estaba sentada en la encimera. Sorbió café de una taza y dio suaves golpes con sus talones contra el armario que quedaba bajo ella.


  —No está preparado para estar con una chica, aunque sea a tiempo parcial —opinó Cleveland.


  —Tal como lo dice suena como si la estuviera contratando.


  —Escucha, gracias a Dios, Howdy no se da cuenta de lo atractivo que puede resultar para alguna gente. Por el dinero. Viéndolo o escuchándolo no podrías decir que es un chico rico. Él mismo no lo sabe, bendito sea, así que nunca se ha servido de eso para… para curar su soledad.


  —Eso es verdad —dijo Lola.


  —Ha estado siempre muy solo, y eso es por su culpa. Espanta a las chicas con su cháchara y su ropa de idiota antes de que puedan descubrir lo de su pasta. Mi pasta, quiero decir.


  Lola asentía mientras bebía su café.


  —No está tan mal —comentó.


  —Ah, sí, sí que lo está —aseguró Cleveland—, pero no es culpa suya. Me da pena el pobre, es un desastre.


  —Dele una oportunidad —dijo Lola.


  —Se la daré, pero no con la maldita hija de Jack el jardinero.


  Lola dejó su taza de café y se bajó de un salto de la encimera. Abrió el grill y usó un trapo de cocina para sacar una gran sartén. Aventó el humo y frunció el ceño ante dos hileras de pechugas de pollo quemadas.


  —Vaya, es la primera vez —dijo, suspirando—. Ha sido un día muy largo.


  —¿Te parece que Howdy tiene pinta de estar pensando en casarse? —preguntó Cleveland—. Tendría que saberlo.


  —Eso me supera, señor Cleveland —contestó Lola con aire cansado.


  —Creo que me dijo que no cree en el matrimonio. Dice que es «embrutecedor». ¿Te lo puedes creer? Eso son cosas de la pirada de su madre.


  Lola puso las pechugas renegridas en una bandeja y sacó panecillos de un calentador de pan. Ella y Cleveland llevaron la comida a la mesa. Lola se quitó el delantal y se sentó junto a Stephanie.


  —Para este otoño estoy pensando en viajar a Europa —dijo Howdy—. Ni Steph ni yo hemos estado nunca.


  —Yo tampoco, desde la guerra. Era un continente muy desaliñado en esa época —explicó el señor Cleveland—. ¿Y qué pasará con tus clases?


  —¿Qué guerra? —preguntó Stephanie.


  —Piénsalo un poco —contestó Lola.


  —Oh —dijo Stephanie.


  —Europa cuesta una fortuna —dijo el señor Cleveland—. Dan y Billy Willinger acaban de volver y Dan me dijo que en París pagaron ocho dólares por un bollo y una Coca-Cola.


  —Dios —exclamó Stephanie.


  —Dan Willinger trabaja para mí, es el jefe de mi departamento de control de calidad —dijo Cleveland.


  —Iríamos en bici con nuestras mochilas y nos quedaríamos en albergues. No iríamos a París —manifestó Howdy.


  —Aun así, será dinero, ¿no? Los billetes de ida y vuelta y esas cosas —dijo el señor Cleveland.


  —Podríais trabajar todo el año, ahorrar el dinero y viajar en primavera —opinó Lola—. Incluso trabajar por la noche.


  —Ah, claro —dijo Howdy—. Eso también. Steph sabe hacer un montón de cosas. Me hablaron de un buen trabajo leyendo best sellers en alto y grabándolos en cintas para ciegos.


  —Perfecto —comentó Lola, y miró al señor Cleveland, que masticaba despacio. Tenía los codos sobre la mesa y sostenía un pedazo de pollo con los dedos. Le lanzó una mirada por encima de su pollo—. A mí también me gustaría ir —añadió.


  —Desde luego —dijo el señor Cleveland—. Necesitarán ir con alguien que se encargue de su ropa y les confirme las reservas y sepa comprar en esos mercados de por allí sin que le timen y prepare algo decente de comer después de todos esos días en bicicleta por los Alpes y sepa manejarse con dinero extranjero. Te haría bien, Lola… olvídate de tu licenciatura. ¿A quién se le ocurre trabajar de sociólogo?


  —Yo no puedo ir todavía —expuso Stephanie—. Y quizá no pueda durante mucho tiempo. Alguien tiene que cuidar de mi padre, ¿sabe?


  —Vaya, qué pena —dijo Cleveland.


  —A la porra Europa —manifestó Howdy alegremente.


  —Es una verdadera pena —dijo Cleveland—. Ya me estaba emocionando hasta yo. Sé perfectamente dónde tengo el pasaporte. Solo tendría que hacer la mochila y aceitar la bici.


  —Tendrías que ir si fuese Lola —dijo Howdy—. Aquí no te las arreglarías sin ella. En realidad, después de todo este tiempo no sé si podría ni yo.


  Lola había partido un panecillo por la mitad y estaba empezando a untarle mantequilla.


  —Creo que ambos están empezando a aprender —dijo.


  ME LAS ARREGLO


  Aquella noche de febrero, justo después de los funerales en la capilla del hospital, se me acercó el director de la escuela donde Kit, mi marido, había enseñado. Se había juntado bastante gente y tuve que hacer un esfuerzo para acercarme y escucharle, porque acababan de abrir las puertas de la capilla.


  Del fondo del vestíbulo llegaban ruidos de camas y de bandejas metálicas, y zumbidos y timbres y voces por megafonía llamando a algunos doctores mientras los asistentes al funeral de mi marido iban saliendo.


  Mi suegra, Rennie, estaba sentada en el banco que quedaba a mi espalda, meciendo al bebé, que lloriqueaba un poco. El director me habló.


  —Creo que hemos encontrado una sustituta para Kit —dijo.


  Tuve que sopesar aquella frase por un segundo. Se refería a otro profesor. Era muy cruel o demasiado despistado para haber planeado de antemano lo que me iba a decir a continuación.


  —Su nombre es Andrea Dennis —me dijo—. Ha venido de Danbury esta tarde para pasar la entrevista. Nos ha sorprendido, la verdad. Podríais conoceros.


  —Pues mira qué bien —contesté.


  Mis hijos, Ben y Bibi, me ayudaron a levantarme del banco. El director mencionó que había intentado llamarme para darme el pésame. Seguramente era cierto. Yo había apagado nuestros tres móviles.


  Al llegar a casa, Ben y Bibi se quedaron un rato en el patio trasero. Estaba nevando, una nieve agradable que se deslizaba sin ruido bajo las farolas. Rennie ocupó el sofá. Sostenía al bebé y todos los tarjetones color pastel con mensajes de condolencia.


  —Voy a leer estos —dijo, como si alguien tuviese que hacer algo más que limitarse a abrir los sobres y asentir al reconocer las firmas.


  Templé una botella de leche maternizada con agua caliente del grifo y miré a mis hijos del otro lado de la ventana que había sobre el fregadero. Bibi se las había arreglado para encajar en el neumático que servía de columpio. Tiene un trasero muy ancho para sus dieciocho años. La cuerda del columpio, anudada a una rama del sauce llorón, estaba rígida por culpa del hielo.


  Ben estaba a unos metros de distancia, orinando sobre un montón de nieve. Tuve que mirar dos veces para estar segura. Tenía once, casi once, y hacía pis delante de su hermana.


  Bibi acababa de teñirse el pelo, pero yo aún no estaba preparada para aceptarla como rubia platino. Su cara me suena, pensaba yo cada vez que me la topaba.


  La mañana del sábado en que supimos lo de Kit, recibimos la visita de la policía de Old Hadham. Y también vinieron dos furgones con equipos de informativos locales. Recibí una llamada de confirmación de parte de los idiotas de la compañía aérea que había alquilado a Kit el ultraligero en el que murió. Tras la llamada arranqué a los teléfonos su batería y Bibi echó el pestillo del baño de arriba y se libró del color de pelo que la naturaleza le había concedido.


  Conocí a Andrea Dennis. Estaba en la escuela, clasificando la parafernalia escolar acumulada durante dos décadas, buscando cosas personales en los armarios del aula y en el escritorio inmenso de roble de Kit. Descubrí un peine, sus gafas de cerca, una navaja suiza y una edición de La gente de Smiley con un marcador hacia la mitad. Era un día lectivo, pero las clases ya habían terminado. Andrea empujó la pesada puerta y me encontró allí. Se presentó a sí misma con aire inquisitivo:


  —¡Soy Andrea!


  Hablamos un poco. No dijimos nada digno de recordar. Derramé un frasco entero de pegamento, que avanzó lentamente sobre el cartapacio del escritorio.


  —Yo me encargo de eso —dijo Andrea—. Voy a traer una bayeta o algo de la sala de profesores.


  Yo solía sentirme como en casa en las salas reservadas para empleados y profesores.


  La Escuela Elemental de Old Hadham se había construido en 1964. El edificio era una rareza arquitectónica, por dentro y por fuera. La clase de Kit (se encargaba de la mitad de los de sexto curso) tenía, por ejemplo, forma de semicírculo. Su gran escritorio y su silla con ruedas quedaban ante la única pared recta. La sala tenía tres hileras ascendentes de sillas con brazos abatibles para escribir sobre ellos. El suelo estaba cubierto de linóleo color zafiro. El muro curvo estaba ceñido por una tira de tablón de corcho.


  En el par de semanas que Andrea Dennis llevaba dando clase, había clavado allí con chinchetas cosas para cubrir el período de calma entre el día de San Valentín y la fiesta de San Patricio. Había dibujos a plumilla que me parecieron autorretratos de estudiantes. También había algunas citas: frases de políticos y exploradores. Y dos murales de ciencias: uno que explicaba la polinización de una flor y otro ilustrando el clima polar y el clima ecuatorial. De la época de Kit quedaban las clásicas banderas, las Barras y Estrellas y la bandera del estado de Connecticut, y algunas jaulas de hámster vacías, con sus ruedas y sus bebederos secos. Yo no pensaba llevármelas, desde luego, y tampoco el globo terráqueo de Kit con sus continentes y sus océanos de colores difuminados. Kit odiaba los globos con los países pintados de rosa o escarlata.


  Tengo que admitir que Andrea Dennis era una mujer atractiva. Estaba claro que había dedicado mucho tiempo y esfuerzo a sacarse partido. Llevaba un jersey de cachemira que daban ganas de tocar y una falda de lana con un forro que dejaba escapar un agradable frufrú. Sus medias de nailon brillaban. Y su melena era lo bastante larga como para hacerla ondear con un gesto de la cabeza.


  Me había dado cuenta de algo que nos pasaba. Cada vez que yo mencionaba a Kit, señalaba hacia su escritorio con la barbilla. Y cuando Andrea habló de él, gesticuló hacia el norte. ¿Hacia el bosque donde había caído el avión?


  Esperé un cuarto de hora. Andrea no volvió con la bayeta. De todas formas, el pegamento ya se había secado. Me la imaginé cotorreando con el joven señor Mankiewickz o flirteando con el anciano señor Sonner.


  Guardé las cosas de Kit en una bolsa de deportes de nailon azul. Me la eché al hombro y caminé hasta casa, más o menos dos kilómetros, por la carretera. Mi parte de Connecticut no tiene aceras en condiciones. De vez en cuando tropezaba. Desde que había nacido el bebé, y más desde lo que le pasó a Kit, había estado durmiendo mal, solo a ratos. Por eso estuve tan torpe y derramé el pegamento. Y tenía una facha bastante disparatada. Se me había olvidado ponerme calcetines, y me había hecho una lazada triple en mis Nike. El jersey bajo el anorak estaba dado de sí y olía a productos Johnson para bebé, igual que olía todo el interior de nuestra preciosa casa de madera cuando llegué: aceite para bebé, polvos de talco, sabanitas gastadas. Allá donde mirase todo estaba lleno de cosas de bebés y artefactos para bebés.


  Entré en la cocina, agradecida de que Rennie hubiese puesto un poco de orden. Rennie casi nunca se había quedado en casa cuando Kit vivía. Y rara vez habíamos ido a visitarla. Vivía sola en lo que había sido en su día una plantación de manzanos, cerca de Darien. Se ocupaba de la casa principal, y el terreno tenía también dos graneros y dos edificios de servicio.


  Mucho tiempo atrás, su marido había ingresado en un hospital de veteranos. Era un hombre atormentado y melancólico. Yo había sido testigo de algunos de sus problemas. A veces se pasaba las tardes con la cabeza entre las manos. O merodeaba por los patios y los pastos como si buscase algo. Parecía esconderse tras los graneros sombríos. Y solía despanzurrar manzanas arrojándolas contra los muretes ruinosos que delimitaban los huertos.


  Cuando pensaba en él, adivinaba algo y deseaba estar equivocada. Suponía que Rennie relacionaba el accidente de Kit con la enfermedad de su padre. Y eso habría sido muy injusto.


  Llegó marzo. Sospeché que todavía nos quedaban un par de nevadas en Old Hadham. La primavera aún tardaría muchas semanas en declararse. Pero ya se veían brotes de hierba y pavimento seco. Abril haría que las cunetas de nuestras carreteras estuvieran impresionantes. Los madroños florecerían, el musgo verdearía y brotarían las sedosas prímulas. En el cuarto de estar, Rennie había esparcido las páginas del periódico local. El bebé estaba en su corralito, manoseando y rompiendo un montón de cupones de descuento del Súper Duper.


  —¿Dónde está la muñeca del bebé? —pregunté a Rennie.


  —Pregúntale a Ben —dijo ella.


  —¿Ben? ¿Ben juega con muñecas? —Pero no llamé a Ben. Cada día, al parecer, había más cosas de Ben y de Bibi que no me importaba saber.


  Tenían cuartos idénticos a ambos lados del vestíbulo. Idénticos salvo por el papel de las paredes: el de Bibi mostraba bailarines de jazz sobre un fondo de color menta, mientras que el de Ben tenía ponis pastando en un prado. La noche anterior, al pasar ante los cuartos, había escuchado a Bibi del otro lado de la puerta de Ben.


  —Estoy un poco zumbada.


  Después oí el chasquido de lo que supuse que sería una lata de cerveza al abrirse.


  —¡Ya llevas tres! —susurró Ben.


  Otro momento curioso fue cuando encontré algo en la ropa sucia de Bibi. Me había cogido uno de mis sujetadores.


  Bibi hablaba mucho de Andrea Dennis últimamente. Resultó que Andrea solía merendar en el Nutmeg, el salón de té y sándwiches donde Bibi trabajaba de camarera. Daba la impresión de que Andrea siempre estaba con alguien que yo conocía bien o por lo menos había tratado. Nunca conseguía evitar preguntarle:


  —¿De verdad? ¿Qué llevaba puesto? ¿Tenía pinta de cansancio? ¿Quién pagó? ¿Tomaron postre o primeros platos? ¿Probó la ensalada de frutas?


  Estaba conduciendo de vuelta a casa con Rennie y el bebé. Habíamos ido a ver a los abogados. Los de la compañía de seguros del avión, después de investigar, habían decidido darme algo de dinero. Me parecía bien el dinero, pero lo que yo quería ahora era estar en mi cama, con mis almohadas y mi manta eléctrica. Llevaba tres días cayendo un aguanieve silencioso sobre Old Hadham.


  El limpiaparabrisas de mi lado se bloqueó de repente. Una película de nieve se formó inmediatamente sobre el cristal. Traté de quitarla con unos chorros de agua, pero solo salió un poco de líquido azul anticongelante en la parte inferior del parabrisas. Conduje despacio a través de Willow, en la ladera más empinada de Old Hadham: un tobogán que apenas había sido asfaltado. No se veía ningún coche por delante y tenía un camión pegado a la trasera del coche. Tuve que sacar la cabeza por la ventanilla para poder ver algo. Mientras tanto Rennie sonreía, medio dormida. El bebé emitió un sonido muy parecido a «¿Por qué?». De golpe sentí algo muy parecido a una náusea: de golpe echaba de menos a Kit.


  Me despertó el bebé. Era una mañana de abril, al alba. Aún estaba medio dormida y saboreando el recuerdo de un sueño muy dulce, restos del color y de la melodía del sueño, mientras calentaba agua para hacer la papilla y preparaba el café.


  —¡Aquí estamos! —dijo Rennie al entrar en la cocina empujando la cunita con ruedas. Parecía extrañamente animada, casi atolondrada. Se había puesto su bata de tafetán con el forro por fuera. Se sentó y meció la cuna y cantó una canción sobre barcos balleneros y tripulantes, con una estrofa sobre el mar abierto.


  Para entretener al bebé, Rennie había dejado en su cuna un nido de paja artificial de color rosa que había servido para esconder los huevos de la última Pascua. Me daba un poco de miedo que el bebé intentara tragarse el celofán rosa, así que quise quitárselo. Pero el nido rodaba de un lado a otro con el movimiento de la cuna, al ritmo de la canción de Rennie y al son de la melodía de mi sueño.


  Cuando el bebé se durmió nos sentamos a tomar el café. Supuse que Rennie saldría al porche para ver amanecer, como hacía algunas veces, pero en lugar de eso dijo que quería hablar de su hijo, de Kit. Le dije lo que sabía que era verdad: que sus defectos incluían un exceso de confianza, y que era impulsivo. Le dije que había ido a todas sus clases y que le habían dado su permiso de vuelo. Pero dijera lo que dijese el permiso, no estaba preparado ni era lo bastante competente como para pilotar un avión a solas.


  Mucha gente de Old Hadham se acercó al parque Chicwategue para celebrar el Día de los Caídos. Algunos llevaban cestas de merienda y termos o neveritas para las bebidas. La banda de música del instituto estaba tocando. Había dos burritos atados a un poste para que los niños pudieran montarlos y andar en círculos.


  El parque Chicwategue tenía patos en el estanque, y una pareja de cisnes, las mascotas del pueblo, que habían sobrevivido al invierno, y estatuas de bronce de generales de la guerra de la independencia, y en el centro un cenador de madera calada y pintada de blanco. En los campos de fútbol, más allá de la arboleda, se organizaban carreras y competiciones durante todo el día. Rennie le había regalado a Ben un cachorro de bóxer que había comprado por un anuncio en el periódico, y Ben se había apuntado, junto con Reebok, al concurso de frisbee.


  Monté el campamento del bebé sobre una manta descolorida. Rennie se llevó a Bibi a las mesas del bingo para que se jugara una parte de las propinas que había ahorrado en el Nutmeg. Mientras se alejaban descubrí a Andrea Dennis cerca de los tragabolas. Estaba guapa y tenía un aire deportivo, con su sudadera de un impecable azul cielo y un globo atado por un hilo a su muñeca. Ella y Bibi se saludaron con un abrazo como si fueran compañeras de clase.


  Bibi llevaba una pinta que me pareció una réplica estridente del aspecto de Andrea Dennis. Se había peinado el pelo teñido de punta, y llevaba el rostro maquillado de color tiza. Sus labios estaban pintados de negro, y la camiseta de tirantes y los vaqueros que llevaba también eran negros. Sin embargo, Andrea le lanzaba miradas y gestos de aprobación.


  La pinta de Bibi asustaba a la gente, pero al menos sus modales habían mejorado. Aquella mañana le había oído decir a Ben:


  —Quédate quieto y siéntate derecho. Te voy a hacer un zumo de naranja.


  Llamaron a Ben por megafonía. Cogí al bebé en brazos y arrastré a Ben y a Reebok hasta su puesto en el concurso de frisbee. Ben sujetaba el collar de su perro con una mano y el frisbee amarillo con la otra. Ben había hincado una rodilla en el suelo, y el perro temblaba de pura excitación mientras esperaban a que el árbitro les diera la señal.


  Cuando sonó el silbato, el perro salió disparado. Ben se puso de pie y lanzó el disco. Sus dos primeros intentos fueron demasiado rápidos, y el disco pasó a varios metros por encima de la cabeza de Reebok. De todas formas, el perro no estaba atento. En su tercer y último intento, Reebok siguió el disco con la mirada mientras corría, saltó, se impulsó con la cola y cogió el disco con los dientes, pero solo después de que hubiera rebotado dos veces contra el suelo. En el cenador, el árbitro alzó una tarjeta y le dio a Ben y a Reebok un 4.


  Andrea Dennis se acercó. Se presentó al bebé y fingió darle un apretón de manos en broma. Ben y el perro también se acercaron. La carita de Ben estaba roja, pero era difícil distinguir si a causa de la excitación o de la vergüenza.


  —¡Tío, eso ha sido un robo! Tu perro saltó un par de metros en vertical. ¿Qué más quieren? Deberían haberos dado un premio especial —dijo Andrea.


  Ben digirió aquello. Yo sabía que en el coche, de vuelta a casa, contaría a Bibi y a Rennie la última proeza de Reebok. Diría que había sido un robo.


  Le pedí que se encargara del bebé un minuto y se asegurase de que no gateara muy lejos, de que no se lanzara al agua persiguiendo los cisnes, de que no birlara las costillas asadas de alguien.


  Palmeé el hombro de Andrea, por encima del suave tejido azul de su sudadera.


  —¿Qué he hecho? —preguntó Andrea.


  —Mucho —contesté yo.


  Caminamos juntas a lo largo de la hilera de mantas y muebles de jardín que bordeaba el campo de juegos. Saludamos a alguna gente, colegas de Andrea, familias de algunos estudiantes, viejos amigos míos.


  Yo iba pensando en cómo decirle que había sido una importante ayuda para mí. Alguien sólido en quien pensar mientras la realidad de no tener a Kit resultaba tan feroz. Me di cuenta de que no podía expresar mi interés por ella de una forma mínimamente educada. Le dije:


  —Gracias por todo, Andrea. —Y le comenté lo bien que le sentaba el color azul.


  HIJAS


  —Ahora podemos hablar —dijo Dell a su hija, Charlotte—. Si todavía tienes el dinero del autobús. No lo habrás perdido, ¿verdad?


  Acababan de escapar corriendo de la lluvia para refugiarse bajo la marquesina de cemento de la parada de autobús, que tenía un banco corrido de madera. Charlotte tenía ocho años, demasiados para sentarse sobre las rodillas de nadie. La lluvía caía a cántaros, y Dell y Charlotte estaban empapadas.


  —Estate quieta —dijo Dell. Sacudió la cabeza hacia atrás para evitar las varillas del paraguas diminuto que Charlotte hacía girar. Estaban en el centro de Erie, en la plaza Perry, y el cielo sobre los edificios de oficinas del otro lado del parque lucía bajo y amoratado. Charlotte se bajó del banco y se acercó al bordillo de la acera, arrastrando tras ella su paraguas.


  —Ven aquí y habla conmigo —pidió Dell—. No te lo voy a decir dos veces. Quítate de debajo de la lluvia.


  —Todavía la tengo —contestó Charlotte.


  Volvió a colocarse bajo el techo de la parada y abrió la mano para mostrar una moneda mojada. El pelo empapado le caía sobre los hombros y dejaba sus orejas a la vista.


  —He visto una serpiente —dijo, señalando la alcantarilla.


  Dell se levantó y fue hasta el bordillo con Charlotte, sujetando el paraguas en alto. Estaban inclinadas mirando un gusano enroscado junto al torrente de agua que corría alcantarilla abajo cuando una furgoneta Mercury nueva se detuvo junto a la acera. Dell se irguió, cegada por los faros del coche. Un Buick dio un volantazo para rodear la furgoneta y pitó.


  Un hombre con chubasquero negro salió del asiento del copiloto de la furgoneta.


  —Ya, ya —le gritó al Buick. Desplegó un periódico sobre su cabeza y corrió hasta el lugar donde estaban Dell y Charlotte—. Nos pareció que erais vosotras —dijo, y trató de cubrirlas a ambas con su periódico. Tenía unos cuarenta años y el pelo oscuro.


  —Te acuerdas de Pierce, ¿verdad? —preguntó Dell a su hija. Charlotte asintió sin dejar de mirar al hombre del chubasquero.


  —Tenemos un poco de prisa —dijo el hombre.


  —Entonces seguid, Pierce —comentó Dell—. Van a darle un golpe por detrás a Nicholas si sigue ahí parado bloqueando el tráfico.


  Nicholas estaba al volante de la furgoneta. Alzó la mano y la apretó contra el cristal del parabrisas a modo de saludo. Llevaba un sombrero de fieltro de ala ancha y aspecto usado.


  —Pierce, de verdad, seguid —repitió Dell—. El autobús va a llegar dentro de nada.


  —Me refería a que deberíais daros prisa y entrar en el coche —dijo Pierce—. Venga, os llevamos a donde tengáis que ir.


  —Vamos a casa de mi padre. Ni se nos ocurriría subir a vuestro coche. Estamos caladas hasta los huesos.


  Dell se volvió hacia Charlotte, que había enrollado el gusano en su dedo índice.


  —Deja ese gusano en el suelo —dijo.


  Sonaron más bocinazos.


  —Vamos, Charlotte —dijo Pierce. Tiró el periódico al suelo y cogió a la niña por el cogote. Nicholas se inclinó hacia delante y abrió la puerta trasera. Dell plegó el paraguas de juguete y siguió a su hija. Las puertas se cerraron, amortiguando el ruido de la lluvia.


  —Hola, Nicholas. ¿Cómo estás? —saludó Dell.


  —Bien —contestó Nicholas, mirando a Dell por el retrovisor. Tenía el pelo blanco, y unos diez años más que Pierce. Eran los dueños de un vivero y vivían juntos en una casa al sur de la ciudad. Dell y Charlotte habían alquilado el tercer piso de la casa durante unos meses cuando Dell se divorció de su marido. Charlotte era muy pequeña entonces, y estaba aprendiendo a ponerse de pie.


  —Los dos estamos bien —dijo Pierce, levantando un poco la voz sobre el ruido de los limpiaparabrisas—. Estamos cargando libros. Oye, vaya pinta.


  —Lo siento —dijo Dell. Trató de secarse los rizos húmedos y chafados que le caían sobre la cara—. Este coche es nuevo, ¿no? La tapicería huele a nueva, y nosotras estamos caladas.


  —Y ahora lo has echado a perder —comentó Pierce—. Tendremos que comprar otro más nuevo aún. ¿A que sí, Charlotte?


  —¡Es enorme! —exclamó Dell.


  —Es un armatoste y un incordio —dijo Nicholas, girando el volante para incorporarse al denso tráfico de la tarde que giraba por la plaza. Un camión tocó la bocina detrás de ellos.


  —Ni caso —dijo Pierce.


  Dell secó las gotas de lluvia que cubrían su bolso.


  —¿Alguien tiene un cigarrillo seco para mí? —preguntó.


  —Échate para atrás, Nicholas —dijo Pierce.


  Nicholas se puso de lado sin soltar el volante, y Pierce rebuscó en el bolsillo de su chubasquero hasta dar con un paquete de tabaco.


  —Toma —ofreció. Lanzó los cigarrillos a Dell—. Eso que tienes al lado del reposabrazos es un cenicero, si quieres sacarlo.


  —Gracias —dijo Dell. Encendió una cerilla y la miró bizqueando mientras se encendía el cigarrillo—. Hemos estado nadando toda la tarde en el polideportivo, por eso vinimos al centro. Estoy siguiendo un curso de salvamento, y Charlotte está en el curso de Renacuajos.


  —Qué suerte tener días libres —comentó Pierce—. Nosotros estamos llevando los libros de la oficina del vivero a casa, y teníamos más de los que pensábamos. Casi todos son de jardinería. Este es el tercer viaje, y casi nos hemos quedado sin cajas.


  —¿Pasa algo si Charlotte se sienta sobre las cajas? Porque ya está sentada —preguntó Dell.


  —Está en su casa —contestó Pierce.


  Charlotte había encontrado una caja de cartón vacía detrás de su asiento. Se había metido dentro y solo asomaba su cabeza.


  —Pierce —dijo—, ¿todavía tenéis a Django?


  —La verdad, Charlotte, es que no —respondió Pierce—. Django se escapó.


  —¿De verdad? —exclamó Dell.


  Pierce sacudió la cabeza.


  —Le atropelló un coche —dijo con los labios.


  —Lo siento mucho —dijo Dell en voz baja.


  —¿Y adónde se fue? —preguntó Charlotte. Estaba dibujando con el dedo sobre el vaho de la ventanilla.


  —A la universidad —contestó Pierce—. Se fue a estudiar una carrera.


  Charlotte se escondió por completo en la caja.


  —Tu hija se está volviendo tímida —dijo Pierce a Dell.


  —Se está volviendo una aprendiza de ladrona —comentó Dell.


  Nicholas le lanzó una mirada por el retrovisor.


  —¿De verdad? —dijo—. ¿Y se le da bien?


  —Parece que sí. No lo había mirado desde ese punto de vista —dijo Dell. Abrió el cierre del bolsillo lateral de su bolso y sacó un mazo de billetes de dólar.


  —Vaya, si cogió eso ya no es una aprendiza, eso es un robo en toda regla —dijo Pierce.


  —Y esto es solo una de las cosas que ha cogido —declaró Dell, barajando los billetes como si fueran cartas—. Setenta y siete dólares. Estaban en el bolsillo de su sudadera. Dice que se los encontró en el campo de golf. ¿Sabéis, el campo de golf al lado de la casa de mi padre? ¿Os dije que ahora vivimos con mi padre?


  —Entonces seguramente sí que se los encontró allí —dijo Pierce—. Los golfistas están forrados.


  —El problema con este dinero es que no puedo gastármelo y no sé a quién devolvérselo —comentó Dell.


  Nicholas frenó ante un semáforo en rojo. Pierce alargó el brazo y giró una manilla para detener los limpiaparabrisas.


  —Creo que ya no llueve —dijo.


  El coche arrancó de nuevo con una sacudida, y Dell dijo:


  —Nicholas, creo que nunca te había visto conducir. Siempre lo llevaba Pierce.


  —Acaba de sacarse el permiso —dijo Pierce—. Es más difícil conducir cuando llueve.


  —¿Puedo torcer aquí? —preguntó Nicholas. Un camión hizo sonar su bocina detrás de ellos.


  —Supongo que no.


  —Le da un poco de apuro —dijo Pierce— ser un novato a su edad. Nunca le ha gustado que le digan cómo tiene que hacer nada.


  —Sí, tienes que torcer aquí para ir a casa de mi padre —dijo Dell.


  —Había puesto el intermitente —declaró Nicholas.


  —Te dejamos en paz, Nicholas. Sabemos que estamos en buenas manos. Pero tienes que incorporarte si quieres ir por la autopista —comentó Pierce.


  —Estamos incorporándonos —dijo Nicholas.


  Dell guio a Nicholas por varias calles de las afueras, hasta que dejaron a un lado un centro comercial y subieron por una calle colina arriba, paralelos al campo de golf.


  —Ya estamos —dijo—. Es la cuarta casa. El camino sale de detrás de esos setos.


  El chaparrón no había llegado a South Shore Drive, pero de vez en cuando una nube ocultaba el sol de la tarde que lucía sobre los jardines y los tejados de pizarra de las casas. En el jardín de los vecinos, un hombre con un mono amarillo empujaba un cortacésped silencioso delante de la puerta triple de un gran garaje. Nicholas condujo el coche por el camino que llevaba a la casa.


  —Esto está muy muy bien —dijo Pierce—. ¿Tú vives aquí, Charlotta? —Señaló un seto de ciruelos y una hilera ordenada de pequeños cornejos—. Bien plantado —observó.


  Nicholas detuvo el coche en la glorieta asfaltada frente a la casa de ladrillo rojo.


  —Ahí está mi padre —dijo Dell. Golpeó con un dedo la ventanilla—. Habrá llegado ahora mismo de la oficina.


  El padre de Dell, Gene, les sonreía bajo uno de los estores de tela que cubrían el ventanal de la sala. Alzó una mano a la altura de su oreja y meneó los dedos.


  —Dejad que os dé un beso —dijo Dell a Pierce y a Nicholas—. A lo mejor no os vuelvo a ver en una temporada.


  —Mejor ni lo digas —dijo Pierce.


  Gene se asomó a la puerta principal. Llevaba un pantalón de franela gris, un jersey rojo de lana y zapatillas que resonaron contra el asfalto de la entrada. Abrió la puerta del maletero para que saliera Charlotte, que dio un salto y aterrizó a cuatro patas. Gene la levantó del suelo y la hizo girar sobre su cabeza, volteando su cuerpecito con las manos.


  —Eres una Charlotte muy mala —dijo Gene—. Dilo.


  —¡Soy mala! —exclamó Charlotte, riéndose.


  Gene la depositó en el suelo y la soltó.


  —¿Qué tal, Nicholas? —saludó—. Venid adentro. Haré unos gimlets.


  —No habíamos visto tu jardín —dijo Pierce—. Estamos impresionados.


  —Eso es gracias a la tierra —comentó Gene—. Si echas un poco de cal por aquí, incluso podrías cultivar tabaco. Nicholas, seguro que quieres una copa, ¿no?


  —No lo sabes bien —contestó Pierce, saliendo de la furgoneta—. Acaba de pasar una dura prueba.


  —Ah, ¿sí? —dijo Gene.


  —La gente conducía a lo loco —declaró Dell.


  —Tomemos una copa —dijo Pierce a Nicholas.


  Nicholas se quedó detrás del volante.


  —Lo primero, Pierce, no estoy de humor para copas —dijo—. Y tú tampoco deberías estarlo a las cinco de la tarde. Esta noche vamos a las carreras, ¿te acuerdas? Y además me gustaría acabar lo de los libros, si a todo el mundo le parece bien.


  Mientras hablaba mantuvo la mirada fija en el cristal.


  —¿Te puedes tranquilizar? —dijo Pierce—. Nos da tiempo de tomar una copa.


  Dio un rodeo para ayudar a Dell a salir del coche.


  —Yo voy a llevar las cajas a casa —dijo Nicholas—. Desembalaré los libros solo y después iré a la pista. ¿Tienes dinero, Pierce?


  —Tú tienes —contestó Pierce—. Conduce con cuidado.


  —No desaparezcas, Nicholas —dijo Dell—. Llámanos en un futuro no muy lejano.


  Nicholas asintió y dio marcha atrás.


  Charlotte fue corriendo hasta el garaje abierto y empezó a tirar al suelo juguetes viejos que sacó de una caja. Los tres adultos cruzaron el césped hasta un patio empedrado con muebles de hierro fundido.


  —Esta noche me niego a hacer de canguro de Charlotte —dijo Gene a Dell—, así que no puedes salir. Por una vez quiero estar en la cama y durmiendo a las diez de la noche.


  —Lo estarás —dijo Dell—. Yo misma meteré a Charlotte en la cama a su hora, aunque sea por las malas.


  —Lo digo en serio —dijo Gene.


  Llevó a Pierce y a Dell hasta el vestíbulo y colgó el chubasquero de Pierce tras una puerta con celosía. Entraron en la sala, desahogada y espaciosa. Las lámparas de mesa ya estaban encendidas, y las pantallas de seda y pergamino despedían una luz naranja. Sobre el piano lucía una lámpara de latón dorado con una pantalla de cristal color esmeralda. Sobre una mesa junto al sofá, había un cubo lleno de hielo y Gene preparó los gimlets en una coctelera de plata.


  —Tengo que hablar con Nicholas y contigo —dijo a Pierce—. Quiero algunas plantas grandes de interior, para este cuarto. Estaba pensando en laureles. —Llenó una copa y se la tendió a Pierce—. Vosotros teníais un vivero, ¿no?


  —Podemos conseguirte las plantas a precio de coste —dijo Pierce—. Pero normalmente aconsejamos no poner plantas muy frondosas dentro de casa. Se ponen nerviosas.


  —Las he visto darse bien —comentó Gene. Se bebió de un trago media copa y la rellenó con lo que quedaba en la coctelera—. Dell, trae aquí a tu hija. Que todo el mundo se siente alrededor de la mesa. Esto es una reunión. ¡Charlotte!


  Dell salió y regresó con Charlotte, que llevaba en la mano una muñeca de plástico con una melena rubia. Se sentaron alrededor de la mesa baja de caoba. Gene dejó la coctelera frente a él.


  —Esto tiene que ver contigo —dijo Gene a Charlotte. Se sacó del bolsillo un estuche de reloj anticuado y abrió la tapa con el pulgar.


  —Oh —exclamó Charlotte. Se bajó de su silla y se sentó en el suelo.


  —Sabes lo que hay en esta cajita, ¿no, Charlotte? —dijo Gene.


  —Rompí el reloj —contestó Charlotte.


  —Primero lo robó, y luego lo rompió —explicó Gene. Mostró un reloj de oro con la esfera rota. Las manillas del reloj estaban aplastadas contra el cristal—. Era mi regalo de aniversario. Tu madre me lo regaló, Dell, por nuestras bodas de plata.


  —Charlotte, eso está fatal —dijo Dell—. Mira el reloj. Me da mucha pena por el abuelo.


  —Yo también lo siento —manifestó Charlotte. Tironeó de la alfombra.


  —Era una cosa importante y muy especial para él —dijo Dell.


  —Era irremplazable —aseguró Gene.


  —Vale, lo sentimos, papá —dijo Dell—. Pero no creo que este sea el momento para una bronca.


  —¿Bronca? —exclamó Gene—. Joder, solo quiero saber por qué lo hizo.


  —Estás en apuros —dijo Pierce a Charlotte.


  Charlotte le miró de reojo. Se balanceó hacia delante y plantó ambas manos sobre la alfombra. Intentó hacer el pino.


  —Ponerte boca abajo no te servirá para nada —dijo Pierce.


  Dell cogió un cigarrillo de una caja lacada sobre la mesa.


  —Charlotte, ve a coger el mechero de mamá de su cuarto —pidió.


  —¿Estás mandando a la niña a por un mechero? —preguntó Gene. Le hizo un gesto a Charlotte para que se quedara donde estaba.


  —Quizá no sea una buena idea —opinó Pierce.


  —Lo he hecho más veces —dijo Dell—. Nunca me había parado a pensarlo.


  —Cuando vuelvas a casa un día y te encuentres con un agujero carbonizado, te pararás a pensarlo —observó Gene.


  —Solo quería que se fuera, padre —dijo Dell, dejando el cigarrillo—. Quiero hablar de esto de los robos con ella, pero no ahora. Está avergonzada y se ha bloqueado. ¿Verdad, Charlotte? —Se inclinó y miró a su hija—. ¿Estás llorando? ¿Eso son lágrimas?


  —No —contestó Charlotte. Se había tumbado de lado.


  —Yo tampoco las veo —comentó Gene—. La verdad, Charlotte, es que podría retorcerte el pescuezo.


  —Muchas gracias, padre —dijo Dell—. Ahora creo que es hora de que Charlotte y yo nos demos un baño.


  —No sabría decirte qué hora es —dijo Gene—. No tengo reloj.


  Dell llenó su copa y la paladeó.


  —Vaya, sí que están fuertes —dijo—. Perdona, Pierce. —Cogió su copa y a Charlotte y salió de la habitación.


  Dell dejó su copa sobre el bordillo de la bañera de Charlotte en equilibrio y abrió los grifos. Charlotte entró en el baño de puntillas.


  —Un baño y luego te meto en la cama —dijo Dell.


  —¿Ya? —preguntó Charlotte—. Es muy temprano. No se ve la luna.


  —Yo sí te veo a ti —contestó Dell—. Y si no me equivoco, ya te has desnudado del todo. Así que adentro.


  —Tengo mucha hambre —dijo Charlotte.


  —¿No te dije que cenáramos en el centro? ¿Querías comer? No, no querías.


  Dell dejó a Charlotte en el baño. Un rato después volvió con una bandeja de fruta en rodajas, queso y un vaso de refresco. Dejó la bandeja sobre la tapa del retrete cerrado. Charlotte estaba en la bañera, rodeada por una flotilla de juguetes para bañarse. Dell se desvistió y dejó caer la ropa en el suelo del baño. Recobró su gimlet y se metió en la bañera con su hija.


  Charlotte se dio la vuelta y olfateó.


  —Dios —dijo—, ¿por qué te bebes eso?


  —No digas Dios delante de mí, Charlotte —dijo Dell—. Ya estás metida en bastantes líos. Tu abuelo está enfadado contigo, por si no lo sabías. Te marchaste con el pisapapeles del doctor Hanley. Luego te trajiste a casa el cochecito de juguete de Trish Bydecker. Robaste a alguien setenta y cuatro dólares. Y ahora te has cargado el pobre reloj del abuelo. Piénsalo.


  —Lo siento —se disculpó Charlotte.


  Dell se acabó su copa y la sumergió en el agua de la bañera.


  —Te queda solo una oportunidad, Charlotte —dijo—. Creo que estarás de acuerdo en que es mejor para todos si esta noche te quitas de en medio y te quedas bajo las mantas. ¿He oído un «sí»?


  Charlotte suspiró y asintió.


  Dell estaba sofocada.


  —Así que ya ves, si te vas a dormir ahora, o si por lo menos te haces la dormida, mañana te compraré un coche.


  —¿Qué coche? —dijo Charlotte.


  —Uno como el de Pierce y Nicholas. Puedes conducirlo por la ciudad y hacer amigos nuevos.


  —¿Qué me vas a comprar de verdad? —preguntó Charlotte.


  —Depende —contestó Dell—. ¿Un muñeco hinchable?


  Charlotte se estremeció de placer.


  —¿De verdad?


  —De verdad —dijo Dell—. Duérmete esta noche, y muñeco hinchable por la mañana.


  Dell enjabonó la espalda de Charlotte y dibujó sobre ella números con la uña.


  Cuando Dell volvió al cuarto de estar llevaba una blusa de seda, pantalones de pinzas y babuchas de charol. Se encontró a su padre recorriendo a zancadas la sala, con un libro de la biblioteca en las manos. Se había puesto las gafas de leer. Pierce estaba sentado en el sofá, sosteniendo un palo de golf. Tenía un aspecto algo aturdido. Un mechón de pelo negro le caía sobre la frente.


  —Siéntate, Dell —dijo Gene—. Quiero que oigas esto. «Era como si hubiese abandonado mi cuerpo y flotase a dos metros sobre él», leyó. «Podía verme allá abajo, aplastado bajo las ruedas del coche, pero no sentía dolor. Me notaba extrañamente distante. Ni siquiera me interesaba demasiado».


  —No dejes que papá te lea en voz alta —dijo Dell a Pierce—. Pobrecillo.


  —No, estoy bien —afirmó Pierce—. Flotando a dos metros sobre mi cuerpo, sin sentir dolor ni interés.


  —Me parece que esto prueba que hay vida después de la muerte —dijo Gene.


  —¿Y qué hay de la cena? —preguntó Dell—. ¿Has invitado a Pierce a cenar, o antes pensabas inducirle un coma?


  —Yo también tengo hambre —dijo Gene—. Pero deja que acabe. Estaba leyendo lo de este tipo al que atropelló un coche. —Cerró el libro—. Bueno, te lo cuento, ¿vale? El tipo estaba clínicamente muerto. Con el corazón parado. Encefalograma plano. ¿Y sabes lo que oyó?


  —¿Cómo podía oír nada? —dijo Pierce.


  —Ángeles —contestó Gene—. Una especie de coro que se pone a cantar para él.


  Pierce había metido el mango del palo de golf por su manga y lo empujó hasta su hombro, de modo que su brazo izquierdo se quedó rígido.


  —Yo no oiría ningún coro —dijo—. Odio los coros.


  —A mi edad es diferente —comentó Gene.


  —Creo que me tengo que ir —dijo Pierce—. El brebaje de Gene me ha dado en plena frente.


  —Se sube bastante, ¿verdad? —dijo Gene.


  —Ven conmigo a la cocina, Pierce. Llamaré un taxi, y me puedes acompañar mientras hago la cena.


  —Hay unos filetes descongelándose en la nevera —dijo Gene.


  Pierce sacudió el brazo y el palo de golf se deslizó por su manga hasta el suelo.


  —Todo el mundo debería tener una idea precisa de su relación con Dios —dijo Gene. Vocalizaba con precisión, silabeando.


  —Yo no la tengo —dijo Pierce, y siguió a Dell a la cocina.


  Ella llamó un taxi desde un teléfono de pared que había junto a la mesa de los desayunos, y después se movió de un lado a otro frente a los armarios, cogiendo platos y sacudiendo servilletas. Sacó un cogollo de lechuga de la nevera y empezó a lavar las hojas bajo el grifo del fregadero.


  Pierce había encontrado un trinchador con mango de hueso y un afilador, y deslizó la hoja contra él.


  —Desde que te fuiste no hemos vuelto a tener otro inquilino —dijo él—. Delilah, dejaste un hueco en nuestras vidas que podría llegar a soportar si al menos telefonearas de vez en cuando.


  —No os he llamado porque me sentía culpable —declaró Dell—. Ya sé que aún os debo el dinero del alquiler. Has sido muy amable por no mencionarlo.


  —Oh, por Dios —exclamó Pierce.


  —No, sí que os lo debo, y estoy pensando en cómo pagaros. Os llegará una bonita sorpresa por correo un día de estos.


  —No me avergüences —dijo Pierce. Dejó el cuchillo y cogió el gimlet que había dejado sobre el lavavajillas—. No pongas a prueba nuestra amistad.


  —Sé lo mucho que se enfadó Nicholas por mi culpa —comentó Dell.


  —Nicholas es una maruja —dijo Pierce—. De todas formas estamos pensando en divorciarnos. Últimamente hemos estado de bronca las veinticuatro horas. Quédate el dinero. Tuviste una ruptura muy difícil con tu marido, y necesitas todo tu dinero. Nicholas y yo no lo necesitamos, y sabes que te digo la verdad, porque normalmente no perdono las cosas de dinero.


  Dell encendió uno de los fuegos y miró por la ventana que se abría sobre la mesa del desayuno. Unos faros se acercaban por la carretera.


  —Ahí está tu taxi, Pierce —dijo.


  Pierce salió de la cocina, y cuando volvió estaba metiendo los brazos en las mangas de su chubasquero.


  —Gene está fastidiado —comentó—. Ese libro sobre la vida después de la muerte le sirve de almohada.


  Se quedó parado y miró por la ventana.


  —Vaya, es Nicholas. ¿Qué te parece? Ha vuelto a recogerme.


  —¿Querrá entrar? —preguntó Dell.


  —Le dará vergüenza —contestó Pierce—. Se quedará sentado en el coche hasta que salga yo.


  Se inclinó y besó a Dell en los labios.


  Charlotte entró en la cocina con un camisón limpio. Llevaba una hoja de papel rojizo con un perro dibujado a lápiz.


  —¿Ese es Django? —preguntó Pierce—. ¿Es para mí?


  —Sí, te lo he dibujado —contestó Charlotte. Miró a su madre.


  —En lugar de irte a dormir —dijo Dell.


  De fuera llegó un bocinazo rápido. Pierce se encogió de hombros y se puso bien el cuello del chubasquero.


  —Me está llamando —dijo.


  TOMANDO EL CONTROL


  Se suponía que no podíamos quedarnos levantados toda la noche, pero Madre estaba en el hospital teniendo a Jules, y Padre estaba en el hospital, esperando.


  Pasamos mucho rato fuera, en medio de la ventisca. Habíamos encendido los focos de la fachada trasera de la casa, y las sombras se agigantaban en el patio. Dibujamos un laberinto con los pies. Cada uno trazó un sendero que llevaba hasta un fuerte en forma de iglú que construimos en el centro del laberinto. Dejamos el fuerte para el final, pero luego nadie quería entrar. Hazel palmeó el fuerte y gritó «¡Victoria!». Lo había sacado de una película que se sabía o algo así. No entramos en casa hasta que Sarah, la más pequeña, empezó a tiritar.


  Los guantes y el dobladillo de los pantalones estaban rígidos y llenos de hielo. Teníamos los calcetines empapados. Y todos llevábamos las botas llenas de nieve, incluso Terrence, que tenía botas de cordones. El frío había bloqueado las cremalleras. Durante un buen rato nos ardieron las orejas y la nieve derretida nos goteó por el pelo. Metimos en la secadora todo lo que cupo y la pusimos a funcionar durante una hora.


  Habían pedido a nuestros vecinos de al lado que nos cuidaran y vigilaran la casa (éramos cinco niños, sin contar a Jules), así que cuando se hizo tarde y se acabó la televisión apagamos las luces y encendimos la chimenea. No teníamos parabólica, y Providence, donde vivíamos, no tiene canal nocturno los fines de semana (esto fue un viernes). A veces cogíamos el Canal5 de Chicago, pero no esa noche, con la ventisca.


  Hazel, la mayor, estaba contenta por el fuego pero le fastidiaba lo de la televisión. Hazel era retrasada. Solía mirar la programación en el Diario de Providence y subrayar lo que quería ver. Debía de usar algún tipo de código memorizado, porque por supuesto no sabía leer. Era la primera vez que Hazel estaba despierta y la televisión no.


  Contempló el fuego y cuando vio una llamarada gritó:


  —¡La estrella azul!


  Así llamaba ella a un anillo azul muy bonito que llevaba nuestra madre. Hazel siguió mirando el fuego y se quedó callada. Tenía su tabla de texturas sobre el regazo. «Liso… granulado… suave», recitaba para sí misma mientras palpaba los diferentes rectángulos.


  Terrence descolgó el teléfono y llamó a un amigo suyo, Vic, que decía que siempre se quedaba despierto toda la noche. Pero quienes se pusieron fueron sus padres, asustados. No les dijo quién era. Terrence estaba bebiéndose una botella de vino frío, de Padre, sin permiso. Los demás ya habíamos compartido una lata de cerveza y ahora tomábamos el café que habíamos preparado en la cafetera de filtro: dos cosas que tampoco nos dejaban hacer. Pensamos que estábamos todos a la par y que nadie se chivaría.


  Hazel empezó a ponerse pesada con su tabla de texturas. Había arrancado el cuadrado de pana y no paraba de hacernos tocar los grumos de pegamento que habían quedado sobre la superficie. «Toca esto», le decía una y otra vez a Willy, nuestro otro hermano.


  La metimos en la cama doble de nuestros padres. Nos pareció que por una vez podía ser. Y Sarah, el bebé, ya estaba en la cama. Al principio, Sarah se hizo la dormida mientras Hazel se desvestía. Se podía desvestir sola si se miraba en el espejo, y sabía arquear la espalda y buscar con las manos para desabrocharse el sujetador. Nunca llevaba ropa de retrasada. En realidad, cuando Padre le decía: «¿Cómo es que estás tan guapa?», Hazel de verdad estaba guapa. Balanceaba los brazos al caminar, igual que todos nosotros.


  Sarah fingió despertarse de repente. Quería su barra de cacao para los labios de color cereza; se quejaba de que tenía los labios secos. Terrence debió de oír a Sarah, estábamos en el piso de abajo, porque se puso muy pesada. Gritó:


  —¡Te la dejaste en el patio! La llevabas contigo. Te la has dejado.


  Sarah creyó a Terrence, porque su voz destilaba autoridad. Entendía mucho de voces, y aunque solo tenía diecisiete años sabía cómo usar la suya. Le decía a Hazel: «No pongas voz de niña de seis años. No tienes seis años». O si alguien decía algo típico y predecible, Terrence preguntaba: «¿Por qué debería escucharte, si solo estás haciendo ruido?».


  Sarah quería que buscásemos su barra de cacao. Pero, por mucha pena que nos diese, la ventisca seguía y nadie pensaba salir otra vez. Cuando Sarah salía, casi todo el tiempo llevaba la boca tapada con la bufanda. Willy se encargaba de enrollársela bien bajo la capucha de su anorak. Tenía piel de bebé y el frío se le metía en los huesos.


  Esa noche, muy tarde, Hazel le dio un golpe a Sarah en la cara mientras se suponía que estaban durmiendo. Seguramente estaban dormidas y seguramente Hazel tuvo una pesadilla. A Terrence le interesaban los sueños y escribía los suyos en un diario de sueños que llevaba. A veces nos preguntaba cosas sobre los nuestros, o hablaba con Padre y Madre sobre el significado de los sueños. Pero no le preguntó a Hazel si cuando le dio el trompazo a Sarah estaba soñando.


  Hablamos todos a la vez:


  —No encuentro mi abrigo… Ponte el mío… No, odio ese abrigo… ¡Está mojado!… Mira en la secadora… Ponte una manta… ¡Ponte dos!… Solo te verá el médico… No importa lo que te pongas o la pinta que tengas… ¡Traed otra toalla para su nariz!… Vámonos ya.


  En la calle, Terrence calentó el motor del viejo Granada. Padre lo había aparcado allí porque el camino de grava que llegaba hasta casa estaba lleno de nieve. Dejamos sola a Hazel en la cama de nuestros padres y llevamos a Sarah en volandas. Esta estaba tapada con una manta y con el viejo sobretodo de Padre.


  La nieve revoloteaba alrededor de los faros. No había nadie en la calle, y le metimos prisa a Terrence para que se saltara los semáforos. Dijo que no podía arriesgarse. Solo tenía un carné de novato. También tenía un carné falso de uno de sus amigos, pero ponía que tenía veintiséis años, y eso no había quien se lo creyera. Le suplicamos que acelerase. Le dijimos que llevando a un herido en el coche la policía podría incluso escoltarnos en plena tormenta.


  —Bueno, ya la he mirado y, por desgracia, no está tan herida —dijo Terrence.


  Un hombre paseando a su perro apareció por un momento junto a nosotros. El perro daba brincos sobre la espesa capa de nieve: le encantaba.


  —Perro —dijo Sarah bajo sus vendas de toalla. Estaba completamente despierta.


  Después de pasar por Urgencias dejamos a Sarah en su sillita del coche. Se había quedado fría tras la inyección, aunque el médico dijo que era para calmarla. No se había roto la nariz para nada.


  Condujimos un rato y nos apelotonamos todos para entrar en un sitio de tortitas que abría toda la noche, en Thayer Street. Dentro flotaba una especie de vaho bajo las luces amarillas, aunque se notaba un poco de frío. Nos hicimos con uno de los compartimentos extragrandes, y cada uno cogió un sitio inmenso para sentarse y se estiró a gusto. Teníamos los brazos extendidos, y nos enlazaban unos a otros como muñequitos de papel.


  Pasamos un buen rato mirando la carta, leyendo en voz alta qué acompañamientos venían con la «Tortita de bodas», o con la «Gran Torrija Americana». Willy quería un plato combinado con pechuga de pavo, pero Terrence dijo:


  —No pidas eso. Está congelado. Quiero decir que lo traen congelado y que sigue congelado mientras lo masticas y lo intentas tragar.


  La camarera se acercó con su bloc en la mano. Su uniforme era un vestido de color rojo clavel. Nos agitamos sin ton ni son, como si buscásemos sitios más cómodos en nuestro compartimento. Pero no dijimos lo que queríamos pedir. Nos hicimos los importantes con nuestra necesidad de alimentarnos. Habíamos sobrevivido a una emergencia.


  Cuando se fue la camarera, hablamos de cómo se lo diríamos a Padre y Madre. De todas formas iban a estar muy ocupados con Jules, el bebé. Ya habían estado muy ocupados. Padre había vuelto a pintar el cuarto de los niños, igual que había hecho con todos nosotros.


  Nos preguntamos si el detergente en polvo para lavadoras con agua fría conseguiría quitar las manchas de sangre que había dejado Sarah en la almohada.


  —Les diremos que… —dijo Terrence, pero no acabó la frase. Le insistimos. Queríamos saberlo—. Vale —dijo al fin—. Simplemente les diremos la verdad. Explicaremos cómo controlamos la situación.


  —Le preguntarán a Sarah, y dirá que le pregunten a Hazel —dijimos.


  Nuestros padres le preguntaron a Hazel. Se lo contó todo… todo lo que sabía. Dijo:


  —Hay que compartir… reconocer quién es el ganador… la gente cambia con la edad… Providence es la capital de Rhode Island… Quedaos en la fila… Madre y Padre han estado vivos durante mucho tiempo… No acaricies animales que no conoces… Que te acompañe alguien… Agárrate fuerte a la barra del autobús… Está muy feo pegarse… Tenemos el huso horario del este… Pon bicarbonato en las picaduras de abeja… Cuando Madre o Padre te digan algo, créelo.


  COMETA Y PINTURA


  Ocean City. Era el último día de agosto y todo el mundo esperaba al huracán Carla. Don estaba frente a la casa que compartía con Charlie Nunn, hurgando entre los rosales con un paraguas. Los dobladillos de sus pantalones estaban empapados de rocío. Le había entrado una fuerte tos mañanera, y con cada acceso enderezaba la espalda y aferraba el cuello de su jersey.


  Charlie Nunn estaba mirando a Don desde la vieja mecedora que había en el porche. Había desmembrado el periódico de la mañana, y tenía la sección de deportes abierta sobre sus pantalones militares. Ambos hombres rondaban los sesenta.


  —No suenas muy bien —comentó Charlie.


  —Ya lo sé —dijo Don. Dejó las rosas y azotó un hierbajo con su paraguas.


  Un coche verde aparcó en la acera, frente a la casa. Charlie saludó con la cabeza a la cara que se veía tras la ventanilla. La portezuela se abrió y la exmujer de Don, Holly, salió del coche. Iba muy arreglada: un vestido verde de ganchillo, medias y zapatos de cocodrilo. Avanzó por el sendero de piedras planas que llevaba hasta la casa, sujetando con una mano su sombrero rojo de paja.


  —Entra, entra, Holly —dijo Charlie. Cerró el periódico y lo guardó bajo sus muslos—. Siéntate.


  —Gracias, no —comentó Holly—. Solo vengo a ver el piano. —Subió al porche y su mano se deslizó desde el sombrero a su cadera. Sonrió a Charlie—. Me daría de tortas por no habérmelo llevado hace tiempo —dijo—. Don no sabe tocar. A no ser que haya aprendido.


  —No, no ha aprendido —contestó Charlie—. Pero el piano está seguro. Aunque no lo creas, lo puse encima del congelador de carne. Le he fabricado una funda para que no se combe si hay una inundación, y está envuelto en polietileno.


  —¿Sobre el congelador de carne? —preguntó Holly—. Dios mío. Es muy amable de tu parte, Charlie. ¿O es que no sabías que el piano era mío?


  —Supongo que sí —contestó Charlie—. Solía llevar la cuenta de las cosas que eran de cada uno. Y anoche decidí que había que protegerlo todo.


  —Bueno, ¿y qué vas a hacer? —inquirió Holly—. ¿Os vais a ir a algún lado por el huracán?


  —No que yo sepa —contestó Charlie—. Me parece que casi todo el mundo se ha ido ya.


  —Sí, hay mucha gente pasando la noche en el instituto —dijo Holly—. Está en alto. —Se volvió para mirar a Don—. Me pregunto si debería estar ahí. ¿Qué hace?


  —Creo que está cogiendo menta —dijo Charlie Nunn—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Nada de nada —aseguró Holly. Golpeó uno de sus zapatos contra el otro.


  —Vamos a ver el piano —dijo Charlie.


  Se bajó de la mecedora y condujo a Holly de la muñeca a través de la puerta principal.


  Cruzaron la salita y la cocina hasta un pequeño trastero en el fondo de la casa. Charlie señaló el piano de pared que reposaba de lado sobre un congelador no muy alto. Estaba envuelto en plásticos bajo el armazón de tablas.


  —Parece un ataúd —comentó Holly—. Debería bastar. Ha quedado muy bien. ¿Cómo conseguiste…?


  —Llamé a unos chicos de la playa y me echaron una mano —explicó Charlie.


  —¿Qué es eso? —preguntó Holly, señalando unos bultos planos apilados en una esquina.


  —Lienzos sobre bastidor —contestó él—. No sé por qué los guardo. Don no los va a usar. No ha trabajado nada desde que tuvo la gripe.


  —¿Nada? —dijo Holly.


  —No.


  —Bueno —dijo ella—, ya sabes que la única vez que pintó estando conmigo fue la primera vez que nos casamos… hace veinte años. En la época en que era amigo de alguno de los nombres famosos.


  Charlie la siguió de vuelta a la sala.


  —Ay, Dios, mira eso —exclamó Holly—. Ha dejado los tubos de pintura sin tapar. Se han resecado.


  Se acercó a la mesa de dibujo de Don, en una esquina del cuarto, y se quedó mirando las bandejas de metal sobre las que estaban sus tubos de pintura.


  —Al menos me gustaría que los lienzos no se mojasen —dijo Charlie, sentado sobre el brazo de un sillón—. Costaron trabajo.


  —Anuncian olas de cinco metros —comentó Holly.


  —Ya lo he oído —dijo él—. Si nos inundamos, te juro que lo primero que salvaré serán los bastidores. Son de roble, tuve que cortarlos con inglete. Y el lienzo tiene una imprimación de plomo blanco y cola japonesa.


  Se levantó del sillón y se acercó a un armario.


  —Deja que te enseñe algo. Me pone furioso —dijo por encima de su hombro.


  Se arrodilló y entresacó una cartulina de un montón de sobres que había en el fondo del armario.


  Charlie enseño a Holly la cartulina. Tenía garabatos infantiles de un avión arrojando bombas, y bajo las bombas había un pelícano dibujado a lápiz.


  —¿Ves esto? —preguntó Charlie, trazando un círculo con su dedo índice alrededor del pelícano—. Perfecto hasta la última pluma —dijo—. Daría para comprar mucha comida.


  —¿Tan mal estáis de dinero? —inquirió Holly.


  —Tengo una pensión de maestro —contestó Charlie.


  —¿Diste clases? No lo sabía —dijo Holly.


  —Claro. Di clase de manualidades en el instituto durante veintitrés años.


  —¿En este instituto? Entonces eres de aquí.


  —Ah, sí —dijo Charlie—. Mi padre era guardacostas. Mi madre aún vive. En Decker Street. Me han dicho que alguien se la ha llevado en coche a Filadelfia antes que llegue el huracán. Creo que una de mis sobrinas.


  Don entró en la sala con un puñado de menta en la mano.


  —¿No estás asustada? —le preguntó a Holly.


  —No, no estoy asustada —respondió—. Solo agotada.


  —Creo que voy a llevarme una cometa a la playa —dijo Don—. Ya está empezando a soplar el viento.


  Dejó caer la menta sobre el asiento del sofá.


  —¿Con olas de cinco metros? —dijo Holly—. ¿Te parece buena idea?


  Don apuntó hacia el sombrero de Holly con su paraguas.


  —Vaya cosa llevas en la cabeza —comentó.


  Holly se puso colorada.


  —Voy de camino a Filadelfia, Don. Estaré en casa de Mary Paul. —Se volvió hacia Charlie—. A lo mejor veo a tu madre.


  —A lo mejor —comentó Charlie, balanceándose sobre la punta de sus pies.


  —Adiós, Charlie —se despidió Holly, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Adiós, Don —dijo Don.


  —Sí, adiós, Don —declaró Holly.


  —No me encuentro bien —comentó Charlie al cabo de una hora. Él y Don estaban en la sala.


  —Sal a que te dé el aire —dijo Don.


  Charlie frunció el ceño sin dejar de mirar el sofá, sobre el que se amontonaban las cajas de cartón que acababa de traer del sótano. Se inclinó hasta tumbarse boca arriba sobre la alfombra de la sala. Llevó los dedos de su mano izquierda a su muñeca derecha, y flexionó el brazo para tomarse el pulso cotejándolo con el reloj.


  Don se había cambiado el pantalón y el jersey por un batín y unas sandalias. Estaba sentado en un sillón, bebiendo ginebra directamente de la botella. Sobre su regazo tenía un pequeño queso.


  —El aire está tan cargado aquí dentro que estoy a punto de llorar —dijo.


  Charlie tenía un cigarrillo encendido en los labios y fumaba mientras se tomaba el pulso. Algunos copos de ceniza habían caído sobre su barbilla mal afeitada.


  Don encendió el ventilador sobre la mesa que tenía al lado de su silla. El ventilador giró lentamente, perturbando la neblina ahumada sobre Charlie.


  —¿Ajedrez? —preguntó Don—. ¿Una partida rápida mientras esperamos?


  Charlie apagó la colilla en un cenicero que había colocado en equilibrio sobre su estómago. Miró furioso su reloj.


  —No, no quiero jugar al ajedrez —contestó—. Solo quiero encontrarme mejor.


  —Estarías mejor si comieras algo. Pero más vale que te pongas a ello, porque esto que ves es lo único que hay, y casi no queda —dijo Don. Apagó el ventilador.


  —Te estás comiendo el queso con la corteza —dijo Charlie.


  Fuera sopló una ráfaga de viento, y las cortinas de la sala ondearon hinchadas sobre los alféizares.


  —Deberías mirar afuera —opinó Don—. Visto desde aquí el cielo está de color beis.


  Charlie se frotó el estómago.


  —Te voy a enseñar lo que hice anoche —dijo Don. Se levantó y pasó por encima de Charlie de camino al armario. Sacó una bolsa de plástico y la dejó en la alfombra, junto a la cabeza de Charlie.


  —Mira —dijo Don. Sacó media docena de cometas de la bolsa. Las cometas estaban hechas de papel de arroz, tiras de madera muy fina y cordel. Estaban decoradas con grandes franjas de brillantes colores primarios.


  —Parecen banderas —observó Charlie.


  —Las dibujé todas antes en un cuaderno —dijo Don—. Les puse nombres. Esta se llama Estrella fugaz, y esta, Ballena. —Mostró a Charlie una cometa azul y otra amarilla con una banda diagonal de color naranja.


  —Ya. ¿Y qué más? —preguntó Charlie.


  —Esta es Fanfarrona —contestó Don, tendiendo una cometa a Charlie—. Quédate un momento donde estás. —Atravesó la habitación con una cometa en cada mano.


  —No pensaba irme a ningún sitio —dijo Charlie.


  Don apoyó las cometas contra las cajas que había sobre el sofá, donde les daba la luz de una de las ventanas de la sala. —Estas son casi las mejores— dijo, dando un paso atrás—: Mi Belleza y Luna.


  —Muy bien, muy bien —dijo Charlie—. Veamos las mejores.


  —Esta… Garza Roja —dijo Don—. Es mi preferida. —Sostuvo la última cometa sobre la cabeza de Charlie—. ¿Ves? —dijo, tocando una silueta trazada en el centro de la cometa—. Es un pájaro.


  —¿Por qué no se las mandas a Zack a la ciudad? —preguntó Charlie mientras Don guardaba las cometas—. Seguro que te puede conseguir una galería, o algo.


  —He despedido a Zack —contestó Don—. Sería divertido lanzarlas contra el huracán.


  —Ni hablar —dijo Charlie.


  —¿Por qué?


  —No me voy a mover del suelo —respondió Charlie— si no es para meterme en una bañera de agua caliente hasta la barbilla.


  Don recogió sus cometas y las metió una a una en la bolsa de plástico. Se dejó caer en el sillón y volvió a encender el ventilador.


  —Holly se quedó impresionada al ver lo mal que cuidas tus pinturas —comentó Charlie al cabo de un rato.


  —Ah, no me hables —dijo Don—. ¡Holly! Solo con verla se me cae el alma a los pies.


  —No sé por qué lo dices —dijo Charlie—. Lo único que le gustaría es verte trabajar algún día del tirón, de vez en cuando.


  —Nunca me gustó pintar —aseguró Don.


  Charlie se volvió en el suelo y reposó la cabeza sobre la palma de una mano.


  —¿Podrías apagar el ventilador? Apenas puedo oírme a mí mismo —dijo—. Te gustaba pintar cuando tenías modelo. Especialmente aquel modelo.


  El ventilador se paró solo, de golpe, y la nevera dejó de hacer ruido.


  —Uy —dijo Charlie—. Y nos hemos quedado también sin agua caliente. —Se levantó de la alfombra, se acercó a la ventana y apartó las cortinas—. Tiene pinta de ser uno bueno —comentó—. ¿Qué tal si volamos tus cometas desde el techo del porche, rompiendo una sábana vieja? Para las colas, digo. ¿Quieres subirte y probar?


  —Sí, quiero —contestó Don.


  PADRE, ABUELO


  Mis hijas eran unas chicas rubias, altas y guapas que compartían un loft en el East Village, pero últimamente habían estado viviendo en mi casa, para ayudarme a empezar de nuevo. Ahora mismo estaba oyéndolas en el cuarto de estar. La pequeña, Cammie, acababa de despertarse y preguntaba:


  —¿Dónde era que tenía que ir en este preciso instante?


  —Al supermercado —contestó Cake—. Necesitamos servilletas y vasos de plástico. Y no tenemos pinzas para el hielo.


  Suspiró y dijo:


  —Cammie, Dios mío. Menos mal que llevas siempre ropa todoterreno.


  Cammie había dormido vestida en mi sofá.


  —Bueno, por lo menos estoy preparada desde el momento en que me despierto —comentó Cammie.


  —Me parece que bebes —dijo Cake.


  —¿Y qué si bebo? —preguntó Cammie mientras se levantaba y se sacudía. Las dos entraron en la cocina.


  —Por lo menos no bebo agua del grifo, que es algo que te he visto hacer a ti. ¿Qué estamos cocinando?


  Se quedaron ante el fuego. Sobre uno de los quemadores había una inmensa olla hirviendo.


  —Ropa —dijo Cake—. Era muy fea, así que la estoy tiñendo. Aquel vestido que me regaló como-se-llame, y otras cosas. Si no sale todo negro, lo tiraré.


  Usó una larga pértiga de madera para remover la ropa y el agua oscura de la olla.


  —¿Has hecho tú eso? Es un remo —dijo Cammie.


  Cake asintió. Mis dos hijas estaban licenciadas en Antropología como yo, pero Cake se había dedicado a diseñar y fabricar cucharas de madera. Cammie ponía copas en un bar de vaqueros.


  —Hola —dije, sentada a la mesa del desayuno. Llevaba todo el rato allí sentada sin que se dieran cuenta.


  Volvieron del súper con sacos de comida y la idea de aprovechar que mi cocina era más grande para preparar allí los aperitivos.


  Me habían invitado a un cóctel que daban esa noche en su loft. Yo estaba deseando ir a la fiesta y conocer a sus amigos. Llevaba dieciocho meses viajando gracias a una beca de investigación. Había ido a Ciudad Juárez para vivir con los Okut.


  —Antes de que hagamos otra cosa —dijo Cake—, veamos esta cocina.


  Vaciaron estantes y armarios y tiraron latas y frascos en distintas bolsas de reciclaje. Emplearon la que llamaban «Solución de seis sacos»: usaban bolsas diferentes para el papel, el metal, el cristal, el plástico, la basura orgánica y el material no biodegradable.


  Salí de la cocina y me escondí. Estaba cerca, pero en otra habitación.


  Oí que Cammie decía:


  —Aquí están todas las vitaminas que le compramos… yodo, cinc, cromo, selenio… están sin abrir y a punto de caducar.


  Cake me llamó a voces, su tono hizo que el gato saltase.


  —¡Mamá! ¡No puedes fiarte únicamente de la comida para nutrirte! ¡El suelo donde se produce no vale nada!


  —Ven aquí, Miau —le dije al gato—. Tú no has hecho nada malo.


  Ahora estaban descongelando la nevera.


  —¡Aléjate! ¡Quita el secador del pelo! —aulló Cake—. ¡Eso es peligrosísimo! Mamá, ¿puedes decirle que es peligroso? Y que no puede darle porrazos con un martillo. ¡Esto tiene freón!


  Sonó el timbre de la puerta. Mientras me levantaba vi que el pomo giraba y la puerta se abría. Mi padre entró sin un ruido. Suspiré de alivio y volví a sentarme.


  Papá estaba vestido de invierno, con un abrigo y una bufanda negra de piel. Su cara y su calva estaban muy morenas.


  —¿Sin pestillo? —me preguntó.


  Lancé una mirada a derecha e izquierda. Se inclinó sobre mi silla.


  —¿Quién está aquí?


  —Las niñas —contesté—. ¡Qué moreno estás!


  Se enderezó.


  —Gracias —dijo mientras se desabrochaba el abrigo—. Uso esa crema. No es nada mala. Ya no deja estrías naranjas, como antiguamente. Te traeré un bote.


  Se oyó la voz de Cammie.


  —¿Abuelo? No te lo tomes a mal, pero no.


  Se plantó en el umbral de la cocina. Sostenía una bandeja de hielo.


  —Cuesta tres o cuatro dólares —comentó él.


  —Ya lo sé —dijo Cammie—. Pero hay un coste mayor. Y leyes nuevas sobre autobronceadores. Quien los use no podrá votar.


  —De todas formas no estoy inscrito en el censo —dijo papá cuando Cammie se dio la vuelta.


  —Ay, madre —exclamé—. No se lo digas.


  —¿Quién está al mando aquí? —preguntó.


  —Tengo crocus y algunos tulipanes —dijo mi padre. Vivía en Brooklyn—. Y la otra mañana vi a unos niños buscando huevos. Ah, Gloria, y leí en el Cosmopolitan que se supone que…


  —Espera —dije—. ¿Lees el Cosmopolitan?


  Miró a derecha e izquierda.


  —Solo a veces, si está por ahí le echo un vistazo.


  Llevaba horas sin moverme, y los botones del tapizado del sillón me habían dejado marcas en la espalda.


  —En el artículo insistían mucho en que hay que cocinar bien los huevos. Tienes que asegurarte cuando preparas los dulces de Pascua.


  No hice ningún comentario, pero Cake gritó desde la cocina:


  —Ya somos un poco mayores para las cestas con huevos, abuelo. Pero mamá todavía nos tiene que ayudar a atarnos los gorritos de Pascua.


  Papá estaba holgazaneando sobre la alfombra, delante de la televisión. El gato apareció y se le subió encima.


  —¿Tu marido sigue con esa mujer? —me preguntó.


  —No tienes por qué creerme, pero ni lo sé ni me importa —contesté.


  —Puede que te engañes a ti misma —opinó mi padre.


  —Entonces, lo he hecho muy bien. Dale un manotazo al gato —dije.


  —Ah, no, no te preocupes. Me halaga que quiera sentarse aquí. Si no fuera porque me gustan estos pantalones —dijo tras un momento. Apartó al gato de su regazo y se los sacudió.


  Me levanté de la silla y me quedé junto a la librería. Acababa de oír a Cake diciendo:


  —Te apuesto lo que quieras a que si vamos a la sala ni siquiera se habrá movido.


  —¡Fastidiando a tu propio testigo! —le dijo papá a la tele.


  Estaban poniendo Perry Mason, y papá estaba anticipándose al fiscal con objeciones.


  —Son pruebas circunstanciales. Ni siquiera han cotejado testimonios —dijo—. Debe de ser un episodio de broma, porque Raymond Burr no para de anunciar que sigue esperando al señor Perfecto.


  —¿Has visto este capítulo? —pregunté.


  —No lo sé, puede que sí. Los tengo todos grabados. Tiene que ver con que haga lo que haga siempre acabo tarareando la música del principio. ¿Sabes? Da-daa-dadada-daa-daaa.


  En la cocina saltó la alarma del detector de humos.


  Las chicas atravesaron el umbral de la cocina de un brinco. Cake daba manotazos a la alarma. Cammie la abanicaba con una toalla.


  Mi padre se me acercó y preguntó si debería intervenir.


  —Aunque no estoy seguro de cómo hacerlo —dijo.


  Yo hice una pequeña pantomima para mostrarle cómo quitar la tapa del detector, darle la vuelta y desconectar la batería.


  Por encima del ruido de la alarma, Cammie gritó:


  —¡Una patata! ¡Eso es todo lo que intentaba hacer! ¡Todo por una patata de mierda!


  La patata pasó volando junto a nosotros y se estrelló contra la pared con fuerza, peligrosamente cerca del gato.


  Estábamos yendo a la fiesta de las niñas. Cammie había metido su coche por una calle estrecha, estaba haciendo una carrera con un taxi. Normalmente me gustaba ir en coche con Cammie. Su forma de conducir incluía muchos trucos que había aprendido en su época de repartidora de pizzas.


  Y ahora estábamos atrapadas junto al taxi al final del callejón. El taxista salió a duras penas y se acercó a discutir.


  —Y si nos limitamos a… —exclamé.


  —Siendo justos, me parece que él empezó —dijo papá.


  —¡No importa quién empezara! —dije.


  El taxista estaba berreando. Cammie dio marcha atrás.


  Llegamos a la fiesta al mismo tiempo que muchos de los invitados. Algunos llevaban bebidas, neveritas y bolsas de hielo que dejaron en los fregaderos de la cocina.


  Mi padre deambuló por la sala, charlando, presentándose y estrechando manos.


  Yo no conocía a nadie. Las niñas se habían hecho amigas de mucha gente nueva mientras yo estaba de viaje.


  Y también habían reformado el loft: acuchillado el suelo, pintado murales, decorado con plantillas los paneles de madera.


  —El tío que tienes detrás —dijo Cake—. No justo detrás. A las cinco en punto.


  Me volví un poco, luego me volví más.


  —Se parece a Aldo Ray —opiné.


  —Eso sí —dijo Cake—. Pero mamá, es una bellísima persona.


  —Desde luego luce un moreno adorable. ¡Dorado! Tu padre ha debido de copiárselo. Es mayor que tu padre.


  —Bellísima persona —repitió ella—. ¿Sabes?, la última vez se quedó a pasar la noche. Vive en el quinto pino y algunas noches hace demasiado frío. Al día siguiente no paraba de disculparse, supongo que había estado roncando. Decía: «¡Dios mío, soy un puerco! ¡Oink, Oink!». No paraba de decirlo.


  —Todos vuestros invitados son viejos —comenté.


  Cake me miró como si hubiese eructado.


  Podía oír a mi padre a mis espaldas. Estaba hablando con alguien, y preguntaba:


  —Quién lo diría. ¿Los recuerdas? Son de 1943, en realidad. Son mis zapatos de guerra. Viejos, pero siguen perfectos hasta el día de hoy.


  Me pareció ver a alguien. Me quedé rígida y giré lentamente sobre mi eje, como uno de esos maniquís giratorios que hay en los escaparates.


  —Dime que no es quien creo que es —dije, mientras agarraba a Cake de la muñeca.


  —Pues sí —contestó ella—, me temo que es. Esto es una fiesta, pueden venir si quieren. Mamá, finge que no te has dado cuenta.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Muy fácil —dijo ella—. Tú finge.


  La multitud me había acorralado. Mi marido y su amiga estaban bailando muy cerca de mí. Giraban en redondo, y el festón de encaje de las medias de la mujer se veía a cada vuelta.


  Intenté parecer entretenida. Acerqué la cara al oído de una mujer que estaba mirando su reloj.


  —Yo también necesito saber la hora —susurré.


  —Pues este no quiere decirla —dijo ella, y dio golpecitos a la esfera. No se había puesto medias. Llevaba un vestido de cóctel, un bombín y unos zapatos negros y feos.


  —¿Te importaría hablar conmigo un rato? —pregunté.


  La mujer se apartó.


  —Gloria —dijo—. No te acuerdas de mí. Y era tu mejor amiga.


  —Oh —exclamé—. Bonnie. Lo siento. No te había reconocido.


  —Respira hondo —dijo amable el hombre que la acompañaba. Rhinehart se llamaba, creo. Miró hacia los altavoces y asintió al oír la canción—. El amor es una mentira. Una gran mentira.


  —Es como agarrar una clara de huevo con la mano —susurré.


  —No, es como si el otro la agarrase —dijo Bonnie.


  —Las dos sois unas psicópatas —comentó Rhinehart.


  —Gloria —susurró alguien, tomándome de los hombros y haciéndome girar. Era Aldo Ray.


  —Soy Sasha. Solo quería presentarme.


  —Encantada —dije—. Ya sabía quién eres. Cake me lo contó. ¿Sabes?, lo de la noche que pasaste aquí. Los gruñidos y los ronquidos de puerco. No es que ella pensara que lo fueras, para nada.


  Papá me encontró en el comedor, sentada en una de las sillas giratorias frente a la mesa grande. Ante mí había cubos de hielo, las pinzas nuevas para el hielo de las niñas, muchos tipos de alcohol, vasos y toda la parafernalia para poner copas.


  —He hecho algo terrible —dije.


  —Ya lo he oído —dijo mi padre.


  —Ay, Dios mío, no. ¿Se lo está diciendo a la gente?


  —No, te oí a ti —contestó.


  Se sentó a la mesa, frente a mí.


  —Por fin he encontrado un remedio para ese estómago tuyo tan traicionero. Es un buen vaso de ginebra. Te metes en la cama, te recuestas, te tragas todo de un golpe, y estás curada.


  —No, papá, eso es quedarse inconsciente. No es un remedio de nada.


  —Funciona, señorita. Lo sé muy bien.


  —¡Claro que funciona! ¡Estás fatal! —exclamé—. ¡Estás en coma!


  Tras un silencio, dijo:


  —Me acuerdo de una noche, volviendo a casa después del trabajo. Tú debías de estar en tu cuarto, en el piso de arriba. Una piel de plátano salió disparada de tu ventana y aterrizó en el tejado.


  —Aquellos tiempos —dije.


  —Bueno, me llevó toda la mañana recuperarla. Coger la escalera, armarla, gatear por aquellas tejas. Algunas sueltas.


  —Papá, ¿me vas a regañar ahora?


  —No. ¡Lo digo en serio, Gloria! Llega el día en que tus niñas ya no son lo que eran. Ni siquiera son niñas. Andan por ahí, son un par de personas.


  Fue Cammie la que se unió a nosotros y nos advirtió de que estábamos abandonando demasiadas tradiciones.


  —Por eso mueren las tribus —dijo.


  —¿Qué tradiciones? —preguntó mi padre—. ¿Culturales? ¿Religiosas? ¿De familia?


  —Esas precisamente —contestó Cammie.


  Cake apareció de pronto.


  —Tendrás que concretar más —dijo.


  —Vale, la cena de Pascua. Solía ser un jamón cocido cubierto con clavo y rodajas de piña —explicó Cammie.


  —Aunque la idea no me parece peligrosa —dijo Cake—, yo no como jamón. —Y añadió—: Y no me sacarás por ahí a cantar villancicos. Y tampoco me veo yendo a misa con sombrero.


  —Reglas no, estás pensando en reglas. Más bien pienso en costumbres. Como el acebo. O romper el hueso de los deseos en Acción de Gracias —dijo Cammie.


  —Azotes por mi cumpleaños —dijo papá.


  —¿Y aquello de las monedas bajo la almohada? —preguntó Cammie—. Acababan de quitarme las muelas del juicio.


  —Ni te enteraste, estabas flotando en Percodan —aseguró Cake.


  —Tarjetas —dijo Cammie—. Os compraré a todos cajas enteras de tarjetas de felicitación para que me las mandéis.


  —A mí me gustan las gominolas y los dulces de Pascua —dijo mi padre—. Nada de marshmallows. A nadie le gustan, siempre están rancios. Aunque parezcan buenos.


  —Hershey es una buena marca —opinó Cake.


  —A lo mejor tienes razón con lo de las tradiciones —dije—. Lo que más echaba de menos en México eran cosas familiares.


  —El programa de las cinco —dijo Cake—. Denny’s.


  Mi marido y su amiga entraron en la habitación. Mi padre trató de distraerme quejándose en voz alta del vino en mi copa.


  —¡Gloria, bonita, para! Ya he probado el vino que te estás bebiendo. Está ácido. Y además, las niñas dicen que está lleno de sulfitos. Mejor que te vayas inmediatamente. Sigue mi consejo y ve a vomitar.


  —Estoy bien —dije—. Déjame acabarla. Cuando eres niño —añadí— estás deseando que todo vaya muy rápido. Hacerte mayor enseguida, cambiar de clase, una bici con mejores ruedas. Y luego están las cosas malas. Partirte un diente, o cuando aquel repartidor pasó con su furgoneta por encima del pobre Pepinillo.


  Cammie me miró fijamente.


  —No moviste un músculo cuando aquel tipo mató a Pepinillo.


  —No, no, eso es lo que tú viste. Estaba destrozada —dije.


  Cake estaba llorando y escribiendo el nombre de nuestro perro atropellado en una servilleta.


  —Ay, niñita —le dijo mi padre, o nos lo dijo a cualquiera de nosotras, o a todas.


  Se quitó sus zapatos de guerra y los hizo avanzar por la moqueta hasta que quedaron a mis pies.


  —Gloria —dijo—. Póntelos. Lo digo en serio. Tú pruébatelos.


  —De acuerdo, reconozco que están bastante bien —comenté.


  —Quiero que todas y cada una de vosotras os los pongáis —dijo.


  Las niñas asintieron.


  —Yo la próxima —dijo Cammie.


  INTENTÁNDOLO


  Aquel viernes por la noche la banda de rock de Bridie iba por su segunda canción en la discoK. de C. Era un grupo de chicas que se hacía llamar Irish Coffee. Tocaban canciones populares y unas pocas versiones con guitarra eléctrica de las baladas celtas que habían conseguido aprenderse.


  Unos chicos con el uniforme del St. Augustine atravesaron la precaria taquilla, que consistía en dos chicas tras una mesa de juego con un mazo de entradas de color púrpura y una jarra de cristal llena de billetes de un dólar. Un par de ellos llevaban botellas de cerveza Killian’s Red.


  —No se os ocurra beber eso —dijo Bridie O’Donnell durante una pausa entre las canciones—. La fabrica Coors.


  Tres de los chicos de St. Augustine se adelantaron y se quedaron plantados ante el escenario. Mientras la banda tocaba la siguiente canción —una versión para tres guitarras de los coros de «Los chicos de Bofftae Bay»— montaron un numerito que llevaban preparado. Cuando sonó la última nota, un rasgueo del bajo de Karen Jorry, los chicos les dieron la espalda y se bajaron los pantalones.


  Siguieron algunos tiras y aflojas. Karen Jorry y Ellen Gautier, la batería del grupo, abandonaron sus instrumentos y se bajaron del escenario en estampida.


  Bridie siguió al micrófono.


  —Venga, por favor. Sin patadas. No hace falta que los matéis. Basta con que se marchen. ¡Tíos! Dejad ya vuestras fantasías de la edad del pavo.


  Pero los empujones continuaron durante un rato.


  —Sujeta mi amplificador para que no lo tiren… ¡Ese, no el otro! —gritó Bridie a Proudbird.


  Proudbird saltó al escenario, giró sobre sí mismo y se agachó. El amplificador más grande todavía estaba enchufado, pero él lo alzó del suelo y lo cargó a sus espaldas.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Alegría? —preguntó Bridie.


  —Sí, tío, eso creo —respondió Proudbird. Se encogió de hombros bajo el amplificador.


  Se quedaron mirando mientras la multitud cabreada empezó a irse delK. de C., observada por un guardia de seguridad en uniforme marrón.


  Bridie estaba sentada en una silla plegable, leyendo un periódico casero que había metido de contrabando en el convento escondiéndolo bajo la pernera de sus vaqueros. Era el día siguiente a lo delK. de C., y estaba castigada por mal comportamiento en el aula o por alguna otra infracción… ni siquiera estaba segura.


  El convento era una casa de madera de aspecto vulgar situada en la parcela de St.Benedict, y alojaba a doce monjas benedictinas. En el mismo sitio estaban los dos edificios del colegio, una rectoría y un gimnasio, todos ellos agrupados en torno a la catedral de estilo románico. St.Benedict estaba en Virginia del Norte, no lejos de D.C.


  Se suponía que Bridie tenía que poner orden en la cocina del convento y organizar lo que hubiese en armarios y cajones. Le habían dicho que empaquetara en cajas las latas que contenían unos sacos de provisiones que estaban apilados en un rincón. Eran donaciones de los feligreses para la Alianza de Afganistán.


  Proudbird apareció en la puerta corredera de la cocina. Llevaba una rama muy fina con un par de flores de manzano.


  —Hola —le dijo a Bridie.


  Proudbird era un estudiante de último curso en St.Benedict, en un programa de intercambio con Lagos. Vivía con los frailes en otra zona del terreno. Bridie era una estudiante externa que iba y venía todos los días en metro desde Washington. Le había ido conociendo poco a poco, a base de quedarse castigada los domingos y por las tardes después de las clases.


  —¿Me llevas a casa? ¿El padre Tournier te dejaría el coche? —le preguntó. Abrió una lata de albaricoques mientras hablaba. Había colocado el resto de las latas sobre la mesa, dibujando las letras de «X NUCLEAR».


  —Me imagino que sí —dijo Proudbird. De pronto en el umbral apareció otro chico—. Una sorpresa, tío. Mi hermano.


  —¡Qué dices! —exclamó Bridie.


  —Johnson —dijo el hermano. Los tres estaban radiantes.


  Bridie tenía diecisiete años, y todavía le quedaban pecas en la cara. Sus rizos rojizos estaban peinados sin obedecer a ninguna forma o estilo específico. Tenía una belleza que a menudo se empeñaba en destrozar. Sobre sus vaqueros llevaba una camiseta con una diminuta reproducción de la Declaración de Derechos impresa sobre el pecho.


  —Condenada —había dicho esa mañana la hermana Elspeth al ver la camiseta. Bridie siempre se presentaba ante ella al empezar el castigo. Algún sábado aparecía en la habitación de la hermana Elspeth automáticamente, aunque esa semana se las hubiera arreglado para no meterse en ningún lío.


  —Mola, ¿eh? —dijo Bridie—. Pero el mérito no es solo mío. Mi madre la encargó no sé dónde.


  La hermana Elspeth era la tutora de Bridie y también su profesora de Historia Americana. La monja padecía gigantismo. Medía casi dos metros. Sus manos y sus pies eran absurdamente grandes, y su cara también resultaba desproporcionada. Su expresión, quizá de tanto cargar con una boca y una nariz y unas cejas tan grandes, era una mezcla de diversión y fatiga.


  —¿Prefieres templanza o fortaleza? Todavía vamos por las virtudes cardinales, ¿no? —preguntó la monja. Siempre daba a Bridie un tema sobre el que meditar mientras estaba castigada.


  —Cualquiera vale —contestó Bridie.


  —Mejor dejamos la fortaleza —dijo la hermana Elspeth—. Lo cual nos deja con la templanza. Significa hallar el término medio… pillar el truco para evitar los extremos, ¿entiendes?


  —No estoy segura —manifestó Bridie.


  La monja pensó un momento.


  —Quizá hayas visto alguna vez a algún hombre que es muy agresivo y que parece un valiente. Un general, digamos. Un jefe. O a lo mejor el padre de alguien. Con templanza irá por la vida sin perder el equilibrio ni dejar de hacer nada que haya que hacer —dijo.


  —Guay. Eso lo entiendo —aseguró Bridie.


  —¿Sí? Es un poco aristotélico. Pero la moral tiene que ir antes que la fe o que las otras teologales. Podrías tener moral y no creer en nada, ¿entiendes?


  —Sí, eso ya lo aprendí con la justicia. ¿Se acuerda de que dije en clase que un tío podría estar estafando a sus empleados y de repente darles un aguinaldo por Navidad? Antes de ser caritativo hay que ser justo —dijo Bridie.


  —Eso es —dijo la hermana Elspeth—. No está nada mal.


  Y con un gesto hizo que Bridie se fuera a cumplir su castigo.


  Ahora, un par de horas más tarde, la hermana Elspeth estaba en el refectorio.


  —¿A quién escondes ahí dentro? —preguntó a Bridie, que seguía en la cocina.


  Bridie se tragó medio albaricoque.


  —No hay nadie, hermana —contestó.


  Era verdad. Proudbird y su hermano acababan de salir al prado de detrás. Toda la zona que había detrás de la iglesia de St.Benedict, la rectoría, la escuela, el edificio de los mayores donde estudiaba Bridie, estaba cubierta por flores de manzano. Como si acabara de nevar.


  —Entonces, ¿a quién le estabas soltando un discurso hace un momento? —preguntó la monja.


  —A mí —contestó Bridie—. O sea, a nadie. Así es como yo hablo sola.


  —Ya —dijo la hermana Elspeth.


  Dos alumnas de segundo curso estaban contándose chistes de astronautas ante la hilera de espejos del dormitorio de chicas. Estaba en el tercer piso y tenía el suelo embaldosado de verde. Bridie se metió entre las dos.


  —¿Habeis leído eso de que las explosiones lanzan plutonio a la atmósfera? ¿Y que eso podría provocar cáncer a cinco mil millones de personas o así? —preguntó.


  —No les digas eso, O’Donnell. Igual te creen —contestó Tasha.


  —¿Y que eso podría realmente llegar a pasar? ¿Lo del plutonio? —añadió Bridie.


  —Siempre estás intentando asustarnos —dijo una de las nuevas.


  —Sí, ¿tú de qué vas? —inquirió la otra chica—. Si fuera verdad lo del cáncer habríamos oído algo.


  —Vosotras seguid pensando así —dijo Bridie—. Claro, seguro que habrían oído algo —murmuró para sí—. Eres una esclava de la moda —añadió Bridie mientras tocaba el único pendiente que llevaba Tasha, en forma de colmillo de tigre.


  Tasha cogió el bolso de Bridie del suelo y lo dejó caer.


  —Creía que nunca llevabas nada de cuero —dijo.


  —Y no llevo. Eso es de caucho.


  —¿Y qué es esto? ¿De dónde sacas estas cosas? —preguntó Tasha. Golpeó con la uña la chapa que Bridie llevaba prendida a su jersey. En la chapa ponía: «TRABAJA MEJOR. ¡SINDÍCATE!».


  —Mis padres —contestó Bridie.


  —¿Que son…? —dijo Tasha.


  —Santos. Me están criando unos santos. De verdad. Yo la cago totalmente por mi cuenta, y ellos se castigan a sí mismos.


  Bridie tuvo la mano alzada más de sesenta segundos. Su profesor de latín, el señor Lefan, negó con la cabeza: no.


  Había dado la vuelta a su silla y estaba sentado a horcajadas sobre ella, frente a la clase. Apoyó los brazos en el respaldo y habló a sus alumnos con confianza.


  —Habéis visto reconstrucciones de las siete colinas, de la arquitectura y del resto. Las termas romanas. Pero ¿qué pasaba detrás de esa fachada espectacular?, os preguntaréis. ¿No os lo preguntáis?


  La mano de Bridie volvió a salir disparada.


  —No te dejo hablar, O’Donnell, porque sabotearás la clase hasta que suene la campana —dijo el señor Lefan.


  —No, por favor —gimió un chico en la primera fila.


  —Los romanos eran como los bulímicos de ahora —explicó el señor Lefan—, se permitían excesos increíbles. Se emborrachaban, se atiborraban. Después vomitaban y volvían a empezar.


  Bridie dejó de escucharle. Inclinó la cabeza sobre su pupitre de roble. Estaba en la última fila, junto a la puerta trasera. En su lugar escuchó cómo el chico de la voz ronca que se sentaba delante y la chica a su izquierda intercambiaban insultos en voz baja.


  —Muy buena pinta —murmuró el chico—. Está bien saber que se puede entrar en una farmacia y comprarse un bronceador.


  —Cállate, bicho. Capullo. Garrapata —dijo la chica.


  El señor Lefan estaba escribiendo declinaciones en la pizarra. Bridie movió su pupitre, centímetro a centímetro, hacia la puerta abierta. Lo hacía casi todos los días, y casi todos los días la pillaban. Una vez había conseguido llegar hasta el vestíbulo sin que se dieran cuenta. Había dado vueltas por el pasillo desierto, bebido un par de tragos de la fuente, por matar el rato.


  Durante la hora de comer, Bridie se saltó la cafetería y caminó hasta la rectoría, buscando a Proudbird. La hermana Hilma abrió la puerta. No quiso dejarla pasar de la portería sin saber a qué había ido. En lugar de hábito, la hermana Hilma llevaba un vestido de flores azules hecho en casa, y un delantal también hecho en casa. Sus gafas tenían unos cristales tan gruesos que Bridie no conseguía encontrar los ojos de la mujer para mirarla directamente a ellos.


  —Tengo una buena razón —dijo Bridie—. Me prometió que me afinaría la guitarra.


  —¿Que está dónde? —preguntó la hermana Hilma.


  —Bueno, hoy se me olvidó traerla. Quería decir que en algún otro momento me la afinará. Pero tengo que hacer un trabajo, y necesito información sobre prácticas agrícolas en Lagos —mintió Bridie.


  La hermana Hilma puso los ojos en blanco, incrédula, pero le hizo un gesto a Bridie para que fuera a la cocina.


  Proudbird estaba preparando hamburguesas. Bridie se quedó mirando mientras llenaba una bandeja de hamburguesas sobre panecillos y las aderezaba con ketchup y pepinillos picados.


  Cargó con la bandeja y condujo a Bridie escaleras arriba hasta una suite de paredes blancas. Johnson estaba dentro, tirado en el suelo enceradísimo delante de una Zenith en color. Estaba viendo Victory Garden.


  —Hola —saludó a Bridie.


  Solo había unos pocos muebles. Una cama con tablas en lugar de somier y colchón.


  —No me lo puedo creer —comentó Bridie mientras se sentaba junto a Proudbird en las tablas.


  —Ah, pues créetelo —dijo mientras repartía las hamburguesas.


  Él y Johnson se hablaron en su idioma complicado.


  —Mi hermano dice que nos gustan así. Las camas así —dijo Proudbird.


  —Bueno, entonces me lo creo —declaró Bridie. Pegó la espalda a la pared descascarillada, intentando acomodar su trasero sobre la tabla—. No, no me lo creo. Tendrías que estar loco para preferir esto. Es como cemento. Es lo mismo que dormir sobre el asfalto.


  Johnson apartó la mirada de la tele e intercambió una sonrisa con Proudbird.


  Bridie dio un pequeño mordisco a su hamburguesa.


  —Por lo menos la comida es normal —observó—. ¿Qué más cosas os gustan?


  —Los buenos brazos. Me gusta que una chica tenga buenos brazos —dijo Proudbird. Esbozó una sonrisa. Al hacerlo se formó un paréntesis de hoyuelos a ambos lados de su boca.


  Bridie se masajeó el codo derecho. Se había quitado el jersey y se lo había atado a la cintura, y ahora lo enrolló para usarlo como almohada contra la pared.


  —Te hemos tomado el pelo —dijo Proudbird.


  —Entonces, ¿esta no es vuestra cama? ¿Dormís en camas normales?


  —Eso es.


  —Johnson, ¿está bien este país, por ahora? ¿Qué te parece? —preguntó Bridie.


  —Ah, sí, claro —dijo Proudbird, contestando por él—. No hay otro igual.


  —Me alegro —declaró Bridie—. Porque es mi país.


  De vuelta en su edificio, Bridie fue a los vestuarios del sótano. Una docena de chicas se alineaba ante el espejo, y había otras esperando en una segunda fila. Bridie se acercó a uno de los lavabos y apretó el dispensador de jabón líquido. A su lado, una pareja de chicas compartía el secador de manos. Otra chica se miraba las piernas, buscando carreras en sus medias estampadas. Al hacerlo se fijó en los zapatos de su amiga.


  —Oye, Jan, ¿por qué te pones tanto esos zuecos? —preguntó—. Pesan, hacen ruido, son de pringada.


  —Por los tacones —contestó Jan—. Mido uno sesenta y no nos dejan llevar, bueno, ya sabes, tacones.


  —¡Quiedo un sigadillo! —dijo una chica mientras sostenía sus horquillas entre los labios.


  Bridie consiguió por fin usar el secador. Sobre el rugido oyó a alguien gritar por encima de la puerta de uno de los retretes.


  —Holanda… y después Londres. Nada de París. Aunque igual al final acabamos por no ir. Oye, ¿sabéis lo que han escrito aquí? «Hoy es un día perfecto». Vaya, esta persona realmente no piensa a lo grande.


  Varias chicas sacaron rotuladores para escribir en las puertas de los retretes y sobre los azulejos verdes de las paredes. Otras se turnaron para dibujar sobre el espejo con una barra de pintalabios malva.


  Bridie sacó su propio rotulador del bolso. Sobre el secador de manos escribió «608/256-4146», el número de teléfono de los Guardianes Nucleares que copió de una página de su cuaderno de trigonometría.


  —Apuntad esto, o aprendéoslo de memoria —anunció—. Sobre todo las que vayan a viajar en coche. Llamad si pilláis algún camión llevando bombas. Las tres cosas en las que hay que fijarse son la escolta que lleva el camión, que no tendrá rótulos y que estará lleno de antenas. La mejor pista es la matrícula. Si empieza porE, es el departamento de Energía, y habéis cazado uno. Estará llevando cabezas nucleares. Llamad a los Guardianes Nucleares y decidles en qué dirección va el camión, pero no sigáis a esos tíos. No van buscando hacer amigos.


  —¡Litzinger! —exclamó una voz—. Como me hayas robado los deberes de química te mato.


  —Los cogí prestados para copiarlos. Te lo dije. Te los voy a devolver —contestó otra voz.


  Se había formado un corrillo alrededor de una chica que sostenía una petaca pequeña y plateada.


  —Cada una bebe un sorbito y ya —dijo la chica—. Puro Chivas Regal. Se lo cogí a mis abuelos. Estaba en un cajón de la mesilla, justo al lado de su cama.


  —O’Donnell, ¿de dónde eres? —preguntó a Bridie una chica con seis o siete rulos en el pelo.


  —De D.C., pero vengo en metro, así que no está tan mal —contestó Bridie—. Mi madre estudió aquí, así que ya sabes… Tenía que venir aquí.


  —Si la mía me mandara tan lejos, solo por estudiar en St. Ben’s, yo estaría en plan: «Quítate de mi vista». ¿Estás saliendo con alguien?


  —Eh, no, la verdad. No tengo tiempo. Estoy más o menos saliendo con el tío negro ese que anda por ahí.


  —¿Lo saben tus padres? ¿Te dejan? —preguntó la chica de los rulos.


  —Mis padres en realidad querrían que la negra fuese yo —contestó Bridie.


  —Toma, quédatelos. Me están convirtiendo en una mala persona —dijo Bridie. Le dio su paquete de Junior Mints a Tasha, que estaba sentada justo a su derecha. Era la última clase: historia americana con la hermana Elspeth.


  Bridie buscó a tientas en su bolso el paquete de chicles sin azúcar y en su lugar encontró un molinillo de juguete que guardaba para cuando hacía de canguro con los niños de algún cliente de sus padres. Su madre y su padre trabajaban para un bufete de abogados sin ánimo de lucro que se ocupaba de los indigentes. Encontró sus chicles, le pasó uno a Tasha a escondidas, y se metió un par en la boca. Volvió a rebuscar en su bolso y apretó el resorte del molinillo. La rueda empezó a girar, inofensivas chispas de colores salieron disparadas dentro de su bolso, y sonó un zumbido agudo.


  —¿Una sirena? Rezad un avemaría —dijo la hermana Elspeth, levantando la vista de su libro. Volvió a leer.


  Bridie masticó su chicle hasta ablandarlo. Formó un globo con él y lo hizo estallar con los dientes.


  —Perdón, hermana —dijo inmediatamente.


  —Estás perdonada. Y el perdón para los cristianos es un deber, no una opción.


  —Reglas para todo —dijo Bridie.


  —¿Qué dijiste? —preguntó la monja.


  —Decía que sí, hermana —contestó Bridie.


  La monja volvió al presidente Kennedy y al premier Jruschov.


  Bridie levantó la mano, y Tasha lanzó un gemido.


  —¿Qué pasa? —preguntó la hermana Elspeth.


  —Eso de «Os enterraremos a todos». Si leyera usted las memorias de Jruschov, vería que eso fue un error de traducción, no lo que dijo de verdad.


  Un chico llamado Chadwick levantó la mano, y cuando la hermana Elspeth le dio permiso con un gesto, dijo:


  —Está en una canción de Sting, hermana. Sting tiene una letra sobre eso.


  —Me da igual. Fue un malentendido —dijo Bridie—. Cualquiera que sepa leer lo sabe.


  Hizo estallar de nuevo su globo de chicle, para dar énfasis a la frase. Algunos de sus compañeros soltaron risitas ahogadas.


  La hermana Elspeth dijo:


  —Bridie, te lo advertí. Y los demás podéis quedaros después de clase y reíros con Bridie durante diez o quince minutos mientras ella hace numeritos con su chicle.


  —Agh, no los obligue a eso —dijo Bridie.


  —Entonces vete al rincón, O’Donnell. Estoy harta de lidiar contigo. Mientras estás por ahí, puedes contar los agujeros del bloque de cemento que queda a la altura de tus ojos. Bloque E-5. Sé cuántos agujeros tiene, así que no intentes engañarme.


  —Entendido —contestó Bridie. En el rincón miró de reojo su reloj. Quedaban unos dieciocho minutos de clase. Aún no había prisa por contar.


  —Estoy fundando un club de civismo —decía la hermana Elspeth cuando volvió a prestar atención—. Sois los miembros del patronato.


  —Está de broma. ¿Un club de civismo? —dijo Bridie a la pared.


  —No te vi levantar la pata para intervenir —comentó la hermana Elspeth.


  —No voy a apuntarme a ningún club de civismo —dijo Bridie, dándose la vuelta—. Eso es para niños pequeños que ven La escuela Ding Dong. Puede borrar mi nombre. Renuncio.


  —No me lo puedo creer. ¡Sigues mascando chicle! Sácate eso de la boca y pégatelo en la barbilla —ordenó la hermana Elspeth, levantándose de su silla.


  Se oyeron algunas risas, y Bridie se reía entre dientes.


  La hermana Elspeth fue hasta el rincón, y Bridie se tragó el chicle. Empezó a reírse.


  —¡Basta! —dijo la monja—. ¿Qué pasa ahora?


  —No puedo —contestó Bridie con la boca bien abierta. Miró a la cara enorme de la hermana Elspeth.


  —Tendrás que hacerlo —susurró la monja.


  —¡No puedo! —repitió Bridie, y la voz le tembló un poco. Su risa sonaba forzada. Sus hombros y su pecho se estremecieron.


  —Por favor —dijo la monja—. No importa… ¿no lo ves? Estás muy rara, Bridie. Me estás asustando. ¿Qué te pasa?


  Bridie se encogió de hombros sin dejar de reírse.


  La hermana Elspeth abrió los brazos y estrechó a Bridie entre ellos.


  Más tarde, mientras Proudbird la llevaba en coche a casa, Bridie le dijo que si pudiera retirar algunas de las cosas que había hecho en su vida, le parecía que ese momento sería seguramente uno de ellos… cuando había dejado de reír de repente, y también la cara de horror que debía de haber puesto cuando la monja, muy preocupada, se abalanzó sobre ella para abrazarla.


  BONITO HIELO


  Me pasé en vela la víspera del día en que mi prometido iba a llegar de la costa este. Bebiendo café, inquieta, caminando a zancadas con un zumbido en las orejas. Cuando se acabó la televisión me senté a revisar el montón de facturas del mes e hice cálculos en la hoja de cuentas de mi chequera. Bajo el chorro de luz del halógeno, mi mano izquierda se movía rápida sobre el teclado de la calculadora.


  Will, mi prometido, venía de Boston en el tren de las siete menos diez. El tren de madrugada, el único tren que todavía paraba en la pequeña ciudad de Ohio donde yo vivía. A las seis y cuarto aún estaba con las cuentas. Me proporcionaba un cierto placer transcribir las cifras verdes que aparecían en la pantalla de mi calculadora. «Clínica Dental Schwab», anoté con mi caligrafía enrevesada. «Treinta y ocho y 50/100».


  Me interrumpió un bocinazo. Alcé la vista del escritorio y miré por la ventana del cuarto de estar de la casa que alquilaba. Los arbolitos de mi patio estaban dentro de un estuche de hielo. Había nevado toda la semana, y luego había caído una gran helada. En el camino desdibujado que llevaba a mi garaje, mi madre se asomaba por la ventanilla de su coche. Me levanté, apagué la lámpara y tapé mi pluma Mont Blanc de color marfil. Encontré un abrigo en la penumbra del vestíbulo y me anudé una bufanda de punto a la garganta. Al pasar por el cuarto de estar aparté la mirada del gran espejo en su marco de pino; no quería ver la pinta de mi pelo y de mi cara tras una noche de contabilidad.


  Mi patio era un estanque congelado, así que avancé con mucho cuidado. Mi madre volvió a tocar la bocina. El barro congelado se metió por la punta de una de mis botas de ante, me paré a medio camino y fruncí el ceño. Podía ver las nubes de vaho que formaba su aliento al salir por la ventanilla bajada de su Mazda. Nunca he tenido coche ni aprendí a conducir, pero tenía una muy pobre opinión del utilitario de mi madre. A mi padre y a mí siempre nos habían gustado los coches grandes y descapotables. Los dos éramos altos y queríamos eso que llamábamos «espacio de estiramiento». Mi padre llevaba muerto catorce años, pero me molestaba que mi madre hubiese comprado un coche en el que él no habría cabido.


  —¿Qué pasa ahora? ¿Vienes o no? —preguntó mi madre.


  —No pasa nada, salvo que a mis botas se les están despegando las suelas —contesté—. Y acabo de pagar mucho dinero por ellas.


  Me senté en el lugar del copiloto. El coche olía a lana húmeda y a la laca de mi madre. Alguien le había teñido el pelo de un blanco mentolado, y lo llevaba sujeto con una banda elástica con estampado de cebra.


  —Vas a pinchar —le dije—. La rueda de recambio que compraste está muy gastada por el lado izquierdo.


  Dio marcha atrás mirando por el retrovisor.


  —Por fin encontré un chico de confianza, en la gasolinera de Exxon —dijo—. Dice que el neumático va a durar hasta que empiece el buen tiempo.


  Al entrar en la calzada aceleró de un modo muy brusco, y la trasera del coche patinó hacia la izquierda. Las ruedas resbalaron durante un momento sobre la nieve congelada y luego se agarraron al firme. Nos golpeamos un poco contra el respaldo de los asientos, y una caja de Kleenex vacía cayó desde el salpicadero a la alfombrilla.


  —Esto no va a ser cosa de nada —dijo mi madre—. La verdad es que Will eligió un día malísimo para venir.


  Mi madre no le conocía. Todo mi noviazgo había transcurrido en Boston. Me estaba doctorando allí, en Musicología. Will estaba absorbido por su investigación en la Universidad de Boston y por sus clases de botánica a los alumnos de primeros cursos.


  —¿Estás segura de que estará en la estación? —preguntó mi madre—. ¿Los trenes funcionan con este tiempo? No veo cómo podrían hacerlo.


  —Hablé ayer con él por teléfono. Viene.


  —¿Cómo le encontraste? —dijo mi madre.


  Me molestó que empezase a tararear.


  —Ha tenido malas noticias sobre su trabajo. Pésimas, la verdad.


  —Explícame otra vez en qué trabaja —dijo ella.


  —Es un taxonomista de plantas.


  —¿Sí? —exclamó mi madre—. ¿Y eso qué significa?


  —Significa que no gana mucho dinero —contesté—. Estudia hierbas. Me dijo por teléfono que le han denegado una beca de investigación que era muy importante para nosotros. Al parecer, el trabajo que ha estado haciendo durante los últimos siete años es irrelevante o anticuado. Creo que me dijo «superficial».


  —Entonces no lo mencionaré —dijo mi madre.


  Llegamos a la autopista. Mi madre esquivó algunas pequeñas dunas de nieve en el carril de incorporación. Se puso detrás de dos quitanieves amarillas con luces azules que avanzaban juntas por el carril central y el derecho.


  —Perder esa beca implica que deberíamos posponer la boda —dije—. Quiero que Will esté más encajado antes de meterme en su vida para siempre.


  —Pero no esperes mucho más —dijo mi madre.


  Tras un par de kilómetros salió de la autopista, pasamos junto a algunas torres de alta tensión conectadas por cables que parecían pentagramas en una partitura. Estábamos en el barrio venido a menos que quedaba junto a las vías del tren.


  —Ahora sí sé que vamos bien —comentó mi madre—. Ahí está nuestro cartel.


  El cartel era un rótulo en blanco y negro que anunciaba el estudio de danza de mi padre. Había cerrado años atrás, y habían tirado el edificio donde estaba. El cartel mostraba un hombre en esmoquin bailando el vals con una mujer con traje de noche. Yo siempre había estado convencida de que era un vals. Los bailarines llegaban a la altura de un segundo piso, y el tiempo los había blanqueado hasta parecer fantasmas. Las letras, el nombre del estudio y el de mi padre habían desaparecido.


  —Lo han cambiado todo —dijo mi madre, echando un vistazo en torno—. ¿Será por aquí la estación?


  Subimos por una callejuela que rodeaba un aparcamiento gris lleno de camiones y desembocaba en la mugrienta estación de piedra oscura.


  —¿Ese es tu Will? —preguntó mi madre.


  Will estaba en el andén de la estación, apoyado en un carrito para equipajes. Tenía un petate a los pies y sostenía, entre sus guantes, un vaso de plástico lleno de café.


  Había engordado a la altura de las caderas, como una chica, y su cara me resultó más rechoncha. Las gafas de montura dorada le quedaban pequeñas.


  Mi madre aparcó en la parada de taxis desierta, y yo salí a avisar a Will. No había mucha distancia entre el andén y el coche, y su bolsa no era demasiado grande, pero cuando llegó hasta mí parecía sin aliento. Dejé que me besara, y luego se echó hacia atrás, respiró hondo y bebió un sorbo de café mirándome a la cara.


  Mi madre fingió estar ocupada con su bolso, como si no nos estuviera prestando atención.


  —Tengo una pinta horrible —comenté.


  —No, no, pero yo seguramente sí —dijo Will—. Estoy sin dormir, y he engordado. ¿Así que este es tu pueblo?


  Lanzó el vaso de café a un bidón de gasóleo vacío y echó una ojeada a los solares y los edificios gélidos. Una fundición arrojaba una columna amarillenta de humo sobre una hilera de vagones de mercancías.


  —Lo malo es que estás mirando al lado equivocado de las vías —dije.


  Una ráfaga de viento le echó el pelo lacio sobre la cara.


  —¿Tu madre fuma? —preguntó—. Me metí corriendo en el tren, en plena noche, y el vagón de fumadores estaba cerrado. Ocho horas a través de Pensilvania sin fumar un cigarrillo.


  La bocina sonó mientras mi madre se alzaba tras el volante.


  —Ha sido sin querer —dijo cuando me vio fruncir el ceño.


  —Hola. ¿Eres Will? —Rodeó el coche y se puso de puntillas para besarle.


  —Elegiste un día muy feo para venir de visita.


  Estaba usando su voz de jovencita, y me dio vergüenza ajena.


  —Necesita fumar un cigarrillo —dije.


  Will se sentó atrás y yo volví a sentarme junto a mi madre.


  —¿Por qué no se queda Will en mi casa, en tu antigua habitación, Belle? Vivo sola y hay sitio de sobra para estar cómodos —dijo mi madre cuando arrancamos.


  —Le encontraremos un buen motel —comenté enseguida, antes de que Will pudiera contestar—. Probemos en el Ramada que hay cerca de la escuela nueva.


  Era un poco raro, después de todo el viaje desde Cambridge, pero no quería que se quedara en mi antiguo cuarto, en la casa donde había pasado mi infancia.


  —Te llevaría a mi casa —dije—, pero hay montones de papelotes y legajos de impuestos por todos lados.


  —Has estado ocupada —comentó él.


  —Sí —afirmé. Me senté de lado, mirando sucesivamente a uno y otro. Will tenía unas manchitas negruzcas cerca de la comisura de los labios. Tinta de bolígrafo, quizá. Ojalá se hubiera aseado un poco y se hubiera puesto una camisa limpia antes de bajar del tren, pensé.


  —Entonces, lo que queráis —dijo mi madre.


  Me di cuenta de que Will la había decepcionado. No sé lo que se esperaba. Yo había cumplido treinta y un años cuando le conocí. Y había tenido menos citas en toda mi vida que ella en un solo año de universidad. Siempre había tenido éxito con los hombres.


  —Mi difunto marido se llamaba William —dijo mi madre—. ¿No te lo ha dicho Belle?


  —No —contestó Will. Estaba fumando uno de los cigarrillos de mamá.


  —Siempre me gustó ese nombre —comentó ella—. ¿Sabes que teníamos un estudio de danza?


  Yo gemí por lo bajo.


  —Ah, déjame fardar un poco si quiero —dijo mi madre—. Era un hombre tan guapo…


  Era verdad. Los dos eran guapos, como modelos, o como un par de muñecos que hubiesen pasado media vida en ropa de vestir. Pero hacia el final mi padre había envejecido mucho para un negocio en el que tenías que mantenerte siempre joven. Tenía mala vista y los ojos hinchados le lagrimeaban mucho. Llevaba unas gafas de cristales muy gruesos.


  —Mi padre se mató en el estudio. En la sala de baile.


  —Sí, me lo contaste —dijo Will, justo cuando mi madre decía: «No hables de eso».


  Se mató con una pistola de policía. Nunca supimos dónde la había comprado ni cuándo. Lo encontraron en su ropa de calentamiento, jersey y pantalones de pinzas. Llevaba sus zapatos de claqué, y una toalla enrollada al cuello. Se había metido el cañón de la pistola por la garganta para que la bala no destrozase la pared de espejo que quedaba a su espalda. Yo tenía veinte años… lo bastante mayor para enterarme de cómo lo hizo.


  Mi madre se había equivocado en una bocacalle y estábamos en Buttles Avenue.


  —Ve por ahí —dije, señalando una calle junto al Garfield Park. Pasamos junto a un grupo de repartidores de periódicos montados en bicicletas con bolsas traseras. Iban despacio por causa del hielo.


  —¿Estás desanimado, Will? —preguntó mi madre—. Belle me dice que estás teniendo una mala racha.


  —Se podría decir así —contestó Will—. Una pequeña marejada.


  —Lo siento —dijo mi madre—. ¿Cuál es el problema?


  —A lo mejor estoy simplificándolo demasiado, pero básicamente lo que hago es coger un hierbajo y estudiar su estructura, su hábitat, su crecimiento, esas cosas.


  —¿Y qué hay de malo en eso? —quiso saber mi madre.


  —Nada. Pero no es bastante.


  —Ya entiendo —dijo mi madre sin mucha convicción.


  Yo había sacado un espejo y un peine de mi bolso y estaba intentando peinarme con una raya recta. Iba pensando en acabar con mis cuentas y facturas.


  —¿Qué quieres hacer cuando deje la maleta, Belle? ¿Desayunamos?


  —Tengo que ir a casa un rato y resolver todo el lío de los impuestos, o no me quedaré tranquila —contesté—. Apareceré por tu motel más tarde. Eso si llegamos a encontrarlo.


  —Está bien —dijo Will.


  —Os invitaría a cenar esta noche, pero supongo que querréis estar a solas. Recuerdo lo que sentíamos tu padre y yo cuando él volvía de viaje. ¿Por dónde voy ahora?


  Habíamos parado en un cruce junto a las verjas de hierro del parque. Tras ellas se veía un estanque helado sobre el que un solitario patinador matinal evolucionaba de espaldas y entrecruzaba con habilidad las cuchillas.


  No sé conducir pero, como a mi padre, siempre me han gustado los planos y los atlas. En los viajes en coche disfrutaba comparando distancias en los mapas. Me gustaban las palabras latitud, cartografía, meridiano. Me resultaba muy molesto que mi madre se hubiera perdido en nuestra propia ciudad, y de repente estaba enfadada con Will por haber malgastado siete años en algo superficial.


  —¿Y si es por ahí? —propuso Will a mi madre mientras señalaba a la izquierda—. Por lo menos se ve tráfico delante del semáforo.


  Me eché hacia delante en mi asiento y volví a peinarme el pelo.


  —No hay prisa —contestó mi madre.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —Para llevar a William al motel —contestó—. Ya sé que todo el mundo se queja, pero una gran helada es algo bonito. Disfrutémosla.


  Señaló con el cigarrillo al parabrisas. El sol había aparecido entre las nubes y brillaba en las ramas de los arces y los castaños del parque.


  —Es como un decorado de cine —dijo mi madre.


  —Está bonito —comenté.


  —Resultará una primavera fea. Muchos arbustos se secan, y los árboles no florecen bien —dijo Will.


  Por una vez estuve de acuerdo con mi madre. Todo estaba tranquilo y silencioso. Todo aparecía en su lugar, de la forma en que suponía que debía estar. Dejé mi peine y sonreí a Will, sabiendo que lo hacía por última vez.


  EN CASA


  Los hijos de los Deforest estaban en la lavandería Brisa del Lago.


  —¿Quién invita a comer? —preguntó Jonathan. Él y la pequeña Lana miraron a Shane, su hermano mayor. Era extremadamente guapo y estaba repantigado en una silla tapizada de verde botella. A Lana, que tenía siete años, la habían sentado encima de una lavadora estropeada.


  —Soy el único que tiene dinero —contestó Shane con desgana.


  Una de las máquinas empezó a centrifugar y dejó escapar un ronroneo trémulo.


  —Átame los cordones —dijo Lana.


  Jonathan, que tenía dieciocho años, ya había hojeado las cinco revistas de la lavandería. Dejó de caminar arriba y abajo y enhebró el cordón de Lana por los ojales inferiores de su zapatilla, igualando los cabos deshilachados.


  —Aprieta —dijo Lana.


  —Yo sé quién tenía dinero. El perro. Esta mañana me encontré la esquina de un billete de diez en su cama, Lana. Estaba claro que el resto se lo había comido.


  —No señor —dijo Lana. Rosalie era su perra.


  —Seguramente fuese mío —dijo Jonathan, mientras anudaba con una lazada doble la zapatilla de Lana.


  —Si Rosalie no se lo comió, entonces fuiste tú —le dijo Shane a Lana. Suspiró—. Vale, yo pago la comida. Pero uno de vosotros me la tiene que traer. No voy a ir a ningún restaurante en bañador. Tenéis que ir a por la comida… ¿estamos de acuerdo?


  Shane era consciente de lo guapo que era y de su bonita voz, que hacía que aquellas órdenes no sonasen a exigencias. Trabajaba como modelo y actor ocasional, y había vuelto a casa por una temporada para recuperarse tras un año y medio de fracasar de un modo espectacular en Los Ángeles. Si encontraba un buen trabajo en su ciudad, quizá cambiase sus planes. Su papel actual, de hijo pródigo y hermano mayor, era por lo pronto el mejor de su carrera.


  —Claro, claro, de acuerdo —dijo Jonathan.


  Su ciudad era Ophelia, en Ohio, junto al lago. Los tres habían estado nadando en la pequeña playa del Erie. El pelo rubio de Jonathan se iba apelmazando en rígidos mechones al secarse.


  —Podemos pedir pizza del Sub Hut —propuso Lana, soñadora.


  —Demasiada sal —dijo Shane—. Me gustan las pizzas menos bastas.


  Sacó una bolsa hermética, doblada muchas veces para que no le entrase el agua, de un bolsillo que había justo bajo la cintura de sus bermudas, y extrajo un billete de veinte dólares.


  —¡Ey! —dijo Lana con admiración.


  —Yo quiero un sándwich de lechuga con bacón y tomate, aros de cebolla y un Relámpago de Fresa —pidió Shane.


  —¿Un Relámpago normal o gigante? —preguntó Jonathan.


  —Lo segundo —contestó Shane. Casi tuvo que gritar, porque un gran chorro de agua estaba golpeando el tambor de una de las máquinas.


  Llevaban un rato esperando a que sus cosas de la playa, toallas, unos vaqueros, una sudadera y el albornoz de Lana, acabaran de secarse. Tenían lavadora y secadora en casa, en la otra punta de la ciudad, pero eran aparatos con mucho carácter, difíciles de manejar, y su madre les había prohibido usarlos mientras ella estaba de viaje. Estaba en Milwaukee, cuidando de su abuela tras una operación.


  —Y eso te lo digo sobre todo a ti, Lana —había dicho—. No, sobre todo a ti, Jonathan.


  Jonathan estaba saliendo de la lavandería, pero se dio la vuelta.


  —Mirad ahí fuera —dijo, y giró a Lana hacia los ventanales de la calle—. Ese tío. Va a pasar por delante enseguida. Tienes que ver esto, Shane. Es como si le hubieran esculpido el pelo. Como si lo hubieran tallado en pasta de madera.


  —Ahí va —dijo Lana.


  —¡Mira, Shane, rápido! —exclamó Jonathan—. ¿No es como una escultura de pelo?


  Pero Shane no se levantó. Se repantigó en su silla, con el cuello inclinado hacia abajo. Se abrazó a sí mismo.


  —¡Vaya! Shane está pensando de nuevo —dijo Jonathan.


  —Creo que puedo estar empezando a tener otro maldito ataque —les dijo Shane al cabo de un momento—. He dicho «puedo», así que no os pongáis histéricos.


  —Naa, no creo. ¿De verdad? —preguntó Jonathan—. Por favor, di que no, porque no me acuerdo de lo que había que hacer. A lo mejor es que te ha entrado agua en los oídos. A mí me pasa siempre que nado.


  —Es más que eso —contestó Shane.


  Últimamente había empezado a tomar un nuevo anticonvulsivo para su epilepsia. Había desarrollado una alergia a su medicamento habitual.


  Lana dio una patada a la máquina sobre la que estaba sentada con el talón de una de sus zapatillas.


  —¡Pero esta es la primera vez que me dejaban salir! —dijo.


  Lana llevaba dos semanas confinada en el patio delantero de los Deforest. Era por su bien, había recordado su madre al señor Deforest y a los chicos antes de marcharse, porque tras una tarde en casa de los niños de los Kristerson había vuelto con el vestido del revés y mal abrochado.


  —Por favor, espera a que comamos, y luego ya puedes —le dijo Lana a Shane—. No deberías tumbarte aquí ni nada.


  —Lana, no puede controlar cuándo —dijo Jonathan.


  Sin apartar la mirada de las baldosas del suelo, Shane dijo:


  —No, y creo que de verdad voy a tenerlo.


  De vuelta a casa, Shane se echó en una hamaca de cuerdas que estaba atada a dos manzanos. No había tenido el ataque.


  —¡Deja de esperarlo! —ordenó a Lana.


  Ella siguió mirándolo. Estaba acostada boca abajo en una tumbona verde más allá de la sombra que daban los árboles. Había vuelto a ponerse el traje de baño de vichy rojo que llevaba en el lago.


  —No te estoy molestando —dijo.


  —Estás esperando a que me den convulsiones. Si no, estarías ayudando a Jonathan a cavar o persiguiendo a Rosalie. Estarías haciendo cualquier cosa menos estarte quieta, Lana. Te conozco.


  —No me importa —aseguró Lana.


  —No contestes —dijo Shane.


  —Mañana ayudaré a Jonathan. Hoy quiero ponerme morena —comentó ella.


  Jonathan estaba en la otra punta del pequeño patio, cavando en el césped ralo con una pala. Silbaba rítmicamente mientras hacía palanca para desprender una piedra y con el pie volvía a hincar la punta de la pala en la tierra. Estaba abriendo una zanja alrededor de un montón de tierra que pensaba adornar con rocas. Un rincón para plantar fresas, había anunciado. Lo que de verdad quería era fortalecer los músculos de la espalda y los hombros. Quería ser capaz de manejar una moto más rápida que su vieja Suzuki. Había hablado sobre eso unos días antes con un mecánico en el Cycle Corral, un tipo que había sido piloto profesional.


  —Si fuera tú me olvidaría de una KTM o una Husky —había dicho el mecánico—. Una moto potente de verdad te daría miedo. Demasiada fuerza para esos bracitos. Saldrías disparado del sillín. Podría dejarte esta 495 y montar yo tu moto vieja y aun así te ganaría. Si aceleras demasiado te caerás. Y mientras tú estás peleando con ella, yo ya habré llegado a la meta. De todas formas no querrás llevarte un monstruo de moto a la universidad. No el primer año.


  Jonathan hizo girar su pala sobre una raíz con aspecto de zanahoria que había desenterrado. Arrancó un pedazo, descansó y arrancó otro. Alzó la mirada y vio a dos chicas acercándose a la valla que delimitaba el patio. El barrio de los Deforest era lo bastante antiguo como para ser muy frondoso, pero a las chicas les daba el sol en ese momento. Caminaban despreocupadas y parecían entretenidas con la conversación.


  —Shane —dijo Jonathan en voz baja—. Vienen dos chicas.


  —Descríbelas —pidió Shane sin levantar la cabeza.


  —Parecen guapas. Una tiene el pelo rojo brillante. Y digo brillante de verdad.


  —Es Kay —dijo Shane—. Una cotorra, y además es como si me hiciera la competencia. No quiero verla. ¿Estás seguro de que vienen?


  —Están aquí —respondió Lana—. Shane, en vez de preguntar siempre a Jonathan, abre los ojos y entérate.


  —Cierra el pico, Lana. Tengo mis razones. No puedo mirarlas con la boca abierta. No debo mostrar interés. Kay trabaja en la tienda donde fui a pedir trabajo.


  —Pues yo es como si no estuviera —dijo Jonathan—. Son problema tuyo, Shane. Yo no voy a hablarles.


  Alzándose en su hamaca, Shane dijo:


  —Kay, ey, hola.


  Las chicas se habían detenido al sol. Llevaban unos patines atados por los cordones colgados del cuello.


  —¿Shane? Me acuerdo de tu nombre —comentó la pelirroja. Apoyó sus bonitos brazos pecosos en el travesaño superior de la valla y una alpargata verde en el inferior—. Y tú te acuerdas del mío.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la otra chica. Era más delicada que Kay, y más morena.


  —Shane. ¿A que mola? —dijo Kay—. ¡Hola, Harpo! —gritó a Jonathan.


  —Nunca te perdonará —aseguró Shane—. Odia sus rizos.


  Jonathan se había vuelto bruscamente y miraba en la otra dirección, cavando más en la zanja.


  —Ese al que acabas de arruinar la vida es mi hermano Jonathan —dijo Shane—. Y esta es Lana, mi hija ilegítima.


  Lana se tapó con la toalla hasta la nariz.


  —Es broma —explicó la pelirroja—. No es hija suya.


  —Dejadme adivinar adónde vais vosotras dos —dijo Shane—. Tengo el don de ver el futuro. Estáis yendo a… la pista de patinaje.


  —Increíble —exclamó la pelirroja Kay.


  —Es uno de mis dones —declaró Shane.


  —No te han dado el trabajo en Carlton’s —dijo Kay a Shane—. ¿Ya te lo han dicho? Cogieron al otro chico.


  Shane había conocido a Kay dos días atrás, antes de su entrevista en Carlton’s. Trabajaba en la sección de chicas de esa tienda, que vendía ropa cara y a medida. Se había presentado para el puesto de dependiente. Con su historial como modelo y su buena facha, se había imaginado que se le daría bien convencer a los clientes de la sección de caballeros, incluso sin experiencia en ese trabajo.


  —No me han dicho nada oficial —dijo Shane.


  —Pero no te van a contratar —aseguró Kay—. Por cierto, me olvidaba. Esta es María. ¿Te acuerdas de que te hablé de María? ¿Mi amiga, la que vive en el chalé adosado al mío? Solo que ella es la dueña y la inquilina. ¡Es mi casera! ¿Verdad? —dijo Kay a María.


  —Es verdad, lo juro —contestó María—. Lo siento. —Dio unos golpecitos a Kay en el brazo.


  Shane cerró los ojos de nuevo por un segundo, y las dos chicas se quedaron instantáneamente calladas, contemplando su hermoso perfil.


  Esa misma semana, unos días más tarde, el señor Deforest estaba viendo la televisión en su cocina enmoquetada. Había vuelto a casa a la hora de comer. El aire de la cocina era fresco y olía al aroma de la ensalada de cebolla y del huevo que acababa de preparar.


  —Tiene buena pinta. Gracias y enhorabuena —dijo Shane mientras entraba por la puerta—. Y ahora, papá, por favor, dime solo lo mejor que se te ocurra acerca de mi aspecto. —Llevaba un traje de popelín, una camisa azul y una corbata de seda con franjas añiles y amarillas. Esa tarde tenía otra entrevista.


  —Darías el pego en una boda real, pero tendrás que hacer el pase de modelos en otro sitio, cariño —dijo el señor Deforest—. No me dejas ver Beirut.


  —Papá, este traje ya me ha fallado en una entrevista de trabajo. ¿Es cutre o algo? —preguntó Shane.


  —Asequible, me gusta decir, no cutre. Pero no. Joder, no, Shane. Es un traje de verano mejor que ninguno de los que tengo yo. Pareces un maniquí en un escaparate.


  —A lo mejor ese es el problema. —Shane rebañó un poco de ensalada de la ensaladera con el batidor de huevos y masticó con cuidado, manteniendo la cabeza erguida y lejos de la mesa.


  Lana entró disparada en la habitación y de inmediato se sentó sobre el regazo de su padre. Jonathan llegó desde el patio, sin camiseta y quemado por el sol.


  —Sorpresa, sorpresa. Ensalada de huevo para comer —dijo mientras se sentaba.


  —Si sabes hacer otra cosa, te cedo el delantal —dijo el señor Deforest—. Soy un genio con los sensores térmicos, pero esto y las empanadas son todo lo que sé de cocina.


  Lana estaba comiéndose la ensalada a puñados, directamente de la ensaladera.


  —Espero que te hayas lavado las manos —dijo su padre.


  —Un mes de huevos —siguió diciendo Jonathan—. El colesterol familiar debe de estar saliéndose de la tabla.


  —Hemos comido muchas más cosas —observó Lana. Tenía churretes de mayonesa en la cara.


  —Hoy voy a ver a ese tipo en Lorain… una tienda de deportes —explicó Shane—. Mi última bala. Si no me contrata, saco mis ahorros del banco y me vuelvo a Los Ángeles.


  La mesa prorrumpió en gemidos de protesta.


  —Tu madre quería que te quedaras por lo menos hasta que volviera —dijo el señor Deforest—. La abuela está mejor cada día. ¿Por qué no te quedas un poco más?


  —Porque me estoy fundiendo mi patética cuenta corriente, papá. Y también te estoy gorroneando. Cuando estaba allá me reía de este sitio, y ahora no me siento a la altura porque nadie me contrata ni para limpiar zapatos. Así que al diablo con todo.


  —¿Saldrás en películas? —preguntó Lana.


  —Sí —contestó Shane, distraído.


  —Realmente podría. Estuvo a punto —dijo Jonathan, más para Shane que para los demás.


  Las noticias acabaron con una advertencia de la presentadora.


  —Son las doce y veintiocho y tenemos treinta y cuatro grados, así que hemos batido un récord. Tómenselo con calma cuando salgan a la calle. Vayan por la sombra.


  —Te lo dice a ti, Jonathan —dijo el señor Deforest—. Deberías tomar una pastilla de sal si vas a seguir trabajando en lo de las fresas.


  —¿Pastillas de sal después de esta ensalada? Seré el primer adolescente que muera de intoxicación de sodio —contestó Jonathan.


  Empezó un capítulo antiguo de Hawaii Five-O, y el señor Deforest golpeó la mesa con la cuchara al ritmo de la música.


  —Ojalá pudiera quedarme a verlo —dijo.


  —¿Y es para tanto treinta y cuatro grados? —preguntó Shane—. En Los Ángeles es lo normal.


  —Bueno, para ser junio —dijo Jonathan.


  —Cualquiera diría que es una emergencia —comentó Shane. Un momento después añadió—: Las cosas estaban empezando a mejorar allá. Me llegó una especie de carta de la gente de William Morris después de mi anuncio. Eso es lo que me fastidia. Que aquí me rechace cualquier cretino con la camisa abrochada hasta el último botón del cuello.


  —No te metas con tu tierra —dijo el señor Deforest.


  —¿Saldrás en televisión, Shane? —preguntó Lana.


  —Ya he salido, Lana. Y ya lo sabes. ¿Y no puedes comer con unos modales ligeramente mejores que los de Rosalie? A la que, por cierto, te olvidaste de cepillar el pelo —dijo Shane—. Los perros de esa raza necesitan ir arreglados, Lana.


  La bocina de una camioneta de helados sonó en la calle.


  —Estoy oyendo llegar el postre —comunicó el señor Deforest.


  —Deprisa, papi, dame dinero —pidió Lana, saltando de su regazo.


  —Nos hacía ilusión que te quedaras este verano, antes de irte a perseguir estrellas —dijo el señor Deforest a Shane mientras rebuscaba en su bolsillo.


  —Todo depende de este trabajo —observó Shane.


  —Me alegro de no ser yo, eso fijo —dijo Jonathan—. Puede que lo hiciera bien en el momento de la verdad, durante la entrevista, pero justo ahora, antes, estaría vomitando.


  Era domingo. Lana estaba en el porche, poniendo pegatinas en el envoltorio del regalo para su padre. En las pegatinas se leían cosas como «SONRÍE Y PASA DE TODO» y «LAS COSAS VAN A PEOR. ¡MANDAD CHOCOLATE!».


  Shane estaba tirado en el sofá de mimbre con un número atrasado de Variety. Llevaba un polo negro y unos pantalones blancos.


  —Lana, dímelo otra vez, ¿de verdad has mirado si tienes garrapatas en el pelo? —preguntó—. Rosalie tenía tres anoche.


  —Sí, Shane.


  La mosquitera del porche estaba cubierta a medias por la hiedra. A través de la hiedra y de la tela metálica, sobre los árboles, el cielo tenía color de tiza. Hacía mucho más fresco esa mañana del día del Padre.


  Jonathan estaba fuera, tirado en la hamaca, formando un bulto enroscado y rizoso. Había dejado caer una mano, y todavía llevaba puesto un guante de trabajo.


  El día antes, Jonathan había llevado a Lana en su Suzuki hasta un bosque donde sabían que encontrarían mariposas libando de las flores silvestres, entre los sauces y los cerezos. El plan de Lana era reforzar su regalo del día del Padre con un espécimen enmarcado. Capturaron y soltaron varias mariposas blancas y una virrey descolorida. Entonces, por pura suerte, Jonathan atrapó una púrpura con manchitas rojas. De vuelta a casa, la metió en un frasco con cloroformo para matarla: un truco aprendido en las clases de Biología.


  —Se ha dormido —informó a Lana.


  —Se ha pasado toda la noche en la hamaca —dijo Lana a Shane—. Tenía otro regalo para papá, pero Jonathan la dejó escapar.


  —Ya lo sé —comentó Shane.


  Jonathan había confesado a Shane que la noche anterior había intentado clavar la mariposa con un alfiler antes de descubrir que no estaba muerta del todo. Alzó las alas y las agitó, y a cada rato las batió lo bastante rápido como para hacer un ruido tembloroso. Jonathan huyó de su cuarto, dejando tras de sí la mariposa empalada. Aún no había vuelto a entrar. Le contó a Lana que había cambiado de idea y la había liberado.


  —¿Todo listo? —gritó el señor Deforest fuera del porche.


  —¡Un momento! —gritó Shane. Dejó caer su revista—. Lana, ve a llamar a Jonathan. Ya has puesto pegatinas de sobra.


  Lana salió y volvió con Jonathan, aturdido por el sol y el sueño. Se sentó junto a Shane en el sofá de mimbre.


  El señor Deforest entró radiante, con las manos a la espalda.


  —Es increíble, hoy es mi día. ¿Qué tenemos por aquí?


  —Las tarjetas lo primero.


  Su padre obedeció.


  —Bonita tarjeta, Shane. La de tu madre también está muy bien… la abrí después de desayunar. Pregunta cómo te va con la nueva medicación. Yo también me lo pregunto.


  —Si hay luna llena me salen garras y pelo en la cara, pero son los únicos efectos secundarios por ahora —contestó Shane—. Me estoy acostumbrando.


  —Esta es la mía —dijo Lana.


  El señor Deforest abrió el sobre de Lana y enseñó a todos el contenido: una pegatina para el coche que decía: «¡VIVA MI PERRO!».


  —Y si esa no es la foto de Rosalie, me la comeré con mostaza —dijo el señor Deforest—. Muy bien, Lana, guapa. Esta la pondré en el coche ahora mismo.


  —Sobre mi cadáver —susurró Jonathan a Shane.


  El señor Deforest abrió el regalo de Lana con cuidado de no romper las pegatinas.


  —¡Lana, eres un genio de las compras! Fijador de pelo. Lo estaba necesitando.


  Lana arrebató el bote a su padre y le explicó cómo disparar el espray.


  —Muy bien, bonita, pero no le eches tanto a la hiedra. A la hiedra no le hace tanta falta justo hoy —dijo el señor Deforest.


  —El mío —dijo Jonathan. Sacó algo de debajo del sofá de mimbre.


  El señor Deforest sopesó el gran paquete, envuelto en papel dorado.


  —¿Estás de broma? Es demasiado grande.


  —Me quedaba un poco del dinero de la graduación y no tenía en qué gastarlo —contestó Jonathan.


  —Bueno, me has hecho quedar fatal —dijo Shane—. Aparte de la tarjeta, no compré nada. He estado ahorrando cada céntimo para Los Ángeles.


  No le habían contratado en la tienda de deportes.


  —¡Madre mía! Mira, Shane. Lana, mira —exclamó el señor Deforest. Apartó el papel del envoltorio.


  —Caramba, es bonita. Muy bonita —dijo Shane. Se levantó del sofá para ver de cerca el regalo.


  —Increíble. ¿Cómo lo llamarías? ¿Un petate? —preguntó el señor Deforest—. Aquí caben muchas cosas, y toda en cuero. Hay un bolsillo para los calcetines, otro para el neceser… tiene cientos de cremalleras.


  —¿Dónde la compraste? —preguntó Shane.


  —En Carlton’s… antes de que no te contratasen. Lo siento —contestó Jonathan.


  —Ya me parecía —dijo Shane.


  —Podrías llevar un traje aquí —comentó su padre.


  —Pero no lo harías —dijo Shane—. El traje lo llevarías puesto.


  —Gracias, Jonathan, gracias —dijo el señor Deforest—. Ahora tengo que pensar en un sitio lo bastante bueno al que viajar con esto.


  —Yo tengo pensado un bonito viaje para una bolsa como esa —aseguró Shane—. No querrás que la estrene por ti, ¿no, papá?


  —Déjame adivinar —contestó el señor Deforest.


  —¿De verdad te vas? —inquirió Jonathan.


  —Sí. Ojalá pudiera esperar a mamá, pero… seguro que me sentiré mejor si me bajo del autobús con esa bolsa al hombro. Se la mandaría a papá de vuelta inmediatamente.


  —Tendría que llegar como nueva —dijo a Shane el señor Deforest.


  —Bueno, ya me conoces —dijo Shane.


  Lana estaba en el patio, corriendo con Rosalie y dando gritos.


  Jonathan se estiró, quejoso.


  —Lana tenía una mariposa para ti, papá, pero me la cargué al intentar clavarle un alfiler.


  —¿Del campo? ¿Miraste si cogió garrapatas? —preguntó el señor Deforest.


  Se hizo un silencio en el porche y Shane, Jonathan y el señor Deforest miraron a Lana a la vez. Se había montado a horcajadas sobre el perro.


  —Será mejor que rescate a Rosalie —dijo Shane—. Lana aún no se cree que no puedes hacer cosquillas a un perro hasta conseguir que se ría. —Empujó la puerta de la mosquitera, pero luego se detuvo y le dijo a Jonathan—: A lo mejor tendrías que venir a California conmigo. Lo pasaríamos muy bien.


  —Sí, sería genial —dijo Jonathan.


  —No te has molestado, ¿verdad? —preguntó el señor Deforest cuando Shane se hubo alejado—. Ya sé que era el dinero de tu graduación.


  —No me puedo creer que yo haya elegido algo que le gusta. Eso sí que es una novedad —dijo Jonathan.


  —Pero no le hagas caso. Digo lo de irte con él. Me parece que no quería decir eso exactamente.


  —No, ya lo sé —dijo Jonathan—. No te preocupes, ya lo sé.


  El señor Deforest había vuelto a coger la bolsa y empezó a practicar caminando arriba y abajo por el porche con ella.


  —Es de primera categoría —dijo—. Puedes ponértela al hombro o llevarla en la mano. —Volvió a dejarla en el suelo y miró a Jonathan—. Vale, la verdad. Te ha molestado —dijo—. Y quieres que se quede aquí, que se quede en casa con nosotros.


  —Sí, pero no… No, de verdad que no me ha molestado. Es otra cosa. Tengo que subir a mi cuarto y asegurarme de que la mariposa la ha palmado, de una vez por todas. Y tirar la maldita cosa. Perderé años de vida, así que cuenta con que bajará un hijo envejecido. Casi de la edad de Shane.


  —Igual prefieres pensártelo —dijo el señor Deforest—. Antes de alcanzar a Shane. Más o menos me acuerdo de cuando tenía su edad. Era horrible. A lo mejor deberías saltártela cuando te llegue el momento.


  EN JEWEL


  Puede que me case dentro de poco. El tipo no es ningún Adonis, pero ¿qué más me da? Podría dejar el trabajo en el instituto. Soy profesora de arte. En realidad, si me casara podría irme de Jewel.


  En total tengo seis alumnos inteligentes, pero solo dos tienen talento, y los dos están en tercero. Puede que uno de ellos consiga salir de aquí algún día. No lo sé. Jewel es una ciudad minera, y por desgracia es verdad que todos los chicos acaban en la mina.


  Uno de mis dos alumnos con talento es una chica. Pero ya ha empezado a trabajar para la mina, después de clase conduce un camión de carbón. Ha sido alumna mía desde el primer curso. Tiene una mente despierta que hubiera impresionado a los de la Escuela de Diseño de Rhode Island donde me saqué el título hace unos diez años. «Pensamientos sucios», titula todas sus piezas, una tras otra.


  —Y esta es P. S. número 189 —me dice mientras alza alguno de sus artefactos. Hace un trabajo muy inteligente con escayola y trozos de bolsas de papel.


  El hombre con el que podría casarme se llama Jack. Es un buen abogado. Parece un pariente pobre, pero los jurados se sienten a gusto y relajados con él. Le siguen la corriente como si fuera un primo al que hay que echar una mano.


  Jack es el mejor amigo de los mineros. Ahora mismo tiene un juicio pendiente acerca de una roca gigantesca que está a punto de caer desde lo alto de la montaña que domina el pueblo. La montaña tiene un incendio subterráneo. Una veta de carbón lleva en combustión más de un año, resquebrajando su ladera, y, un día de estos, la roca va a caer rodando y arrollará la casa de los Benjamin, y quizá toda una parte del vecindario. La familia Benjamin al completo lo ha visto en sueños.


  —Atacad ahora a la Compañía —dice Jack—, antes de que llegue la piedra.


  Jack y yo nos conocimos cuando hace un par de años un alumno se mató en un accidente y los padres del chico contrataron a Jack para demandar a la Compañía. Si lo entendí bien, resulta que en la mina tiene que haber unas vigas cada tantos metros, y la Compañía había escatimado unos cuantos dólares quitando una de cada tres. Rick estaba en último curso pero hacía el turno de tarde en la mina. Un día estaba en uno de los túneles y hubo un derrumbe justo en la parte donde faltaba una viga. Murió en el acto. Rick era un chico que había decidido no ser minero jamás. Los trabajos en cerámica que hacía en mi clase, cuando no estallaban en el horno, no estaban mal.


  Jack me invitó a un café uno de esos días, durante un receso del tribunal. Matamos un par de horas en el salón recreativo Ballpark, jugando a un juego de ordenador llamado Invasores del Espacio.


  —Podrías forrarte con esto —dijo Jack—. Deberías tener tu propia maquinita.


  —Ya quisiera yo.


  Así es como piensa Jack: a lo grande.


  El alumno con talento que podría llegar a salir de Jewel se llama Michael Fits.


  —A lo mejor estoy loco —me dijo un día después de la clase de tutoría. Le doy tutorías y arte.


  —Me da igual —contesté.


  —Se ha armado mucho jaleo porque no repito el Juramento de Lealtad en clase —dijo Michael—. Me niego a hacerlo.


  —Tienes que estar alerta de ahora en adelante, Michael —le dije—. Durante una temporada tendrás que andar con ojo.


  Cogió una tiza rosa y dibujó unos perfiles densos y sinuosos en la pizarra. Nubes, quizá.


  —Creo que todo el pueblo me tiene miedo —dijo.


  —Seguramente —observé.


  ¿Por qué iba nadie a poner pegas al Juramento?


  Jack y yo nos iremos a vivir a Charleston si nos casamos. Hemos hablado de estar allá a finales de agosto. Incluso ha encontrado una casa. En realidad es media casa. El piso de abajo lo tiene un centro de emergencias con una centralita para llamadas de ayuda. Jack dice que yo podría trabajar allí si quisiera. Me hizo pasar una tarde con esa gente, aprendiendo el procedimiento. Descubrí que escuchan las llamadas y luego repiten más o menos lo que les haya dicho la persona que llama.


  —Has pillado a tu mejor amiga en la cama con tu marido —por ejemplo. Luego añaden algo del estilo de—: Suenas enfadada.


  Jack cree que se me darían muy bien esas cosas. No se da cuenta de que mis peores momentos como profesora son cuando alguien me hace confidencias. Brad Foley, por ejemplo. Me confesó lo que le estaba pasando con su padre, y cuando acabamos de hablar me preguntó, llorando, si podía besarme. Le dije que podía abrazarme, el pobre, pero solo un momento.


  No me importaría despedirme de Jewel, pero sería duro dejar a mi familia. Mamá está bien aquí, y también Russell, mi hermano mayor. Russell le compró a mamá una lavadora nueva hace poco. Hace cosas así, y forman una pareja feliz.


  Pero Russell está como una cabra. He ahí un tipo que trabaja metido hasta la cabeza en carbón todos los días, enfrentándose con el par de gases peligrosos que hay por ahí, y con el polvo de la maquinaria, y todo lo que pide es que le dejen fumarse un cigarrillo. Dice que si no dejan fumar en la mina no es por culpa del metano, sino por el dinero. La mayoría de los mineros se lían sus propios cigarrillos, y eso lleva un minuto o dos. Así que una docena de pitillos le costaría a la Compañía media hora de tiempo de trabajo en cada turno.


  Me da pena Russell. Su mayor aspiración en esta vida es resultar respetable. Mentiría y estafaría antes de hacer nada que pudiera provocar un ceño fruncido en la gente.


  Admito que yo misma siempre he sido respetable. Gané dos años seguidos el Premio Jaycee al Civismo, sección femenina. La verdad es que aquello fue por mi padre. No conseguía que me cayese bien papá, pero a menudo hacía lo posible por complacerlo. Era supersticioso y no le gustaba que las mujeres trabajasen en la mina, y estaba muy seguro de sus opiniones, que no se basaban en nada que no fueran sus propios miedos. Odiaría saber que ahora mismo hay cinco mujeres trabajando allá abajo. Si estuviese vivo andaría maldiciendo sobre el asunto.


  Las mujeres no durarán. Se pondrán enfermas o lo dejarán por alguna razón. No tienen la culpa… no es agradable andar por ahí poniendo nerviosa a la gente.


  Mi prometido nunca está demasiado alegre ni demasiado triste. No se lo permite a sí mismo. Ha aprendido a consolarse con pequeñas cosas. Por ejemplo, si aprende una palabra que le gusta la pronuncia con deleite. Te hace disfrutar de la palabra con él, de su aptitud o su fuerza.


  —Me gusta que la ducha suelte un chorro agresivo —dice, y subraya mucho la palabra «agresivo». O te dice que para cenar se las arreglará con mucho gusto con una ensalada de tomates maduros y una taza de café, con tal de que el café sea «asfáltico».


  Una cosa que me molesta de marcharme de Jewel es que acabo de empapelar mi cuarto en casa de mamá. El papel que elegí tiene un estampado de amapolas que me recuerda a Matisse.


  Charleston no tendrá entretenido a Jack mucho tiempo, eso seguro. Él siempre va a más: Atlanta, Seattle, Santa Fe.


  Donde sea. A mí no me fue bien en Rhode Island. Me quedé atontada o algo. Estudié allí, en la Escuela de Diseño. Acabé sacándome el título, o al menos una versión de mí misma se sacó el título. La verdad es que yo estaba ausente. Pasaba por Thayer Street y de repente me daba cuenta de que iba buscando mi reflejo en todos los escaparates.


  De vuelta en Jewel, sorpresa, volví a encontrarme bien.


  Imaginad lo que es dar clases en la misma escuela donde tú y toda tu familia habéis estudiado… no puede ser bueno. Echando cuentas vi que mi padre había empezado a estudiar allí en 1924.


  Algunos días lo de Rhode Island me parece un sueño. Puedo ir empujando un carrito por el supermercado, por ejemplo, y me doy cuenta de que conozco a todos los que están en la tienda: su nombre de pila y sus apellidos. Conozco al carnicero. Fui al campamento con Marsha, que ahora es cajera. Estudié doce cursos junto a Lewis, que repone el mostrador de lácteos. Incluso sé cuál es el problema que lleva a toda su familia a seguir terapia en el nuevo centro de atención médica. Y allá fuera reconozco a los hermanos Leahy, con sus caras congestionadas, sentados en el banco de la plaza del tribunal de justicia; y a Sue Forrest, haciendo de mujer anuncio para la panadería de su hijo, y a los tipos que abarrotan el salón de juegos y la ferretería. Me gusta sentir que estoy en casa, pero me gustaría no sentirlo aquí.


  El pequeño Brad Foley me mandó una nota de felicitación cuando se enteró por el periódico de que Jack y yo estábamos prometidos. «Espero por su bien que decidan marcharse», escribió. La nota aún está sobre mi secreter. Yo no tiro nada. No, es peor, yo no pierdo nada de vista. Todo lo que alguna vez poseí o tuve está aquí, bien a la vista, listo para que lo examinéis.


  ALLEN, TAN CONTENTO


  Allen conducía el Dodge de su padre por Light Street, en Baltimore, buscando un sitio para aparcar cerca del Cheshire Towers, el antiguo hotel convertido en pisos. Mientras se acercaba, se fijó en un adolescente con cara rara sentado en los escalones del Cheshire. El chico tenía una sonrisa permanente que parecía una mueca. Llevaba pantalón corto y sombrero de vaquero. Estaba sentado al sol que asomaba sobre los enormes setos que flanqueaban la entrada del Cheshire.


  Allen resopló. La gente como aquel chico le ponía nervioso. Personas que eran felices sin una razón clara o visible para serlo.


  El chico se levantó de un salto y abrió las puertas del Cheshire para una enfermera de uniforme almidonado y medias color beis. Allen pasó al carril izquierdo y siguió conduciendo el coche de su padre.


  La tía paterna de Allen, Mindy, alquilaba un apartamento en el undécimo piso del Cheshire Towers, un edificio de piedra color crema, reconocible porque tiene muchas ventanas y por lo variado del color de las cortinas de cada una. Allen había sentido el impulso de salir de su casa de Towson esa mañana. Necesitaba hablar de sus problemas con alguien más maduro.


  —Aaggh —dijo, y pegó un frenazo ante el cuarto semáforo—. Odio este condenado pueblo. ¡En serio! Casas adosadas, casas acosadas. ¿No se les ocurrió nada más?


  La luz de la reserva se encendió. Allen la vio, pegó un respingo y apagó el aire acondicionado. Cuando el ventilador se detuvo pudo escuchar la radio del coche, que balbucía olvidada entre dos frecuencias.


  Por fin encontró un sitio en un callejón, frente a una tienda de corbatas. La tienda estaba abierta para las compras del sábado, pero vacía salvo por una dependienta fornida que estaba plantada en la puerta con cara de mal humor.


  —Bendito seas —dijo Allen al parquímetro mientras leía las instrucciones. Hizo visera con la mano sobre las cejas, y recorrió con los ojos entrecerrados la fachada del edificio de su tía—. Por favor, por favor, tienes que estar en casa —dijo a las ventanas del piso superior cuando las distinguió—. Tienes que estar. —Acomodó su pie derecho en su mocasín y echó a andar.


  El chico del sombrero de vaquero había bajado a la acera y estaba mirando a Allen mientras se acercaba.


  Allen titubeó y se recompuso bajo un lilo. Fingió estar absorto en su reloj, lo sacudió y miró la esfera con el ceño fruncido. Eran las doce menos veinte.


  —¿Adivina cuánto pesaba yo? —dijo el chico. Abrió la chaqueta que llevaba en lugar de camisa, y mostró a Allen su estrecha cintura y sus costillas.


  —Estás loco —comentó Allen.


  —Sí, pero adivina —insistió el chico.


  —Doscientos kilos —conjeturó Allen. Pasó de largo y siguió caminando por la acera hasta la entrada del Cheshire.


  El vaquero le siguió, pisándole los talones.


  —Tienes que volver a tu celda en el manicomio —dijo Allen—. Ya es tarde, así que date prisa si quieres llegar para la comida. Déjame pasar. Ahora mismo.


  —A sus órdenes —dijo el adolescente. Se quitó el sombrero, lo sacudió en el aire e hizo una reverencia—. Monsieur.


  Allen miró al chico inclinado. Un colgante con su signo del zodíaco pendía de su garganta. Llevaba chanclas de plástico.


  —Parece que conservas la línea —comentó Allen, y tragó saliva.


  —Eso creo yo —dijo el chico. Se enderezó y se puso firme—. Fue la fuerza de voluntad.


  Mindy estaba echada en su sofá, recostada sobre almohadones de gomaespuma de color caramelo. Tenía un chal de punto enrollado en las pantorrillas.


  El viejo estudio que alquilaba había sufrido una reforma a base de techos rebajados y moqueta de un beis rosáceo. El baño tenía una puerta plegable nueva, y en la cocina había toda una serie de pequeños electrodomésticos.


  La habitación principal resultaba silenciosa tras el ruido de la calle, y el suelo y los muebles estaban surcados por las franjas de luz que filtraba la persiana. Un aparato de aire acondicionado resoplaba en la pared.


  —Menos mal que estás —dijo Allen—. No tienes idea de lo que me hubiera pasado si te hubieses ido a comer o algo. —Se dejó caer en el suelo delante de Mindy, enlazó las manos en la nuca y recostó la cabeza—. Te lo voy a decir. Si no hubieras estado, ahora mismo estaría en la comisaría, rellenando impresos. En un día bueno, esta ya es una zona complicada. Pero en un día así, un sábado, cuando todo está abarrotado, la gente está lo bastante nerviosa como para matar a alguien sin saber bien por qué. Quizá solo por el calor que hace.


  Mindy miraba a Allen sin interés.


  —Tía Min, espero que puedas ayudarme —continuó Allen—. Necesito desesperadamente que alguien me convenza de que no haga una estupidez.


  Mindy plegó las páginas del periódico que estaba leyendo, el Sun, y las arrojó por encima del hombro detrás del sofá. Alargó la mano para coger un vaso de la mesa supletoria, un brebaje marrón en el que flotaba una cereza.


  —Dame un minuto para recuperar el equilibrio —pidió Allen—. Y luego te contaré el problema. Tu casa está mejorando. Está cada vez mejor. ¿Ese cuadro es nuevo?


  Mindy se incorporó y giró el cuello para mirar a la pared que había tras ella.


  —No —contestó. Volvió a dejarse caer y dio unos golpecitos a la cereza que flotaba en la superficie de la bebida—. Lo conseguí en una subasta, hace un año.


  —¿A qué me recuerda? —preguntó Allen, pensativo—. Tengo la cabeza llena de nombres. He estado yendo a un curso de historia del arte, que me encanta. Por una vez estuve listo y me pasaron directamente al último curso. En la universidad no empiezan hasta el trimestre de otoño. Rousseau, ese es el nombre que me viene a la mente por alguna razón… relacionado con ese cuadro. —Señaló la pared con la barbilla—. Alguien, el libro de texto o mi profesor, decía que toda la historia del arte desemboca en Henri Rousseau. Creo que ya lo sabía, su trabajo es como mirar a través de una lupa. Puede llevarte a un prado o a la selva y dejarte allí plantado. La pintura, lo he descubierto, está hecha con los ojos.


  Allen se incorporó y colocó sus piernas en la postura del loto.


  —Para probar lo que estoy dicendo, vimos esas películas impresionantes de los últimos días de Auguste Renoir, cuando pintaba con los pinceles atados a las muñecas… estaba tullido, pero ni siquiera eso pudo pararle.


  —No, ni siquiera —dijo Mindy.


  —Vale, no te interesa —dijo Allen—. Pero todo esto viene a que realmente me gusta tu cuadro, aunque solo fuera por el asunto invernal. Me encanta el invierno y odio el verano. Ni te creerías lo vago que me vuelve el calor húmedo. Estoy que me caigo cuando empeora, y papá apaga el aire acondicionado por la noche, así que ya me levanto enfermo. Una mañana estaba haciéndome una tostada o algo y prácticamente tuve que tirarme en la encimera para no desmayarme del todo.


  —¿Cómo está Paul? —preguntó Mindy.


  —Bien —contestó Allen—. Así que lo primero que hago es echar una bandeja de hielos en la bañera y meterme hasta que el aire acondicionado se empieza a notar. Ya sé que no es bueno pasar del calor al rojo vivo al frío helador… seguramente por eso me duele la garganta. Papá dice que voy por ahí tosiendo veinte horas al día.


  —¿Paul todavía piensa en volver a casarse? —dijo Mindy. Liberó las piernas del chal, se puso de pie y rodeó a Allen, que seguía tirado en la alfombra.


  —De eso precisamente quería hablarte, tía Min. —Allen alzó la mirada y se giró lentamente para seguir a Mindy—. Resulta que la mujer… nunca la he conocido. Solo sé lo que papá me ha contado, y por supuesto no me contó la parte mala. Es mayor que él. Y ya ha estado casada, por lo menos una vez. Tiene cuatro hijos, ya mayores, gracias a Dios. Quiere que se mude a vivir con nosotros, creo que se llama Laura Glinnings. Ya te imaginas cómo me sentaría eso. Nunca he vivido con una mujer. No desde que perdimos a mamá.


  —Nunca viviste con tu madre, Allen. Murió del parto.


  —Ya lo sé —dijo Allen, y por un momento se entristeció—. Todo el mundo me dice que no debo culparme por eso.


  —Tu padre nunca me perdonó que no fuese al funeral de Marguerite. Pero yo estaba en Alemania, con Carl. Esperamos un día de más antes de volar de vuelta a casa. No tenía ni idea de que iban a enterrarla tan pronto. Y luego Carl se murió en menos de un año, entonces descubrí cómo se hacen esas cosas.


  —Estoy seguro de que papá te perdona —dijo Allen—. Mira, se ha olvidado de mamá por completo. Eso es lo que me saca de quicio. —Allen arrancó una pelotilla de su calcetín y la dejó caer en la moqueta—. Una noche saqué el Dodge y estuve conduciendo y pensando en todo esto. Me salí de la circunvalación en algún sitio, entré en un bar y me tomé un par de copas. Nadie me pidió el carné. Se limitaron a servirme las copas una después de otra. Estaba completamente agotado. No me importaba si papá se traía a la señora Glinnis y a toda su prole, ni si los plantaba en el salón y los atiborraba a chuletones. Empecé a aporrear la mesa con el puño. No hice daño a nadie, solo a mi propia mano. Pero me di cuenta de que puedo resultar muy destructivo. Como si dentro de mí hubiese un monstruo que quisiera cargarse todo lo que encuentre a su paso.


  —¿Por qué no te casas tú, Allen? —inquirió Mindy. Estaba entre él y el sofá, dando golpecitos con el pulgar a sus uñas de manicura—. ¿Por qué no te buscas una mujer, te casas y te vas a vivir con ella? Deja que tu padre busque, si puede, alivio a su soledad. Así siempre te quedaría esa idea de tu padre y tú juntos. Estoy segura de que eso sería mejor que la relación que tenéis en la realidad.


  —Mmm. Quizá podría —dijo Allen. Cogió la copa de Mindy, que acababa de rellenar, y dio un sorbito—. Pero te olvidas de que soy menor de edad.


  —No, me acuerdo muy bien, Allen. Podrías mentir. O conseguir el permiso de tu padre.


  —Eso es absurdo porque no tengo con quién casarme —dijo Allen.


  —Conozco a docenas de personas.


  —¿Que se casarían conmigo?


  —En este mismo instante —contestó Mindy.


  —Ya, vale. Solo que hay tanta gente que me pone nervioso. Había un tipo ahí en la puerta, por ejemplo…


  —¿Tex? Tex suele estar en la puerta. Te encantaría, Allen. Tiene el toque justo de…


  —Debes de estar pensando en otra persona —dijo Allen.


  Mindy estaba sentada sobre un puf, en una esquina, poniendo un carrete de color en su cámara.


  —Compré esta cámara con el dinero que gané a la quiniela —explicó—. Siempre gano. Por eso me encanta apostar. Lo que más me gusta es recorrer la oficina donde trabajo, ver quién ha ganado y por qué equipos apuestan los perdedores. ¡Uy!


  —¿Qué? —preguntó Allen.


  —Nada —contestó Mindy—. No te preocupes. —Se le había soltado el moño, y una parte de su pelo, todavía rubio a pesar de sus cincuenta y un años, se había desparramado por el hombro de su quimono—. Acabo de hacer un par de fotos sin querer. No pasa nada.


  —Nada —repitió Allen en voz baja al chico del sombrero de vaquero que se sentaba en el sofá junto a él—. Ella es una profesional de verdad. Han expuesto su obra en un par de galerías de D.C.… sitios que te sonarían, si me acordase de los nombres.


  —Una galería, y solo colgaron dos autorretratos —dijo Mindy—. Una foto mía junto a la estufa. Otra acariciando a Abra…


  —Un gato que se escapó —dijo Allen al chico.


  Los dos muchachos habían estado bebiendo a conciencia. Allen se quitó la camiseta de algodón y la dejó en el suelo. Se quitó los mocasines y el reloj. El chico se quitó la chaqueta.


  —¿Cómo debo llamarte? —preguntó Allen.


  El chico hinchó el carrillo derecho y luego expulsó ruidosamente el aire.


  —Baker —contestó.


  —¿Es nombre o apellido? —preguntó Allen. El chico se encogió de hombros.


  —Baker solo, está bien —dijo Allen—. Más fácil de recordar.


  —Solo un minuto —dijo Mindy en su rincón—. Siento mucho estar tardando tanto. No es culpa mía. El carrete se ha movido, o algo. No le hubiera pedido a Allen que te hiciese subir —le dijo al chico— si hubiera sabido que iba a pasar esto.


  —Serán unas fotos estupendas —opinó Allen.


  —Sí, si consigo… ay —exclamó Mindy—. Mierda.


  —¿Y ahora qué pasa? —preguntó Allen.


  —Vaya, he hecho algo y ahora no puedo… ¿entendéis algo de cámaras?


  —Yo di una clase de iniciación a la teoría y práctica del cine —comentó Allen.


  —Carretes —dijo Mindy—. Ca-rre-tes.


  —No los de cualquier cámara —dijo Allen.


  Mindy forcejeó para levantarse del puf. Se acercó a ellos dando una zancada por encima de la mesa de café y enseñando una pierna desde el muslo hacia abajo. Dejó caer la cámara. El temporizador hizo tictac durante quince segundos sobre la moqueta.


  —Lo gracioso es que de verdad hago buenas fotos —dijo—. Quizá, ¿quién sabe?, buenísimas. Pero hay que trabajar todos los días para ser buenísimo, y para eso hace falta tener un cuarto de revelado en casa, y no en el otro extremo de la puta ciudad.


  Se sentó sobre la mesa del café, con la falda arremangada.


  —Eso es verdad —dijo Allen.


  —Yo tenía una cámara —comentó Baker.


  —Muy bien, Tex —dijo Mindy—. En serio, saqué dos carretes de treinta y seis personas cada uno… ¿Qué acabo de decir? «¿Treinta y seis personas cada uno?» ¿No suena fatal? Treinta y seis negativos cada uno. Quedaron geniales, geniales. Y la razón eran esas caras.


  —¿Caras? —preguntó Allen.


  —Sí, cariño, en eso consiste el mundo. No hay mundo sin caras para reflejarlo. Mira esa cara.


  Allen y Mindy miraron a Baker. Estaba silbando a través de la ranura entre sus dientes delanteros. Les devolvió la mirada y alzó las cejas, con énfasis suficiente para alzar también el ala de su sombrero.


  —¿Qué hay en esa cara, Allen? —preguntó Mindy.


  Allen miró a Baker con los ojos entrecerrados, y le pidió que volviera el rostro a la derecha y a la izquierda.


  —¿Y bien? —dijo Mindy.


  —Bueno, con ese sombrero parece… del Oeste.


  —Chico listo —dijo Mindy.


  —No he terminado —comentó Allen—. También es la cara de alguien que acaba de perder peso.


  —Sí, es verdad —dijo Baker.


  —¿No ves dolor en esos ojos? —preguntó Mindy a Allen.


  —Sí. Bueno, la verdad es que no. No, francamente, tía Min.


  —Bien, porque yo tampoco. No hay dolor. ¿Y miedo? ¿Ves miedo en sus ojos? Da igual. —Mindy se levantó y se dirigió al baño.


  —¿Te gusta así, caliente? —preguntó Allen a Baker. Este se miró los pies, y luego paseó la mirada por el piso.


  —Quiero decir, ¿te gusta que haga calor?


  —Claro —contestó Baker.


  Mindy volvió y Allen se puso de pie. Baker cogió su chaqueta y también se levantó.


  —Esto es una cara. Sentaos los dos —dijo.


  Les enseñó la foto de un hombre joven con la cabeza rapada y una mirada salvaje. La foto tenía marcas, o raspaduras, sobre los ojos oscuros.


  —Este era un perturbado. La gente le llama «perturbado», pero el día que le hice las fotos a mí me pareció muy cuerdo. Si le miráis con la sufiente atención veréis la calma detrás del caos. Es una de las razones por las que quería haceros fotos —dijo Mindy.


  —No es que seas retrasado —dijo Allen a Baker—. Ni yo… que lo soy.


  —Oh, eres retrasado, vale —comentó Mindy—. No sé cómo, Allen, pero detuviste tu desarrollo emocional a los seis años.


  —Hey, ahora está hablando el alcohol —dijo Allen.


  —Estuvo bien —dijo el chico a Mindy—. Me gustaría volver a visitarla alguna vez en el futuro.


  Mindy se había encontrado mal, había cogido la camiseta de Allen y había corrido hasta el baño con esa prenda contra la boca. Durante un buen rato, Allen oyó correr el agua del grifo. Luego trató de abrir la puerta plegable.


  —¿Tía Min?


  La puerta cedió unos centímetros y tropezó con Mindy, que estaba tirada sobre las baldosas del suelo, con la camiseta de Allen enrollada a modo de almohadón bajo la mejilla.


  Allen cerró la puerta y caminó a zancadas por el piso, en calzoncillos, susurrando y maldiciendo en silencio. Se sentó en el respaldo del sofá de Mindy y colocó el teléfono sobre su regazo. Marcó «uno» y luego el número de su casa.


  —Diga —contestó una voz de mujer que pilló a Allen desprevenido.


  —¿Es mi casa? —preguntó—. ¿Quién es?


  —Soy Laura Glinnis —dijo la mujer.


  —Bueno, que se ponga papá si está. Tengo que hablar con él inmediatamente.


  —Un segundo, Allen —dijo la señora Glinnis—. ¿Paul?


  —¿Y ahora qué quieres? —contestó el padre de Allen al otro lado del teléfono.


  —Solo quería contarte lo que ha pasado —dijo Allen.


  —¿Es grave?


  —Papá, me parece que esta vez estoy metido en un lío. Las cosas se me han ido completamente de las manos. Estoy borracho. Y en el baño podríamos tener una razón para llamar una ambulancia. Esto es un desastre —dijo Allen.


  Se hizo un largo silencio al otro lado de la línea. Allen oyó el ruido amortiguado de la palma de una mano cubriendo el auricular. Volvió a oírse luego la voz de su padre hablando lentamente.


  —Relájate, chico. Cuéntamelo todo, paso a paso.


  —Vale, lo primero que debes saber es que vine aquí para contarle a la tía Mindy lo que está pasando… mi versión de la historia.


  —¿Quién está herido en el baño? —preguntó el padre de Allen—. ¿Es Mindy? Habla claro. Y tranquilízate.


  —La tía Mindy está bien. No me preocupa —contestó Allen—. Está acostumbrada a emborracharse. —Lanzó una carcajada.


  —¡Allen! —dijo la voz—. ¿Sabes cómo estás haciendo que me sienta?


  —Claro, claro —respondió Allen, y colgó el teléfono con fuerza.


  Ordenó un poco el piso, adecentó la cocina e hizo café. Abrió la puerta del baño los pocos centímetros que pudo. Contaba con que el aroma del café reanimaría a Mindy.


  —Ya conoces a Charles —dijo Mindy en sueños.


  Allen recogió la cámara del suelo, se sentó y trató de sacar el carrete hasta que empezó a sudar.


  —Tengo tantos… remordimientos —comunicó Mindy.


  Allen se asomó al baño. Estaba despierta, pero seguía en la misma postura. El agua del grifo seguía corriendo.


  —Ya sé que doy asco —dijo—. Debe de ser un asco tener que ver todo esto, Allen. Un chico joven. De verdad, lo siento, lo siento mucho.


  —Estás perdonada —dijo Allen.


  —¿Lo dices de verdad? ¿De verdad que no estás enfadado?


  —Joder, no. Para nada —contestó Allen.


  Silbando muy suave, Allen cogió una blusa hecha a medida de una de las perchas del armario de Mindy y se la puso. Se subió las mangas, que tenían botones de nácar en forma de florecitas. Se ajustó el cuello, que le apretaba.


  Fue a la cocina y se sirvió café en una de las bonitas tazas de té de su tía. Se sentó en el diminuto rincón del desayuno, con las piernas cruzadas, sorbiendo el café y planeando el resto del día. Se le ocurrió que podría acercarse en coche hasta el zoo de Baltimore y a lo mejor cenar por ahí.


  TENGO VEINTIUNO


  Oí un timbre y me di cuenta de que había seguido escribiendo mi respuesta a la Pregunta Uno («¿Qué efecto tuvo el descubrimiento del arco ojival en la arquitectura de las catedrales del siglo XIII?») en el sentido de las agujas del reloj por los márgenes izquierdo, superior y derecho de la primera página del cuadernillo de examen. Se me había olvidado pasar a la página dos o a la Pregunta Dos. Seguramente el timbre venía de mi interior por haberme pasado con las pastillas para adelgazar o con el té verde durante toda la noche, o por haber leído tanto.


  Estaba yendo solo a por el aprobado en todas las asignaturas excepto en esta: «La transición del románico al gótico». Tenía que darle un buen empujón a esta asignatura, y podía hacerlo porque me lo sabía todo. Solo necesitaba tiempo y espacio para contarlo. Mis apuntes eran 253 notas a lápiz a partir de las diapositivas que habíamos estado viendo, de las fotografías en los manuales de la biblioteca de Bellas Artes y de nuestro propio libro de texto. Tenía sesenta y siete páginas de apuntes de clase que había pasado a limpio para que estuvieran más claros. Había recogido en mis apuntes todo lo que el profesor Williamson había dicho en clase, hasta sus carraspeos y sus comentarios sobre el tiempo. Llegué a un punto en que, cuando se ponía a divagar, yo pensaba: «Vale, vale, corta los anuncios y vuelve al programa».


  Un tío, le hubiera querido arrancar la piel a tiras, ya había terminado el examen. De hecho, ya se lo estaba entregando al ayudante del profesor. ¿Cómo podía haber terminado, aunque fuese contestando por encima las tres preguntas? Era un fracasado, un superficial, pensé. Una persona que no sabía una mierda sobre los detalles.


  De vez en cuando, en realidad a cada rato, tenía que parar y sacar punta a mi lápiz con un sacapuntas que me había traído. Prefería usar lápiz porque no goteaba ni se secaba. Pero este tenía una mina del número dos y resultaba demasiado blando y lo estaba gastando a toda velocidad. La goma era ya un grumo negruzco. ¿Por qué no me habría traído un maldito estuche lleno de lápices?


  El ayudante del profesor era Clark, Clark Algo o Algo Clark, no me acordaba. Tenía un aspecto desaliñado y fofo, pero feliz. Una vez me había invitado a tomar una Coca-Cola, pero me lo había quitado de encima. A lo mejor había sido una tontería, porque quizá era él el que iba a corregir mis exámenes. Decidí ignorar la Pregunta Dos y fingir que no la había visto. Me abalancé sobre la Pregunta Tres, sobre la ornamentación de las iglesias, vidrieras, frisos, flora, fauna, bestiarios e iconografía en general. Estaba citando a Honorio de Autun cuando sonó el timbre del final de la clase.


  Levanté la mirada. La mayoría de la gente ya se había ido.


  —¡Venga, todo el mundo! —dijo Clark—. Por favor. Ya vale. ¿Señorita Bittle? Señor Kenner, por favor. ¿Señorita Powers?


  —Vete por ahí, Clark —dije en voz alta. Pero le lancé mi cuadernillo de examen y me fui de Meverett a toda prisa, sintiéndome de pronto agotada y apática, con la piel fría y como de caucho.


  Me costó llegar en bici hasta casa. Me subí a las aceras. Me daba miedo seguir por la calzada y confundir el zumbido en mis oídos con las bocinas de los coches.


  Todavía oía aquel timbre.


  El último semestre había tenido una idea para decorar mi apartamento, la típica imagen monástica, pocas cosas, aire estricto. Había desnudado la habitación y dejado un catre, un escritorio, una sola foto en las paredes. Estaban pintadas de color avena, y quedaba bien. Pero lo que no quedaba tan bien era que algún inquilino anterior había embadurnado de naranja, increíble, las molduras y los marcos de las ventanas. Así que mi casa se había acabado pareciendo más al cubil de un vagabundo que a la celda de un estudioso.


  La única foto de la casa no era una Virgen María o un detalle del rey de Judea sosteniendo una de las ramas del Árbol de Jesé en la catedral de Amiens. En lugar de eso tenía una gran foto de Rudy y Leslie, mis padres. Abajo decía: «Costa Dorada, el primer día que hizo bueno». La foto había sido tomada en North Lake Shore Drive hacia 1964, cuando yo tenía tres años. Leslie, mi madre, se abrazaba a Rudy, y los dos compartían su cazadora de cuero. Con tanto ojo brillante parecían un anuncio de anillos de compromiso. Conservaba la foto porque, extrañamente, perder de vista la idea de mis padres habría sido todavía peor que haberlos perdido de verdad. Por lo menos en la foto parecían familiares.


  Habían sido artistas anónimos. Rudy se había hecho contratista para ganarse la vida; Leslie era fisioterapeuta. Así que todas sus inquietudes artísticas las proyectaron sobre mí. Se tomaban muy a pecho mis trabajos de clase. Uno de los trabajos que «hice» en séptimo era lo bastante bueno, lo juro, como para enviarlo a una exposición universal. Era una especie de diorama tridimensional de la bahía de San Francisco con los dos puentes —Oakland y Golden Gate— que se encendían y brillaban en la oscuridad. Tuvimos que pedir prestada la furgoneta de un vecino para llevar la cosa hasta el Instituto Dreiser. Medía tanto como una planchadora industrial.


  Metí la bici en casa y la apoyé contra la pared, bajo la foto. Puse una tetera sobre el diminuto hornillo de la cocina de mi apartamento y anduve de un lado a otro de la habitación mientras esperaba a que hirviese el agua. El silbido del vapor que escapaba por la válvula estaba solo un cuarto de tono por debajo del zumbido en mi cabeza.


  Mis padres habían muerto dos años y medio antes.


  Solía ir a menudo al sitio del accidente. Un sauce llorón en la ruta 987. La última vez que fui, el árbol aún se estaba recuperando. Las tierras de labor lucían blanquecinas y polvorientas bajo un sol que no calentaba, y la tierra aún mostraba los estragos del invierno. Me quedé sentada allí, en mi Vega diminuto, sobre el terraplén derruido. El gran árbol y la tierra alrededor, lisa como una plancha en millas y millas a la redonda, ya no parecían tan apropiados como pensé en su momento. Ya no era un lugar tan poético como para que acabaran en él dos vidas plenas.


  Me bebí un té y me lamenté por el examen. ¡Dejar una pregunta entera sin contestar! ¿Cómo podía esperar algo más que un aprobado?


  Justo antes del primer sorbo de té, el zumbido se apagó en mi cabeza, como si alguien hubiera apretado un botón diciendo: «Ya ha tenido bastante».


  Decidí que era hora de intentar dormir, pero antes usé un bolígrafo para tatuarme unaP en el dorso de la mano. Lo hice para recordar que al despertarme tenía que comer algo de proteínas, gambas o huevos o algo verde.


  Para quedarme dormida en el catre intenté recordar mi respuesta a la Pregunta Uno. Cada una de las putas palabras.


  DÍA DE LA INDEPENDENCIA


  Helen no había hecho nada en todo el mes de junio. No tenía por qué. Nadie le pedía nada. Su marido, del que se había separado, estaba en algún lugar de Detroit. Vivía acogida por su padre jubilado en una gran casa de piedra en Port Brent, un sitio de vacaciones a la orilla del lago en el norte de Ohio. La casa estaba en una cala y el jardín trasero daba a un embarcadero privado donde el padre de Helen atracaba sus barcos, una vieja Chris-Craft de madera con un motor Evinrude y un velero Lido.


  A Helen no le sentaba nada bien estar sin hacer nada. Si no haces algo con tu vida, pensaba, tu vida te hará algo a ti. Eso lo había decidido tumbada en la cama a las cuatro y media de la madrugada. Estaba mirándose las rodillas y, como para confirmar lo que estaba pensando, oyó un ruido reconocible: era el aparato de aire acondicionado estropeándose.


  Se dio la vuelta en la cama.


  Se despertó sudando a la una de la tarde, se calzó unas chanclas y se puso un vestido de verano. Su cuarto del tercer piso estaba casi a treinta y siete grados.


  Abajo en la cocina su hermana Darla, que tenía veinticinco años, hincaba los codos sobre el periódico de la mañana. Estaba leyendo la tira de Maggie y Jiggs.


  Helen peló una naranja apoyada en la encimera y observó a su hermana, que también estaba sudando, en un biquini de algodón muy poco recatado. Darla rio y resopló por la nariz, y luego alzó la vista para mirar la tubería que llevaba al lavavajillas.


  Darla tenía una casita en el lago, pero solía ir a menudo a la casa de los Kenning. Desde mayo era más bien una habitante más, porque no andaba bien de dinero ni de novios.


  —¿Dónde está padre? —preguntó Helen.


  Darla señaló con la barbilla en dirección al ruido de motor que entraba por la ventana abierta.


  Helen se puso de puntillas y miró a través de la doble ventana que quedaba sobre el fregadero. Vio a su padre montado en su cortacésped, en la parte más alejada del jardín. Él y la cortacésped coronaban la cima de una pequeña ondulación.


  —¿Por qué no está arreglando el aire acondicionado? ¿Por qué está cortando la hierba? —inquirió Helen.


  Darla se encogió de hombros mientras estudiaba las instrucciones de lavado estampadas en el envés de la parte de arriba de su biquini.


  —Me está poniendo enferma —dijo Helen—. Voy a llamarle.


  —Ha llamado Terry —comentó Darla. Cambió de sitio el plato de la mantequilla y unos vasos de zumo para poder desplegar el periódico.


  Terry, el marido de Helen, había estado llamando desde Detroit cinco veces al día. Helen se negaba a hablar con él porque siempre le decía lo mismo: que se largara de casa de su padre y se buscara su propio piso.


  Rodeó la encimera y se acercó a la cristalera de aluminio que daba al patio y el jardín. Art Kenning había girado en redondo con su cortacésped y se dirigía a toda máquina hacia la casa.


  Aparcó la máquina sobre la gravilla del patio. Un guijarro salió despedido por las cuchillas y se incrustó en una caja de herramientas de madera que estaba en el suelo.


  —Pensé que era una bala —dijo el señor Kenning, contemplando la piedrecita—. Tu marido ha llamado esta mañana —informó.


  —¿Qué le pasa al aire acondicionado? —preguntó Helen por encima del ruido del motor en punto muerto—. ¿Puedes arreglarlo?


  —No —contestó el señor Kenning, y suspiró—. Tendrás que vivir sin él.


  —No puedo vivir sin él —aseveró Helen.


  —Le echaré un ojo —dijo el señor Kenning—. Pero me marcho dentro de quince minutos. ¿Dónde está tu hermana?


  —Dentro —contestó Helen.


  Su padre paró la máquina y se echó para atrás en el sillín de la cortacésped. Alzó los pies uno tras otro y se quitó los zapatos y los calcetines. Metió los calcetines en los zapatos, se bajó de la máquina y caminó, descalzo, sobre la gravilla.


  Helen le siguió hasta la cocina, y, por un minuto, ambos se quedaron mirando a Darla y al estampado del mantel.


  —Esto es comunismo —dijo Darla, dando golpecitos sobre una columna del periódico—. Creo que tenemos un mal ejército.


  —¿Sabéis, chicas?, hoy es día laborable para la mayoría de la gente —dijo el señor Kenning.


  —Mañana es 4 de julio —dijo Darla—. No es día laborable. Así que mejor que traigas a alguien que lo arregle. —Se humedeció la punta del dedo y pasó la página—. Helen, pásame una Coca-Cola, ya que estás ahí.


  —Cuidado con el tirador de la nevera —pidió el señor Kenning—. Está suelto.


  Helen se fue a nadar a la cala.


  Había ido por la carretera de la playa montada con Darla en una vieja Schwinn, la bici que había en la casa. Helen pedaleaba de pie y Darla iba sentada en el sillín de la bicicleta, inclinada hacia delante, con las piernas colgando y un cigarrillo en la mano.


  Después de nadar se tumbaron al sol sobre el muelle, con el pelo envuelto en toallas de colores.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Darla—. Te oigo escribir.


  —Un diario —contestó Helen. Tenía un montón de folios en una carpeta que había traído en el canasto de la bicicleta. Estaba hojeándolos. Se detuvo y anotó algo con un bolígrafo rojo.


  —¿Sobre Terry? —dijo Darla.


  —¿Por qué iba a escribir sobre Terry?


  —No sé —dijo Darla—. ¿Sobre qué más podrías escribir? No quedas con nadie. No trabajas. Se supone que un diario es como una autobiografía. Sobre lo que te va pasando. ¿Y a ti qué te va pasando?


  —Hay muchas cosas en mi vida aparte de Terry —contestó Helen, pero al cabo de un momento cerró la carpeta, que contenía sobre todo notas sobre películas y programas de televisión que había visto.


  Helen volvió a nadar al atardecer. Se cepilló el pelo húmedo y se puso el mismo vestido. Caminó un kilómetro por un camino en sombra que atravesaba Port Brent, el pueblo de veraneo. Al final del pueblo había un bar que le gustaba. Se llamaba, por lo que Helen podía distinguir en el neón rosa que lo anunciaba, Licores y Marisco.


  Justo mientras entraba, aunque solo eran las seis, se encendieron las luces del bar. Pasó junto a una hilera de hombres acodados a la barra que veían una carrera de caballos en la enorme televisión en color. Dejó a un lado el cartelito que decía «POR FAVOR, ESPEREN A QUE LES INDIQUEN SU MESA» y se dirigió a su mesa habitual, al fondo, bajo una langosta barnizada y pegada a una tabla de madera.


  —Un White Horse doble —pidió Helen cuando llegó la camarera.


  La camarera, una chica guapa y de huesos grandes vestida con el uniforme de vichy de la casa, trajo la copa inmediatamente, en una bandeja redonda con un posavasos de corcho y una cajita de cerillas.


  Terry, el marido de Helen, el de Detroit, entró en el bar. Se dirigió a la mesa de Helen y se dejó caer en un banquito frente al suyo, con las piernas en alto, cruzadas a la altura de las rodillas.


  —Gana Crayola a la llegada —dijo el locutor en la televisión—. Crayola por un cuerpo.


  Los hombres de la barra vitorearon y se dieron golpes unos a otros, tirándose de las mangas y cambiando de postura o de asiento.


  —Supongo que eso de que siempre sepas dónde encontrarme significa algo —dijo Helen a su marido.


  Terry se frotó los ojos por debajo de las gafas de sol.


  —Más bien quiere decir que siempre vas a los mismos sitios.


  La camarera guapa le dio la carta a Terry, pero él dijo:


  —No me hace falta. El Plato del Contramaestre y dos de esos. —Señaló la copa de Helen.


  —¿Cuándo has llegado de Detroit? —preguntó Helen—. Es un viaje terrible. Lo sé porque lo he hecho.


  —¿Sí?


  —Una vez —dijo Helen.


  —He tenido que venir porque nunca te pones al teléfono. ¿Sabes las veces que te he llamado?


  —Ya lo sé. Lo siento —contestó Helen—. Es que a veces cuando descuelgo me cuelgan, o me preguntan «¿Quién es?». ¡A mí!


  —Eso es una tontería —dijo Terry—. No es por eso. No te pones porque no quieres hablar de lo que quiero que hablemos.


  —Qué pesado eres, Terry.


  —Bueno, ahora he cambiado de tema —dijo—. Tengo que hablar contigo. —Volvió a ponerse las gafas de sol—. Ha sucedido algo bueno.


  —¿Sí? —dijo Helen.


  —Mocoso. Mocoso. Blinko y Mocoso en la pista —dijo la televisión.


  —Es mi cumpleaños. Tengo treinta y tres.


  —Ay, Dios. Es verdad. Se me olvidó por completo —confesó Helen—. El3 de julio, claro. Lo siento mucho. ¿Por eso llamabas?


  Miró a Helen con resentimiento, cogió su copa y se la acabó.


  —Ha pasado algo muy bueno —refirió él.


  —Encontraste trabajo —dijo Helen.


  —No es eso —comentó Terry—. Gracias —dijo a la camarera, que depositó dos grandes copas y unas servilletas en la mesa—. Me ha tocado la lotería —informó—. Con todas las de la ley. Gané doce mil dólares con un billete que compré en Euclid.


  —¿De verdad? —exclamó Helen, y Terry empezó a asentir mientras se mordía el labio inferior—. Es increíble. Es estupendo. Qué buena noticia. Enhorabuena. Y tanto.


  —Sí —dijo—. Pero hay más. Hay una posibilidad bastante seria de que acabe ganando mucho más, Helen. Es probable que me haga millonario.


  —¿Cómo? —preguntó ella—. Eso es extraordinario. ¡Tú!


  —El viernes —contestó él—. Hay otra apuesta, con otras cinco personas. Uno de nosotros se llevará un millón de dólares.


  —Jesús —exclamó Helen.


  —Sí, la verdad —manifestó Terry—. Pero no te preocupes. Ganaré.


  —Seguramente sí —dijo Helen—. ¡Uf!


  —De todas formas —dijo Terry— voy a darte algo de dinero. Gane o no gane. Quiero que te vayas de casa de tu padre.


  —Oh, no —dijo Helen—. Otra vez con lo mismo.


  —Quiero que te mudes —dijo Terry.


  —Estoy bien como estoy —aseguró Helen.


  —Sí, pero Helen… —dijo él—. Vale —añadió—. Cuando gane el millón de dólares compraré esa casa.


  —No puedes comprarla —comentó Helen—. Es nuestra casa. Mi padre tiene ahí sus barcos. Es donde me crie. Mi madre murió allí, en el cuarto de plancha.


  —Le dio un infarto en el cuarto de plancha. Pero murió en el hospital —dijo Terry—. La compraré y os echaré. Os desahuciaré.


  La camarera le trajo un platito de porcelana con un panecillo y una pastilla de mantequilla envuelta en papel encerado. En un plato más grande había una ración de ensalada.


  —Necesitaré cubiertos —le dijo Terry.


  —¿Perdón? —dijo la camarera.


  —Nada —dijo Terry—. Olvídalo. Me comeré esta basura con las manos.


  Cogió unas hojas de lechuga y se las metió en la boca.


  Terry había reservado una cabaña en un hotel de carretera, un círculo de edificios con techo de pizarra y pintura descascarillada alrededor de un patio asfaltado. Helen despertó allí, en la mañana del 4 de julio, al oír los fuegos artificiales. El cuarto tenía una luz rara. Una lámpara de pie de cerámica, con forma de caballito de mar, arrojaba la luz de una bombilla no muy potente sobre la pared de contrachapado. Había una ventana diminuta con cortinas blancas. La habitación olía levemente a pólvora y al aire refrigerado del aparato de aire acondicionado.


  Terry había dejado la televisión encendida y Helen se quedó diez minutos con la cabeza apoyada en la almohada, mirando una película de Abbott y Costello.


  Se estiró y se levantó de la cama. Se puso el vestido y salió de la habitación. El cielo estaba blanco. Tras el círculo de cabañas había una explanada con algunas cosas para hacer deporte. Hacía calor, y Helen vio a Terry, sin camiseta, con algunos chicos. Terry estaba supervisando el encendido de los petardos, voladores, buscapiés y otros cilindros de papel que lanzaban espumarajos y humo antes de explotar.


  Los perros del vecindario ladraban. Terry se hizo visera con la mano.


  —Te has despertado —dijo a Helen—. Buenos días.


  —¿Cómo no iba a despertarme? —preguntó ella. Volvió adentro y trató de arreglarse un poco el pelo con un peine de metal que sacó de su bolso. El único espejo del cuarto estaba sobre el lavabo. Le faltaba gran parte del azogue. Helen encogió las rodillas para poder ver su cara entre dos pedazos negros.


  Terry apareció tras ella. Fuera sonó un estampido que hizo temblar el marco de la ventana de guillotina.


  —¿Le dejaste a esos críos tus petardos? —preguntó Helen—. Se arrancarán los dedos y te gastarás los doce mil en un juicio.


  —No son mis dedos —comentó Terry.


  Terry llevó a Helen al desfile de Port Brent. Se sentaron en el prado del palacio de justicia, cerca de la acera, y vieron pasar las carrozas y la banda del instituto. Un hombre con zancos de dos metros, disfrazado de Tío Sam, se inclinó sobre ellos. Helen le saludó con la mano.


  —¿Cómo estás, guapa? —dijo el hombre. Bajo el sombrero de copa de rayas su cara parecía diminuta.


  Darla, la hermana de Helen, participaba en el desfile en un Ford beis que competía en el concurso de coches. Estaba pálida y parecía triste, sentada en el respaldo del asiento trasero.


  —Se lo estaba temiendo —dijo Terry.


  —¿Qué? —preguntó Helen.


  —Darla. Se estaba temiendo esto. Supongo que tu padre la obligó —dijo Terry.


  —¿Tú qué sabes? —inquirió Helen.


  —Cuando no te pones —dijo Terry— hablo con Darla. Hemos hablado un montón sobre su vida.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué más? —preguntó Helen. Le estaba costando que no le temblara la mano al encenderse un cigarrillo.


  —Vine una vez a verla. A lo mejor no debería contarte esto.


  —No, no pasa nada —dijo Helen—. ¿Así que quieres comprar la casa de mi padre?


  —Si él quiere vendérmela —contestó Terry—. Me da la impresión de que sí. Ya no quiere encargarse de todo. Pero a mí no me importa encargarme. La compraré y os echaré.


  —Me parece muy bien —dijo Helen.


  APOSTASÍA


  Donna llegaba tarde. Dejó el Camaro en punto muerto junto a un contenedor de basuras y corrió a la farmacia de veinticuatro horas. La hermana Mary del Sagrado Corazón estaba esperando tras el escaparate de cremas y linimentos. Tenía los ojos hinchados por la falta de sueño. Llevaba una trenca y el pelo sujeto con una goma amarilla.


  Donna golpeó el escaparate con una moneda y su hermana, la hermana Mary, se tapó la sonrisa con un pañuelo de papel y salió a la luz desabrida de la madrugada. Era una mañana de domingo, un octubre pasado por agua. Soplaba el viento del lago, y un número atrasado de Plain Dealer se le enredó entre las piernas.


  Las dos mujeres condujeron por la orilla del lago, escuchando una retransmisión de ópera patrocinada por Texaco en la radio del coche de Donna. La hermana Mary dijo que era una banda sonora peculiar para las casas desvencijadas y las tiendas de artículos de pesca que se sucedían tras el parabrisas.


  —¿Has esperado mucho rato? —preguntó Donna, oprimiendo el encendedor del coche—. He llegado tarde porque Mel y yo tuvimos que trabajar toda la noche. ¿Te acuerdas de él? ¿El congresista? Es mi jefe. Ha escrito un artículo sobre inmunidad parlamentaria y ha hecho mucho ruido. Le está afectando de verdad. Nos está afectando a los dos.


  Su hermana cruzó las piernas.


  —No me importa esperar —dijo—. Me quedé viendo Les girls en la televisión portátil de la farmacia. Y de todas formas he dormido de sobra. Estuve todo el viaje de vuelta durmiendo en el autobús.


  —¿Qué te dijeron en Rochester? —preguntó Donna. Disminuyó la velocidad y miró a su hermana—. Dijeron que te estás muriendo.


  —Seguramente —contestó la monja—. Tu última amiga.


  —Dios mío, vaya —exclamó Donna.


  —Vaya, me estoy muriendo —dijo su hermana.


  La carretera trazó una curva brusca para rodear un pequeño canal industrial que transcurría a lo largo de un par de kilómetros de almacenes antes de desembocar en la superficie bruñida del lago.


  Donna aparcó en el solar amarillento junto al jardín de hierbas y el seto de madreselva del convento. La hermana Mary salió del coche y se quedó a la sombra de un ciruelo casi sin hojas. Donna se pasó al asiento del copiloto.


  —Por un lado, te envidio —dijo Donna a través de la ventanilla.


  Su hermana se encogió de hombros. Cogió una abeja de una hoja de helecho y la alzó a la altura de sus ojos.


  —Te dejaré mi san Agustín en el testamento —declaró.


  —Genial —dijo Donna, y sopló sobre las alas de la abeja que sostenía su hermana. La abeja picó a su hermana, que mostró a Donna la ampolla que se formó en su palma.


  Las nubes pasaron rápidas sobre el convento. En la calzada junto al refectorio unos chicos descargaban de un Ford Pinto las piezas de un amplificador.


  John Manditch estaba en el porche delantero de la casa alquilada de Donna, con las manos en las caderas, haciendo flexiones.


  —Espera un segundo —dijo—. Puede que vomite.


  Se miró el estómago y luego caminó en círculos.


  Donna abrió la mosquitera y entró en la casa. Un chico gordo con una chaqueta de algodón estaba en el cuarto de estar, sentado sobre uno de sus bafles Utah. Alguien había cambiado de sitio el sofá. En la televisión, un presentador loco de optimismo daba las noticias de la mañana.


  Manditch la alcanzó cuando se detuvo junto a una repisa en el vestíbulo. Llenó un vaso de Tanqueray y usó el faldón de la chaqueta de Donna para secar un charco de ginebra que había salpicado la mesa.


  Amy, la compañera de casa de Donna, apareció ante un espejo del vestíbulo y se pintó los labios.


  —Se me ocurrió dar una fiesta —gritó Amy—, pero ahora nadie quiere irse a casa.


  Donna se acercó hasta ella y le habló al oído.


  —¿Queda algo de comer? —preguntó.


  —Quién sabe —contestó Amy, y se sacudió para soltarse.


  Donna irrumpió en la cocina. Abrió armaritos y sacudió la panera. Proudhead estaba tirado en el suelo, en traje y con unos elegantes zapatos nuevos. Estaba comiendo pollo frito y bebía brandy.


  —Tengo hermanos gemelos —le decía a una chica que estaba en cuclillas—. De trece y once años, con el pelo hasta aquí. —Se señaló una tetilla con un muslo de pollo a medio comer.


  —¿Quién se ha comido el rosbif? —preguntó Donna. Y cerró la nevera de un portazo.


  —Queda un poco de esto —dijo Proudhead, empujando el cubo de cartón del pollo con su brillante zapato de vestir.


  Un joven vestido de blanco entró tambaleándose en la cocina.


  —Creo que acabo de atropellar un gran danés.


  —Es el gran danés de los vecinos —dijo Donna—. Has atropellado a Lola.


  —Lo siento —dijo el joven.


  —Lo siento —repitió Proudhead.


  Donna se sentó en el suelo y bebió de la botella de Hennessy que tenía Proudhead. John Manditch pasó junto a ellos sujetándose el estómago y se dirigió al fregadero.


  —John, saca de aquí a esta gente —pidió Donna.


  —Los vecinos de los dos lados y de enfrente han llamado a la policía. Gracias a ti —dijo Manditch al joven de blanco.


  —Dios mío, Dios mío —gimió el joven—. ¿Por qué me pasan estas cosas?


  —No vuelvas por aquí —le dijo Proudhead.


  Al despertar, Donna tenía puestas unas bragas de algodón y una chaqueta de algodón de Madrás que había conservado desde el instituto.


  —¿Qué es ese ruido? —preguntó.


  Manditch estaba junto a ella en la cama, con una botella de vino espumoso y una novela barata. Señaló a Proudhead, que golpeó una bola de croquet sobre el parqué con un atizador.


  —Le sangra la nariz —comentó Donna.


  —Ya lo sé —dijo Manditch, apretando la abertura de la botella con el pulgar—. Se lo dije. Se me olvidó agitar esto.


  —Levanta —pidió Donna mientras intentaba liberar su brazo del peso de Manditch—. ¿Y quién ha abierto las ventanas? Estoy echando vaho.


  —Yo —dijo Manditch—. Tuvimos una visita que fumaba en pipa.


  —¿Sí? ¿Quién? —preguntó Donna—. ¿Esta mañana?


  —Hace una media hora —contestó Manditch—. ¿Quieres un poco?


  Donna dio un trago a la botella y tosió.


  —Mi hermana tiene cáncer —dijo.


  Proudhead se sentó en una silla con respaldo de madera y apretó una prenda de ropa interior blanca contra su nariz.


  La puerta del dormitorio se abrió y Amy asomó la cabeza.


  —Me mudo —informó.


  —Bien —dijo Donna—. ¡Proudhead! Pásame los pantalones.


  Proudhead le lanzó los pantalones. Donna se los puso y pasó por encima de Manditch, que se había quitado sus gafas y estaba masajeándose el puente de la nariz.


  Donna se quedó de pie frente a la ventana. Encontró un Kool fumado a medias y lo encendió. Podía ver al congresista Mel Physell en el patio. Llevaba una gabardina de color claro que le llegaba hasta los pies, y estaba sacudiendo la ceniza de su pipa sobre un charco de barro.


  —Se supone que ahí voy a plantar mis zinnias —le gritó Donna. El congresista Mel Physell dio un salto hacia atrás. Arrojó su pipa a un arbusto y se alejó hacia la acera, donde Amy estaba cargando una lámpara de pie en su furgoneta Peugeot.


  Proudhead y Donna estaban en la cocina, apoyados contra el hornillo y comiendo huevos revueltos directamente de la sartén.


  El congresista Mel Physell entró por la puerta lateral.


  —El cerrojo está roto —dijo.


  —Ya lo sé —dijo Donna—. Lleva así dos meses.


  Le llevó al cuarto de estar. John Manditch estaba tirado en la alfombra con el pelo envuelto en una toalla que olía a jabón.


  —Ahhh —dijo John Manditch. Se desabrochó los pantalones y dejó ver su estómago hinchado.


  —¿Quiénes son estos? —preguntó Mel Physell.


  —Los conozco —contestó Donna—. No me preguntes de qué. Simplemente los conozco.


  Amy pasó junto a ellos, cargando con un secador de pelo y una radio.


  —He escrito algunos poemas sobre la inmunidad parlamentaria que me gustaría leerte —dijo Mel Physell, abriendo un cuaderno de espiral.


  —Eso es estupendo —comentó Donna—. Lee, por favor.


  —Me pasé la mañana con ellos —dijo Mel Physell—, pero solo son borradores, ya sabes. Solo borradores.


  —Está bien —dijo Donna—. Será un honor.


  —Recuerda, no están acabados. En realidad, solo son un bosquejo, un pastiche. No te fijes en los cinco primeros. Son solo garabatos, primeras versiones, no merecen mucha atención. Los escribí sin fijarme en la rima o en la métrica. No tienen ningún valor —explicó Mel Physell, y arrojó el cuaderno a la chimenea. Luego se sentó con la cabeza entre las manos.


  Proudhead llegó desde la cocina con la sartén y rebañando pedacitos de huevo con una espátula.


  —Deja de portarte como un idiota —dijo Donna a Mel Physell.


  —No puedo evitarlo —manifestó. Tenía un bolígrafo entre los dientes y estaba buscando algo en los bolsillos de su gabardina.


  John Manditch se puso en pie. Recogió el periódico y se dejó caer en el sofá junto a Proudhead.


  —De verdad que quiero oír esos poemas.


  —Vale —dijo Mel Physell, recogiendo el cuaderno y sacudiendo una página—. Allá vamos. No escuches este primero. Solo es un borrador preliminar. —Alisó la página con la palma de la mano—. Está tan arrugado que no creo que pueda leer lo que escribí. Me parece que no distingo bien las letras. Olvida lo que te dije. —Volvió a arrojar su cuaderno a la chimenea.


  John Manditch desplegó el periódico sobre la mesa de café.


  —En Carborundum están de huelga —dijo a Proudhead—. ¿Tu padre no trabajaba allí?


  —Cathcote —contestó Proudhead—. Trabaja en Cathcote.


  —Conozco a Dick Burk de Cathcote —comentó Mel Physell.


  Donna apretó los dientes.


  —Mel —dijo—, míranos.


  —Tres personas —dijo el congresista, sonriendo—. Votantes.


  Donna suspiró y miró al techo.


  —Las cosas no van tan bien —dijo Mel.


  —En eso tienes razón —opinó Donna.


  —Antes iban mejor —dijo Mel—. Las cosas estaban más claras, y esa es una meta muy deseable. Ahora… ¿quién sabe? Ahora todo es que si los bomberos, que si los pingüinos… ¿Sabes?


  —Qué me vas a contar —dijo Donna.


  Mel Physell se echó a reír a carcajadas, coreado por John Mandtich y Proudhead.


  —¿Sabes? —dijo el congresista, secándose los ojos—. De verdad.


  EN SERIO


  Un anochecer de octubre estaba en los camerinos, cómodamente sentada en mi silla de estrella de cine. Habíamos grabado tres programas. Mi butaca estaba tapizada en una tela amarillo limón. Mi zona de camerinos del estudio estaba decorada con los colores de los caramelos, debía de ser por si acaso llegaba una tropa de boy scouts o algo.


  Estaba sola, mirando por la ventana. Podía ver luces alrededor del restaurante Despensa Holandesa, y un camión solitario soportando la horrible cuesta arriba de la autopista de peaje de Pensilvania. Al fondo, las montañas, coloreadas por la luz del sol de otoño, se habían ensombrecido hasta alcanzar un verde oscuro y hostil, como si por la noche se cerraran al público. Pero sus cumbres escarpadas se ocultaban tras hermosas nubes de vapor, y, en el pedazo del lago Doe que alcanzaba a ver, la luna creciente rielaba de un modo espectacular.


  Yo era Boffo, la payasa que presentaba el Matinal de Mediodía en el Canal22. En el MM poníamos películas malas y viejas o peor aún, antiguos capítulos piloto de televisión que hacíamos pasar por películas. Mi trabajo consistía en ridiculizarlas y burlarme de nuestros patrocinadores, para que por lo menos nuestros espectadores pudieran reírse de algo. El trabajo era complicado. Cuando me enfocaban las cámaras, tenía que mejorar los monólogos y los chistes que había escrito y me sentía como si estuviera pasando un examen, era como si de verdad fuera Boffo.


  Los tres años que llevaba haciendo de ella se me notaban en la cara. Usaba un maquillaje de payaso blanco, caro e hipoalergénico, que me había hecho traer especialmente de Chicago, pero, aun así, la piel se me había vuelto áspera. Mis pelucas eran de plástico de color rosa, con tubitos en lugar de pelo. Además llevaba un gorro bajo la peluca, así que tenía que llevar mi propio pelo muy corto, unos centímetros como mucho.


  La verdad es que nunca había querido hacer de payaso. No había ido a la escuela de payasos de Florida ni nada de eso, de hecho había estudiado periodismo audiovisual aquí mismo, en el estado de Pensilvania. Ni siquiera me gustaba mucho el circo. Fue la dirección la que me obligó a aceptar el trabajo.


  Poco a poco sucedieron dos cosas. Por una parte, dejé de sentirme degradada por el traje de payaso. Los primeros meses guiñaba los ojos y me sentía culpable al ponerme la nariz, la peluca y los guantes de color púrpura, con sus puños gigantes en forma de manopla. Un buen día lo superé y decidí que ese traje solo era un disfraz, algo que tenía que ver con mi numerito, no conmigo. No era yo la que se había inventado a Boffo ni a su traje. Por otra parte, lo que pasó fue que me volví convincente, era incluso muy buena haciendo de ella. También que gané muchísimo dinero.


  Di la espalda a la ventana y traté de llamar a Dieter, usando el teléfono gigante especial para payasos que tenía junto a la butaca. Tuve que aporrear las teclas varias veces, porque el sistema telefónico del Canal22 no era mejor que su archivo de películas. Sujetando el auricular para que no rozase el maquillaje de mi mejilla (tenía que grabar otro programa y todavía estaba vestida de Boffo), marqué el número de Dieter. En el espejo se reflejaba mi mejilla, con los poros abiertos y tan blanca como un folio de papel. Mientras sonaba el teléfono de Dieter acabé por intentar desenredar el cable de mi teléfono. Lo dejé sonar diez veces. Nada de Dieter.


  —Wo ist Dieter? —me pregunté a mí misma.


  Dieter era el único tío con el que me acostaba en esa época. Le sacaba algunos años, él acababa de terminar la carrera, y esa era la primera parte del problema. Trabajaba para los informativos del Canal22. Todo estaba en orden mientras le durase su visado de estudiante, al que no le quedaba mucho tiempo de plazo. Dieter era ciudadano de la Alemania Federal, y le mandarían de vuelta a casa muy pronto si no se le ocurría alguna razón legal para quedarse.


  —¿Qué coño de historia es esa de no estar? —pregunté con mi voz aguda de Boffo. A menudo me metía en el personaje cuando llevaba el disfraz. Fingí maltratar el enorme auricular y estrangularlo antes de dejarlo reposar de nuevo.


  —¡Dieter siempre está en casa in die Nacht. Y por la Nacht es cuando suceden las noticias!


  Dieter quería casarse conmigo, y yo en general estaba de acuerdo con él porque así podría quedarse en Estados Unidos. Pero la verdad es que no quería casarme con Dieter. Él lo sabía: esa era la segunda parte del problema.


  Me reía mucho de él, por ser tan ordenado y tan formal. Siempre llevaba camisas blancas almidonadas y con gemelos. La raya de su pelo siempre estaba recta.


  —Was ist das? —Solía decirle—. ¿Usaste escuadra y cartabón para peinarla tan recta? ¡Está perfectamente centrada sobre tu ojo izquierdo!


  Un extraño hubiera podido pensar que le trataba con condescendencia, pero yo no pensaba preguntar nada a ningún extraño.


  Cogí cuatro pelotas de goma e hice unos cuantos malabarismos. Di golpecitos en el suelo con mi zapato de Barras y Estrellas, largo como una aleta de buceo. Marqué un ritmo con los golpes suaves de las pelotas y el zapateado. Y eso era lo que estaba haciendo, eso y preocuparme por Dieter, cuando Terrence, el jefe de pista, abrió la puerta del camerino y dijo:


  —Te necesitamos para el anuncio.


  —¿Has visto la luna? —pregunté a Terrence.


  El anuncio era un corto vídeo promocional del próximo programa. Una vez en el plató me planté donde me dijeron, ante la cámara de Cary William. Seguí con mis malabarismos y mi zapateado.


  Terrence dijo: «Tres, dos, uno», y me señaló justo antes de que algo que pasaba por encima de sus auriculares le distrajera. Nos quedamos esperando.


  Me caía bien Cary William, el cámara. Tenía cincuenta y tantos, estaba lleno de pecas y era tímido, con una risa imposible.


  Dije:


  —¡Hey, hola! Soy Boffo. Guau, tío, tenemos una peli para mañana que te hará vomitar el desayuno, el brunch, el almuerzo y la cena. Y luego me oiréis leer un parte médico sobre el síndrome de intoxicación alimentaria. Y para terminar recibiremos la visita de las nenas. ¿Qué nenas?


  Pete, que sostenía los carteles con el texto, dijo en voz baja:


  —Nenas noches. —Era nuestro chiste más antiguo.


  —Vale, vale. ¿Podríamos hacer las cosas bien por una vez? —preguntó Terrence.


  Me asomé por detrás de la cámara de Cary William. Ni siquiera estaba sonriendo.


  —Si tuviera que hacerlo bien, me largaba —dije yo.


  Yo tenía un piso bastante apañado, con vistas a las montañas y al lago Doe. Allí nadie sabía que yo era Boffo la payasa. Esa noche había alarma por inundaciones y carreteras encharcadas y Dieter se iba a quedar a dormir.


  Me metí en la cama con él, pero también con un cuaderno de tapas duras que apoyé en mis rodillas. Intenté escribir algo de material, chistes malos y esas cosas, para una película de Gregory Peck que teníamos programada. También salía Virginia Mayo, así que yo estaba pensando gansadas del estilo: «Pásame la mayonesa, Greg», y variaciones sobre esos chistes malos.


  No conseguí escribir mucho. Estaba demasiado pendiente de Dieter y de cómo nuestro futuro habría sido mucho más halagüeño si yo le hubiera querido un poco, o por lo menos algo. Era lo bastante guapo, tenía unos rasgos proporcionados y una romántica nariz partida de cuando había practicado lucha libre en la universidad. Tenía una sonrisa escurridiza que costaba provocar.


  —¡Ríete, Dieter! Esto es gracioso de verdad y si te ríes pensaré mejor de ti —le decía a veces mientras me ayudaba a vestirme.


  Sostenía el disfraz grande y rígido mientras yo forcejeaba para ponérmelo. Después me lo ajustaba para que pudiera inclinarme y calzarme los zapatos flexibles y chillones.


  —Vale, ja —decía, sin mover un músculo de la cara.


  Sobre todo se esforzaba cuando veíamos juntos algún programa grabado del Matinal de Mediodía. Pero siempre fracasaba, porque no teníamos las mismas referencias. Al principio yo había creído que podría ponerle al día, explicándole quién era gente como Charlton Heston y por qué era un placer reírse de un cretino así. Pero no hubiera ayudado mucho.


  Otras veces, Dieter no pillaba la gracia. En el supermercado, cuando le ayudaba con sus compras, bajaba la mirada y descubría que yo había deslizado nueve o diez latas de manitas de cerdo en su carrito. Y sí. Se daba cuenta de que aquello era raro, pero no alcanzaba a entender la broma.


  El propio Dieter tenía cosas que me hacían reír pero que a él no le parecían divertidas. Nunca he estado en Alemania Federal pero deben de tener menos espacio libre por allí. Dieter entraba en una cafetería o en algún sitio así y se iba directamente a una mesa que ya tenía gente y se sentaba con ellos. Se quedaba allí leyendo el periódico o dándoles conversación. Yo le oía llamándoles «meine Herren» o «gnädige Fräulein» «Señores míos» o «Excelente señora» ¡Y luego descubría que no los conocía de nada!


  Una cosa que me asustaba de casarme con Dieter era que hacerlo podía suponer que durante tres años podrían espiarnos. Tendríamos que ser completamente sinceros el uno con el otro y compartir una gran intimidad, porque yo había oído historias terribles sobre inspectores de inmigración que hacían controles imprevistos, o que llamaban a uno de los miembros de la pareja para hacerle todo tipo de preguntas personales. ¿Qué perfume usa? ¿De qué color eran las toallas del baño esta mañana? ¿Qué llevaba puesto cuando salió de casa hoy?


  Miré de reojo a Dieter y le pregunté:


  —¿Cuál es mi perfume preferido, el que me ves usar todo el rato?


  Se encogió de hombros. Dijo el color, amarillo:


  —Gelb.


  —Dieter, eso vale para cualquier perfume —dije, y dejé caer la cabeza en la almohada—. ¡Estamos perdidos! —Lancé el cuaderno con los chistes de Boffo a un rincón del cuarto—. Ich bin müde —dije—. Me estoy quedando dormida.


  Miré por una rendija de las cortinas mientras Dieter aparcaba en batería en el aparcamiento del edificio. Los limpiaparabrisas se detuvieron cuando apagó el motor. No salió del coche enseguida, así que me quedé esperando un poco más en el recibidor. Acabé sentada en el pequeño sofá, esperando a que Dieter llamara al timbre. Al llegar solía inclinar la cabeza, luego me daba la mano, me daba un beso y por fin entraba.


  Ese día le metí prisa con todo eso. Aparté su bufanda de angora y le besé en la garganta. Sostuve su cara, helada por la lluvia, entre mis manos, y le di más besos, aunque ni siquiera se había quitado su impecable abrigo. Hoy no iba a aguantar ninguna ñoñería. Íbamos a pasar directamente a la acción, y esta vez eso iba a darme un vuelco al corazón.


  Pero era Halloween. Dieter tenía un regalo para mí y dijo: «Tengo noticias esperanzadoras». Su regalo era un dije de oro. El dije era caro, lo noté enseguida, pero no tenía ninguna foto dentro.


  —¡Oye, es Claude Rains! —exclamé.


  Dieter inclinó la cabeza y me lanzó una mirada curiosa. Acabó diciendo:


  —¿El hombre invisible? ¿Lo dices porque en el dije no hay ninguna Lichtbild… fotografía?


  —¡Muy bien, Dieter! Es exactamente eso. ¿Cómo lo has pillado? —Le di unas palmaditas en la espalda para felicitarlo.


  También me había traído una caja de dulces. Y había escrito una dedicatoria en la tarjeta:


  EN HALLOWEEN, PARA MI PAYASA.


  Cambié de planes e hice café para los dos. Nos sentamos junto al fuego que había encendido antes de que llegase. A través del mirador del fondo de la sala veíamos las montañas y el lago, más brillantes que nunca contra el cielo de color ceniza.


  El fuego crepitó incesante y probamos alguno de mis bombones.


  —Hasta ahora me han tocado los malos —dije—. Una especie de crema, uno con naranja y este que tiene gelatina.


  Las cejas de Deiter se alzaron. Se me pasó por la cabeza hablarle de los dulces típicos de Halloween, el maíz dulce y las calabacitas naranjas. Decidí que la información no resultaría muy útil. Y además quería escuchar las noticias esperanzadoras de Dieter.


  Resulta que había ido a ver a su abogado. Podía ser que consiguiera un trabajo de traductor para una agencia internacional de noticias. Era listo. Podía leer seis o siete idiomas. El truco estaría en convencer a una comisión de inmigración de que no le estaba robando el trabajo a un estadounidense cualificado. Dieter dijo que tendría que demostrar que era la única persona capacitada para el puesto. Pero yo todavía estaba empeñada en seducir a Dieter y enamorarme de él. Le levanté y le di un beso con todas mis fuerzas, y sin duda con sabor a gelatina de frambuesa.


  Miré la luz roja en la cámara de Cary Williams y esperé al ruido del temporizador. Solo llevaba una hora en el plató y la peluca ya me estaba asando el cráneo. No solía reconocer esto ni siquiera ante mí misma, porque era un problema irresoluble. Lo que sí me importaba era que me notaba las mejillas rígidas, porque mi maquillaje se había petrificado, como una capa de yeso. Me había dejado el kit de maquillaje en el maletero del coche toda la noche, como una idiota. Últimamente, en lugar de inundaciones habíamos tenido una temible ola de frío, exagerada para noviembre. Por la noche, en el maletero, algunos de mis productos cosméticos para convertirme en Boffo se habían congelado.


  La visita de Halloween había sido nuestra última cita en serio, según me había anunciado Dieter. Esperaba quedarse a vivir en la ciudad y quizá podríamos ser amigos, pero dijo que no podía seguir pensando en casarse. Porque, dijo, yo no debía hacerlo, no por mera buena voluntad.


  Me había hecho una pregunta que no pude contestar:


  —¿Y si te enamoras de alguien en serio? —Y agregó que, si nos casábamos, durante tres largos años yo no podría estar con ese hipotético amor.


  Recité la presentación de la película. La tarjeta en la caja de bombones de Dieter decía«A MI PAYASA», ¿no? Las pocas veces que había conseguido hacer gracia a Dieter, había dejado escapar una risa sincopada, casi un ladrido que supongo que me habría incentivado si la hubiera escuchado más a menudo. Me hubiera ayudado a ser más divertida. Y lo más seguro era que últimamente no había estado muy divertida, ni siquiera en mi personaje de Boffo, porque había estado reservando todas mis energías para intentar ser mejor persona de lo que era.


  Interrumpí la introducción a la película. Hablé a la cámara de Cary Williams.


  —Perdón, telespectadores. ¡Señoras y caballos! Para decir toda la verdad, los han timado. Han estado ustedes viendo una versión perezosa de Boffo. Pero permanezcan atentos a la pantalla. Estamos a punto de darle al acelerador. Estamos a punto de hacerlo todo bien.


  Y eso arrancó una carcajada en el plató.


  REINA DE MAYO


  —Veo su falda, Denise —dijo Mickey a su mujer—. Es azul. No puedo verle la cara porque ha inclinado la cabeza, pero los dos acólitos llevan guantes, ¿no?


  Estaba subido al respaldo del asiento de atrás de su nuevo Lincoln Continental, aparcado detrás de las multitudes de padres a las puertas de la iglesia de Santa Rosa de Lima, en Indianápolis. Se había puesto la mano sobre los ojos, como un explorador, para protegerse del sol brillante del mediodía. Estaba intentando ver a su hija, Riva, a la que sus compañeras de último curso habían elegido Reina de Mayo del instituto y que encabezaba la procesión de estudiantes de los doce cursos.


  —Ahí hay un tío con globos —dijo Mickey.


  Denise estaba de pie, apoyada en uno de los faros del coche. A su alrededor había trescientas o cuatrocientas personas, diseminadas por el aparcamiento y por los campos de deporte del instituto. Llevaban fotocopias con letras de himnos, ramos de flores, niños de la mano.


  Algunas mujeres llevaban sombreros de paja de ala ancha, y algunos hombres, gorras de golf para protegerse del sol, tenaz y brillante, que destellaba en el esmalte de los coches y volvía planos los colores de la ropa.


  Mickey y Denise habían salido con retraso, y luego Mickey no había conseguido aparcar a la primera.


  —Menos mal que las monjas recogieron a Riva esta mañana —había dicho Denise—. Nos hubiéramos cargado el plan entero.


  Mickey se desplazó con cuidado por el respaldo del asiento y saltó al suelo.


  —Vienen hacia aquí —dijo—. Han pasado el edificio de los primeros cursos y están rodeando el campo de béisbol.


  —¿Qué pinta tiene, Mick?, ¿está asustada? —pregunó Denise.


  —Perfecta —contestó Mickey—. Va marcando el paso.


  —Ya lo sé —dijo Denise, palmoteando—. Me encanta el vestido que lleva.


  —Se me olvidaba que se lo hiciste tú —dijo Mickey.


  Denise se subió las gafas y puso una cara rara. Las gafas tenían cristales que le hacían los ojos más grandes.


  —Y este también, no te olvides —aseguró mientras pellizcaba la parte superior de su vestido. Dio un paso atrás para que Mickey pudiera admirar el vestido camisero verde sin mangas y el velo a juego, prendido con alfileres en su cabello lustroso y con algunas canas.


  Un rato después dijo:


  —Hay otras tres parroquias que también organizan hoy procesiones de Mayo. No importa, la nuestra es la mejor. La nuestra siempre es la mejor, aunque me gusta el coro masculino de St.Catherine.


  —Da-da-da —cantó Mickey. Denise le dio un codazo.


  —Shhhh —dijo—. Ya están ahí.


  —Qué mayor está —exclamó Mickey—. Deberían ahorcarme por olvidar la cámara en el trabajo el viernes.


  Los monaguillos encabezaban el cortejo con sus cruces en alto, y tras ellos iba un sacerdote con sotana y sobrepelliz, balanceando un incensario humeante. Riva iba detrás, flanqueada por dos chicos que le servían de acólitos y sostenían el dobladillo de su capa. Bajo la capa, Riva llevaba un vestido azul de dama de honor. Sobre una almohadilla de satén sostenía una diminuta guirnalda de rosas y helecho. Alzaba el rostro para recibir la luz blanca. Su garganta se movía al cantar el Ave María.


  Una familia de pelirrojos agrupados por delante de Denise y Mickey se volvieron en redondo y sonrieron. Mickey agitó su mano a derecha e izquierda.


  —¡Estupendo! —dijo.


  Denise sacó una botella de perfume en miniatura de su bolso.


  —Uno de nosotros dos huele a tintorería —comentó. Se humedeció las muñecas con el perfume—. A no ser que sea el incienso.


  —Me temo que soy yo —dijo Mickey—. El traje se ha pasado nueve meses en el armario. —Se llevó la manga a la nariz y olfateó—. Puede que no. No sé. ¿Qué más da? Vamos a disfrutar de la maldita ceremonia.


  La procesión había entrado en la iglesia, y la mayor parte de la gente también lo hizo. Mickey y Denise se abrieron paso deprisa entre la multitud hacia las puertas de la iglesia. Mickey agarró el asa del bolsito de Denise y la guio hábilmente, pero cuando entraron todos los reclinatorios estaban ocupados. Se quedaron de pie al fondo, en el pasillo central, justo enfrente del tabernáculo. Riva estaba mucho más adelante, arrodillada entre sus acólitos ante el altar. El coro de niños empezó a cantar un himno sobre el mes de mayo y la madre de Cristo.


  Cuando acabó el himno, un chico joven, vestido de blanco, se levantó de un taburete cercano a la cabecera de la iglesia y cantó sin acompañamiento. Riva y sus asistentes se pusieron de pie y se dirigieron hacia la izquierda del altar, donde una escalerilla, forrada de lino y adornada con flores, estaba colocada junto a una estatua de la Virgen María. Los brazos de la estatua estaban extendidos sobre una mesa de velas encendidas, en gesto de súplica.


  Riva subió por la escalera con la guirnalda sobre la almohadilla de satén. Se volvió hacia la multitud de feligreses y alzó la guirnalda. Mickey y Denise se dieron la mano. Riva miró hacia lo alto. Se dio la vuelta y empezó a colocar la guirnalda en la cabeza de la Virgen.


  —¿Qué es eso? —preguntó un hombre junto a Mickey—. Me parece que su vestido se ha prendido fuego.


  —¡El vestido está ardiendo! —gritó alguien. Se hizo un silencio, y luego se armó mucho ruido en la iglesia. La gente se levantó de sus bancos. Un sacerdote joven corrió hacia Riva, que golpeaba su vestido con la almohadilla. La guirnalda de helechos saltó por los aires. Sus asistentes la bajaron de la escalera.


  —¡Parad! —bramó Mickey, y corrió hacia el altar dando empujones a la gente—. Soy su padre —dijo.


  El sacerdote había agarrado a Riva por los hombros y la apretó contra sí. La envolvió en su casulla, y una llamarada surgió bajo su brazo.


  —Están ardiendo los dos —dijo una mujer delante de Mickey.


  El cura trató de apagar la falda llameante de Riva. Miró a derecha e izquierda y dijo:


  —Todo el mundo quieto. —Riva se desplomó sobre el brazo del cura y se deslizó hasta el suelo.


  Mickey saltó por encima de un cordón de terciopelo que separaba el altar. Él y el cura recogieron a Riva y se la llevaron en volandas por una puerta que daba a la sacristía.


  Un sacristán con un lirio colgando del ojal de la solapa de su chaqueta entró en la habitación con un catre de lona plegable.


  —Pónganla aquí —dijo—. Un minuto. Solo un minuto. —Abrió el catre tironeando de las patas de madera—. Ahí va —añadió.


  Cuando tendieron a Riva, un cura mayor con sus vestiduras empezó a echar a la gente de la habitación. Dejaron pasar a Denise. Ayudó a Mickey a tapar el vestido de Riva con una manta.


  —Tiene quemaduras en la pierna —informó el primer cura—. No la tapen.


  —Lo siento —dijo Denise.


  Los dos sacerdotes se sentaron frente a frente en sillas de metal, como si estuvieran jugando a las cartas.


  —Hemos llamado una ambulancia, padre —comunicó a ambos el sacristán.


  —No parece demasiado terrible —dijo Mickey mientras levantaba la falda quemada y examinaba la pierna de su hija. Miró de reojo a los curas—. Creo que todo irá bien —opinó.


  Riva sollozaba débilmente.


  Denise se quedó de pie a los pies del catre y agarró las dos zapatillas blancas de Riva.


  —Oye, cariño —dijo Mickey—, tus padres están aquí contigo. Solo es una pequeña quemadura, ¿sabes? Puede que sea de las de primer grado.


  Riva no dijo nada.


  —Cuando pase todo esto —continuó Mickey—, y te hayan curado, escúchame, iremos al lago Erie, ¿vale? ¿Me oyes? ¿Qué te parece? Unos amigos míos, Tad Austin y su mujer, no los conoces, Riva, tienen una cabaña en el lago. Podemos tirarnos al sol todo el día. Hay un parque de atracciones, y para entonces ya habrás cumplido dieciocho. Podrás beber una copa, si quieres.


  Los curas estaban mirando a Mickey. Se secó el sudor de la frente con la manga de su abrigo.


  —Me sorprende que no hayan llegado aún —dijo Denise. Se le habían caído las gafas y estaba llorando con la boca abierta sin soltar los pies de Riva.


  —Deles un poco más de tiempo —dijo uno de los curas.


  —¿Sabes? —dijo Mickey a Riva—, se me acaba de ocurrir otra cosa. La mujer de Tad estará en el Erie también. ¿Te acuerdas de que te hablé de ella? Es la que fue a la tele y ganó un descapotable.


  —¿Te puedes callar? —pidió Riva.


  TU MADRE ERRANTE


  Mi profesor de arte en el instituto


  —Y ahí fue el Merzbau de Kurt Schwitters, una obra de arte increíble, devorada por los nazis. Construyó otro, y también lo destruyeron —explicó el señor Lee. Estábamos fuera, en el terreno de mi antiguo instituto, en el estado donde nací, Carolina del Norte, donde la tierra es una especie de arcilla arenosa y el lema es «Ser antes que parecer».


  Por encima del muro llegaba del mar una brisa cálida que soplaba sobre el instituto y los campos de béisbol.


  —Es como lo que le pasó al puntillismo. Quiero decir, cuando Seurat se murió tan joven.


  —No —dijo el señor Lee. No era un hombre paciente, ni tenía tiempo para pararse en detalles. Por ejemplo, ahora mismo necesitaba un corte de pelo. Su melena canosa ondeaba a derecha e izquierda en el viento. Y necesitaba ponerse a dieta, y afeitarse con más cuidado.


  Por encima del ruido del mar oí a una de mis hijas gemelas.


  —Me ha picado un mosquito —dijo—. ¡Ahora cogeré la polio!


  —A lo mejor malaria. Polio no —comentó su hermana.


  El señor Lee daba sorbos a una lata de Diet Slice. Sacó tres hojas de papel cuidadosamente dobladas del bolsillo de su pantalón. Las desdobló y me dijo:


  —¿Sabes qué es esto? Una redacción que me escribiste hace tiempo. ¿Recuerdas el ejercicio de crítica? Todavía lo conservo.


  Yo me había confiado al señor Lee y le había hablado de mis hijas.


  —Lo mejor de que Hallie haya vuelto de Chapel Hill para pasar el verano —le dije— es que ha convencido a Susan para venir con ella. Así que estaré con las dos. Pero ahora todo eso podría quedarse en nada. Susan ha estado hablando con reclutadores del Ejército y la Armada.


  —A lo mejor tienes las hijas equivocadas —opinó el señor Lee.


  Las gemelas se acercaron a nosotros. Llevaban pantalones cortos de algodón y camisetas enormes. Tenían el pelo rubio y sedoso, cortado a lo Peter Pan, un estilo algo infantil para unas chicas de veintiún años. Susan estaba diciendo:


  —Solo es una ampolla, Hallie. Muy pequeña… es una especie de ampolla grande.


  —Ahora ya conoce a mis gemelas —dije al señor Lee.


  De repente me entraron los escalofríos que acompañan una migraña fuerte. Me encontré muy mal, y se lo dije.


  —¿Tú? —exclamó Hallie—. ¡Soy yo la que tiene la fiebre amarilla!


  El regalo de cumpleaños de mi novio


  Cumplí cuarenta y tres, y Devin me regaló un Alfa Romeo Spider. Me invitó a cenar al Galeón de Barbanegra, que estaba lejos. Cogimos el ferry que cruzaba el estrecho de Pamlico hasta la isla Ocracoke, en los Outer Banks.


  En el ferry me quedé dentro del Alfa. Estaba disfrutando del coche y no quería estropear mi peinado ni mi vestido de fiesta. Devin se asomó a una barandilla y se quedó mirando los reflejos de la luz del sol en el agua.


  Oscurecía cuando entramos en el Barbanegra, llamado así por el pirata que los ingleses habían capturado y ejecutado en la costa de Ocracoke. Nos sentamos en un sofá mullido y bebimos unos Camparis mientras esperábamos a que nos avisaran. El sitio estaba rebosante, en plena temporada alta. Había muebles antiguos de caoba, techos altos, arañas Waterford.


  Al cabo de un rato mis sienes dejaron de palpitar. Llevaban así dos semanas. Y al cabo de un rato Devin apoyó la barbilla en la palma de su mano y me habló de su mujer.


  —Murió de repente el primer día de 1994 —me dijo. Sonrió—. Me perdí el desfile de Año Nuevo.


  —Dime sinceramente qué te han parecido mis hijas. ¿Te han caído bien? —le pregunté.


  —No.


  —Venga —dije—. ¿No te hizo gracia Susan, cuando dijo…?


  —No —respondió Devin.


  —Tienes que admitir que para su edad son muy muy atractivas.


  —No para mí —dijo Devin.


  —Bueno, a mí me gusta cómo son. Estaba orgullosa de ellas, —acabé diciendo. Estaba furiosa con Devin, pero no podía dejar de sonreír al acordarme de mi regalo de cumpleaños.


  El Palmetto


  Un revisor con chaqueta de lino y zapatos de cocodrilo me atendió en el tren. Me dio un periódico. Leí los obituarios mientras comía un bollo de pasas. Había traído mis propias bolsitas de té negro chino de Twinings. Me bebí el té solo. Había sumergido la bolsita en una tetera de agua hirviendo de Amtrak.


  —Tendríamos que haber ido en avión —decía el hombre de aspecto atildado que viajaba en el asiento de delante. Había mencionado que era suramericano. Estaba hablando con una mujer que llevaba un vestido de seda cruda.


  —¿Te la están jugando? —preguntó la mujer. Tenía una voz interesante que le brotaba del fondo de la garganta.


  Los escuché solo a ratos. Oía las frases:


  —El personal de refuerzo está de camino… Los nuevos lo van a poner difícil… Empezarán dentro de una semana a partir de mañana, no más tarde… si pensamos las cosas bien para salir de esta, que es lo que queremos.


  —Déjame explicarte —dijo el suramericano.


  Consiguió de nuevo toda mi atención. Estaba interesada en una explicación.


  —No, por favor. No me importa —contestó su amiga.


  —Será solo un minuto —dijo el suramericano.


  Pero los vagones empezaron a traquetear sobre un trecho de vía en mal estado, el té salpicó mi periódico y me perdí la continuación.


  La visita de los padres de Mick


  Vivíamos en un rancho con muchos anexos, al este del Pantano Desolación y al oeste de los Outer Banks, Isla Guisante, el Parque Nacional, las colinas del Diablo y Kitty Hawk. Era una casa agradable, lejos de todo.


  Las gemelas estaban viendo una producción de la PBS de Francesca de Rimini. Oí cómo una de ellas le decía a nuestro bulldog:


  —Cállate, perro. Ahora viene la parte triste.


  Mi marido, Mick, sacó el perro al jardín delantero, donde acabábamos de segar la hierba. Yo le seguí. Caminaba arrastrando los pies, con pasos cansados.


  Los padres de Mick aparecieron conduciendo por la carretera. Giraron para entrar en el camino sinuoso que llevaba a la casa. Yo había aparcado el Alfa Romeo donde no pudieran verlo, detrás de unos manglares con las raíces a la vista.


  Mick olía a Canoe y llevaba puesto un polo amarillo limón. Se ajustó la manga y alzó el brazo para saludar.


  —Este —dijo mientras sonreía apretando los dientes— será el peor día de nuestras vidas… ya lo sé, ya lo sé. Pero quería que les diera un ataque al ver a las gemelas.


  Su padre salió con dificultad del coche. Tenía casi setenta, y estaba fornido como un toro. Llevaba unos chinos que le hacían un trasero plano. Su cara tenía la tonalidad de la masa para tartas. La madre de Mick agitó la mano en nuestra dirección. Ya estaba llorando. Era tan corpulenta como su marido.


  Mi profesor de arte en el instituto


  La casa del señor Lee se alzaba sobre unos pilotes bastante altos. Sobre el escritorio de su cuarto de estar había una caja de plexiglás con una colección de fósiles y un letrero: «BRAQUIÓPODOS INVERTEBRADOS».


  —¿No odias cuando llaman a la puerta y a la vez suena el teléfono? —preguntó Susan, sentada junto a Hallie en el gran sofá.


  —Nunca pasa eso, así que no —contestó Hallie.


  —A mí me pasa —dijo Susan.


  La sala abundaba en madera lacada en negro y muebles de cuero blanco. Había fotos de rostros, muy intensos, ampliados al tamaño de una cama individual. Colgaban de tres de las paredes.


  —¿No os impresiona este sitio? ¿De verdad que no? —les pregunté.


  —Claro —contestó Hallie.


  —Lo malo es que basta que traigas un cubo de Kentucky Fried Chicken para arruinar el efecto —dijo el señor Lee—. Y luego el periódico del domingo, unas pantuflas feas. Horrible. O el gato trae un juguete para perros de los de Hartz Mountain.


  El Palmetto


  Concluí que la mujer del vestido de seda tenía un buen vocabulario. Su voz grave y profunda sonaba como una especie de música que podía apreciar aunque no la escuchara con atención.


  El tren olía levemente a desinfectante. Nuestros asientos eran reclinables y estaban tapizados de rojo. Sobre cada cabecero había una servilleta prendida al tejido. Las ventanas tenían cortinas rojas y filtraban la luz poniente, que resultaba favorecedora.


  Los ruidos me mantuvieron despierta: la puerta de metal al abrirse, botellas de champán descorchándose, el zumbido del microondas desde el vagón restaurante.


  Unos cuantos pasajeros intentaban cantar a coro «Once in a Lifetime», y trataban de mantenerse juntos y en pie a pesar de los bandazos y los parones del tren.


  La visita de los padres de Mick


  —¿Tú crees que las gemelas se esperan esto? —pregunté a Mick cuando ya era demasiado tarde para que pudiera contestar. Le lanzó una pelota fluorescente a nuestro bulldog. El perro se la devolvió obediente. La piel del perro era oscura y moteada.


  El padre de Mick se adelantó para estrujarme la mano. Yo abracé a la madre de Mick.


  —¿Un viaje duro, Elise? —pregunté.


  —Lloro mucho —contestó ella.


  —Llora viendo la tele —añadió el padre de Mick—. Hasta con los torneos de bolos.


  Hallie salió y el padre de Mick dijo:


  —Aquí estás. Seas la que seas.


  —A veces me olvido —dijo Hallie con una sonrisa cansada—. ¡Madre! Voy un momento en bici hasta Dunphy.


  —¡No te vas! —ordenó Mick.


  —Deja que vaya, necesita un par de cosas. Vuelve ahora mismo —dije yo.


  Hallie salió disparada en su bicicleta de marchas. La bici dejó escapar los chasquidos prometedores del tiempo acelerado, de la huida.


  —Mickey, hijo, este césped está hecho una pena —observó el padre de Mick.


  Mick odiaba que le llamaran Mickey.


  —Somos un poco franceses con eso, papá. Lo dejamos crecer a propósito.


  —Me encantaría escardarlo y arrancar las briznas secas una tarde.


  —Habla mucho, pero caería fulminado con esta humedad —dijo Elise. Los padres de Mick eran de Michigan, y no les gustaban nuestros días de calor… mis días de calor, mi estado.


  —En algún momento podrías enseñar a mis padres el cuadro que pintaste —me dijo Mick.


  —¿Qué cuadro?


  —El del avión y el japonés —contestó Mick.


  —Tuve que quemarlo —dije, y fingí ponerme muy triste.


  Mi profesor de arte en el instituto


  El teléfono del señor Lee empezó a sonar.


  —No lo cojáis, bajo pena de muerte —dijo.


  Nos llevó al jardín trasero para ver sus orquídeas de rayas amarillas. Muchas medían más de un metro y todas tenían tallos floridos.


  Nos quedamos en el porche. El señor Lee me pidió que fuera a la cocina. Me pidió que le llevase soda, un vaso de whisky y su whisky, y me dijo dónde estaba todo.


  —Niñas —estaba diciendo a las gemelas cuando volví. Estaba enmarcando las caras de Susan y de Hallie con las manos—. Dios mío, ¡sois unas chicas guapísimas!


  Asentí con la cabeza, sí. Estaba esperando oír aquello.


  —Tenemos la nariz como un pimiento morrón —dijo Hallie.


  —Y estamos gordas —añadió Susan.


  —¡Niñas gordas con nariz de pimiento! —exclamó el señor Lee.


  —¿A lo mejor tendría, esto es terrible, quizá tenga un cigarrillo? —le preguntó Susan.


  —No fumo —dijo—. Y si tú fumas, a tu edad, es que eres idiota.


  —Bueno, pues fumo —contestó Susan—. ¿Y le parece que a su… mmm… amigo de ahí dentro le importaría si le cojo uno de sus mentolados?


  —Me parece que es mejor preguntarle a él —dijo el señor Lee.


  —Cogí el vicio estudiando —explicó Susan—. Y ahora ya, bueno, ya sabe, tengo ese vicio.


  —Rompe con él —dijo el señor Lee.


  Con mi coche aparcado en casa de Devin


  Se me ocurrió que era interesante, y ominoso, que los muebles que Mick y yo habíamos comprado para el rancho fueran caros, pero todos provisionales y fáciles de transportar. Teníamos tumbonas de gomaespuma, butacas ligeras sin armazón, futones en lugar de camas, muchas cosas de mimbre con cojines que podían quitarse.


  Nuestras estanterías y nuestras mesas podían abatirse o plegarse. Muchas cosas eran apilables.


  Mick cogió el teléfono y le dijo a Devin:


  —No está en casa.


  Mick le contó que me había ido a Charlotte a negociar un contrato… seguramente lo que se le ocurrió en el momento. Yo tenía una galería de arte en Raleigh. Todavía faltaba una semana para empezar a montar la exposición de grabados de Jim Dine. La última había sido de un pintor local hiperrealista que pintaba cuadros brillantes de carreras de coches. Estábamos a punto de quitarlos.


  —Devin te está buscando —me dijo Mick cuando colgó el teléfono.


  —Bueno, pues yo no estoy loca por hablar con él —contesté.


  —Miéntele —dijo Mick, y se rio.


  Las únicas cosas pesadas que había en el rancho eran los cuadros que llenaban las paredes. Había muchos, y algunos de nombres importantes: un Oldenburg, un lienzo de Katz, un panel de Helen Frankenthaler.


  —Mick, ¿sabes?, podría prestarte veinte mil. Y mucho más, en realidad. Sin problemas. Podrías viajar. Podrías instalarte en algún sitio muy bonito.


  —¿Yo? —exclamó Mick—. La que se va eres tú, guapa.


  —Eso si… —dije yo.


  —¿Si qué? Nada de «síes». Es mi casa, y tú te largas.


  —Eso si crees que puedes mantenerla —contesté.


  —No me juzgues por lo que digan mis padres —dijo Mick—. Soy capaz de remar solo por el mundo.


  Mick nunca entendió o nunca se creyó lo bien que me caían sus padres. A Elise casi la quería, fuera lo que fuese aquello a esas alturas. No recordaba a mi propia madre. Se había muerto mucho mucho tiempo atrás.


  El Palmetto


  La pareja de los asientos de delante dejó las luces de leer encendidas toda la noche, hasta que amaneció. No me molestó, pero agradecí tener ganas de hacer despierta ese viaje nocturno.


  Vi, junto a una caseta de alta tensión, un montón de serrín en el suelo. Cruzamos una garganta sobre un puente de aspecto destartalado. El tren iba con retraso. El hombre suramericano hablaba.


  —¿Podrías acelerar? —le preguntó su amiga.


  —¡Quantico! —avisó el revisor.


  Mi profesor de arte en el instituto


  El señor Lee era lo más parecido a un amigo íntimo que yo tenía, pero en ese momento habría querido sacudirle con toda la fuerza de mis brazos y gritarle:


  —¡Despierte!


  —No le moleste. A estas horas no le conviene estar despierto. Por favor. Vamos a la sala —susurró el compañero de casa del señor Lee.


  Nos quedamos los dos mirando el bulto durmiente a la luz azulada del despertador en la mesilla.


  El compañero de casa era un hombre delgado y pulcro con una camisa de gasa y sandalias de esparto. Tenía patas de gallo, pero su pelo era tan sedoso como el de un niño.


  Salimos del cuarto.


  —No lo entiende. ¡Tengo que irme del pueblo! —dije.


  —Puede que sí, pero ¿por qué tiene que avisarnos? —preguntó el compañero de casa.


  —Porque sí. Una tiene que despedirse de alguien.


  —Mire —dijo amablemente el hombre, en el tono de quien lo entiende todo—. Si por Lee fuera, usted debería irse sin más.


  La visita de los padres de Mick


  Los brazos de Mick estaban llenos de picaduras de bichos. El olor de su colonia era tan denso que me reavivó el dolor de cabeza.


  —Di la verdad. ¿Las gemelas se van? —le pregunté. Había oído sus voces, hablando animadamente mientras bajaban del piso de arriba.


  —Tú te vas —contestó Mick.


  Nuestro bulldog se arrastró bajo la mesa del comedor, donde estábamos. La mesa era abatible, con ruedas. El perro se estaba escondiendo de las atenciones del padre y la madre de Mick, que estaban en la habitación contigua, fingiendo indiferencia por nosotros e interés en las revistas de arte.


  —Entonces se vienen conmigo y se matriculan en alguna universidad del norte —dije.


  —Te irán a visitar al norte. Cuando toque.


  Más tarde, antes de que le cerrara la puerta del dormitorio en las narices, Mick me preguntó:


  —¿Por qué tenías que llevarlas a ver al señor Lee? Por no hablar de que conocieran a Devin.


  —Me imaginaba que te molestaría. Una pena que te hayas enterado —dije—. Sencillamente no pude evitar presumir. —Me refería a cualquiera de ellos: Hallie, Susan, el señor Lee, Devin.


  Dos pasos adelante, dos pasos atrás


  De los grifos de la casa nueva salía el agua más fría que yo hubiese probado nunca. Y las habitaciones tenían formas interesantes, ninguna era cuadrada. La dulcamara crecía como loca contra las paredes del edificio.


  La mayor parte de las noches, el entretenimiento consistía en bailar con Devin versiones pegadizas de canciones antiguas. Esa noche me llamó «corazón mío». Usó la palabra francesa coeur.


  Estuve mirando una película de Richard Burton en la diminuta televisión Quasar, y tomé un tentempié a base de tostadas y cerveza bien fría. Había planeado estudiar un mapa callejero de la zona, maravillosamente detallado. En lugar de eso charlé por teléfono con mi propia gemela, Fran. Al principio me resultó doloroso. Mi situación dejaba ver el fracaso de al menos dos de mis grandes papeles en la vida. Pero Fran dijo:


  —Tranquila. Cambia y revisa tu plan, eso es todo. Si intentas ser cien cosas a la vez, serás mala en todas, ¿no?


  —¿Momento de aprender a nadar? —pregunté, y pude oír su sonrisa en su respuesta:


  —Seguramente.


  Entre nosotras dos aprender a nadar significaba no pedir a los demás que te mantuvieran a flote y segura.


  Por fin había llegado una reproducción en bronce de la Bailarina española de Degas, una especie de muñeca nostálgica para mí. Y también llegó un montaje de fotos hecho por las gemelas. Había imágenes de un cocodrilo vivo y de las tiendas para pescadores de Nags Head, y otras con pretensiones artísticas de la hierba seca del pantano.


  Ahora dormiría boca abajo, sin almohada y sin pensar en nada. Quería lo que quería. Antes de irme a la cama había estado leyendo relatos con narradores en primera persona que habrían podido ser yo misma.


  LOS GEMELOS WELLMAN


  «Tú nunca me mientes», había escrito Bluey antes de que se rompiera la mina de su lápiz. Se encogió de hombros, releyó la página. Había querido sonar como alguien firme, directo, audaz, alguien que sabe lo que quiere. Le parecía que en el pasado había dado demasiadas veces la impresión de ser una persona enfermiza y frágil.


  Estaba recostado sobre la cadera, en la discreta esterilla que cubría el suelo. Se sentía cómodo con el codo hundido en un cojín que había cogido del sofá grande. Tenía cerca uno de los seis bafles que estaban conectados al equipo de sonido de la casa. La música que atronaba era «Take Her», una canción de veinte minutos y ritmos frenéticos que tocaba un grupo inglés llamado Island of Agathas.


  Bluey creía que la música podría ayudarle a adoptar su nueva actitud. Guardaba lo que escribía, sus «Cartas a Ivy», en un archivador que estaba ya tan lleno que hacían falta dos grandes gomas para mantenerlo cerrado y manejable. Había setenta cartas, unas quinientas cuartillas. Quería terminar esta última con una mentira. Pero se le había roto el lápiz y, aparte, la mentira estaba tan mal hilvanada que se desdibujaba en la mente de Bluey incluso mientras trataba de ponerla en palabras:


  «Así que te lo voy a decir. He conocido a una chica estupenda, una modelo, mucho mayor, mucho más joven, pero madura, una sirena en los arrecifes bañados por la luna…».


  Se escuchó un ruido del otro lado de la puerta principal, voces y aporreos. El perro de la casa abandonó su juguete, un ratón de plástico color cereza, y fue a responder. Bluey le siguió, silenciando a los Island of Agathas al pasar junto al tocadiscos.


  Abrió una de las hojas de la puerta doble y se encontró con Greer, su hermana gemela, que llevaba en los brazos un bolsón de nailon, una viola en su estuche, una botella de champán y un ramo de flores moradas envuelto en un cucurucho de papel de seda. Había llamado a la puerta con la rodilla.


  —¡Por fin! —exclamó—. ¿Sabes qué? ¡He ganado sesenta y siete dólares libres de impuestos! ¡Qué te parece!


  —Ya, pero te los gastaste en flores y vino, ¿no? —contestó Bluey.


  —Que te den —dijo Greer.


  Su hermana era música callejera, o lo había sido hasta hacía poco. En lugar de tener un verdadero trabajo de verano, tocaba para la gente que aprovechaba la hora de la comida en Newport. Lo hacía a pesar de que ninguno de los hermanos necesitaba trabajar. Vivían de su madre, que vivía del seguro de vida, la cartera de inversiones y las acciones de su difunto marido, el padre de los gemelos. Era un Wellman de los de Wellman’s Valve, de Kingston, Rhode Island. Nunca había visto a sus hijos. Murió durante el embarazo de su mujer.


  Los gemelos se habían licenciado sin honores en la Universidad de Rhode Island un mes atrás. Pero los dos tenían su título preparatorio de medicina, y habían sido aceptados por la Facultad de Medicina de la Universidad de Maine.


  —No puede ser que lleves todo ese maquillaje en las cejas. Dime que estoy viendo visiones —dijo Bluey.


  —Déjame pasar —pidió Greer—. ¡Maldita sea, Deuce, para!


  Deuce, el labrador, estaba saltando alrededor de Greer. Bluey enganchó la correa del perro con un dedo y cogió la botella de champán de su hermana con la mano que le quedaba libre. Dejó pasar a Greer mientras le lanzaba una mirada de irritación.


  Ella fue derecha a la cocina.


  Bluey dio unos golpecitos al perro en la cabeza con la botella de champán.


  —Tú quieto, te lo advierto —dijo Bluey. Luego lo soltó y siguió a Greer.


  Greer silbaba mientras iba haciéndose un bocadillo de verduras crudas y pan enriquecido con proteínas.


  —¿Qué haces, peinarte con tijeras? —preguntó Bluey—. ¿Y qué es ese rollo del equipo de supervivencia?


  Greer llevaba una camisa con estampado de camuflaje, grandes bolsillos y mangas largas enrolladas sobre sus brazos de aspecto delicado.


  —¿Ese bocadillo es para ti? Parece comida para roedores. Es como si lo estuvieras haciendo para un gerbo o un conejillo de las praderas.


  —Eso no existe. ¿Sabes dónde está la miel? Hay perritos de las praderas y conejillos de Indias. O a lo mejor te refieres a un conejo a secas.


  —Me refiero a que eso está demasiado reseco para que un ser humano pueda tragárselo… y, uf, mamá va a dar volteretas hacia atrás cuando te vea el pelo.


  La madre de los gemelos estaba pasando el verano en Hawai, en un apartamento en multipropiedad que había comprado.


  —¿Me estás oyendo, Greer?


  —Vete por ahí. Dame la botella —dijo Greer.


  Bluey se la dio, pero dijo:


  —Tienes suerte de ser joven todavía. Pronto tu cuerpo no podrá metabolizar esas disparatadas cantidades de alcohol.


  —Oh, olvídame. Tengo derecho a celebrarlo.


  Bluey se acordó de la carta que había estado escribiendo y corrió a esconderla.


  Deuce estaba en el cuarto de estar, encogido en el centro del gigantesco sofá.


  —No me lo creo —le dijo Bluey. Deuce sacudió el rabo e inclinó la cabeza.


  —¡Y a él déjalo en paz también! —gritó Greer.


  Bluey se llevó el cuaderno y las cuartillas nuevas a su cuarto, que antes había sido el despacho de su padre. Las paredes estaban empapeladas con papel blanco para acuarela, idea de Bluey, y los muebles eran de bambú pintado de blanco. Unas persianas de lamas filtraban la luz de las ventanas. Bluey apoyó una silla contra el picaporte de su puerta sin pestillo.


  Deuce dejaba que su espalda sirviese de almohada para Greer. Estaban tirados en el sofá, borrachos los dos, le pareció a Bluey.


  —Muy bien. Saborea los frutos de tu trabajo. Me das envidia, creo. No del dinero, del carácter que hay que tener para plantarse y tocar delante del público. Gente de verdad que puede reaccionar bien o mal, delante de tus narices. ¿Le has dado Mumm’s a Deuce?


  —Oui —contestó Greer.


  —Enhorabuena por los sesenta y siete dólares —dijo Bluey.


  —¿Quién es esta persona tan diferente de la de hace una hora, Deuce? ¿Conocemos a este tío? —preguntó Greer al perro.


  —Y también me gusta tu ropa. Me gustan esos pantalones de faena —dijo Bluey.


  Greer estiró una pierna.


  —Estos pantalones lucharon en Vietnam.


  —Ajá —dijo Bluey.


  —Y por cierto, ¿sabías que Deuce tiene una novia? Sí, sí. Vino de visita mientras estabas… bueno, lo que fuera. Poniéndote cursi. Es una perra labrador muy recatada.


  —Ajá —dijo Bluey, y sonó distante y derrotado.


  —Oye, si estás un poco perdido… —dijo Greer.


  —No, pero me noto raro.


  —Bueno, iba a sugerirte que te consiguieras una buena resaca, como estamos haciendo Deuce y yo. No pasa nada. Todos tenemos veintiuno.


  El cielo se había sonrosado suavemente por el oeste y se iba volviendo gris por el este. Los gemelos estaban en el porche trasero, jugando a la canasta sobre un banco de jardín de patas en forma de aspa. Tras ellos, bajo una especie de pérgola, había un paisaje de casas bonitas como la suya.


  El jardín contiguo tenía una pradera grande, como un campo de deportes, con una fuerte pendiente. Un hombre se esforzaba por ascender por ella empujando un cortacésped a pecho descubierto. Había anudado la camisa a los manillares del cortacésped.


  —Ese es Bing —dijo Greer—. Bing Litzinger y su máquina trituradora me han fastidiado la siesta, y no solo eso. Buh-Buh-Bing nos va a mandar a todos los bichos de su jardín. Sí, eso hará. Triste pero cierto.


  —Corta el rollo con el francés —dijo Bluey.


  —Oh, no, Deuce, Bluey el plasta ha vuelto. Oye, ¿dónde está Deuce?


  —Le he dejado escaparse —contestó Bluey.


  Greer se levantó de un salto, entró en la casa y desapareció durante un buen rato. Bluey, que llevaba nada más que un traje de baño y una gorra de béisbol, barajó las cartas como si con eso pudiera entrar en calor.


  Oyó el silbido ensordecedor de su hermana. Greer acabó por volver, cargada de ropa.


  —El perro se ha ido para siempre. Probablemente se ha fugado con su novia —dijo—. Toma. Con esto se te pasará el mal humor. —Cambió la gorra de Bluey por uno de sus sombreros de paja. El ala era inmensa. Enrolló una larga bufanda alrededor del cuello de Bluey mientras le decía:


  —Te estabas quedando frío.


  Y le echó su americana negra sobre los hombros.


  —Dios, ojalá se te pasara la borrachera —dijo él.


  —Aviso para el doctor Wellman —dijo Greer—. Por favor, acuda urgentemente a Quirófanos.


  —Doctora Wellman, acuda a Desintoxicación.


  Greer se sentó y repartió las cartas. Mientras formaba un abanico con las suyas asintió amablemente a cada una de ellas.


  Bluey la miró, enfocó la mirada de nuevo, tamborileó con los dedos.


  —Lo siento, no puedo soportarlo —dijo. Se quitó el sombrero de paja y lo envió volando por encima del porche—. ¿Por qué estaré tan nervioso?


  —No pasa nada —contestó Greer—. Nos haremos los valientes. Tengo reservadas unas cosas estupendas.


  Hacerse el valiente era el nombre que los gemelos daban a una sesión de confidencias. Lo habían llamado así desde pequeños.


  —Derribemos las últimas barreras de la decencia y la discreción —dijo Greer.


  —Sí, pisoteémoslas —añadió Bluey.


  —Vale, empiezo yo. He leído tus cartas a Ivy —confesó Greer—. Empezamos bien, ¿no? —dijo al cabo de un momento.


  Bluey se quedó callado un largo rato, y Greer pudo ver en la penumbra creciente que pestañeaba demasiado.


  —Bueno, nunca te lo perdonaré. No creo que nunca llegue a perdonarte —dijo Bluey.


  —Claro. Así es el juego.


  —Tengo que ir a por Deuce —dijo Bluey.


  —Te espero aquí. No, perdona. Te espero dentro —contestó Greer.


  Bluey bajó descalzo los escalones del porche con cuidado para no pisar una astilla. Se abrió paso a través de un bosquete de manzanos silvestres que había plantado su padre.


  Bluey iba espantando mosquitos cuando vio relampaguear la cola sedosa del perro, y luego vio a Deuce saltar desde las hierbas altas y abalanzarse hacia el jardín de Bing Litzinger. El perro se encaramó al baño para pájaros y se bebió el agua.


  Bluey estaba acechándolo cuando Litzinger, que había terminado de cortar el césped, salió de su casa.


  —¡Sácalo de ahí! —gritó Litzinger.


  —Eso intento, maldita sea —contestó Bluey. El perro dio un respingo al oír su voz y corrió en círculos.


  —La ley te obliga a llevarlo atado. No voy a permitir perros en mi jardín —dijo Litzinger. Miró la competición entre Deuce y Bluey, que trataba de atraparlo. El perro estaba haciéndole rabiar, quedándose justo al alcance de sus dedos, con los cuartos traseros alzados y las patas delanteras extendidas sobre la hierba.


  —Ya sé quién es tu madre —advirtió Litzinger antes de volver a entrar en la casa.


  Greer estaba en la cocina. Se había puesto el sombrero de paja y dijo que había tenido que trepar al otro lado del porche para recuperarlo. Estaba tomándose un yogur de limón y un muffin de salvado.


  Bluey había traído a Deuce a rastras. Las uñas del perro arañaban el suelo encerado. Llevaba el rabo entre las piernas y las orejas gachas.


  —Todavía estás rojo de rabia —le dijo Greer—. ¿Por qué no rompes un par de platos?


  Bluey soltó al perro, se enderezó, sacó una botella de brandy de un armario. El calendario de barcos que había en la puerta del armario aleteó. Bluey se sirvió un vaso bien lleno.


  —Esto lo hacen en las películas —dijo, e intentó bebérselo de golpe. No consiguió dar más que un sorbo.


  —Seguramente eso lo hagan sus dobles —comentó Greer.


  Bluey se atragantó y jadeó un poco.


  —Vale, ¿por dónde íbamos? —preguntó—. A Ivy, la chica a la que escribo, la conocí en un concierto de Iggy Pop. Tú no la conoces. No estudió con nosotros. Vive en Boston. Estábamos muy pedo los dos cuando nos conocimos. Y yo, bueno, ya sabes, me gustó. La verdad, muchísimo…


  —Ya lo he pillado —dijo Greer.


  —Yo creía que estábamos pedo. Así que quedamos en que hablaríamos después de esa noche. Al día siguiente me llama. Yo me sentí muy halagado. Pero la verdad es que ella no estaba pedo aquella noche. Es así siempre. Farfulla. Seguramente tenga un tumor cerebral o una parálisis parcial. Cree que su hermano tuvo algo que ver con el asesinato de Lennon. Esas cosas. A mí me gustaba por su físico, pero ¿de qué vale eso?


  —Bluey, todo esto me suena a mentira. Una de tus mentiras —dijo Greer.


  —Así que yo escribo a alguien que es un poco Ivy, y un poco no. ¿Y de qué serviría enviarle las cartas? En realidad son sobre todo para mí mismo.


  —Bueno, si fuera verdad me parece una historia muy desagradable —dijo Greer, resumiendo—. A ver. ¿Qué tienes tú para aniquilarme?


  El perro, bajo la mesa, se abalanzó sobre uno de los zapatos de Greer, un mocasín de color claro. Ella cruzó los tobillos en un amago de defensa.


  —Nada —contestó Bluey.


  —No seas cruel —dijo Greer.


  —No tengo nada contra ti. Tendrás que vivir con eso, Greer.


  —Vamos, sigue y cómete todo el talón. Qué demonios —dijo Greer a Deuce.


  —Excepto esto —dijo Bluey—. Me lo dijo mamá, aunque no quiere contarte nada. No te esperaban. No contaban contigo. Tu cuerpo estaba detrás del mío… en el útero, quiero decir. Oculto por el mío. Nuestro padre murió sin llegar a saber siquiera que estabas ahí. Ahora siento habértelo dicho —dijo Bluey.


  —No, no lo sientas. Creo que esto es interesante. ¿Creías que me sentiría no deseada?


  —Un poco. En revancha por haberme leído las cartas —dijo Bluey.


  —Vaya, vaya —comentó Greer, y suspiró.


  Al cabo de un rato acabó hablando.


  —Me parece que no estás jugando nada bien a este juego, Bluey. O sea, no sé qué mentira es mayor, lo de Ivy en Boston o lo del vientre de mamá.


  —Ey —dijo Bluey, alarmado.


  —O mi mentira. Nunca leo tus cartas. Tranquilo. Nunca he visto otra cosa que lo de «Cartas a Ivy» del título.


  —¿No las leíste? ¿Ni siquiera les echaste una ojeada?


  —No —contestó Greer.


  —Bueno, un día u otro lo hubieras hecho. Contaba con que lo harías —dijo Bluey.


  —Mira la luz de la luna en el emparrado —dijo Greer—. Por la ventana.


  —¿Me oyes? Las cartas son para ti —informó Bluey.


  —¿No tenías a otra a quien escribir? —preguntó Greer. Se apretó el esternón.


  —A nadie más —contestó Bluey.


  Greer se echó hacia atrás en su silla, con el cuello rígido. Habló despacio y con intención, como si Bluey fuese un desconocido.


  —Entonces las leeré. En algún momento. Cuando te parezca bien a ti.


  —No, olvídalo. Mejor no —dijo Bluey.


  —Bueno, ¿era broma lo de que las habías escrito para mí? —preguntó Greer.


  —En el fondo no son para nadie. O para cualquier chica. Lo malo es que no conozco a fondo a ninguna chica. Son para una fantasía que tengo en mi cerebro.


  —Ay, Bluey, espera un poco —dijo Greer—. Hay un montón de cosas que van a cambiar. Ya sé que no lo parece, pero tienen que hacerlo, ¿no? —dijo Greer—. ¿No?


  ESPEJO


  A nuestras espaldas había mostradores con lavabos y espejos enmarcados por bombillas blancas o de color ámbar. También había luces demasiado brillantes sobre nuestras cabezas. Y música, que se emitía desde algún lugar allá arriba. Que hacía que el botín de Lolly se moviese a su ritmo. Estábamos sentadas codo con codo en sillas giratorias, en una peluquería cerca del Watergate.


  Pregunté a Lolly qué era lo que la tenía tan absorbida en su revista, una de esas para chicas jóvenes, con titulares llamativos sobre el significado de los sueños y color carne en la portada.


  —Este estudio es el colmo de la necedad —dijo, indignada—. «Lo que prefieren las mujeres en un hombre». ¿Te lo puedes creer? La inteligencia va la cuarta, después de seguridad, y ojos bonitos. Un buen cuerpo es lo primero.


  —Ya, cazadoras de trofeos —dije, y suspiré feliz.


  —Eres peor que estas —comentó Lolly.


  En los espejos mis ojos tenían un aspecto feroz bajo las cejas horizontales y negras, como trazadas con carbón. Mis labios son oscuros de por sí, pero en ese momento parecían manchados de vino tinto.


  —No tiene arreglo —dijo Lolly con repentino cariño.


  Nuestras cabezas estaban erizadas de bigudíes. Estábamos envueltas en ponchos de plástico azul con baberos de algodón limpios. Bajo su poncho, Lolly portaba varias capas de ropa cara cuidadosamente escogida. En las orejas llevaba unos pendientes de oro muy sencillos y tenía los lóbulos colorados. Somos amigas de toda la vida. Estuvimos juntas desde la guardería hasta que acabamos el instituto en el Potomac Senior de Baltimore. Nos graduamos a la vez, hace cuatro años. Yo vivo en Boston, pero últimamente hago muchas visitas a Lolly en Washington, plantándome en su casa de Foggy Bottom, un tercer piso de dos habitaciones en la calleH.


  —Me pica la cabeza —dijo—. ¿A ti no te arde? Me parece que nos están dejando los bigudíes demasiado tiempo.


  —Ay, sí —contesté.


  Lolly salió disparada de su silla giratoria y la dejó girando en el vacío.


  —¿Adónde vas? —pregunté a su espalda.


  Atravesó el gran espacio central y cruzó una de las puertas lacadas que quedaban al fondo: el baño, supuse.


  Aparte de algunas sesiones de puros tijeretazos, no me había arreglado el pelo desde que tenía quince años. Lo llevaba con raya a un lado, como un velo cayéndome directamente sobre la cara. No me parecía que mi pelo necesitara un profesional para enredarse. El corte de pelo de hoy era idea y regalo de Lolly.


  —Para dejarte el pelo más fino pero también para que parezca más sedoso, con más cuerpo —me dijo con severidad. Sabía que siempre he preferido cortarme yo misma las puntas abiertas—. Estas cosas las hacen bien en D.C.… a la hora de fiarse, es el mejor sitio después de Nueva York. A uno de Baltimore yo no le dejaría ni acercarse a mi pelo.


  Desde que vivía en Washington se sentía responsable de todo lo de la ciudad. La enorgullecía y también la avergonzaba.


  Empecé a mirar alrededor con un principio de pánico. Las paredes de la peluquería estaban empapeladas en rosa y negro, con muchos perritos de aguas franceses bajando una gran escalinata de caracol. Todas las peluqueras estaban en la parte delantera de la sala, en algún tipo de conciliábulo. Intenté entretenerme con la revista de Lolly. La hojeé entera y luego, sin que nada me interesara, volví a empezar por el primer artículo: «Envidia: Qué te hace a ti».


  Era poco antes de Navidad, un día de puro invierno. La peluquería estaba llena de clientas ruidosas que charlaban, hacían punto y leían novelas baratas. Iban llegando más mujeres, envueltas en abrigos de piel y bufandas, con botas de agua. Llevaban bolsas llenas de papel de regalo de color rojo satinado y plateado brillante. Una de las mujeres a las que alcancé a oír dijo que acababa de ver a Baryshnikov en el Star Market.


  —Iba con un abrigo de marta que le llegaba hasta los pies —dijo la mujer—. Lo juro.


  Una niña rubia andaba suelta por ahí. Debía de tener dos o tres años, y vestía una versión en miniatura de la librea de la peluquería: un blusón diminuto y pantalones de nailon. Avanzó hacia mí a trompicones y me ofreció una esponjilla roja para la cara.


  —Mi amiga ha desaparecido —dije a la niña, que se metió la esponjilla en la boca y se marchó.


  Lolly acabó volviendo.


  —Hola —dijo muy animada.


  —¿Está bien que no te hayas quitado los bigudíes? —pregunté—. ¿No hay problema? ¿Quiere decir que no nos van a freír el pelo?


  —Estuve aquí una vez con mi padre —contestó Lolly con aire distraído—. Quiero decir aquí en D.C., claro. Mi padre me llevó a cenar a Georgetown. Hace más de diez años de eso, estábamos en la escuela. Bueno, el caso es que mi padre vio a John Mitchell en el restaurante donde comíamos. Mitchell había estado enfermo y su cara parecía deshinchada, aunque al entrar llevaba un abrigo de cachemira muy bonito.


  Lolly se incorporó en la silla y se giró para darme la cara.


  —Mi padre dijo: «Cariño, ese es John Mitchell», y yo dije: «¿Quién es John Mitchell?».


  —¿Estaba todo bien, Lolly? —pregunté—. ¿Nuestras cabezas están bien?


  —Sí —dijo Lolly—. Esa misma noche, en el baño de señoras del mismo restaurante, alguien había escrito algo con pintalabios en el espejo: «Si buscas el futuro, estás mirando en el lugar correcto».


  —¿Por qué me arde el cuero cabelludo? —pregunté. Di unas palmaditas a los rulos pinchudos—. ¿Por qué huelo a quemado?


  —No te lo vas a creer —siguió Lolly—, pero la misma mujer ha escrito lo mismo en este baño. Sea quien sea. O sea, que podría estar aquí ahora mismo.


  Lolly y yo miramos a nuestro alrededor.


  —En serio, Lolly —dije—. ¿Tú crees que le pasa algo a mi pelo? ¿Me acabaré yendo a casa como Mamie Eisenhower?


  —Probablemente —contestó Lolly—. Debería haberles dicho que estoy embarazada. Puede tener importancia para los productos químicos que te ponen.


  —Me preocupa —dije.


  Lolly se había arrellanado en su silla. Estiró las piernas y bostezó exageradamente.


  —Estaba de broma. Estás completamente bien —dijo.


  La reunión de equipo de las peluqueras se había disuelto. Un hombre con rasgos incaicos y una barba castaña muy recortada se acercó a nosotras.


  —¿Todo bien? ¿Muy aburridas? —preguntó. Miró su reloj de oro. Llevaba junto a él varias esclavas de oro—. Queda poco —dijo.


  —Muy bien, Kenny —contestó Lolly. Tenía los ojos cerrados—. Me alegra haber mencionado lo del bebé —dijo cuando Kenny se hubo alejado—. ¿Qué piensas de Doug?, la verdad. —Doug era el padre. Él y Lolly no estaban casados. Ni siquiera se veían ya.


  Me miré las uñas, frunciendo un poco el ceño.


  —Venga, dime… no pasa nada —dijo. Se inclinó hacia mí. Estaba intentando obligarme a mirarla—. No es buen partido, ¿verdad?


  —Para mí no —opiné.


  —Entonces fuera —dijo Lolly—. Una decisión importante menos.


  —Pero ¿tú quieres tenerlo, justo ahora? —inquirí—. ¿Con tu sueldo?


  El trabajo de Lolly era de oficina, en la biblioteca del Congreso.


  —El año que viene ascenderé —dijo—. Y, aparte, gracias a mis padres el dinero no es la cuestión.


  Se había enderezado en la silla y había cruzado una larga pierna sobre la otra. Imitaba la postura entusiasta de una invitada a un programa de entrevistas.


  —Mi madre y mi padre podrían acogernos en su casa y hacer gran parte de las cosas, y seguramente les encantarían la rutina y el bebé.


  Yo me puse a mirar al resto de la gente en la peluquería.


  —A lo mejor la que escribe con el pintalabios es una del servicio —dije—. A lo mejor es la manicura.


  —Sobre todo mi padre disfrutaría con su nieto. Y mi hermana pequeña sería tía.


  —¿El servicio? —pregunté—. ¿Acabo de decir «el servicio»? Mira lo que me haces decir.


  —Estamos en planetas diferentes —dijo Lolly. Sonaba dolida y alicaída.


  —Perdona. Es que… ¿tú sabes lo idiota que me siento ahora mismo, con estas cosas puestas? ¡No puedo hablar en serio de nada con estas pintas, y menos de toda tu vida futura!


  Lolly pareció conformarse. Después de un momento dijo:


  —He estado pensando en el mensaje del pintalabios por lo menos una vez a la semana, todas y cada una de las semanas de mi vida desde entonces. Y ahora aquí aparece otra vez.


  —Bueno, la gente es rara —comenté.


  Lolly había recuperado su revista. Se chupó el pulgar, con su afilada uña pintada, y hojeó las páginas. —Ya, claro, ¿quién diría por tu apariencia que eres modelo para pintores?


  Tres butacas más allá, una mujer alargó la cabeza para mirarme.


  —Me parece a mí que para algunos de los de tu instituto eres la primera mujer a la que ven de cerca completamente en pelotas —dijo Lolly.


  Uno de mis trabajos consistía en posar desnuda para las clases nocturnas de arte para adultos en el Instituto Francis Scott Key.


  Puse la mano sobre el anuncio de maquinillas de afeitar en la revista de Lolly.


  —Esta es la última vez que te lo explico —dije—. Para mí, el trabajo es como un acontecimiento deportivo. Es una prueba de resistencia. Para los alumnos en clase soy un problema, una ecuación que resolver. Soy sus deberes para casa.


  —Ya lo sé —dijo Lolly, y noté que quería que bajase la voz.


  —Un tío me dijo una vez que le gustaría que engordase, para que hubiera menos anatomía y más volumenes que dibujar —seguí diciendo—. Me dijo que se le daban mejor los volúmenes.


  —Eso es fácil… quédate embarazada —contestó Lolly.


  Empecé a soltarme los bigudíes.


  —No aguanto más —dije.


  —¡No puedes hacer eso! —exclamó Lolly—. Tienen una manera especial de hacerlo. Así puedes acabar calva.


  Kenny, el peluquero, vino corriendo. Yo estaba quitándome los rulos y desenrollando mechones de pelo húmedo y enredado. Empezó a echar acondicionador en los bucles que había liberado.


  —Pagará lo mismo, y quiero insistir mucho en eso.


  —¡Atención! —grité a todo el mundo—. ¿Quién ha escrito el mensaje en el espejo del baño? ¿Cuál de vosotras?


  Cruzábamos Pensilvania en un taxi. Los copos de nieve eran pedacitos de papel carbonizado que emborronaban la visión tras los cristales. La avenida estaba abarrotada de tráfico, pero la nieve le daba un aspecto festivo.


  —No dices nada —dije.


  —Estoy muy enfadada —contestó Lolly. Fruncía los labios en un mohín de disgusto—. Ya sabes que no soy una conformista, pero no es eso. ¿Siempre tienes que ser tan tozuda, siempre tienes que proclamar un manifiesto? A mí me parece que estar guapa es un favor que haces a los demás. Yo lo hago por respeto al resto de los seres humanos. Por consideración hacia ellos.


  Le hice una especie de llave de judo a Lolly, que se quedó horrorizada hasta que comprendió que estaba siendo cariñosa, que la llave era un abrazo.


  —¿Desde cuándo eres una tacita de porcelana? —le pregunté.


  —Te estaba regalando tu nuevo look —respondió riéndose—. Quería ver cómo te quedaba.


  El taxi me dejó en la calle H, delante del edificio de Lolly. Se iba a comer con Doug para hablar de su embarazo y para oír otro capítulo de la inacabable lucha de Doug para sacarse el título.


  —Lo siento —me disculpé, asomándome por la portezuela abierta para mirarla a la cara.


  —Lo sientes —dijo Lolly—. Jesús, vuélvete a Boston, sin problemas, libre como el viento. Yo estoy aquí sola y sin nadie, y necesito que me ayuden. Te necesito a ti, por ejemplo.


  El taxi arrancó con brusquedad, y la imagen del rostro de Lolly, bonito y asustado, se quedó bailando ante mis ojos.


  El vestíbulo de su edificio tenía un montón de cristal emplomado, y mármol del color de las mandarinas. Había olvidado pedirle la llave a Lolly, y me senté en uno de los bancos acolchados que formaban un círculo alrededor de una fuente. La taza de la fuente y el angelote estaban decorados con guirnaldas de abeto, y quedaban restos de adornos de Navidad anudados a las ramas. Había un pequeño pino de plástico, adornado con bolas azules, en el rincón entre la puerta del cuarto de máquinas y los buzones de latón dorado. Un portero con aspecto de boxeador supervisaba el vestíbulo. Se había negado a acompañarme hasta el piso de Lolly y abrirme la puerta.


  Yo le estaba lanzando miradas furibundas tras una hora esperando en el banco.


  —Venga, tío —le dije.


  Estaba leyendo el periódico. Su rostro parecía congestionado, como si hubiera estado mucho tiempo pasando frío fuera, aunque no era el caso. Su ceño formaba una protuberancia que oscurecía sus ojos diminutos.


  —Venga —dije—. Sabes quién soy. Me has visto con Lolly mil veces.


  —Si me vuelve a molestar, llamo a la policía —amenazó el tío—. No soy yo quien no la deja pasar, son las ordenanzas.


  —Me das miedo —dije.


  Me había cansado de mi propio reflejo, que me llegaba triplicado. Tenía el pelo pegado a las sienes y el cuello. No conseguía desenredarlo. Era como si me hubiese quedado sin sustancia, como si mi cuerpo se hubiera convertido en un armazón para sostener mi abrigo y mi ropa. Y tenía hambre.


  —Y de todas formas no debería estar aquí tanto tiempo, en un portal particular —dijo—. Vaya a buscarse una rejilla sobre la que dormir. Fuera.


  Rebusqué en mi cartera y descarté un pase de visitante para el Senado que no había llegado a usar, una hojita con las explicaciones para llegar a casa de alguien cerca del parque Rock Creek y una lima de uñas gastada. Dejé caer todo aquello en la alfombra, junto a mis zapatos. Anoté un par de cosas en el margen de la página de historietas del Post, después de leer las tiras del Juez Parker y de Rex Morgan. Era una pequeña lista sobre Lolly y sobre mí.


  —¿Eso lo ha tirado usted? —preguntó el portero cuando se dio cuenta—. Se lo digo a usted. ¿Eso es suyo? Porque voy a llamar a la policía.


  Cuando se puso de pie parecía abotargado. Su tripa desbordó el cinturón que sujetaba el pantalón de su uniforme.


  —Por lo que yo sé, usted podría estar planeando un robo —dijo—. No quiero compañía durante toda la tarde mientras trabajo. Porque yo estoy trabajando, ¿entiende?, aunque no se lo parezca. Si viviera usted en el edificio, tendría una llave. Si tuviera razones para estar aquí, alguien me lo habría dicho.


  Yo respondí a cada frase asintiendo o negando con la cabeza, haciéndole burla.


  —Se lo advierto, deje de hacer eso. Por su bien.


  Yo pensaba en la casa de Lolly, tres pisos por encima. Era más bien el sitio de alguien que está empezando… pulcro, sin libros.


  «Estoy privada de estímulos culturales», me había dicho Lolly una vez. Pero su cama doble tenía sábanas limpias y bien remetidas. Sobre la encimera de la cocina había un cuenco de cerámica lleno de manzanas Granny Smith. Había cortinas que la propia Lolly había cortado y cosido con una tela que había comprado en Laura Ashley. Había un macetón de barro con un aguacate de más de un metro. Y sobre un estante había toda una colección de osos panda de peluche. Todos estaban inmaculadamente limpios; dos seguían envueltos en celofán, y Lolly había dejado a la vista también las cajas de los osos.


  Dejé de hacer rabiar al portero y dije:


  —Vale, siento haberte molestado. Recogeré los papeles.


  —Eso es todo lo que le pido. Recójalos —ordenó—. ¿Cómo voy yo a saber quién es usted?


  —Eso es verdad. Y en realidad está bien que estés tan alerta.


  —Lo que usted diga —dijo—. ¿Se está quedando por su amiga? Debo saberlo.


  Yo estaba recogiendo las cosas de mi cartera. Le dije que sí. Se me ocurrió que su pregunta y mi respuesta tenían dos significados. Me di cuenta de que antes, en el taxi, había decidido quedarme por lo menos un poco más.


  En la lista que hice sobre Lolly y sobre mí ponía que las dos estábamos esperando algo, que las dos habíamos tenido suerte y estábamos malcriadas, y que ambas pedíamos mucho a la vida. A veces pensábamos igual. Nos acordábamos de las mismas cosas. Estábamos acostumbradas la una a la otra y aún podíamos ayudarnos mutuamente. Aún éramos útiles.


  Me dirigí a la puerta giratoria. El viento se había llevado la poca nieve que quedaba. Pasó un camión de Federal Express. El conductor uniformado llevó a toda prisa un paquete al edificio que quedaba enfrente. La luz rosada del vapor de sodio de todas las farolas de D.C. prestaba al cielo un sonrojo esperanzado, como si no estuviera anocheciendo.


  CUIDADO


  Bárbara llevó a Leah a través de la carbonera hasta la parte trasera de la escuela.


  —Mira eso —dijo Bárbara—. Es humano. —Señaló un hueso erizado de dientes que asomaba de un montón de ceniza.


  —Es de una vaca —dijo Leah.


  —No —contestó Bárbara, negando con la cabeza. Tenía la espalda y los hombros de su abrigo empapados de nieve derretida.


  —Supongo que tendría que preguntarte por Jack —dijo Leah.


  De una patada mandó un pedacito de carbón contra las ventanas enrejadas de la escuela.


  —Me niego a verlo —respondió Bárbara—. Estamos separados, seguro que lo sabes. Llevamos cuatro meses separados. —Seguía mirando el hueso—. Y por muchas razones. Una de ellas es que encontré esto en su caja de herramientas. —Abrió su abrigo y mostró una pistola plateada remetida bajo la cintura de su falda.


  —Jack es justo la persona que no debería tener una pistola —opinó Leah.


  —Está mucho peor desde que te fuiste —dijo Bárbara—. Mi padre cree que es porque lee demasiado. Pero ¿sabes quién le ha gustado siempre a Jack? —Bárbara se inclinó hacia delante y soltó una de las hebillas de sus chanclos—. Tu hermana, Bobby.


  —Sí, me parece que le gustaba de verdad —dijo Leah. Suspiró y dio un golpecito al pedazo de hueso con la punta del zapato—. Puedes decirle que Bobby está estupenda. Digna de ver. Todavía está cogiendo velocidad. Se ha hecho un bonito piercing en el labio.


  —Bobby está mal de la cabeza —comentó Bárbara—. Se le nota hasta en la forma de andar.


  Leah guiñó los ojos al ver un coche marrón diminuto que rodeaba el patio de recreo, y Bárbara dijo:


  —Ese es Jack. Me voy.


  Se subió el cuello del abrigo y se marchó corriendo por un callejón estrecho que quedaba del otro lado del patio de la escuela.


  —¡Oye, espera un momento! —pidió Leah.


  —¡No quiero verle! —gritó Bárbara antes de doblar la esquina de la biblioteca de la escuela y desaparecer.


  Jack llevó su coche hasta el patio y dio un frenazo cuando llegó a la altura de Leah.


  —Mi mujer se vuelve muy ágil cuando estoy cerca —dijo.


  Bajo la gorra su rostro tenía manchas rojas de frío. Frotó un resto de herrumbre en la puerta del coche con la manga de su abrigo.


  —Me dijeron que habías vuelto.


  Leah se subió al coche.


  —¿Qué le has hecho a Bárbara? —preguntó.


  —Mi mujer me tiene miedo —contestó Jack.


  —¿Miedo?


  —Ajá —dijo Jack. Una manzana más adelante su coche se puso a temblar, como si estuviera a punto de explotar. Desde el salpicadero resbaló un vaso de papel lleno de colillas y cayó sobre el regazo de Leah.


  Jack se rio y dio unos golpecitos con el dedo en el parabrisas, tras el que apareció un helicóptero.


  —¿Qué quieren? —gritó Leah sobre el ruido atronador del aparato.


  El helicóptero se inclinó justo sobre sus cabezas, y después dio media vuelta hacia el lago.


  —No a nosotros —contestó Jack.


  La invitó a almorzar en una cafetería que también era tienda. Leah puso los pies sobre el asiento de skai y miró por la ventana. El sitio olía a comida caliente y a los salvamanteles de algodón sobre las repisas donde estaban los cacharros.


  —Mira cómo nieva —dijo Jack, señalando la ventana con la barbilla.


  Pero Leah se fijó en un chico que pasó empujando un carrito de supermercado en el que iba montado otro chico, cruzando el parking helado. El chico aspiraba por la nariz el humo de su cigarrillo y manipulaba el dial de la radio de plástico que llevaba consigo.


  —¿Quieres saber lo que he estado pensando sobre ti? —preguntó Jack, volviéndose hacia Leah.


  —Claro que quiero —contestó ella.


  —He decidido que Europa no te ha cambiado —dijo Jack—. No como esperaba que lo hiciera. Aún estás buscando algo, como si te hubieran robado algo.


  —¿Y qué me han robado? —inquirió Leah.


  —Algo importante —contestó Jack. Bebió un sorbo de refresco—. Ese es el intríngulis, el quid de lo que, tal como yo lo veo, te pasa. Y hablo de tu vida entera, no solo de aquí, esta tarde. —Sonrió—. Lo digo en serio —dijo—. De lo que no deberías tener miedo es de alzarte a un nivel un poco más exigente, Leah. Una cosa que me quedó clara acerca del hecho de ser joven es que se disfruta de una cierta claridad de discernimiento. ¿Entiendes? Por ejemplo, yo podría ahora mismo elegir entre ser un proletario, un trabajador, un artista o alguien que da órdenes.


  Fue enumerando las posibilidades mientras extendía los dedos.


  —Pero no me gustaría ser tú.


  —Lamento que veas así las cosas —dijo Leah. Trituró un poco del hielo de su vaso de agua con los dientes.


  —Porque —dijo Jack— solo estás actuando. Te limitas a recitar tu guión y a actuar. Mi mujer está igual que tú.


  —¿Cómo? —preguntó Leah.


  —Asustada —contestó Jack.


  —¿De qué?


  Jack se metió un pedazo de fiambre en la boca.


  —No tengo ni idea —dijo.


  Jack metió el coche en un montón de hojarasca de casi dos metros frente a la casa del padre de Leah. El padre de Leah, Sweet, sonrió de oreja a oreja y golpeó la capota de su tractorcito Lawn-Boy. Estaba quitando la nieve de la zona de aparcamiento con una pala, y tiraba de un carrito de acero para herramientas en el que se recostaba la hermana pequeña de Leah, Bobby, mientras fumaba un cigarrillo ruso.


  —Apárcalo en la calle —gritó Sweet, feliz de tener compañía.


  Bobby se separó del carrito y se acercó al coche de Jack.


  —Te has planchado el pelo durmiendo —le dijo a Leah. Tiró el cigarrillo al suelo. Se humedeció los dedos y llevó uno de los rizos sueltos de Leah tras su oreja.


  —Déjame —pidió Leah.


  —¡Jack! —exclamó Bobby. Se inclinó sobre la ventanilla del coche y estuvo a punto de escupir su chicle—. Acaba de ser mi cumpleaños. Adivina cuántos he cumplido. Veintiuno.


  Sweet se bajó del tractor.


  —Voy adentro a ponerme calcetines secos —gritó.


  Leah apartó a Bobby y salió del coche. Se sacudió la ceniza de las colillas de su regazo y echó a andar por el césped empapado.


  —Está todavía húmedo —dijo mientras tocaba el borde del buzón—. Tenía el mismo color que había usado Sweet para pintar su camioneta.


  —Del mismo color que está pintándolo todo —dijo Bobby sin dejar de masticar—. Incluyendo mi bicicleta. No la líes con el buzón, Leah. Sweet te va a matar.


  —Pero te voy a decir cómo se puede ganar dinero en serio —dijo Sweet, guiando a Leah hasta el dormitorio de Bobby.


  Sweet había estado poniendo los zócalos y parcheando agujeros en el cuarto de estar. Todavía llevaba puesto un mono blanco y tenía la cara y las manos moteadas de masilla.


  —Pintura con pistola. Basta conseguir una buena plantilla, y un motor de bomba, claro, y ya puedes ir por ahí con una pistola en cada mano y los ojos cerrados. A quince mil dólares cada suelo, echa la cuenta.


  Sweet se quedó mirando el cartapacio del escritorio de Bobby durante un minuto, y después cogió su equipo para trabajar la madera.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Leah.


  —No lo sé —contestó Sweet—. Algo haré.


  Estudiaron la puerta del armario de Bobby, que tenía un collage de fotos y recortes clavados con chinchetas. En una de las fotos el novio de Bobby, Doug, que señalaba a la cámara desde un tanque del ejército. Había un recorte que hablaba de cómo el nieto de J.Paul Getty se había cercenado una oreja. Bobby tenía clavado uno de los bocetos de Leah. Era un dibujo de una chica haciendo equilibrios sobre una cerca de alambre, a lápiz y a tinta sobre pergamino.


  Sweet miró el boceto de reojo y dijo:


  —Tenía un amigo en la universidad que sí que sabía dibujar. Ahora lo suyo vale un montón de dinero. Es un pintor de anuncios, y cría galgos afganos. Se ha hecho rico con eso. Una sola perra cría treinta y ocho cachorros. Si cada perro tiene trescientos cincuenta cachorros, echa la cuenta.


  Habían pasado al cuarto de Leah. Sweet dejó caer su peso sobre el codo, que tenía apoyado entre dos pájaros de cerámica clavados a la pared del vestidor.


  —Estoy orgulloso de este cuarto —dijo—. Intenté mantener las paredes en buen estado mientras estabais fuera.


  Bobby entró con una bolsa. Se había quitado una de sus botas y vació el agua que contenía en un terrario que había junto a la ventana, bajo la luz mortecina.


  —Mira —dijo, y un pegote de nieve fangosa cayó de la bota y salpicó de porquería y musgo las paredes del terrario. Se sentó en el extremo de la cama y abrió las asas de cuerda de su bolsa—. Compré un puzle para Doug —dijo. Le enseñó una caja, todavía envuelta en plástico—. Son las cataratas del Niágara.


  Leah se sentó junto a Sweet, y se calentaron las rodillas ante la puerta abierta del horno. Sweet hizo girar una jarra húmeda de porcelana azul en sus manos.


  —Creo que tu madre quería que tuvieras esto —dijo—, después de mí.


  —Es bonita —comentó Leah.


  —Es bonita, ¿verdad? —dijo Sweet—. Es de cuando la guerra.


  Bobby se inclinó sobre la encimera de la cocina, golpeando la superficie con el puño cada vez que la cafetera expulsaba un poco de café. Llevaba auriculares en las orejas, conectados a un transistor, y estaba gritando un poco.


  —Así que un amigo de Doug le ofrece cien dólares por su moto, y Doug tiene el carné de conducir suspendido por dos años. ¿Vale? —Vertió café en una taza ancha y dio un sorbo para poder tragar una cápsula que se sacó del bolsillo—. ¿Y pensáis que acepta? Pues no.


  Sweet cambió de postura en la silla plegable y tosió por la nariz.


  —Hoy ponen La guerra de los mundos —dijo.


  —Ya la he visto —comentó Leah—. Y de todas formas no voy a estar. Me quedo a dormir en casa de mi amiga Bárbara. ¿Te acuerdas de ella?


  —La que se casó con Jack —contestó Sweet—. ¿No estaba muy delgado el pobre Jack? Al principio pensé que era tu prima Caroline.


  —Jack dice que no estoy viviendo mi vida. Dice que debería empezar a cambiar.


  —Podría ser —dijo Sweet—. ¿Cómo se supone que deberías cambiar?


  —No lo sé. No me lo quiso decir —contestó Leah—. Por cierto, piensa que va a volver a estudiar. A Yale, en Connecticut.


  —Ya sé dónde está Yale —dijo Sweet.


  Doug apareció en la puerta llevando una bolsa de papel con hamburguesas y una botella de Rock & Rye.


  —¿Te acuerdas del tío del que te hablé, el que se llamaba Abuela? —preguntó a Bobby.


  —El polaco —contestó Bobby—. El que medía metro y medio.


  —Ese mismo —dijo Doug—. Hoy, mientras manejaba los vagones de carga, se ha dado un golpe tremendo. Salió volando por toda la fundición y aterrizó en el horno de aluminio.


  Bobby cruzó la habitación de puntillas y dio un beso a Doug.


  —Les estaba contando que ese tío de la gasolinera Shell siempre está hablando de tu moto.


  —Olvídalo, Bobby —dijo Doug. Dejó las hamburguesas sobre la mesa de la cocina—. Esa moto vale mil quinientos dólares.


  —Entonces a mí no me llores cuando empiece a oxidarse —comentó Bobby.


  —Que sepas que prefiero regalarla que darla por cien dólares —dijo Doug, llevándose una rodaja de pepinillo a la boca.


  Hacia medianoche Leah vio cómo Jack saltaba la verja metálica, que le llegaba a la altura del pecho. Cruzó el jardín y luego le oyó entrando en la casa. Bárbara y ella estaban en la cama. Leah se enderezó contra el cabecero y trató de despertar a Bárbara.


  —Vete —dijo Bárbara bajo la almohada.


  Jack abrió la puerta del dormitorio y entró en la habitación. Tenía húmedos el pelo negro y las pestañas y los guantes y la gabardina, y las gafas empañadas.


  —Huele a cera de muebles —comentó.


  —Ssshhh. Son gente rica —dijo Leah.


  —Mi rica suegra está tirada en el suelo del cuarto de al lado —explicó Jack—, con un montón de revistas por almohada y una coctelera con cubitos de hielo en la mano.


  —¿Qué? —exclamó Leah—. ¿Es que está de broma?


  —Olvidé preguntarle —contestó Jack. Se acercó al ventanal que cerraba la habitación de Bárbara—. Nubes gordas —dijo—. Sobre todo el lago. Y el cielo está cargado de nieve.


  Volvió junto a la cama y se acomodó en una butaca color cerveza. Sacó un puro verde y fino y lo prendió.


  —Me gustabas más —dijo mientras sostenía la cerilla ardiendo sobre su cabeza y miraba a Leah— cuando tenías pelo.


  —Me preocupas —declaró ella. El sueño y el frío resonaban en su voz—. Mira cómo sudas.


  Jack sacudió la cerilla y cogió un par de pantalones gruesos de lana del extremo de la cama.


  —¿Quién te hace la ropa?


  —En Italia —contestó Leah. Sacudió a Bárbara, que no se daba la vuelta.


  —Leah, qué espalda tan bonita tienes —comentó Jack.


  —Has venido para hablar con Bárbara —dijo ella—. Así que me voy.


  Jack empezó a llorar.


  —Maldita sea —exclamó Bárbara. Se levantó, anduvo por encima de la cama y fue desnuda al cuarto de baño. Jack tiró el puro tras ella. Las brasas se derramaron sobre la alfombra. Una gota de sudor brotó sobre su ceja y le corrió por la mejilla.


  —Porque me parece que vosotros dos necesitáis estar solos —dijo Leah.


  —¡Sácalo de aquí! —gritó Bárbara bajo el chorro de la ducha.


  Jack se llevó los dedos a los pómulos.


  —No puedo concentrarme en nada —dijo.


  Se oyó un ruido en el vestíbulo. Entró el padre de Bárbara. Tenía la cabeza muy grande y vestía ropa oscura y cara.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Dímelo cuando lo averigües —le contestó Jack.


  —No estaba aquí —dijo el padre de Bárbara, nervioso—. Estaba en una convención de republicanos en honor del gobernador. Un poco borracho, pasándomelo bastante bien.


  Sacó a Jack del dormitorio. Leah se puso los pantalones de lana y un jersey diminuto de Bárbara y siguió a los dos hombres hasta la biblioteca iluminada. La madre de Bárbara estaba levantada, sentada en una silla giratoria. Llevaba gafas de sol y sostenía un whisky en una mano y un kleenex rosa en la otra.


  —Escucha, Jack —dijo el padre de Bárbara mientras se dejaba caer en un gran sillón. Sus zapatos no alcanzaban el suelo de parqué. Hizo tamborilear las uñas sobre una bandeja que sostenía una cafetera eléctrica para treinta tazas y tacitas de porcelana limpias—. Tengo muchas cosas que hacer. Cosas que voy a odiar mucho tener que hacer. ¿Por qué no te buscas otras amigas? ¿Qué te parece? ¿Por qué no dejas respirar un poco a Bárbara?


  —No vine a ver a Bárbara —dijo Jack. Alzó la voz y gritó—: ¡Oye, Bárbara, no vine a verte a ti!


  Doug estaba levantado, trabajando en su moto, que había desmontado sobre unos periódicos extendidos sobre la alfombra del cuarto de estar de Sweet. Bobby estaba tirada junto a él, boca abajo. Dibujaba con un rotulador sobre la tapa rota de la caja del puzle del Niágara.


  —Sweet ha vuelto a estropear la caldera —le dijo a Leah—. La calentó.


  Dejó de dibujar y lanzó la tapa de cartón por los aires, como si fuera un frisbee.


  Leah se encontró a Sweet viendo boxeo por la televisión. Tenía los hombros encogidos y alzaba los codos para parar los golpes.


  —Número uno —comentó cuando entró Leah. Palmeó los cojines del sofá para que se sentara. Apretó una tecla del mando de la televisión—. Mira —dijo, señalando la televisión con la barbilla. En la película de madrugada, un tentáculo acabado en un ojo avanzaba por un apartamento—. Puedes beber de eso —dijo, y señaló una jarra con líquido sobre el brazo del sofá—. Bourbon y agua con hielo.


  Leah se sentó en el sofá junto a Sweet y dio un trago a la bebida. Durante los siguientes anuncios, Sweet se sentó hacia delante y resopló por la nariz.


  —Después de la guerra —dijo—, trabajé pintando con espray. —Alzó las manos como si fueran pistolas—. Solo durante el fin de semana, a mucha mucha profundidad, a treinta metros, en el fondo del casco de los barcos que estaban construyendo. Colgando de un hilo. —Señaló hacia arriba y miró al techo—. Colgando de ahí.


  Leah también miró hacia arriba.


  —Era pintura de plomo —continuó Sweet—. Para que se agarre al acero tiene que llevar plomo. Tenías que llevar mascarilla. Pero te diré que la mayor parte de los novatos se caían. Les afectaba el plomo. Tú deja un bote de pintura de plomo sin tapar más de ocho horas —apretó el puño—, y se queda hecho una piedra.


  —¿Viste caer a algún hombre? —preguntó Leah.


  —Pasaba un examen médico cada dos semanas —contestó Sweet— y análisis de orina. Algunos hombres, al cabo de un tiempo, ni siquiera echaban agua. Plip, plip, puro plomo. Pero me pagaban bien por ese trabajo. Tu madre y yo vivíamos en Red Hook, en el porche de un tipo. En aquella época se encontraba bien, pero iba a tener un bebé.


  —Esa era yo —comentó Leah.


  Sweet se puso un cojín de gomaespuma tras el cuello y se sentó mirando la escarcha en las ventanas abiertas. Algunos copos de nieve se colaban y se derretían sobre la televisión recalentada.


  —¿Vienes conmigo mañana a pescar en el hielo? —preguntó.


  —No —contestó Leah. Se llevó la mano al flequillo—. Va a venir Jack. Ha decidido enseñarme ruso.


  —Ojalá Jack enseñara inglés normal y corriente a Bobby y a Doug —dijo Sweet—. Llevo toda la noche aquí sentado, escuchándolos decir tacos, y no doy crédito a lo que oigo. —Sweet bostezó con la boca cerrada y se tiró de los pelos blancos que tenía en la garganta—. Claro que la verdad es que Bobby es todavía una niña. Tiene mucho tiempo para poder cambiar.


  —Supongo que sí —opinó Leah. Se acabó la copa y puso una mueca de asco.


  —¿Qué te parece lo que dijo Jack? Lo de que tengo que cambiar.


  —¿Tú? Ah, tú nunca cambiarás. Eres exactamente igual que tu madre —dijo Sweet—. No distingues amigos de enemigos, y nunca serás capaz de hacerlo. Cuando llevé a tu madre al hospital, ¿sabes lo que dijo? Miró a su alrededor y vio las huellas que había dejado en la nieve y dijo: «Eso está bien». Y yo le dije: «¿Qué está bien?». Ella dijo: «Las huellas. Muestran por dónde me he ido». Y tenía razón, pero no solo en eso. Si mirabas a tu madre, te dabas cuenta enseguida de una cosa: podías adivinar todo por lo que había pasado. Podías adivinarlo en su cara. Justo como tú.


  —Ah, estupendo —exclamó Leah.


  —No, es bueno —dijo su padre—. Al menos lo fue para tu madre y para mí.


  LOS HIJOS DEL MÉDICO


  Dick estaba sentado a la mesa de la cocina, con la mano izquierda extendida sobre un mantelito de lino estampado con las banderas de la Guardia Costera. Estaba arreglándose las uñas con un cortaúñas y llorando. El bigote que acababa de dejarse al cumplir veinticinco años estaba empapado de lágrimas. Estaba avergonzado, y sus mejillas y su garganta tenían el color arrebatado de un sarpullido. La señora Sorenson, la madre de Dick, se sentaba al otro extremo de la mesa con una novela barata en las manos. Tarareaba la música de una cinta de Porgy and Bess que sonaba en los altavoces conectados a un equipo de música que había en el cuarto de estar.


  Dick levantó un dedo y se enjugó un hilo de lágrimas que corría por su mejilla. Se sirvió del tenedor para partir la última loncha de bacón de su desayuno. Miró por la ventana de la cocina y dijo:


  —Ahí viene una chica embarazada. —Dio unos golpecitos con el tenedor en el cristal de la ventana.


  La señora Sorenson se levantó para ver mejor a la mujer guapa y de blanco que avanzaba por el camino que llevaba a la casa de los Sorenson. Del hombro de la mujer colgaba una bolsa de tela, como si fuera un bolso, llena de folletos.


  —Debe de estar de siete meses, diría yo —dijo la señora Sorenson—. ¿Está Spencer por ahí fuera?


  Dick asintió y levantó un poco el cristal de la ventana.


  —Viene alguien —le dijo a su hermano, que estaba tirado boca abajo en una tumbona de nailon puesta sobre el asfalto, justo bajo la ventana. Spencer llevaba un traje de baño verde y gafas de sol. Tenía la espalda embadurnada de bronceador. Se dio la vuelta y saludó con la mano a la joven embarazada.


  La señora Sorenson bajó la ventana.


  —Supongo que será una voluntaria solicitando votos para la subvención escolar —dijo.


  Dick frunció el ceño. Observó a su hermano charlando con la chica.


  —Se va a arrepentir de haber venido —comentó la señora Sorenson—, en cuanto Spencer se anime.


  Dick suspiró ruidosamente y tragó saliva con dificultad. Sus ojos seguían derramando lágrimas.


  —Bueno, ya vale —dijo la señora Sorenson. Abrió su libro.


  —Estoy pensando en mi mujer —confesó Dick.


  La señora Sorenson se humedeció el índice y pasó la página.


  —¿Qué mujer? —preguntó.


  —Gladys, claro. Está viviendo en el Oldsmobile que me regalasteis papá y tú. Ya te lo dije.


  —Sé que suena duro —dijo la señora Sorenson—, pero os lo regalamos a los dos.


  —Pero está viviendo en él —dijo Dick.


  —Mejor que tu padre no te oiga quejarte por eso. Según él hay sitios mucho peores para vivir que un Oldsmobile nuevo.


  —Nadie excepto yo ha querido a Gladys en toda su vida —observó Dick.


  La señora Sorenson cantó unas estrofas de «ILoves You, Porgy».


  —Oh, perdona —dijo, interrumpiéndose—. Seguramente preferirías un poco de silencio.


  —No, me gusta la música —comentó Dick.


  —Bueno, está empezando a molestarme a mí —dijo la señora Sorenson. Se puso de pie y tocó la manga de la camisa de Dick—. Me gusta ese estampado de cuadros —afirmó.


  —Mejor le digo a Spencer que entre —dijo Dick— para que la chica pueda hacer correr la voz a otros votantes.


  Cogió una naranja del frutero y golpeó con ella varias veces el cristal. Spencer cambió de postura en la tumbona y sonrió a Dick de oreja a oreja. La embarazada se alejó, caminando de espaldas y despidiéndose con la mano. Cuando se hubo marchado apareció el doctor Sorenson, arrastrando una manguera, y roció de agua el asfalto alrededor de Spencer. El asfalto mojado exhaló una nube de vapor.


  —Voy a parar la cinta —anunció la señora Sorenson mientras salía de la cocina por la puerta batiente. Dick llevó su plato al fregadero y lo fregó con un estropajo de color lila.


  Spencer entró dando un portazo y se sentó en la silla de Dick. Tenía el pecho mojado por la manguera, y había colocado una pegatina azul sobre sus costillas.


  «VOTA SÍ A LA ENMIENDA UNO», decía la pegatina.


  —Esa chica con la que hablaba —dijo Spencer—, su marido trabaja en el Hospital White Cross con papá. Es neurocirujano.


  —Cuánto me alegro —contestó Dick.


  —Le dije que está malgastando el verano haciendo campaña por las subvenciones —dijo Spencer—. Le dije que la economía se está colapsando y que hacia 1990 habrá una recesión mundial.


  La señora Sorenson volvió a la cocina y se encontró a Dick gimoteando. Se inclinó y rodeó su cintura con el brazo.


  —Estás muy guapo con esos rizos rubios en la cara —dijo.


  —Estoy muy guapo —dijo Dick con voz aflautada, imitando a su madre.


  —Uy… Dick está in-dick-nado —comentó Spencer—. ¿Viste a la chica con la que estaba hablando? —preguntó a su madre—. Su marido está en el White Cross, como papá.


  —Y a mí me suena de otro sitio —dijo la señora Sorenson—. Es una paciente de tu padre. Él se va a encargar del parto.


  —Ninguno queremos pensar en eso —informó Dick.


  —Le he dicho lo que va a pasar con los eurodólares, y que la recesión de 1990 demostrará que la de 1930 fue solo una dentro de un ciclo mayor —dijo Spencer.


  La señora Sorenson estaba rociando los fregaderos de aluminio con el lavavajillas.


  —Estás moreno y en buena forma —dijo a Spencer—. Parece que te está sentando bien el verano.


  —Le dije a esa chica que enterrase su calderilla en el jardín —explicó Spencer.


  Liberó un paquete de chicles de la cintura de goma de su traje de baño y deslizó uno entre sus dientes blancos.


  —Venga, Dick —dijo, poniéndose en pie. Tiró a su hermano del brazo y lo sacó de la cocina.


  Arriba, en el cuarto que compartían, Spencer empujó a Dick hasta una silla tapizada de terciopelo.


  —Ponte esto —pidió mientras alargaba a Dick un mocasín de cuero.


  Dick deslizó el pie en el zapato.


  —Me está grande —dijo.


  De rodillas frente a Dick, Spencer le cogió el pie y lo levantó hasta apoyarlo en su muslo. Llevó una gamuza a la punta y se puso a sacarle brillo, puliendo el cuero.


  —¿Acabas de ponerle mucho betún a este zapato? —preguntó Dick sacudiendo el pie para sacarlo del zapato—. Porque mira lo que hace. —Había un anillo de cera oscura sobre el lateral de su tobillo.


  Spencer tenía la cabeza ladeada.


  —Shhh —dijo—. Escucha… mamá y papá.


  Se oía el timbre de barítono del doctor Sorenson y la respuesta tintineante de la señora Sorenson.


  —¿De qué se estarán riendo? —preguntó Spencer.


  —No lo sé —contestó Dick—. No creo que sea de nosotros.


  LO QUE OIGO


  Una turbulencia tras otra, qué movido este vuelo. Mi vista es al vacío. Si alguien me preguntase, podría dar a conocer mi opinión sobre la tapicería de los asientos. O mirar cómo el carrito de las bebidas tarda una eternidad. ¿Cómo cabrá por el pasillo? Unos veinte centímetros. Lo mido a ojo. Diez centímetros por cada lado.


  Christian duerme a mi lado en el asiento de en medio. Aceptó acompañarme en esta excursión a Alaska, viajar allí arriba y volver conmigo a mis expensas. Puedo ver el pequeño tatuaje del interior de su antebrazo, de su época en las fuerzas de operaciones especiales de la Marina. Tiene una cara que podría parecerse a la de Magallanes sobre el mapa de algún océano. No es del todo mi novio. Lleva tres años divorciado pero sigue enamorado de ella. Ella siempre está en su mente: Anna.


  Estoy hambrienta. Compré anacardos, así que ¿dónde están?


  Christian se despierta de su sueño atormentado y dice que se siente rejuvenecido. No se da cuenta de que tiene la cara arrasada en lágrimas.


  La mujer al otro lado del pasillo arranca muestras de perfume de las revistas gratuitas. Ignora a su hijo, que dice:


  —Mamá, ¿te acuerdas de esa chica? Mamá, mamá. Esa chica, ¿te acuerdas?


  Si yo fuera ese niño, lo dejaría ya y me pondría a mirar por la ventana. Esas extrañas piezas de metal que salen de la parte superior de las alas. Allí va a estar el monte McKinley. O Denali. Da igual.


  Mi merienda del carrito es una barra de pastel de plátano rancia y pegada al celofán, y, aun así, esponjosa. ¿Dónde están mis anacardos? ¿Por qué no me habré traído chucherías por valor de noventa y cinco dólares?


  Ahora volamos sobre las montañas, centelleantes bajo el fuego del sol, apiñadas alrededor de Anchorage.


  —Mi mal humor no es por ti —dice Christian. Seguramente sea verdad.


  —Mira —empiezo, y él me mira—. Y aquella vez en que ella…


  Me hace un gesto para que no siga. En cierto modo, todo este vuelo ha sido algo para olvidar.


  En el autobús de camino al hotel, Christian lee en voz alta un folleto. «Rodeada de la belleza furiosa de las montañas Chugach y la bahía de Cook, Anchorage es cosmopolita, pero a sus espaldas respira siempre el lado salvaje de Alaska».


  —Además estamos a veintisiete grados y no es más que junio —digo—. Mira, un Kinko’s. Anda, y una furgoneta de Eyewitness News. Y, guau, un hidroavión marca Cirrus.


  Nos paramos y se bajan unos pasajeros, pero Christian y yo seguimos hasta el hotel: el Wallchart o el Woodwork. No consigo acordarme del nombre. Sigue siendo de día, claro, uno de estos días suyos, pero solo por un par de horas más. Christian me pregunta por Pammie, mi hija. Tiene gracia: ella es la razón por la que he venido pero es la primera vez que alguno de los dos menciona su nombre.


  Sigue la misma luz, pero ahora es otro día. Christian está arreglado y guapo, incluso parece contento de estar aquí. Se disculpa y desaparece para preguntar, según dice, por el camino a Matanuska, la cuna del rábano del tamaño de una pelota de softbol. Me tomo un café y, no puedo dejarlo por más tiempo, voy a ver a Pammie.


  Aquí estoy, en la cajita minúscula que tiene por casa y que nunca abandona. Lleva abrigo dentro de casa, y unas botas rojas baratas.


  Noto que sus piernas están desnudas. En realidad no hablamos. Muy atareada, toma notas en un cuaderno escolar mientras ve la televisión, un aparato portátil en blanco y negro de los setenta, más viejo que ella. La imagen es un amasijo de medias tintas grises. No hay ni blanco ni negro.


  Pammie no quiere que le cambie la tele o que le compre unas botas rojas mejores, ni que le diga que todo el resto de cosas que hay en su vida son basura, ni que convendría armarse de valor y tirarlas de una vez. Ella quiere que me quede sentada en el asiento de futón y que ponga interés en esos dibujos animados. Heckle y Jeckle. Lo intento. Lo hago. Y el tiempo pasa.


  Perdió el norte, hará un año este mes de octubre. Desde una noche en que estaba aquí sentada, una estudiante de primero de antropología, perfectamente normal, un poco desastre, encerrada para preparar un examen.


  Un loco la asaltó, nadie conocido. Rompió muebles, le rompió las gafas, la muñeca, el pómulo, tres dientes. Luego se fue, desapareció. Los médicos hicieron un gran trabajo; le hicieron una nueva cara, no del todo la suya.


  —¿Te molesto? —le pregunto.


  Si lo hago, no dice nada. ¿Debería volver a pedirle que abra los regalos que le he traído? Parece que siente algo parecido al dolor cuando abre regalos, así que debería pensármelo. O puedo intentar relajarme. No necesito entretenimiento. Esa horquilla del pelo tan mona se le está resbalando. No, no la voy a tocar.


  El taxista que me lleva de vuelta al aeropuerto sonríe y pregunta:


  —¿Quién soy?


  —¿Perdone? —respondo.


  —Adivina mi nombre —dice.


  —Ah, a ver… Podría ser cualquiera. ¿Sidney? —digo. No sé de dónde he sacado la respuesta, pero él asiente.


  —Has visto mi licencia —comenta—. Así que ahora algo más difícil. Mi signo del zodíaco.


  —Géminis —me viene a los labios, y Sidney asiente. No parece contento esta vez.


  —Seguro que tienes un novio que te informa sobre este tipo de cosas —dice.


  Me paso el resto del trayecto intentando descifrar eso último. Al parar ante la puerta de Salidas, Sidney consulta su reloj de pulsera y dice: «Rápido». El taxi se aleja haciendo ruido y yo busco a Christian, que se habrá sorprendido al encontrarse mi nota en el hotel, avisándole de que regresábamos tan pronto. Recógelo todo, le decía. Nos vemos en el mostrador de Delta. Me había acobardado… cualquiera podría darse cuenta.


  Es medianoche, finalmente, aunque sigue luciendo un sol fantasmagórico sobre los árboles. Es poca cosa haber adivinado lo de Sidney, pero mi euforia al respecto es grande.


  Llevo horas esperando ante esta puerta. No he dormido. Haremos noche cruzando Canadá entero.


  —No me haces sentir importante —me dice Christian, tirado en una silla redondeada de plástico. Me pregunto si quiere que corrija eso. ¿Ahora?


  —Necesitamos leche de soja —dice, y yo ni pregunto ni discuto. Va encorvado mientras se aleja por el pasillo del aeropuerto. Con esta luz mentolada todo parece ocurrir como en una película tintada. Debería animarse un poco. Mi humor no tiene nada que ver con él.


  Me levanto y le dejo el billete de avión sobre su revista de Jimi Hendrix, pero escondido bajo su gorra. Ahí seguro que lo encuentra. Puede vender el billete o usarlo y marcharse. Tiene mi número en casa.


  Al lado de la consigna de equipaje hay una máquina de correos. Me compro todos los sellos de Mary Cassatt que tiene. Alguno de Raoul Wallenberg. El de Georgia O’Keeffe, el rojo. Caramba, qué sello tan bonito. Me gasto billete tras billete en sellos. Voy a estar aquí por una buena temporada, sin volar a ninguna parte.


  Ella debería tenerle miedo a mucha gente, pero no a mí. Es como si estuviese oyendo a mis padres cuando me llamaban, a mi madre cuando decía: «Levanta, cariño. Llevas mucho durmiendo. Cariño. Mi vida. Ahora te tienes que despertar».


  QUÉ LISTA


  Mamá mandó a mi hermano, Jackie, desde Wheeling para que me cuidase durante la última semana de marzo, justo cuando salía de cuentas. Estaba viviendo en D.C., sola, en un piso de cinco habitaciones de un desvencijado edificio llamado el Augusta, en Wisconsin Avenue, frente a la Catedral Nacional. El Augusta era un inmueble ajado y blanco. Relucía a mis espaldas, frío y encorvado al sol de una falsa primavera. Yo estaba esperando el coche de Jackie en la acera. Al otro lado de la calle, peligrosa y ancha, las torres enormes de la catedral y todas su agujas refulgían. Llevaba más de dos horas esperando. Ese era el tiempo máximo que había pasado fuera de mi piso desde hacía meses, incluyendo las visitas a mi ginecólogo, que quedaba a dos manzanas.


  Por aquel entonces hacía mi vida sobre todo en el despacho. Era una habitación oscura que olía a cortinas viejas, a madera encerada y a radiador oxidado.


  Me pasaba las horas allí sentada en una butaca de respaldo alto, forrada de una especie de crin hirsuta, como una vieja butaca de teatro. El sillón tenía una pata rota y se inclinaba inexorablemente hacia una esquina. Se podría decir que lo más agradable de la habitación era una ventanita de cristales emplomados, con rombos azules y marrones.


  Solo me levantaba del sillón para cambiar de disco, estirar la espalda, o comisquear algo de lo que mi vecina, la señora Sally Dixon, me traía. La señora Dixon tenía dieciocho años; timidísima. Siempre decía «soy la señora Dixon» cuando llamaba a la puerta, así que nunca la llamé Sally. Me gustaba que no intentase hablar conmigo cuando venía, algo así como un par de veces por semana durante todo el invierno, para surtir mi pequeña cocina de latas y paquetes. Antes de sus visitas yo me arreglaba para que no se preocupase por el bebé. Aun así, se notaba su angustia cuando tenía que mirarme para recibir mi lista de la compra, mi dinero, o mis agradecimientos.


  Yo solía llevar calcetines sin zapatos y, lo único que aún me cabía, una combinación de algodón que había sido de mi madre: azul, talla dieciséis. Normalmente me ponía un jersey sobre la combinación. Tenía uno caro de lana buena. El embarazo me había estropeado el pelo. Se inflaba como una nube alrededor de mi pequeña cara.


  Cuando Jackie llegó me sorprendió que lo hiciera a pie, tras un grupo de turistas que se acercaba a la gran iglesia. Contaba con que llegaría al volante de su coche con matrícula de Virginia.


  Me dio un beso impaciente y empezó a regañarme.


  —Ay, no me digas eso. No va en serio. No puedes haber estado esperándome aquí fuera desde las cuatro.


  —No sabía si conseguirías encontrar mi casa —le dije.


  —Demonios, encontré tu casa hace cuarenta minutos. Pero en esta ciudad no dejan que uno aparque su coche. He estado subiendo una calle y bajando la siguiente. Al final simplemente salí, dejé el coche en punto muerto y le dije: «Cada uno a lo suyo». ¿Es este tu barrio? Tiene buena pinta. Pero tú no tienes buena pinta.


  Frunció el ceño como si yo no hubiese debido estar en mi propio cuerpo.


  Le llevé adentro y siguió en el mismo plan. Echó una mirada a las revistas amarillentas, los platos y los vasos en pilas insalubres, el frasco de Nescafé vacío, las hileras de discos de vinilo al borde del colapso.


  Dijo:


  —Perdona, Eleanor, pero estoy furioso.


  Salió por la puerta del apartamento sin mediar palabra. Lo seguí escaleras abajo, a través del pequeño vestíbulo, con su suelo de baldosas y sus espejos redondos, hasta la entrada del Augusta. El sol ya se ponía y la temperatura había bajado como tres grados.


  Jackie arrastró los pies por el cemento durante un rato, y luego se metió en un jardincillo angosto que separaba el Augusta de su vecino más alto y flamante, el Frontenac. Dio golpes a un par de árboles. Se fumó un cigarrillo.


  —¡Es la iglesia más terrorífica que he visto en mi vida! —me gritó.


  —Es la Nacional —le dije.


  —Ya lo sé. Por supuesto. Voy a por mi equipaje, Eleanor, y luego quiero empezar a ordenar ese desastre de ahí dentro. ¿Vas a quedarte plantada en la acera, embarazada?


  —Tengo que quedarme aquí para abrirte —contesté—. La puerta de entrada se cierra sola.


  Cuando una parte de su equipaje estuvo a salvo dentro de casa se le pasó un poco el enfado. Me sentó en mi butaca y me dio la taza del termo que había traído para el viaje. Estaba llena del cacao caliente que mamá había preparado para nosotros en casa.


  —Hay que ver —dijo Jackie mientras cambiaba los muebles de sitio. Sacó la aspiradora a tirones del armario y la pasó con saña sobre las alfombras del despacho, del recibidor y de lo que había sido el cuarto de estar, que yo había preparado para el bebé. Abrí una edición de La prima Bette de la Modern Library e hice como si lo leyera.


  Jackie entró y salió una y otra vez durante las horas siguientes, hasta que se hizo de noche. Me iba informando a cada rato.


  —Vale. Hay una buena ferretería a un par de manzanas, y por lo menos ahora tenemos bombillas como Dios manda y un par de velas, por si acaso. Despiértame mañana a las ocho, Eleanor. Tengo que mover el coche o ya no lo podré mover más, porque la policía le pondrá un cepo. ¿Tienes un despertador? Porque voy a necesitarlo, y si no lo tienes la ferretería está abierta hasta las seis. Hay una buena farmacia cerca. Cierra a las diez.


  Le oía abrir cajones, meter cosas en armarios.


  —Un cargamento más del coche —dijo.


  Sobre las nueve de la noche hizo su última entrada con un neceser morado que había sido de nuestro padre. Bajo el brazo traía una caja de cartón con seis vasos.


  —Mira. Lo vendían en ese ultramarinos por tres pavos —dijo—. Vasos.


  Cuando lo tuvo todo ordenado fue a echarle un ojo al cuarto que yo había preparado para el bebé. Estaba en verdes y amarillos, aunque esperaba una niña. Había dos muebles de Bambi y vestiditos y ropa aún envueltos. Y unos juguetes de Fisher Price que me habían mandado unos parientes. Había colgado un póster de Animaland y un móvil con frutas y flores sobre la cuna. El suelo despedía el brillo gélido y feroz que Jackie había logrado a base de cera y una mopa.


  —Esta noche voy a dormir como un muerto —dijo.


  —Y yo. Estoy agotada —contesté.


  Fui al comedor, un recoveco sin ventanas junto a la cocina. Había pedido a los de la mudanza que metiesen mi cama en ese rincón. Siempre había tenido la costumbre de dormir cerca del centro de actividad de la casa. No me habría sentido segura en el cuarto de atrás.


  Yo tenía treinta y seis años. Era mayor para tener el primer niño, lo sé. En nueve meses había engordado casi veinte kilos, y llevaba las últimas semanas intentando bajar de peso. Aquella primera noche con Jackie en la casa tuve un sueño. Pasaban rodando manzanas, peras y naranjadas. Vi una mesa sobre la que había un asado, zanahorias glaseadas, patatas.


  —¡Eleanor! Cómete esto —me dijo una voz.


  Jackie estaba levantado, tomándose un café y preparando huevos revueltos en medio de lo que parecía ser una noche cerrada. Me quedé tumbada en la cama mirando al techo mientras notaba una ligera molestia. Del otro lado del umbral de la cocina le vi rebuscar utensilios, comprobar la limpeza de platos y vasos, todo hablando en voz alta. Cada pocos minutos su actividad frenética se detenía, y él se quedaba quieto y parecía ensimismarse.


  —Se me ha olvidado lo que iba a decir —susurró.


  —¿Qué? —pregunté.


  —¿Quieres levantarte ya? Son las siete y media. Tengo que ir a mover el coche. Oh, no me digas que está lloviendo.


  —Probablemente. Ha hecho tan bueno… Casi veinte grados. Un día, nos…


  —Antes de que sigas, quiero decirte algo. —Jackie tomó un sorbo de café y salió de la cocina para sentarse a los pies de mi cama—. Cuando sea el momento de irnos y estés lista para tener el bebé, tendrías que tener preparado un neceser con tu camisón y esas cosas. Ya sabes… cepillo, camisón, zapatillas. No te duermas, Eleanor. Quiero decirte esto y luego tengo que ir a mover el coche.


  —Vale, te estoy escuchando —dije—. Hoy me gustaría sentarme fuera, en un banco, y ver caer la lluvia.


  —Muy lista —comentó Jackie.


  Me levanté, bostezando y estirándome, y arrastré los pies hasta el tocadiscos.


  —Ojalá me hubieses dejado dormir —dije—. Llevo unas cuatro semanas sin dormir lo bastante bien como para soñar. La casa tiene buen aspecto, Jackie. Muchas gracias por la limpieza.


  —¿Qué quieres desayunar? Dímelo pronto —pidió—. Tengo que salir pitando.


  —Nada —contesté. Me acerqué al estante del armario y saqué una manta.


  —Bueno, si no comes y no duermes, tendrás un bebé terrible. Estoy aquí para asegurarme de que te cuidas.


  —Mírame —dije mientras me dirigía a mi butaca de tres patas—. ¿Podrías tú acostarte y dormir cómodo? ¿O comer? Imagínate una piedra grande y puntiaguda dando vueltas en tu estómago. Rugiendo garganta arriba.


  —Hmmm —dijo Jackie.


  Estaba sacudiendo su chubasquero, preparándose para ponérselo.


  Jackie tenía sus propios disgustos. De camino a D.C. los laterales y los amortiguadores de su coche nuevo se habían llenado de alquitrán. Y decía que tenía anginas. Pero la depresión de verdad se la causaba haber suspendido su examen de Psicología Clínica en la Universidad Marshall. No iban a darle el título.


  —Mamá me obligó a venir aquí y hacerte de enfermera —dijo—. Le pareció que era una buena solución para los dos.


  Estábamos en el despacho. Jackie estaba inspeccionando el Washington Post en busca de algo que leer. Para Jackie, un periódico siempre había supuesto más ejercicio físico que verdadera lectura. Leía de pie, con el periódico en alto y los brazos extendidos. Se apresuraba de sección en sección, cerrando y abriendo los brazos, batiendo el periódico como unas grandes alas. De vez en cuando se detenía pero solo lo estrictamente necesario para adelantar la cabeza y sopesar unos segundos alguna columna o alguna foto antes de que sus brazos salieran despedidos de nuevo y siguieran adelante. En esos breves intervalos, mientras cerraba el periódico y sus dedos cogían la esquina de una nueva página, aprovechaba para levantar la barbilla y estirar el cuello, como si combatiese un dolor de cabeza. Pasó deprisa por la sección de negocios, la descartó y empezó a leer los editoriales.


  —¿Qué trae? ¿Nada? —pregunté.


  —Nada —contestó él.


  Eso era típico de Jackie… y de mí. No teníamos capacidad para aprender, la verdad. Nos habíamos pasado la vida pasando por todo a la carrera: discos, libros, aunque nunca un libro entero de principio a fin. Absorbíamos cualquier cosa que pudiera servir para dar conversación, programas de televisión, películas. La única razón por la que nos gustaba saber de algo era para tener algo sobre lo que cotorrear… y no es que tuviésemos a mucha gente con quien conversar.


  —Vamos a tomar el aire —dijo Jackie—. ¿Puedes andar? Se me cae la casa encima.


  Anduvimos en dirección al centro. Algunos edificios todavía recibían la luz anaranjada del sol, pero las tiendas y los coches ya habían encendido las luces. Unos chicos negros larguiruchos jugaban al baloncesto en un aparcamiento vacío, detrás de una gasolinera abandonada. Un hombre barbudo, con gorro de lana, regateó a dos defensas, saltó y lanzó el balón contra la pared de ladrillo de la gasolinera.


  —No tienen cesta —comentó Jackie—. Ahí tienes una metáfora de la miseria urbana.


  —Esta no es la parte realmente pobre de la ciudad —dije—. Esos tíos seguramente sean diplomáticos de la embajada de Zimbabue.


  —Seguramente —dijo Jackie, pero pareció un poco sorprendido—. ¿Puedo preguntarte algo?


  —Normalmente, cuando me preguntan si pueden preguntarme digo que no. Pero adelante —contesté.


  —Bueno, Eleanor, ¿qué piensas hacer?


  Palmeé mi estómago.


  —Cuando pase todo esto, voy a hacer una dieta de choque, beber té de verdad por fin, y quizá buscarme un trabajo de secretaria, o de dependienta en Saks.


  —Pero la cuestión es que todo esto no va a pasar —dijo Jackie—. No en el hospital. No pasará al menos durante los próximos veinte años, y eso si tienes suerte. Hace que me dé vueltas la cabeza. Seguramente nunca pasará.


  —Dime algo que no sepa —comentó.


  Un corredor pasó a nuestro lado, esquivando unos conos de tráfico y haciendo ladrar a un par de perros.


  Yo estaba dispuesta a tener el bebé en ese mismo momento. No estaba segura de la fecha, y no quería estarlo. Igual había salido de cuentas. La única noche con Phil había sido a principios de junio.


  —Te vas a fundir muy rápido el resto del dinero de papá, sobre todo en esta ciudad, que es un nido de ladrones. Me preguntaba de qué piensas vivir. Se supone que en nuestra época criar a un niño cuesta alrededor de novecientos mil dólares.


  —¿Y qué quieres que haga? —pregunté.


  —Tú nada —contestó Jackie—. ¡Phil! ¿Phil nunca dice nada?


  —Todo el tiempo —aseguré—. Dice que hará todo lo que una persona pueda humanamente hacer.


  Jackie siseó y señaló los edificios que nos rodeaban con ambos brazos.


  —¡Ay, Eleanor, piensa! —dijo—. ¿Dónde está él?


  Phil era once años más joven que yo, habíamos estado prometidos y habíamos vivido juntos mucho tiempo antes de que yo decidiera romper. Pero nunca llegamos a tener una relación muy estrecha. Phil llevó nuestro noviazgo y nuestra cohabitación como llevaba la mayor parte de las situaciones: con mucho fantasmeo y mucho faroleo. Tenía un acento fuerte y marcado que a mí me parecía forzado. Decía que sus frases tenían «marcha atrás». Daba la impresión de que era incapaz de hablar con nadie sin avanzar hacia ellos y sujetarlos con ambas manos o pasar un brazo por encima de sus hombros o, como poco, apoyar el índice en sus solapas. Constantemente, y sin finalidad aparente, mentía. Si le preguntaban de dónde era, decía: «¿Dónde nací? En Pensacola», o «Un poco de todas partes. Soy hijo de militares».


  La última vez, a principios de junio, había sido después de una fiesta en una piscina de Woodbury Hills, en Wheeling. Llevaba meses sin ver a Phil, pero le pedí que me llevara en coche hasta Virginia, para el cumpleaños de mi madre. Me entretuvo lo justo durante el trayecto, largo y brusco, por Maryland y Pensilvania. Me contó un montón de, seguro, mentiras sobre cuando estuvo destinado en Vietnam para mantener mi atención alejada de las montañas escarpadas y de los camiones inmensos que nos daban bocinazos. En un área de servicio de New Stanton me compró un librito de recuerdo con recetas de los amish. Se había dejado una barba negra que hacía maravillas con su cara: le ponía un mentón fuerte y pronunciado donde no había ninguno, y le resaltaba los ojos negros.


  La fiesta en la piscina a la que habíamos ido la daban las Ziggler: unas gemelas que eran compañeras de clase de Jackie en la Universidad Marshall. Eran dos chicas guapas y esbeltas, las dos con voluminosas trenzas castañas reposando entre sus hombros. El día de la fiesta su piel morena relucía con aceite bronceador, y llevaban biquinis naranjas a juego y pendientes de perlas.


  Yo no llegué a quitarme el largo jersey de fútbol que llevaba, pero tomé el sol en las piernas, tirada en una tumbona, y miré a Phil haciendo largos en la piscina. Sus brazos dibujaban arcos airosos, y sus piernas batían el agua sin salpicar demasiado.


  Se sentó conmigo un momento mientras se secaba el pelo y la barba. Gritó a Jackie:


  —¡Ey, campeón! ¿No te vas a remojar hoy?


  Jackie ni siquiera había traído traje de baño. Estaba en el jardín de las Ziggler, acorralando a un collie. Daba la impresión de querer mantenerlo lo más alejado posible con los brazos extendidos, hablándole con aire decidido mientras le acariciaba las orejas y le rascaba el cuello.


  Brenda Ziggler se unió a nosotros. Parecía agradablemente agobiada por sus deberes como anfitriona. Chorreaba agua, y la tela mojada resaltaba su pecho y sus bonitas piernas.


  —He aquí a un tío que parece capaz de encendernos el fuego de la barbacoa —le dijo a Phil.


  —Ey, yo soy un invitado —dijo.


  —Bueno, supongo que entonces todos pasaremos hambre —comentó Brenda.


  —No sé dónde está nada —dijo Phil mientras se acariciaba la barba.


  —Sígueme —pidió Brenda, y Phil fue con ella.


  Me di cuenta de que aún estaba excitado durante el viaje de vuelta a casa de mi madre aquella noche. Y aunque sabía que el fulgor que despedía y su sonrisa involuntaria eran por haber estado con las Ziggler, y no conmigo, daba igual: era digno de ver. Ni siquiera me importaban sus zapatillas de deporte gigantescas, ni el santo que llevaba al cuello, colgando de una cadenita de plata.


  Frente a la casa de mamá se sentó sobre el capó de su coche e hizo girar las llaves sobre su dedo. Cuando me habló noté que el cóctel de uva le había teñido la lengua.


  Jackie, que se había pasado el viaje taciturno en el asiento de atrás del coche, entró solo en la casa. Phil y yo decidimos armarla en un bar y emborracharnos.


  Le expliqué todo esto a Jackie más o menos un mes más tarde, por teléfono.


  —Muy bien —dijo sin énfasis.


  —Vale. Pero es un hecho.


  Le oí toser y carraspear.


  —Nadie conserva un embarazo a los treinta y seis —dijo. Estaba con su típico mal humor, recién salido de un período de internamiento en el centro de salud mental del condado. «Un sitio —me dijo una vez— en un gueto más feo que la urbanización más cutre, donde nunca han oído hablar del aire acondicionado».


  Explicó que mi bebé podría resultar ser un deficiente por culpa de mi edad.


  —Por no hablar de su padre —dijo. Habló de la depresión posparto y de lo que había supuesto para nuestra abuela.


  Esperé hasta que se cansó, y después solté el auricular, fui a la cocina y le di una patada a una tubería que estaba allí haciendo ruido. Cuando volví, dije:


  —Puedes irte al infierno, Jackie. Pásame a mamá.


  Phil apareció una noche, dos días antes de que me pusiera de parto. Traía una pequeña mecedora y cuatro cajas de cartón («cofres», los llamó él) con comida para bebés en el maletero de su coche. Improvisó sobre la marcha y dijo que había estado fuera una temporada, en Chicago, ayudando a un cuñado suyo a montar una constructora.


  Le dejé inspeccionar la habitación del bebé, y después recorrimos el resto de la casa. Era la primera vez que Phil entraba en el Augusta, y me dijo que daba el visto bueno con tono de crítica. Se fijó en Jackie, que estaba sentado en el suelo frente a la televisión, pelando cacahuetes y viendo Wonder Woman.


  —Qué hay, campeón —dijo Phil—. ¿O ya eres Doctor Campeón?


  Jackie abrió un cacahuete y soltó un taco. Tenía un aire ofendido cuando volvió a mirar Wonder Woman, y al cabo de un rato se levantó del suelo y se refugió en la cocina.


  Le oímos manejar la batidora durante veinte minutos, y luego olí a tarta horneándose. Me excusé y me asomé a ver a Jackie. Estaba encaramado en la encimera, empuñando con furia una cuchara de madera y batiendo un cuenco de almíbar que sostenía entre los muslos.


  —¿Podrías, por favor, comerte algo de esto? —preguntó.


  Volví al despacho, donde la televisión seguía encendida, destellando y lanzando fogonazos. Phil había ido hasta el coche y volvió con una caja de metal gris de la que sacó dos chequeras, un bloc de cuentas, un lápiz gastado y algunos impresos. Se había sentado en mi butaca de tres patas.


  —Veamos —dije, pero él me alejó con un gesto de su mano. Mordió el lápiz y barajó un buen rato sus papeles antes de decir nada.


  Puse un viejo disco de Lambert, Hendricks y Ross.


  —¡Tío, qué bueno! —gritó Jackie desde la cocina.


  —Apágalo, ¿quieres, princesa?


  Se echó hacia delante en su silla, pero no pareció capaz de atinar con lo que quería decir. Me clavó sus ojillos y sonrió sin separar los labios. Golpeó su bloc contra la pierna.


  —Esto es sobre el futuro, ¿no? —dije.


  —Y tanto —contestó él.


  Empezó despacio, pero luego cogió carrerilla. Habló de escuelas, autobuses, lecciones de música… ¿flauta o piano? Estaba planteándose un posible seguro dental cuando entró Jackie con un plato de tarta y una taza de café que apretaba contra su estómago. Ponía cuidado en no derramar el café, caminando paso a paso. Se sentó en la alfombra y miró a Phil, que había seguido hablando y saludó a Jackie con la cabeza.


  —He pasado una gran parte de mi vida, como sabes —dijo Phil—, dando vueltas por ahí, gastando suelas, pasando de un trabajo a otro, lo que ha resultado ser estupendo, porque aprendí un montón sobre la gente. Entendí a la gente que vivió la guerra… gente enferma, algunos, y también gente sana…


  —Gente pelirroja y gente que no es pelirroja —añadió Jackie.


  Phil siguió.


  —El negocio este con mi cuñado de Chicago, por ejemplo. Me echó un cable y yo le ayudé mucho, aunque no veré mucho dinero de eso. Pero sí que vi cómo se puede hacer dinero —dijo—. El dinero se hace con la gente, princesa. Y la gente se fía de mí. Les gusto. Y si gustarle a la gente no significa ganar la guerra, te aseguro que es una gran batalla dentro de la campaña.


  —Chico, qué buena está esta masa —interrumpió Jackie. Señaló la tarta con el cubierto.


  Phil siguió hablando. Hablaba deprisa, con aire urgente.


  —No tengo mucho de eso que llaman liquidez —dijo—. Pero puedo leer a la gente como vosotros dos leeríais un libro, y cuando me ponga en serio con algo mi talento para leer a las personas me ayudará a que sea un éxito. Tengo algunas cosas pensadas para ahora y algunas para más adelante —dijo—. El punto número uno, sin embargo, es un amigo mío veterinario que anda metido en un negocio de importación y exportación de piezas de automóvil y que me va a conseguir trabajo de despachador, algo fácil para mí. El puesto se queda libre dentro de un mes o dos, en cuanto se jubile el tipo que tienen ahora contratado.


  —Dentro de un mes o dos —dijo Jackie. Se levantó y cambió el disco de Lambert, Hendricks y Ross por uno de Duke Ellington. Puso la aguja a la altura de «Cottontail» y volvió a sentarse con su taza y su plato.


  Phil dejó de hablar y se quedó mirando a Jackie, y luego el tocadiscos.


  —Raro —dijo Phil. Sacudió la cabeza y siguió otro poco—. El punto número dos es una idea a la que llevo dando vueltas mucho tiempo y que espero poner en marcha gracias a un contacto mío en la planta de Coca-Cola en Atlanta, Georgia. Es tan simple que resulta genial. Polos light. Coges refrescos light, que se venden como rosquillas, y coges gente gorda, que lo pasan peor que nadie cuando hace calor y que podrían comerse un millón de esos polos para refrescarse sin ganar ni un gramo. Y funciona. Lo sé porque puse Tab y Fresca en mis bandejas de hielo, y cuando se congelaron seguían sabiendo bien.


  —Espero que no estés tragándote nada de esto —me dijo Jackie. Levantó su taza de café y el posavasos de corcho se quedó pegado al fondo.


  —Qué va —dije yo.


  —¿No? —exclamó Phil, y pareció desconcertado.


  Jackie y yo negamos con la cabeza.


  —¿Estáis diciendo que miento? —preguntó Phil.


  —No, Phil —contestó Jackie.


  Yo contuve el aliento.


  —Es solo que la gente nunca hace lo que no quiere hacer. Y nunca podrán ser nada que no sean ya.


  —El mayor favor que podrías hacerle a ese bebé, y a su madre, es darte cuenta de eso —dijo Phil.


  Lo más triste era que escuchar a Phil había tenido su gracia. Había mucha autoridad en su discurso. Por un momento yo habría querido ser él, o por lo menos tener su edad, y sus ideas.


  De todas formas, se puso muy formal y extrañamente educado. De repente anunció que se marchaba para evitar el «tráfico de fin de semana».


  —De acuerdo —dijimos Jackie y yo al unísono.


  Phil se puso de pie, se llevó una mano a la cabeza y se repeinó. Por primera vez en todo el día me di cuenta de que se había afeitado la barba. Llevaba sus botas con puntera, sus pantalones de chándal y una camisa de tergal color canario. Recordé que esa no era la ropa que se ponía los sábados, como hubiera podido ponérsela mi padre. Esa era la ropa que solía vestir Phil. Recogió su caja de herramientas y la cargó bajo el brazo, y después estrechó la mano de Jackie.


  —Gracias por los regalos para el bebé —dije.


  —Me daré una vuelta por aquí, casi seguro, mañana, princesa, con muchas cosas más —informó Phil.


  —No te preocupes —dije yo.


  Oímos arrancar su coche. Phil había tuneado el motor para que hiciera mucho ruido.


  Jackie dio zancadas por la habitación durante un minuto o dos, y luego dijo:


  —¡Gracias a Dios, gracias a Dios!


  —¿Qué? —pregunté yo.


  —Nada.


  —No, dime.


  —Muy bien, te lo diré —dijo Jackie—. Gracias a Dios que no has hecho a Phil parte de la familia.


  —Para —dije—. Phil es muy importante para mí. Cuando se enrolla así no me molesta.


  —Eleanor —dijo Jackie—, es un mal lote. Algo pequeño y escurridizo que arrojas muy lejos. Dios, dice mucho sobre tu autoestima.


  —¿Qué dice?


  —Nada, salvo que realmente estás en muy muy baja forma. No puedo explicártelo si todavía no te has dado cuenta.


  —El psicólogo —dije.


  —Sí, bueno —contestó Jackie. Volvió a dar zancadas.


  —Mira, yo sé que no soy muy lista —dije—. Y no estoy particularmente empeñada en serlo. Esa es la diferencia entre nosotros… Yo no me torturo codeándome con gente que es muy lista.


  —Eso está muy bien. Eso es estupendo —afirmó Jackie antes de que yo saliera deprisa de la habitación.


  Desde mi cama alta veía por una de las ventanas laterales una esquina de la gran catedral. La iglesia tenía un aspecto sombrío y amenazador, pero para mí significaba muchas cosas. Decidí que nunca me mudaría del Augusta. Seguramente, Phil seguiría viniendo durante una temporada. A lo mejor Jackie se quedaba. La señora Dixon haría visitas, y a lo mejor en un momento dado ella y yo tendríamos una conversación agradable, o nos iríamos a comer juntas. O no. Seguramente habría otra señora Dixon si la mía se cansaba. Habría otro Phil.


  HERMANAS


  Ray arrancó un tomate de la planta y le dio un mordisco. Su sobrina, Melissa, estaba sentada en un columpio que colgaba de cadenas atadas a una rama de un nogal. Llevaba pantalones de algodón translúcido y un chal cruzado sobre sus pechos, y se peinaba con el pelo corto y trencillas.


  —Oye —dijo Penny, la mujer de Ray. Avanzó por la hierba con sus sandalias de goma y una revista enrollada en la mano—. Si estás quitando las malas hierbas, Ray, puedo ver hierba lechera, cardos, llantenes y maleza desde aquí. Puedo ver matas de zumaque.


  —Buena vista —observó Ray.


  —Acaba de llamarme muy simpática la hermana Mary Clare —dijo Penny—. Viene a visitarnos esta tarde.


  —Ay, madre —comentó Ray. Escupió una semilla con la punta de la lengua.


  —Se llama Lily —dijo Melissa—. Es mi hermana y es tu sobrina, y no tenemos por qué llamarla Mary Clare. Podemos llamarla Lily.


  Penny se quedó plantada delante de Melissa, tapando a Ray la vista de la parte superior del cuerpo de la chica, como si Ray no llevara viéndolo toda la mañana.


  —¿A qué hora viene Lily? —preguntó Melissa.


  —No se lo digas —le pidió Ray a Penny—. Desaparecerá.


  —¡Dame eso! —dijo Melissa. Agarró la revista de Penny y golpeó a su tío.


  —¿Te suena un tal doctor Streich? —preguntó Penny, poniendo una mano en el hombro desnudo de Melissa para calmarla—. Era profesor en tu universidad, y hay un artículo en esa revista sobre él.


  —No —contestó Melissa. Se puso derecha en su columpio.


  —Bueno, supongo que podrías no conocerlo —dijo Penny—. Según el artículo lleva años fuera de tu universidad. Es geólogo.


  —No lo conozco —dijo Melissa.


  Penny tiró de un hilo de una costura a la altura de su cadera.


  —En el artículo sale su foto —informó.


  —Bendita sea Mary Clare —exclamó Ray—. Bendito sea su santo nombre.


  —Pensé que esta noche podríamos salir todos juntos —dijo Penny.


  —Pensaste que podríamos ir a la cena de espaguetis de los miércoles en St.Anne —dijo Ray—, y enseñar a Lily al padre Mulby.


  Penny se arrodilló y arrancó algunas hojas a una col.


  —Me gustaría conocer al padre Mulby —comentó Melissa.


  —No te gustaría —opinó Ray—. Frank Mulby fue guardia de prisiones antes de hacerse cura. Y antes fue boxeador profesional. Hace años.


  Ray se metió en la boca el resto del tomate y se limpió el jugo de la barbilla con el dorso de la mano.


  —Vamos juntos en coche hasta el parque de bomberos —dijo a Melissa.


  —Uy, no me apetece. —Se levantó de la tabla y se sacudió el trasero—. No veo qué tienen que ver los empleos anteriores de Mulby con que yo quiera conocerlo.


  —¿Por qué quieres conocerlo? —preguntó Penny. Estaba mirando a Melissa, haciendo visera sobre los ojos con la mano.


  En el parque de bomberos, dos hombres de uniforme jugaban al pinacle mientras escuchaban a Julie London en la radio.


  —Gene. Dennis —dijo Ray.


  —¿A qué has venido, Ray? —preguntó Dennis—. No estás de servicio hoy. Yo sí, y Gene, y esos tres que están dando cera al camión también. —Dennis formó un abanico con sus cartas y las dejó sobre la mesa.


  —Se supone que tengo que comprar un saco de turba —contestó Ray—. Pero no quiero. —Rodeó a Dennis y abrió la nevera de un tirón. Bajo la huevera había una foto de una chica embutida en unos panties de color cereza—. Estoy escurriendo el bulto —dijo. Cogió una Coca-Cola de un paquete de seis y cerró la puerta. Se sentó—. Mi sobrina está de camino. Estoy saltándome la llegada.


  —¿La que está buena? —preguntó Gene.


  —La que está buena ya está aquí. Esta mañana la empujé en el columpio hasta que se mareó. Esta es la otra. La monja. —Ray sujetó la lata y tiró de la anilla de aluminio.


  —No la traigas aquí —dijo Gene—. No me hace falta.


  —Hagas lo que hagas —añadió Dennis.


  —No se me ocurriría —dijo Ray.


  —Puedes traer otra vez a esa Melissa —comentó Dennis.


  —Tampoco se me ocurriría. La aburristeis. —Ray bebió de la lata.


  Un negro no muy alto subió por la escalera, sosteniendo una gamuza. Tenía la camisa y los pantalones empapados.


  —Charlie —exclamó Ray, hundiendo la barbilla para evitar un eructo—. Vaya pinta.


  —Me la jugaron con los aspersores —dijo Charlie—. Estuvieron toda la mañana esperando para jugármela.


  —Bueno, suelen hacerlo —dijo Dennis.


  —Ya lo sé —afirmó el negro.


  —Porque se aburren —comentó Ray. Se echó adelante en su silla—. Debería ir a provocar un incendio y darles algo en lo que pensar.


  —Ojalá lo hicieras —dijo Charlie. Se quitó la camisa.


  —¿Por qué demonios lleva eso? —preguntó Melissa. Estaba mirando al padre Mulby, que tenía una pierna escayolada. Estaban en el gran salón del sótano de St.Anne, y el cura llevaba una bandeja de la cantina. Cincuenta o sesenta personas hacían cola detrás de él para coger platos de espaguetis y cuencos con ensalada.


  —Mira —dijo Ray—, tú y la hermana Mary Clare os buscáis sitio para sentaros y hablar. Penny y yo cogemos las bandejas y os las llevamos.


  —No, no —comentó la monja—. Me apetece estar de pie. Llevo todo el día sentada en el coche.


  —Y aparte, no se nos ocurriría nada que decirnos —añadió Melissa.


  —Melissa, hay muchas cosas de las que quiero hablarte.


  —Estoy segura.


  —Las hay —afirmó la hermana.


  —Oye —dijo Ray a Melissa—, id a coger una buena mesa si queréis sentaros.


  —Sí que quiero —comentó Melissa.


  Abandonó su puesto en la cola y siguió al padre Mulby, que había ido cojeando hacia el otro extremo de la habitación y se estaba sentando a una de las mesas corridas. Se presentó y preguntó si podía acompañarlo.


  —Está reservado —dijo él—. Ese sitio está reservado para el padre Phaeton. Vaya al otro lado, por favor. —El cura le señaló una silla al otro lado de la mesa.


  —Vale, vale —dijo Melissa—. Cuando venga, me iré.


  Se sentó igualmente. Su melena se agitó sobre su garganta, aventada por la corriente de un ventilador de ventana.


  El padre Mulby lanzó una mirada a la sala y se encendió un Camel ante sus espaguetis.


  —Supongo que no puedo empezar hasta que todo el mundo esté en su sitio —dijo.


  —Tardarán una hora —comentó Melissa.


  —Aquí está el padre Phaeton —informó Mulby.


  Melissa se cambió de sitio. Ray y la hermana Mary Clare se unieron y se sentaron a ambos lados de Melissa. Penny llegó la última. Parecía avergonzada de cargar con dos bandejas, una con cubiertos, servilletas y vasos de agua.


  Ray distribuyó la comida y los cubiertos.


  —Alguien traerá refrescos —dijo a Melissa.


  —¿Café? —preguntó ella.


  —No —contestó el padre Mulby—. Ya no servimos café. Hay termos, y todo eso.


  —Me gustaría que me excomulgaran —le dijo Melissa—. Quiero lo de las trece velas estampadas contra el suelo, o como sea, y quiero una carta de Roma.


  —No sé —comentó el viejo sacerdote. Pinchó lechuga con el tenedor y se la llevó a la boca—. Si le das una patada a tu hermana o me tiras de esta silla al suelo, puedo excomulgarte.


  —¿Qué dice, padre? —preguntó la hermana Mary Clare.


  —Nada —contestó Ray—. Solo es tu hermana.


  Melissa se inclinó hacia él y dijo:


  —Bla, bla, bla, bla. —Apartó su plato—. ¿Basta con que pegue a Lily? —preguntó al padre Mulby.


  —Para mí, de sobra —contestó él.


  —Come algo, Melissa —dijo Ray—. Pórtate como alguien de tu edad.


  —Por mí no te preocupes —dijo ella, inclinándose sobre la mesa. Dio un golpe al cura en la mano—. ¿Esto basta?


  —Me temo que no —contestó Mulby.


  El padre Phaeton, un hombre pelirrojo con mala piel, pidió a Melissa que le pasara el parmesano.


  —Ignórela si puede, padre Mulby —dijo Ray—. Estoy seguro de que tiene la regla.


  —Y el salero también —añadió el padre Phaeton.


  Mulby se adelantó bruscamente. Su mano enorme se cerró en torno a la muñeca de Melissa.


  —No es eso —le dijo a Ray—. Eso puedo notárselo a una mujer cuando le cojo la mano, y no es eso.


  Penny estaba en casa, tirada en el sofá. Tenía un paño mojado sobre la frente. Había cerrado los ojos con fuerza para bloquear su dolor de cabeza, y las lágrimas le corrían por las mejillas.


  —No tiene por qué ser una migraña —le dijo Ray. Había arrastrado un sillón de orejas junto al sofá—. A mí también me late la cabeza. Puede haber sido la comida.


  —No creo que la comida de iglesia pueda hacer mal a nadie, Ray —opinó Penny.


  Las sobrinas estaban sentadas con las piernas cruzadas sobre la alfombra.


  —¿Por qué no? —preguntó la hermana Mary Clare—. No está bendita ni nada. Yo misma me noto un poco tocada desde que cenamos.


  —Me refería a que en St. Anne son muy limpios —dijo Penny—. Y ninguno de vosotros se encuentra tan mal como yo. No intentéis convenceros de que sí.


  —Yo no me encuentro mal —dijo Melissa.


  —Tú no probaste bocado —comentó la hermana Mary Clare. Suspiró y se levantó.


  —Me pregunto por qué nos visitas todos los años, Melissa —dijo Penny.


  —¿Te molesta? —preguntó Melissa—. Porque entonces…


  —No le molesta —contestó Ray.


  —No —dijo Penny—, no me molesta. Solo me pregunto, chicas, si podríais encontrar algo que hacer ahí fuera, un rato.


  —Lily puede empujarme en el columpio —comentó Melissa—. ¿Vale, Lily?


  —Tendrías que haber hablado con el padre Phaeton, Melissa. Dicen que no está contento con su vida —dijo Penny.


  —Eso habría estado bien —opinó Ray—. Creo que yo también saldré con vosotras, para que se mejore Penny.


  Penny le tomó la mano y se la apretó.


  —O creo que no —dijo. Dio la vuelta al paño sobre la frente de su mujer.


  La hermana Mary Clare estaba en pie, a la luz de la luna, junto a una tomatera. Estaba pasando las cuentas de su rosario.


  —No hagas eso —dijo Melissa. Caminó hasta el otro extremo del jardín, por donde pasaba un arroyo. Se inclinó sobre al agua. A la luz de la luna, vio un banco de pececillos ondular sobre un pliegue en el barro, junto a una llanta vieja de bicicleta.


  La hermana Mary Clare siguió a Melissa y habló a sus espaldas.


  —No volveré a verte. Voy a entrar en clausura.


  Melissa se apoyó contra un gran árbol. Hundió la uña del pulgar contra una perla de savia que se había formado en la corteza.


  —Y haré voto de silencio —añadió la monja—. ¿Te parece una mala idea?


  —Creo que es una buena idea, y seguramente sea lo que quieres. Me alegro.


  —No soy muy feliz, si te importa saberlo —informó la hermana.


  —Nunca fuiste feliz —dijo Melissa—. La última vez que te vi reír fue cuando se rompió el columpio. ¿Te acuerdas?


  —Sí. Ray estaba subido cuando se rompió.


  Melissa sonrió.


  —Solía pagarme un cuarto de dólar si me sentaba en su regazo y le peinaba el pelo.


  —Ya lo sé —dijo la hermana—. Aún lo haría.


  Melissa se abrazó a sí misma con los brazos desnudos.


  —Dentro de poco ya no importará. Me estoy haciendo mayor.


  —Y Ray también —dijo la hermana—. Pero vienes aquí por él, creo.


  —¿Y qué? No hay mucha gente que me guste, Lily.


  —Ni a mí.


  —Bueno, pues ahí está —dijo Melissa—. El milagro es que sigo pasándolo muy bien. Casi me parece mal.


  —¿Todavía?


  —Todos los días —contestó Melissa, volviendo hacia el arroyo—. Me lo paso tan bien…


  LAGO LIKELY


  Sonó el timbre y por la mirilla Buddy vio a una mujer en el patio. Tenía los ojos verdes y el pelo liso y negro, cortado como una Keely Smith de los cincuenta. La conocía. Llevaba la contabilidad o algo en el bufete de abogados contiguo, sobre todo cuando tocaba el pago de impuestos. También la recordaba del mercadillo de muebles de su mujer, aunque de eso hacía un par de años y su mujer ya era su exmujer. Compró un joyero y una lámpara halógena. La recordaba plantada en la acera, sus piernas bonitas y los zapatos de tacón. En aquella época conducía un escarabajo blanco. Pero debía de haber acabado en el desguace, porque más adelante siempre la había visto llegar al trabajo en taxi.


  En realidad le había prestado veinte pavos. Connie, se llamaba. En junio del año pasado, quizá, cuando el jardín estaba en su mejor momento. Él estaba fuera colocando el aspersor, a primera hora de la mañana, cuando un taxi se paró a su altura. Ella iba en el asiento trasero. Había bajado la ventanilla y empezado a darle explicaciones. Llegaba temprano a trabajar pero había hecho todo el trayecto sin darse cuenta de que no llevaba nada en el bolso. Se lo enseñó, un bolso de mano beis. Incluso abrió el cierre y sacó el bolso por la ventanilla.


  Ahora blandió un billete de veinte cuando Buddy abrió la puerta.


  —No hacía falta, Connie —dijo.


  Le agradeció con un gesto que recordara su nombre.


  —No me discutas —le dijo. Se acercó y le metió el billete en el bolsillo de la camisa—. ¿Ves? —preguntó—. Ya está hecho.


  —Bueno, gracias —dijo Buddy. Acarició el bolsillo, alisando el billete doblado. Era una camisa de algodón azul que se había puesto una hora antes, al volver a casa después de cortarse el pelo.


  Ella seguía cerca, oliendo a un perfume maravilloso, pero no le pareció que debiera comentarlo. Le sostuvo la mirada y esperó como si fuese un dependiente, y ella, una clienta.


  —¿Así que sigues por el barrio? Casi nunca te veo.


  —No les he hecho falta. —Fingió un mohín—. No le he hecho falta a nadie. —Dio un paso atrás. Era la primera semana de septiembre, y aún hacía bueno. Llevaba un vestido azul marino ajustado con el cuello blanco y un jersey rojo sobre los hombros. Sus piernas largas y bien torneadas estaban cubiertas por medias de cristal.


  —Tenemos un último problema —dijo ella. Alzó un dedo.


  Él la miró enarcando las cejas.


  Ella dejó caer la mano mientras apartaba la mirada y habló como si estuviese leyendo, como si sus palabras estuvieran impresas en el pedazo de cielo que quedaba a su derecha.


  —Estoy loca por ti —confesó—. Muy loca por ti, Buddy. Total, rematadamente loca.


  —No, no lo estás. No puede ser.


  —Loca-por-ti.


  —Vaya —dijo Buddy—. Vaya, ya, ay, ay, ya, vaya.


  La casa era suya, una casa de pueblo de dos pisos. Estaba en la pendiente que llevaba al Poblado Indio, y del otro lado quedaban las carreteras y las autopistas que se adentraban en el norte de Pensilvania. Se sentó en un diván cerca de la ventana del cuarto de estar y a la luz del mediodía hojeó algunas revistas y un libro de pájaros.


  La ventana tenía vistas. Detrás de la casa había un barranco, y a través de la maleza y los árboles Buddy alcanzaba a ver las orillas del lago Likely.


  Su hijo había muerto allí tras un accidente. Tres años atrás, en agosto. Matthew. A falta de dos días para cumplir veintiuno. Su moto acuática se había empotrado contra una barca de pescadores que salió de una ensenada. El siguiente mes de agosto su mujer le dejó.


  Había dejado de salir, su analista lo llamaba «aislamiento». Tiró las paredes del dormitorio de su hijo y del cuarto donde Ruthie solía sentarse a coser y convirtió el piso de arriba en un estudio. Empezó a traerse todo el trabajo a casa. Trabajaba como delineante, jefe de delineantes en Qualitec, un despacho de ingenieros electromecánicos con el que había trabajado durante años.


  —Cuidado con desaparecer —le había advertido su analista—. Sucede gradualmente. Se apodera de ti paso a paso. Cuando no te relacionas con la gente, empiezas a perder el ritmo. Luego estás fastidiado. De repente, eres ese tío en el jardín.


  —¿Soy quién? —preguntó Buddy.


  —El tío con los pantalones pesqueros —contestó el analista.


  Disuadiría a la tal Connie, se dijo Buddy mientras merodeaba por la cocina. Abrió un cajón y contempló su contenido, sacó un pelador de verduras, volvió a dejarlo en su sitio. La disuadiría amablemente. No quería hacer que se sintiera mal. «Déjala con cuidado», dijo en voz alta, y los dos gatos aparecieron de pronto para estudiarle. Buddy nunca había conseguido aprender a distinguirlos. Eran gatos normales y corrientes, medianos, rubios. La novia de Matt, Shay, se los había regalado cuando eran muy pequeños, por su cumpleaños, la misma semana en que murió. Ahora los gatos se quedaban siempre dentro de casa y nunca se alejaban mucho de Buddy. A uno lo llamaba Bruce, y al otro, Hermano de Bruce.


  Entró en un armario trastero junto a la cocina y desenrolló el tubo de la aspiradora. Le gustaba pasar la aspiradora. Le gustaban las tareas que podía llevar a cabo limpiamente. Y quería que las cosas transcurrieran así cuando Elise fuera a su casa esa noche. Había cambiado muchas cosas en su vida en los meses que llevaban viéndose. Todo era diferente gracias a ella.


  Se le estaba ocurriendo que una forma de actuar con la tal Connie podría ser mencionar a Elise en un inciso. Podría producir sus efectos. Un método más directo podría ser decir algo así como «mi novia es muy celosa».


  Los gatos llegaron al comedor y se quedaron mirando mientras Buddy colocaba la aspiradora y desenrollaba el kilómetro de cables.


  —Ni se os ocurra tocar un enchufe de estos —les advirtió—. Quema, quema, quema.


  Elise llamó desde el trabajo sobre las dos. Dirigía terapias de grupo en Cherry Trees, un psiquiátrico dentro del complejo sanitario. Buddy iba a la consulta de su analista en otro edificio cercano, y en realidad había conocido a Elise allí, en el aparcamiento. Había sido un día de nieve, el anterior febrero, cuando se dejó encendidas las luces antiniebla. Ella había usado unos cables amarillos para rescatarle. Buddy la había invitado a un café y los dos habían recorrido a toda velocidad la autopista Old Post en su Mercury negro, para recargar la batería.


  Acabaron almorzando en un sitio francés, donde Elise se puso unas gafas de concha y leyó en voz alta el menú. Sin las gafas le recordaba a Jean Arthur, el tipo, las pecas y los rizos sueltos. El francés de Elise era terrible, lleno de ruidos guturales, pero a Buddy le gustó que lo intentara de todas formas. Le gustó su risa, que se alzaba y descendía.


  —Se ha escapado Vincent —le dijo ahora por teléfono—. Se las arregló para escabullirse. En plena reunión de Desafíos Vitales.


  —Qué suerte no saber qué es eso —comentó Buddy.


  —Para mí el problema es que con Vincent suelto y los de Seguridad buscándolo no puedo sacar a mis pacientes. Lo que quiere decir que nada de Paseo para Fumar.


  —Claro, porque eres la única con un mechero. Así que todos tienen que seguirte.


  —Bueno, no son perros. Pero se están poniendo de bastante mal humor. Y están criticando a Vincent. Les parece que deberían pegarle un tiro.


  —Es difícil decidir de qué lado ponerse —dijo Buddy.


  —Pues sí —confirmó Elise antes de anunciar que tenía que colgar.


  Era el primer jardín floral de Buddy, pero era precioso. Ya no entendía a la gente que maltrataba y dejaba morir las plantas. Su analista había sugerido que se dedicase a la jardinería, así que una tarde, cuando Elise estaba libre, fue con ella al vivero Tristie y compró material para principiantes. Ella también ayudó a dar forma al jardín. Diseñaron una especie de collar alrededor del patio y el sendero de entrada.


  Buddy había regado, abonado y mimado sus flores. Cada día se llenaban de capullos, crecían, se extendían.


  —¿Qué más puedo pediros? —les preguntaba—. ¿Nueces y fruta?


  Se le ocurrió que, si no le parecía demasiado aburrido, podría reclutar a Elise para ayudarle a plantar prímulas alrededor del porche lateral. Se le daban bien cientos de cosas. Sabía jugar al bridge y al póquer y barajar cartas. Sabía tocar el piano. Le gustaba el jazz y lo distinguía casi todo. Solían arreglarse e ir a bailar al Sky Mountain o el Allegheny Club, que tenía orquesta. Elise tenía vestidos de noche muy bonitos. Le llevaba a un montón de sitios, a la sesión golfa del cine o un club de monólogos muy gamberros. La primavera pasada incluso se habían ido en tren a Nueva Orleáns para el Festival de Jazz.


  Cerca se oyó una voz de mujer. Buddy se quedó paralizado. Podría ser la de Connie. No se sentía preparado para otro encuentro con ella justo en ese momento. Parecía una mujer interesante, y le caía bien. Y desde luego era una mujer hermosa. Había mencionado cómo a veces se asomaba por la ventana de su despacho, cómo una y otra vez se sorprendía a sí misma pendiente de él. Era halagador, pero, aun así… Se había puesto nervioso. ¿Y si él hubiera salido solo para algún recado tonto, coger el periódico o sacar el correo del buzón, si hubiera estado sin afeitar o se hubiera puesto la camisa del revés?


  La voz volvió a sonar. No era la de Connie. Pero la siguiente podría serlo, se advirtió a sí mismo. Se quitó los guantes y metió las herramientas en la caja. Eran las cuatro y algo. Seguramente, ella salía de trabajar bastante temprano.


  Mientras se lavaba las manos ensayó cómo contarle a Elise la historia de Connie. Elise estaba invitada a cenar esa noche, cuando acabara su turno.


  Empezó a disponer la comida que había comprado antes en la tienda orgánica. Sacó un limón y un poco de lechuga envuelta en plástico, una red de rabanitos, un tomate maduro. Echó cantidades de todo ello en un cuenco de madera; volvió a la nevera y cogió algunas ramitas de perejil. «Que no parezca un pícnic», se dijo a sí mismo. Preparó una bandeja de lonchas de jamón asado; otra con huevos rellenos picantes, y usó el perejil para adornar. Sabía que no era un gran cocinero. Excepto los langostinos que había hecho a la brasa para Elise y su madre el 4 de Julio. Esos le habían quedado deliciosos.


  Llevó las bandejas al comedor. Era demasiado temprano pero quería ver cómo quedaba la comida en la mesa. Sacó un gran mantel de lino, lo cogió de las puntas y lo agitó en el aire para alisar los pliegues.


  Los gatos entraron dando volteretas. Saltaron sobre el aparador. Se quedaron alerta, muy quietos, mirando el jamón.


  —Monstruo terrible —les dijo Buddy, pero suspiró y dejó caer el mantel. Desfiló con el jamón de vuelta a la cocina y lo escondió en el fondo de la nevera.


  En su opinión, Elise sabía mucho. Se había sacado el título en Psicología Social y era muy querida por los pacientes del Cherry Trees. A lo mejor le ahorraría las quejas sobre Connie. Solo conseguiría preocuparla. Debía ser más reservado. ¿Por qué molestar a Elise?


  Acabo llamándola, pero solo para saber qué tal todo y para confirmar los planes para la cena.


  —No quería nada —dijo cuando ella se puso.


  —Han mandado a Martha a la Sala de Tiempo Muerto —explicó Elise—. ¿La señora que entró el sábado? Tendrías que verla ahora, en cambio. Tranquila y callada. Como si se hubiera dado cuenta de un par de cosas. O como si le hubieran devuelto la muñeca.


  —¿Quién más hay en tu grupo? —preguntó Buddy—. Ya sé que ya me lo has contado antes.


  —Bueno, es malvado e inmoral que lo haya hecho, y seguramente arda en el infierno por eso. Donna, con sus migrañas misteriosas. Es la que más tiempo lleva aquí. Después viene Lorraine, la obsesiva que compró cien bolsas de plástico. Barry, el enfermero de urgencias. Está muy cansado, eso es todo lo que le pasa. Y Doug, el piloto que tuvo aquel accidente. Martha. Vincent. Ah, y la chica nueva. ¡Me encanta! Me recuerda a alguien. Kim Novak, a lo mejor.


  —Entonces, también me encanta a mí —dijo Buddy.


  —Ah, es como una de las hermanas Gabor. ¿Sabes, con el cuello vuelto? Siempre bailando y cantando con un pañuelo atado a la muñeca, como si estuviéramos en un musical. Me tengo que ir, Buddy.


  —Ya lo sé —dijo—. ¿Qué ha pasado con Vincent? ¿Ya lo han cogido?


  —No, por desgracia. Pero le han visto. ¡Claro que le han visto! En la ventana de casi todos los pacientes. Y en sus armarios. O plantado justo detrás de ellos, en el espejo.


  —No te rías —dijo Buddy.


  —En serio, tengo que hacerlo —contestó Elise, y colgó.


  Buddy había puesto la mesa para la cena y quería encender las velas. Había leído en el paquete que las mechas arderían sin chisporrotear si se encendían una vez por adelantado. Se puso a buscar las cerillas, que no estaban donde se suponía que tenían que estar, en el armarito sobre los fogones. El sol estaba poniéndose y lanzó una ojeada al porche a través de las puertas correderas de cristal. Connie estaba ahí, sentada en el columpio, balanceándose mecánicamente. Fumaba un cigarrillo y miraba ardientemente hacia el suelo.


  Buddy perdió la cabeza durante un segundo. No supo qué hacer. Salió de puntillas de la habitación, se dio la vuelta y entró de nuevo.


  —Cero noventa y uno —dijo a los gatos antes de abrir la puerta y salir.


  —Bueno, ¿qué te cuentas? —preguntó. Dio unos pasos despreocupados por el porche, hasta la barandilla. La mitad del cielo se había puesto púrpura. Las nubes rojas se anudaban como una cuerda sobre el lago.


  Connie mantuvo la mirada fija en los tablones del suelo pero frenó su balanceo con los tacones de sus zapatos. Eran de piel de serpiente o cocodrilo, marrón muy oscuro.


  —No te pongas furioso —dijo.


  —No lo estoy —afirmó Buddy.


  —Me gusta sentarme en sitios raros, ¿a ti no? Sobre todo si es en casa de alguien. Juego a ver cómo se lo toman.


  Cuando alzó la mirada, su garganta dibujó una curva adorable que sorprendió a Buddy y le impidió hacer ningún comentario sobre el juego.


  —Me pregunto si se te habrá ocurrido alguna vez —dijo—. Los dos últimos veranos. ¿Te acuerdas de la sequía? Oirías hablar de ella en las noticias. Seguramente no te das cuenta de que yo vivo en Langley. Mi padre y yo. Lo habrás oído llamar «El vertedero»; pero es Langley. Es pobre y está hecho polvo. Mi padre, claro, no se imaginó que eso podría pasar cuando heredó la casa. Está a unos veinte kilómetros.


  —¿No es por… Crabapple? —preguntó Buddy.


  —No. Crabapple está a unos treinta. O estaba, porque ya casi ni existe. Pero ni se te ocurriría ir por allí, y esa es parte de la cuestión.


  Buddy se acercó y se acuclilló junto al columpio donde estaba ella.


  —¿Sabes?, cuando vengo a trabajar —le dijo mirándole a los ojos—, el paisaje es cada vez más verde. Y más verde. Hasta que se pone así de frondoso… no sé por qué. Aquí no hay sequía. Vosotros no tenéis sequía.


  Buddy asintió lentamente.


  —Me avergüenza reconocerlo…


  Connie dejó escapar el humo y recolocó algo en su interior, como si cerrase una carpeta y abriese la siguiente.


  —Me siento muy avergonzada de lo que te confesé antes.


  —Ah —dijo él, y se rio—. No me molestó.


  —Qué gilipollez.


  Ella se levantó y lanzó hábilmente su cigarrillo a través del porche, hasta unos matorrales.


  —Connie, mi novia, es terapeuta en el Cherry Trees.


  —¿Y qué? —preguntó ella. Bobby parpadeó.


  —Perdona —contestó él, y ambos asintieron y se encogieron de hombros.


  —Cómo sois, la gente. —Ella hizo un gesto con su mano alzada. Aferró el vacío, lo dejó escapar—. Por lo menos me alegro de una cosa —dijo ella—. He aguantado lo bastante en el trabajo para ganarme un poco de tiempo libre para hacer lo que me gusta. Viajar, por ejemplo.


  —¿Adónde? —preguntó Buddy.


  —Estoy pensando en Belice —contestó Connie. Y, después de un silencio—: He oído que tú nunca vas a ningún lado. El señor Secrest me lo dijo, o alguien. No, fue él. Conocía a tu mujer. Dijo que apenas sales desde que murió tu hijo.


  —Es más o menos verdad.


  —No era una crítica —dijo ella.


  El teléfono empezó a sonar y, convencido de que era Elise, Buddy se excusó y salió disparado hacia el interior.


  —No voy a poder salir —dijo Elise—. Ya sé que te estropea los planes. Pero no queda otra.


  —No importa. Lo haremos mañana.


  —Está todo el mundo tan nervioso que no me atrevo a marcharme. Y la enfermera los tiene completamente sedados con tranquilizantes. Tendrías que verlo, Buddy. Podrían hacerse daño a sí mismos. Es como si estuvieran sobre una sartén hirviendo.


  Buddy estaba sonriendo.


  —Y es que ahora nos han dicho que Vincent está dentro del hospital. Así que lo están registrando todo a conciencia —dijo—. Lo que hice es ir de una carrera hasta el Blockbuster y alquilar una película. Matrix, la que votaron. Y está siendo útil. Por lo menos los tiene entretenidos. Todos en pijama, en la Sala del Mañana, con sus almohadas, acurrucados en los sofás y despatarrados en las butacas.


  —Yo quiero hacer eso. ¡Suena genial!


  —No, no estás invitado —dijo Elise.


  Se rio por algo que pasaba de su lado de la línea, y le dijo a Buddy:


  —¿Te acuerdas de que te conté que le ponen motes a todos los psiquiatras? Acabo de oír que alguno decía: «Ahí viene el doctor Post-It con los doctores Trolero y Sordo».


  —Mi psicoanalista se parece a Al Haig.


  —Eso… ves, este no es tu sitio —comentó Elise—. Luego te llamo —se despidió.


  Desde donde estaba, Buddy veía el arreglo de la mesa del comedor. Había cristalería, candelabros y treinta crisantemos rojos en un jarrón. Hasta que se cortó la llamada no se dio cuenta de cuánto dolía su decepción.


  Bajó del porche para inspeccionar el sendero que llevaba hasta la casa, donde un par de lajas de pizarra se habían movido. Se inclinó sobre ellas, empujándolas con el pie hasta su sitio. Había malas hierbas. Había hormigas también, avanzando en una larga fila retorcida.


  Connie le observó, fumando con concentración y aire infeliz, muy quieta en su columpio.


  —Tengo que decir un par de cosas. Sobre mis sentimientos —dijo.


  Él se metió las manos en los bolsillos y fue a su encuentro en el porche. Se inclinó sobre la barandilla, dándole la cara. Estuvieron callados un momento.


  —Lo siento. Soy un patán —dijo.


  Ella respondió a eso en silencio, con una sonrisa breve y sarcástica.


  —De verdad que quiero escucharte —añadió él.


  Ella miró al techo.


  —Vale, entonces seguramente es que no entiendo nada, Connie. —Sacó las manos de los bolsillos, unió los dedos y se quedó mirándolos—. ¿Es como si tuvieras una especie de fantasía conmigo?


  —¡Dios, no! —exclamó ella, chasqueando la lengua—. En realidad es un poco más adulto que eso. —Silabeó la palabra: a-dul-to.


  Su sonrisa se cargó de reproches.


  —Así que lo sabes todo sobre mis sentimientos.


  —Ah, no creo.


  —Porque eres el señor Perfecto —dijo ella. Empezó a toquetear la perla cultivada de su pendiente—. Seguro que habrías preferido que me guardase mis putos sentimientos para mí sola.


  Era una de las conversaciones más tristes que Buddy podía recordar.


  —De verdad que no pienso nada de eso —dijo.


  Connie había cruzado las piernas y girado ambos pies en la misma dirección. Tenía el donaire de quien ha sido atleta o se ha dedicado a la danza. Y movía las manos con gracia, sosteniendo una con la otra o tocando el impoluto cuello blanco de su vestido. Su pelo era fascinante, negro lustroso. Pero había tristeza en sus ojos, o eso le parecía a Buddy. Se movían despacio, cuando se movían. Su mirada apenas se desplazaba. Algo pesaba en sus ojos, y le daba un aire de derrota.


  Él estaba pensativo, haciendo tamborilear los dedos.


  —Te diré un par de cosas sobre mí. La mañana en que murió Matt, cuando llegué a la UCI, me encontré a Ruthie, mi mujer, de pie contra la pared, apretándose el vientre como si hubiese estado corriendo la maratón y no pudiese respirar. Así que avancé de puntillas hasta ella y le di un golpecito en el hombro para que supiera que estaba allí. Pero ella no se enteró, o estaba demasiado angustiada. En cualquier caso, no pareció darse cuenta. Yo no estaba seguro. Me quedé allí plantado, esperando. Hasta que por fin se dio la vuelta y me miró sin verme. ¿Y qué hice yo? Agité la mano de un lado a otro, como un reloj. Como «Hooola».


  Se atusó el pelo un par de veces.


  —¡Cuántas veces me he acordado de eso! Seguramente fue un mal momento, un desliz, pero a lo mejor allanó el camino para otra cosa, otra situación en la que me vi metido.


  »Mi hijo iba en su moto acuática —dijo—. No sé si te lo habrán contado.


  Connie negó con la cabeza.


  Buddy asintió.


  —En el lago. Se estrelló contra una barca de pesca con dos chicos del instituto. Nadie más murió, pero casi. Fue muy duro para mí. Fue difícil dejar de imaginarlo. Y luego sentí una especie de necesidad de hablar con alguien a quien no conociera demasiado. Tener una conversación sencilla, sin mencionar a mi hijo. Así que por alguna razón elegí a una mujer que está de encargada en la tienda de fotocopias de Zack. Habíamos hablado un par de veces. Creo que ni se acordaba de mi nombre. La primera vez que la llamé fue para informarla de algo. Le dije que su anuncio, para el aparcamiento gratuito, se había caído. Y luego empecé a llamar con cualquier excusa que se me ocurría, un concurso de televisión, o un aviso de mal tiempo. O llamaba para bromear sobre Zack. Diez, quince veces al día. Sentado en una silla giratoria con mi teléfono, muy incómodo. Y mi pobre mujer lo oía todo y le sacaba de quicio que yo estuviera acosando a aquella mujer. Al final, cuando fue demasiado, la mujer fue al centro y pidió una orden de alejamiento.


  —¡Tío! —exclamó Connie.


  —Vaya que si lo hizo —dijo Buddy.


  Se levantó. Los gatos estaban maullando y saltando contra la puerta de vidrio.


  —Tengo que darles la cena. Vuelvo ahora mismo.


  —Ve —dijo Connie—, ve. —Y con un gesto de la mano le hizo saber que lo entendía.


  Mientras llenaba el cuenco con Science Diet vio su silueta en la oscuridad, bajando la escalera del porche.


  Buddy se balanceó sobre sus zapatos. Una luz se encendió en el despacho de los abogados vecinos.


  Miró masticar a los gatos. Les cambió el agua.


  Se quedó de pie en el centro de la cocina y esperó sin acercarse a la ventana hasta que vio fuera las luces de un taxi en la calle.


  Había un gran silencio donde Elise. Casi susurraba.


  —Es un poco fantasmal. ¿Sabes?, todos los pacientes con la cara iluminada por la televisión. Es terrible que siempre te esté dando plantón. Es mi peor defecto. Es lo que se ha cargado todas mis relaciones.


  —Ah, Dios, ojalá sea verdad —dijo Buddy.


  Estaba enrollando un papelito sobre la encimera de la cocina, sin motivo.


  —¿Te pongo nerviosa alguna vez? —preguntó a Elise.


  —¿Qué?


  —Que si te pongo nerviosa. Por la forma en que molesté a aquella mujer.


  —No me ofendas —contestó Elise.


  —¿Perdona?


  —Soy una persona inteligente. Una de las inteligentes. En la universidad donde estudié insistían mucho en que usáramos libros de texto.


  —Oh —dijo él.


  Se hizo un silencio. Buddy dio un paso adelante y otro atrás, sosteniendo el teléfono. Hacía demasiado calor en el cuarto, y los gatos buscaban el fresco de las baldosas.


  —Tengo que colgar —dijo Elise—. Tengo que hacer pis. Y además acaban de traer a Vincent en una camilla. Creo que lo llevan directo a la Sala del Tiempo Muerto. ¿Estarás bien? ¿Te encuentras bien?


  —Creo que me guardaré mis putos sentimientos —contestó él, sonriendo—. Es un chiste que no te sabes. Lo siento. Ya te lo explicaré en otro momento.


  —Tampoco es que me necesiten tanto. Puedo hablar —dijo Elise.


  —No, estoy bien. El chiste ni siquiera es mío. —Trazó círculos con el índice sobre uno de los azulejos azules de la encimera.


  —Escucha un momento —dijo ella—. ¿Sigues ahí? Esto es lo último que quiero decir antes de colgar. El dolor es muy misterioso, Buddy. Es muy personal. Adiós por ahora —añadió ella, y, cuando hubo colgado, Buddy se quedó por un momento parado, con su mano en el auricular y el brazo extendido.


  Salió al porche. Era una noche templada y la luna llena rielaba sobre el lago Likely.


  Del otro lado de la calle, frente a la casa de los Tishman, un coche estaba aparcando al final de una fila. Rezagados que llegaban a la timba de bridge que Carl y Suzanne organizaban cada quince días. Alguien apareció ante la entrada para dar la bienvenida al invitado tardío.


  Buddy se estaba acordando de otras noches, cuando él y Elise se habían quedado sentados fuera hasta muy tarde, contándose historias y bebiendo ron. Para su cumpleaños, ella se había puesto un vestido rojo de lentejuelas. Y luego estaban las noches con su mujer, durante su último año, tan triste.


  Qué tontería, pensó, que le hubiese inquietado la confesión de Connie. Hubiera debido asimilarla. Hubiera debido tomar su mano y sostenerla entre las suyas, como un amigo, e incluso haberla estrechado, y decirle que la vida puede llegar a parecer muy larga.


  TUYO


  Allison forcejeó para salir de su Renault blanco, tambaleándose bajo el peso de la última calabaza. Se topó con Clark detrás de la casa, en la penumbra del porche cubierto de ramitas y hojarasca. Llevaba puesto un chal de lana. Se movía adelante y atrás en una hamaca de almohadones, empujándose con la punta del pie.


  Allison dejó la gran calabaza sobre el suelo del porche.


  Clark era mucho mayor que ella, setenta y ocho, frente a los treinta y cinco de Allison. Llevaban casados cuatro meses. Ambos eran altos, con manos alargadas, y sus caras se parecían un poco. Allison llevaba una peluca de pelo natural. Era como una capucha de pelo rubio que le enmarcaba el rostro. Llevaba un vestido vaquero de color muy vivo. Solía vestir ropas resistentes porque por las tardes trabajaba como voluntaria en un centro de día para niños.


  Colocó una de las calabazas más pequeñas sobre el regazo de Clark.


  —Nada de surrealismos —le dijo—. Haz una cara normal. Son para niños.


  En el vestíbulo, sobre el escritorio Hepplewhite, Allison vio la lista de tareas para la asistenta, con algunas cosas tachadas, incluyendo la cena de Clark. Allison echó un vistazo al correo: una cartilla de puntos de color chillón, un folleto que anunciaba vino blanco a la venta en Jamestown Liquors, la guía de televisión de noviembre y, lo peor, lo más divertido, una carta enviada desde el norte por la hija casada de Clark, ya abierta y extremadamente antipática. «Eres un viejo chocho», leyó Allison, y «Te están tomando el pelo cruelmente». Había incluido un cheque-regalo de veinticinco dólares, a nombre de Clark, acababa de ser su cumpleaños, pero no podía cobrarse. Lo firmaba «Jesús H. Cristo».


  Esa noche, hasta muy tarde, Allison y Clark trabajaron juntos en las calabazas, sobre una vieja mesa que sacaron al porche. Lo hicieron sobre periódicos viejos, usando cuchillos y cucharas y una navaja suiza que le gustaba a Clark para rematar los dientes, los ojos y la nariz. Clark había sido médico, internista, pero también pintor de acuarelas los domingos. Sus cuatro calabazas resultaron expresivas y hechas con arte. Sus rasgos se ajustaban a los tamaños y las formas de las calabazas. Había dos de aspecto feroz y llenas de dientes. Una parecía sorprendida. La última estaba serena y radiante.


  Las cuatro caras de Allison eran más imprecisas, con rajas y zonas deformes. Había abierto triángulos para la nariz y los ojos. Las bocas que había hecho eran puros triángulos, dos curvadas hacia arriba y dos hacia abajo.


  Hacia la una de la madrugada habían acabado. Clark, que había inclinado hacia delante su torso alargado mientras trabajaba, se acercó de nuevo a la hamaca y se quedó mirando al vacío, soñoliento. Del otro lado del barranco se veían las luces de los vecinos. La noche de Virginia era cálida para la hora y la estación. La mayor parte de las hojas habían caído y los árboles permanecían en pie, impasibles. Sobre ellos lucía la luna redonda.


  Allison limpió los restos.


  —Tus calabazas están mucho mejor que las mías —le dijo Clark.


  —No te lo crees ni tú —comentó Allison.


  —Mírame —dijo Clark, y Allison le miró. Tenía en la mano un montón pringoso de periódicos. El papel apestaba dulcemente al olor de las entrañas de las calabazas—. Las tuyas son mucho mejores —repitió él.


  —Te equivocas. Lo verás cuando las encendamos —dijo Allison.


  Entró en la casa y volvió con unos cirios amarillos. Le llevó un rato plantar cada vela en un charco de su propia cera derretida dentro de cada calabaza, todas alineadas sobre la barandilla del porche.


  —¿Ves? —preguntó ella. Se sentaron juntos por un minuto, mirando las caras naranjas.


  —Estamos agotados. Hora de irse a la cama —dijo Allison—. No apagues las velas. Mañana pondré otras nuevas.


  Ella empezó a morirse en su dormitorio, unas semanas antes de lo que habían predicho.


  —No me mires si se me cae la peluca —le pidió a Clark—. Por favor.


  Su pulso se desvanecía bajo sus dedos. Ella alzó las rodillas y le dio una patada al edredón. Dijo algo a Clark sobre el garaje, que estaba cerrado con llave.


  Mientras hablaba por teléfono, Clark veía el porche. Quería emborracharse con su mujer una vez más. Quería decirle, desde la gran perspectiva que tenía, que ser dueño de un único y pequeño talento como el suyo era una cosa terrible, una maldición; que ser solo un poco especial implicaba que esperabas demasiado de la vida, la mayor parte del tiempo, y estabas demasiado poco satisfecho de ti mismo. Quería asegurarle que no se había perdido nada.


  Clark hablaba al teléfono. Miraba las caras de las calabazas. Las caras le miraban a él.
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  NOTAS


  
    [1] En español en el original. [N. del T.]. <<
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