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    Tot allò que sempre has volgut saber sobre el món apassionant de l’NBA.


    A l’inici dels anys vuitanta, la informació televisada sobre el bàsquet professional americà ens arribava amb comptagotes. Un dia, però, un bon comunicador anomenat Jordi Robirosa ens va començar a parlar d’aquest món epustuflant des de Televisió de Catalunya. A partir d’aleshores, els noms de Magic Johnson, Michael Jordan o Larry Bird, els Celtics, els Lakers o els Bulls van passar a alimentar, d’una manera espectacular, la basquetmania catalana.


    Després de vint anys de recórrer els pavellons dels Estats Units empunyant el micròfon, Robirosa ens revela en aquest llibre les dèries, les heroïcitats i els detalls més sorprenents de jugadors, entrenadors, periodistes i fans famosos de la lliga de bàsquet més cèlebre del món, amb el seu habitual estil sorneguer, desimbolt i entusiasta.
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    La Carina em deia adéu en els primers


    viatges i ara, vint anys més tard,


    encara m’acull i em dóna la benvinguda


    cada cop que torno.


    A ella, doncs, va dedicat aquest llibre

  


  UN SENYOR AMB BARBA


  Quan veia els partits de bàsquet per la Televisió de Catalunya i escoltava els comentaris que feia un senyor amb barba, jo encara era un nano. Llavors no podia imaginar-me en absolut que, anys després, compartiria amb ell moments importants com a jugador professional d’aquest esport.


  Vaig conèixer en Jordi el dia abans del debut del meu germà Pau a Memphis, i recordo especialment la nostra trobada a Filadèlfia l’any 2002, durant un All-Star. Jo, aleshores, era un adolescent que estudiava i jugava a bàsquet en una high school de la mateixa ciutat.


  En Jordi m’ha entrevistat en moltes ocasions, des de la final de la ULEB Cup a Girona fins a l’All-Star de Phoenix del 2009, i us puc assegurar que el que més em sorprèn és que desprèn la mateixa il·lusió i passió entrevistant un tal Michael Jordan que entrevistant-me a mi. Crec que això denota el nivell de professionalitat del senyor de la barba. Sempre amb un estil positiu, dinàmic i objectiu, els seus comentaris ens ajuden a veure i a viure el bàsquet des de la petita pantalla amb profunditat i intensitat.


  En Jordi és un gran fan d’aquest esport, és un autèntic bàsquet-maniàtic que sent de debò el que fa i ajuda a fer que aquest esport sigui cada dia més popular i estimat: Jordi, tu si que sents els colors… del bàsquet!


  MARC GASOL


  EL COMENÇAMENT D’UNA PASSIÓ


  He de confessar que en els meus primers anys de periodisme el meu interès per l’NBA era més aviat reduït. Penseu que era una altra època, que als inicis dels anys vuitanta la informació del bàsquet professional americà ens arribava amb comptagotes i que les possibilitats de veure partits per la televisió eren pràcticament inexistents. I no solament partits sencers; ni tan sols algunes tristes jugades no podíem veure. Llavors només hi havia Televisió Espanyola i no estava gaire per la feina, francament. En definitiva, el resultat era que l’època de Julius Erving, Moses Malone i dels començaments de Magic Johnson i Larry Bird passava per la història de l’esport sense que nosaltres ni tan sols l’ensuméssim.


  Quan vaig arribar a la Televisió de Catalunya —al cap de poc de començar la història d’aquesta cadena, cap a meitat dels anys vuitanta—, les coses van canviar i de seguida ens vam adonar que allò de l’NBA era un ganxo que no podíem desaprofitar: feia poc que s’havien esdevingut els Jocs de Los Angeles i poder veure el meu bon amic Iñaki Solozabal enfrontant-se amb Michael Jordan en una final olímpica va ser, creieu-me, una veritable bomba. Per fer-nos una idea, puc dir que va ser un impacte superior al que va tenir la fantàstica final dels Jocs de Pequín, ja que llavors no estàvem gens acostumats a fites d’aquesta mena.


  De l’NBA, no en teníem els drets, però vam aconseguir un acord mitjançant el qual rebíem les imatges d’un programa que es feia als Estats Units i que es deia NBA Today. Recordo que el seu presentador, Larry Burnett, sempre començava de la mateixa manera: «Hello again everybody and welcome to the “NBA Today”.» Agafàvem imatges d’aquest magazín i les treballàvem per adequar-les al que va ser durant molts anys el programa poliesportiu per excel·lència de la casa: A tot esport. Llavors, el cap d’esports era el plorat Jaume Massó i el director del programa, Eduard Boet, un coneixedor profund de la realitat de l’esport arreu del món. Ells van tenir molt clar des del principi que, de l’NBA, me n’havia d’encarregar jo i van respectar, d’entrada, la meva manera de fer els resums i de donar les informacions, amb un to de veu que s’allunyava de l’ortodòxia de l’època.


  Però va ser amb l’arribada de Tatxo Benet a la direcció d’esports que tot va agafar una nova embranzida. En Tatxo era, i és, un amant del bàsquet: antic jugador d’aquest esport, llavors soci del Joventut i un confés amant de l’esport espectacle americà, va veure ràpidament que havíem d’incidir en el món de l’NBA si volíem enganxar el públic més jove. Vam aconseguir drets per transmetre un partit per setmana —que fèiem en diferit—, vam tenir resums periòdicament i, per sobre de tot, es va crear un programa mític, que avui és gairebé de culte i que mereixeria un llibre a part, Basquetmania, que dirigia el meu company i amic Lluís Canut.


  En aquell estimat BQM jo tenia l’encàrrec d’informar de l’NBA i, d’aquesta manera, per a algunes generacions d’aficionats al millor esport del món, la meva veu es va associar per sempre més al món extraordinari del bàsquet professional americà. Després vam crear un programa específic que vaig passar a dirigir i presentar jo mateix, NBA Total, i que al cap de deu anys encara continua en antena, tot i que amb un altre nom: NBA.cat. Dels meus primers viatges a la millor lliga del món ja han passat vint anys. És un bon moment per aturar-me i recordar. Recordar coses que van passar fa molt de temps i coses que, com aquell qui diu, van passar ahir mateix.


  Capítol 1:

  DRAZEN PETROVIC

  I EL PRIMER VIATGE A l’NBA


  A la segona meitat dels anys vuitanta el bàsquet va viure un esclat enorme que feia que les pistes a Catalunya, Espanya i mig Europa s’omplissin sempre i que l’interès per l’NBA hagués crescut d’una manera espectacular. El rapidíssim impacte que va tenir el programa Basquetmania i l’èxit de les nostres transmissions de bàsquet americà van fer que ben aviat ens plantegéssim fer reportatges in situ, allà als Estats Units.


  Parlem ara de l’inici de la temporada 1989-90, en què tot el bàsquet europeu estava revolucionat pel fitxatge del malaurat Drazen Petrovic pels Trail Blazers de Portland. El millor jugador europeu de l’època —amb el permís del gran Juan Antonio San Epifanio, val a dir-ho— feia, per fi, el salt a l’NBA. Tots estàvem expectants: Drazen Petrovic era un jugador fabulós, un guanyador compulsiu, un dels canoners més brutals que he vist mai; al capdavall, un dels talents naturals més grans que mai no ha donat el nostre esport. Doncs bé, Petrovic feia cap a l’NBA i semblava que fos Europa sencera la que es jugués el seu incipient prestigi. El temps ens faria veure que encara era aviat, que el jugador croat es va equivocar d’equip o, més aviat, d’entrenador —Rick Adelman no va saber apreciar el que tenia entre mans— i que l’esclat dels jugadors europeus encara trigaria uns anys. El fet que fos triat en el número 60 del draft de l’any 1986 ens va semblar, llavors, normal, mentre que ara ens esgarrifaria, ja que Drazen el 2009 o el 2010 hauria estat el número 1 indiscutible. Però no avancem esdeveniments. El començament d’un programa de bàsquet que, com he dit abans, esdevindria mític per a molta gent, Basquetmania, va fer que decidíssim que jo havia d’anar als Estats Units per fer una sèrie de reportatges per amanir amb bones imatges el nounat. I, és clar, calia començar amb Drazen Petrovic. Però per arribar a Portland, primera etapa d’un viatge que m’havia de dur també a Los Angeles, Boston, Detroit i Nova York, havia de creuar l’Atlàntic i tot un continent i això, com ara comprovarem, no va ser tan senzill.


  En aquells anys, a les acaballes dels vuitanta, volar no era tan pesat com ho és ara: les mesures de seguretat eren mínimes i facturar i embarcar es feia amb rapidesa. Als Estats Units, per exemple, si arribaves vint minuts abans a la finestreta d’embarcament podies pujar directament a l’avió sense cap prolegomen. Això, ja ho sabeu tots, es va acabar definitivament el 2001 i ara, en canvi, som ben bé al cantó contrari.


  Però aleshores, ara i sempre, quan un viatge es planifica malament acostuma a anar pel pedregar. I això és el que va passar amb aquell meu primer viatge professional als Estats Units d’Amèrica. El recorregut ja era àmpliament sospitós: Barcelona-Madrid-Lisboa-Saint Louis-Portland. Mare de Déu, quin horror! La companyia era la TWA, que en plena crisi malbaratava els seus últims anys de vida amb un servei veritablement lamentable, que es feia palès en tot, fins i tot en el contacte amb el viatger: et tractaven a baqueta.


  Però tot i que anava sol —el càmera m’esperava a Nova York—, vaig procurar no encaparrar-m’hi gaire i deixar-me portar. La primera aturada a Madrid per recollir passatge va ser correcta: en poc més d’una hora ja tornàvem a volar. El que ens va matar va ser l’aturada «tècnica» a Lisboa, que es va allargar un parell d’hores més i que em va fer perdre qualsevol possibilitat de prendre les connexions que teníem planificades en territori americà. Dins d’aquell avió tronat, envoltat d’unes hostesses que eren unes impresentables, sense possibilitat de bellugar-me, vaig pensar que en aquell viatge em caldria molta paciència i que, almenys, ens podríem haver aturat a les Açores, enmig de l’Atlàntic, a la pàtria dels baleners. Però ni això.


  Almenys, això sí, vaig tenir la sort que el càmera que m’esperava al caòtic John Fitzgerald Kennedy, Ignasi Martí, dominava perfectament l’idioma i se sabia bellugar com ningú entre tots aquells paranys que constantment et posen als aeroports dels Estats Units —amb el temps, val a dir-ho, jo també m’hi he acabat doctorant— i això va fer que almenys poguéssim garantir la nostra presència en el partit Portland-Minnesota de l’endemà. Ja de nit vam agafar un vol cap a Saint Louis, on vam arribar de matinada i on vam dormir poques hores en un típic hotel d’aeroport, un tristíssim hotel d’aeroport. A primera hora del matí vam agafar un vol cap a Portland… via Dallas! Una escala més i, tot plegat, més de 24 hores de viatge per arribar a l’estat d’Oregon literalment rebentats. Però sabeu què és el que més recordo de tot aquell llarguíssim viatge? Doncs que vam aterrar a Dallas, amb la visió dels ranxos i enormes extensions de terreny, i que ens van posar la música de Dallas, una sèrie que llavors feia forrolla i que va ser un dels primers èxits de la Televisió de Catalunya. És ben bé que la memòria és selectiva i procurem no emmagatzemar cansaments i mals tràngols en benefici de les sensacions positives.


  —Portland és bonic —em va dir Drazen Petrovic al cap de poc d’arribar—, però sempre hi plou.


  I, és clar, quan vam arribar plovia. Tot i que no havíem descansat gens, una dutxa ràpida i cap al pavelló, on vam arribar un parell d’hores abans de començar el partit. Petrovic ja hi era.


  Vam parlar amb ell a bastament abans del que havia de ser el seu segon partit a l’NBA. Recordo que l’Ignasi, que estava com un esquellot però que era un càmera magnífic, li va fer una panoràmica llarguíssima, amb ell situat al bell mig de la pista, pilota en mà, orgullós, vestit amb el número 44 dels Blazers, de dalt a baix i de baix a dalt, i que vam utilitzar un munt de vegades per il·lustrar tot el que es referia al gran Drazen Petrovic. Estava tan il·lusionat abans de començar aquell segon matx —el primer, contra els Kings, havia estat un bon inici— que ningú no s’esperava que fes un partit tan dolent: va estar nerviós, ansiós, i a mesura que els minuts passaven el desencert creixia i va acabar a la banqueta desencaixat, tot i que els Blazers van guanyar amb una relativa comoditat davant d’un rival molt fluix. En acabar el partit, als vestidors, veure’l plorar com una magdalena, sense voler parlar amb ningú, totalment enfonsat, em va arribar al cor i em va fer preveure tots els mals averanys que, dissortadament, es complirien fil per randa. Drazen ja no va aixecar el cap i els dos anys que va estar a Portland els va passar sobretot escalfant la banqueta: un veritable insult al talent en el món del basquetbol.


  Els Blazers d’aquells finals dels vuitanta i principis dels noranta eren un bon equip. Tenien una gran figura, Clyde Drexler, un jugador elegantíssim a més d’una persona amb una educació exquisida que atenia sempre tothom amb simpatia —eren altres èpoques. A l’entorn de The Glyde, «el lliscador», aquest era el seu encertat sobrenom ja que semblava que flotés sobre la pista, hi havia Terry Porter, Buck Williams, Jerome Kersey i un pivot alt que ha mort recentment, encara jove —només tenia 44 anys—, Kevin Duckworth (tots ens fèiem creus que pogués ser titular d’un equip aspirant a campió). En aquest equip, el geni de Drazen Petrovic, la seva guspira, el seu joc imaginatiu i explosiu no hi tenien entrada.


  —No volem Drazen com si fos una estrella —em va comentar Rick Adelman, l’entrenador dels Blazers, l’endemà d’aquell partit nefast.


  De fet, no el va voler de cap manera i va menysprear el concurs d’un dels millors jugadors que ha donat el bàsquet. Anys més tard, quan entrenava els Kings, un equip farcit de jugadors europeus, Adelman em va confessar fora de càmera que es va equivocar amb Petrovic en no fer-lo jugar gairebé gens.


  —No ho sé —em va dir—, potser si hagués sabut veure tot el talent que tenia, hauríem guanyat l’anell.


  Em vaig quedar de pedra i gairebé m’ennuego amb el cafè. Els Blazers van jugar dues finals —contra els Pistons l’any 1990 i contra els Bulls el 1992— i les van perdre totes dues. Potser si Petrovic hagués sabut aprofitar l’oportunitat en sortir de titular aquell diumenge 5 de novembre de 1989 al Rose Garden Arena, les coses haurien canviat. Potser si Adelman no hagués tingut pa a l’ull… Qui ho sap!


  Afortunadament, les coses van canviar quan Chuck Daly, un gat vell de les pistes, l’entrenador que havia fet campió els Pistons, com veurem més endavant, i un bon coneixedor del bàsquet europeu, va veure clarament que el geni de Sibenik podria ser un excel·lent additiu per als seus Nets, un equip clarament perdedor fins aleshores. I d’aquesta manera, Petrovic es va reivindicar com a jugador de bàsquet: va tornar a ser titular, a jugar minuts i a ser decisiu. En dues temporades a Nova Jersey es va rescabalar del seu desafortunat pas per Portland. Amb la selecció de Croàcia, amb uns jovenets anomenats Toni Kukoc i Dino Radja, va obtenir la medalla de plata i va plantar cara al poderós Dream Team de Magic, Jordan, Bird, Robinson, Malone, Barkley… I quan va decidir tornar a jugar a Europa, amb només 29 anys, va esdevenir-se la gran tragèdia: Drazen Petrovic va morir en un accident de cotxe el 7 de juny de 1993 en una autopista alemanya, país que acollia l’europeu de seleccions. Va ser un impacte enorme. Recordo que era a Nova York, camí de Phoenix per assistir a les sensacionals finals d’aquell any entre els Suns i els Bulls —Barkley contra Jordan—, quan, de matinada, una trucada de Lluís Canut em va despertar.


  —Robi —em va dir—, Petrovic s’ha matat.


  Em vaig deixondir de cop i vaig anar cap a Nova Jersey on tots els Nets estaven trasbalsadíssims. Recordo que Willis Reed, el llegendari Willis Reed, llavors mànager general del club, estava del tot desencaixat mentre anunciava la mort del seu número 3, un número que seria retirat al cap d’un temps i que ara llueix al sostre del sempre desangelat pavelló de Meadowlands.


  No és fàcil escriure poques línies sobre Drazen Petrovic. En podria fer un llibre sencer: vaig parlar amb ell un munt de vegades com a jugador de la Cibona, del Madrid, dels Blazers i dels Nets. Tenia fama de fatxenda i de prepotent, però a mi sempre em va tractar molt bé i jo l’apreciava de debò. És per això que m’he limitat, a banda d’explicar el que va passar aquell desafortunat dia de novembre del 1989, a donar unes quantes dades més. Només afegiré una cosa: quan vaig a Zagreb, cosa que passa sovint, tinc el costum de visitar el cementiri on està enterrat. Fa 16 anys de la seva mort i puc donar fe que sempre hi ha flors fresques a la seva tomba. M’agrada estar-m’hi una estona i recordar-lo. Uns pocs metres més enllà hi ha una tomba menys visitada, la d’un altre geni del basquetbol: Kresimir Cosic.


  Capítol 2:

  EL VELL BOSTON GARDEN


  Quan a Jerry West, històric jugador dels Lakers, la silueta del qual dóna cos al famosíssim logotip de l’NBA, li van fer saber que enderrocarien el Boston Garden va dir sense embuts que a ell li encantaria ser la persona que premés el detonador amb la càrrega explosiva per fer caure l’històric pavelló dels Celtics. Lleig, Jerry, lleig: aquestes coses no es diuen per més que en la teva època de jugador dels Lakers haguessis petonejat una i altra vegada el seu mític parquet.


  En una línia menys dura, Michael Jordan va comentar, amb un mig somriure als llavis, que el va sorprendre moltíssim la primera vegada que hi va jugar: «Tant que havia sentit parlar del Boston Garden, i la primera vegada que hi vaig jugar em vaig trobar amb un pavelló vell, decrèpit, amb unes columnes de ferro que semblaven extretes del metro de Chicago.» I tenia raó! Allò, comparat amb el Forum d’Inglewood, ple de glamur, o amb els nous pavellons que començaven a construir-se a Miami, Charlotte o Phoenix, era una antigalla. Però quina antigalla! Quan accedies a la pista i recorries la vista al teu entorn i veies totes les cadires ocupades, amb la gent vestida de verd, i alçaves l’esguard al sostre i veies els estendards amb els setze títols, setze, dels Celtics —el dissetè arribaria al nou pavelló—, llavors, amics meus, un calfred et recorria el cos i tenies la convicció que aquella sensació era del tot única, que no es pagava amb diners.


  A peu de pista, assegut en una posició immillorable, jo era l’únic periodista estranger que aquell 10 de novembre de 1989 contemplava la presentació dels Celtics, el meu equip de sempre. M’havia de refregar els ulls: Dennis Johnson, Reggie Lewis —tots dos ja tristament morts— i el triumvirat meravellós: Larry Bird, Kevin McHale i Robed Parish. Amb aquests noms el Garden es transformava i es convertia en un escenari majestuós on podien aparèixer les figures dels grans Red Auerbach, John Havlicek, Bill Russell, Dave Cowens, Bob Cousy… I és que, no ho dubteu, la màgia dels Celtics creixia al vell Boston Garden fins a fer-se immensa.


  Recordo que en aquell partit Boston es va enfrontar amb Atlanta. Larry Bird acabava de tornar aquella temporada després d’un any d’absència per lesió i, deien, encara no es trobava en plenitud de condicions. Jo havia passat tot el dia darrere intentant aconseguir, gairebé suplicant, una entrevista.


  —Larry, si us plau, hem vingut de Barcelona expressament per parlar amb tu —cosa que era mentida, però que acostumava a fer un gran efecte.


  I ell, impertorbable, sempre em contestava el mateix:


  —After the game —després del partit.


  Vam anar al lloc on s’entrenaven aleshores, l’Hellenic College, que era gairebé tan ranci com el Garden, i vam anar al pavelló un parell d’hores abans de començar el matx. Vam parlar amb tothom: Robert Parish, Danny Ainge, Kevin McHale, el vell Red Auerbach, l’entrenador Johnny Rodgers…, tothom menys ell.


  —After the game —sempre era la mateixa resposta. Fins que l’Ignasi, a qui de vegades semblava que li faltava un bull, va dir-li tot seriós:


  —But Larry: after the game or before the game?


  I Bird, que tenia males puces, se’l va mirar de fit a fit per veure si se n’estava fument i en veure la cara de pam i mig que feia va dir-li amb una veu que tallava:


  —I said you after.


  Els Hawks llavors tenien un bon equip a l’entorn d’un dels millors atacants que he vist en la meva vida, Dominique Wilkins. Jugadors com Glenn Doc Rivers —curiosament l’entrenador del títol número disset dels Celtics—, Spud Webb o el sobrevalorat i hiperremunerat John Konkac li feien companyia. El partit va ser un festival anotador —ai, com enyorem aquell bàsquet!— i aviat es va convertir en un mà a mà entre Wilkins i Bird que va acabar amb victòria del jugador de French Lick, que va anotar 50 punts com qui no vol la cosa i, el més important de tot, va portar els Celtics a la victòria.


  Un cop acabat el partit vaig trigar una estona a aixecar-me del seient, embadalit per tot el que acabava de veure i viure.


  —Que no véns als vestidors? —em va preguntar una periodista bostoniana a qui havia fet una gràcia enorme que jo fos de Barcelona—. I a Barcelona, quin idioma parleu, el barceloní? —recordo que em va preguntar amb un aire interessadíssim.


  Naturalment que vaig fer cap als vestidors, no fos cas que perdés l’oportunitat de fer algunes preguntes al gran Larry Bird, que, a més, havia d’estar contentíssim després de la demostració que acabava de fer. Algunes, dic jo? Bé, de fet, només una:


  —Only one question —em va dir quan vaig acostar-m’hi davant la sorpresa de tothom.


  Qui era aquell xitxarel·lo —devien pensar els meus col·legues— a qui Bird concedia la gràcia de concedir-li un temps a part?


  —Estàs ja al cent per cent recuperat de la teva lesió? —va ser la pregunta tòpica però necessària que vaig encertar a fer-li.


  I la veritat és que em va contestar àmpliament, es va explicar força bé, contra el que era el seu costum de respostes curtes i seques. I quan va acabar de contestar jo que li faig ràpid:


  —Aquesta és la primera part de la pregunta i ara ve la segona…


  —No, no, no… —va fer que no amb el cap i vaig aconseguir que em somrigués. Bird em va somriure, quin gran èxit, i, a sobre, això va quedar gravat per a la posteritat!


  Vaig sentir una pena enorme quan van enderrocar el vell Boston Garden on vaig anar diverses vegades més. Sí, ja sé que era indispensable, que aquella antigalla del 1928 ja no complia els requisits mínims que un club necessitava a les envistes del segle XXI. Jo, quan vaig ser al nou Fleet Center —ara Northbank Garden—, ben bé al costat del vell pavelló enderrocat, vaig pensar que res no era el mateix. Repasso les notes que vaig escriure llavors: «Que el parquet sigui el mateix no importa gaire: la màgia no l’han poguda transportar. La meravellosa imatge del metro enlairat passant per davant de les lletres que anunciaven el Boston Garden és del tot irrepetible.» Com irrepetible és la imatge de Red Auerbach, que el dia que em va conèixer em va preguntar si a Espanya deixaven fumar havans als pavellons, del gran locutor Johnny Most, el venerat periodista de la veu ronca que va treballar fins al final de la seva vida, o del vell organista que, al capdamunt d’aquella vella ferralla, em va comentar que els Celtics no necessitaven ni cheerleaders, ni mascotes, «ni bajanades d’aquestes», que ell, amb la seva música en tenia prou per engrescar el públic d’aquell meravellós Boston Garden.


  I, ves per on, m’equivocava. El juny de l’any 2008 vaig poder veure que m’equivocava: que la màgia dels Celtics no residia al vell Garden, sinó que és patrimoni del club, amb els seus irreductibles aficionats al capdavant. Però això ja forma part d’un altre capítol d’aquesta història.


  Capítol 3:

  «DO YOU KNOW WHO IS RONALDO?»


  No m’agraden les rodes de premsa. No m’han agradat mai. Les trobo impersonals i un veritable atemptat contra un dels gèneres més bonics del periodisme: l’entrevista, el fet de poder fer preguntes cara a cara al teu protagonista en circumstàncies de vegades difícils.


  Jo havia aconseguit col·locar el micròfon a Michael Jordan en tres ocasions anteriors a aquell octubre del 1997, sempre a Chicago i enmig del sarau dels vestidors, que és on a mi de debò m’agrada treballar i on cal espavilar-se si vols aconseguir alguna bona declaració. Treballar als vestidors és, al meu entendre, una de les coses que més diferencia el periodisme de bàsquet a Europa amb el de l’NBA, als Estats Units.


  Però sovint les coses es compliquen i quan els esdeveniments es fan grans i hi ha molts periodistes acreditats, cal passar per l’adreçador i sotmetre’s al joc de les rodes de premsa. Aquell dia d’octubre de l’any 1997, Michael Jordan concedia al pavelló Bercy de París l’única roda de premsa del McDonald’s Championship, llavors una mena de campionat del món oficiós de clubs i, a la pràctica, un torneig en què es tractava de veure quin equip europeu podria derrotar-ne un de l’NBA. Jordan havia guanyat el cinquè anell amb aquells meravellosos Bulls on era el pal de paller indiscutible dels Pippen, Kukoc, Rodman i companyia. I Jordan era ja, indubtablement, l’esportista més famós i més ric del món, per davant de corredors de Fórmula 1, jugadors de golf, boxejadors i, per descomptat, futbolistes.


  Doncs bé, érem tots allà, reunits en una sala immensa, centenars de periodistes, desenes de persones amb l’acreditació oficial de l’NBA, totes, això sí, amb el seu corresponent walkie-talkie —en aquesta mena d’organitzacions, sense aquest aparell, o algun de semblant, ets un zero a l’esquerra—, i ell, el més gran de tots, el suprem Michael Jordan, vestit, com sempre, amb una notable elegància i contestant educadament totes i cadascuna de les preguntes durant la mitja hora adjudicada, ni un minut més.


  La roda de premsa era avorridíssima, no cal enganyar-se. Totes les preguntes eren la mar de previsibles; totes les respostes eren magníficament correctes i convencionals. I allà era jo, al costat del meu càmera, Enric Cervantes, i el meu realitzador llavors, Ferran Gràcia, que ho gravaven tot no fos cas que s’escapés alguna declaració digna de ser destacada. Quan la cosa ja declinava i l’actual president del Club Bàsquet Manresa i llavors periodista de Catalunya Ràdio, Josep Vives, amb el seu anglès impecable, polidíssim, acabava de preguntar a la gran figura sobre la importància de la defensa en el joc dels Bulls, a mi se’m va encendre la bombeta i vaig dir a en Ferran:


  —Vaig a fer-li una pregunta que deixarà tothom de cacauet.


  En Ferran, que em coneixia l’expressió quan me’n rondava alguna pel cap, va intuir una possibilitat d’or d’acabar el tedi de la roda de premsa i, sense saber de què aniria la cosa, s’hi va abocar:


  —No tens collons —em va dir amb ulls de murri.


  —Ara ho veuràs —vaig dir-li ràpid—. Enric, ull viu, no et perdis la cara de Jordan.


  I ja em veieu decidit avançar des del final de la sala, per un lateral, sense molestar ningú, dret cap al micròfon.


  —En què preguntaràs, en català? —va dir, foteta, la noia holandesa de l’NBA encarregada d’anar repartint el testimoni.


  —No —vaig contestar-li mentre agafava amb força el micròfon, no fos cas—. En anglès, que avui em surt amb facilitat. Good morning, Mr. Jordan —això de tractar de mister els jugadors sempre m’ha donat uns resultats magnífics, potser perquè als Estats Units no ho fa mai ningú—, I want to ask you a different kind of question.


  En sentir això, Jordan va fer un gest ràpid amb els ulls i es va fer, per primera vegada en tota la roda de premsa, el silenci a la sala. Anàvem bé; era el que jo havia calculat: aquell dia em trobava en forma.


  —It’s a question specially interesting for us, reporters from Europe and South America.


  La noia holandesa, de l’oficina central de l’NBA Europa a Paris, que em coneixia sobradament i sabia del meu tarannà, havia deixat de somriure. «Ai, amb quina una em sortirà aquest», devia pensar sens dubte. Jordan em mirava més fixament si es pot i, ara sí, tota l’atenció de l’enorme sala se centrava en la meva augusta persona.


  —Mr. Jordan, do you know who is Ronaldo?


  Silenci i expectació total en els breus instants en què Jordan s’ho va rumiar fins que em va preguntar:


  —Ronaldo?


  —Yes, Ronaldo —vaig confirmar-li.


  Michael Jordan s’ho va rumiar una estona abans de contestar…


  —No —va respondre, amb l’evidència al rostre que no en tenia ni la més remota idea, abans de fer-me un gest amb les celles com dient-me: «Digue’m qui és, que no en tinc ni fava.»


  —He is the best soccer player in the world —vaig respondre-li ple de satisfacció perquè s’havia confirmat el que jo esperava.


  —I know Pelé —va concloure Jordan, ràpid de reflexos, gens amoïnat i amb un somriure als llavis.


  Vaig tenir el convenciment que aquest breu intercanvi de paraules donaria la volta al món, com així va ser. Tret dels Estats Units —on hauria estat molt feixuc explicar qui era Ronaldo—, va sortir per les televisions de mig món i l’endemà L’Équipe se’n feia ressò amb aquest genial comentari: «Un periodista sud-americà deixa en evidència Michael Jordan en preguntar-li per Ronaldo.» No era exactament això i crec que molts dels meus col·legues no van entendre el sentit de la meva pregunta. Molts periodistes sud-americans —aquests de debò— es van acostar a mi en acabar la roda de premsa indignats amb Jordan:


  —¿Como es posible que este boludo (sic) no sepa quien es Ronaldo? Estos yanquis son unos prepotentes —em va comentar molt molest un periodista de Buenos Aires amic meu.


  I no solament els argentins i els brasilers, que semblaven a punt del motí, sinó algunes persones de l’NBA, especialment els representants de les delegacions a Europa, que, a diferència dels seus companys dels Estats Units, sabien de la importància del futbol a gairebé tot el món.


  —Has volgut deixar Jordan en ridícul davant de tothom —em va encolomar la noia neerlandesa que m’havia passat el micròfon.


  No vaig voler perdre energies a explicar que la meva intenció havia estat exactament la contrària: demostrar que l’esportista més famós del món, un jugador de bàsquet, ni tan sols no coneixia de nom el que era, aleshores, el millor futbolista mundial; convençut, a més, com estava, que Ronaldo sabia perfectament qui era Jordan. Volia demostrar que en el nivell més alt, i almenys en aquells moments en què Michael Jordan regnava sense discussió a l’NBA, el bàsquet estava per sobre del futbol, que el ceptre de l’esport rei, durant aquells breus minuts a París, havia canviat de mans.


  A Catalunya, per cert, on aquest diàleg va tenir una amplíssima difusió, i no solament als programes d’esports, sinó també als informatius, tothom ho va entendre.


  Capítol 4:

  EL DIA QUE VA DEBUTAR

  PAU GASOL


  L’impacte de Pau Gasol a l’NBA i, sobretot, en el nostre bàsquet i gairebé m’atreviria a dir que en les nostres vides, ha estat tan gran que ja l’han valorat convenientment col·legues meus de professió en infinitat d’articles i, fins i tot, en alguns llibres més o menys reeixits. No incidiré, doncs, en aquest tema, almenys no ara per ara, i sí que em limitaré a anotar algunes impressions personals d’aquell 1 de novembre de l’any 2001, el dia que va debutar Pau Gasol a l’NBA.


  Abans, però, d’aquesta data indubtablement rellevant per al nostre esport, cal fer una miqueta d’història. En Pau va començar a destacar al FC Barcelona molt jove, però ho va fer amb comptagotes, una mica al ralentí, a diferència del que va passar amb Joan Carles Navarro, que des del primer dia que va trepitjar la pista tothom va veure que ens trobàvem davant d’un jugador d’un talent extraordinari, gairebé únic.


  Pau Gasol va trigar més temps a destacar, entre altres coses perquè no va tenir, d’entrada, gaires oportunitats. Això sí, les que tenia les aprofitava perfectament. Gasol va disputar uns quants partits amb el primer equip del Barcelona l’any 1999, però va acabar la temporada amb l’equip de la Lliga EBA. El mes de juliol es va proclamar campió del món júnior amb Espanya —eren els anomenats «júniors d’or»—, però sense tenir un paper tan important com el que van tenir els catalans Raül López i Navarro o, fins i tot, el pivot Germán Gabriel. Amb 19 anys ja fets va entrar definitivament en el primer equip blaugrana, però ho va fer amb un paper marginal. En un partit d’aquella temporada que transmetia la Televisió de Catalunya en Pau va sortir uns minuts i va fer coses que em van deixar sorprès, va començar a mostrar part del que serien les seves habilitats: domini de la pilota i dels espais, excepcionals moviments, bon tir… Es veia que només li calia confiança, deixar-se anar. Va ser llavors que vaig comentar que Gasol podria ser perfectament un jugador de l’NBA. El temps dóna una perspectiva molt bona de les coses, però el que ara pot semblar una obvietat, llavors era una afirmació molt agosarada. En directe, i després de reflexionar una mica, el nostre analista Nacho Solozabal hi va estar d’acord. Això em va fer respirar tranquil. No m’havia excedit: el meu comentari tenia fonament.


  Recordo que en el decurs del dinar oficial de l’ACB de la Copa del Rei del 2000, que es va fer a Vitòria, envoltat de periodistes de tot arreu, vaig tornar a repetir aquest argument: que Pau Gasol acabaria jugant a l’NBA i de manera destacada. Recordo que un d’aquests col·legues —no català, precisament— em va etzibar amb un somriure de suficiència al rostre:


  —¿Gasol NBA? ¡Macho, cómo os pasáis los catalanes!


  Seré bo, seré infinitament bo i no diré noms perquè no caigui la cara de vergonya a més d’un. Sí que diré que aquest mateix que va dir això i algun altre que li va fer de claca, després els veies perdent l’oremus darrere d’en Pau quan tenien ocasió de veure’l, sobretot amb la selecció espanyola, fins al punt de fer-se francament apegalosos.


  He dit suara que el temps és el que et dóna la mesura de les coses i ara és certament fàcil enraonar de Pau Gasol, convertit en el millor jugador català i espanyol de totes les èpoques i en un jugador franquícia de la millor lliga del món, però la veritat és que deu anys enrere era un comentari molt arriscat. De fet, en aquell moment el santboià era carn de banqueta i tot feia pensar que el seu entrenador d’aleshores, Aíto García Reneses, o bé el reservava amb cotó fluix o, més planerament, no acabava de tenir-li una confiança plena.


  La història ja és prou coneguda i no em pertoca a mi analitzar-la: l’any del seu esclat, la temporada 2000-2001, l’any abans de fer el salt a l’NBA, el Barça va fitxar un jugador que havia estat important en la lliga americana, Ronny Seikaly, que es trobava ja en un franc declivi i que venia, a més, amb la dubtosa carta de presentació de ser amic personal de Bertín Osborne. Seikaly venia a ocupar la posició de pivot i això significava tapar una mica més la progressió d’en Pau, que ja havia fet els 20 anys i demanava a crits oportunitats.


  El fet que l’amic de Bertín marxés a la francesa i després de passar una inoportuna operació d’apendicitis, tot plegat va aplanar el camí de Pau Gasol vers l’NBA, amb dues parades estel·lars a la Copa del Rei de Màlaga i en la desigual final de la Lliga contra el Reial Madrid en la mateixa temporada. El seu salt a l’NBA va ser immediat i a Nova York va ser triat en el número 3 del draft. A l’All-Star de Filadèlfia 2002, on ell formava part de l’equip de rookies, vaig tenir aquesta conversa amb ell:


  —He de ser-te sincer, Pau —vaig comentar-li—. Jo sempre vaig creu-re en tu, en les teves possibilitats com a jugador de l’NBA, però no esperava aquest èxit tan ràpid, tan contundent.


  —Jo tampoc m’ho esperava, Jordi —em va respondre, convençut—. Si t’he de ser sincer, et diré que el primer sorprès sóc jo.


  Si tornem a aquell partit contra els Pistons de l’1 de novembre de l’any 2001, en aquell pavelló tan inadient que es deia The Pyramid, la veritat és que tampoc no podíem intuir tot el que vindria després. En Pau es va comportar aquell dia com el que era: un rookie. Nerviós, amb moltes ganes de fer moltes coses, amb un suport més aviat reduït dels seus companys, amb un bon grapat d’aficionats catalans que l’animaven sense parar, aquell xicot nascut a Sant Boi de Llobregat de només 21 anys va fer un paper molt discret…


  —Sé que ho puc fer millor —em va comentar amb convicció al vestidor, quan ja estàvem sols i havia marxat tothom i els seus pares, amb qui m’uneix una franca i sincera amistat, l’esperaven fora.


  —Digue’m la veritat, Pau: ara, si poguessis, faries com una mena de reset i voldries estar al vestidor del Palau, amb tot aquest entorn molt més controlat?


  —Nooooo! —i va riure amb ganes. Era el primer cop que ho feia de cor després del partit.— Jordi, no fotis! Tu creus que després de tot el sarau dels últims mesos ara jo faria marxa enrere?


  No, és clar. Hi ha vegades en què cal reconèixer que els periodistes fem preguntes estúpides i aquesta en va ser una. Vam sortir junts del vestidor: érem els últims. L’Agustí, el seu pare, li va fer una abraçada i la Marisa, la seva mare, dos petons ben forts. I si parlo dels seus pares és perquè estic plenament convençut que en ells rau una bona part de l’èxit d’en Pau a l’NBA. En una decisió brillant per part de la família Gasol, els seus pares, al costat d’un joveníssim Marc i el menut de la família, l’Adrià, van anar a viure amb ell a Memphis. Això va fer que el noi —perquè, com em va remarcar l’Agustí un cop, llavors en Pau era un noi— es trobés confortable a casa, amb una atmosfera idèntica a la que tenia a Catalunya. Si això ho combinem amb el fet que els seus pares, dues persones cultes amb estudis universitaris, han sabut portar perfectament la carrera del seu fill, entendrem millor que en el quart partit d’aquella temporada, a Phoenix, ja anotés 24 punts i deixés bocabadat més d’un i que, d’ençà d’aleshores, no parés d’evolucionar com a jugador de bàsquet i, això és fonamental, com a persona.


  El dissabte dia 3 de novembre, després del segon partit que va jugar a Minnesota i just abans del que l’endemà l’havia d’enfrontar amb Dallas, vam agafar el cotxe per anar des de casa seva a Germantown fins al downtown i gravar allà als platós del programa NBA Total un reportatge. Conduïa jo i, com és habitual, tenia sintonitzada la meva emissora favorita als Estats Units: Smooth Jazz.


  —Què és això? —em va preguntar en Pau, amb cara de foteta.


  —És jazz, Pau —li vaig contestar com dient «Ai, ara!».


  I dit i fet: va canviar de dial i em va posar hip-hop o una música semblant. I aquesta és la història, estimats lectors, Pau Gasol ja havia debutat en una lliga on tardaria menys d’una setmana a destacar, gràcies a la protecció inicial dels seus pares, a la seva ràpida capacitat d’adaptació a la vida americana i, evidentment, al seu enorme talent com a jugador de basquetbol.


  Històries amb en Pau en tinc moltes, i ja tindrem ocasió d’explicar-les si convé però òbviament haver pogut ser amb ell el dia del seu debut és del tot especial. No ho creieu?


  Capítol 5:

  LAS VEGAS 2007


  Molts aficionats catalans i espanyols van dir que l’All-Star de Las Vegas va ser el pitjor de la història o, almenys, el pitjor dels últims anys. I val a dir que des del punt de vista esportiu no els faltava la raó. L’NBA busca de manera desesperada fer atractiu l’ampul·losament anomenat «cap de setmana de les estrelles», però no és gens senzill. Els partits no tenen intensitat i es converteixen en un festival d’esmaixades en un i un altre costat, sense cap mena de rigor defensiu, cosa que acaba fent badallar més d’un espectador. I això és especialment greu en el matx dels jugadors de primer any contra els de segon, rookies contra sophomores, amb pocs jugadors coneguts de debò pel gran públic i, desenganyem-nos-en, amb una manca de talent remarcable. I és que el talent és indispensable per convertir partits sense tensió en espectacles de bàsquet ofensiu mínimament acceptables. Si a això hi afegim el fet que els concursos passen cada any una revàlida, amb molta gent, aficionats i periodistes, disposada a clavar-los una bona etzibada, entendrem que l’esdeveniment trontolli com ho va fer a Las Vegas d’una manera clara i preocupant.


  Però jo he de dir que sóc un ferm partidari dels All-Stars. De fet, m’entusiasmen i els espero amb candeletes any rere any. Per què? Doncs vet aquí algunes raons, tant des del punt de vista genèric com si ens centrem en el cas especialíssim de Las Vegas: l’All-Star és una possibilitat fantàstica d’acostar-se als millors jugadors del món i fer-ho en una atmosfera relaxada, cosa que és del tot impossible aconseguir en partits de fase regular i ja no diem en matxs decisius de play-off a finals. D’aquesta manera, jo he pogut entrevistar en els últims anys jugadors com ara Lebron James, Shaquille O’Neal, Vince Carter, Steve Nash, Carmelo Anthony, Dirk Nowitzki o Tim Duncan sense gaires problemes.


  Per més anys que faci que em dedico a aquesta professió, per a mi sempre és un motiu de satisfacció tenir un jugador per a mi sol, poder lluir el dau de TV3 —el distintiu que personalitza el micròfon— i poder-li fer les preguntes que considero adequades. En unes finals, per exemple, és difícil accedir als jugadors fora de la roda de premsa, en un All-Star fóra injustificable no fer-ho. Almenys per a mi.


  Fixem-nos en el cinc inicial de l’equip de l’Oest en l’All-Star de Las Vegas: Nash, Bryant, Nowitzki, Garnett i Duncan. Però si és el millor equip del món! Si és el més semblant al Dream Team de Barcelona que hem vist mai, superior fins i tot al potentíssim equip americà dels Jocs de Pequín! Ningú no em podrà contradir mai si dic que he estat un privilegiat en poder veure jugar aquest equip a escassos metres dels meus ulls. Si després al partit li falta la veritable passió per la victòria, això ja són figues d’un altre paner; és més, hi estic d’acord. Però, creieu-me, ara per ara no hi ha cap altra manera de veure plegats aquests cinc monstres a la pista competint amb una mateixa samarreta.


  I després hi ha el cas concret de Las Vegas, indubtablement la seu més curiosa on he pogut ser en la meva ja llarga vida de periodista. Aquesta singular ciutat ha estat la primera a acollir un All-Star sense tenir un equip en la competició, en una decisió força arriscada de l’NBA. Es va parlar moltíssim que aquest podria ser un primer pas perquè «la-ciutat-que-mai-no-dorm» —frase rigorosament certa— tingués una franquícia en un futur pròxim. L’èxit estaria assegurat i els empresaris i l’Ajuntament hi posarien tots els diners i les infraestructures que calguessin de manera gairebé immediata: no és problema ni de diners ni d’espai. Què falla, doncs? El joc, aquest és el problema. Las Vegas viu de manera gairebé exclusiva del joc i pel joc i això és del tot incompatible —almenys ara mateix— amb el fet de tenir un equip en la millor lliga del món. De fet, per poder acollir aquest esdeveniment es va arribar a l’acord que en cap cas no s’apostaria per cap dels partits i concursos que componen l’All-Star Weekend, ni tan sols per la celebradíssima i fascinant cursa enmig de la pista entre el gras Charles Barkley i el veterà àrbitre Dick Bavetta. A contracor, els empresaris d’hotels i casinos de Las Vegas van acceptar la decisió: «Fem el primer pas», va manifestar un d’ells a la premsa local, «i en un futur ja veurem què passarà.»


  Potser a la majoria dels aficionats no els va agradar la competició de Las Vegas 2007: ja ha quedat prou clar que tenen raó de queixar-se. Ara bé, el que sí és indiscutible és que es va tractar d’un esdeveniment ben organitzat, amb la impressionant implicació de tota la comunitat. L’aeroport és a tocar mateix de la ciutat i tan bon punt passes el famosíssim rètol de «Welcome to Las Vegas» i veus les immenses reproduccions de l’Estàtua de la Llibertat i del lleó de la Warner vestits amb les samarretes de l’Est i de l’Oest, respectivament, ja et situes convenientment. I què em dieu de l’alcalde Oscar Goodman, un senyor de vora 70 anys, que es passejava de bracet amb unes noies emplomades i gairebé despullades, sense cap mena de vergonya, i que comentava a cor què vols: «Són les meves show girls.» «Las Vegas», em va dir el bonàs de l’Oscar al micròfon, «és la millor ciutat del món», i mentrestant la seva senyora, aquesta ja vestida de dalt a baix i de la seva mateixa edat, somreia complaguda darrere seu i, això sí, no li treia els ulls de sobre, no fos cas.


  Segurament Las Vegas no és la millor ciutat del món, però sí que és una de les més curioses i atípiques. Crec que els americans mateixos, tan avesats com estan als excessos i les exageracions, es deuen sorprendre quan la visiten per primera vegada. Perquè, a diferència dels europeus que hi anem un cop i ja està vist, ells repeteixen sovint. El primer que et trobes tan bon punt baixes de l’avió són unes quantes màquines escurabutxaques arrenglerades. El joc és pertot arreu, és el leitmotiv de la vida de la ciutat, conditio sine qua non de la seva existència. Els hotels són enormes i quan arribes a la recepció et donen un plànol perquè puguis arribar a l’habitació sense perdre’t. L’MGM, on vaig ser durant l’All-Star, té 3.200 habitacions… i no és el més gran. Com tots els hotels, el hall és un enorme casino que, evidentment, és obert les 24 hores del dia. Allò és sempre ple de gent, gent que juga i un munt de curiosos desvagats, amb la sensació que ni ells mateixos no saben l’hora que és. La veritat és que no és una sensació agradable i, passada la sorpresa dels primers dies, quan arribes de matinada de treballar, de fer l’enviament de les imatges cap a Europa tenint en compte el canvi d’horari i estàs fatigat de trescar tot el dia, trobar-te llavors tota aquella gentada que s’arriba a ficar fins i tot a les plataformes dels ascensors és aclaparador.


  Una nit, a les quatre de la matinada, em va despertar un soroll eixordador de clàxons i sirenes. Vaig llevar-me i vaig mirar per la finestra per contemplar amb horror com la Tropicana Avenue, la principal artèria de la ciutat, estava totalment col·lapsada per centenars de cotxes que, com si fos American Graffiti, es dedicaven a voltar d’un costat cap a l’altre, amb la música a tot drap, sense res més a fer que deixar escolar les hores i, d’aquesta manera, les quatre, les dues o les cinc de la matinada es convertien en una hora punta. La millor ciutat del món? Goodman, distingit alcalde, bon home, crec que has exagerat una mica, tot i que sí que estarem d’acord que Las Vegas no pot deixar ningú indiferent i que jo sempre en guardaré un record fresquíssim.


  Molts dels periodistes acreditats es van queixar de la facility, del pavelló, que era petit i poc funcional per a un esdeveniment modern. Haurien de venir per casa nostra i veure el Palau Blaugrana, on juga un dels equips més poderosos d’Europa i que als Estats Units no passaria de ser un pavellonet d’institut. Però no fem comparacions, que sempre en sortirem malparats. És veritat que el Thomas & Mack Center, tot i tenir cabuda per a 15.694 persones, era una mica petit per a les necessitats d’un All-Star, però també és cert que aquí s’han escrit algunes de les millors pàgines del bàsquet universitari, amb el gran i malcaradíssim Jerry Tarkanian, de la Universitat de Nevada a Las Vegas —el que ofegava els seus nervis mossegant constantment una tovallola en una imatge que s’ha convertit en paradigmàtica del bàsquet universitari—, i, atenció, de la mateixa NBA. Sí, sí, de l’NBA, aquí, a la ciutat del joc. Recordem la història, que és magnífica.


  Va ser un 5 d’abril de l’any 1984. Els Jazz, que feia pocs anys que havien abandonat la seva seu natural de Nova Orleans per anar a raure a un destí del tot diferent, Utah, cercaven desesperadament noves vies de consolidació. I és per això que, de manera sorprenent, van triar jugar onze partits com a locals al veí estat de Nevada, concretament a Las Vegas. Decisió sorprenent si tenim en compte que els propietaris de la franquícia de Salt Lake City eren i són mormons i que si hi ha alguna ciutat que per a aquesta gent porti el dimoni a les entranyes aquesta no és cap altra que la ciutat del joc. El Thomas & Mack Center només es va omplir un cop: va ser aquell 5 d’abril amb els Lakers com a visitants. Visitants? L’equip de Los Angeles va portar catorze mil aficionats al darrere perquè es podia viure una fita històrica: Kareem Abdul-Jabbar es podia convertir en el màxim anotador de la història de l’NBA i superar l’estratosfèrica marca de 31.419 punts que tenia el gran Wilt Chamberlain. Poc després de començar l’últim quart, a Jabbar només li faltaven dos punts per batre el rècord impossible. No cal ni dir que tothom estava pendent d’ell i l’entrenador dels Lakers, Pat Riley, va declarar després del matx: «Desitjava amb totes les meves forces que Kareem anotés aquella pilota, tots ens trauríem un pes enorme de sobre i jo podria dedicar-me a fer la meva feina, per la qual em paguen molt bé per cert: guanyar el partit.» La pilota va arribar a les mans de Jabbar quan restaven 8 min 53 s per acabar. El marcava Eaton, un armari de 2,24 m que va intentar desplaçar-lo amb el cos. Kareem, més tècnic que el seu marcador, no es va amoïnar gaire i jugant amb el cos va llançar el seu famosíssim ganxo, aquell meravellós sky hook, que va entrar amb netedat i elegància a la cistella dels Jazz. Punt número 31.420 per a Kareem Abdul-Jabbar i el rècord destrossat. El matx, diuen les cròniques i m’explicava un veterà periodista de Las Vegas que hi va assistir, es va haver d’aturar durant uns cinc minuts.


  —És —em deia el meu col·lega— el més gran que he vist a la meva vida: no ho oblidaré mai.


  Els Lakers van guanyar aquell partit i la marca final d’anotació de Jabbar en la seva carrera sembla ara inabastable: 38.837 punts.


  Només per aquest fet excepcional el Thomas & Mack Center ja mereixeria ser declarat historical landmark, és a dir, un monument històric impossible d’enderrocar. Jo, per si de cas, em vaig fer una foto en el punt exacte on el fabulós Kareem, aquell Lew Alcindor de la mítica UCLA de John Wooden, va deixar anar el seu inimitable sky hook per convertir-se en el màxim anotador de la història de l’NBA.


  Això sí, tan bon punt vaig acabar de fer-me la foto, ja hi havia dos periodistes japonesos disposats a fer-se la fotografia al mateix lloc: són increïbles aquests nipons. I jo que em pensava que era una persona original!


  Capítol 6:

  DENNIS RODMAN


  Al llarg d’aquests més de vint anys que estic en el món de l’NBA he conegut moltíssims jugadors i m’he trobat de tot: d’amables i de malcarats, de simpàtics i de secs, de xerraires i d’avorrits, d’intel·ligents i de soques. Però cap, us ho ben asseguro, cap com Dennis Rodman, un element inclassificable que s’ha creat la seva pròpia llegenda que, tard o d’hora, l’acabarà devorant.


  Vagi per endavant que penso que el Cuc —aquest és el seu malnom— és un jugador admirable. Nul en atac, va començar molt tard a jugar a bàsquet i va ser a còpia de treballar moltíssim, de trencar-se la cara a la pista i de tenir un mentor al començament de la seva carrera com Chuck Daly, el seu entrenador a Detroit, que es va fer un lloc entre els professionals de l’NBA. És veritat que va ser al lloc adequat en el moment idoni: aquells Pistons eren un equip duríssim, i amb companys com ara Isiah Thomas, Joe Dumars o Bill Laimbeer, el jove Rodman no va tenir cap problema per integrar-se en aquells terrorífics i enyorats bad boys, uns jugadors que combinaven un talent extraordinari amb una intensitat de joc difícilment igualable. Rodman, amb un 2,05 d’alçada més aviat escàs, es va convertir en un dels millors rebotadors en la història d’aquest esport i això, en basquetbol, és mitja vida.


  Daly, un gat vell de les banquetes, l’home que, per exemple, va saber veure que Drazen Petrovic era un tros de jugador i estava absolutament desaprofitat a Portland, va saber injectar a aquell cuc una bona dosi d’autoestima, ideal perquè acabés esclatant de la manera que ho va fer.


  Rodman va connectar molt aviat amb el públic de Detroit. Un públic diferent de tots els altres, no en tingueu cap dubte: més dur, més disposat a defensar la samarreta i els colors. Laimbeer, l’antipatia elevada a la màxima potència era, i és encara, un jugador idolatrat, com Thomas, capaç de jugar al límit un partit important absolutament coix, i Dumars, a qui anomenaven gràficament «l’assassí silenciós» (algú coneix en l’esport modern un sobrenom més brillant que aquest?). I en tot aquest grup d’angelets, Rodman hi va encaixar d’allò més bé i ben aviat va destacar com un veritable hot-dogging, o el que és el mateix: el jugador que fa gestos contínuament de cara a la galeria, que intimida els adversaris amb la mirada, que abraça un àrbitre al mig de la pista o que s’enfila a la taula d’anotadors —ell va ser el primer que ho va fer— per esperonar un públic del tot lliurat a la causa d’aquells bad boys irrepetibles.


  Com a premi al seu sorprenent desenvolupament com a jugador de bàsquet, a l’improvement que tant valoren els americans, Dennis Rodman va ser elegit per formar part de l’equip de l’Est a l’All-Star de Miami de l’any 1990. Llavors encara duia el cabell negre i era del tot accessible; de fet, jo l’havia entrevistat sense cap problema un any abans a Detroit. En l’anomenat media availability, una trobada que organitza l’NBA entre els jugadors i la premsa acreditada, la majoria de periodistes envoltaven, com és natural, Magic, Bird, Jordan o Barkley. Jo vaig acostar-me a Rodman que només atenia un periodista. Vaig esperar pacientment que m’arribés el torn i vaig dir-li d’entrada:


  —Bon dia, senyor Rodman, sóc Jordi Robirosa i vinc de Barcelona.


  Ell em va encaixar la mà amb força i va semblar sorprès de la meva estudiada formalitat.


  —Barcelona? On és això? —va encertar a preguntar-me.


  —A Europa, Dennis, molt lluny.


  I ell va fer que sí amb el cap, no gaire interessat, com molts dels seus conciutadans en qüestions geogràfiques. Però el que vull destacar d’aquella entrevista relaxada i llarga, de la qual va sortir un completíssim reportatge que va emetre aquell any 1990 el programa Basquetmania, va ser una pregunta en concret:


  —La premsa nord-americana diu que fas hot-dogging —vaig dir-li emfatitzant molt això d’american media.


  —Hot dogging, jo? —i va esclatar a riure—. Però si sóc el tipus més normal de tots els que juguen a aquest esport!


  I es va quedar tan ample. Després, la història és prou coneguda, ja que va traspassar els límits estrictament esportius, fins al punt que, sense Daly a la banqueta, va costar Déu i ajuda fer-lo passar per uns mínims indispensables de rigor i disciplina que necessita qualsevol equip. Va sortir escaldat de San Antonio, on la imatge que més recordem és la d’ell estirat al costat de la seva banqueta, sense les sabatilles i amb l’entrenador Bob Hill mirant-se’l amb una cara de mala llet demolidora. En aquella època, Rodman ja havia convertit la seva cabellera en un espectacle de llum i de color i ja semblava del tot indomable. Però continuava sent un rebotador implacable. No rebounds, no rings (sense rebots no hi ha campionats), deia una pancarta al Alamodome quan la directiva, farta de les seves continues mostres d’indisciplina, el va fer fora.


  Però vet aquí que, de sorpresa, Jerry Krause i Phil Jackson van decidir incorporar-lo als Chicago Bulls per completar un equip imbatible en la segona etapa de Michael Jordan en la lliga, després del seu estrany pas pel beisbol. Es tractava d’una decisió arriscadíssima perquè Rodman, que en aquell moment ja estava com un veritable llum, podia desestabilitzar un equip que tenia un nucli dur molt potent: Jordan i Pippen, amanit amb un conjunt excel·lent format per Kukoc, Harper, Longley o Kerr. Com encaixaria la personalitat del Cuc en tot allò?


  Al cap de poc de començar la temporada 1995-1996, a l’United Center de Chicago, en una nit horrible amb dotze graus sota zero a l’exterior i una sensació tèrmica d’espant a causa del vent, vam poder parlar tranquil·lament amb Michael Jordan, que estava inusualment sol als vestidors.


  —Senyor Jordan —vaig començar—, ens ha sorprès una mica el fitxatge de Dennis Rodman pels Bulls atenent la seva manera de fer. Què ens pot dir sobre això?


  —T’ha sorprès a tu, a mi i a tothom —em va contestar ràpid—. Espero molt sincerament que sàpiguen què fan perquè jo no ho veig gens clar.


  Cal imaginar que el dard anava per a Jerry Krause, però, en qualsevol cas, la jugada va sortir rodona. Dennis Rodman va continuar fent de les seves, i cada dia es presentava amb un aspecte diferent, amb nous tatuatges, protagonitzava noves extravagàncies, pagava religiosament multes molt elevades per arribar tard dia rere dia o abandonava la concentració dels Bulls a Salt Lake City durant unes finals per anar a jugar a Las Vegas després d’haver deixat com un drap brut tots els habitants d’Utah i els mormons en particular. Tant li feia. Després era capaç d’agafar divuit rebots en un partit contra els Sonics en les finals del 1996 i aconseguir que fessin fora el pivot rival, Frank Bricowsky, a qui havia tret de polleguera fument-se d’ell enmig de la pista i davant de tothom. Rodman va aconseguir aplanar considerablement el camí perquè Michael Jordan aconseguís tres anells més i completés el nombre màgic de sis. El Cuc n’ha aconseguit cinc, cosa que no està gens malament, tenint en compte que moltes grans figures com ara Allen Iverson o Charles Barkley pagarien per tenir-ne només un. I, a més, han estat cinc anells aconseguits amb un gran protagonisme a la pista i sent part fonamental de totes i cadascuna d’aquestes victòries: No rebounds, no rings, no en tingueu cap dubte.


  Tinc el convenciment que Dennis Rodman viu en un aparador i que és força més intel·ligent del que ens ha venut a tots plegats. És, i dispenseu-me l’heretgia, com una mena de Salvador Dalí del bàsquet en què la caricatura ha superat el personatge. La diferència rau en el fet que Dalí sempre va controlar la situació i Rodman sembla desbordat. Aquella riota a Miami quan vaig dir-li, simplement, que feia hot-dogging era, en el fons, una declaració d’intencions: «Aneu dient que jo faré la meva.»


  Jo em quedo amb el Rodman jugador. M’apassionava veure’l jugar. Sovint, com que gairebé sempre tenim uns seients absolutament privilegiats al costat mateix de la pista, a propet de la pintura, sovint m’oblidava de la pilota i em dedicava a observar-lo. Era fantàstic: veure’l col·locar-se, agafar la posició, capturar el rebot, anotar o treure la personal, desficiar totalment el rival i acabar l’acció amb aquell gest de ràbia, el puny clos, adreçat a ell mateix i a tot el públic. Seva és una de les imatges que formen part d’aquest imaginari inigualable de la millor lliga del món. Dennis Rodman atrapant una pilota impossible, en un salt impressionant, paral·lel al terra, a un metre d’alçada, amb els espectadors de les primeres files contemplant embadalits sense saber-ho una acció històrica.


  Quan vam ser a Las Vegas, vam fer una presentació per al programa NBA Total des de la world famous Little Whitechapel. Pagava la pena veure in situ un casament que vam poder gravar sense problemes: un espectacle al·lucinant. Aquí es van casar Michael Jordan i Juanita, i aquí es va casar Dennis Rodman amb Carmen Electra. El seu va ser un dels matrimonis més breus en la història de l’amor mundial.


  M’agradaria que no fos així, però no m’estranyarà el dia que engegui la ràdio i m’assabenti que Rodman ha anat massa lluny i que la seva vida ha acabat d’una manera tràgica. Tant de bo m’equivoqui, però no ho crec. Mentrestant, prefereixo recordar-lo parlant amb mi relaxadament a Miami en un mes de febrer del 1990 i acabar la conversa posant-me càlidament la mà a l’espatlla:


  —I d’on m’has dit que ets?


  Capítol 7:

  JUGADORS SIMPÀTICS I

  JUGADORS ANTIPÀTICS


  Sovint, en les xerrades que a vegades faig per als més joves en escoles o clubs esportius, em pregunten sobre quins són els jugadors més accessibles de l’NBA i, per contra, els més tibats. És curiós, però aquesta és una qüestió que sempre m’agafa a contrapeu i sovint no sé què contestar, i si ho faig, sempre em queda la sensació que em deixo molts noms i moltes històries al pap. Ara, amb més calma i amb un llapis a la mà, procuraré esmenar la plana i donar una resposta adequada als curiosos seguidors de les meves aventures a l’NBA.


  Vagi per endavant que el jugador de bàsquet té poc a veure amb el jugador de futbol. Evidentment, hi haurà excepcions en una i altra banda, però en línies generals i arreu del món el jugador de bàsquet és molt més accessible que no pas el jugador de futbol. I jo m’atreviria a dir —i, sobretot, que no s’enfadi ningú, perquè en aquest cas d’excepcions, n’hi ha moltes— que especialment a Europa el nivell cultural hi té un paper molt important.


  Jo sempre recordaré un juny del 1991 a Los Angeles: Magic Johnson acabava de perdre unes finals —les primeres guanyades per Michael Jordan, per cert— i va estar quaranta-cinc minuts, tres quarts d’hora ben complets, atenent la premsa sense ni tan sols mostrar un signe d’incomoditat en el seu rostre. Magic era un gran professional i sabia perfectament què era el que tocava, tant amb la victòria com amb la derrota. Oi que no val la pena esmentar l’exemple d’alguns futbolistes supermilionaris que el dia que perden marxen per la porta del darrere per evitar la premsa i, d’aquesta manera, menysprear els aficionats? Oi que no val la pena donar noms?


  Però a l’NBA, tot i que la norma de conducta és la correcció, hi ha qui ho fa amb escreix i hi ha qui hi arriba amb dificultats. Si hem de començar pels antipàtics, Jo ho faria per un dels millors jugadors ara mateix de la lliga, que ha estat capaç de galvanitzar uns Celtics que semblaven morts i convertir-los en un equip campió: Kevin Garnett. I amb això coincidiria segurament amb mi Pau Gasol. En Pau va quedar garratibat en veure el comportament a la pista de K. G., poc respectuós amb el rival, per dir-ho d’una manera suau. En Pau sempre havia comentat que el seu gran ídol era, precisament, el durant molts anys pivot dels Timberwolves.


  I és que Garnett, que és un líder indiscutible a la pista, és un autèntic poca-solta fora d’aquesta. I això no és que ho digui jo: ho deien els periodistes que cobrien els Wolves dia rere dia —amb els dels Celtics no he comentat res sobre això, tot i que crec que a Boston s’ha portat considerablement millor. Quina creu! Quan atén la premsa, sovint ho fa amb displicència i en l’All-Star de Las Vegas, per exemple, ni tan sols no es va dignar a contestar-me quan li vaig fer una pregunta —no recordo quina—, tot i l’atmosfera relaxada del moment. No en vaig fer gaire cas. Aquestes coses passen i no han de condicionar mai la teva crítica del jugador: Kevin Garnett és un jugador fabulós i sempre tindrà el meu respecte per haver portat els Celtics al seu dissetè títol.


  Un altre jugador que no era precisament un doll de simpatia era Patrick Ewing. Recordo que una vegada al Madison, abans d’un partit, ja ens va quedar clar que no pensava parlar i jo vaig dir al càmera que, almenys, el gravés i així podríem explicar que l’home no estava per romanços. Llavors, Ewing em va mirar enfurismat: «T’he dit que no em graveu!»


  Tot i que no m’havia dit res, vaig considerar que el millor era plegar veles i no mantenir una controvèrsia amb un senyor que em passava trenta centímetres i tenia una dosi de mala llet destacable.


  Però, almenys, tant Ewing com Garnett han estat dos dels millors jugadors que ha donat aquest beneït esport nostre. I si tenen males puces, que les tenen, doncs aguantar-se toca.


  El problema ve quan l’estirat és un mediocre. Aquest és el cas, per exemple, d’Elden Campbell, un veterà de la lliga que va jugar durant quinze temporades en equips com ara els Lakers o els Pistons. Campbell, un bon jugador d’equip i un bon reserva, tenia una certa fama en la competició de no ser precisament un cúmul d’intel·ligència. Vagi en benefici d’aquest jugador nascut a Los Angeles que sempre que li poses el micròfon al davant et contesta; ara bé, el que et pugui dir, això ja és una altra història. Jo, tot i que no era un jugador important, sempre que el veia corria a fer-li alguna pregunta i, d’aquesta manera, tinc una bona col·lecció de respostes la mar de simpàtiques: «Tu saps amb qui estàs parlant?»; «Aquesta pregunta és una bestiesa»; i la millor de totes: «Ja es nota que véns d’Europa i no saps de què va tot això.»


  El millor que pot passar en aquest interessant apartat de jugadors antipàtics i/o mig soques és que en coincideixin dos en un mateix vestidor. I això és el que va passar al Forum d’Inglewood cap a meitats dels noranta quan Elden Campbell i Cedric Ceballos compartien samarreta. Eren aquells uns Lakers sense rumb, que havien deixat enrere l’enyoradíssim showtime i encara esperaven l’arribada de Kobe Bryant i Shaquille O’Neal per guanyar tres títols més. Tant era el desfici d’aquella franquícia que va arribar a pensar que Cedric Ceballos podia ser el líder de l’equip. Gran error: Ceballos era un jugador simplement correcte, amb punt d’honor, però que mai de la vida no podia situar-se al capdavant d’un projecte. No tenia l’enteniment adequat, així de senzill.


  Ceballos era de família mexicana i nosaltres teníem el costum d’esmentar el seu cognom hispànic com pertoca: en castellà marcant la ce i la doble ela. Doncs bé, heus-me aquí davant d’ell a peu de vestidor:


  —Good morning, Mr. Ceballos…


  —My name is SebaLos! —em talla sequíssim i amb cara de pocs amics. Fer aquesta cara li costava més aviat poquet.


  Jo vaig decidir fer via i seguir l’entrevista fins que després de l’última pregunta li vaig etzibar:


  —Thanks so much, and let me tell you: your name is Ceballos, not Sebalos.


  I vaig girar cua cames ajudeu-me. Només vaig sentir el riure d’Elden Campbell i com Ceballos remugava alguna cosa que, francament, no vaig entendre. Quina gran parella!


  Però de tots els antipàtics crec que el que millor sabia jugar amb aquesta fama era Bill Laimbeer, el bad boy per excel·lència. Fill d’una família rica i procedent de la universitat de Notre Dame, Bill va ser triat en tercera ronda del draft, en el número 65, una posició que feia poc menys que impossible el seu pas a l’NBA, almenys teòricament. Va haver de jugar un any a Itàlia, a Brescia, abans de convertir-se en el pivot titular d’un equip que va guanyar dos títols consecutius: Detroit. Laimbeer és l’únic cas en què he vist que els periodistes locals tenien per un jugador del seu equip no pas antipatia, sinó pànic: una por veritable de parlar amb ell. Una nit al Palace, els Pistons acabaven d’apallissar sense pietat els Clippers i l’ambient era relaxat als vestidors. Jo era, evidentment, l’únic periodista estranger i quan vaig veure que el gran Bill estava sol em vaig imaginar de què anava la cosa.


  —No deus pensar pas entrevistar-lo —em va dir un periodista del Detroit News amb qui havia coincidit més d’una vegada.


  —I tant! —vaig fer amb un notable orgull periodístic.


  —Que no et passi res —va concloure.


  Dit i fet, m’acosto micròfon en mà i sense deixar-lo respirar li encolomo:


  —Laimbeer, hem vingut des de Barcelona per fer-li un parell de preguntes, si fos tan amable.


  En Bill em va mirar amb un cert aire d’incredulitat com dient «qui deu ser aquest boig?», però també amb un petit rictus de simpatia als ulls, al qual vaig decidir agafar-me com un ferro roent.


  —D’on dius que véns? —va preguntar-me. Encara no s’havien celebrat els Jocs Olímpics del 92, però jo sabia que ell, a diferència de la majoria dels seus compatriotes, sí que sabia on era Barcelona.


  —De Barcelona —vaig respondre-li.


  —I de Barcelona has vingut expressament per parlar amb mi?


  —Exactament —vaig contestar ràpid; i ara el rictus foteta el vaig fer jo.


  —No et crec, però vinga: què vols saber?


  —D’entrada, com va anar per Itàlia? —vaig preguntar.


  —Va ser molt fàcil. Entrenàvem poc i només jugàvem un cop per setmana. Els diners més fàcils de la meva vida —va dir-me rient amb satisfacció.


  —I també voldria comentar-li la fama que té aquí als Estats Units de ser un veritable bad boy —vaig fer.


  I aquí puc assegurar que es va fer el silenci als vestidors. I que tots, absolutament tots els periodistes presents van parar atenció a les paraules de Laimbeer.


  —Això —va respondre rient encara amb més ganes— és una falsedat de la premsa d’aquí. Jo sóc un noi molt agradable («a really nice boy»). I ara ja n’hi ha prou de parlar —i es va girar d’esquena, va donar la conversa per acabada i em va deixar amb el micròfon a la mà.


  Toni Kukoc, Gary Payton, Scottie Pippen eren altres jugadors força antipàtics que sabien mantenir, però, uns mínims davant la premsa. A tots tres els vaig poder entrevistar diverses vegades sense gaires problemes. Allen Iverson és un jugador que ha après moltíssim en aquest aspecte i encara que no et mira als ulls quan et parla, sempre procura contestar amb correcció. Un cop, al sensacional All-Star de San Francisco, Iverson em va comentar amb una sinceritat que em va meravellar:


  —Jo sóc un afortunat de jugar al bàsquet. Ho dec tot a aquest esport. La majoria dels meus amics d’infantesa o són morts, o a la presó o són uns morts de gana.


  I mentre em deia això em va mirar als ulls —llavors sí que em va mirar als ulls— i jo vaig pensar que aquell home estava sent molt sincer amb mi, un periodista estranger que arribava de molt lluny i a qui no coneixia de res, i vaig pensar que això del bàsquet veritablement valia la pena.


  He de dir, però, que la llista de jugadors simpàtics o, almenys, amb un tracte agradable és molt més àmplia. Jo en destacaria dos per sobre de tots els altres: Grant Hill i Dikembe Mutombo. Hill és una persona d’una educació exquisida, gens forçada, capaç de contestar totes les preguntes que li fan i fer-ho, a més, amb intel·ligència. L’exjugador dels Pistons no es limita a ser correcte, sinó que sempre argumenta coses interessants que són especialment valuoses per als periodistes. Aquesta personalitat és el que va fer que fos un dels favorits de l’afició arreu del país, fins al punt d’haver estat el més votat en el balloting de l’All-Star per davant de Kobe i de Shaq. Només les lesions, que ell ha sabut suportar amb una fortalesa extraordinària, han impedit que Grant Hill hagi estat un jugador de referència mundial, per la seva doble condició d’excepcional jugador i, aquí el tòpic és vàlid, de millor persona.


  Però el meu favorit és Dikembe Mutombo. A banda d’haver estat un dels millors defensors que ha donat aquest esport, a banda del seu conegudíssim vessant humanitari, que portat a esmerçar molts diners i esforços a l’Àfrica, a banda de tot això, jo voldria destacar aquí el Dikembe Mutombo conversador, que és una veritable joia.


  He de confessar-ho, sóc francòfon. El meu avi va conservar la nacionalitat francesa fins a la seva mort i sempre que puc mantinc alguns costums francesos, com ara dinar i sopar molt aviat. I parlar francès, és clar. I amb qui diríeu que puc enraonar aquest bonic idioma, a part del marit d’Eva Longoria? Doncs, efectivament, amb Dikembe Mutombo.


  Dikembe, que amb quaranta-dos anys encara ha fet feina a les pistes i és un valor segur de rigor i professionalitat, pertany a una família ben situada del Congo Belga. Persona culta, parla diversos idiomes i et pot deixar bocabadat amb el seu argumentari quan parla de les coses més diverses des dels seus 217 centímetres d’alçada amb la seva veu gravíssima, gairebé cavernosa.


  Parlar francès amb Dikembe em va molt bé perquè així espanto tots els periodistes americans, que, generalment, només són capaços de parlar anglès. Llavors és quan puc quedar-me sol amb ell i gaudir d’una bona entrevista en llengua francesa, que després sempre em resulta més senzilla de traduir. Això sí, amb Mutombo has de prendre paciència: no li agrada gens ni mica parlar despullat als vestidors —la majoria dels jugadors ho fan—, i si vols enraonar amb ell, t’has d’esperar que estigui vestit del tot: i l’amic Dikembe, no us penseu pas, és d’armilla, americana i corbata i és, probablement, un dels jugadors més elegants que han passat per la lliga, juntament amb Michael Jordan, és clar. En qualsevol cas, sempre val la pena esperar per parlar amb ell.


  Phoenix té ara mateix dos dels jugadors més considerats en el tracte: Amare Stoudemire i Steve Nash. Amare, quan et presentes, et dóna la mà, i quan t’acomiades, t’agraeix l’entrevista. Jo, la primera vegada, vaig haver d’assegurar-me que ho havia sentit bé: no m’havia passat mai. I Nash, si fa no fa, igual. T’escolta amb paciència i si aquell dia no tens l’anglès fluid, et dóna un cop de mà. Que és un veritable aficionat al futbol —al nostre soccer, vull dir— ho ha demostrat assistint als entrenaments del FC Barcelona quan ha jugat als Estats Units.


  Magic Johnson i Michael Jordan eren dos professionals imponents que si t’havien de dir que no a una entrevista ho feien amb educació i elegància. I de tant en tant era factible agafar-los per banda, lluny de rodes de premsa i d’altres periodistes. Mai no tenien un mal gest ni un estirabot per a ningú, i quan la càmera s’engegava, somreien educadament i contestaven amb arguments. No és gens estrany que fossin els primers a ingressar molts més diners per la publicitat que feien que pel sou mateix que tenien, tot i que aquest era elevadíssim.


  Shaquille O’Neal és de difícil abordatge; sovint està envoltat de guardaespatlles i al vestidor, durant l’estona de portes obertes per a la premsa abans i després del partit, hi apareix més aviat poquet. Però si tens la sort d’accedir-hi és impagable: sempre està de broma i es fum de tot. Lebron James és un altre jugador que és molt difícil d’atrapar i, contràriament al cas de Shaquille, les seves respostes són sempre molt tòpiques. Tot i així, he de dir que amb mi sempre ha estat molt correcte.


  Qui xerrava pels descosits era Charles Barkley. Una vegada vaig patir la seva vèrbola imparable. Era a Phoenix, el Gras acabava de deixar Filadèlfia i havia anat als Suns per mirar de guanyar un anell; va estar a punt d’aconseguir-ho i només Michael Jordan va interposar-se en el seu camí. Aquell dia de novembre del 1992 jo era allà, a l’America West, envoltat de periodistes americans, mirant de fer alguna pregunta que em pogués interessar…


  —Mr. Barkley —ho aconsegueixo!—, com s’ho va passar a Barcelona durant els Jocs?


  —Véns de Barcelona? —em va preguntar ràpidament, com si hagués destapat la capsa dels trons. Jo vaig fer que sí amb el cap, preparat per al xàfec que sabia perfectament que m’havia de venir a sobre.


  —Doncs has de saber —va dir de correguda— que m’ho vaig passar molt bé i que em va agradar molt guanyar la medalla d’or. Ara bé, a la meva família la van portar lluny de Barcelona —crec que em va dir Pineda de Mar— i li van cobrar una barbaritat per l’estada. Tu creus que això està bé? —em va etzibar mirant-me als ulls.


  I mentre els meus estimats «col·legues» reien a cor què vols, jo vaig dir que no, que evidentment em semblava del tot lamentable. Ves que li havia de dir!


  —És clar que està molt malament! —No em volia deixar anar amb tanta facilitat.— Així que quan tornis a Barcelona dius a tots que els Jocs van ser fantàstics, però que els preus eren abusius i estic molt enfadat.


  El gran Barkley era així: podia clavar-te un moc en qualsevol moment, però mai no passava de tu. La cursa que va protagonitzar a Las Vegas 2007 amb el sexagenari àrbitre Dick Bavetta expressa ben clarament la seva enorme personalitat. Sempre enyorarem personatges com «el Gras Barkley», no en tingueu cap dubte.


  Els europeus i els sud-americans són fàcils d’entrevistar: Ginobili, Nowitzki, Varejao, Ilgauskas, Scola, Turkoglu i, en el seu dia, Petrovic, Divac i Marculionis així com, evidentment, els germans Gasol són una ganga per als periodistes estrangers. Sempre estan disposats a parlar, com si no poguessin oblidar que ells pertanyen a una altra cultura, que allà estan de pas, que fins i tot poden solidaritzar-se amb tu si, en un moment concret, tens algun problema per expressar una idea en un idioma que no és el teu.


  —Manu —vaig preguntar a Ginobili al vestidor dels Spurs—, ¿dónde se come mejor: en Bolonia o en San Antonio?


  —Jordi —em va contestar rient—, ¿y tú me lo preguntas, que hemos cenado juntos en la Osteria della Chiesa, de nuestro buen amigo Luigi? No sabes hasta que punto la echo en falta.


  I és que Manu, a banda d’un jugador excepcional —l’home de les penetracions impossibles a la cistella amb el resultat inequívoc d’un 2 més 1—, a banda de tot això, és un gurmet enmig del Texas profund.


  Capítol 8:

  JACK NICHOLSON, SPIKE LEE

  I WOODY ALLEN


  El primer dia que vaig arribar al Forum d’Inglewood encara era a l’època del showtime i ja em vaig adonar que aquell preciós pavelló tenia un caliu enorme. Jo carretejava tot el material per entrar per la porta principal quan va arribar una enorme limusina i en va sortir un tipus particularíssim, amb barret, ulleres de sol —era de nit—, gras i gran, i dient a ritme de rap que aquella era una opening night, una nit d’estrena, al Forum i que calia estar preparats. El vaig reconèixer de seguida, era Mister T, que en aquella època era conegudíssim pel seu paper de sergent Baracus de L’equip A. En veure’l muntar un ciri impressionant, adonar-me com tothom li reia les gràcies i comprovar la magnitud del personatge, vaig entendre perfectament que hagués estat guardaespatlles de figures com ara el gran Muhammad Alí i Diana Ross. Va ser, indubtablement, una manera perfecta de conèixer un lloc especial com és el Forum.


  Ja a l’interior, em vaig trobar cara a cara amb la flor i nata de Hollywood a les primeres files. Tot i això, he de confessar que jo, que no estava gaire al corrent de les sèries televisives —L’equip A era una excepció— o de les novetats cinematogràfiques, no en coneixia ni la meitat.


  —Qui és aquell que està envoltat de totes aquelles paparres? —vaig preguntar al meu americanitzat càmera, tot i que era de Tortosa, a qui ja hem tingut el gust de conèixer, Ignasi Martí.


  —No saps qui és Don Johnson? —em va preguntar amb els ulls esbatanats amb una barreja d’astorament i reprovació davant la meva total ignorància.


  —Ni fava, noi. I aquella rossa tan pesada que li va al darrere? —vaig insistir.


  —És Melanie Griffith. Però en quin món vius?


  Per fer-me perdonar, vaig fer un parell de preguntes a Don Johnson, com si el conegués de tota la vida. He de dir que va estar extremament amable i que va acabar l’entrevista amb el tòpic, però simpàtic, «de nada, señor». Encara no havia aparegut Antonio Banderas i m’imagino que amb ell es deurien acabar les vel·leïtats hispanòfiles de l’heroi de Corrupció a Miami. El que sí recordo és que Melanie es va passar tot el sant partit —i quan dic tot és tot— a sobre del seu aleshores marit, amb un embafament que a mi em va semblar del tot exagerat. Conservem imatges de tot això. Ja veieu, en qualsevol cas, que l’amor és volàtil.


  Però el veritable aficionat dels Lakers, el número 1 per excel·lència, és, ho sap tothom i no és profecia, Jack Nicholson. Jack no falla mai a un partit dels Lakers a Los Angeles, ni abans al Forum, ni ara al més impersonal Staples Center. Sempre assegut a primera fila, al costat de la banqueta rival, Nicholson ha donat nom a aquests seients privilegiats i, d’aquesta manera, en la majoria de les guies dels equips de bàsquet que no siguin de l’NBA, aquestes localitats, les més cares de totes, es coneixen com a Nicholson seats. És de pura justícia. També és just destacar la figura que hi ha al costat del nostre protagonista, que no és altre que el llegendari productor musical Lou Adler: barba blanca, barret que fa joc amb les sabatilles esportives que sempre porta, elegantíssim dintre del seu estil casual, Lou Adler també ha arribat als setanta anys, com Jack, i com Jack no es perd mai ni un partit dels Lakers a casa. En les últimes finals hem vist moltes figures destacades de la faràndula a l’Staples: els actors i actrius Timothy Hutton, Denzel Washington, Dustin Hoffman, Hillary Duff, Kristin Davis, Matt Damon, Ben Affleck, el director de cinema Penny Marshall, el futbolista marit d’una Spice David Beckham o el cap màxim de Playboy, Hugh Hefner. Tots conegudíssims i plens de dòlars i d’un glamur excepcional, cap però a l’alçada de la fidelitat incorruptible d’Adler i, sobretot, de Nicholson.


  És sabut per tothom que Jack no parla mai per a la televisió. Jo, tot i això, vaig intentar fer-li alguna pregunta en els primers anys que vaig assistir a partits dels Lakers a L. A. Malgrat que sabia que no em diria res, era com un esport i em divertia moltíssim fer-ho, davant la sorpresa de la gent a qui sabia greu la seva segura negativa i que no deixava mai d’avisar-me: «No hi vagis, que no parla mai», em deien. I jo endavant, i deia al meu càmera que gravés mentre enfilàvem els passadissos a la seva recerca, ja que marxava com un coet immediatament després del xiulet final, mai abans.


  D’aquesta manera, vaig poder col·leccionar una mica de tot i, de fet, en el programa Basquetmania vam arribar a fer un petit especial amb els estirabots del sensacional actor nascut a Neptune, Nova Jersey. La majoria de vegades, la resposta era la més pura indiferència, tot i que en una ocasió em va dir en castellà i amb un somriure als llavis:


  —No hablo para televisión, señor.


  Però la meva anècdota favorita és, sens dubte, la que va passar després d’una derrota dels Lakers, cosa que sempre el posa d’un remarcable mal humor.


  El meu càmera, Pedro Segura, i jo érem allà, esperant-lo al final del passadís que hi havia a la sortida de la pista. En Pedro, un magnífic càmera que domina el bàsquet com pocs, i que a més és un cinèfil recalcitrant, ja tenia la càmera engegada i jo ja estava amb el micròfon a la mà. Al vell Inglewood hi havia petits sortidors d’aigua, d’aquests que encara es veuen en algunes empreses, i Jack en va beure un bon glop abans d’enfilar cap a l’exterior, on nosaltres l’estàvem esperant. Ell, n’estic segur, ja ens havia vist; el seu control de tot el seu entorn és molt notable. A l’abordatge, però…


  —Mr. Nicholson, please, Mr. Nicholson. For Barcelona. What about the game? (Què en pensa, del partit?)


  I llavors es va produir la intervenció més celebrada de Jack Nicholson per a la Televisió de Catalunya:


  —Rrrrraaaaa…! —Un rot enorme adreçat a tots els catalans, amb la boca ben oberta, amb tota l’estimació de què és capaç el malcarat i, alhora, incomparable Jack Nicholson.


  La gent que va assistir bocabadada al gran eructe no donava crèdit als riures i la cara de satisfacció que vam fer en Pedro i jo immediatament després. Devien pensar, i potser tenien raó, que érem una colla de masoquistes. No vaig perdre l’estona explicant-los que aquell gest mal educat i obscè de Nicholson era, en definitiva, el que buscàvem sense saber-ho, la conclusió final d’una sèrie d’intervencions en exclusiva per a la Televisió de Catalunya: una petita joia que guardem als nostres arxius amb moltíssima cura. Un rotàs del gran Jack Nicholson!


  Els Lakers són, de llarg, l’equip que més faràndula i més showtime arreplega. El segueixen els Knicks, atrets per la màgia del vell Madison Square Garden, ara mateix el pavelló més antic de l’NBA. Al Madison és fàcil veure un estol de gent coneguda més variat que a l’Staples, on el que hi ha, sobretot, són actors. A Nova York, a part que el pavelló s’omple gairebé sempre, encara que l’equip vagi malament —cosa que no passa a Los Angeles—, és fàcil veure actors i gent de cinema, però també esportistes, polítics i personalitats de la cultura en general. Woody Allen hi va sovint, acompanyat de la seva incomparable SoonYi, però arriba tard i se’n va abans d’acabar el partit, com fan els aficionats del beisbol, i és impossible acostar-s’hi.


  Però no és Woody Allen el fan número 1 dels Knicks. Aquest honor recau, sens dubte, en un altre director de cinema: Spike Lee. Lee arriba al Madison més d’una hora abans del començament del partit i no és difícil veure’l entrar a la pista des de la seva localitat per animar els seus Knickerbockers, esbroncar els àrbitres o, fins i tot, escridassar els sorpresos jugadors rivals.


  La primera vegada que vaig entrevistar Lee acabava d’estrenar Malcolm X, una pel·lícula dura i controvertida, que va desvetllar una allau de crítiques entre una bona part de la crítica especialitzada nord-americana. La reacció del director va ser immediata: no concedia cap entrevista a periodistes que no fossin de raça negra.


  Jo ho sabia, però vaig decidir provar sort perquè, com diu ma mare, el no ja el tens. Es tractava de jugar les cartes que altres no tenien.


  —Mr. Lee, si us plau…


  —No parlo —em va tallar.


  —Ho sé, senyor Lee. Però jo només voldria parlar de bàsquet amb vostè. Venim de Barcelona.


  —De Barcelona? —va rumiar—. Aquest estiu he estat a Pamplona fent uns «comercials» durant els Santfermines. A tu t’agraden els toros? —em va preguntar darrere d’aquelles ulleres tan grosses que amaguen el que sembla cara d’un noi trapella.


  Jo vaig estar ràpid i vaig veure que era la meva:


  —M’entusiasmen. —Vaig mentir descaradament, perquè a mi això de la fiesta no m’agrada gens.— Els toros, senyor Lee, són un art, no ho dubti. I sàpiga que jo he corregut davant dels braus en els Sanfermines —cosa que, evidentment, és d’una falsedat palmària.


  I Spike va quedar tan convençut i satisfet que llavors va xerrar pels descosits, perquè Lee és un gran conversador i una persona d’una amplíssima cultura que té una enorme debilitat: els seus Knicks, pels quals té un amor que seria el més semblant al que senten els aficionats al futbol pels seus equips a Europa a l’Argentina o el Brasil.


  N’hi ha d’altres, evidentment. Recordo haver vist Bill Gates en les finals del 1996 entre els Supersonics i els Bulls al Key Arena, que l’any anterior havia estat rebatejat i remodelat, però que no podia amagar ser el Center Coliseum, el vell pavelló dels degoters quan plovia, cosa que passa sovint a l’estat de Washington. Però Gates només era un espectador ocasional i al capdavall no ha fet res per evitar que la franquícia hagi marxat cap a Oklahoma i, d’aquesta manera, s’hagi perdut una plaça fantàstica: Seattle té una personalitat incomparable i jo vaig vessar una llàgrima de pena quan em vaig assabentar que, almenys durant uns anys, ja no hi tornaria.


  Bill Murray és un aficionat ocasional dels Bulls i en una de les sis finals de l’equip de Michael Jordan vaig poder parlar amb ell i em va respondre en un acceptable castellà. Ja veieu que la gent té una certa mania de parlar-me en aquest idioma, encara que jo comenci parlant-los en anglès. En canvi, em va ser del tot impossible entrevistar Bruce Willis, seguidor dels Nets, que en la desigual final entre Los Angeles i Nova Jersey de l’any 2002 no es va dignar ni a mirar-me. Podem disculpar-lo, però; ser seguidor dels Nets té molt de mèrit.


  I a més, si Willis no ens mira, ves què hi farem! Sempre ens quedarà la vèrbola apassionada de Spike Lee i el rot fabulós de Jack Nicholson, els dos fans mediàtics més grans en la història de l’NBA.


  L’encartronat? Jim Goldstein? Aquest personatge, amics meus, mereix un capítol a part.


  Capítol 9:

  BARCELONA…? MÈXIC!


  —D’on ets? —em va preguntar fa gairebé vint anys una persona a la qual havíem demanat una adreça a Houston.


  —De Barcelona —vaig contestar-li tement-me, com així va ser, el pitjor.


  —Ah, Barcelona! —em va dir mentre pensava amb els ulls perduts en la seva memòria com si fos Homer Simpson—. Barcelona… Mèxic!


  Converses com aquesta en vaig tenir unes quantes en els primers viatges que vaig fer al món de l’NBA als Estats Units. Com que hi estava ben avesat, res no em sorprenia, i tret de si m’interessava gaire treure de l’embolic mental l’aspirant a geògraf que tenia al davant, gairebé mai no el rectificava. «Mèxic? Efectivament, d’allà som», i em quedava tan ample. Les respostes més exòtiques que vaig rebre, a banda d’aquesta mexicana, em van ubicar a Iugoslàvia —encara existia— i Turquia. N’hi havia, lògicament que l’encertaven, però no era el més habitual. La gent, almenys, dubtava i només en entorns molt concrets —en el món del periodisme, en museus i llibreries, per exemple— el curiós l’encertava sense gaires problemes.


  Això, que en aquest món globalitzat nostre ens pot semblar de pura ciència-ficció, té la seva explicació. Encara ara, si tu ets als Estats Units i consultes els mitjans de comunicació tradicionals, diaris i televisió, t’adones que la informació internacional és mínima i gairebé sempre relacionada amb els interessos americans. A nosaltres, per exemple, ens motivarà i tindrem una informació detallada de les eleccions a l’Argentina o a França, posem per cas —i ja no dic als Estats Units—, i diaris potents com ara La Vanguardia i El País sempre obren edició amb la informació internacional. Això als Estats Units és del tot impossible. Sempre els interessarà molt més el que passa a Iowa o Arkansas que el que succeeixi a Espanya o el Japó. No sé, potser amb la presidència d’Obama les coses poden canviar una mica pel que fa a aquest aspecte, però vaja, ho dubto: ells sempre consideraran que els Estats Units són el melic del món.


  Un dels casos més flagrants d’aquesta enorme ignorància la va oferir Bob McAdoo, un dels millors anotadors de l’NBA i un jugador al qual encara vam poder admirar en la part final de la seva carrera, guanyant copes d’Europa amb l’Olimpia de Milà. McAdoo va formar part de la Universitat de Carolina del Nord que l’any 1971 va participar en un dels tradicionals torneigs de Nadal que organitzava el Reial Madrid. L’impacte d’aquella visita va ser extraordinari. La NCU va guanyar el torneig amb una superioritat insultant —penseu que llavors el Madrid es passejava per Espanya i era capdavanter a Europa— i el seu joc va admirar tothom. Amb el pas del temps ens vam assabentar que McAdoo es va negar, d’entrada, a fer el viatge a Madrid «perquè no volia anar a Cuba». I això que el noi era universitari, o almenys ho feia veure. Anys més tard a Milà li vaig recordar aquesta anècdota i va riure amb ganes.


  —Era molt Jove —es va justificar—. Ara bé: quin torneig vam jugar, oi? —i em va picar l’ullet.


  McAdoo es va arrelar tant a Itàlia, que vint anys després continua sent-ne un ídol i sempre que pot hi fa cap, mentre que quan l’NBA va triar els 50 millors jugadors en la història de la lliga el va deixar incomprensiblement fora, en l’oblit més feridor de tots. Per cert, que en aquell equip de North Carolina hi jugava un element que encara la belluga, i de quina manera: George Karl. Qui hauria de dir a Karl, un gran estrateg, que acabaria entrenant el Reial Madrid i que el seu fill Cobi vestiria la samarreta del Joventut de Badalona?


  Però tornant al que ens ocupa, he de dir que per evitar que em confonguessin amb un mexicà, un hispano, vaig afegir la paraula Europa a Barcelona, i això sempre feia un gran efecte. Encara ho faig ara, de fet. No cal ni dir que si esmentes que ets de Catalunya el 95 % de la gent no sap de què els estàs parlant.


  Però tot va canviar arran dels Jocs de Barcelona. L’impacte que van tenir als Estats Units va ser enorme i penso francament que encara dura ara. Hi va contribuir, a més, la percepció negativa que els mateixos americans van tenir dels Jocs d’Atlanta, celebrats quatre anys més tard i que van ser un complet fracàs. A partir d’aquell 1992 es va capgirar del tot la tendència del coneixement de la ciutat i ara el que és difícil és trobar algú que no sàpiga més o menys, ubicar-la.


  Òbviament, l’extensió de l’ús d’Internet hi ha ajudat molt, però encara ara és habitual sentir dir això: «Ah, Barcelona! Vau organitzar uns Jocs molt bonics.»


  Ser de Barcelona em va salvar fins i tot d’una multa segura. Anàvem cap a l’aeroport de Washington, de retorn cap a casa acabat l’All-Star de l’any 2001, amb una mica de pressa i més ràpid del que fóra convenient, quan vaig veure pel retrovisor que un cotxe de policia ens seguia amb els llums encesos. Jo, que anava de copilot, vaig dir al càmera, que era qui conduïa:


  —Atura’t a un costat.


  —Però si no té l’alarma posada —em va contestar sense fer-me cas.


  —Atura’t, collons, que si no ens enviaran l’helicòpter i ens caurà un paquet —li vaig cridar perquè em fes cas.


  Un cop parats a la vorera, t’has d’estar quiet, no baixar i esperar que vingui el policia. El vam veure, la mà a la funda de la pistola:


  —Què nois, que heu begut, que no us aturàveu? —ens va preguntar.


  —No, senyor policia (Mr. Policeman) —vaig contestar jo des de l’altre cantó per donar a entendre que el meu càmera no sabia de què anava la història—, és que no som americans i el meu company no sabia que calia parar quan la policia va darrere amb els llums oberts.


  —Ah, no? —va fer el policia, incrèdul, mentre ens demanava la documentació.


  Jo llavors vaig continuar parlant, tot dient-li que havíem vingut a l’All-Star de l’NBA, que teníem una mica de pressa, que no ens havíem adonat que havíem superat el límit de velocitat, que a Europa és més elevat…


  —Veig que sou de Barcelona —va dir aleshores, i el rictus de la cara i el to de veu li van canviar.


  —Sí, sí, de Barcelona —vam contestar el meu càmera i jo intuint que ens escàpavem d’una de bona.


  —Hi vaig ser amb la meva dona l’estiu passat i ens ho vam passar molt bé —ens va comentar amb un somriure mentre ens tornava la documentació—. Continueu, però procureu no córrer tant perquè la pròxima vegada us hauré de multar. —I la frase màgica abans de marxar:— I vau organitzar uns Jocs Olímpics molt bonics.


  L’idioma ha estat un altre motiu de conversa força especial. Els americans no acaben d’entendre que nosaltres parlem una llengua diferent del castellà o espanyol, com ells diuen, i la veritat és que no val la pena perdre gaires energies per explicar-ho, tret de si mostren un veritable interès per entendre-ho, cosa que succeeix poques vegades. Bàsicament perquè el que per a nosaltres és un tema cabdal, per a ells no té cap importància.


  Tot i això, la sensibilitat que sempre ha demostrat l’NBA, l’organització de la Lliga, envers el nostre idioma és molt destacable. Recordo perfectament el dia que es va inaugurar el Palau Sant Jordi, l’11 d’octubre de 1990, amb la celebració de l’Open McDonald’s i la presència dels Knicks de Pat Ewing. En un pavelló ple de gom a gom i una atmosfera preolímpica sensacional, van parlar Boris Stankovic, president de la FIBA; David Stern, comissionat de l’NBA, i Pasqual Maragall, batlle de Barcelona. Estranyament, Maragall no va parlar en català i va utilitzar el castellà i l’anglès. En canvi, David Stern sí que va utilitzar els tres idiomes, i va acabar el seu speech en català davant l’impressionant aplaudiment de les més de quinze mil persones que hi havia i la cara de sorpresa del nét de Joan Maragall, que va veure ben clarament que l’havia espifiada. Tinc la teoria que va ser llavors que es va iniciar aquest idil·li entre Catalunya i l’NBA, una història d’amor que encara dura i que així, d’entrada, ja ens ha donat un jugador franquícia en el dificilíssim món de la lliga professional americana.


  I ja que parlem de Pau Gasol, he de dir que no sempre m’ha estat fàcil poder parlar en català amb ell als Estats Units. A vegades he tingut algunes enganxades desagradables amb alguns periodistes de Madrid; no tots, ni de bon tros. Amb el temps les coses s’han anat normalitzant i he de dir que en les finals de l’any 2008, per exemple, el comportament de la premsa espanyola va ser molt correcte en aquesta qüestió. En els entrenaments previs als partits i en acabar tots i cadascun dels sis enfrontaments que hi va haver, jo em vaig avançar a tothom per fer les tres o quatre preguntes de rigor. Mentre la premsa americana i la premsa hispana de Los Angeles —que és duríssima— al·lucinaven, crec que els meus col·legues de Madrid respectaven el fet que jo allà m’havia de buscar les garrofes més que no pas ells i, per què no dir-ho, el fet que jo era de tots els que hi havia allà presents el que més finals havia cobert. I això, amics meus, té la seva importància.


  Un cop, al vestidor de l’Staples, mentre estava fent les preguntes en català a en Pau, un periodista hispà es va queixar a un representant de l’NBA (ho va sentir perfectament la meva productora):


  —¡Y qué más! —va dir-li amb molt mala llet—. Ya sólo nos faltaba que se pudiera preguntar en catalán.


  —Es la Televisión de Cataluña —va contestar-li ràpid el de l’NBA, que era de Puerto Rico, per cert— y tienen todo el derecho a hacerlo. Además, ellos son una televisión oficial.


  I aquí es va acabar la història. En Pau, val a dir-ho, sempre ha col·laborat en aquest tema, sempre, i l’NBA ja fa molts anys que inclou el català en la llista de les llengües en què es transmeten els partits, tot i que fins a les esmentades finals de l’any passat no ha estat exactament així. I és que per a ells el català suma, no resta.


  Amb els anys he après que la clau de tot plegat és no arronsar-se, no donar res per perdut. I no solament en qüestió de l’idioma, sinó també a l’hora d’aconseguir l’entrevista que es vulgui fer. Jo puc representar un mitjà relativament petit, sobretot si el comparem amb les grans cadenes televisives americanes, però fa poc Julien Seguí, l’home fort de les relacions amb les televisions internacionals de l’NBA durant molts anys, m’ho va dir molt clar:


  —Vosaltres podeu ser una televisió teòricament petita, però feu produccions com si fóssiu una televisió molt important. I, a més, fa molts anys que seguiu la Lliga.


  En Julien, amb qui, per cert, parlo sempre en francès tot i que viu a Nova Jersey des de fa molts anys, té raó: no ens hem de menystenir mai i, sobretot, no ens podem posar límits nosaltres mateixos.


  Capítol 10:

  MONTES-DAIMIEL*


  * Mentre aquest llibre s’imprimia m’ha arribat la tristíssima notícia de la mort del periodista Andrés Montes. Amb ell he compartit moltes estones durant aquests vint anys de viatges pels Estats Units, i és per això que vaig voler dedicar-li aquest capítol. Després de rellegir-lo, m’he estimat més no canviar-ne ni una paraula, com si encara estigués entre nosaltres, tot i que estic convençut que la vida, sense ell, serà una miqueta menys meravellosa. Descansa en pau, amic Andrés.


  Molta gent m’ha preguntat si conec Andrés Montes i si m’agrada el seu estil. A totes dues coses contesto que sí. Vaig conèixer Montes l’any 1988 durant un viatge a Hongria de la selecció espanyola. Llavors, la Federació Espanyola de bàsquet, presidida pel català Pere Sust, no es va acabar d’entendre amb TVE i va vendre els drets de transmissió de l’equipo nacional, com li agradava anomenar-lo al recordat Antonio Díaz Miguel, a les autonòmiques. Algú podria imaginar-se ara que un partit de la selecció espanyola de l’esport que fos es transmetés a Catalunya en català i no en castellà? I a Galícia en gallec i a Euskadi en eusquera? Doncs bé, això fa vint anys es veia amb una normalitat total, com a resultat d’una simple llei d’oferta i demanda.


  Andrés Montes era aleshores a Antena 3 Radio, sota el comandament inflexible d’un José Maria García aleshores al cim de la seva carrera. Montes era molt amic de Manolo Lama i tots dos ho eren de Lluís Canut, el meu company en les transmissions. Recordo especialment un sopar a Zalaegerszeg on tots quatre ens vam fer un veritable tip de riure. Montes, quan es deixa anar, és una persona divertidíssima, capaç de riure’s de tothom, d’ell mateix el primer. D’aquell partit a Hongria recordo que a la selecció espanyola li va costar Déu i ajuda guanyar i que Díaz Miguel em va etzibar un moc en directe quan li vaig fer veure al descans les dificultats que estava tenint el seu equip: jo vaig aguantar bé el tipus i no vaig entrar en cap baralla. Després li va saber greu i vam fer les paus d’una guerra que no va existir. Jo apreciava l’Antonio perquè era una persona noble que, per sobre de totes les coses, estimava el bàsquet amb passió i ja només això a mi ja em mereix un gran respecte.


  Des d’aquell llunyà febrer del 1988 l’Andrés i jo vam tenir un contacte reduït, però suficient. Va tenir problemes seriosos: amb la feina, perquè l’emissora va acabar plegant i, els més importants, de salut, ja que va estar força malalt. Jo li trucava i m’interessava de debò per la seva recuperació, i aquestes coses l’Andrés, que en el fons està fet a l’antiga, les agraeix molt.


  Nosaltres, a la Televisió de Catalunya, ja feia molts anys que tractàvem l’NBA quan Canal Plus es va quedar amb els drets de la Lliga. Em consta que els americans van dubtar molt amb aquesta decisió perquè significava passar la competició, en plena expansió, d’obert a tancat. El temps ha demostrat sobradament que va ser una bona elecció: Canal Plus va dignificar el producte, fent unes transmissions atractives gràcies a donar un format suggeridor i, sobretot, treballat. I aquesta és la clau de l’èxit de la nostra feina: treballar-s’ho. Ja fa molts anys que s’han acabat les transmissions pelades, sense res més que la imatge del partit i el comentari. El públic de bàsquet —i més concretament el de l’NBA—, que és jove i exigent, no es conforma amb poca cosa; cal donar-li moltes dades, molta informació i, alhora, diversió. I el Plus va fer una aposta molt forta: fitxar Andrés Montes amb el seu estil més desfermat. Un Montes de matinada amb un espectacle com l’NBA era una autèntica bomba i la jugada els va sortir rodona.


  L’èxit va ser tan gran, que el nostre amic es va convertir en poc temps en la imatge de la cadena juntament amb Michael Robinson. Ell, amb la seva indefugible corbata de llaç, sortint a l’aire de matinada amb uns llarguíssims partits de bàsquet americà, convertit en la imatge més viva del Canal Plus. Com es pot explicar això?


  Però d’entrada he de dir que les coses no van ser tan fàcils. L’NBA, que cuida el producte, que l’amanyaga, que li fa un seguiment constant, no veia gens clar que aquell estil una mica histriònic, tan particular i personal, fos bo per al desenvolupament de la competició a Espanya. Un dia que jo era a la delegació de l’NBA per al sud d’Europa, ubicada a Barcelona, conversant amb Rafa Cervera, el cap de premsa i un altre personatge magistral en la història de l’NBA a Catalunya i Espanya, Francesc Roca, que era el cap d’aquella delegació, em va cridar a capítol.


  En Francesc, que era molt hàbil per treure la informació que volia, va fer una sèrie de voltes abans de preguntar-me directament què em semblava l’estil de Andrés Montes.


  —A mi m’agrada molt —vaig contestar ràpid i segur—. Crec que sap donar-hi la dosi perfecta d’espectacle per mantenir l’atenció de la gent.


  —I creus que connectarà amb els aficionats? —va insistir.


  —No en tinguis cap dubte —vaig sentenciar, i això ja el va deixar del tot satisfet.


  Després, aquesta mateixa pregunta la vaig haver de respondre a pesos pesants de la Lliga, com ara els vicepresidents Terry Lyons i Brian McIntyre, amb els quals m’uneix una bona amistat des de fa molts anys.


  Al final, la història és coneguda. Montes va triomfar clarament amb les seves transmissions i no solament això, sinó que, a més, l’NBA va utilitzar la seva imatge nombroses vegades per fer promoció de la Lliga a escala internacional. Jo puc assegurar que de tots els locutors que segueixen la competició —i n’hi ha molts— cap no ha aconseguit la meitat de la meitat del seu ressò. Com ho podia comprovar? Molt fàcil, amb la consideració que tothom li tenia a les pistes sense ell ni tan sols buscar-ho. Només per això hom pot veure quan un periodista és algú o no passa de ser un mitja cerilla. Observar-ho tot durant tants anys m’ha donat aquest petit do, ja em dispensareu.


  Recordo que fa molts anys vaig llegir que Elton John havia comentat que sense Bernie Taupin, el seu primer lletrista, estaria probablement venent hamburgueses. Sens dubte és una exageració, però és una bona plataforma d’entrada per comentar que el complement perfecte de Andrés Montes en les seves transmissions ha estat Antoni Daimiel. Crec que no descobriré res si dic que qui domina de debò l’NBA, els equips, la història, els jugadors, és l’Antoni. Era fàcil veure’l a primera hora del matí durant unes finals amb tots els diaris possibles, repassant totes les dades i cercant entre línies aquella notícia anecdòtica que li pogués servir per completar un comentari sobre algun jugador. L’Antoni és un professional magnífic que es prepara tots els partits com si fos el primer i el més important.


  He dit abans que Daimiel era el complement perfecte de Montes; no solament això: era el contrapunt. Al comentari exagerat, cridaner, divertit, ocurrent de l’Andrés, seguia sempre l’apunt, en un to de veu més baix de l’Antoni: efectiu, incisiu, exacte. La combinació d’aquests dos estils tan diferents ha estat del millor que jo he pogut sentir en la història de les locucions esportives en qualsevol esport i no m’estranya gens ni mica que entre molts aficionats a l’NBA hagi corregut una sensació de nostàlgia que no s’apaga.


  La relació que el meu equip i jo hem tingut amb aquesta parella sempre ha estat molt bona i, arribades les finals, sovintejaven el que Antoni Daimiel va anomenar molt encertadament els «encontres Madrid-Barcelona». Això és que els equips Canal Plus-Televisió de Catalunya sopaven totes les nits que era possible plegats. Allà es conversava de tot i no solament de basquetbol. Parlar amb aquest parell és fàcil: són gent oberta de mires que han sabut apreciar perfectament el gran impacte que les seves transmissions tenien a Catalunya.


  —Yo, Robirosa —em deia l’Andrés i es posava seriós tot d’una—, soy un amante de Cataluña. Yo, cuando camino por el Paseo de Gracia, lloraría de emoción al ver todos estos edificios maravillosos. Esto, Robirosa, sólo puede pasar en Barcelona. Robirosa: Visca Catalunya!


  I quan diu tot això ho diu de cor i no pas perquè hagi begut, entre altres coses perquè no beu mai alcohol. I després no té cap problema a repetir-ho en les seves particulars transmissions. Jo m’entenc molt bé amb aquesta parella i puc dir que no solament és una relació professional bona, sinó una relació d’amistat sincera. Amb l’Andrés, per exemple, m’uneix una bona afició per la música. Jo sóc un amant del jazz, mentre que a ell li tira més el blues i és un incondicional de Van Morrison. I tots dos coincidim amb una notable afició per la música dels seixanta. A vegades, al media hospitality de l’NBA —un lloc habilitat per l’organització on, després dels partits de les finals o dels All-Stars, podies sopar una mica i prendre’t una cervesa fins tard— ens estàvem fins a altes hores de la nit parlant de Procol Harum, Aretha Franklin o els Hollies. Jo, un dia que vam anar junts a veure l’edifici original de la Tamla Motown a Detroit, vaig confessar-li que el meu grup favorit eren els Kinks del gran Raymond Douglas Davis. Ell no em va dir res, però acabades aquelles finals de l’any 2005, uns dies més tard, vaig rebre al meu domicili un magnífic box amb els 10 CDs que contenien tota la discografía del grup amb Pie Records, tots els discos dels anys seixanta.


  Tinc una feina agraïda que em permet veure món i conèixer gent interessant. Antoni Daimiel i Andrés Montes són dos dels personatges que em sento més satisfet d’haver conegut. Montes? Un número 1, no ho dubteu. Digueu-me algú, sinó, que sigui capaç de gastar-se 1.000 euros, 1.000, en una botiga de Nova York en… corbates de llaç!


  Capítol 11:

  DETROIT


  Detroit és l’única ciutat que té el pavelló lluny del downtown. Auburn Hills és ben bé a quaranta quilòmetres del centre; és com si el Barcelona jugués a Igualada o el Manresa, a Barcelona, posem per cas.


  Això, que pot semblar estrany, no ho és tant si es coneix la realitat de la ciutat. El downtown de Detroit està parcialment destruït a causa dels riots dels anys seixanta: les gravíssimes revoltes racials que van sovintejar durant aquells anys als Estats Units i que van ser especialment intenses en aquesta ciutat, on el percentatge de població de raça negra és molt elevat. Parlem d’una època en què Bill Russell, dels Celtics, no podia anar a segons quins restaurants amb el seu entrenador, Red Auerbach, a causa del color de la seva pell. És a dir, una època en què la llei encara emparava la segregació racial que, en el fons, no ha desaparegut del tot.


  És especialment colpidor passejar pel centre de Detroit i tenir a tocar edificis sencers enderrocats, fàbriques abandonades i grans descampats plens de brutícia sense que ningú no hi vulgui construir. Posats a donar un consell, jo us diria que si teniu uns dies per fer una volta pels Estats Units no aneu a Detroit. No hi ha gairebé res d’interessant i és una ciutat notablement perillosa. I si hi heu d’anar i voleu voltar pel centre, si us plau, no baixeu del cotxe.


  I això ho dic amb coneixement de causa. Durant les finals de l’any 2005 el nostre petit hotel estava situat a pocs quilòmetres d’Auburn Hills. En un dels escassos moments lliures que vam tenir, els meus companys van decidir anar a comprar algunes coses en un centre comercial i a mi no em venia de gust anar-hi. Vaig dir-los que em deixessin al centre, que aniria a fer un cafè a l’Starbucks i a mirar llibres al Borders que hi havia al costat. Era un dissabte al matí i la meva sorpresa va ser veure tancats aquests dos establiments i les poques botigues que hi havia al centre, quan als Estats Units el comerç obre set dies de set i amb un marge amplíssim d’hores, sense tancar mai al migdia. Jo ja havia estat diverses vegades al downtown, però mai un dissabte al matí i mai sol.


  Tot i això, vaig decidir fer el cor fort i mirar d’aprofitar el temps: vaig consultar el meu mapa i vaig decidir anar a un museu d’art contemporani que hi havia relativament a prop. «Caminaràs una mica», vaig pensar, i cap al museu falta gent. Però vet aquí que al cap d’una estoneta em vaig adonar que la cosa no anava gens bé. Tot d’una, en un carrer estret i llarg, em vaig veure envoltat de homeless o, almenys, de persones amb pocs recursos i moltes mancances, d’aspecte dur. Jo era l’únic blanc d’aquella festa i, ho confesso, em va venir un accés de pànic. Infundat, afortunadament. Potser a causa del meu color de pell notablement bru —jo he passat per originari de tot el ventall de països de l’est mediterrani, Turquia, Israel, el Líban, Síria…—, tothom em saludava educadament: «How are you doing, brother?» Aquesta familiaritat a la qual em vaig adaptar ràpidament —«Fine, brother, and you?»— és la que em va salvar de tenir algun probable ensurt. En sortir del carrer i arribar a una avinguda gran, em vaig llançar sobre el primer taxi que vaig trobar i em vaig fer portar a l’hotel, on vaig esperar tranquil·lament l’arribada dels meus companys. Quin plaer tornar a ser amb ells!


  Algú em podria dir que aquesta sensació d’inseguretat es pot viure a molts llocs del món i, concretament, a diverses ciutats dels Estats Units. I és veritat. Jo mateix puc explicar que el primer cop que vaig ser a Los Angeles vaig sortir a passejar pels carrers adjacents a l’hotel. A causa del canvi d’horari —el famós jet lag—, era molt aviat i l’únic que jo volia era estirar les cames i prendre el meu primer contacte amb la ciutat; com que a més era al downtown, ni tan sols vaig pensar que pogués tenir cap problema. I, sorprenentment per a mi, un cotxe de policia es va aturar al meu costat:


  —On va? —em va preguntar l’agent en veure, m’imagino, la nul·la cara de sospitós que jo feia.


  —A passejar una mica —vaig respondre sense entendre el sentit de la pregunta.


  —Sí, sí, molt bé, però on va concretament?


  —No ho sé. —Jo ja tenia la mosca darrere l’orella.— A caminar. No tinc son i he pensat que el millor era conèixer una mica aquesta part de la ciutat.


  —D’on és vostè?


  —De Barcelona.


  —Au, pugi —va fer mentre m’obria la porta del darrere—. El portarem al seu hotel. No camini per aquí, és molt perillós. Per aquesta zona de la ciutat és millor que vagi amb cotxe.


  I els vaig fer cas, naturalment. Però he de dir que, amb els anys, Los Angeles ha millorat de manera notable. El downtown s’ha humanitzat moltíssim i ara s’hi apleguen una sèrie d’edificis que han aconseguit que la gent es reuneixi al seu entorn, fins i tot els caps de setmana. Em refereixo a l’auditori Walt Disney de Frank Gehry, una veritable meravella per dintre i per fora, i la novíssima catedral de Nostra Senyora de Los Angeles de l’arquitecte espanyol Rafael Moneo, que imita les antigues missions dels franciscans i que han aconseguit revitalitzar una zona morta durant el dissabte i el diumenge. Si a això hi afegim que la propera Union Square i el seu veí El Pueblo de Los Angeles han sofert una rentada de cara molt destacable, ara és possible passejar-hi sense que cap cotxe de policia no hagi de venir al teu rescat.


  Detroit, en canvi, continua exactament igual, sense que ningú no faci res per recuperar ni que sigui mínimament el centre de la ciutat. Per a nosaltres, passavolants, pot ser fins i tot interessant, una lliçó d’història, veure tots aquests edificis enderrocats, però m’imagino que als habitants de Detroit no els deu fer cap gràcia. La veritat és que ningú no m’ha donat cap explicació convincent del perquè es manté aquesta situació que a qualsevol país europeu seria intolerable.


  —No hi ha diners —em va dir un cop un aficionat dels Pistons—. Ni diners, ni ganes de fer coses. Als polítics dels Estats Units no els interessa Detroit.


  He dit que en aquesta ciutat no hi ha res d’interessant i m’equivocava. A Detroit hi ha la Tamla Motown, «where the dream begun», on va començar el somni de la música negra americana dels anys seixanta: «El so de la jove Amèrica», com explicava el seu optimista lema. En un edifici entranyable, molt polit, es conserva intacte l’estudi on Martha and The Vandellas, Marvin Gaye, Diana Ross i les Supremes, Temptations i, més tard, Jackson 5 van començar la seva inigualable carrera. Demano disculpes pel que he dit. A Detroit pots sentir l’emoció de tocar el micròfon on un noi cec a qui deien «Little» Stevie Wonder cantava les seves primeres cançons. A Detroit pots veure, encara a flor de pell, els brutals resultats de la discriminació de races.


  I a Detroit, per què no dir-ho, pots veure els Pistons, un equip que desperta veritables passions entre la que és, al meu entendre, la millor afició de tota l’NBA. Potser la dels Celtics és la més autèntica, la més respectable si es vol, però potser per les circumstancies que envolten aquesta ciutat, els aficionats blaus són especials. El suport que donen a l’equip és incondicional i constant i són, de molt, els més imaginatius. Les millors imatges de fans arreu dels Estats Units les hem vistes i gravades a Auburn Hills. Que vint anys més tard els Pistons encara siguin coneguts com els bad boys, i que sempre continuïn amunt, no és cap casualitat. Són durs, molt durs; com la ciutat on viuen.


  Capítol 12:

  «TAKE CARE»,

  LA MEVA RELACIÓ AMB MAGIC


  De tots els jugadors que he conegut al llarg de tots aquests anys —i en són uns quarts— no n’hi ha cap com Magic Johnson. Sí, ja ho sé, probablement Michael Jordan ha estat millor que ell, més complet; però vull anar una mica més enllà i fixar-me en el jugador des d’un punt de vista global, ara que està tan de moda aquesta paraula. És a dir, dintre i fora de la pista, en la seva relació amb els companys i també amb la premsa, els aficionats, els dirigents i els representants de qualsevol entitat a l’entorn de l’NBA. I en tot això, no tingueu cap mena de dubte: Magic Johnson ha estat el número 1 indiscutible i és ben possible que ho sigui per sempre.


  Com a jugador no val la pena incidir-hi gaire. El que hi ha és evident. Els que hem tingut la sort de veure’l jugar en directe difícilment podrem oblidar-ho. La seva presència era imponent. Quan pujava la pilota —un base de 2 metres i 5 centímetres!—, sabies que alguna cosa grossa podia passar. I ben sovint era així: una penetració fantàstica, una assistència sense mirar, un tir inversemblant… A la pista ell era el cap, el més respectat, el més venerat, el més temut. No crec que hi hagi res que es pugui igualar al fet d’haver-lo vist jugar al Forum d’Inglewood en plena època del showtime.


  Respecte als companys i rivals, mai ni la més mínima crítica. Coneixeu algú que hagi gosat dir-ne alguna cosa negativa? La seva persona desperta una admiració unànime que a mi m’ha fet pensar molt: com és possible que algú que ha estat al capdamunt de tot no hagi tingut enemics, ni tan sols entre els seus rivals de tota la vida? El dia que a Larry Bird li van retirar el número 33 al sostre del Garden, al seu costat, fent de mestre de cerimònies hi havia el seu màxim oponent, des de l’època universitària, el rival de mil duríssimes batalles, que no era cap altre que el 32 dels Lakers: Magic Johnson.


  Un cop vaig entrevistar Wilt Chamberlain, l’home dels 100 punts en un sol partit, probablement el pivot més determinant de la història… si hagués nascut vint anys més tard. I com que aquell dia tenia l’originalitat pujada de to, vaig preguntar-li qui pensava que era el millor jugador en la història de l’NBA.


  —Magic Johnson, sens dubte —em va contestar molt ràpid.


  —I Jordan? —vaig fer, estranyat, no tant per la resposta, sinó per la rapidesa amb què l’havia donada.


  —Jordan és un gran jugador de bàsquet —va dir-me amb un gran somriure—, però, noi, no et confonguis: Magic és el millor perquè ho fa tot, absolutament tot.


  I Wilt tenia una bona part de raó. Quan el 1989 vaig entrevistar Michael Jordan al Chicago Stadium després d’un partit que els Bulls van guanyar amb una gran facilitat Charlotte Hornets, li vaig regalar una samarreta amb el Cobi, la mascota olímpica, i li vaig preguntar si hi havia alguna possibilitat que acudís als Jocs Olímpics de Barcelona, tenint en compte que era la primes vegada que els jugadors de l’NBA hi prendrien part.


  —Cap, no n’hi ha cap —em va contestar molt segur—. L’estiu per a mi és una època de descans. I, a més, jo ja vaig guanyar una medalla d’or olímpica. (Los Angeles, 1984).


  A l’hora de la veritat les coses van anar d’una manera del tot diferent: Michael Jordan va formar part de l’equip dels Estats Units que va meravellar el món a Barcelona 92, amb jugadors com ara Charles Barkley, Chris Mullin, Karl Malone, John Stockton, Scottie Pippen, Larry Bird i un líder indiscutible: Magic Johnson. No és difícil esbrinar qui va convèncer jugadors tan contraris a anar als Jocs, en principi, com eren Jordan i Bird.


  Però val a dir que aquella presència de Magic en els millors jocs de la història de l’olimpisme va tenir un punt crític: l’anunci uns mesos abans que era portador del virus de la sida. Allò va ser una de les notícies més impactants i negatives que jo recordo. En aquella època, principis dels noranta, el desconeixement que hi havia d’aquesta malaltia era molt gran i el sol fet d’anomenar-la era gairebé sinònim de mort, almenys per a nosaltres, ciutadans de carrer.


  Magic va explicar algunes setmanes més tard que ell havia trucat personalment a Michael Jordan i Larry Bird, entre d’altres, per explicar-los totes les circumstàncies del fet, perquè no s’assabentessin per la premsa o per un fred comunicat oficial dels Lakers. Crec que és la demostració de l’enorme influència de Magic en els seus grans rivals, els més importants, fins i tot en circumstàncies extremes.


  Jo havia tingut ocasió d’entrevistar Magic diverses vegades. Fa vint anys, quan vaig establir relació amb ell per primer cop, la pressió dels mitjans de comunicació era força més reduïda que la que hi ha ara mateix i la premsa internacional era gairebé inexistent. Per això, quan vaig aparèixer per primer cop a la pista d’entrenament de la Universitat de Loyola, on habitualment s’entrenaven els Lakers, els pocs periodistes locals que hi havia van quedar garratibats:


  —De Barcelona véns? I per què? —em van preguntar.


  —És que vull entrevistar Magic —vaig fer, segur de les meves forces.


  —Has quedat amb ell?


  —No, no —i, és clar, em va preocupar la cara d’escepticisme que van fer.


  Acabat l’entrenament vaig anar directament cap a Johnson i vaig explicar-li-ho tot: d’on veníem, què volíem i com el necessitàvem. Ell em va escoltar i de manera molt educada em va dir que era impossible, que havia de marxar i que no es quedaria pas a enraonar amb mi. Que parlés amb el cap de premsa. I va girar cua i em va deixar palplantat i deprimit Josh Rosenfeld, que així es deia el responsable de premsa dels Lakers, va tenir pietat de mi i va prometre intercedir-hi perquè m’atengués. I també el gran James Worthy, el rei dels play-off, que havia estat l’estiu anterior a Barcelona per qüestions promocionals i amb qui havia tingut una excel·lent relació, va parlar amb Magic per mirar estovar-lo una mica. I després d’una bona estona de dutxa, el veig enfilant cap a mi:


  —Tu guanyes. Vine demà, aquí mateix, i després de l’entrenament estaré per tu i podràs fer-me l’entrevista.


  —Demà! Però si a primera hora tinc un bitllet per anar a Boston! —vaig dir-li esgarrifat.


  —Doncs canvia’l —va dir-me somrient—. Que jo sàpiga els Celtics no juguen fins demà a la nit.


  Quin remei! Dit i fet: vaig canviar el bitllet i vaig acudir a la cita amb una certa recança que Magic no respectés el nostre acord ja que la mateixa nit en què vam parlar, en un dificilíssim partit contra els Suns de Chambers, Hornacek i Kevin Johnson, el número 32 dels Lakers va ser exclòs de la pista per una enganxada amb un rival, precisament, i si no recordo malament, amb K. J., cosa del tot inhabitual en un jugador enormement esportiu com era ell i, a més, davant del seu propi públic.


  Els dubtes eren infundats. Tan bon punt va acabar l’entrenament i abans de passar per la dutxa, Magic va venir cap a mi tot dret. Vaig engegar la càmera, vaig col·locar-li el micròfon, i Magic va contestar totes les meves preguntes amb una simpatia extraordinària. Em va fer sentir molt important, pel sol fet de ser al seu costat.


  Des d’aleshores l’he pogut entrevistar un bon nombre de vegades, sense gaires problemes. Ell sempre m’ha recordat i sempre m’ha tractat amb amabilitat, cosa que m’ha fet sentir enormement orgullós. Però de totes les vegades que he parlat amb ell, la que més ha quedat gravada en la meva memòria va ser la dels passadissos del Forum el novembre del 1991. Feia poc que s’havia fet públic que Magic era portador del virus VIH i només havia fet una roda de premsa multitudinària per explicar-ho tot i havia concedit una entrevista exclusiva a una cadena de televisió nord-americana, crec que era la NBC, en un dels seus famosos late shows, programes de nit amb un presentador estrella. A part d’això, res més; cap altre mitjà, cap altre tête à tête i, evidentment, ni una sola paraula per a la premsa estrangera.


  Jo, però, tenia dos contactes molt frescos: l’estiu anterior, en què m’havia enganxat literalment a ell amb ocasió d’una promoció molt sonada que va fer a Barcelona d’una coneguda marca de salsitxes, i a principis d’octubre a París, quan els Lakers van estar a punt de caure amb el Joventut en un Open McDonald’s, en un partit històric que va donar la volta al món. En totes dues ocasions, jo era allà, donant la tabarra, com sempre.


  I vet aquí que amb el meu infal·lible càmera, Pedro Segura, vam fer cap als Estats Units com cada inici de temporada per fer reportatges diversos, i, naturalment, el primer lloc on vam anar va ser a Los Angeles, al Forum, per mirar d’aconseguir el que semblava impossible: parlar amb Magic Johnson.


  Arribem al pavelló d’Inglewood i circulem pels passadissos, jo, com sempre, amb el micròfon a la mà, no fos cas. I ens el trobem que ve de cara a nosaltres. Jo que el miro i el saludo i ell, seriós, s’atura i em diu:


  —Què fas aquí?


  —He vingut a parlar amb tu —em va sortir ràpidament.


  Abans de contestar, Magic va pensar uns instants:


  —Molt bé. D’aquí a cinc minuts ens trobem a la sala de premsa.


  No puc explicar l’alegria que vaig sentir en aquell moment, no en sabria. Només diré que era davant d’un dels reptes més importants de la meva carrera, atesa la importància del personatge i l’enorme repercussió que havia tingut la notícia arreu del món.


  Efectivament, com un rellotge, Magic va aparèixer a la sala de premsa i les màquines d’escriure —encara n’hi havia— i totes les converses van parar. La gran estrella dels Lakers em va localitzar i em va dir «go ahead», endavant. Al nostre entorn es van agrupar tots els periodistes sense gosar intervenir, conscients que el jugador havia pactat aquesta entrevista exclusivament amb mi.


  —Magic —vaig començar sense perdre un segon—, explica’ns si et plau com et trobes, què sents en aquests moments.


  I quan començava a contestar, en Pedro, el meu càmera, companys de fatigues en moltíssimes batalles a l’NBA, un professional amb una experiència dilatadíssima, em toca el peu i em diu a cau d’orella.


  —Jordi, s’ha acabat la bateria: l’he de canviar.


  He de dir que tinc una gran amistat amb en Pedro; tants viatges junts, tantes experiències en ciutats diferents, uneixen. Però en aquell moment l’hauria assassinat. El mig minut de canviar la bateria —va anar rapidíssim, tot s’ha de dir— va ser el més llarg de la meva vida. Però, afortunadament, tothom va estar a lloc: Magic va aguantar estoicament sense queixar-se i la premsa americana que m’envoltava, com si tots fossin una colla de voltors, no va gosar intervenir; no per manca de ganes, evidentment.


  Magic em va dedicar un grapat de minuts i els informatius de la Televisió de Catalunya es feien ressò, al cap de poques hores, de les primeres declaracions de Magic Johnson a un corresponsal estranger.


  D’ençà d’aleshores, la història la coneix tothom. El jugador va lluitar aferrissadament contra la malaltia i contra tota la ignorància que hi havia al seu voltant i va aconseguir aportar la seva experiència perquè avui, almenys, la sida ja no sigui una paraula tabú com ho era fa una colla d’anys i se’n pugui parlar amb una certa normalitat.


  Magic va ser a Barcelona 92, naturalment. I va liderar el millor equip que mai no ha trepitjat una pista de bàsquet: el fabulós Dream Team. Però aquesta ja és una altra història de la qual caldrà parlar en una altra ocasió.


  Capítol 13:

  AFICIONAT ALS TOROS


  He explicat en un capítol anterior com gràcies als toros vaig tenir una entrada que semblava impossible amb el director de cinema Spike Lee. He explicat abans, també, que jo no sóc en absolut un aficionat a la fiesta nacional, com li diuen, però tampoc no en sóc un detractor aferrissat; Jo, com el gran científic Sabater Pi, que ens ha deixat recentment, trobo que això de les curses de braus acabarà morint per inanició, ja que és un tipus d’espectacle que no té cabuda en els temps moderns, i el que convé és no remenar-ho gaire. En qualsevol cas, la veritat és que respecto les opinions contràries i he de dir que m’agrada llegir les cròniques taurines, que són devastadores i generalment estan molt ben escrites: chapeau per als meus col·legues taurins que, a vegades, demostren tenir uns collons com un toro, mai millor dit.


  Però no crec pas que al lector o lectora li interessi gaire la meva posició respecte a aquest controvertit espectacle. Ara bé, n’he de tornar a parlar perquè diverses vegades als Estats Units m’han parlat de toros, sens dubte per aquell tòpic estès segons el qual l’afició als toros i al flamenc és una condició sine qua non de ciutadania arreu d’Espanya.


  Quan James Worthy va ser a Barcelona, vaig anar a buscar-lo al seu hotel per fer-li una entrevista. Me’l vaig trobar embadalit davant d’un cartell de toros de la Monumental. Em vaig acostar encuriosit.


  —T’interessen els toros, James? —vaig preguntar-li amb una mica d’ironia.


  I Worthy, que és un tipus intel·ligent amb el qual podies enraonar de moltes coses, no solament de bàsquet, em va comentar:


  —No especialment, però no t’ho negaré: em pica la curiositat. Em costa una mica d’entendre que un espectacle on es mata un animal tingui tants aficionats a Espanya.


  —Depèn, James —vaig contestar-li—. Hi ha molta parafernàlia sobre això. Aquí a Catalunya els veritables aficionats són grans i el jovent fa anys que hi va girar l’esquena. Les places les omplen de turistes que ni saben el que van a veure.


  I vam passar tots l’estona al cotxe, mentre anàvem al Palau Sant Jordi, que encara estava en construcció, parlant d’aquell tema. Encara ara, quan ens veiem de tant en tant —ell col·labora en diversos mitjans de comunicació als Estats Units— em recorda aquesta conversa:


  —Encara hi ha corridas a Barcelona? —em va preguntar l’estiu passat a Los Angeles, durant les finals.


  —Encara, encara —i no vaig gosar explicar-li el gran sarau dels últims anys.


  A vegades, la cosa pren un caire surrealista, com la conversa que vaig tenir a Piedras Negras, Mèxic. Sí, sí, Mèxic. En les finals de l’any 2005, quan els Spurs van guanyar els Pistons en set partits, vam tenir un dia lliure a San Antonio, i com que tot el que hi ha en aquesta ciutat i el seu entorn aviat està vist, vam decidir travessar la frontera cap a Mèxic, però no per Laredo, que era el que feia tothom, sinó per una petita població que es deia Piedras Negras, que ens va semblar tropològicament més interessant.


  Van ser tres hores de conducció en què vam fer quilòmetres i quilòmetres pel Texas profund, travessant ranxos enormes, sense veure pràcticament ni pobles ni persones. Ara bé, va ser travessar la frontera —cosa que vam fer sense dificultats— i caure en un altre món. Mai no havia vist que un lloc fronterer definís tan bé un canvi de vida i mentalitat. Mai en travessar una frontera no havia canviat tan radicalment de país i de costums. Potser és perquè la línia la defineix el Río Grande del Norte (els mexicans li diuen Río Bravo), un riu imponent de 3.000 quilòmetres de llargada que ens fa recordar les tristíssimes històries dels espaldas mojadas, els que miren de travessar aquest cabalós riu per iniciar una vida millor als Estats Units. Molts, ja ho sabem, no sobreviuen a l’aventura.


  A Piedras Negras els tòpics funcionen i sobreviuen amb comoditat. Tan bon punt vam arribar a la plaça del poble, vam poder comprovar com l’oficina de turisme era tancada, tot i que era hora feinera, i com als bancs de seure hi havia un munt d’homes, tot homes, ronsejant amb el seu barret, mig endormiscats i sense gaires ànims de variar aquesta tònica. Un munt de barberies, de sabateries, d’argenteries i de clíniques dentals confeccionaven el marc del poble. És just constatar, també, que vam dinar abundosament i bé a un preu molt raonable. I ves per on que, entre plat i plat, el cambrer se m’acosta i em pregunta:


  —¿A usted le gustan los toros?


  «Ja hi som», vaig pensar. «Mira que en són, de pesats!» Però vaig contraatacar.


  —¡Pues claro que me gustan! A todos nos apasionan —i vaig envoltar amb el braç els meus sorpresos companys—. ¿Y sabe qué le digo? ¡Que Ortega Cano és un gallina!


  L’home no se’n sabia avenir, de la meva andanada.


  —¿Ortega Cano un gallina? —em va preguntar amb els ulls oberts de bat a bat.


  —Sí, señor, un gallina —vaig corroborar, mentre podia sentir com en Joan Cabré, el meu càmera, se’n fumia obertament—. Y en los toros, amigo mío, no se puede ser un cobarde. Jamás.


  Vagi per endavant que jo mai no he vist torejar ni Ortega ni cap altre torero, i del que estic del tot convençut és que aquest senyor, de covard, no en deu tenir res de res: però si a mi fins i tot les vaques em fan respecte! Va ser simplement una boutade que espero que els nombrosíssims seguidors catalans d’aquest matador em sabran perdonar. En qualsevol cas, el cambrer ja no em va tornar a parlar més de toros en tot el dinar.


  Però la millor de totes la vaig patir a Chicago. Els Bulls acabaven de guanyar el seu primer títol i en aquelles finals hi vaig anar amb un jove càmera que es deia Enric Flix, que va debutar viatjant amb la televisió ni més ni menys que amb el primer anell de Michael Jordan. L’Enric va ser, amb el temps, un empresari de bé d’una coneguda marca d’apostes i, de tant en tant, compra franquícies de clubs de futbol; llavors era un noi molt espavilat a qui de tant en tant havia d’aturar perquè no tenia manies de ficar-se a tot arreu i fer el que calgués per aconseguir unes bones imatges. Doncs bé, l’Enric i jo érem al Grant Park esperant que els jugadors, els tècnics i els directius dels Bulls fessin cap a l’escenari que hi havia muntat per fer les celebracions d’un títol llargament esperat. Hi havia moltíssima gent i feia una calor horrorosa. És curiós, a Chicago he patit els dos extrems: un fred insuportable, 19 graus sota zero amb vent, cosa que fa que no puguis ni caminar pel carrer, i una calor com la d’aquell dia de juny del 1991, 35 graus i una humitat horrorosa, perquè la ciutat és al costat del llac Michigan.


  Però ens havíem d’aguantar i érem allà esperant l’arribada dels cracks amb la feina feta fins aleshores, entrevistes al públic, imatges dels aficionats, etc. Llavors va aparèixer un periodista de ràdio d’una cadena que parlava en espanyol a la ciutat i, amb molta amabilitat, em va preguntar si podria respondre-li unes quantes preguntes. Jo vaig dir-li que sí, que encantat de la vida, que, a més, era una bona distracció enmig d’aquella espera tan feixuga.


  L’home obre el micròfon i engega. Atenció a la primera pregunta que em fa:


  —¿Desde cuando es usted aficionado a los toros?


  Òndia! Em va agafar en orsai i per un moment vaig quedar en blanc. «Els toros?», vaig pensar. «Què punyetes deu voler dir aquest paio?» Però de cop i volta se’m va encendre el llumet del meu cervell privilegiat. Els hispans, que parlen un castellà farcit d’anglicismes, són capaços, tanmateix, de traduir els noms dels equips i quedar-se tan amples i, d’aquesta manera, dir «los gamos» de Milwaukee, «las abejas» de Nova Orleans o «los soles» de Phoenix. El que el meu col·lega de la ciutat del vent em va voler dir era des de quan jo era aficionat als Bulls de Chicago, a l’equip de bàsquet.


  —No soy aficionado a los toros —vaig dir remarcant aquesta paraula—, yo cubro toda la NBA y ahora sucede que los toros —non èmfasi— son el mejor equipo del mundo y por eso estamos aquí.


  No recordo la resta de l’entrevista perquè devia ser força tòpica. Sí que recordaré tota la meva vida aquells breus segons d’impàs entre la fiesta nacional i l’equip de bàsquet on jugava Michael Jordan.


  Capítol 14:

  JUANCAR:

  DE SANT FELIU A MEMPHIS


  Filadèlfia, 13 de febrer de 2008, Joan Carles Navarro i jo ens aixopluguem sota un paraigua enorme mentre plou amb força al bonic centre de la ciutat, al costat mateix de l’Ajuntament. Navarro em comenta en una entrevista en profunditat que d’ençà que en Pau va marxar cap a Los Angeles s’ha sentit sol moltes vegades i que el troba a faltar, però que la seva intenció és continuar endavant i triomfar a l’NBA.


  —Hi ha cap possibilitat que tornis al Barcelona l’any que ve? —li pregunto.


  —Ara mateix no —em contesta molt segur—. Jo vull demostrar la meva qualitat aquí als Estats Units i necessito un altre any per fer-ho. On? No ho sé. Crec que marxaré lluny de Memphis, però també podria quedar-me. En qualsevol cas crec que tindré diverses possibilitats.


  Barcelona, 29 maig de 2008. El Barça acaba de perdre el primer partit de les finals de l’ABC amb el TAU i jo sóc als vestidors esperant que surtin els jugadors dels dos equips per fer les entrevistes pertinents. Mentre ens esperem, Navarro és pels passadissos saludant i abraçant tothom. Vanessa, la seva dona, s’asseu al meu costat i em fa un comentari intel·ligent:


  —Fixa’t, aquesta és la seva vida. Això és casa seva.


  La miro relativament sorprès per l’evident significat que té aquesta frase. La Vane, així la coneixem tots, continua:


  —Aquest matí, la nostra filla Lucía, quan ha vist a la televisió que hi havia aquest partit, ha dit a son pare: «Papa, que no el jugues tu, aquest partit?» I, és clar, ell ha quedat ben fotut.


  Vaig fer les entrevistes i me’n vaig anar cap a casa pensant que aquests comentaris que m’havia fet la dona d’en Juancar eren molt importants i que podien tombar la resistència de qualsevol i encara més d’ell, que mai no havia amagat que s’enyorava de casa seva i dels seus i que el que l’empenyia a continuar era el respectable amor propi de triomfar en la millor lliga del món.


  Després, ja ho sabeu tots, un Joan Laporta contra les cordes a causa d’una moció de censura va fer una proposta indefugible al jugador de Sant Feliu de cinc anys de durada i amb una quantitat de diners molt superior a la que pogués aconseguir a l’NBA, en l’equip que fos. S’havia acabat, doncs, l’aventura americana de Navarro, una aventura que només havia durat una temporada.


  Molta gent em pregunta la meva opinió sobre el seu pas per l’NBA. Molta gent vol respostes concretes. Creus que ha triomfat? Penses que ha fracassat? I jo els dic que ni una cosa ni l’altra i ho dic amb arguments. Joan Carles Navarro no va fracassar perquè, per exemple, va jugar en l’All-Star formant part de l’equip dels rookies, i ho va fer bé amb uns excel·lents minuts finals del partit; no va fracassar perquè va demostrar que podia anotar amb facilitat i que no tenia els tics d’un rookie: la seva enorme experiència feia que sabés assumir la responsabilitat en moments delicats del partit. I, finalment, no podem considerar que fracassés perquè en moltes nits per tots aquests pavellons dels Estats Units en Juancar va deixar la seva signatura en algunes accions en què va demostrar la seva inqüestionable qualitat: «Navarro és un jugador intel·ligent», vaig sentir en la veu dels comentaristes americans més d’una vegada.


  Ara bé, no seríem justos si diguéssim que Joan Carles Navarro va triomfar en el seu pas per l’NBA, perquè no és cert. D’entrada val a dir que ell ho tenia francament més difícil que Pau Gasol quan aquest va arribar a l’NBA. Les condicions físiques, l’alçada i la posició en el camp feien molt més complicada la possibilitat de destacar ràpidament en una lliga on el temps passa massa ràpid. Tampoc no el va ajudar el fet d’arribar a un equip tan atípic com és Memphis. Una franquícia en constant rumor de desaparició o, almenys, de trasllat. Un equip que semblava instal·lat en la derrota («Jo no estava acostumat a perdre tants partits», va declarar Navarro al cap de quatre mesos de competició) i, el que és pitjor, la sensació que si es perdia a ningú no li importava. La marxa d’en Pau cap a Los Angeles va agreujar notablement aquesta sensació. Pel fet que marxava el seu amic de l’ànima i el seu valedor i pel fet que el canvi de Gasol, un dels millors jugadors de la lliga, per un jugador pràcticament acabat per a la pràctica del basquetbol com és Kwame Brown, encara obria més interrogants sobre l’equip on havia anat a parar el santfeliuenc.


  —Ningú no pot entendre aquest canvi —em va dir Navarro a Filadèlfia—. M’han explicat que és per un projecte de futur, que necessitaven alleugerir una mica els salaris, però deixar marxar en Pau a canvi de ben poca cosa no ho pot entendre ningú.


  El final de temporada no va ser bo, amb el jugador i tot el seu entorn encaparrats a batre el rècord de triples d’un debutant a l’NBA, com si no hi hagués cap altra cosa. Al final no ho va aconseguir, però si ho hagués fet tampoc no hauria variat gaire la situació. Francament, no em va agradar gens ni mica veure Navarro com si fos un pur especialista, un llançador de triples i poca cosa més. Perquè precisament si en Juancar és bo és per totes aquelles coses que sap fer que el diferencien de tots els altres i que el fan un jugador únic: el seu sensacional cop de cintura, capaç de deixar clavat el marcador en una dècima de segon, superar-lo amb claredat en l’u contra u i deixar anar aquestes pilotes impossibles en forma de bomba que acaben entrant netes dintre de la xarxa, una jugada que només ell sap executar impecablement. Navarro és un jugador imprevisible, que quan té la pilota a les mans saps que pot fer una jugada que et faci aixecar del seient encara que tinguis el casc i el micròfon de la transmissió enganxats a l’orella. I això, només en una temporada a l’NBA, tan sols ho ha pogut demostrar amb comptagotes. Suficient perquè els professionals de la comunicació que l’han seguit parlin d’un gran jugador de bàsquet, d’un jugador «intel·ligent»; insuficient, però, per triomfar de debò, amb majúscules. Per això calia, pel cap baix, un any més.


  I és per això que quan Joan Carles Navarro em va dir en la formalitat d’una entrevista que volia continuar a l’NBA ho deia del tot convençut, malgrat que a vegades el corsequés la soledat als hotels de luxe on s’allotgen els equips de la competició quan són fora de casa. Jo, en aquest aspecte, sempre he tingut un sentiment dual: d’una banda, volia que es quedés allà per demostrar la seva vàlua a tothom, però, de l’altra, és evident que el seu retorn dóna qualitat a la nostra competició domèstica i ens permetrà veure’l in situ setmana rere setmana. La llàstima és que en el moment de signar per Barcelona hi havia un equip molt interessat a contractar-lo, Boston. I això sí que em dol. Us imagineu per un moment Joan Carles Navarro formant part dels meus estimats Celtics? Navarro vestit de verd sortint al Garden amb l’equip campió? Podeu veure, com jo faig ara mateix, un equip a la pista format per Rondo, Navarro, Allen, Pierce i Garnett? I una final de l’NBA que enfrontés novament Lakers i Celtics i, en aquest cas, Gasol contra Navarro? Massa bonic, tot plegat, per ser veritat.


  Però com en totes les cases viscudes, l’experiència no ens la pot treure ningú. Vaig ser a Memphis quan va debutar en un partit contra els Spurs que podien haver guanyat perfectament i que, cosa habitual, van perdre. Les sensacions, però, van ser bones. En aquells moments l’idioma era un problema greu, que el jugador s’esforçava per superar:


  —Estic fent un curs accelerat d’angles —em va comentar— i confio que en poques setmanes aquest tema el pugui tenir avançat. El que passa és que jo no tinc la facilitat que té en Pau.


  És cert, Pau Gasol semblava un americà més l’endemà d’haver arribat als Estats Units. La seva facilitat no solament per parlar anglès, sinò per parlar com parlen els jugadors de bàsquet americans, és enorme. En Pau, un gran amic d’en Juancar, el salvava de qualsevol situació imprevista a causa de l’idioma. Tinc gravada una imatge boníssima en què es veu en el decurs d’aquell primer partit contra San Antonio com Mike Miller s’acosta a Navarro per dir-li una cosa abans de tornar a posar la pilota en joc. Com que Miller veu clarament que Navarro no ha entès res de res, crida Gasol que hi va de manera immediata; en Pau l’escolta i després tradueix al seu amic el que volia dir l’aler dels Grizzlies. Llavors, Navarro fa un gest ostensible amb les mans com volent dir: «Ah, era això, cap problema, home!»


  Jo sempre he tingut bona relació amb en Joan Carles Navarro i he de dir que de totes les estrelles que he conegut al llarg de tots aquests anys de professió ell és una de les més accessibles, almenys per a mi. I això té un doble mèrit, perquè es tracta d’una persona tímida a qui no agraden les entrevistes, ni sortir per la televisió, ni els homenatges, ni parlar en públic, ni res de tot això. Però a mi, que conec perfectament aquest tarannà perquè el segueixo d’ençà que era un júnior, no m’ha estat gens difícil arribar a acords amb ell per poder fer-li entrevistes i reportatges i fer que se sentís còmode i, aleshores, hi sortíssim guanyant tots.


  Navarro va apreciar molt que l’anéssim a veure a Filadèlfia abans de fer cap a l’All-Star de Nova Orleans. Abans del partit contra els Sixers —que també van perdre els Grizzlies per no perdre el costum— vam estar enraonant a peu de pista i jo crec que la nostra presència li agradava, perquè amb nosaltres podia parlar en català de les coses que veritablement li interessaven. I per què no dir-ho, perquè també el feia sentir important que en un partit poc transcendent de fase regular hi hagués una càmera només pendent d’ell.


  Durant el viatge de Filadèlfia a Nova Orleans, quan ja érem a l’aeroport, vaig rebre una trucada de la televisió per informar-me que el Barcelona acabava de fer fora Dusko Ivanovic. Era una notícia important i encara era més interessant saber l’opinió de Joan Carles Navarro, ja que era prou conegut per tothom que una de les causes de la marxa del santfeliuenc de l’equip blaugrana era que mai no s’havien entès gaire amb l’entrenador montenegrí que tenia mètodes, diguem-ne, una mica particulars. Tan bon punt vam arribar a Louisiana vaig trucar-lo: ell ja era a l’hotel, que estava situat exactament al davant del que teníem nosaltres, a l’avinguda principal de Nova Orleans.


  —Juancar, sóc el Robi —vaig dir-li d’entrada.


  —Home, Robi: feia temps que no parlàvem —va dir-me amb simpatia.


  —Ja saps per què et truco. Han fet fora Ivanovic.


  —Sí, sí, ja ho sé. Van trucar-me immediatament per comentar-m’ho. Què hem de fer? —em va preguntar amb plena disposició, cosa que sempre és d’agrair.


  —Doncs, mira, vinc al teu hotel i et faig un parell de preguntes per a l’informatiu del migdia. Què et sembla?


  —Perfecte —em va contestar.


  Dit i fet. Navarro, que tenia motius per no dir meravelles d’Ivanovic, va ser diplomàtic i va dir que l’únic que volia era que això fos beneficiós per a l’equip en un futur. Un futur en què ell —llavors no ho sabíem— estaria també involucrat.


  Almenys Navarro va poder gaudir d’un esdeveniment tan extraordinari com és un All-Star i val a dir que el de Nova Orleans va ser molt especial. La ciutat havia estat molt castigada pel Katrina menys de tres anys enrere, l’agost de l’any 2005, i la veritat és que els efectes eren ben visibles tan sols allunyant-te una miqueta del centre històric, del French Carré. Això va fer que l’NBA, sempre molt atenta a aquestes coses, planifiqués un munt d’actes destinats a col·laborar amb la reconstrucció de la ciutat. Una d’aquestes actuacions era que jugadors i directius de l’NBA es posessin literalment el casc de treball, el vestit de fer feina i anessin a picar per ajudar a construir una casa. Joan Carles Navarro, evidentment, també hi va anar i no se’n sabia avenir:


  —No és que no em sembli bé, al contrari —va dir mentre picava amb el martell amb poca convicció—, però és que no m’acabo de trobar còmode i no em surt fer el paper com ho fan altres jugadors, sobretot els que són americans, que estan més acostumats a aquesta mena d’accions.


  El català es va ajuntar amb Luis Alberto Scola, l’exjugador del TAU, amb qui, almenys, podia compartir idioma i inquietuds.


  Scola, per cert, a qui va costar mig any convèncer el públic, els directius i els tècnics de Houston que es tracta d’un gran jugador de bàsquet, ens va comentar amb un somriure abans de començar el partit dels rookies contra els sophomores —matx en què compartien vestidor per primera vegada en la seva carrera—:


  —Tants anys havent-lo patit i per fi ara en podré gaudir. Podré gaudir de les seves bombes, dels seus triples, de les seves penetracions i de les seves genialitats. Per fi, quan faci una de les seves jugades meravelloses, me’n podré alegrar de debò i aplaudir-lo!


  Navarro va deixar un bon regust en aquest partit, i tot i que els debutants van perdre contra els jugadors de segon any per un contundent 136 a 109, el jugador dels Grizzlies va anotar 14 punts gairebé de manera consecutiva en el tram final del partit i va poder deixar el seu segell, que, al capdavall, era el que importava.


  —La veritat —va comentar-me amb tota la sinceritat del món, en acabar el matx, al mig de la pista— és que ja pensava que marxaria sense fer ni un sol punt i tenia moltíssima ànsia. Quan he fet la primera cistella, m’he relaxat, he agafat confiança i llavors tot ha anat perfecte. Aquests partits són una moixiganga (sic) i jo l’únic que volia era divertir-me i no decebre a tots els que heu vingut aquí a veure’m.


  Aquest és Joan Carles Navarro, un enorme jugador de bàsquet i —no és cap tòpic, és la veritat— un bon jan. Haver estat al seu costat el dia que va debutar amb el Barcelona quan encara era un júnior i el dia que ho va fer a l’NBA i en un All-Star és per a mi una gran experiència que no penso oblidar mai.


  Capítol 15:

  TREBALLAR ALS VESTIDORS


  Els anys passen i tot canvia i cal adaptar-se a la realitat actual. Quan jo vaig començar a viatjar als Estats Units, als aeroports, hi podies arribar vint minuts abans de sortir un vol si no portaves equipatge, i t’embarcaves sense gaires problemes, i els periodistes portaven màquina d’escriure i radiocasset, cosa que als joves d’ara els pot semblar poc menys que la prehistòria. Els jugadors portaven pantalonets curts i mitjons llargs i no se’n veia ni un de sol amb el cap afaitat del tot. Els europeus eren considerats jugadors de segona categoria i l’NBA encara no havia previst l’enorme volum de negoci que podia fer —i que al capdavall faria— a l’estranger.


  Però una de les coses que més ha canviat és el treball dels periodistes i, sobretot, la feina als vestidors. Als anys vuitanta no hi havia rodes de premsa posteriors al partit i l’únic lloc on podies acostar-te als jugadors i entrenadors era el locker room, el vestidor; allà és on se centrava tota la feina. A vegades era duríssim, però és aquí, als vestidors dels vells Chicago Stadium, Boston Garden o Madison Square Garden on vaig aprendre de debò a fer la meva feina, a espavilar-me. Jo treballo per a una televisió i això vol dir que jo sempre he de donar la cara, que no puc «xuclar» la feina que facin altres, entre altres coses perquè es notaria moltíssim. A més, a mi m’agrada fer les preguntes per triar les respostes que a mi em convinguin i això només es pot fer col·locant-se davant del jugador i avançant-se a tots els que tens al costat. Si, a més, tu fas la pregunta, l’espectador nota que el protagonista t’està mirant i això sempre és un valor afegit: malament rai quan veieu un munt de micròfons i la persona que respon de perfil; això vol dir que el periodista no ha fet la feina.


  I dic que era duríssim perquè aquells pavellons vells tenien uns vestidors relativament petits i érem molts els que buscàvem les opinions dels jugadors. Abans, com ara, els vestidors s’obrien des d’una hora i mitja fins a quaranta-cinc minuts abans de començar el partit. Aquí jo podia treballar amb més tranquil·litat, i tot i que els cracks no acostumaven a deixar-se veure, sí que podia entrevistar una sèrie de jugadors que em servien per «amanir» els reportatges. En acabar el matx, els vestidors s’obrien al cap de deu minuts, un quart d’hora com a màxim, fins que marxés tothom. I aquí sí que podia ser la guerra total. Recordo que al principi jo demanava disculpes i mirava d’aconseguir un lloc amb educació i l’únic que aconseguia era que ningú no em respectés i que em deixessin amb un pam de nas. Ràpidament vaig canviar de registre i no tenia gaires manies d’anar col·locant-me encara que fos a cops de colze: allà, amic meus, jo no coneixia ningú!


  Un cop al davant del jugador, amb la posició guanyada per utilitzar un símil basquetbolístic, tinc una altra estratègia que també em dóna bons resultats: poso el micròfon en posició, deixo que el jugador parli i quan està a punt d’acabar la resposta, llavors faig la pregunta, aixecant el to de veu i passant per sobre d’altres que també puguin preguntar en aquell moment. Llavors, si aconsegueixo imposar-me, ja tinc el camí fet: el protagonista m’està mirant i faig servir la mateixa tàctica per fer-li un parell de preguntes més. Amb això n’hi ha prou; tres o quatre preguntes són més que suficients per fer un informatiu o un bon reportatge global. D’aquesta manera he aconseguit col·locar el micròfon de TV3 davant de jugadors difícils d’entrevistar com ara Tim Duncan, Lebron James, Allen Iverson o Vince Carter; difícils no perquè siguin especialment antipàtics —com ho eren Laimbeer o Bird—, sinò per la marabunta que es forma al seu voltant cada cop que estan en disposició de parlar.


  He parlat ara mateix de grans figures que he aconseguit entrevistar als vestidors: la veritat, però, és que ara mateix això només passa en els All-Stars, durant els partits de competició plena això és pràcticament impossible. Com comentava, ara els millors jugadors només surten en roda de premsa i no apareixen pel locker room, cosa que és una veritable llàstima. A mi no m’agraden les rodes de premsa, són impersonals i la distància que hi ha entre el periodista i el jugador fa impossible una complicitat que ens garanteixi bones respostes. Entenc que per als col·legues de la premsa escrita siguin suficients, però no per a mi, que treballo a la televisió. Jo necessito guanyar-me les garrofes i buscar que el jugador em parli just al davant meu.


  Una excepció d’aquesta nova realitat del treball als vestidors la vaig viure en les finals de l’any 2008 entre els Celtics i els Lakers. La meva presència en aquest fabulós esdeveniment tenia diversos objectius: fer la transmissió conjunta amb Catalunya Ràdio —que, com explicaré més endavant, va ser un sonat i sorprenent èxit—, treballar per als informatius de la meva casa i el programa NBA Total i, sobretot, fer arribar a tot Catalunya les paraules de Pau Gasol en català abans i després de cada partit, cosa que vaig poder complir fil per randa.


  I no era fàcil. Lògicament, l’idioma de comunicació habitual de l’NBA és l’anglès, una llengua que, com he esmentat en un capítol anterior, el santboià domina a la perfecció des de pràcticament el primer dia. Després, per nombre de periodistes, hi ha el castellà, que en el cas d’en Pau pujava de valoració amb els periodistes espanyols presents a l’esdeveniment i, sobretot, amb la presència dels periodistes hispans, especialment notable a Los Angeles, on hi ha moltes cadenes de ràdio i televisió que emeten en castellà. Tot plegat feia que jo, acompanyat de Carles Pascual, de Catalunya Ràdio, quedés amb una manifesta inferioritat de condicions.


  Però, amics meus, l’experiència és un grau i molt gran. He estat en una quinzena de finals i sé com va la cosa. Jo vinc d’una època en la qual, com he comentat abans, tot es feia als vestidors, i si volies tenir la veu de Magic o Jordan t’havies d’espavilar pràcticament a bufetades. Llavors, no tenia més remei que agafar el bou per les banyes des del primer dia, i això és el que vaig fer.


  Vam arribar a Boston el dia abans del primer partit i el que vam fer tan bon punt vam deixar les maletes a l’hotel va ser agafar la càmera i, au, cap a l’entrenament, ja que en acabat els jugadors tenien mitja hora de media availability (atenció a la premsa) al bell mig de la pista del Northbank Garden. Quan vam arribar-hi, en Pau ja era a la pista envoltat d’una munió de periodistes. No cal ni dir que ell era el que tenia més poder de convocatòria, cosa que no ens afavoria precisament. Només Kobe Bryant reunia més col·legues dels mitjans informatius.


  Vaig fer el cor fort i vaig dir al meu càmera:


  —Enric, endavant. Anem-nos-hi ficant i quan indiqui engegues la càmera perquè això vol dir que la següent pregunta la faré jo, per collons.


  I així va ser, em vaig anar col·locant, vaig deixar que fessin algunes preguntes i llavors vaig agafar les regnes de la situació:


  —Pau, quines sensacions personals tens de cara al primer partit de les teves primeres finals? —vaig preguntar-li.


  Ja he comentat que fa molts anys que ens coneixem i ell sap perfectament com treballo jo i del que sóc capaç. Abans de respondre, va fer un somriure com dient: «Quins pebrots que té el Jordi, que pregunta en català enmig de tota aquesta gentada.» I després, com és habitual en ell, em va contestar, òbviament en català, d’una manera àmplia i entenedora.


  I això és el que vaig fer les dotze vegades en què vaig haver de menester parlar amb ell. Les sis prèvies de tots els partits i el mateix nombre de vegades després de tots els jocs, sense fallar-ne cap. El que feia era col·locar-me bé d’inici i començar sempre a preguntar: tres preguntes en català i em retirava. Com que els periodistes espanyols ja ho sabien, em van deixar fer sense problemes:


  —Empiezo con la lengua de Joan Maragall —els vaig dir un cop—, tres preguntas, como es habitual, y os lo dejo para vosotros.


  I tots van fer que sí amb el cap, cosa que els agraeixo des d’aquí. Val a dir, també, que tots sabien que jo sempre he tingut una bona relació amb en Pau i veien la manera com l’NBA ens tractava i s’adonaven, també, com jo entrevistava sense problemes molts altres jugadors d’aquestes finals en idiomes diversos. L’experiència és molt important i més encara en un món com l’NBA, on està molt valorada.


  Hi va haver una vegada, però, després del tercer partit jugat a l’Staples Center, que un periodista de parla hispana d’un mitjà de Los Angeles es va queixar amb contundència a un representant de l’NBA. No li van fer ni cas.


  Recordo també que després del sisè i definitiu partit a Boston, on els Celtics havien escombrat els Lakers d’una manera humiliant, hi havia un munt de periodistes al vestidor de Los Angeles i molts érem davant del lloc que ocupava en Pau al vestidor, mentre ell encara s’estava dutxant. Entre aquests periodistes n’hi havia un d’una popular cadena privada espanyola, que jo ja coneixia d’abans i que és el seu corresponsal als Estats Units. Aquest personatge es caracteritza per fer un munt de preguntes, moltes de les quals són innecessàries, perquè ell mateix m’ho havia dit, concretament recordo un cop a l’All-Star de Houston:


  —No sé cómo voy a utilizar todo este material; no tengo sitio donde ponerlo.


  —Pues no hagas tantas preguntas —vaig dir-li, i el vaig deixar palplantat.


  I és que quan et trobes amb periodistes d’aquesta mena, insegurs, que fan el màxim nombre de preguntes, t’adones que el que fan és desgastar-nos a tots: el jugador entrevistat i la resta de periodistes que són a la rotllana. És cremar naus inútilment i és molt perjudicial per a aquesta mena de feina periodística als vestidors.


  Doncs bé, vam trobar-nos a Boston i jo ja vaig preveure problemes. I és per això que ja vaig avisar:


  —Si os parece, vamos a hacer como siempre. Yo empiezo preguntando en catalán y me retiro al cabo de tres preguntas.


  —¿Y por qué hemos de hacerlo así? —va saltar ell.


  —Pues porque es lo mas cómodo para todos. Yo solo le haré tres preguntas, porque es lo que necesito y yo solo pregunto lo que luego voy a poner. Prefiero esto a los que hacen un montón de preguntas y luego no saber ni donde colocarlas —jo ja em vaig llançar.


  —Te van a dar el micrófono de oro —va dir-me amb menyspreu.


  —Pues, mira, estaría muy bien. Me lo merezco porque soy el que lleva más años y sé lo que tengo que hacer en cada momento, no como otros —li vaig comentar mirant-lo als ulls.


  En qualsevol cas, això va ser una excepció i val a dir que em vaig entendre molt bé amb la resta de periodistes espanyols que, crec, han acabat apreciant la meva feina. També cal dir que en Pau m’ha ajudat perquè sempre s’ha mostrat disposat a respondre’m en català. «No caldria sinó», podria dir algun dels lectors, però jo he de comentar que les coses no són tan senzilles i això cal destacar-ho. ¿Quants futbolistes catalanoparlants són els primers a contestar en castellà quan són fora de Catalunya encara que els preguntis en català, adduint potser una estranya i equivocada norma d’educació que l’únic que fa és devaluar-nos com a comunitat lingüística? En Pau això sempre ho ha tingut molt clar i mai no ha menyspreat ningú per l’idioma en què li parlaven. A Boston, mentre sopàvem amb la família Gasol, l’Agustí, el pare, em va dir una cosa interessant:


  —La gent es pensa que en Pau ha canviat i això no és veritat. Ell escoltava Sau i Sopa de Cabra fa una dotzena d’anys i jo t’asseguro que continua tenint les mateixes idees.


  Amb el pas del temps, he arribat a la conclusió que no has de jutjar la gent. Jo, de Pau Gasol, només puc dir closes positives perquè sempre ha estat correctíssim amb mi, amb un punt de deferència que no puc deixar de valorar tenint en compte que ell és una figura mundial i jo sóc, simplement, un periodista veterà que s’expressa professionalment en una llengua petita.


  I per acabar el tema dels vestidors diré una cosa. Tota la feina d’aquests anys en aquest habitacle a vegades reduït m’ha servit moltíssim per fer-me molt més planer el treball a Europa. Vull dir que després de treballar en els vestidors de l’NBA, fer-ho en l’ACB o les pistes europees és molt més senzill.


  Capítol 16:

  KATRINA, NOVA ORLEANS

  I LA SOLIDARITAT


  Fa uns quarts anys, Jorge Quiroga, director de la revista oficial de l’NBA, fill d’Héctor Quiroga, que durant molts anys va ser la veu del bàsquet a Televisió Espanyola, i un bon amic meu, coincidia amb mi que el dia que poguéssim anar a un All-Star a Nova Orleans, llavors ens podríem retirar. Imitant el que esmentava una dita molt popular sobre Nàpols fa una colla d’anys, podríem dir allò de «veure Nova Orleans i morir».


  Ja he estat a Nova Orleans i ni m’he mort ni m’he retirat, però sí que he pogut complir un dels meus somnis daurats, conèixer una ciutat tan diferent, amb una història riquíssima i un ambient únic. Una ciutat singular dins del maremàgnum dels Estats Units d’Amèrica.


  Es va parlar de Nova Orleans com a seu d’un All-Star Weekend des del primer any en què els Hornets van abandonar Charlotte per fer cap a Louisiana, l’any 2002. L’NBA hi estava molt interessada, conscient que l’atractiu turístic és molt gran i podria atreure centenars de visitants i molts periodistes estrangers. Però tots aquests desitjos se’n van anar en orris arran de la terrible experiència de l’huracà Katrina, l’agost de 2005.


  He intentat documentar-me amb una certa profunditat en aquest tema i el que diré pot sorprendre i, fins i tot, a algú li podria semblar demagògic: no ho és pas, ho dic amb coneixement de causa. L’NBA ha fet més per la reconstrucció de Nova Orleans del que va fer el govern dels Estats Units, sobretot en un inici, en què hi va haver una reacció molt lenta i enormement ineficaç. I això ho he pogut comprovar in situ, enraonant cara a cara amb molts habitants de Nova Orleans, gent humil, molts dels quals només van conservar la vida.


  L’organització que dirigeix David Stern, en canvi, s’hi va abocar des del primer moment. I ho va fer des del punt de vista material, esmerçant-hi molts diners i, també, donant un suport emocional enorme, que es va traduir, per exemple, a garantir el futur de la franquícia, buscant una ciutat d’acollida com va ser Oklahoma. L’èxit de l’empresa va ser tan gran, que el basquetbol va tornar a Nova Orleans. Oklahoma ja forma part de la Lliga i l’agermanament de totes dues ciutats és més gran que mai.


  La terrible imatge de milers de persones entatxonades al New Orleans Arena, on jugaven i encara juguen els Hornets, va ser, d’alguna manera, premonitòria. El bàsquet corria a ajudar la gent de la ciutat i jo tint la teoria que en aquells moments s’estaven posant les bases d’un equip que, liderat pel gran Chris Paul, havia de passar només en un parell d’anys a guanyar el títol de la seva divisió i ser un dels millors equips de l’NBA en una de les progressions més notables en la història de la competició.


  L’NBA disposa de molts canals d’ajuda per als més necessitats, amb accions molt àmplies que arriben a abastar tot el món. Un dels primers que jo recordo, fa un grapat d’anys, va ser l’Stay on School, destinat a apaivagar un problema gravíssim als Estats Units: l’absentisme escolar. Jo vaig ser testimoni de com Robert Parish, l’inoblidable doble zero dels Celtics, en sortir d’un entrenament i mentre signava autògrafs a uns nois que l’estaven esperant els va dir amb cara d’enfadat:


  —Què feu que no sou a l’escola si es pot saber? Nois, el més important és estudiar; el bàsquet va després! Avui us signo aquests autògrafs, però ja no us vull veure més si no és en dies de festa.


  I voleu que us digui una cosa? Parish no feia comèdia, ho deia de cor.


  Ara mateix, divisions de la Lliga com ara NBA Cares, Basketball Without Borders o Read to Achieve aconsegueixen, amb un munt d’accions concretes cada temporada, un ressó sensacional.


  NBA Cares, per exemple, va finançar una bona part de la remodelació del parquet de la vella i entranyable pista dels Lluïsos de Gràcia, coincidint amb la visita dels Sixers a Barcelona l’octubre del 2006. El pivot titular Samuel Dalembert, el rookie Rodney Carney i Darryl Dawkins, una llegenda de l’equip de Filadèlfia, van compartir pista amb més de cent joves jugadors i jugadores de la veterana entitat gracienca. Veure-ho per creure-ho. Cal donar crèdit, per cert, al meu amic Pep Morris i tota la gent dels Lluïsos perquè s’ho van treballar amb un èxit monumental. Per uns dies, un club amb una enorme càrrega històrica, però també d’una gran modèstia, va ser el centre d’atenció del millor bàsquet del món: algú en pot donar més? Cada dimarts vaig a dinar en un mateix restaurant al barri de Gràcia amb uns amics meus periodistes, i cada dimarts, quan saludo en Pep, penso en aquella fita i cada cop al·lucino més.


  Basketball Without Borders fa una feina impressionant, meravellosa, portant autèntics cracks a zones en conflicte o molt depauperades. D’aquesta manera vam poder veure junts Toni Kukoc, croat, i Vlade Divac, serbi, ensenyant a jugar nens i nenes bosnians a Sarajevo. I diem això de nenes no per ser políticament correctes, que també, sinó perquè l’NBA para una atenció especial al fet que les noies no quedin excloses de la seva política de progressió. Sovint el basquetbol ha aconseguit moltes coses que els polítics han estat incapaços ni tan sols de somiar. Jugadors com ara Chris Webber, Malik Rose, el llegendari Bob Lanier i, evidentment, Dikembe Mutombo, van fer cap a Soweto, una de les zones més deprimides de Sud-àfrica, per jugar a bàsquet amb tot el jovent i després ser rebuts per Nelson Mandela. Tots van declarar que aquest havia estat un dels moments més emocionants de la seva vida i que sempre estarien agraïts al bàsquet per donar-los l’oportunitat de viure experiències com aquesta.


  Exemples com aquests n’hi ha moltíssims, i només a Dikembe Mutombo ja hauríem de dedicar-li un capítol sencer, cosa que potser farem en un futur, atesa, a més, la bona relació que sempre he tingut amb ell i l’enorme interès del personatge.


  En el cas concret de Nova Orleans, les accions de l’NBA han estat constants, aportant diners i imaginació. A això cal afegir-hi les accions dels jugadors que, de manera particular, han anat fent cap a la castigada ciutat de Louisiana per demostrar el seu suport econòmic i moral. Especialment curiós va ser el cas d’Amare Stoudemire, que, com he dit en un capítol anterior, és un bon jan de categoria. Com ja sabeu, el cotxe és una eina indispensable per a la vida dels americans, i no solament és una qüestió d’estatus, sinó de necessitat. La particularíssima geografia de les ciutats d’aquest país —molt diferent de les europees— fa que sense cotxe no puguis desenvolupar cap mena d’activitat. Arran del Katrina, molta gent va quedar sense llar, però molta gent modesta va quedar sense el seu cotxe, cosa que resultava per a molts d’ells un drama davant la impossibilitat de comprar-ne un altre.


  Cap a finals de l’any 2006 Amare va visitar la zona per fer una sèrie d’accions materials i visitar alguns col·legis per parlar amb els nens i donar-los, d’aquesta manera, el seu suport. Cal tenir en compte que Stoudemire va viatjar des de Phoenix. Mitjançant els seus agents, va seleccionar una dotzena de persones que havien perdut el seu cotxe per fer una mena de sorteig i regalar-los-en un. La imatge, si és vol, cau una mica en el tòpic americà, però a mi em va agradar: allà hi havia el bo d’Amare amb totes les paperetes a la mà; les dones —només hi havia dones— al seu davant expectants, pensant «Que em toqui a mi, si us plau, Moreneta, que em toqui a mi», i, al final, l’estrella dels Suns estripa totes les paperetes i diu en veu alta:


  —Vinga, un cotxe per a cadascuna de vosaltres.


  I llavors, és clar, va esclatar l’alegria i totes van córrer a abraçar i petonejar el nostre home, heroi per un dia enmig de tanta desolació. A mi, ja em dispensareu, em va encantar veure aquestes imatges, perquè, que en temps de crisi algú et doni alguna alegria, s’ha de valorar. I a més no tothom, per més diners que tingui, està disposat a regalar una dotzena de cotxes de cop.


  Nova Orleans ja presenta un altre aspecte i l’organització de l’All-Star va ser impecable. No podem oblidar, però, que no gaire lluny del centre, encara hi ha barris sencers devastats, amb cases enderrocades, sense gent, amb tota mena de deixalles pels carrers. Impressiona veure-ho. Un testimoni del que no podem oblidar perquè va passar fa massa poc. D’aquí que la imatge de Kobe Bryant, David Stern, Lebron James o Joan Carles Navarro, carregant fustes o colpejant un martell per construir una casa té un valor més que simbòlic; és un valor real.


  Nova Orleans és una ciutat meravellosa. El dia que marxàvem vaig llevar-me molt d’hora i vaig caminar per tot el French Carré, el barri francès. Vaig fer fotos, vaig mirar molt, vaig respirar l’aroma bohèmia d’aquests carrers fantàstics. Vaig aturar-me davant d’una casa molt bonica i, com sempre faig, vaig aturar-me a llegir la llegenda en què hi havia escrit això: «Bosque House, built in 1795 by Bartolome Bosque, a native of Palma, Majorca, father of Suzette Bosque, third wife of Louisiana’s first american governor, W. C. C. Claiborne.» Ja, ho veieu, trepitjava el mateix terreny que una persona que parlava el meu mateix idioma, fa més de 200 anys, Tolo Bosch, pare de la Susanna.


  Ja he vist Nova Orleans, ja em puc morir tranquil.


  Capítol 17:

  SALVAT PER UNES MAGDALENES


  Aquest capítol no va exactament de menjars, sinó de playgrounds, aquestes pistes que et trobes als carrers dels Estats Units —no tan habitualment com la gent es pensa— i d’on han sortit excel·lents jugadors de bàsquet, com ara Baron Davis o Allen Iverson.


  La meva relació amb el bàsquet al carrer no es pot dir que hagi estat precisament bona. Primer, perquè com he dit, és fals que trobis aquestes pistes en cada cantonada de les grans ciutats i sempre siguin plenes de futurs cracks o d’estrelles incompreses en l’espera d’un descobridor que les faci sortir de l’anonimat. I segon, perquè quan les trobes, gravar és una petita odissea.


  Una mica per casualitat, perquè no en tenia cap referència concreta, vaig trobar uns magnífics playgrounds a Nova York, Manhattan amunt, pels volts del Bronx. Eren diversos camps plens de jugadors en una imatge que feia patxoca i que vaig decidir filmar. Vam baixar del cotxe i quan encara no havíem ni fixat el trípode a terra ens van venir dos policíes a preguntar-nos si teníem permís per gravar. Com que evidentment no en teníem, vaig decidir fer cara de sorpresos i dir que no sabíem que en calgués cap, i que només volíem gravar unes quantes imatges per a un programa que s’havia d’emetre a l’estranger.


  —Nois —va respondre un dels policies, el més gras, que feia cara d’entendre perfectament les nostres tribulacions—, aquí a Nova York no es pot gravar al carrer sense permís. Heu d’anar a unes oficines de l’Ajuntament, a la cinquena avinguda a demanar-lo.


  No ho vam fer, és clar. Perdre unes hores amb paperassa era el que no podíem permetre’ns i, d’aquesta manera, vam veure com s’esmunyia una bona opció d’obtenir unes imatges que sempre són agraïdes.


  Els que hàgiu visitat Nova York sabreu segurament que el playground més famós de la ciutat és a l’entrada de Greenwich Village, al sud de l’illa de Manhattan, ben a prop del mític i excessivament turístic Blue Note. És una pista preciosa, encerclada per unes tanques de filferro molt altes, que té un caràcter fantàstic. El problema és que gairebé sempre és buida i tancada i que quan es fan tornejos —a l’estiu— nosaltres no hi som per gravar-los. És una llàstima, perquè la quantitat de gent que s’hi aplega és molt gran, però, ben pensat, cal considerar que aconseguir el permís per filmar tampoc no seria senzill, atès el poc temps de què disposem cada cop que fem un viatge d’aquesta mena.


  A Chicago, una altra ciutat de la qual tens la idea que els playgrounds s’han de tocar els uns amb els altres, em va passar una cosa semblant a la de Nova York: són difícils de trobar i, quan ho aconsegueixes, són impossibles de gravar. I a Los Angeles? Ai, Los Angeles…


  A la ciutat de les estrelles de Hollywood vaig viure l’experiència més forta que he patit relacionada amb el bàsquet i que per poc no em va costar un disgust de conseqüències molt greus. Va ser en el decurs del meu segon viatge a la ciutat, el 1990, quan encara no la tenia del tot apamada. Sabia que era una ciutat perillosa, sabia que calia anar amb molt de compte, però encara no havia après fins a quin punt calia ser prudent.


  Amb el meu càmera, Xavier Martínez, havíem sortit a filmar exteriors amb el cotxe. Jo conduïa i ell gravava des del cotxe amb la finestra oberta, on, a vegades, s’hi asseia amb mig cos a fora. Havíem obtingut imatges interessants fins que vam arribar un parell de carrers més enllà del downtown en direcció est. Llavors vam veure una sèrie de gent jugant en un playground i vam decidir que aquell era el nostre dia de sort: tindríem imatges de bàsquet al carrer a Los Angeles que il·lustrarien perfectament els nostres reportatges.


  Vam aturar-nos al davant mateix d’on jugaven i res no feia pensar en problemes. Els nois, la majoria de raça negra, estaven tots engrescats en el joc, que era una mica anàrquic, força dur, però d’una certa qualitat: just el que preteníem. Traiem la càmera del cotxe, ens acostem a un cantó de la pista, col·loquem el trípode i just quan ens disposem a gravar el joc s’atura i tots vénen cap on som nosaltres fent el passerell. En aquells moments vaig veure clarament el meu error i em vaig adonar perfectament de tot el que podia passar.


  —Xavi, l’hem cagada —vaig dir al meu company, mentre el que portava la veu cantant, un noi amb barba i cara de pocs amics, ens deia:


  —Qui us ha donat permís per gravar aquí? Necessiteu un permís de la parròquia.


  —No ho sabíem —vaig dir-li ràpidament—. Només volíem gravar com jugàveu; venim de fora i ens pensàvem que podíem fer-ho. Però no hi ha cap problema, ara marxem.


  Quan acabava de parlar ja ens havien envoltat tots —eren ben bé una dotzena— i no teníem escapatòria possible.


  —Dóna’m cinc dòlars —va dir-me el capitost de la banda, perquè allò semblava una banda i nosaltres, les víctimes potencials.


  —Què val aquesta càmera? —li demanava un altre a en Xavier mentre la tocava. Aquella càmera, ja en aquells temps, tenia un cost de diversos milers d’euros.


  Em vaig veure perdut i em semblava que el que vivia no era real. Penseu que en aquella època no disposàvem encara de targetes de crèdit i jo duia tots els diners a sobre i en aquells moments èrem en el tercer o quart dia d’un viatge de gairebé tres setmanes que ens havia de portar arreu del país. Això vol dir que devia tenir milers de dòlars al damunt. Estava del tot segur que ens atracarien i ens estovarien amb una impunitat total. En tota la meva vida no he passat tanta por com en aquell inacabable minut fins que, de manera miraculosa, va aparèixer la solució dels nostres mals.


  Amics, amigues, si la Moreneta existeix de debò, no dubteu pas que aquell dia va tenir una pietat immensa de dos homes i un destí: el de ser massacrats en un carreró marginal de Los Angeles. Si la Moreneta existeix, allà es va aparèixer en forma d’un cotxe tronat que va aparcar al costat mateix d’on nosaltres teníem el nostre automòbil i en forma de dues senyores blanques ja grans, que van baixar mentre tots els nostres potencials atracadors ens deixaven allà palplantats i anaven a fer una cua ben ordenada al cotxe del miracle.


  —Nois, no us baralleu —va dir una de les senyores, mentre picava de mans i obria el capó—. Hi ha galetes i magdalenes per a tothom.


  No cal dir que en Xavier i jo vam aprofitar per arreplegar ràpidament les nostres coses i marxar cames ajudeu-me del lloc i no tornar a anar mai més per aquells verals.


  És indubtable que l’experiència és capital a l’hora de bellugar-te pel món i que dels errors n’aprens. Jo, aquell dia, vaig decidir que no optaria mai al Pulitzer i que en ciutats com ara Los Angeles era millor no baixar del cotxe en amplíssimes zones de la ciutat. Amb aquests paràmetres vam gravar bones imatges en un dels barris més perillosos, Watts. El que recordo d’aquest famós districte és, curiosament, la gran quantitat de petites esglésies, amb els seus capellans al capdavant —els pastors—, que s’anunciaven amb fotografies i tot com si fossin dentistes o advocats. Això i una violència bategant que tallava l’ambient. I gent drogant-se pel carrer. La policía? No, a Watts no hi té entrada i és gairebé impossible veure cap agent d’aquest cos.


  On en canvi sí que hi havia policíes, i molts, va ser a la sortida de l’Staples Center després del sisè i definitiu partit de les finals entre els Lakers i els Indiana Pacers. Recordeu-ho, Los Angeles recuperava un títol que no guanyava des del 1988 amb Kobe Bryant i un pletòric Shaquille O’Neal al capdavant. Van ser unes finals fantàstiques i els Pacers de Larry Bird i Reggie Miller van plantar cara fins a l’últim moment. Però no és del joc de què vull parlar, el que vull recordar és el que va passar quan vam sortir del pavelló al cap d’una hora d’haver acabat el partit.


  Un foc ens va enlluernar i vam veure amb una sorpresa enorme com un cotxe de policia s’estava cremant. Al costat, molts agents de policia que acordonaven la zona, pleníssima de curiosos, amb una calma al·lucinant. Vaig dir al meu càmera que allò ho havíem de gravar i em va preguntar:


  —Vols dir que ens deixaran?


  —Provem-ho —vaig contestar-li—. Si ens diuen que no, ho deixem córrer i s’ha acabat el bròquil.


  Engeguem la càmera i, efectivament, ve un policia cap a nosaltres. Vaig pensar que aquí s’havia acabat el nostre document.


  —Aneu amb compte —va dir-nos—. Si voleu gravar, feu-ho des d’aquella altra posició i no us bellugueu d’allà, que podria ser perillós.


  Les imatges, exclusives nostres, van sortir a tots els informatius de l’endemà i van tenir un ressò enorme. El que més em va sorprendre, però, va ser la tranquil·litat amb la qual controlaven la situació els policies de Los Angeles. Per a ells un cotxe de policia que crema no és cap fet extraordinari. Jo, en canvi, ho vaig viure com una cosa francament emocionant i, diferentment del dia de les magdalenes, sense cap sensació de perill.


  Contràriament al que succeeix en altres llocs del món, als Estats Units es pot gravar la policia sense cap problema: en aquell país la cultura de la televisió és tan gran que tothom accepta que engeguis la càmera i gravis… si ets en un lloc adequat, com ara al costat d’un pavelló de bàsquet. Això, és clar, no inclou els jugadors d’un playground. I és que, en definitiva, si vols gravar pel carrer en zones marginals, i més en una ciutat com ara Los Angeles, has d’anar molt amb compte, però molt i molt que dirien els gironins.


  Capítol 18:

  UN BARBUT A LA FOTOGRAFIA


  Quan l’any 1993 Michael Jordan va anunciar sorprenentment la seva retirada, Jerry Krause, el controvertit general mànager de Chicago i el veritable constructor dels Bulls campions dels anys noranta, em va manifestar davant del micròfon de la Televisió de Catalunya que el millor jugador del món mai més no tornaria a jugar a bàsquet. Krause va ser l’home de les decisions brillants i arriscades, l’home que va donar a un entrenador inexpert les regnes d’un conjunt que no acabava d’arrencar tot i tenir Michael Jordan a les seves files: Phil Jackson, l’home que va apostar fort per un croat primet i llargarut que es deia Tony Kukoc, l’home, en fi, que va decidir incorporar Dennis Rodman a l’equip, amb l’enorme perill de convivència que això suposava: tot li va sortir bé. I Krause va ser la persona que aquell dia de novembre del 1993, al vell Stadium, em va dir que el que més greu li sabia era no poder veure jugar junts Jordan i Kukoc.


  —Tony i Michael junts —em va comentar molt decebut— haurien fet uns Bulls imbatibles. —Val a dir que Krause mai no va tenir una bona relació amb Scottie Pippen.


  —Però potser Jordan tornarà —vaig dir-li com per animar-lo una mica—. És molt jove encara i això pot ser només una aventura.


  —No —em va dir molt convençut—. Això és impossible. No tornarà mai a jugar al bàsquet professional.


  Michael Jordan es va retirar per jugar al beisbol. No va ser una elecció casual: el seu pare, James —que era físicament pastat al seu fill i a qui jo vaig entrevistar diverses vegades abans de ser assassinat aquell 1993—, sempre havia pensat que Michael seria jugador de beisbol, l’esport que més li agradava quan era un marrec. Després, empès per l’exemple dels seus dos germans grans, Larry i Ronnie, va agafar el camí del basquetbol que el portaria a la fama mundial. Tot i això, Jordan era, i és, per sobre de tot, un amant del golf, com Charles Barkley, James Worthy i el millor jugador de tots d’aquest esport, el que de debò tenia pedigrí, Bill Laimbeer.


  Michael va intentar jugar als White Sox de Chicago i no se’n va sortir. Llavors va anar a espetegar en una mena d’equip vinculat de les lligues menors, els Barons. Tot plegat un complet fracàs. L’aventura beisbolística va durar una temporada i el que havia estat el millor jugador del món s’havia convertit en un protagonista mediocre del beisbol; una marxa enrere excessiva per a un esportista únic anomenat Michael Jordan.


  Però els Estats Units no són Europa i allà la gent té memòria. I la premsa americana no és l’europea i cap periodista no va criticar amb duresa Jordan. Tothom va entendre que el jugador volia provar uns altres objectius i tothom va disculpar que tot acabés amb un sonor fracàs. Algú es pot imaginar com l’haurien tractat si Jordan hagués estat català, espanyol o francès? L’haurien censurat, sinó ridiculitzat, sense pietat; sobretot la premsa, n’estic segur. Crec que va ser el gran Epi qui em va dir una vegada: «Aquí et retires i l’endemà el conserge ja no et deixa entrar al pavelló on has jugat tota la teva punyetera vida.» Però allà no, als Estats Units les coses van molt diferents. Hi ha un respecte profund per les decisions dels jugadors. I ben al contrari, els reptes nous, diferents, arriscats com el que va prendre Michael Jordan, són rebuts amb una notabilíssima expectació.


  Un exemple claríssim de tot plegat el vam tenir en l’anunci del retorn de Lance Armstrong, el set vegades guanyador del Tour de França, a qui havíem vist un munt de vegades anar amb bicicleta pels carrers de la Girona antiga. Armstrong es va retirar l’any 2005 i tan bon punt va deixar el ciclisme, la premsa europea, especialment la francesa, amb el «prestigiós» diari L’Équipe al capdavant, va començar una campanya duríssima per relacionar el seu nom amb el dopatge. No importava que mai no hagués donat positiu, no importava que el complet informe Vrijman l’exculpés totalment, el cas era llançar porqueria sobre el seu nom sense proves fefaents.


  Tot això, quan el 9 de setembre de 2008 va anunciar el seu retorn, la notícia va tenir un impacte enorme i va obrir els informatius esportius d’arreu del món. L’home que va superar un càncer, el que més Tours ha guanyat, tornava a la carretera als 37 anys. Als Estats Units aquest repte va ser rebut amb expectació i il·lusió; a Europa, en canvi, l’endemà de la nova, la gran majoria d’articles d’opinió deixaven Armstrong com un drap brut; el més suau que li deien era que tornar era un greu error.


  I potser és cert, potser és una equivocació. Però per què no hem de deixar que s’equivoqui? Per què no hem d’animar-lo que se’n surti? I més en el marc d’un esport que està sota sospita constant i que necessita com l’aire que respira nous incentius. I Armstrong en pot ser un.


  Quan Jordan va anunciar que tornava ben avançada la temporada 1994-1995, l’NBA va respirar a fons i va engegar tota la seva maquinària propagandística d’una manera exemplar. El 25 de març de 1995 el número 23 tornava amb el número 45 a les pistes i ho feia al vell Omni d’Atlanta amb tota la parafernàlia d’un gran esdeveniment. Tothom sabia que érem davant d’un fet històric: tornava el millor i la revenda va funcionar a cor què vols i centenars de periodistes es van acreditar per viure en directe el matx. Semblaven unes finals. Jordan va acabar la temporada agafant a poc a poc el ritme de competició en els 17 partits de la fase regular que va jugar i va aconseguir que els Bulls superessin, almenys, la primera ronda del play-off.


  L’any següent va tornar amb força, l’NBA va atendre la seva sol·licitud de recuperar el número 23, que havia estat retirat al sostre de l’United i que, amb les normes a la mà, ja no podia dur ningú més, ni tan sols ell. Però el seny està per sobre de tot i ningú no va posar cap problema per fer-ne una excepció. El número 45 havia estat una raresa i Jordan tornava amb el seu número de sempre, el 23. El 1996 va guanyar el primer dels tres títols consecutius en la seva segona època a Chicago: sis en total de sis finals disputades. I Jerry Krause va respirar tranquil, perquè va veure jugar Kukoc i Jordan plegats. I Pippen. I Rodman, que va jugar tres temporades sense muntar excessius embolics. I és que al vestidor hi havia una persona que manava molt i calia fer-li cas: Michael Jordan, el millor de tots.


  Per cert, que tinc una anècdota boníssima amb Krause. Quan al començament d’aquella temporada 1995-1996 vaig coincidir novament amb ell i vaig entrevistar-lo, en dir-li que per fi havia aconseguit el seu gran somni d’ajuntar Kukoc i Jordan, em va contestar amb tota la barra del món:


  —Jo ja sabia que Michael tornaria, n’estava convençut.


  I jo me’l vaig mirar sorprès i vaig decidir no recordar-li les seves paraules: no s’ho mereixia. Tenia i tinc un respecte notable per aquella persona que acabaria sortint dels vells Bulls per la porta del darrere, criticat per la gran majoria dels seus jugadors i ignorat per l’afició en un dels escassíssims casos de desagraïment que conec en el món de l’esport americà, concretament del basquetbol. Jerry Krause tenia la seva manera de fer, molt particular, però va ser un visionari: Michael Jordan li deu el fet d’haver obtingut un nombre tan elevat d’anells —quants excel·lents jugadors s’han quedat sense guanyar-ne ni un de sol?— i, sobretot, Phil Jackson li deu haver-li donat l’oportunitat de col·locar-se al capdavant d’un grup d’estrelles. Sense Krause, potser, la història hauria estat molt diferent.


  Però tornant a Michael Jordan, esmentaré el que ja és prou sabut, que després d’aquells tres títols afegits al seu historial, després del famós number six a Salt Lake City, després de trencar la cintura a un aclaparat Byron Russell, després de tot això, Jordan es va retirar un altre cop per viure la vida i, ara sí, dedicar-se a jugar al golf. Però aquí no es va acabar la història. Hi va haver un segon retorn el 2001, però aquest cop als Wizards de Washington i amb un èxit més reduït. No va aconseguir portar l’equip als play-off, però sí que va aconseguir arribar als 30.000 punts un 4 de gener de 2002 abans de retirar-se definitivament el 2003, amb 40 anys i una història farcida d’èxits. Qui pot gosar criticar-lo?


  Jo he tingut la sort de veure molts partits de Michael Jordan in situ. L’he vist guanyar cinc dels sis títols que posseeix. Vaig ser al Delta Center en aquell sisè partit de les finals del 98 en un minut final al·lucinant en què ell solet va tombar un matx que els Bulls tenien perdut, per acabar engrandint fins a límits insospitats la seva llegenda en fer el 86 a 87 definitiu. I també vaig ser a Atlanta el 9 de febrer de 2003 quan va anotar la seva última cistella en un All-Star. Va ser aquell revés fantàstic que donava avantatge a l’Est davant de l’Oest per 138 a 136 en un partit apassionant. Poc importa que després de dues pròrrogues la victòria fos per a l’Oest per 155 a 145. La imatge d’aquell All-Star és aquell bàsquet final de Jordan, una setmana abans de fer 40 anys. I en aquella fotografia, al fons, expectant, es veu un periodista català barbut amb uns ulls com unes taronges. La fotografia, que va fer un excel·lent amic meu, Miguel Candelas, periodista portuguès del vell diari esportiu A Bola, la conservo en el meu ordinador i la tinc en format paper. A vegades, mentre escric al meu escriptori —perquè jo encara tinc un escriptori a casa meva i, ai las!, encara escric a mà i, si pot ser, amb cal·ligrafia—, trec la fotografia d’un petit arxiu i la miro. I és que aquell periodista, no cal ni dir-ho, és aquest humil servidor vostre que escriu aquestes línies.


  Capítol 19:

  UN SOMNI TRENCAT


  Però a l’NBA no tot són flors i violes. També hi ha històries que, sense ser aclaparadorament tristes, poden ser sorprenentment decebedores. Com la de Luis Felipe López, un xicot dominicà a qui vaig conèixer al Bronx fa una bona colla d’anys, quan encara no era ningú, però que aleshores tothom pensava que havia de ser el millor jugador hispà en la història de l’NBA.


  López va néixer a Santo Domingo el desembre del 1974 i seguint el solc dels seus germans grans Anthony i Anderson va mostrar un interès molt gran a jugar al basquetbol des de molt aviat. El jove Felipe —que és com l’anomenaven tots— no era tan fort com els seus germans, però era molt més àgil i tenia un talent natural per encarar la cistella. Tant va destacar al seu país que això va fer que el cap de família fes les maletes i, tots plegats, marxessin cap als Estats Units. L’objectiu era clar: mirar de viure a l’entorn d’un fill que tenia totes les traces de triomfar a l’NBA.


  Els vaig conèixer a tots el 1993 al Bronx de Nova York, on vivien. Hi vaig anar perquè teníem uns informes d’un jove jugador dominicà que era una veritable bomba i que tant el Madrid com el Barcelona havien pretès, sense èxit, fitxar. Fet el contacte, ens vam presentar a casa seva, on ens va rebre Luis Felipe López pare, a qui sempre recordaré amb una cervesa a la mà. No semblava pas una persona gaire ocupada i, entre altres coses, ens va confessar que allò d’aprendre anglès no anava gaire amb ell.


  —Aquí en el barrio —em va dir entre xarrupet i xarrupet de cervesa—, todo el mundo habla en español. ¿Pa’ qué me voy a molestar? —i, una mica de raó, l’home, bé que en tenia—. Esperamos mucho de Felipe —va acabar dient—. Todos estamos a su lado.


  «I tant que ho estan», vaig pensar.


  Recordo que aquell dia hi havia a casa seva la seva germana, que tenia un nom molt suggerent i ben poc dominicà: Sayunara. La noia era més alta que un sant Pau i era francament bonica. En qualsevol cas, em va fer l’efecte que el gruix de la família era allà al Bronx com un pop en un garatge.


  En aquella època Felipe estudiava i jugava en una escola que es deia Rice, que és on l’havien vist jugar els agents que es van posar en contacte amb el Barça i el Madrid. Allà era l’amo i feia el que volia. Amb 1,95 m d’alçada, el noi rebotava, recuperava, pujava la pilota, penetrava i anotava amb una immensa facilitat. Era ben bé que duia el bàsquet a la sang i la seva facilitat per al joc era immensa.


  Vam anar amb ell en un gimnàs de prop de casa seva on volíem gravar-lo per fer-ne un complet reportatge. Allà l’esperaven els seus germans, que exercien d’entrenadors i agents alhora. Felipe els creia en tot i feia tot el que li deien. D’aquesta manera vam gravar-lo, sobretot, fent unes esmaixades impressionants que demostraven la força que tenia i la seva agilitat quan encarava la cistella. En l’u contra u, que feia amb tots dos germans, era imparable. Vaig quedar senzillament bocabadat. Aquell xicot era una veritable bomba i vaig haver de deduir que tantes esperances tenien un fonament clar: Felipe tenia fusta de jugador de NBA.


  Després d’una fantàstica sessió de mats —mai un jugador no ha estat tanta estona per a mi fent aquest tipus de jugada, que pot ser esgotadora— vam anar a casa seva, on, a banda de tornar a veure el senyor de la cervesa —Sayunara ja havia dir adéu—, Anderson, que és el que em va atendre, em va ensenyar totes les cartes de les diverses universitats que el volien incorporar. Feia feredat, n’hi havia de tot arreu: des d’UCLA fins a Saint John’s, passant per Louisiana i Nevada Las Vegas i altres de més petites. N’hi havia un munt i tothom volia incorporar-lo.


  —Tenim molt on triar —em va comentar més preocupat que no pas satisfet— i no sabem ben bé què fer. Si anés a UCLA, això significaria que el coneixeria tothom en poc temps, però si es quedés aquí a Nova York s’estaria a casa amb tots nosaltres. No sabem què és el millor, francament.


  —I jugar a Europa? —li vaig preguntar—. És cert que el Barcelona i el Madrid han contactat amb vosaltres?


  —És cert, sobretot el Madrid. Vam parlar amb una persona que es diu Clifford Luyk —em va contestar—. Però el nostre interès és a l’NBA i per això ha de passar per la Universitat. Guanyar diners ara no ens interessa i anar a jugar a Espanya podria ser negatiu per a Felipe.


  Al final, la família López es va decidir per Jamaica. És a dir, per la Universitat de Saint John’s, al barri de Jamaica de Nova York, relativament a prop del Bronx hispà. Va pesar més la proximitat i el fet que fos una universitat catòlica, tot i que els seus èxits basquetbolístics fossin més aviat reduïts. Tot i tenir més de cent anys d’història, només en dues ocasions, 1952 i 1985, han aconseguit entrar en la Final Four. Chris Mullin ha estat el seu jugador més destacat, sens dubte, l’únic All-Star de l’NBA i membre de l’equip olímpic que va guanyar la medalla d’or als Jocs de Barcelona; un dels llançadors més prodigiosos que he vist en la meva vida. Ell i el hall of famer Lou Carnesecca, el seu llegendari entrenador durant moltíssims anys i que dóna nom al pavelló dels Johnnies, conformen la cara més coneguda d’una entitat més interessada a formar persones que no pas esportistes.


  Tot i això, López va destacar sobradament en els tres anys que va jugar amb els catòlics. Va destacar tant que fins i tot va ser portada del Sports Illustrated com el millor jugador universitari del moment als Estats Units. La seva condició d’hispà el feia més valuós, pel que significava d’integració d’una persona que havia arribat tard als Estats Units.


  A Saint John’s hi vam tornar en el decurs d’un viatge que organitzàvem conjuntament amb l’Associació d’Entrenadors de Bàsquet, que llavors presidia Antoni Comas a Espanya i el llegendari i excel·lent amic meu Josep Lluís Cortés a Catalunya, una persona que tenia les portes obertes en aquesta universitat i en molts altres llocs dels Estats Units. Vam parlar amb Carnesecca, que llavors ja estava retirat, amb els seus entrenadors d’aleshores i el seu tutor d’estudis: tothom va dir meravelles de Felipe: excepcional jugador de bàsquet i bon xicot.


  —Naturalmente que me acuerdo de ustedes —va dir-nos així que ens va veure amb un somriure enorme—. Me hicieron un reportaje cuando aún no me conocía nadie.


  —Te enviamos una copia —li vaig dir—. ¿La recibiste?


  —Pon supuesto. La tengo en casa. He mirado la cinta cientos de veces —va dir exagerant.


  Felipe va ser feliç aquell dia ensenyant-nos la universitat, presentant-nos companys i entrenadors i demostrant una integració perfecta en la vida americana en un entorn molt controlat com sempre serà Saint John’s.


  L’any 1998 va ser triat en el número 24 del draft per San Antonio, que aleshores estava armant l’equip que li donaria títols. No era el número que esperava la família López. Els Spurs el van traspassar a Vancouver, on hi havia els autèntics Grizzlies. Allà hi va estar dos anys amb números acceptables, però decebedors per a les expectatives creades: 9,3 punts i 3,5 rebots per partit. L’any 2000 va anar a Washington, on només va jugar una de les dues temporades que havia contractat abans de ser acomiadat. L’any 2001 va fitxar com a agent lliure per Minnesota, on es va trobar amb Kevin Garnett i on es va estar dues temporades amb un protagonisme cada cop més reduït. En total, López va jugar 249 partits a l’NBA i va fer 1.448 punts, amb una mitjana de només 5,6 punts per matx.


  La tercera vegada que vaig coincidir amb ell va ser a l’All-Star de Washington el 2001. Llavors jugava amb els Wizards i va assistir a l’esdeveniment convidat per l’NBA com un jugador que proclamava la integració dels llatinoamericans als Estats Units, cosa que veritablement feia i continua fent ara mateix mitjançant la seva fundació, que encara continua perfectament viva tot i que Felipe ja fa temps que està en el declivi de la seva carrera.


  —Nunca olvidaré que soy dominicano —em va dir a Washington—. Y estoy orgulloso de serlo: de mi idioma, de mi país y de mis compatriotas.


  Molts jugadors que arriben a l’NBA obliden les seves arrels i el primer que deixen de parlar és el seu idioma, sobretot els hispanoamericans, no els europeus. Luis Felipe López sempre n’ha estat l’excepció.


  Una greu lesió al genoll va precipitar el declivi del qual hem parlat. Des de llavors, la carrera del dominicà l’ha portat a la CBA, a Veneçuela, i l’any 2006 a Lleida, on va jugar la LEB amb el Plus Pujol, sense pena ni glòria. Allà, a la capital del Segrià vaig coincidir amb ell per quarta i, ara per ara, última vegada. Havien passat cinc anys, però encara es recordava de mi. Em va saludar amb alegria i no semblava pas amargat per on l’havia portat el bàsquet.


  —He tenido la suerte de jugar en la NBA durante algunos años —em va dir—. No puedo quejarme de nada.


  És cert, no és la història d’un fracàs rotund, però sí que podem demanar-nos què va fallar en Felipe perquè no es convertís en l’estrella que tothom esperava que fos. D’entrada, segurament les expectatives van ser excessives i tots sabem que el pas al professionalisme deixa molts jugadors pel camí. Després, les seves condicions tàctiques: es tractava d’un atleta, però no tenia tir exterior i això amb un escorta és un problema greu. A més, el seu físic no l’acompanyava per poder encarar la cistella amb penetracions davant de jugadors més forts que no pas ell. De talent en tenia, i molt, us ho puc assegurar, però li faltaven les condicions.


  Luis Felipe López sempre serà un bon record per a mi perquè és, per sobre de tot, una bona persona. Han passat molts anys d’ençà que el meu càmera i bon amic Joan Cabré i jo vam jugar amb ell —és un dir— en aquell atrotinat gimnàs del Bronx. I dic és un dir perquè va ser ell el que va jugar amb nosaltres i ens va deixar bocabadats amb el seu bàsquet. Si entreu en el web de la seva fundació, veureu la quantitat de coses que arriba a fer per a la comunitat, ara que ja no és pràcticament ningú en el món d’aquest esport nostre. I és que quan jugava amb els cracks, tête à tête, cada cop que em veia m’agraïa aquell reportatge inicial que li vam fer:


  —Segurament —em va dir—, em va ajudar a créixer com a jugador de bàsquet.


  Capítol 20:

  DISCULPA’M, MARC GASOL


  Com és natural, vaig conèixer en Marc com a germà d’en Pau. El vaig conèixer com un xicot jovenet, molt alt, amb més pes que el seu germà i amb una cara de nen que no s’adeia gaire amb tots els centímetres que arribava a tenir. En Pau començava a destacar al FC Barcelona i ja llavors es veia que ben probablement el seu germà arribaria a tenir la seva alçada: 2,15. Vam tornar a trobar-nos el novembre del 2001, quan en Pau va debutar a l’NBA. Com he comentat, la família va decidir jugar fort i va traslladar-se a Memphis; això incloïa els seus dos fills petits, en Marc, que llavors tenia 16 anys, i l’Adrià, el menut de la colla.


  Marc Gasol és una persona extravertida que es va adaptar molt ràpidament a la vida americana. Com en Pau, va aprendre l’idioma en un tres i no res i sense perdre les seves arrels catalanes i als quatre dies, com aquell qui diu, ja semblava un americà més. La relació amb el seu germà era excel·lent —ho continua sent— i era fàcil veure’ls enredats tots dos en exercicis físics, amb lluites cos a cos que, si es produïssin ara, probablement tindrien un guanyador clar: en Marc.


  Recordo que en aquell primer reportatge que vam dedicar a en Pau vaig entrevistar el seu germà —amb el vistiplau dels pares, és clar— i ja em va sorprendre el seny que tenia aquest xicot. Parlava de la situació amb una maduresa impròpia d’un noi de la seva edat. Penseu el que havia de ser per a ell, i de fet per a tota la família, traslladar-se del seu Sant Boi nadiu, on els germans i els pares feien molta vida de poble, a una ciutat enorme i en molts aspectes veritablement inhòspita com era Memphis. Però en Marc ja va demostrar el seu caràcter, que el fa valuosíssim en un vestidor d’un equip de bàsquet, adaptant-se ràpidament al seu nou entorn: va fer amics amb rapidesa i a l’institut on va anar a raure, el Lausanne Collegiate School, va destacar molt aviat en tots els aspectes.


  Però en el pla esportiu les coses no van anar bé. Marc Gasol venia del Barcelona, on havia començat a treballar molt dur i on havia destacat amb rapidesa. A Catalunya tenia molta competència, perquè les lligues de categories inferiors al nostre país són molt fortes i perquè si amb només 15 o 16 anys no destaques prou, llavors quedes del tot arraconat de cara a fer-te un lloc en l’esport professional. Els dos primers anys d’en Marc a Memphis van ser un pas endavant enorme en la seva formació com a persona —ambients i idioma nous, necessitat d’espavilar-se i buscar-se la vida—, però un considerable pas enrere en l’aspecte esportiu. I no pas perquè no li sortissin bé les coses, ans al contrari. En Marc es va convertir en l’amo i senyor de l’equip de Lausanne: va fer una mitjana al·lucinant de 27,5 punts, 12,5 rebots i 5,7 taps per partit; però, és que fins i tot va arribar a tenir un percentatge del 42 % d’encert en tirs de tres, demostració evident que el santboià feia de tot i en tot era el millor. La gent va agafar el costum d’anar a veure l’equip només per veure’l jugar a ell i en molts partits anotava més de 40 punts. Massa, sens dubte. Massa perquè la seva progressió es va estancar d’una manera evident i això va aixecar totes les alarmes dels que seguien la seva carrera, els seus pares els primers.


  Això va fer que tornés a Catalunya per jugar amb el primer equip del FC Barcelona. Va debutar un 26 d’octubre de 2003 davant de l’Estudiantes i tothom va veure que el seu futur en aquest esport era enorme, malgrat les inevitables comparacions amb el seu germà, que, ja llavors, triomfava de manera clara a l’NBA. Bé, tothom no. Tothom menys una persona que, per desgràcia seva, va ser el seu entrenador durant dos anys a l’equip blaugrana: Dusko Ivanovic.


  El tema Ivanovic al Barça mereixeria tractar-se no en un capítol, sinó en un llibre sencer. Només diré que tots el vam rebre amb els braços oberts: venia un entrenador amb prestigi, que havia obtingut títols en els diversos equips on havia passat i que duia al sarró el capital del bon joc que havíem vist fer al Tau de Vitòria en els últims anys. La premsa catalana de bàsquet, que, comparada amb la de Madrid, és d’una suavitat extraordinària, li va donar tot el crèdit del món durant molt de temps. El Barcelona no jugava gens bé, però aquest crèdit s’anava ampliant setmana rere setmana, mes rere mes. A canvi, Ivanovic es va anar tancant en si mateix, en el seu mal humor: no concedia entrevistes i es queixava constantment dels comentaris de la premsa, que, segons el seu parer, li faltaven al respecte, cosa que, ho puc dir amb la veu ben alta i clara, era del tot falsa. Però això són figues d’un altre paner i aquests arguments només ens serveixen per constatar el lamentable tracte professional que el montenegrí va donar al santboià en els dos anys que el va tenir a les seves ordres.


  Recordo una nit que a Istanbul, i organitzat per Zoran Savic, llavors director esportiu de l’equip, els enviats especials de la premsa catalana vam tenir un sopar amb Dusko Ivanovic, tot just abans del debut a l’Eurolliga d’aquell any 2005 del Barcelona a la pista de l’Efes Pilsen. Recordo que vam comentar moltes coses i que li vaig preguntar per en Marc, pel paper que ell creia que havia de tenir a l’equip:


  —Jo confio molt en ell —em va dir Ivanovic—. Crec que ens pot aportar moltes coses i, a més, té una influència molt bona en els nostres jugadors americans pel seu caràcter obert i divertit. Jo valoro molt en Marc i, a poc a poc, crec que serà important per a l’equip.


  No va ser cert: els dos anys que el va tenir a l’equip la presència del mitjà dels germans Gasol va ser testimonial. Malauradament, crec que Dusko Ivanovic passarà a la història del bàsquet blaugrana —una secció amb més de 80 anys d’història— per haver estat l’únic que no va saber veure el potencial de Marc Gasol. Va ser penós: el Barcelona va formar un jugador excepcional, que acabaria a l’NBA amb unes estadístiques excel·lents, i va ser incapaç d’aprofitar-lo de debò ni una sola temporada. La prova més fefaent és que Pepu Hernández, el seleccionador espanyol l’any 2006, ho va tenir claríssim i se’l va endur al Mundial del Japó. Allà, al costat d’altres dos jugadors formats al planter del Barça, Joan Carles Navarro i el seu germà Pau, es va proclamar campió del món. Un campió del món que al seu equip —que jugava de manera lamentable i que no guanyava títols— era un reserva sense minuts importants.


  Aquell mateix any 2006 en Marc, tip de la suplència i del tracte rebut, va decidir marxar cap a l’Akasvayu Girona, on es va estar dues temporades i on va tenir tot el protagonisme que la seva qualitat requeria. En el segon any al Gironès va ser proclamat el jugador més valuós de la Lliga i en la temporada anterior va guanyar la Copa FIBA, l’únic títol internacional de l’enyorada franquícia gironina.


  El Barcelona, ja sense Ivanovic, a qui van haver d’acomiadar de cop per haver posat Joan Laporta en evidència en unes estudiades declaracions en roda de premsa —l’únic lloc on enraonava—, va intentar repescar-lo sense èxit. El jugador estava disposat a tornar, però l’oferta que va rebre va ser molt baixa —la del Madrid triplicava aquesta primera xifra de l’equip barceloní—; en qualsevol cas, els Memphis Grizzlies van presentar una oferta que era imbatible i el jugador va decidir fer el salt a l’NBA, a una ciutat que, sense ser bonica —de fet, és força lletja i impersonal— tenia molt ben apamada: Memphis.


  Com havíem fet amb tots els altres jugadors catalans que havien debutat a l’NBA, vam ser allà el dia que en Marc va iniciar el seu camí a la millor lliga del món. Va ser a Houston un 29 d’octubre de 2008. Abans, però, i com que estàvem immersos en un llarg reportatge —«l’NBA darrere d’un somni»— que havia de sortir en el programa 30 minuts i que va significar un extraordinari volum de treball, vam fer cap a Memphis per parlar amb profunditat amb la família Gasol. Amb els pares i amb en Marc, que ja s’havia instal-lat al pis que havia ocupat en Pau abans de marxar cap a Los Angeles, situat a cinc minuts del Fedex Forum, el pavelló dels Grizzlies, i al costat mateix de Lorraine Motel, on Martin Luther King havia estat assassinat quaranta anys enrere —un lloc que a mi sempre m’emociona visitar— i on vam estar amb en Marc gravant unes bones imatges per al reportatge.


  Després d’un dia de treball molt intens, vam quedar per sopar amb tota la família Gasol, incloent-hi la Cristina, la xicota d’en Marc, que havia arribat aquell mateix dia de Barcelona i que havia decidit compartir l’aventura americana amb ell. Doncs bé, després d’una estona agradabilíssima de conversa, asseguts tots a taula, jo vaig anar per pagar el compte del sopar i en Marc ja ho havia fet. Vaig mirar de protestar amb una certa contundència, ja que nosaltres érem els que ho havíem organitzat tot i havíem convençut tothom d’anar-hi, però ell va tallar qualsevol intent de capgirar la situació:


  —Vosaltres heu estat els únics que heu vingut per veure el meu debut i us vull convidar per agrair-vos aquest gest. No puc admetre que pagueu vosaltres.


  Dit i fet. Sempre he pensat que una persona pot tenir els defectes que es vulguin —la meva llista, per exemple, és prou llarga—, però en cap cas hi ha el de ser un desagraït. Ja ho deia el Quixot en una de les seves llargues converses amb Sancho Panza. Algú podrà dir que en Marc ja pot, que amb el que cobra no caldria sinó que no hagués fet aquest gest… No és això, no van així les coses; no és qüestitó de diners, sinó de qualitat humana. El que jo valoro immensament d’en Marc és el sentiment a l’hora de dir-ho, ben poc habitual entre els professionals de l’esport.


  I més encara quan jo li havia demanat disculpes per no haver fet bé la meva feina. M’explicaré: quan ell va viure aquells dos anys de penitència al Barcelona, on va tenir poquíssimes oportunitats, jo no vaig ser prou contundent a l’hora de comentar el que estava sent, no ja una injustícia amb el jugador, sinó un error enorme, irrecuperable, com s’ha demostrat després i que va perjudicar notablement el club. El Barça va ser incapaç d’aprofitar el gran potencial d’un jugador jove i, a sobre, fet a la casa, nascut a Sant Boi de Llobregat, que hauria pogut contactar perfectament amb tots els joves aficionats que busquen constantment referències que els siguin properes. I no sé si per una barreja de pudor professional o per una prudència mal avaluada, no va ser fins al final que, des de la meva tribuna privilegiada de comentarista de la Televisió de Catalunya, no vaig ser capaç de dir que allò que s’estava fent amb Marc Gasol era absolutament imperdonable.


  I va ser per això que, anys més tard, a Memphis, i davant de tota la seva família, vaig demanar-li disculpes. La seva resposta va ser convidar-nos a tots a sopar.


  Capítol 21:

  «I PLAY BASKETBALL FOR WISLA»


  Indubtablement, la gran novetat de la desena temporada del programa de l’NBA —2008-2009— va ser, a més del canvi de nom, el fet de tenir un nou presentador, en aquest cas una nova presentadora: la Marta Fernández. Durant nou anys jo havia estat compaginant les dues tasques principals: dirigir i presentar el programa.


  Recordo que al principi, en aquell ja llunyà 1999, quan vam decidir crear un programa setmanal dedicat únicament i exclusivament a la millor lliga del món, es va plantejar que no hi hagués cap presentador i que es fessin fluir els vídeos l’un darrere l’altre simplement amb separadors. «Serà més dinàmic», recordo que algú em va comentar, «i menys carregós per a tothom.» M’hi vaig oposar frontalment. Vaig adduir que si volíem tenir èxit havíem de personalitzar el producte, perquè si no podria ser com un programa que compres a l’exterior i et limites a traduir i, com a màxim, a rentar la cara, com tants es veuen en les diverses cadenes de televisió. I això era el que jo no volia que passés. Els americans tenen un verb brillant que a mi m’agrada molt utilitzar, to customize, que significa apropiar-se d’una cosa o, més aviat, fer-la teva.


  I vaig «costumitzar» el programa de l’NBA —durant molts anys NBA Total i ara NBA.cat—, i ho vaig fer, bàsicament, mitjançant la presentació. Van ser nou anys en què me les vaig empescar de totes les maneres possibles per fer de tot una mica: presentacions culturals, turístiques, divertides, algunes que tenien tot a veure amb el que tractàvem, d’altres que res de res, algunes amb personatges importants al meu costat… Van ser 290 programes en què ni una sola vegada, ni una, vaig faltar a la cantarella habitual: «Hola, bona tarda, avui presentem el programa NBA Total des de…»


  No va ser fàcil imposar el meu criteri. Molta gent pensava que això de presentar el programa des de llocs tan inversemblants com les clavegueres de Barcelona, damunt d’uns patins a la mítica pista del meu estimat Reus Esportiu o disfressat d’estàtua de la llibertat perquè érem en temps de carnaval i donar pas a un reportatge dels Knicks era una bestiesa o, pel cap baix, una frivolitat meva. Aquests crítics —que mai no van aconseguir tombar la meva ferma decisió— no s’adonaven que poc després allò s’estava convertint en una marca, com ho prova et fet que, amb el temps, altres programes acabarien copiant el model. I com ho prova remarcar que hi ha una pàgina a Internet, feta per algun seguidor del programa, en què hi ha una relació dels «llocs inversemblants des d’on s’ha presentat el programa NBA Total». A més, però, aquestes llicències es combinaven amb efectes importants, com ara tenir cada any, almenys un cop, Pau Gasol en la presentació del programa. I és que durant una bona colla d’anys el germà gran dels Gasol només ha fet una aparició exclusiva a la Televisió de Catalunya: al programa NBA Total.


  Però aquest concepte de treball, que ens havia donat excel·lents resultats, començava a tenir traces d’esgotament i abans de caure en una rutina que per a mi no hauria estat suportable, vaig decidir donar un cop de volant. Tot aprofitant que en el Departament d’Esports de «la nostra» bufaven aires nous, amb un nou cap emprenedor, un home de bàsquet, Josep Maria Farràs, amb moltes ganes de redreçar el vaixell que feia un temps que anava tort i moltes idees renovades, vam decidir que calia donar un tomb al programa. D’entrada en canviaríem el nom: NBA.cat faria referència als nostres jugadors; en Pau, ja convertit en una estrella consagrada, en Marc i en Rudy, dos rookies que entraven amb molta força en la millor lliga del món.


  Però calia fer alguna cosa més i potser aquest afegit que necessitàvem ens el podia donar un canvi en la presentació, deixant ben clar, això sí, que jo conservaria la direcció del programa i el control dels continguts.


  —No pot ser —em va comentar Josep Maria Farràs— que tu siguis l’home orquestra que ho facis absolutament tot i que et donis pas a tu mateix.


  És a dir, que no podia ser que en acabar els partits del diumenge de l’ACB jo donés pas a un programa de l’NBA on jo tornava a aparèixer des de vés a saber on per dir allò tan conegut de «Bona tarda, avui presentem NBA Total des de…»


  Quedava estrany, és cert. Tot i que tothom s’havia acostumat que jo fes una mica de tot en el món del bàsquet: l’Eurolliga des de Kaunas, l’ACB des de Badalona, el bàsquet femení des d’Olesa i el programa NBA Total, posem per cas, des de Banyoles.


  Per sobre de tot, el que calia era donar un aire nou a tot el magazín i la millor manera de fer-ho era aportant una cara nova. Però quina? Sense cap falsa modèstia: no era fàcil substituir-me. Durant nou anys havia aportat una personalitat molt marcada al programa NBA Total i era difícil dissociar-me’n. És més, la gran majoria del jovent no em reconeix com a locutor dels partits de l’ACB o de l’Eurolliga, sinò que la gran majoria em reconeix com el presentador del programa de l’NBA.


  La solució ens va venir d’una manera inesperada, quan ja començàvem a dubtar de trobar una solució realment satisfactòria. Durant les dues primeres setmanes de la passada temporada vam treballar a cor què vols en un amplíssim reportatge anomenat «NBA: darrere del somni», que ens va fer esmerçar-hi una quantitat d’esforços i d’hores impressionant —de fet, això mereixeria un capítol especial en un futur volum d’experiències americanes en el món de l’NBA— i que va fer que haguéssim d’endarrerir l’inici del programa NBA.cat.


  A l’hora de fer el guió del reportatge del «somni» jo vaig insistir moltíssim en la conveniència que la Marta Fernández, la germana gran d’en Rudy, havia de sortir, ja que es tractava d’un reportatge en què s’oferia una visió molt completa del somni del bàsquet americà, des dels més menuts fins a les figures ja consagrades, i en què també es mostrava l’altra cara de l’èxit, la que no es veu i a penes s’intueix. L’exemple de la Marta, doncs, em semblava un element fonamental per entendre la dispersió d’una família dedicada al bàsquet, en la qual el triomf no podia amagar que, malgrat tot, l’èxit també amaga inconvenients. Calia, doncs, que un equip reduït de càmera i redactor fes un viatge llampec a Cracòvia, on jugava la Marta, per veure com vivia el debut del seu germà Rudy a Los Angeles, sola davant l’ordinador, connectada amb el seu pare Rodolf, també sol a Tiana, per telèfon. Dit i fet: hi van anar la meva companya Mireia Vicente i el càmera Marc Boix. La gravació va ser un èxit complet i la Marta va assumir perfectament el seu paper i va donar a totes les escenes un joc molt convincent, basat totalment en la realitat, però ben interpretat. La imatge de col·locar les maletes al cotxe a quarts de cinc de la matinada, sense haver acabat de veure l’excel·lent actuació del seu germà, per anar a agafar un autocar que l’havia de portar a Hongria, després d’onze hores de viatge, per jugar un partit de l’Eurolliga, aquesta imatge, repeteixo, es va convertir en un dels punts forts d’aquest reeixit reportatge.


  I va ser la mateixa Mireia qui, al cap d’uns dies, va tenir la magnífica idea:


  —I si fos la Marta la nova presentadora del programa?


  —Genial —vaig contestar d’entrada sense pensar-m’ho dues vegades—. Genial.


  Només calia veure com ho podíem fer, tenint en compte que ella jugava a Polònia.


  Afortunadament, les noves tecnologies eliminen les distàncies i faciliten les comunicacions. NBA.cat té un públic, com ja he esmentat, majoritàriament jove, molt jove; un públic que ha crescut amb Internet i molt acostumat a voltar per la xarxa. Llavors, tothom entendrà que la Marta es gravi a ella mateixa amb una càmera petita, des d’on sigui, i ens enviï aquestes imatges a través de l’ordinador amb la qualitat que tenen aquest tipus d’imatges, inferior a la gravació tradicional. És el que nosaltres coneixem com «l’efecte mirall», tot recordant un programa pioner a la Televisió de Catalunya en què la gent es gravava a ella mateixa i que va obtenir un èxit notable atesa la innovació que això significava.


  Teòricament resolt, l’aspecte tècnic —després hauríem de posar-lo en marxa—, calia el vistiplau de la Marta, una cosa de la qual jo no tenia cap dubte. Vaig deixar passar uns quants dies abans de trucar-li per madurar i concretar una mica més el tema, vaig començar a mirar possibles reportatges i quan la cosa ja estava controlada va venir la trucada:


  —Marta, sóc en Robi.


  —Jordi —em va reconèixer ràpid—. Quina il·lusió que em truquis!


  —Vas veure el 30 minuts? —Em referia, òbviament, a «NBA: darrere del somni».


  —I tant, que xulo que va quedar! A tothom amb qui he parlat li ha agradat molt.


  —Aquí també n’estem tots molt satisfets, Marta. Però et trucava per una altra cosa. Coneixes el nostre programa de l’NBA, oi? —li vaig preguntar sabent que la resposta seria positiva, ja que l’any anterior n’havia presentat un, juntament amb la Sandra Gallego, una altra jugadora catalana.


  —I tant —em va contestar.


  —Doncs et volia dir que el començarem aviat i que volem canviar de presentador. Ja no el presentaré jo i a veure si endevines en qui havíem pensat per substituir-me…


  —No ho sé —em va dir absolutament desconcertada, en orsai total.


  —En tu.


  Després d’uns segons de silenci —diversos segons de silenci— en què jo no continuo parlant, sento la seva veu sorpresa:


  —En mi?


  —Sí, en tu.


  —És una broma.


  —En absolut.


  Més silenci, aquest cop més curt, i llavors la frase que jo volia sentir, la frase que jo estava absolutament convençut que sentiria:


  —Doncs em fa molta il·lusió!


  A partir d’aquest moment tots vam anar per feina. Vam desplaçar-nos a Cracòvia en un viatge llampec per ensenyar-li com havia de gravar i d’enviar el material. Va aprendre’n ràpidament i després d’algunes dificultats amb la banda ampla d’Internet vam arribar a un bon nivell de qualitat i eficàcia: crec, en definitiva, que la Marta Fernández com a presentadora del programa NBA.cat ha acabat consolidant-se gràcies, sobretot, al seu entusiasme a l’hora de treballar el producte.


  Però anem pel títol d’aquest capítol. La Marta i jo érem a Cracòvia acompanyats pels dos Àngels, el realitzador i el tècnic. Érem al cotxe quan un policia que estava fent un control en una placeta adjacent a la gran plaça de Cracòvia ens atura. I, és clar, ens parla en polonès. La Marta, que a penes sap algunes paraules, li contesta en anglès. L’agent, poc disposat a col·laborar, ens fa entendre que ell d’anglès, res de res, que o parlàvem en polonès o malament rai. Llavors la Marta diu la frase màgica, fent amb la mà el gest de llançar a cistella:


  —I play basketball for Wisla.


  I aleshores el policia va somriure i ens va deixar passar.


  Capítol 22:

  COMENTARISTA

  DE CATALUNYA RÀDIO


  Després de dues temporades sense poder anar a les finals per circumstàncies diverses que prefereixo no comentar, l’any 2008 vaig poder tornar a l’esdeveniment que més m’agrada cobrir: les finals de l’NBA. A l’interès intrínsec d’aquesta competició afegia el fet que per primera vegada un jugador català hi prenia part: Pau Gasol la jugava amb uns Lakers que, tot i no tenir l’avantatge de camp, semblaven tenir serioses opcions de guanyar el títol davant dels Celtics de Boston, un equip amb un trio fabulós —Garnett, Pierce i Allen—, però amb una banqueta teòricament inferior. Teòricament.


  La història és prou coneguda: els orgullosos Celtics, molt més implicats, van vèncer amb claredat per 4 a 2 i van recuperar un títol que feia 20 llarguíssims anys que no guanyaven. Però no és de l’aspecte esportiu del que vull parlar; m’agradaria destacar que, per primera vegada, unes finals es van transmetre en directe i en català, cosa que va ser una sorpresa per a gairebé tothom, per a mi el primer.


  Pocs dies abans de viatjar cap als Estats Units, la meva productora, Ester Poses, que, com jo, és una veterana de l’NBA i es belluga per les pistes i els despatxos d’aquesta lliga com si fos casa seva, em va comentar que havia rebut una oferta boníssima per retransmetre els partits en directe per Catalunya Ràdio. Vam bellugar els fils convenientment fins que ens vam trobar amb la bona predisposició del llavors cap d’esports de la ràdio, Ricard Torquemada, un excel·lent periodista i un bon amic meu des de feia molts anys. En Ricard, antic jugador d’handbol —«dels bons», em va dir un dia el gran Xavier O’Callaghan, un altre crack des de tots els punts de vista possibles— i un estudiós del futbol, va saber veure que aquesta era una gran oportunitat per a la imatge de l’emissora. Imatge i prou, pensàvem, ja que el gran inconvenient que té l’NBA per a Europa és l’horari, atès que els partits es juguen de matinada.


  D’aquesta manera vam viatjar junts els quatre components de l’equip de la Televisió de Catalunya i el periodista de Catalunya Ràdio, Carles Pascual, que, per primer cop, cobria un esdeveniment important de basquetbol. Jo coneixia en Carles perquè havia estat de becari al Departament d’Esports de TV3 feia anys i, aleshores, havíem tingut una excel·lent relació que conservàvem. En Carles és, ara mateix, el periodista que més coneix el món de la natació i el waterpolo, a banda de tenir un bon control de tots els esports en general, cosa que queda perfectament palesa en escoltar-lo des de la seva tribuna pràcticament diaria d’aquesta eina fonamental de notícies que és Catalunya Informació.


  L’NBA va rebre la notícia amb un entusiasme que em va sorprendre positivament i això ens va fer veure que allò que anàvem a fer era històric. En van fer publicitat en el seu web amb un èmfasi notable: «Les finals de l’NBA per primera vegada en llengua catalana», deia una documentada nota d’informació. I coherentment amb tot plegat, vam rebre una atenció excel·lent. Érem lluny de l’escenari —com gairebé totes les altres televisions—, però amb tots els serveis possibles: monitors de televisió, estadístiques i un tècnic d’àudio per resoldre de manera immediata qualsevol inconvenient.


  Els comentaris dels partits —el play by play que diuen els americans— els vaig fer jo i Carles Pascual hi afegia comentaris addicionals, a banda de tenir cura de les estadístiques i d’aspectes diversos que poguessin ajudar a fer més entretinguda la transmissió. Però en Ricard va pensar que amb això no n’hi havia prou i va fer una cobertura excepcional des dels estudis: a banda de l’especialista en basquetbol de la casa, Xevi Soler, del director del programa d’esports de la nit Els millors anys de la nostra vida, Bernet Soler, del productor d’aquest programa i, de fet, magnífic periodista, Marcos García, i del mateix Ricard Torquemada, en cada transmissió hi havia com a convidats un periodista especialitzat en l’NBA i dues persones més relacionades amb el bàsquet, fossin jugadors o entrenadors. D’aquesta manera, per la Diagonal van desfilar Edu Torres, Jaume Ponsarnau, Rafel Jofresa, Marta Fernández, Frederic Porta, Jordi Creixell i diversos personatges més per donar contingut al que eren, definitivament, tres hores de directe en plena matinada, de 3 a 6 del matí. Era la primera vegada —i ara per ara l’única— en què dues empreses germanes de la Corporació, Televisió de Catalunya i Catalunya Ràdio, feien una col·laboració d’aquesta mena. I l’èxit va ser enorme.


  Alguns de vosaltres podríeu pensar, lògicament, que tanta gent per fer una transmissió podia ser un guirigall enorme, ja que ens ajuntàvem fins a nou persones per comentar un partit. He de confessar que jo, abans de començar el primer matx, també estava francament preocupat per aquest tema. Per això i pel fet que jo mai no havia fet ràdio i em feia molta por tenir els tics de la televisió, és a dir, utilitzar expressions com «aquí ho podem veure», «fixem-nos en l’expressió d’aquest jugador» o, tenint en compte que teníem un monitor al davant, «en aquesta repetició veiem perfectament com…», que evidenciessin el canvi de mitjà.


  Pors sense fonament. Tot va anar com una seda des del primer moment. Per evitar possibles trepitjades de veu havíem establert amb en Ricard i en Bernat que ells s’encarregarien de la prèvia i assumirien tots els temps morts, a més del descans. Tot això ho van fer sempre, però, a més, tothom va poder fer comentaris durant tot el partit amb una certa fluïdesa sense que allò semblés una olla de grills, ans al contrari. El resultat, com ja he dit, va ser molt satisfactori. Des d’aquí vull destacar la feina d’en Ricard i del seu equip, que van estar al peu del canó durant les sis nits, sense fallar-ne cap, tot i que en la sisena ja se’ls notava un cansament enorme. Penseu que compaginaven la seva jornada normal de treball amb aquestes finals, cosa que significava treballar moltes hores, dormir poquíssim i, sobretot, alterar totalment el ritme vital. Per a ells va ser un esforç molt gran, que jo els agraeixo de tot cor públicament des d’aquí, i, en definitiva, va ser la base que aquesta experiència tingués un ressò molt més gran del que es podia esperar d’entrada. I és que, en gairebé totes les coses del món, si t’hi impliques i les treballes tens moltes més possibilitats de sortir-te’n.


  Però com acostuma a passar en totes les facetes de la vida, no tot va anar catòlic, com deien els nostres avis. A Los Angeles, la nostra posició de comentaristes estava situada ben bé a sota d’una sortida d’aire condicionat que feia que haguéssim de veure els partits amb jaquetes i… bufanda! Sí, sí, bufanda. Els que hàgiu anat als Estats Units ja sabreu que els americans tenen dues grans aficions: posar gel a les begudes, grans quantitats de gel, i tenir l’aire condicionat als espais tancats molt alt. Tant li fa que a l’exterior la temperatura sigui de 30 graus, ells són capaços de fer-la abaixar 15 graus en passar la porta i, d’aquesta manera, fer que la diferència de temperatura sigui brutal, cosa que fa elevar al màxim les possibilitats d’agafar un bon refredat.


  I això és exactament el que em va passar a mi després del tercer partit, amb l’agreujant que em va afectar la gola i em vaig quedar gairebé sense veu. El quart partit el vaig haver de fer pràcticament en la reserva i només vaig poder intervenir en moments molt concrets i patint molt. Era la primera vegada que em passava una cosa així en les més de mil transmissions que havia fet; la gola no m’havia fet patir mai i aquesta vegada la causa era claríssima: l’exagerat aire condicionat del pavelló i el contrast amb l’aire calent de l’exterior. Afortunadament, en Carles va estar brillant substituint-me i jo vaig trobar-me molt còmode amb els papers canviats: només vaig haver de fer-li un parell d’apreciacions tècniques —com ara el significat exacte de l’expressió porta enrere—, que va assumir amb la rapidesa que comporta ser un bon professional.


  Van ser uns dies durs, i tot i que vaig intentar evitar anar al metge perquè sé perfectament el desastre que és la lenta i caríssima sanitat americana, passat un parell de dies no vaig tenir més remei que anar a l’hospital perquè algú em receptés algun antibiòtic, que era el que em calia per fer una mica de via. L’hotel no tenia metge i vaig haver d’anar al Centinella Hospital, que és a prop de l’aeroport —de fet, una mena de delegació d’aquest centre, com una clínica més aviat cutre que era a uns minuts amb cotxe del Westin Hotel, on ens hostatjàvem. Va ser una murga de campionat. D’entrada em van fer esperar més d’una hora, abans de passar a la consulta vaig haver de pagar 150 dòlars —si no, no entrava— i, finalment, em va atendre una metgessa impresentable que anava amb una mascareta i que després d’explicar-li el que em passava, la feina que jo feia i de mirar-me la gola amb una reticència que em va fer sentir com un empestat, em va dir una de les frases més sorprenents que he sentit en la meva vida professional:


  —El que has de fer quan estiguis treballant és no cridar: «Gol!»


  —Escolti’m —vaig dir-li en anglès—, que jo no transmeto futbol, sinó bàsquet.


  —És igual —em va contestar convençuda, i es va quedar tan tranquil·la.


  Finalment, i després d’una altra hora d’espera, em va fer una recepta per a un simple antibiòtic. El que a Catalunya costa minuts d’aconseguir, allà em va costar tot un matí. En sortir, no vaig trobar cap Walgreen —als Estats Units les farmàcies són a l’interior d’aquesta mena de supermercats— i em va fer una mandra enorme buscar-ne algun, tenint en compte les distàncies tan grans que hi ha a la ciutat. Això i el fet que un cop arribés al lloc adequat em farien ensenyar la recepta, haurien de comprovar-la amb documents acreditatius, em farien tornar al cap d’una hora, com a mínim, i que em costaria uns 100 dòlars més, em va fer desistir. I és que el que a Catalunya em podria haver costat un parell d’euros, als Estats Units no m’hauria baixat de 250 dòlars en total, incloent-hi la visita. Ja ho sabeu: sobretot, no us queixeu de la sanitat catalana, que no sabem el que tenim. I, si pot ser, allà no us poseu malalts: és la ruïna.


  Vaig decidir, doncs, anar tirant. Em vaig cuidar molt amb escalfor i glopejos constants i d’aquesta manera, ja vaig poder tornar a agafar les regnes de la locució en el cinquè i últim partit a Los Angeles. En qualsevol cas, el fet de tenir tant de suport en la transmissió em va anar d’allò més bé. He de dir també que, d’ençà d’aleshores, i com que tinc la sort de tenir una esposa metgessa —de les bones, no com la de la mascareta—, sempre viatjo amb una completa farmaciola de cost reduït i de gran efectivitat.


  A banda d’aquest petit inconvenient, cal dir que molta gent va escoltar tots els sis partits que vam retransmetre, unes 18 hores de directe en total. Com es fa habitualment en el programa Els millors anys de la nostra vida, es van obrir les vies d’Internet per rebre els missatges dels oients i això va ser un component fonamental per explicar-ne l’èxit. En Marquitos, que és com coneixem tots Marcos García, l’alguna-cosa-més-que-un-productor de Bernat Soler en el programa, em va comentar que en els últims partits es van arribar a rebre un total de 600 correus, cosa que és una autèntica barbaritat. Cal pensar que en les transmissions del Barça d’en Puyal —des de sempre les més seguides a Catalunya— no s’arriba a aquesta xifra. Això no significa que més gent ens escoltés a nosaltres, evidentment; el que passa és que es tracta de dos públics molt diferents i el del bàsquet és més jove i està molt més acostumat a compartir opinions a través de la xarxa. Però en qualsevol cas va ser una excel·lent mesura per comptabilitzar l’interès que va despertar aquesta col·laboració entre TV3 i Catalunya Ràdio. Ara que escric aquestes línies recordo amb afecte el nom de «guerra» d’alguns dels nostres fidelíssims seguidors d’aquelles nits del juny del 2008: «Celtics’s pride», «Surfer pijo» i tants d’altres que ens feien arribar els seus missatges des de tot arreu de Catalunya i de llocs tan llunyans com ara Alemanya, Mèxic i Austràlia.


  Al capdavall, i com em comentava el meu bon amic Carles Pascual, que va xalar com un boig durant totes les finals, va ser una experiència meravellosa, d’aquelles que el temps et farà recordar amb nostàlgia.


  Per acabar, m’agradaria destacar que Catalunya Ràdio, en la línia de la feina ben feta que va demostrar, va fer una promoció que anaven llançant en diferents moments de la programació i que ens servia per introduir les transmissions. En aquesta «promo» se sentia la veu del gran Johnny Most, el de la veu trencada, el que va ser durant moltíssims anys el comentarista de ràdio dels Celtics de Boston. Al Northbank Garden, al costat dels 17 estendards amb tots els títols dels verds i dels números retirats de jugadors llegendaris com Larry Bird, Bob Cousy, Kevin McHale, John Havlicek, Bill Russell, Robert Parish o Red Auerbach hi ha un micròfon retirat, el que pertanyia al gran Johnny Most. I és que allà, als Estats Units, a diferència del que sovint passa al nostre país, els periodistes són molt respectats. Per a mi va ser emocionant entrar a fer la locució d’unes finals de l’NBA després de sentir la veu de Most («the game is over, the game is over», deia després d’un dels últims títols dels seus estimats Celtics que ell va poder narrar, ja molt gran). I també va ser un honor poder treballar braç a braç amb uns professionals com en Carles, en Ricard, en Bernat, en Xevi i en Marcos. Tots plegats, crec, vam fer història.


  Capítol 23:

  EL FAN NÚMERO 1 DE L’NBA


  De tots els personatges curiosos que he conegut en els meus viatges per l’NBA n’hi ha un per sobre de tots, Jim Goldstein, a qui durant molts anys, en el programa Basquetmania primer i en els programes NBA Total i NBA.cat després, vam anomenar l’«encartronat de l’NBA».


  Goldstein és un personatge fascinant. La primera vegada que el vaig veure va ser fent cap al Forum d’Inglewood amb el seu Rolls-Royce, ja fa vint anys. Llavors no vaig fixar-m’hi especialment ja que en l’època del showtime al vell Forum hi havia una quantitat tan gran de personatges famosos i d’excèntrics notables que, francament, no vaig saber adonar-me de la magnitud del personatge, tot i que ja aleshores duia uns barrets que l’han fet famós arreu de l’NBA i una roba caríssima, generalment de cuir, amb unes botes de pell de cocodril i d’altres peces de vestir igualment destacables. I una altra: es canvia constantment. Mai no l’he vist repetir dos dies seguits cap peça de roba, sigui un barret, uns pantalons, una camisa, una caçadora o unes botes.


  El malnom d’encartronat el vaig idear uns anys després en veure’l tan ben abillat i una mica encotillat dins de la seva roba tan original.


  Ja cap a la meitat dels noranta em vaig adonar del potencial d’aquell personatge. Tenia el costum de saludar-lo sempre i de gravar-li un parell de preguntes, que ell sempre contestava amb moltíssima amabilitat. D’aquesta manera vaig incorporar-lo als meus reportatges i ja tothom esperava la seva presència, ja fos en les finals o en els All-Stars, esdeveniments en els quals no falla mai. Recordo un dia, a Nova York, a l’exterior de l’hotel on estàvem allotjats en les finals Nets-Lakers, que vaig començar l’entrevista amb un «Mister Encartroneit: what is your particular opinion about…?» Ell somreia i contestava. Sempre contestava.


  I com dic en l’enunciat d’aquest capítol, Goldstein és el fan número 1 de l’NBA, sens dubte. Ho és per dues causes: en primer lloc, perquè ell no és de cap equip concret. Té seient reservat a l’Staples per veure els Lakers i els Clippers, però el seu interes és el joc i els jugadors. I, en segon lloc, perquè ha de ser, de molt, el que més diners es gasta a seguir la lliga. Com em va explicar ell mateix, en una setmana pot arribar a ser en tres ciutats diferents per veure tres partits diferents de sis equips diferents: us podeu imaginar els diners que val tot això? Perquè, és clar, el senyor Goldstein s’allotja en hotels de primera i sempre vol seure en seients Nicholson, costi el que costi. I encara una raó més: és més conegut que la «monyos» —és a dir, que el coneix tothom. A peu de pista l’he vist abraçar-se amb tots els cracks: O’Neal, Kobe, Wade, Miller, Garnett…, Pau i Marc Gasol. I això, estimats lectors, val més or que no pesa.


  Quan vam anar a l’All-Star de Los Angeles de l’any 2004, la meva realitzadora d’aleshores, la Manoli Vargas, una veritable experta a buscar coses interessants per on fos, em va donar una bona idea:


  —Per què no fem un reportatge a l’encartronat a casa seva? He entrat en el seu web i és sensacional.


  Aquella mateixa tarda li van escriure un correu i al cap de poques hores rebíem el vistiplau: Jim Goldstein ens esperava a la seva casa de Beverly Hills un dia abans del començament de l’All-Star Weekend i deixava la seva casa a la nostra disposició. D’allò que pensàvem que en sortiria una petita peça per amanir el programa dedicat al cap de setmana de les estrelles, en vam treure un completíssim reportatge de sis o set minuts de durada que va tenir un ressò molt gran i que, de fet, vam haver de repetir una mica més endavant atesa la quantitat de gent que es va posar en contacte amb nosaltres per poder veure la casa d’en Jim. La casa, val a dir-ho, supera les expectatives que ens havíem fet tots plegats. Situada al capdamunt d’un turó, la seva vista abraça tot Beverly Hills i, de fet, tota l’enorme ciutat de Los Angeles, des de LAX, l’aeroport, fins a Orange County. Té una piscina preciosa, que sembla que hagi de vessar la seva aigua pels baixants del turó, des de la qual es pot veure tot aquest paisatge i on, segons vam poder comprovar amb un munt de fotografies exposades als passadissos de la mansió, s’han banyat les principals estrelles de cinema de Hollywood i un munt de jugadors de bàsquet, com ara Shaq i Kobe, entre d’altres. En aquesta casa d’un luxe espaterrant barrejat amb un bon gust excepcional, s’hi han gravat anuncis i escenes de pel·lícules i s’hi han fet festes històriques en les quals el nostre amfitrió convida a qui li ve de gust, sense importar-li gaire el glamur i altres ximpleries.


  Goldstein ens va rebre amb una forta encaixada i va ser amb nosaltres tota l’estona que ho requeríem. Tan bon punt vam entrar, la Manoli va mostrar-li la seva admiració per unes flors precioses que no vam saber esbrinar què podien ser.


  —Són de Hawai —ens va dir—. M’agraden molt; me les faig portar diàriament.


  El seu vestidor és un espectacle. Té armaris giratoris que van mostrant totes les seves jaquetes de colors llampants només en prémer un botó. I un armari només per als barrets —mai va sense, ni a casa ni al carrer— i un altre per a les botes. Goldstein va ser un enfant terrible del anys cinquanta i seixanta —ara deu estar per sobre dels 70 anys— i va ser la parella de Jayne Mansfield, una rossa imponent que durant uns quants anys va discutir a Marilyn Monroe el regnat com a sex symbol d’Amèrica. Mansfield, per cert, també va tenir una fi tràgica en morir en un accident de cotxe a Nova Orleans el 1967 quan tenia 34 anys: mai no m’ha volgut parlar d’aquell trist succés.


  En la seva targeta de presentació diu simplement: Jim Goldstein. Arquitecture, Basketball & Fashion. Sobre l’arquitectura, queda clar que en té un coneixement profund. Quan parla de Barcelona no solament és capaç de parlar de Gaudí, sinó que també ho fa de Domènech i Muntaner, de Puig i Cadafalch, de Coderch i de… Josep Maria Jujol. Pel que fa a la moda, només diré que és assidu de tots els grans salons del món, tot i que s’estima especialment el de Milà, perquè li permet anar a veure partits de la lliga italiana de bàsquet. I pel que fa a l’esport de la cistella, no cal dir gaire cosa més: a banda de l’NBA, domina el bàsquet europeu i se’l pot veure en tots el campionats del món, jocs olímpics i campionats d’Europa. Aquesta és la raó per la qual també té una gran relació amb els jugadors del nostre continent, especialment els catalans: em consta que en Pau ha estat a casa seva i també coneix en Marc i en Juancar.


  Té una sala fabulosa amb una pantalla gegant —com una mena de cinema— en què veu diversos partits a la setmana, quan no és de viatge per veure’ls in situ. És curiós, ell deu ser, amb tota seguretat, l’únic abonat dels Lakers —paga un dineral per la seva localitat i sempre hi va sol— que no és seguidor d’aquest equip. Potser per això mai no l’he vist bescanviar ni una sola paraula amb Jack Nicholson, que, com tothom sap, sí que és un fan incondicional dels Lakers, encara que, de tant en tant, també se’l pot veure en algun partit dels dissortats Clippers.


  Una altra dada curiosa és que no té un bon cartell entre els dirigents de l’NBA. El vicepresident de la lliga, el meu bon amic d’anys i panys, Brian McIntyre em va comentar un cop que no era cert que Goldstein fos el principal aficionat de l’NBA. Jo aprecio tot el que em diu el vell Brian —l’únic dirigent que queda de tots els que van començar amb David Stern fa 25 anys—, però en aquest cas es va equivocar del tot: els sàpiga greu o no, Jim és imbatible en aquesta condició de number one fan.


  Quan vam acabar de fer la gravació de les imatges i quan ja ens acomiadàvem vaig comentar-li que quan tinguéssim fet i emès el reportatge l’hi enviaríem.


  —No cal —em va dir, amb aquell somriure foteta típic d’ell—. Ja el gravaré directament.


  —Però com sabràs que el fem i com el trobaràs? —vaig preguntar-li sorprès.


  —Tu no et preocupis. Ja m’espavilaré.


  Mai no m’ha dit si l’ha vist, però jo estic convençut que no solament l’ha vist, sinò que devia tenir la traducció de l’anglès al català sobre la taula. I una altra cosa, també estic segur que li va agradar. El meu amic Jim és, per sobre de tot, un gran narcisista.


  Capítol 24:

  «JA NO EM TRUCA NINGÚ»


  Al meu entendre, el vigatà. Raül López continua sent un dels millors bases d’Europa i només les dues greus lesions que ha tingut al genoll dret han impedit que ara mateix estigui triomfant a l’NBA.


  Però anem a pams; com Joan Carles Navarro i Pau Gasol, en Raül —que llavors ja jugava al primer equip del Joventut de Badalona— va formar part d’aquella sensacional fornada de júniors que es va imposar al campionat del món de Lisboa. López va tenir en aquell equip un protagonisme molt especial i ja tothom sabia que teníem davant un fenomen del nostre esport. No es tractava d’un jugador de grans condicions físiques —no les ha tingudes mai—, però sí d’un saber estar a la pista, dirigir els seus companys i, sobretot, d’una intel·ligència natural poc comunes en el bàsquet modern. I és que com un dia em va dir el meu bon amic Bozidar Maljkovic: «Entrenador siempre necesita base inteligente en la pista, sino entrenador no puede hacer nada. Nacho Solozabal era base inteligente.» Raül López també ho és, afegiria jo.


  La història esportiva d’en Raül va ser molt intensa des del principi. Va jugar dues temporades al primer equip de la Penya, on va tenir un protagonisme molt gran, fins que l’any 2000 va fitxar pel Reial Madrid per una quantitat insòlita per a l’època: 300 milions de pessetes (1,8 milions d’euros). La primera temporada al club madrileny va ser de somni, però el jugador volia més. Inclòs en el draft de l’NBA de l’any 2001, Utah Jazz el va triar en primera ronda, en el número 24, que tot i no ser una posició extraordinària sí que li garantia possibilitats fermes de jugar a la millor lliga del món. Perquè ens entenguem, podem dir que en Raül va quedar davant de Tony Parker, l’immens base dels Spurs. A més, Utah li va fer saber ràpidament que comptava amb ell.


  El de Vic va comentar als dirigents del club madrileny que la seva intenció era jugar amb els Jazz. L’equip blanc, que sempre ha tingut un exquisit comportament amb el jugador català, va obrir-li les portes sense grans dificultats. I va ser llavors quan va arribar el malson. EI mateix 2001 una greu lesió al lligament anterior encreuat del genoll dret el va tenir sis mesos inactiu. Un cop recuperat, en un partit amb la selecció espanyola contra Rússia l’estiu de l’any 2002, en Raül va tornar a patir la mateixa lesió i, òbviament, amb la mateixa gravetat. O potser més, ja que no solament estava en perill la seva incorporació al bàsquet professional americà, sinó que ho estava la seva carrera: als 22 anys ja havia sofert dues gravíssimes lesions i al mateix genoll.


  La sotragada va ser fenomenal, però passats els primers instants d’enorme preocupació i de frustració, en Raül es va posar a treballar en la dolorosa recuperació. Utah, que confiava plenament en ell, va fer-li costat i va respectar els acords —en principi verbals— als quals havia arribat, amb la qual cosa va demostrar que en el superprofessionalisme de l’NBA també hi ha lloc per als pactes entre cavallers. Així doncs, la primera temporada amb Utah, la 2002-2003, l’osonenc la va passar al gimnàs.


  I aquí entra un servidor de tots vosaltres en escena. Aquell any 2002, com és habitual, vam anar a veure el debut de Pau Gasol, que en la seva primera temporada a l’NBA havia estat el rookie de l’any, un èxit sense precedents en el bàsquet català. Però llavors jo vaig plantejar a la direcció del Departament que també havíem d’anar a veure Raül López, que seguia la seva recuperació a Salt Lake City. Tot i que això significava més dies i, consegüentment, més diners i, per a nosaltres, més cansament, tothom ho va tenir molt clar i el viatge es va aprovar.


  Quan vam arribar a Utah ens vam trobar amb un Raül que ja havia superat els moments inicials de decepció i que treballava de valent per recuperar-se. Una temporada inicial en blanc era una carta de presentació molt dura, però no era el final, i el més important de tot és que el club creia en ell i li feia costat.


  —Són molt professionals —em va comentar d’entrada—, i hi treballo a gust. Tinc molta confiança que podré tornar a les pistes en plena forma.


  Utah Jazz és una franquícia diferent. En aquella època, el seu president era Larry Miller, un personatge curiosíssim que va morir el febrer de l’any 2009. Mormó i multimilionari, Miller va aconseguir que els Jazz no marxessin cap a Miami o Minnesota durant els anys vuitanta i que no juguessin mai a casa en diumenge per poder guardar, d’aquesta manera, la festa com els obliga la seva religió. Quan aquesta norma va ser trencada per les finals que el seu equip va jugar contra els Bulls a la segona meitat dels noranta, Miller, un superfanàtic dels Jazz, no va assistir al Delta Center tot i l’enorme transcendència d’aquells partits.


  La franquícia, sempre atenta a les necessitats dels jugadors, en aquest cas un noi jove, arribat d’Europa i amb pocs coneixements del país i de l’idioma, va posar-li al costat una mena d’ajudant per a tot que es deia Matt Lou. Matt és un tipus sensacional. Havia viscut al barri de Gràcia de Barcelona —un mormó i Gràcia són una combinació fabulosa— i, a més de parlar el castellà, parlava un català correctíssim. Amb en Raül eren, i pel que em diu ell mateix són, amics de debò. I amb mi va congeniar ràpidament: era impossible el contrari, atesa la seva gran simpatia. En Matt, que ara escriu un bloc i que sovint parla de Catalunya i a vegades sembla que és a l’esquerra d’Esquerra Republicana, em va recordar Steve Trumbo, un antic jugador mormó que havia jugat diversos anys al FC Barcelona i que també era tot un personatge, ple de simpatia i originalitat. Matt Lou era de Provo, la ciutat dels mormons per excel·lència i evidentment, un seguidor fidelíssim d’aquesta religió. Però Lou, com tots els mormons intel·ligents que he conegut —la majoria ho són, aquesta és la veritat— no t’intentava convèncer de res. Li agradava molt parlar de religió, això és veritat, però ho feia amb respecte per posicions molt diferents de la seva i, en qualsevol cas, era allà per ajudar i això ho complia perfectament.


  Vam poder fer un reportatge molt complet amb en Raül. Vam parlar amb Jerry Sloan, el gairebé perpetu entrenador de l’equip, amb altres jugadors, amb els metges, amb aficionats i, òbviament, amb ell mateix. Esperança era la paraula amb la qual jo definiria l’estat d’ànim de tots plegats. Que en Raül fos com és, un bon jan, els ajudava a tots a esperar-lo amb candaletes i poder-lo veure jugar.


  Ja a la nit, mentre sopàvem plegats, em va fer una confidència que no em va sorprendre gaire, però que voldria comentar:


  —Abans de lesionar-me, tothom m’empaitava, era una murga constant. Va ser prendre mal i passats els primers dies —en què tothom volia parlar amb mi, crec que més aviat pel morbo que tenia la meva lesió—, va ser com si per a la premsa hagués desaparegut del mapa. Ara no em truca mai ningú. Vosaltres heu estat els únics que m’heu vingut a veure.


  I ho deia dolgut, però sense rancúnia. Vam parlar una bona estona d’aquest tema. Crec que a vegades és bo aturar-se i reflexionar. Jo vaig comentar-li que creia que, com en moltes altres facetes de la vida, un bon periodista ha d’estar a punt en les victòries i en les derrotes, en les alegries i en les decepcions, i que a vegades les relacions que tenim amb alguns esportistes poden traspassar el terreny purament professional per convertir-se, almenys, en una relació de respecte. Jo tinc la sort d’haver conegut moltíssima gent gràcies a la meva professió i puc dir que el meu ventall d’amistats és amplíssim. Han passat els anys i amb en Raül, quan ens trobem, sempre busquem un moment per xerrar i posar-nos ràpidament al dia. Tinc el seu telèfon mòbil, és clar, com el de la majoria de jugadors, però acostumo a trucar poquet, no m’agrada molestar.


  Afortunadament, Raül López va tornar a les pistes i aquella greu doble lesió al genoll sembla del tot oblidada, almenys aparcada. Vam tornar dues vegades més a veure’l. La primera, just abans de l’All-Star de l’any 2004 a Los Angeles. Vam aturar-nos a Miami, on els Jazz jugaven contra els Heat. Llavors, en Raül compartia el lloc de base amb el porto-riqueny Carlos Arroyo. Vam anar al seu hotel de concentració i, a banda de fer la presentació conjunta del programa NBA Total, vam fer-li una entrevista molt completa en un dels nombrosos ports esportius que hi ha a Miami. La cosa era diferent: Raül López tornava a ser un jugador de bàsquet amb tots els ets i uts.


  L’osonenc va jugar un bon partit al vespre: va anar de menys a més. Però el que recordo d’aquell dia és que, després del matx, la premsa hispana —majoritàriament de Puerto Rico— va encerclar Jerry Sloan i gairebé li va exigir que Arroyo jugués més minuts. Jo al·lucinava. Era evident que Arroyo era un bon jugador, però també ho era que el seu caràcter egoista a la pista el feia inhàbil per jugar a l’NBA, com després es va demostrar: tot el contrari d’en Raül. Quan Sloan va quedar lliure, vaig demanar-li per fer-li un parell de preguntes, i em va mirar amb una mica de recança ja que venia molt rebotat amb els porto-riquenys.


  —Voldria que em parlés de Raül López —vaig dir-li.


  Sloan va somriure i es va relaxar ràpidament:


  —En Raül és un gran jugador de bàsquet i una bona persona.


  Només li faltava dir: «I no com altres…»


  I encara vam anar una tercera vegada a veure en Raül, en la que seria la seva última temporada a l’NBA, l’any 2005. Aquesta vegada nosaltres aprofitàvem el viatge que havíem fet a Denver per a l’All-Star i abans de tornar cap a casa, on ens esperava la feina de fer un especial per al programa, vam anar només unes hores a Salt Lake City. Era el mes de febrer i feia un fred que pelava. El jugador s’havia lesionat la setmana anterior, curiosament al genoll esquerre, probablement a causa d’una sobrecàrrega, i tot i que en aquell moment no jugava —per sort la lesió no va ser greu—, vam mantenir un cop més el viatge.


  Aquella vegada estava molt ben acompanyat. En primer lloc per la Rosa, la seva parella de sempre, una noia de Badalona molt agradable, i per la Sara, la seva germana, que aprofitava el temps per estudiar. Els pares d’en Raül, gent senzilla a qui els èxits del seu fill mai no han pujat al cap, m’havien comentat que Salt Lake els agradava perquè era una ciutat molt tranquil·la i segura. En dono fe.


  El que recordo d’aquella trobada té a veure amb l’idioma. En Raül i la Sara són germans, evidentment ben avinguts, però curiosament parlaven dos catalans diferents. Ell parlava un català molt més proper al barceloní, mentre que el d’ella era força més tancat, molt més propi de la Catalunya central on havien nascut… tots dos. La raó de tot plegat és molt senzilla: en Raül, amb quinze anys escassos, va haver de marxar del seu Vic natal per incorporar-se a les categories inferiors del Joventut de Badalona, mentre que la Sara, més joveneta, havia romàs a la seva petita ciutat.


  Raül López va donar per acabada la seva aventura americana l’estiu de l’any 2005. Després, com sabem, va fitxar pel desaparegut Akasvayu Girona abans de tornar al Madrid. El que sí podem dir és que va deixar una bona petjada a l’NBA i que a la particular franquícia dels Jazz encara és una persona recordada i respectada.


  Capítol 25:

  PARLEM DE FUTBOL


  Sí, sí, per què no? Parlem de futbol. Això sí, parlem-ne relacionant-lo amb el bàsquet i amb l’NBA. He de dir, d’entrada, que a mi m’agrada el futbol. Perquè si bé el meu pare havia jugat al Mataró de bàsquet i em va introduir aviat en aquest esport, el meu avi, Gastó Màrius Dejean, em portava de la maneta a veure els seus infantils del Barça, equip del qual ell era l’orgullós delegat.


  A mi, de fet, m’agraden tots els esports. O gairebé. Sóc un apassionat del beisbol, tinc moltíssims vincles amb l’hoquei i segueixo fil per randa el rugbi de casa nostra i internacional, per exemple. I no crec que això sigui incompatible amb el fet de considerar que el basquetbol és el millor esport de tots, el més espectacular, el que més satisfaccions em dóna, l’esport amb el qual, al capdavall, em guanyo les garrofes.


  Però m’agrada el futbol, i força. No comparteixo gens les posicions d’alguns dels meus col·legues basquetbolístics que quan senten parlar de futbol ni tan sols es molesten a dissimular una ganyota de menyspreu. Veure jugar el Barcelona de Guardiola la temporada passada, per exemple, era una experiència sublim i fer-ho in situ al Camp Nou encara més. Però més enllà d’aquestes apreciacions, explicaré tres episodis futbolístics amb tres personatges diferents relacionats amb l’NBA.


  La primera té com a protagonista Josh Rosenfeld, a qui ja he esmentat quan explicava la meva primera entrevista amb Magic Johnson, a finals dels vuitanta. Llavors, Josh era el cap de premsa dels Lakers, molt més agradable i educat que l’actual, John Black, que llavors era un jovenet que feia mèrits en el Departament de Comunicació. Rosenfeld va deixar Los Angeles per anar a Nova York per fitxar per a l’NBA amb la mateixa funció: dirigir el Departament de Premsa i comunicació. Van ser els anys de la gran expansió de la lliga americana i el meu amic Josh hi va tenir un paper molt important.


  L’Open McDonald’s de Barcelona de l’any 1990 va tenir un ressò fenomenal, va servir per inaugurar el Palau Sant Jordi —que continua sent una meravella poc explotada— i ens va preparar per captar l’enorme impacte que suposaria la participació del millor equip de totes les èpoques, el Dream Team, en els Jocs Olímpics de Barcelona. Com que la cita era important, l’organització es va portar amb molta cura i Rosenfeld va haver de venir a la capital catalana diversos cops. Una d’aquelles vegades vam quedar per anar a veure un partit del FC Barcelona; a ell li feia gràcia i a mi em feia il·lusió ensenyar-li el Camp Nou en una nit de futbol. Josh Rosenfeld no tenia ni la més mínima idea del que era aquest esport. No havia vist mai un partit de futbol i no tenia cap coneixement ni de les regles, ni del context, ni de res de res. L’únic que sabia és que era un esport que tenia molts seguidors arreu del món… i molt pocs als Estats Units.


  En Josh va al·lucinar. No recordo el partit, però sí que en aquella època el Barça jugava un bon futbol; el camp es va omplir i els blaugrana van guanyar amb una certa comoditat per tres a zero. En acabar el partit vam tenir aquesta conversa, la recordo com si fos ahir:


  —T’ha agradat, Josh? —li vaig preguntar.


  —M’ha agradat el camp. Quanta gent hi havia, cent mil persones? És una passada, no hi ha cap camp de futbol americà amb aquesta cabuda. Una passada.


  —I el joc? —Els americans utilitzen la paraula game tant per anomenar l’esport com els partits.


  —No, el joc gens, l’he trobat avorridíssim. Només tres gols en una hora i mitja, és poquíssim.


  —Doncs no et queixis —vaig riure amb franquesa—. Hi ha partits que acaben sense cap gol.


  Va fer uns ulls com unes taronges.


  —Sense gols? Però això no és possible, Jordi. Si no hi ha gols, això vol dir que no hi ha un guanyador del partit i això no és possible.


  —I tant que és possible, Josh. És més, hi ha vegades que els partits acaben 0 a 0 i la gent se’n va la mar de contents cap a casa.


  No ho va entendre. M’imagino que mai més no ha tornat a veure un partit de futbol, tot i que als Estats Units els partits de soccer sempre han de tenir un guanyador, que es decideix per penals. I voleu que us digui una cosa? Josh Rosenfeld tenia raó: com és possible que un partit pugui acabar sense fer cap gol? Com és possible que l’empat serveixi? Com és possible que el futbol, sent com és a vegades tan avorrit, aixequi tantes passions? Si ho analitzes bé, és francament difícil donar una resposta correcta i, llavors, cal convenir que el bàsquet és molt més esport que no pas el futbol.


  La segona experiència futbolística va tenir lloc al vestidor de l’Oest de l’All-Star de Denver. Allà hi havia Steve Nash, en aquell moment el més valuós de la lliga, i una persona de tracte molt agradable. Nash sempre s’havia declarat un bon aficionat al futbol; el seu pare i el seu germà havien jugat a aquest esport professionalment, i tenia bona relació amb jugadors com ara Del Piero i Thierry Henry, llavors a l’Arsenal, tot i que el seu equip és el Tottenham londinenc.


  Com he dit abans, l’All-Star és l’ocasió ideal per conversar relaxadament amb els jugadors, si no hi ha gaire premsa que t’ho pugui impedir. Però llavors jo estava sol amb Nash i després de parlar de bàsquet vaig decidir-me a preguntar-li sobre futbol i em va dir que, efectivament, li agradava moltíssim i que sempre que podia seguia, sobretot, la lliga anglesa. En aquelles dates el Barcelona i el Chelsea de José Mourinho estaven a punt d’enfrontar-se en una eliminatòria de Champions, primer al Camp Nou i després a Stamford Bridge.


  —Steve —vaig dir-li—, Baru i Chelsea s’enfronten a la Champions. N’estàs al corrent?


  —I tant.


  —I què creus que pot passar?


  —Crec que el factor camp —el cèlebre home court advantage— serà decisiu i guanyarà el Chelsea.


  Dit i fet. Va ser exactament el que va passar. I Steve Nash va demostrar que hi tocava. Anys més tard el vam veure aparèixer en un entrenament del Barça a Nova York per saludar el seu amic Henry i fer uns quants tocs de pilota amb els peus. Estic convençut que si s’hagués dedicat al futbol també hauria fet aquelles fenomenals assistències a les quals ens té tan acostumats.


  I la tercera és molt més recent i també té un MVP com a protagonista: Kobe Bryant. Kobe va néixer a Filadèlfia, però va viure vuit anys a Itàlia ja que el seu pare, Joe «Jellybean» Bryant, va jugar a bàsquet professional en aquest país fins que es va retirar l’any 1991. A Itàlia, Kobe va aprendre l’idioma i el gust pel calcio, el futbol, que, pel que es veu, no ha abandonat.


  Fa un parell d’anys, Oriol Bonsoms, el cap de premsa del Barça de bàsquet, em va explicar que era a la seva oficina al Palau Blaugrana quan va rebre una trucada sorprenent: hi havia un senyor, li van dir, que es deia Kobe Bryant que volia entrar a veure l’entrenament del primer equip de futbol. I es va presentar així, sense avisar ningú. L’Oriol va sortir disparat i li va fer els honors pertinents fins que el club es va mobilitzar amb rapidesa i Bryant va ser tractat com es mereix. Kobe no ha tingut cap problema per posar-se la samarreta del Barcelona i demostrar el seu barcelonisme.


  En l’últim All-Star de Phoenix, el segon de Pau Gasol, jo era amb el meu equip a l’entrenament de l’Oest quan va arribar el torn de les entrevistes. En un moment determinat, Kobe Bryant, que sempre està envoltat de moltíssims periodistes, va quedar només amb quatre o cinc persones al seu davant. Jo vaig veure l’ocasió i vaig irrompre sense manies —segons és el meu costum— i vaig deixar els altres col·legues de professió amb la paraula a la boca i el micròfon a la mà. Després de preguntar-li per la temporada i per en Pau, vaig anar de dret cap al futbol.


  —Escolta, Kobe: és cert que ets aficionat al Barça?


  —Sí —em va respondre decidit.


  I no vaig dir res més. Però el millor va arribar després, quan ens el vam trobar al passadís que portava a un pis inferior, on tots dos anàvem. Anàvem darrere seu quan en Joan, el meu càmera, va dir-li sense gaires manies:


  —Visca el Barça!


  Llavors ell es va tombar somrient i vam començar a parlar, primer en anglès i després en castellà, un idioma que parla sorprenentment bé, però que no s’atreveix a utilitzar en entrevistes.


  —Si tú naciste en Italia, lo lógico es que fueras seguidor de un equipo italiano —vaig encertar a preguntar-li, per trencar una miqueta el floc.


  —Me gusta el Inter, pero me gusta más el Barça —perquè deia Barça, no Barcelona.


  —¿Y qué te gusta del Barça?


  —Me gusta todo del Barça, pero sobre todo la profundidad de Messi.


  Així, com sona: la profundidad de Messi. Després vam parlar de l’afició, dels sentiments que desperta el Barcelona i de poca cosa més perquè ens vam separar aviat. Jo vaig quedar sorprès: un dels millors esportistes del món, dels més famosos i ben pagats, compartint conversa de passadís, relaxada i agradable, amb un periodista català que només deu conèixer de vista, de veure’l donar la tabarra a tort i a dret per les pistes de l’NBA. Com hi ha món!


  Capítol 26:

  ENMIG DEL DESERT


  En aquest llibre he dedicat un capítol per parlar exclusivament de cadascun dels quatre jugadors catalans que han jugat a l’NBA: els germans Gasol, Navarro i en Raül. Tenint en compte que mentre escric aquestes línies el gran Ricky Rubio encara està en capella, és clar que me’n falta un, que tot i haver nascut a Palma de Mallorca i amb el permís dels meus amics mallorquins, també considerem com un dels nostres jugadors: Rudy Fernández.


  En Rudy és el cas més clar que conec de jugador ben portat. Poques vegades les coses s’han fet tan bé tractant-se d’un jove que ja de ben menut apuntava molt alt. El més senzill hauria estat que el seu entorn hagués perdut l’oremus i que els esdeveniments s’haguessin precipitat: fer cap a l’NBA massa aviat podria haver tingut, en el seu cas, conseqüències negatives. Tinguem en compte que la seva família, malgrat haver viscut diverses separacions a causa de la feina del pare i el bàsquet, sempre ha estat un nucli molt unit i mont ben avingut. Al llarg de la història hem vist molts casos de grans jugadors europeus que han hagut de tornar de l’NBA amb la cua entre cames perquè, senzillament, no s’hi han adaptat.


  El seu representant a Catalunya és Gerard Darnès, exjugador del Club Bàsquet Girona, que s’allunya totalment del concepte d’alguns representants que he pogut conèixer i, a vegades, patir. En Gerard és una persona agradable i educada i no veu el periodista com un enemic, ans el contrari. Ell i la seva gent saben que amb una bona sintonia entre les diverses parts tots hi sortirem guanyant. Tant clar va tenir aquest concepte que fins i tot va col·locar una persona, el periodista Jordi Vila, un veritable pou de saviesa en el complicat i extens món de l’NBA i dels jugadors que hi juguen, per canalitzar totes les aparicions del crack dels Blazers. I el més important de tot és que en Rudy creu i es deixa aconsellar i, ara mateix, obtenir una entrevista o fer un reportatge amb aquest jugador que ja triomfa a l’NBA és més senzill que no pas aconseguir-ho amb alguns jugadors de l’ACB.


  A les quatre de la matinada del dilluns 22 de setembre de 2008 el meu càmera Joan Cabré i jo érem a l’aeroport de Barcelona. El motiu: cobrir la sortida d’en Rudy cap als Estats Units. L’acompanyava la seva mare Maite i Gerard Darnès, a més d’un equip del Canal Plus —un càmera i un realitzador— que viatjaven amb la família per fer l’anomenat «Informe Robinson». Ara bé, com a periodista, jo era l’únic que contemplava l’escena i feia les preguntes pertinents. Cal dir que, atesa l’hora intempestiva, podria haver demanat contractar una assistència i això s’hauria obtingut sense problemes: tothom ho hauria trobat la mar de lògic. Però vaig voler fer tot el contrari per dues raons. La primera, purament periodística: anar-hi significava fer jo mateix la peça que podria sortir al cap de poca estona al nostre canal informatiu de 24 hores, el 3/24, i la segona, més aviat humana o, si es vol, una mica egoista: ser allà a les quatre de la matinada sempre tindrà un valor per a la família i per a en Rudy mateix. És molt bonic participar en els triomfs dels jugadors, però també ho és treure’s les lleganyes a quarts de tres de la matinada per dir una estona més tard:


  —Que tinguis un bon viatge i ens veurem aviat.


  I això és el que vam fer: veure’ns molt aviat. Un mes més tard, concretament el 25 d’octubre, en Rudy ens deixava entrar a la seva casa de Lake Oswego, una zona residencial pròxima a Portland, per gravar escenes del programa 30 minuts del qual he parlat diverses vegades al llarg d’aquest llibre. Va ser una trobada molt agradable. El jugador estava molt relaxat i, a banda de tenir la impagable companyia de la seva mare, ens va confessar que Internet l’ajudava a mantenir el contacte amb Catalunya i els seus amics.


  —A més —ens va confessar—, m’he fet addicte a Ventdelplà.


  I va somriure amb aquells ulls irònics tan característics que fa quan està relaxat i bé.


  Tres dies més tard, el 28, vam poder assistir al debut d’en Rudy a l’NBA, ni més ni menys que a l’Staples Center de Los Angeles davant dels Lakers de Pau Gasol, en un pavelló ple a vessar i un ambient extraordinari. Qui pensi que tot aquest entorn podia pressionar en excés en Rudy, esporuguir-lo fins i tot, és que no coneix bé aquest xicot.


  Ell ja havia declarat que no se sentia un rookie perquè ja havia guanyat moltes competicions amb el seu club de sempre, el Joventut, i amb la selecció espanyola i, sobretot, perquè en el si dels Blazers ningú no l’havia fet sentir com un debutant. I en aquell primer partit, davant d’uns Lakers temibles, que venien ferits de les finals de l’anterior temporada, Rudy Fernández va deixar una excel·lent petjada i, per si n’hi havia cap dubte, va demostrar que també era un jugador NBA. L’exverd-i-negre va anotar 16 punts en 29 minuts, amb 3 de 5 en triples i 4 assistències. El seu equip, força fluix, va perdre per un clar 96 a 76, però el nostre amic ja havia ensenyat les seves cartes: i eren francament bones.


  Però no és la meva intenció analitzar aquí com li va anar en la seva primera temporada. Aquest és un llibre de moltes sensacions i poques dades, les justament necessàries, és per això que ara mateix em plau fer un salt en el temps i en l’espai i traslladar el relat a Phoenix, enmig del desert d’Arizona, i recordar el que va passar durant l’All-Star de l’any 2009.


  Phoenix era, per a mi, un escenari ideal. M’encanta aquesta ciutat que té alguns edificis molt destacables, com ara el meravellós hotel Arizona Biltmore, de Frank Lloyd Wright, on havia estat allotjat feia una quinzena d’anys. I m’encanta sobretot la seva situació, enmig del desert, rodejat de cactus pertot arreu i amb la suggestiva visió de les Superstition Mountains, que, almenys a mi, m’evoquen el món dels indis americans i la sagnant conquesta de l’Oest. Un escenari fantàstic per veure la consagració de Pau Gasol en el seu segon All-Star Game i per assistir al debut de Marc Gasol i Rudy Fernández en el partit dels rookies.


  Però hi havia alguna cosa més que feia aquest esdeveniment encara més atractiu. En Rudy, descarat, havia optat a ser el quart participant dels concurs d’esmaixades, el que es tria per votació popular i… havia guanyat! El mallorquí, doncs, es va convertir en el primer jugador europeu a participar en un Slam Dunk i això obria un munt d’expectatives i, per què no dir-ho, algunes incògnites: enfrontar-se a monstres com ara Dwight Howard i Nate Robinson era molt agosarat.


  —No tinc por —em va comentar en Rudy el dia abans del concurs, envoltat de càmeres de diversos països que també volien entrevistar-lo—. Estic segur de les meves forces i sé que ho faré bé. Tinc preparada una petita sorpresa.


  —Quina?


  —No te la puc dir.


  —Potser t’ajudarà en Pau…?


  I em va donar un copet a l’espatlla, somrient —amb aquells ulls irònics que comentava abans— i pensant, segurament, «com caram ho deu haver sabut aquest espavilat?».


  Tot l’All-Star em va agradar molt. Feia molt de temps que el partit dels rookies contra els sophomores no estava tan bé. EI partit de les estrelles va ser una passada, amb en Pau jugant a un excel·lent nivell i amb la parella Kobe-Shaq compartint el títol de més valuós i, el més important, retrobant la seva amistat. Tot va estar bé? No, tot no: el concurs de mats va ser una vergonya. No em vaig estar de dir-ho en el seu moment en el programa NBA.cat i no vull estar-me’n ara mentre escric els últims capítols d’aquest llibre.


  Rudy Fernández va fer el mat més complicat de tots, amb una dosi de dificultat enorme que qualsevol podia apreciar. Enganxar la pilota rere el cèrcol i, a cistella passada, esmaixar-la era complicadíssim i requeria, a banda d’un esforç físic enorme, un ajust del salt amb l’esmaixada perfecte. La pel·lícula la recordem tots: Pau Gasol li picava la pilota al tauler per darrere i en Rudy la recollia des d’allà. El jugador dels Blazers va fallar diverses vegades fins que el temps es va exhaurir. Com passa sovint, li van concedir un temps extra per intentar-ho de nou. Jo, si us he de ser franc, hi confiava poc i patia moltíssim per ell. Hi confiava poc perquè el salt devia desgastar considerablement i les forces devien estar al límit. Però vet aquí que quan el temps extra s’acabava, en Rudy —que és un competidor enorme— va treure les forces de no se sap on i va clavar la pilota a la xarxa. Epustuflant, va ser epustuflant. Jo recordo que em vaig aixecar del seient —com els meus companys— i vaig xisclar d’alegria. En Rudy i en Pau es van abraçar, mentre el gran Shaq assentia amb el cap.


  Doncs bé, els membres del jurat, que sempre tenien el 10 a la mà quan es tractava de Howard i de Robinson, van puntuar Rudy tan baix que el van portar a ser l’últim de la competició, darrere fins i tot d’un fluix J. R. Smith. Va haver-hi xiulets a la graderia i tots els que érem a la tribuna de premsa vam coincidir a assenyalar que tot semblava arreglat perquè Howard i Robinson disputessin la final. Va ser una injustícia enorme que a mi em va entristir molt: sóc un gran defensor de l’NBA i el que vaig veure a Phoenix amb els meus propis ulls no ho havia vist mai. No es pot jugar amb la gent d’aquesta manera: si volien un enfrontament entre els dos últims guanyadors del concurs l’haurien d’haver restringit a ells dos i no fer el galdós paper de convidar un altre participant sabent que no tenia cap possibilitat d’accedir a la final. Tothom va veure molt clar que el millor salt de tota la primera fase del concurs va ser, de molt, el d’en Rudy. El jurat es va passar tant que fins i tot el van portar a l’última posició del concurs.


  —Sí que crec que la final ja estava predestinada —em va dir un Rudy fora abatut als vestidors—. Però jo estic orgullós de l’esmaixada que he fet.


  I tant, Rudy, en pots estar ben orgullós. Et vas arriscar i quan tot el món t’observava vas fer el més difícil i el més espectacular. I vas reeixir.


  Unes setmanes més tard, en una promoció oficial de l’NBA, el mat que sortia era, precisament, el d’en Rudy. Que curiós! En unes imatges fantàstiques, la lliga destacava l’esmaixada tan poc valorada del jugador que havia quedat l’últim.


  Capítol 27:

  EN UN CASTELL DE PONTEVEDRA


  El mes de maig de l’any 2009 va morir, als 78 anys, Chuck Daly. La notícia em va entristir i no solament pel fet que veig que em faig gran i que ja comencen a morir-se’m els personatges —que també—, sinò perquè apreciava la manera de fer d’aquest excel·lent entrenador.


  Les oportunitats li van arribar tard i va trigar a demostrar al món que la seva capacitat per entrenar era, simplement, excepcional. Quan va arribar a les seves primeres finals amb els Pistons l’any 1988 ja tenia 58 anys i encara eren moltes les veus crítiques que l’assenyalaven com un entrenador que no estava preparat per conduir un equip campió. S’equivocaven totalment. Ell va ser l’arquitecte d’un dels equips més al·lucinants que hi ha hagut mai: els Bad Boys, els Pistons que van guanyar impecablement dos títols consecutius el 1989 i el 1990, en superar els Lakers i els Blazers, respectivament. Si analitzem aquell equip, veurem que tenia dos grans jugadors en la direcció del joc, Isiah Thomas i l’«assassí silenciós», Joe Dumars. Però la resta eren elements de farciment que en qualsevol altre equip haurien passat totalment desapercebuts. És més, el jugador amb més talent que tenien, Adrian Dantley, el van canviar per un bregador, Mark Aguirre, que el millor que tenia en el seu currículum és que era amic de Thomas. Molts es van posar les mans al cap, però el resultat va ser immediat: dos títols consecutius, el ja cèlebre back to back de Detroit. Analitzem la resta de jugadors: James Edwards, el «xèrif», un pivot alt fort i dur, però matusser; Bill Laimbeer, que havia hagut d’anar a jugar a Itàlia perquè no el volia ningú fins que Daly el va reclamar; Rick Mahorn, bàsicament un destraler; John Salley, el pallasso del vestidor; Vinnie Johnson, a qui anomenaven el «microones» perquè quan sortia a la pista ja ho feia calent i revolucionat, i, finalment, Dennis Rodman, un noi eixelebrat que va iniciar-se molt tard en el món del bàsquet i a qui Daly va ensenyar com s’havien d’agafar rebots. Tots aquells noms esparsos el gran Chuck els va convertir en un còctel fabulós que, sota l’encertadíssim nom de Bad Boys, va atemorir les pistes a còpia de gardeles, però també va inspirar l’admiració de tothom pel seu esperit guanyador i per aquelles dosis de talent que infonien Thomas i Dumars. Tot plegat amanit per un Daly que sabia treure el màxim dels seus jugadors.


  I aquesta és la clau: Chuck Daly va saber combinar els grans egos amb els jugadors sacrificats. Sense fer soroll, galvanitzava tot el conjunt per treure’n el màxim rendiment. Ell va ser el triat per conduir el Dream Team de Barcelona 92, el millor equip que s’hagi format mai i al qual, probablement, no superarà cap. I ho va fer sense escarafalls, jugant com els àngels, fent que tothom se sentis bé, aprofitant al màxim una ocasió històrica de veure junts els millors del món en un escenari únic com van ser aquells meravellosos jocs… I, això sí, sense demanar ni un sol temps mort en tota la competició: no li calia.


  Vaig entrevistar Daly per primer cop a finals de l’any 1989 a Detroit. Els Pistons eren els campions i perseguien la segona corona. Tan bon punt els veies entrenar, un s’adonava que aquell era un equip diferent; res a veure amb els Bulls, els Celtics i, evidentment, els Lakers. Allà, a Detroit, no n’hi havia de showtime. Aquella era una ciutat dura i aquell era un equip duríssim. Laimbeer no es parlava amb la premsa, Thomas feia aquell somriure foteta que lï donava un aire conspirador, Aguirre s’emprenyava si no li deies «Aguair» i Rodman ja començava a anar a la seva bola tot i que encara duia el cabell negre. I encara bo que ja no hi era Mahorn, que aquell any havien inclòs en el draft d’expansió per Minnesota —on no va anar mai, per cert— i que era, per a molts, el més dolent dels Bad Boys.


  Però Chuck Daly era tota una altra cosa. Em va atendre correctament i recordo que es va interessar molt pel fet que jo vingués des de Barcelona. Probablement, era el primer cop que un periodista europeu assistia a un entrenament dels Pistons. Daly era una persona elegantíssima i recordo que vam acabar parlant de roba i de la manera de vestir.


  —Considero —em va comentar— que un entrenador ha d’anar ben vestit.


  —Però això, Mr. Daly —el vaig tallar—, no és habitual als Estats Units.


  —És cert. I és per això que jo em compro la roba a Milà.


  Penseu que en aquella època tot just s’estava instituint la norma que els entrenadors havien de vestir amb jaqueta i corbata als partits. Tret de Pat Riley —també elegantíssim— i Chuck Daly, la resta era un complet desastre. Rieu-vos de Xavier Sala Martín, l’histriònic economista i, en el moment d’escriure aquestes línies, directiu del FC Barcelona: abundaven les americanes de colors llampants i vius amb unes corbates de combinació senzillament impossible. Fins i tot hi havia un entrenador, Doug Moe, dels Nuggets, que simplement es negava a portar corbata i pagava religiosament la multa que li esqueia.


  A Daly l’anomenaven «Daddy rich», ’el pare ric’, un sobrenom que li va encolomar Thomas per burlar-se, precisament, de la seva afició a anar sempre de vint-i-un botó. Chuck deixava fer i anava a la seva, gestionava el vestidor i guanyava partits i títols.


  Vaig poder entrevistar-lo diverses vegades més. Era fàcil, sempre estava disposat a parlar i jo sempre incloïa alguna referència a la seva elegància, cosa que el fascinava. Com que jo també tinc el costum de vestir amb jaqueta i corbata quan vaig a un partit —encara que no hagi de fer la transmissió, sóc en aquest aspecte de la vella escola i considero que si represento la tele no puc anar fet un «pingu»—, ell sempre se sentia còmode parlant amb mi i, al cap dels anys, ja em coneixia i em saludava quan em veia.


  Com ja he comentat al principi d’aquest llibre, Drazen Petrovic es va reivindicar com a jugador de bàsquet a l’NBA quan el van traspassar a Nova Jersey. I això va ser gràcies a Daly, que va portar els Nets, un equip perdedor, a jugar el play-off dos anys consecutius. No li va costar gens veure el potencial del croat i va saber treure el millor d’ell, cosa que Rick Adelman va ser incapaç ni tan sols d’ensumar.


  Però el millor episodi que tinc amb Chuck Daly va ser a Pontevedra. Però no a Ponte Vedra Beach, a Florida, on es juga un important torneig de tennis de l’ATP; no, no, a la vella i bonica Pontevedra de Galícia. Allà, el juliol del 1993 l’Associació Espanyola d’Entrenadors de Bàsquet va celebrar el sisè clínic anual, amb la presència d’Aíto García Reneses, Clifford Luyk i Alberto Bucci, entrenadors del Barcelona, el Madrid i la Virtus de Bolonya, respectivament, amb la presència estel·lar de Chuck Daly, que arribava amb diverses cartes de presentació, la més recent la d’haver guanyat la medalla d’or als Jocs Olímpics.


  El llavors president de l’Associació d’Entrenadors, el català Toni Comas, ens va convidar a assistir-hi. Val a dir que Comas va donar una embranzida molt gran a l’Associació i, de fet, la va dotar de continguts. Fins aleshores, aquesta organització era pràcticament desconeguda per tots aquells que ens bellugàvem en el món del basquetbol.


  Evidentment hi vam anar, i val a dir que a mi, que no coneixia Pontevedra, em va agradar molt la ciutat: el seu barri antic és petit, però molt bonic. Em preguntava, però, què pensaria un entrenador americà d’una ciutat com aquesta. Pontevedra i Detroit o Nova York eren, segurament, el més diferent que es podia trobar sobre la capa de la terra. Però Chuck Daly era un home de món. Feia quatre anys havia estat a Maó i ara, a Pontevedra, estava com el peix a l’aigua, relaxant i gaudint de tot l’entorn. Evidentment, va ser molt fàcil parlar amb ell i la traca final va ser un sopar que, si no recordo malament, la Diputació Provincial va oferir a tots els integrants del clínic. L’àpat es va fer lluny de la ciutat, en un vell castell. Arribats al lloc em va entusiasmar veure la cara de sorpresa de Daly en admirar tot el que l’envoltava. Em va recordar la gran pel·lícula de René Clair El fantasma va a l’oest i vaig pensar que Chuck podria ser com l’excèntric multimilionari de la pel·lícula i el castell, però que en comptes de ser a Escòcia, era a la Galícia profunda. D’altra banda, unes certes arrels celtes podien confirmar aquesta visió.


  Vam menjar molt bé i Daly —que era el protagonista inequívoc de la nit— va ser un home feliç. Menjava a cor què vols i opinava de tot. Jo tenia al costat el diputat d’Esports i, davant de la seva sorpresa, vaig dir-li que recordava perfectament un Barcelona-Pontevedra de futbol al Camp Nou, quan jo era un nen, que van guanyar els gallecs per 0 a 1, amb gol de Roldán: l’home no se sabia avenir que li recités gairebé tota la plantilla d’aquell equip que durant uns quants anys va jugar a la màxima divisió del futbol espanyol. Però el que recordo més clarament és la cara de satisfacció del gran Chuck mentre feia justícia a l’orujo casolà que ens van servir en acabar el sopar. No em sap greu dir-ho: vam acabar una mica pitofs i Daly i jo ens vam prometre amistat eterna.


  Ara, mentre acabo el relat, contemplo per Internet les imatges de l’enterrament de Chuck Daly. Hi veig Isiah Thomas, el foteta, plorant d’emoció, i el gegant Bill Laimbeer portant el fèretre a l’espatlla; ell també té el rostre seriós. Hi ha altres Bad Boys que no han volgut faltar a l’enterrament de l’home que els va fer grans. Ves per on, aquesta colla de jugadors despietats que van sembrar terror i admiració alhora també són humans i tenen emocions. És l’últim tribut per a un gegant del bàsquet. Jo, a la meva manera i si m’ho permeteu, també m’hi he volgut afegir. Descansi en pau, Mr. Daly.


  Capítol 28:

  I PER ACABAR…

  UN ANELL DE CAMPIÓ


  I quina manera millor hi pot haver d’acabar aquest llibre que relatant la meva experiència personal el dia que Pau Gasol es va proclamar campió de l’NBA amb els Lakers? Cap, sens dubte, cap. És la rúbrica somiada: que el nostre millor jugador, el primer que va fer cap a l’NBA, aconseguís el preuadíssim anell de campió, amb un equip com els Lakers i, per què no dir-ho, que jo fos a la pista per poder-ho explicar a tothom que ho volgués escoltar per la Televisió de Catalunya.


  La vida del periodista també està basada en les emocions. No crec que sigui bo mirar-se sempre les coses des de darrere de la tanca tot pensant que l’objectivitat requereix distància i fredor. A vegades ha de ser així, però sovint és tot el contrari. El bàsquet és un esport que permet treballar amb la derrota. Diferentment del que succeeix amb el futbol, en què molts jugadors surten per la porta del darrere quan perden, amb el bàsquet jo estic tip d’entrevistar jugadors que acaben de perdre finals importants i que aguanten estoicament una pregunta i una altra en benefici d’una ben entesa professionalitat. Un exemple molt clar: Pau Gasol després de perdre les finals del 2008.


  Però, com he dit sovint, no és agradable treballar amb la derrota i sí que ho és, i molt, fer-ho amb la victòria. I he de dir ben alt que el 14 de juny de l’any 2009 vaig ser un home feliç i que veure tan content en Pau em va omplir d’una immensa alegria que crec que vaig saber transmetre a la nostra audiència quan la gent del canal 3/24 em trucava a les sis del matí per recollir les primeres impressions després de la victòria. O quan ho feia el meu company Jordi Sanuy, des dels matins de TV3 amb Josep Cuní, mentre comentàvem plegats les primeres imatges de les alegries a la pista i als vestidors que ja havíem aconseguit enviar abans de dos quarts de nou del matí.


  «Et vam sentir emocionat», em van dir diverses persones a la televisió un cop vaig haver tornat d’aquestes finals.


  És que ho estava. I molt. Va ser emocionant per a mi veure en Pau exultant d’alegria i va ser emocionant per a mi compartir aquesta emoció, per exemple, amb els seus pares.


  Però anem a pams que és el que toca. Els Lakers arribaven a les finals després de superar amb solvència un equip en alça i amb molt de futur, els Nuggets. I també hi arribaven amb un regal inesperat: l’avantatge de camp, després de la clara i sorprenent derrota dels temibles Cavaliers de Lebron James davant d’Orlando.


  Curiosa desfeta la de Cleveland que havia vençut en les dues primeres eliminatòries amb una superioritat insultant, sense patir ni una sola derrota. Però Dwight Howard i companyia els van complicar la vida i no van saber sortir-se’n, no van saber manejar les dificultats. És el que té basar-se excessivament en un jugador que ho fa gairebé tot. Per bo que sigui —que ho és, i molt— Lebrun James no pot guanyar ell solet un campionat, és del tot impossible. Michael Jordan va aconseguir el seu primer anell amb 28 anys, després de passar-se unes quantes temporades fent penitència. I no va guanyar un campionat fins que va tenir els companys adequats per fer-ho —Scottie Pippen, James Cartwright o Horace Grant— i fins que ell mateix va saber adaptar-se al joc de l’equip, fer millors els seus companys i fer progressar el conjunt. D’ençà d’aleshores, això sí, van caure sis campionats en sis finals.


  I els Lakers, que venien amb la lliçó apresa de l’any anterior, no van desaprofitar aquest immens regal i van deixar pràcticament sentenciada l’eliminatòria a Los Angeles en vèncer en els dos primers partits. En el primer matx la victòria va ser molt clara, però en el segon les coses es van complicar i el triomf es va decidir a la pròrroga. L’experiència de Los Angeles va ser un factor fonamental i guanyar les dues pròrrogues que es van disputar en aquestes finals no va ser casualitat. Hi ha jugadors especialment preparats per a aquestes situacions que no són necessàriament les grans figures. Robert Hurry n’era un, Derek Fisher n’és un altre. Són jugadors enormement valuosos perquè saben prendre les decisions més adequades en els moments importants, perquè poden descarregar de responsabilitat les figures dels equips i, per sobre de tot, perquè la pressió no fa que els tremoli el canell.


  D’aquesta manera, doncs, els Lakers van viatjar a Florida amb un 2 a 0 a favor gairebé definitiu i amb la sensació que, si les coses anaven pel bon camí, no caldria ni tan sols tornar a Califòrnia.


  Jo havia estat a Orlando en les finals del 95. Les recordo molt bé. Els Magic, un equip fundat sis anys abans, havien arribat a les finals amb avantatge de camp gràcies al concurs de dos joves jugadors: Penny Hardaway i, sobretot, Shaquille O’Neal, que llavors tenia 23 anys. Al seu costat hi havia una sèrie de jugadors més veterans, com ara Horace Grant, ex Bulls, Nick Anderson o Dennis Scott, que van fer figa d’una manera aclaparadora. Sempre em quedarà la imatge de la gran superioritat d’Hakeem Olajuwon que, amb el seu meravellós Dream Shake va fer anar de bòlit un Shaquille O’Neal, que, n’estic segur, va aprendre moltíssim d’aquella experiència. El resultat va ser inqüestionable, 4 a 0, i els Rockets repetien títol d’una manera sorprenent. «To the non believers», per als que no creien en nosaltres, va dir un exultant Rudy Tomjanovich, entrenador de Houston, en acabar el partit. Un Tomjanovich, per cert, injustament oblidat per gairebé tothom i a qui vaig tenir el plaer de saludar afectuosament l’últim cop que vaig ser a Houston, el dia del debut de Marc Gasol. Un gran tipus, en Rudy.


  Catorze anys més tard, Orlando tornava a les finals i en el primer partit a casa aconseguien guanyar el primer matx d’unes finals en la seva història. Una victòria difícil, ja que els Lakers van estar a punt de capgirar el partit en el tram final, però, al capdavall, una victòria per il·lusionar.


  —Si els Magic guanyen el quart —em va comentar un periodista del Sentinel—, poden guanyar el campionat.


  I no li faltava raó.


  I el quart partit va ser la clau. Abans de començar l’ambient als afores de l’Amway Arena era extraordinari. D’on sortia tota aquella gent? Orlando és una ciutat enormement dispersa, que es basa en el turisme que atreuen els seus immensos parcs temàtics, però no saps ben bé on viu la gent. El teixit ciutadà és, almenys aparentment, nul i el downtown, molt polit, això sí, sembla del tot artificial i es compon de quatre carrers escassos. Però, fos com fos, allà hi havia milers de persones animant amb gràcia i contundència el seu equip.


  I el partit el van tenir a la mà. De fet, podríem dir que el van perdre de manera miserable quan el tenien absolutament guanyat i les apostes pel títol amenaçaven de patir un gir total. Quan restaven una mica més de 30 segons per acabar, Orlando guanyava per cinc punts de diferència, 87 a 82. Tot semblava dat i beneït. Però la benedicció no va acabar d’arribar. Pau Gasol, sol sota la cistella, va esmaixar amb comoditat i va col·locar el 87 a 84. Possessió dels Magic i falta personal sobre Dwight Howard, que havia fallat el 50 % dels tirs lliures que havia llançat —6 de 12. Si respectava la mitjana i n’encertava un, la cosa ja estava pràcticament sentenciada. Però, ves per on, a Superman li va tremolar el canell —el xicot és jove i segurament millorarà aquest aspecte— i va faltar-los tots dos. Tres amunt Orlando, que en tenia prou de fer una personal per assegurar-se l’última possessió amb un punt d’avantatge, pel cap baix. Però a l’NBA no hi ha cultura de fer personal en aquesta mena de jugades —de què serveixen tants entrenadors, em pregunto jo—, i Fisher va poder llançar un triple gairebé sol i, és clar, va anotar. Au, a la pròrroga, i, un cop en el temps afegit, els Lakers, crescuts, van escombrar el rival i van sentenciar la final. Pau Gasol va fer les dues últimes cistelles i la imatge que ens quedarà per sempre serà la de la impresentable agressió de Michael Pietrus al català en una demostració clara d’impotència, frustració i no saber perdre. El pitjor de tot, però, va ser que els àrbitres van ser incapaços d’assenyalar una flagrant foul, en un error absolutament incomprensible que va fer trontollar la meva opinió respecte als àrbitres de l’NBA. És impossible que no veiessin el que va veure tothom, que allò va ser una agressió que mereixia una tècnica desqualificant fulminant i un descans obligatori per al francès Pietrus en el cinquè partit. Però els àrbitres es van empassar el xiulet i jo estic en procés de revisió de la meva opinió sobre l’arbitratge a l’NBA.


  Aquest va ser el cop de gràcia de les finals, sens dubte. Ningú dels Magic no va ser capaç de variar el discurs pessimista que es va apoderar de tothom un cop acabat el partit, tot i que van passar setanta-una hores entre el quart i el cinquè matx. De cara a fer una prèvia per als informatius, vaig acostar-me a l’entrenament del dia abans de tots dos equips per constatar la gran diferència de registre de moral i il·lusió entre un equip i l’altre i per copsar l’ambient als afores del pavelló, l’endemà, el mateix dia del partit. Un ambient inexistent: no hi havia absolutament ningú i ni tan sols vaig poder veure el típic estendard que els equips col·loquen a la vista de tothom quan es veuen contra les cordes, per intentar animar com sigui la seva afició: «We still believe», encara creiem en la victòria. O, almenys, el sensacional «not in our house», que vol dir que guanyareu, sí, però no al nostre pavelló. Res, ni una cosa ni l’altra. Ja es veia que el carro anava pel pedregar.


  I efectivament, el cinquè partit només va durar una dotzena de minuts. Els que van trigar els Lakers a posar-se les piles i dir prou. Los Angeles va jugar com un equip i al costat dels dos gallets, Kobe i en Pau, hi va haver un equip que va respondre impecablement: Ariza, Odom, Fisher i companyia van portar Los Angeles a un triomf comodíssim que donava el quinzè títol als Lakers en trenta finals disputades, el primer campionat des de l’any 2002.


  Era el 14 de juny de l’any 2009. Un dia com avui, però de 1991, a Los Angeles, al vell Forum, jo també era a la pista quan Michael Jordan guanyava el seu primer anell de campió. Recordo com si fos ahir l’impacte que em va produir veure Jordan plorar abraçat al trofeu Larry O’Brien que tant li havia costat guanyar. Llavors no hi havia cordes de separació entre jugadors i premsa i jo vaig poder tocar l’espatlla del gran Jordan mentre s’abraçava als seus companys. Va ser, si voleu, un gest una mica fetitxista, però em fa recordar millor aquell moment tan especial.


  Divuit anys més tard, un xicot nascut a Sant Boi, de parla catalana i a qui els èxits mai no han fet perdre l’oremus, guanyava un anell de campió. Ara ja no es pot entrevistar els jugadors a la pista, està rigorosament prohibit. Jo he de dir que sempre respecto les normes, però vaig pensar que aquest era un bon moment per saltar-me-les i demostrar que sóc —com crec que sóc— un bon periodista. En Pau marxava abraçat amb el seu pare Agustí cap als vestidors envoltat de gent pertot arreu, quan vaig dir a Joan Cabré, el meu càmera, un altre professional amb moltíssima experiència, que gravés, que anàvem per feina.


  —Pau, vine, siusplau…


  I en Pau va girar cua cap a nosaltres i, d’aquesta manera, les seves primeres paraules van ser per a la Televisió de Catalunya:


  —Això és meravellós —va dir exultant d’alegria—, és un sentiment extraordinari, no es pot descriure.


  —I per a tu, Agustí, què significa aquest títol? —vaig preguntar al seu pare.


  —No tinc paraules, la veritat, no tinc paraules…


  I va ser llavors quan John Black, el cap de premsa dels Lakers, se’ls va endur tots dos d’una revolada. Tant li feia, la feina ja estava feta. Aquestes primeres paraules, a peu de pista, tenen un valor periodístic inqüestionable.


  La resta va ser senzill. Als vestidors, un sarau impressionant, amb empentes i nervis dels que no estaven acostumats a aquesta mena de celebracions. I alegria, molta alegria. Un Pau Gasol exultant s’abraçava al trofeu de l’NBA.


  —Gaudiu del moment —va dir en veu alta en Pau, adreçant-se a tots els que érem allà per ell.


  I això és el que vam fer: gaudir, i molt, d’un moment històric. Acabàvem d’assistir a la consagració definitiva de qui és, molt probablement, el millor esportista català de totes les èpoques.


  I, és clar, jo també vaig sentir una profunda emoció; una emoció que encara no s’ha esvaït en el moment d’escriure aquestes línies i d’acabar aquest llibre.


  


  [image: ]


  
    JORDI ROBIROSA I DEJEAN (Barcelona, 1958) és un comentarista esportiu de Televisió de Catalunya especialitzat en bàsquet. Ha realitzat més de 1.000 retransmissions de partits.


    Mentre estudiava Periodisme i Història Antiga i Arqueologia, col·laborà al diari La Hoja del Lunes. Quan aquest va desaparèixer, col·laborà al Dicen… fins que aquest també tancà.


    El 1985 entrà a treballar a la Televisió de Catalunya i des d’aleshores és la veu del bàsquet de la cadena. Va començar fent un petit seguiment de la NBA en el programa Tot Esport. El novembre de 1989 va anar per primera vegada a fer reportatges de bàsquet a Estats Units. Va conduir el programa Basketmania i actualment, dirigeix el programa NBA.cat (antigament NBA Total) i fa les transmissions dels partits de l’ACB, del bàsquet femení i de l’Eurolliga de bàsquet juntament amb Nacho Solozábal.


    El 14 de desembre de 2009, presentà el llibre A prop de les estrelles de l’NBA a Sant Cugat del Vallès, on resideix actualment. En aquest llibre, amb pròleg de Marc Gasol, Robirosa explica les experiències que ha viscut durant els més de vint anys en els quals ha cobert l’NBA per TVC. Dos anys més tard, el 28 de març de 2011, en presentà un altre: Basquetmania, on relata les seves vivències en el bàsquet català i europeu. El llibre, que fou presentat a la llibreria Bertrand de Barcelona per Josep Maria Farràs, Carme Lluveras i Nacho Solozábal, compta amb la presentació de Joan Carles Navarro i el pròleg de Toni Soler.


    Als partits que Jordi Robirosa retransmet, hi afegeix sovint la seva paraula preferida: apostoflant!
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