
  


  
    
  


  
    Alguien espía desde los tejados y a través de las ventanas, alguien se inmiscuye en la vida íntima de unas mujeres que ni lo sospechan. Lo que excita a este voyeur no es sólo entrever la carne desnuda, sino también encontrarse con la mirada de horror de sus víctimas cuando descubren su presencia entre las sombras. Una mujer mayor aparece brutalmente asesinada en su casa. El inspector Banks se pregunta si se trata de un incidente aislado, o si acaso está relacionado con los otros crímenes que han venido sucediendo en el pueblito de Gallows View. Y mejor será que no tarde en contestar, porque la violencia podría vulnerar incluso su propia vida personal.
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  ENTRE LAS SOMBRAS


  Peter Robinson


  
    A mi padre, Clifford Robinson,


    y a la memoria de mi madre,


    Miriam Robinson,


    1922-1981

  


  
    Las noches invernales aumentan


    el número de sus horas,


    y sus nubes descargan tormentas


    sobre las espaciosas torres;


    que las chimeneas ardan


    y las copas rebosen de vino,


    que palabras bien escogidas sorprendan


    con armonía divina.


     


    Ahora las amarillas luces de cera


    acompañarán a un amor de miel


    mientras jóvenes rebeldes, máscaras


    y visiones de corte,


    rompen el hechizo de un


    sueño de plomo.


     


    
      THOMAS CHAMPION,


      The Third Books of Ayres

    

  


  UNO


  I


  La mujer entró al círculo de luz y empezó a desvestirse. Encima de la falda que le llegaba a las pantorrillas lucía una blusa plateada con docenas de pequeños botones de nácar en la delantera. Se la sacó de la cinturilla y comenzó a desabotonarla por abajo, lentamente, con la vista perdida en un punto indefinido, como evocando un recuerdo lejano. Se encogió de hombros, tiró de la manga y se quitó poco a poco la blusa que se le adhirió a la muñeca por la atracción electrostática. Luego inclinó la cabeza, juntó las manos por detrás de la espalda hasta que sus brazos parecieron alas y se desabrochó el sujetador. Levantó un hombro y después el otro, hizo caer los estrechos tirantes. Sus pechos eran grandes, pesados, de pezones oscuros y respingones.


  Bajó la cremallera colocada a la izquierda de la falda, y la dejó deslizar hasta el suelo. Dobló la cintura, sacó los pies, se agachó y colgó la prenda en el respaldo de una silla. Luego se bajó los pantys, enrollándolos por las caderas, las nalgas y los muslos. Una vez sentada en el borde de la cama se quitó una pierna por vez para no hacerse carreras. Se inclinó y la piel tirante formó un pliegue oscuro sobre el vientre; los pechos pendían de tal forma que cada pezón rozaba la rodilla que tenía debajo.


  La mujer volvió a ponerse de pie, enganchó los pulgares en el elástico de los pantys negros y se inclinó hacia delante para bajárselos del todo. Después, con el pie izquierdo los enganchó por la cinturilla y los lanzó al rincón, cerca del ropero.


  Por fin, ya completamente desnuda, echó hacia atrás su mata de pelo ondulado y rubio y se aproximó al tocador. Fue entonces cuando dirigió la mirada hacia el resquicio que había entre las cortinas.


  Al ver el sobresalto en los ojos de la mujer, él sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No pudo moverse.


  La mujer soltó un grito ahogado e instintivamente atinó a cubrirse los pechos con las manos. Él no pudo evitar pensar en lo graciosa y vulnerable que resultaba, con su triángulo de vello al descubierto…


  Ella alargó el brazo buscando la bata y fue en dirección a la ventana. Pero en ese segundo él se obligó a dejar de mirar y huyó; al saltar la pared baja que rodeaba la casa, se raspó la espinilla y casi se cae. Cuando ella levantó el auricular; él ya había desaparecido en la oscuridad de la noche.


  II


  —¿Dónde diablos la habré metido? —se quejó Alice Matlock al tiempo que rebuscaba en la estancia abarrotada.


  La azucarera era el regalo de cumpleaños que le hiciera Ethel Carstairs en ocasión de sus ochenta y siete años. Hacía sólo tres días de aquello, pero la azucarera ya había desaparecido.


  Últimamente Alice tenía problemas para recordar tonterías como aquélla. Dicen que ocurre cuando uno se hace mayor. Si era cierto, ¿por qué el pasado le resultaba tan vívido? ¿Por qué aquel día de 1916, cuando Arnold marchó tan orgulloso hacia las trincheras, le parecía más reciente que el de hoy?


  «¿Qué fue lo que hice ayer?», se preguntó Alice, a modo de prueba.


  Y consiguió recordar pequeños detalles como haber visitado la tienda, haber sacado brillo a la cubertería de plata y haber escuchado la obra de teatro por la radio. ¿Pero realmente había hecho todo eso el día antes o dos días antes? ¿O fue la semana anterior? Tenía recuerdos de todo aquello pero el hilo temporal, que unía los hechos como las perlas de un collar, se había cortado. ¡Hacía tantos años que Arnold se había plantado ahí, preparado para marcharse!


  Fue un verano hermoso. Las praderas estaban cubiertas de botones de oro —entonces aún no habían construido ninguno de esos horribles bungalows—, los setos estaban repletos de perifollos y su jardín repleto de rosas, crisantemos, clemátides y altramuces. A los perifollos Alice los llamaba «gitanos», pues su madre le decía que si los arrancaba los gitanos irían a llevársela.


  Arnold se había plantado ahí, preparado para marcharse. Sus botones reflejaban el sol proyectando destellos que danzaban sobre las paredes encaladas. Se apoyó contra el marco de la puerta, contra esa misma puerta, con el petate al hombro y en la cara —una cara tan joven que desconocía la navaja de afeitar— esa sonrisa ladeada suya. Así se marchó a la estación de trenes, con la espalda recta… rebosando gracia.


  Y nunca regresó. Como tantos otros, su destino iba a ser descansar en una tumba extranjera. Alice sabía que había muerto, lo sabía. Pero aun así, ¿no le había esperado durante todos esos años? ¿No fue ésa la razón para que no se casara nunca, ni siquiera cuando Jack Wormald, aquel tendero tan guapo, le propuso matrimonio? Si hasta se puso de rodillas junto a las cascadas de Rawley Forcé, se las mojó y no se inmutó. Pero Alice lo rechazó y, cuando fallecieron sus padres, se quedó en esa casa e intentó cambiar lo menos posible la decoración.


  Y según recordaba vagamente, después hubo otra guerra, una que trajo cartillas de racionamiento, voces exaltadas, himnos marciales por la radio y un rumor lejano que bien podría haber sido de bombas. Pero Arnold tampoco volvió de esa guerra, aunque ella se lo figuraba peleando como un dios griego, ágil, fuerte y con el gesto severo de quien desconocía la navaja de afeitar.


  Después vinieron otras guerras; o eso le habían contado. Guerras distantes, menores. Y Arnold, como soldado eterno que era, luchaba en todas ellas. En el fondo de su alma Alice sabía que nunca regresaría, pero no podía permitirse perder la esperanza. Si lo hacía, ya no le quedaría nada.


  —¿Dónde diablos metí la tetera? —rezongó para sí, arrodillada, mientras hurgaba en el mueble que había debajo del fregadero—. Tiene que estar en alguna parte. ¡Si todavía no he perdido la cabeza es porque la tengo pegada al cuerpo!


  Entonces escuchó que alguien corría en la calle. La vista de Alice dejaba mucho que desear pero estaba orgullosa de su oído, a veces regañaba a las empleadas de las tiendas y a los cobradores de los autobuses pues la tomaban por sorda y le chillaban. Después de aquel correteo, llamaron suavemente a la puerta. Desconcertada, se puso de pie lentamente, se cogió del escurridero para no perder el equilibrio y, arrastrando los pies, llegó hasta el salón. Siempre existía la posibilidad de que fuera él, no había que perder la esperanza. Y por eso abrió la puerta.


  III


  —Depravados, son todos unos depravados —exclamó el inspector jefe Banks al tiempo que ajustaba los agudos del equipo de música.


  —¿Incluida yo? —dijo Sandra.


  —Incluida tú.


  —¿Desde cuándo es depravado representar artísticamente el cuerpo humano?


  —Desde que la mitad de tus compañeros ni siquiera le ponen película a sus cámaras.


  —Pero yo siempre la cargo.


  —Sí, claro. Ya he visto los resultados —dijo Banks exaltado—. ¿De dónde demonios sacan a esas chicas?


  —Son alumnas de la facultad de Bellas Artes la mayoría.


  —Da igual —continuó Banks, volviendo la atención a su whisky escocés—. Apostaría a que la cámara de Jack Tatum no tiene película; y a que Fred Barton no puede diferenciar un gran angular de un palo de golf. Tampoco me sorprendería en absoluto que también te imaginen a ti posando, una rubia esbelta y apetecible.


  —¿A mí? No digas tonterías, Alan —rió Sandra—. Y deja ya de hacerte el patán, no te va. Llevas todas la de perder: por un lado te pones a criticar la fotografía como un idiota y por el otro me sometes a tu maldita ópera.


  —Dices que aprecias las representaciones artísticas del cuerpo humano, pero a la hora de apreciar la buena música eres bastante ignorante. No sé si te has dado cuenta…


  —Aprecio la buena música, pero esos alaridos me producen jaquecas.


  —¿Alaridos? Por el amor de Dios, mujer, si es el sonido que hace el alma humana al elevarse: Vissi d’arte vissi, d’amore.


  La imitación que hacía Banks de una soprano carecía de melodía, pero él la compensaba aumentando el volumen.


  —Bah… cierra el pico de una vez —suspiró Sandra y alargó la mano hacia su copa.


  Siempre ocurría lo mismo cuando Banks descubría un pasatiempo nuevo. Lo practicaba apasionadamente durante seis meses, luego se tomaba un periodo de descanso, después perdía el interés y buscaba otro pasatiempo. Pero como es lógico los vestigios quedaban. Banks se defendía aduciendo tener mucho interés pero estar falto de tiempo. Así es como la casa se había abarrotado de novelas de Charles Dickens, equipos para la fabricación de vino, discos de jazz de los años veinte, zapatillas deportivas casi nuevas, una colección de huevos de aves y libros sobre casi cualquier tema, desde la historia del reinado de los Tudor, hasta manuales sobre cómo reparar la fontanería usted mismo.


  Banks se había interesado por la ópera después de ver por televisión, y casi por casualidad, una versión de La flauta mágica de Mozart. Siempre sucedía lo mismo. Algo despertaba su curiosidad y entonces quería saber más. Pero sin orden alguno, ni en su mente ni en su forma de archivar el conocimiento. Y así, con un desinterés olímpico por el desarrollo cronológico, se zambullía en el tema. Y lo mismo ocurrió con su interés por la ópera: Orfeo se codeaba con Lulu, Peter Grimes y Tosca formaban una extraña pareja; Madame Butterfly compartía la estantería con The Rake’s Progress. Sandra amaba la música, pero tanta ópera la estaba volviendo loca. Las quejas de Brian y Tracy ya habían resultado en el desplazamiento de la televisión a la habitación de invitados, en la planta de arriba. Sandra, por su parte, pasaba el día tropezando con cajas de cintas tamaño libro, que su marido prefería a los vinilos. Banks disfrutaba al escuchar a Purcell o a Monteverdi en su Walkman mientras recorría el camino de casa a la comisaría. En el coche, en cambio, solía escuchar a Puccini o a Giuseppe Verdi. El majísimo José Verde.


  «En cuanto a su sed de conocimiento él y ella eran muy parecidos», reflexionaba Sandra. Ninguno de los dos era un académico ni un intelectual, pero ambos eran autodidactas tenaces; dueños de la sed de cultura que a menudo tienen hombres y mujeres brillantes de la clase trabajadora, que no han tenido la fortuna de haber sido atiborrados de cultura desde la cuna. «Ojalá mi marido encuentre un pasatiempo silencioso y tranquilo, —anhelaba ella—, como la apicultura o las colecciones de sellos».


  La soprano alcanzó un crescendo y Sandra sintió un escalofrío en la espalda.


  —Espero que no estés hablando en serio cuando dices que mis compañeros del Club de Fotografía son unos depravados —dijo ella—. ¿O es lo que de verdad piensas?


  —Lo único que digo es que no me sorprendería que uno o dos persiguieran un placer que fuera más allá de lo artístico.


  —A lo mejor tienes razón —concedió Sandra—. Pero no todos los modelos son mujeres, la semana pasada vino un rastafari muy guapo, con pectorales maravi…


  Sonó el teléfono.


  —¡Puñetas! —exclamó Banks.


  Banks soltó maldiciones y se apresuró a coger el aparato ofensivo. Sandra aprovechó y bajó disimuladamente el volumen de Tosca. Minutos después regresó él:


  —Al parecer alguien ha vuelto a echar un vistacillo no solicitado a un desnudo humano.


  —¿Ha vuelto el fisgón?


  —Así es.


  —No tendrás que ir ahora, ¿verdad?


  —No, me dedicaré a eso por la mañana. Nadie ha salido lastimado, pero la mujer está enfada da. El joven Richmond le está tomando declaración:


  —¿Qué ocurrió?


  —Nos llamó una tal Carol Ellis.


  —No.


  —Al parecer regresó de una noche tranquila en el pub, se desvistió para acostarse y percato de que alguien lía espiaba por una rendija de las cortinas. Apenas se dio cuenta de que le habían descubierto, el tipo huyó. Fue en Leaview, ese nuevo barrio horrible, cerca de los chalés de Gailows View. Esos bungalows son ideales para voyeur, ni siquiera tienen que rasparse las espinillas subiendo por las tuberías de desagüe.


  Banks hizo una pausa y encendió un Benson & Hedges Special Mild.


  —Ese tipo ha empezado a arriesgarse. La última vez trepó al segundo piso de un dúplex.


  —Me pone la piel de gallina —dijo Sandra rodeándose con los brazos—. Debe ser horrible estar sola y que alguien te espíe.


  —Supongo que sí —dijo Banks—. Pero lo que me preocupa es que ahora ese maldito colectivo feminista va a volver a darnos la lata. Están convencidas de que no hemos atrapado al fisgón porque, en secreto, aprobamos lo que hace. Creen que los hombres somos todos violadores encubiertos. Según ellas, nuestro héroe es Jack el destripados Creen que empapelamos la comisaría de posters.


  —Pues es cierto, yo misma los he visto. No en tu despacho, pero en la planta baja sí que hay.


  —Me refiero a posters de Jack el destripador.


  Sandra se rió:


  —Tienes razón, es llevar las cosas un poco demasiado.


  —¿Sabes lo difícil que es pescar a un fisgón? —comentó Banks—. El tipo se limita a mirar, salir corriendo y perderse en la oscuridad. No tenemos ni huellas dactilares ni testigos, no tenemos nada. Nuestra única esperanza es pescarle con las manos en la masa. Hace semanas que tenemos más efectivos (hombres y mujeres de paisano), patrullando las zonas que ha frecuentado. Y aun así, todavía no hemos conseguido ningún resultado. —Banks alargó la mano hacia Sandra. Tanta charla sobre cuerpos desnudos me está poniendo a mil. ¿Qué te parece si nos vamos a la cama?


  —Lo siento, cariño —dijo Sandra apagando el equipo de música—. Esta noche no. Me duele la cabeza.


  DOS


  I


  —¿Dónde cojones estuviste anoche hasta las tantas? —bramó Graham Sharp a su hijo mientras desayunaban.


  Trevor clavó la mirada en sus copos de maíz:


  —Salí.


  —Ya sé que saliste, maldita sea, y apuesto a que lo hiciste con ese zascandil de Mick Webster, ¿verdad?


  —Y si salí con él, ¿qué? Es asunto mío con quien salgo.


  —Mick es un mal bicho, Trevor. Igual que lo fueron su padre y su hermano. Es una manzana podrida.


  —Es un buen chaval.


  —No he trabajado durante todos estos años para criarte y que luego tú te juntes con gamberros y te metas en líos.


  —Pues si no fueras un Hitler de pacotilla quizá mamá no se habría largado.


  —¿Qué tiene eso que ver? —susurró Graham—. ¿Qué sabes tú?, si no eras más que un niño. Sólo quiero que te vaya bien, hijo —suplicó—. Yo no he conseguido ser nada en esta vida, nunca tuve la oportunidad. Pero tú eres un chico listo y si te lo propones puedes ir a la universidad y conseguir una buena educación.


  —¿Para qué?, si de todos modos no hay empleos.


  —Pero esto no va a ser así siempre, Trevor. Ya sé que el país atraviesa una mala racha, no hace falta que me lo cuentes. Pero mira hacia el futuro, chaval. Para cuando acabes la selectividad y la universidad habrán pasado cinco o seis años. Las cosas pueden cambiar mucho en todo ese tiempo. Todo lo que tienes que hacer es quedarte un poco más en casa y hacer los deberes. Nunca te ha costado trabajo, sabes que puedes hacerlo.


  —Es aburrido.


  —Entonces mira lo que le pasó a Mick —dijo Graham mientras el enfado de su voz iba subiendo de volumen—: dejó la escuela hace un año y todavía sigue en el puto paro, compartiendo un tugurio con el vago de su hermano. Su padre se largó a quién sabe dónde y su madre nunca se ocupó de él.


  —Lenny no es un vago. Tenía un empleo de Londres pero redujeron la plantilla, nada más. No fue culpa suya.


  —No voy a discutir contigo, Trevor. Quiero que salgas menos y que dediques más tiempo a estudiar. Quizás yo no haya hecho mucho con mi vida, pero tú sí puedes hacerlo, y lo harás aunque me cueste la vida.


  Trevor se puso en pie y cogió su cartera de colegial:


  —Será mejor que me vaya. No querrás que llegue tarde a la escuela, ¿verdad?


  Tras el portazo, Graham hundió la cabeza entre las manos y lanzó un suspiro. Sabía que Trevor estaba en una edad difícil —a los quince, él también era bastante gamberro—, pero ojalá consiguiera convencerle de todo lo que podía llegar a perder. La vida ya era bastante dura para que uno se la complicara aún más. Desde que Maureen le abandonara diez años atrás, Graham se había entregado en cuerpo y alma a cuidar al único hijo de la pareja. De haber tenido dinero, le habría mandado a un internado privado, pero tuvo que conformarse con enviarle al instituto local. Incluso allí, y a pesar del bajo nivel del alumnado, el chico había progresado: había sido el primero de la clase y se llevaba un par de premios en cada entrega. Hasta el año anterior, cuando empezó a juntarse con Mick Webster.


  Graham recogió los platos del desayuno y los llevó al fregadero. Le temblaban las manos. Pronto tendría que abrir la tienda. Afortunadamente, desde que había dejado de vender los periódicos matutinos, podía quedarse en la cama un rato más. En la época en que Maureen todavía vivía con ellos, él solía levantarse a la seis de la mañana y siguió haciéndolo hasta que no pudo más. Pero ya no podía permitirse contratar a un regimiento de repartidores, ni al asistente que necesitaba para lidiar con los otros aspectos del negocio. Tal y como estaban las cosas, a duras penas conseguía lidiar con todo él solo: los pedidos, la contabilidad, el control de existencias, la reposición de productos en las estanterías y, además, dar los buenos días a los clientes y esbozar una sonrisa.


  Su verdadera preocupación era Trevor y no sabía si estaba enfocando el problema como correspondía. Graham sabía que tenía mal genio y que constantemente daba la lata al chaval. Quizá la solución era dejarle a su aire y esperar a que pasara esa etapa. Pero para entonces quizá fuese demasiado tarde.


  Graham apiló la loza en el escurridor y atravesó la puerta que separaba la vivienda del local. Se había retrasado cinco minutos. Dio vuelta el cartel para que de afuera se leyese ABIERTO y quitó el cerrojo. Allí estaba el refunfuñón de Ted Croft a la espera de su provisión semanal de tabaco, moviendo los pies intranquilo, contando las monedas. No era una buena manera de comenzar el día.


  II


  Sin ninguna gana, y a mitad del lamento de Dido, Banks se quitó los cascos del Walkman y entró a la comisaría. Era un edificio de fachada estilo Tudor situado en el centro del pueblo, justo donde Market Street se convertía en la plaza adoquinada del mercado. Al cruzar el mostrador de entrada, dio los buenos días al sargento Rowe y se encaminó a su despacho de la primera planta.


  El exterior de paredes encaladas y vigas pintadas de negro contradecían el interior moderno y funcional. El despacho de Banks, por ejemplo, contaba con una persiana veneciana casi imposible de usar y un escritorio metálico y gris con cajones sueltos que rechinaban. El único detalle humano era el calendario de la pared, con sus fotografías de paisajes locales. La lámina de octubre mostraba un tramo del río Wharfe a su paso por Grassington, flanqueado a ambos lados por árboles que estallaban en vivos colores otoñales. Era un contraste absoluto con el octubre real: puro cielo encapotado, lluvia y viento frío. Al menos hasta entonces.


  Sobre su escritorio Banks encontró un mensaje del comisario Gristhorpe: «Alan, ven a mi despacho en cuanto llegues. G».


  Antes que nada se desenganchó el Walkman del cinturón, lo escondió en el cajón del escritorio y enfiló por el pasillo. Al llegar a la puerta del comisario, llamó.


  —Pase —voceó Gristhorpe. Banks entró.


  El interior era lujoso: escritorio de teca, estanterías, lámparas de mesa con pantallas, todo un lujo provisto por el propio Gristhorpe a lo largo de los años.


  —Buenos días, Alan —dijo el comisario con un gesto hacia la mujer que tenía enfrente y añadió—: te presento a la doctora Fuller.


  La doctora se puso en pie y estrechó la mano de Banks. Tenía una melena pelirroja y rizada, ojos verdes bordeados de las pequeñas arrugas de quien se ríe con frecuencia y una boca seductora. La camisa turquesa que llevaba puesta era una mezcla de chaleco de fuerza y bata de dentista; los pantalones de pana se estrechaban al llegar a sus delicados tobillos. «En general, —se dijo Banks—, esta doctora está como un tren».


  —Inspector Banks, llámeme Jenny —dijo ella soltándole la mano suavemente.


  —De acuerdo —repuso él sonriendo y sacando un pitillo—. Supongo que entonces usted debe llamarme Alan.


  —No, si no le gusta. —El destello de esos ojos parecía retarle.


  —De ninguna manera, será un placer —respondió él devolviéndole la mirada.


  De pronto Banks recordó que el comisario tenía prohibido fumar en su despacho y guardó el paquete.


  —La doctora Fuller es profesora de la Universidad de York, pero vive aquí, en Eastvale —explicó Gristhorpe—. Su campo es la psicología, y le he pedido que nos ayude con el caso del fisgón. A la doctora Fuller… A Jenny… —dijo y le sonrió—, me la recomendó un antiguo y querido amigo mío de esa facultad. Confiamos en que Jenny pueda colaborar con nosotros en la elaboración de un perfil del hombre que buscamos.


  —Seguramente nos proporcionaría más información de la que ahora tenemos —asintió Banks—. ¿Cómo puedo ayudarle, Jenny?


  —Sólo necesitaría comentar con usted los detalles —dijo ella, alzando la vista de la libreta que descansaba sobre sus rodillas—. Hasta ahora los incidentes han sido tres, ¿estoy en lo cierto?


  —Con el de anoche, ya son cuatro. Todas las mujeres son rubias.


  Jenny asintió con un gesto y modificó sus notas.


  —Quizá ustedes dos debieran citarse en otro momento —sugirió Gristhorpe.


  —¿No podemos aclararlo ahora? —dijo Banks.


  —Me temo que no —se disculpó ella—. Llevará tiempo y en una hora tengo que estar dando clase. ¿Qué le parece si nos encontramos esta noche? Si no es abusar de su tiempo, naturalmente.


  Banks pensó rápidamente. Era martes: Sandra estaría en el Club de Fotografía; los niños en casa y al cuidado de la canguro. Iban a estar encantados de pasar una noche sin ópera.


  —De acuerdo —dijo Banks—. A las siete aquí enfrente, en el Queen’s Arms. ¿Le viene bien?


  —De acuerdo —dijo Jenny sonriendo. En torno a sus ojos se formaron unas arruguillas llenas de júbilo y gracia—. Es un procedimiento informal, de todos modos. Sólo necesito hacerme una idea de la psicología del criminal al que nos enfrentamos.


  —Muy bien. A las siete entonces —dijo Banks.


  Ella cogió su maletín y Banks le abrió la puerta. Con una mirada Gristhorpe le indicó al inspector que se quedara. Cuando Jenny se hubo ido, Banks volvió a acomodarse en su silla. El comisario pidió un par de cafés por teléfono.


  —Una mujer interesante —dijo acariciándose esa cara rubicunda y picada de viruela—. Le pedí a Ted Simpson que me recomendara una chicha lista para este cometido. Ha hecho bien sus deberes, ¿no crees?


  —Eso está por verse, pero estoy de acuerdo en que promete mucho —repuso Banks—. Usted dijo que quería una mujer, ¿por qué? ¿Ha dejado de cocinarle y de limpiarle la casa la señora Hawkins?


  —Nada de eso —rió Gristhorpe—. Sigue trayéndome bollos recién hechos y deja la casa limpia y ordenada. No, no ando en busca de esposa. Solo me pareció que sería un buen gesto político.


  Banks tenía una idea bastante clara de lo que el comisario se proponía, pero prefirió hacerse el tonto.


  —¿Qué quiere decir «político»?


  —Político, hecho con mucho tacto. Diplomático… Ya sabes a qué me refiero. Ésa es la parte más importante de mi trabajo, y también la que me produce el mayor dolor de huevos. ¿No nos vuelven locos las feministas locales? ¿No van por ahí diciendo que no resolvemos el caso porque las víctimas son mujeres? Pues si nos ven trabajando con una mujer tan obviamente capaz y exitosa, ya no podrán quejarse, ¿verdad?


  —Entiendo lo que se propone —dijo Banks riéndose por dentro—. ¿Pero cómo van a enterarse de que trabajamos con Jenny Fuller? No creo que vaya a salir en los titulares…


  Gristhorpe posó un dedo sobre su nariz aguileña para indicar a Banks que prestara atención.


  —La doctora Fuller forma parte del colectivo feminista local. Ella misma se encargará de informar de todo lo que ocurra.


  —¿Y voy a trabajar con ella? —dijo Banks sonriendo—. Entonces será mejor que me ande con cuidado, ¿eh?


  —No veo por qué. ¿Tú, sí? —preguntó Gristhorpe con esos ojos celestes, cándidos y desconcertantes como los de un recién nacido—. No tenemos nada que ocultar, ¿no? Estamos haciendo todo lo posible y lo sabemos. Sólo quiero que los demás también se enteren, eso es todo. Además, esos perfiles pueden sernos de gran utilidad en esta investigación, pueden ayudarnos a predecir los movimientos del criminal, indicarnos dónde buscar. Y dudo que su compañía te vaya a suponer demasiado esfuerzo, ¿verdad? Es capaz de encandilar a cualquier poli, ¿no te parece?


  —De eso no cabe duda.


  —Muy bien, entonces no hay ningún inconveniente —dijo Gristhorpe y golpeó la encimera del escritorio con las palmas—. Ahora dime qué tal va el asunto del robo.


  —Es muy extraño y ya van tres en un mes. Todas las víctimas eran mujeres mayores que estaban en sus casas solas, a una de ellas incluso le rompieron un brazo. Pero de los robos sabemos lo mismo que del fisgón. La única ventaja es que no hay ningún colectivo de jubilados que nos esté dando la lata porque los únicos perjudicados son ancianos.


  —Alan, así son los tiempos que corren —dijo Gristhorpe—. Pero aunque en este caso no lleven razón hay que admitir que las feministas tienen sus motivos.


  —Lo sé. Pero me cabrea que me critiquen públicamente cuando hago todo lo que está a mi alcance.


  —Pues ahora tienes la oportunidad de demostrarles que están equivocadas. ¿Qué habéis averiguado acerca de ese perista de Leeds? ¿Crees que puede darnos alguna pista sobre los robos?


  —Puede ser, pero eso ya depende de la memoria del señor Crutchley —dijo Banks encogiéndose de hombros—. Siempre depende.


  —De lo amenazado que se haya sentido el tipo… ya lo sé. Supongo que Joe Barnshaw te ha hecho el trabajo preliminar. Es un buen hombre. ¿Por qué te ocupas tú de eso? ¿Por qué no dejas que se encargue él?


  —Prefiero hablar en persona con Crutchley. Es nuestra investigación. De ese modo nadie cargará con la culpa si se cometen errores. Además, es posible que algo de lo que me diga me suene. Le diré al inspector Barnshaw que le muestre las fotografías, pero más adelante. Si la descripción que nos da es lo suficientemente buena prefiero un retrato hablado.


  Gristhorpe asintió con un gesto:


  —Parece razonable. ¿Te llevas al sargento Hatchley?


  —No, de esto me encargo yo. Hasta mi regreso, Hatchley se encargará de las pesquisas sobre el fisgón.


  —¿No te parece un poco arriesgado?


  —En una tarde no puede hacer mucho daño. Y si lo hace, las feministas tendrán un blanco digno de su ira.


  —Vete de una vez, Alan —rió Gristhorpe—. Vaya manera de arrojar a tu sargento a las fieras.


  III


  Llovía intensamente. Y mientras Hatchley y Banks cruzaban corriendo Market Street hacia el Golden Grill, aquél se cubrió la cabeza con un ejemplar de The Sun. Era una calle estrecha, pero cuando por fin se pusieron a resguardo, la chica en bikini de la página tres ya se había calado. Los dos hombres escogieron una mesa junto a la ventana. Tomaron asiento y se pusieron a contemplar en silencio, a través de los chorretones de lluvia, las fachadas distorsionadas de las tiendas. Unos minutos más tarde la joven camarera, animada y menuda, con su vestido a cuadros rojos y blancos, les trajo café y bollos tostados.


  La relación entre Banks y su sargento había ido cambiando lentamente en los meses transcurridos desde la llegada del inspector a Eastvale. Al principio, a Hatchley le ofendía la presencia del «recién llegado», especialmente porque había venido de la gran ciudad a ocupar el puesto que él codiciaba para sí. Pero al trabajar hombro con hombro con Banks, el nativo de los valles del norte de Inglaterra había llegado a respetar la aguda inteligencia de su superior y el esfuerzo que éste hacía para adaptarse al nuevo entorno. Aunque siempre de mala gana, pues el respeto de un hombre de Yorkshire debe ir acompañado del sarcasmo, cuyo fin es impedir que el interlocutor no se dé aires ni se crea superior.


  Hatchley se tronchaba de risa observando el proceso de adaptación. Al principio, Banks no podía evitar funcionar como en Londres: hiperactivo, adrenalínico, fumando sin parar, siempre a todo vapor. Pero con el correr de los meses había ido cambiando y se acostumbró al ritmo más lento de Yorkshire. Exteriormente se le veía tranquilo y relajado, pero eso era sólo por fuera. Hatchley sabía que por dentro Banks seguía siendo una dinamo cuya energía, contenida y encauzada, se hacía notar en sus destellantes ojos oscuros. Aún tenía sus ataques de mal genio y la tendencia a amargarse cuando se sentía frustrado, pero eran signos positivos y producían resultados. El inspector también se había pasado a los cigarrillos light, y fumaba con más moderación.


  A pesar de pertenecer a dos razas totalmente distintas, Hatchley ya se sentía más a gusto y apreciaba la comprensión que su jefe demostraba tener del informal carácter norteño. Después de todo, un sureño de clase trabajadora no se diferenciaba tanto de un norteño. Ahora cuando Hatchley le llamaba «jefe», era evidente que se debía al desconcierto o al enfado; además Banks ya empezaba a reconocer en la voz de su sargento la seca ironía de Yorkshire. Y si no había conseguido aprobar los prejuicios de su sargento, al menos los aceptaba; valoraba su obstinación y esa actitud amenazadora que, de ser necesario, podía infundirle a un sospechoso parco. El tono amenazador de Banks, en cambio, era cerebral; pero algunos respondían mejor a la voz áspera y al tamaño imponente de Hatchley, Aunque nunca usaba la violencia, éste conseguía que los criminales creyeran que la era de los manguerazos no se había acabado del todo. Y los dos hombres trabajaban bien en los interrogatorios conjuntos. A los sospechosos solía confundirles sobremanera que el inmenso y brusco norteño se tornara paternal y amistoso, y que de repente Banks, que no aparentaba tener la altura necesaria para ser policía, pegase un grito.


  —¡Cojones! —exclamó Hatchley al tiempo que ambos encendían un cigarrillo y daban un sorbo al café—. No entiendo por qué tengo que perder el tiempo persiguiendo a un tipo que disfruta mirando un buen par de melones.


  Banks soltó un suspiro y se preguntó: ¿por qué será que al hablar con Hatchley, yo, un socialista moderado, me siento como un liberal a ultranza?


  —Porque a las mujeres no les gusta que las espíen —repuso Banks lacónicamente.


  —Si hubiera visto cómo iba vestida Carol Ellis el sábado por la noche en The Oak no habría dicho eso —gruñó Hatchley.


  —Están en su derecho, sargento. Supongo que llevaba puesta alguna prenda en el pub, de lo contrario tú no has cumplido con tu deber. Debieras haberla detenido por indecencia y exhibicionismo.


  —De indecente no tenía nada —dijo Hatchley guiñando un ojo.


  —Todo el mundo tiene derecho a la privacidad y este fisgón está violando ese derecho. Está contraviniendo la ley y a nosotros nos pagan para hacerla cumplir. Es así de sencillo.


  Banks sabía que de sencillo no tenía nada, pero carecía de paciencia o ganas de ponerse a discutir con el sargento el papel de la policía en la sociedad.


  —Pero ese tipo no es peligroso en absoluto.


  —Lo es para sus víctimas, la violencia física no es el único crimen, peligroso. Acabas de mencionar The Oak. Ahora, dime, ¿esa mujer bebe allí a menudo?


  —La he visto un par de veces. Es mi pullo preferido.


  —Crees que el fisgón también pudo haberla visto allí y seguido hasta su casa. Si viste tal y como acabas de contar, el hombre que buscamos pudo haberse excitado al verla.


  —Y yo también, aunque espiar no es lo mío —admitió Hatchley alegremente y añadió—: Sí, es posible, pero no olvide que era lunes.


  —Pues, según mi experiencia, jefe, las mujeres suelen arreglarse menos los lunes que los sábados. Al día siguiente tienen que ir a trabajar, ¿entiende? No pueden pasarse toda la noche…


  —¡Ya! —dijo Banks alzando la mano—. Ya te he entendido. ¿Pero qué me dices de las demás?


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Carol Ellis fue la cuarta, pero antes hubo otras tres. ¿Alguna de las otras solía ir a beber a The Oak?


  —No lo recuerdo. Pero sí he visto a Josie Campbell por allí un par de veces. Es una de las víctimas, ¿no?


  —Efectivamente. La segunda. Oye, revisa las declaraciones y fíjate si alguna de las otras mujeres frecuentaba asiduamente The Oak. Habla con ellas, refréscales la memoria, busca algún patrón común. No importa que no estuvieran allí justo antes de los incidentes. Y si no estaban allí, averigua dónde suelen ir a beber, averigua dónde estaban antes de que…


  — ¿… de que las fisgonearan?


  —Efectivamente —comentó Banks riendo nerviosamente—. No hay una palabra elegante para describir ese acto, ¿verdad?


  —Hablando de fisgonear, vi a una tipa que estaba como un tren salir del despacho de Gristhorpe. ¿El comisario se está convirtiendo en un viejo verde?


  —Era la doctora Jenny Fuller —explicó Banks—. Es psicóloga y voy a trabajar con ella trazando el perfil del fisgón.


  —Qué suerte tiene, jefe… Espero que no se entere la parienta.


  —Tienes una mente muy retorcida, sargento. Ve a The Oak a mediodía, habla con los empleados y averigua si alguien le prestó demasiada atención a Carol Ellis, si alguien la vigilaba o cualquier cosa fuera de lo habitual. Y ya conoces el procedimiento: si el turno de día lo componen otros empleados, vuelve por la noche y habla con los que estuvieron allí la velada anterior. Y vuelve a hablar con Carol Ellis, antes de que se le olviden los detalles de lo ocurrido.


  —¿Ésa es la tarea que me asigna, jefe?


  —Efectivamente.


  —¿Ir a The Oak?


  —Es lo que acabo de decirte.


  Hatchley esbozó una sonrisa inmensa, como un chaval que después de perder un penique encuentra una libra.


  —Entonces daré lo mejor de mí.


  Y dicho eso, salió disparado. Mientras Banks acababa su café vio a una mujer intentando pasar al interior del pub, blandiendo un paraguas transparente. Eran las once, hora de apertura: ya podía servirse alcohol.


  IV


  El viaje a Leeds por la Autovía A1 fue soporífero. Banks se maldijo por no haber cogido alguna de las carreteras secundarias más tranquilas y pintorescas que atravesaban Ripon y Harrogate, o incluso las que corrían más al oeste, por Grassington, Skipton e Ilkley. Parecía haber al menos cien maneras para desplazarse de un punto a otro por los Dales, los valles del norte de Inglaterra: pero nunca había un camino directo. La forma más rápida de llegar a Leeds era por la A1, a no ser que el granjero que vivía al norte de Wetherby hiciera uso de su derecho, pusiera el semáforo en rojo e hiciera cruzar sus vacas por el medio de la carretera.


  Y como si con la lluvia no bastara, también tenía que lidiar con el barro rociado por los inmensos camiones con tráiler que había que adelantar, transportes intercontinentales en su mayoría que, procedentes de Newcastle o Edimburgo, se dirigían a Lille, Roterdam, Milán o Barcelona. A pesar de todo, dentro del coche no hacía frío, y le acompañaba Rigoletto.


  Al llegar a la rotonda de Wetherby, Banks tomó la A58. Dejó atrás la mayor parte de los camiones, atravesó Coilingham, Bardsley, Scarcroft y se dirigió al centro mismo de Leeds. Después de los barrios de Roundhay y Harehills, cuando mediaba «La Donna é Mobile», llegó finalmente a Chapeltown.


  Era un área desolada y la lluvia sucia que caía de aquel cielo plomizo no hacía más que acrecentar esa sensación. Entre los montones de escombros de ladrillos rojos sólo unas pocas casas se mantenían en pie, como los últimos y obstinados dientes de una boca vacía y podrida. Tristes figuras con gabardinas empujaban cochecitos o carros de la compra por las aceras. Parecían buscar casas o tiendas que nunca conseguían encontrar. Había llegado a Chapeltown Road, coto de caza del «destripador» y barrio anfitrión de los disturbios raciales de 1981.


  La tienda de viejo de Crutchley tenía las ventanas protegidas por barrotes y se alzaba junto a otra de ultramarinos. Tenía el cartel descolorido, la entrada cerrada con tablas, las paredes desconchadas y los objetos del escaparate cubiertos de polvo: viejas válvulas de radio, un clarinete encajado en el desgarrado terciopelo rojo de su estuche, una guitarra con sólo cuatro cuerdas, una bayoneta enfundada cuya empuñadura lucía la esvástica negra, platos cascados con imágenes pintadas de Weymouth y Lyme Regis, un inflador de bicicleta, unos cuantos abalorios y anillos baratos.


  Tras un pequeño empujón la puerta finalmente se abrió, sonó una campanilla y Banks entró en el local. El olor reinante —mezcla de moho, lustramuebles y huevos podridos— apabullaba. Un tipo de hombros caídos y aspecto desconfiado salió del cuarto trasero. Llevaba un jersey deshilachado y mitones de lana. Miró de arriba abajo a Banks con desconfianza. La forma en que pronunció «¿Qué puedo hacer por usted?» sonó más bien a «¿Por qué debo hacer nada por usted?».


  —¿Señor Crutchley?


  Banks mostró sus credenciales y mencionó el nombre del inspector Barnshaw, quien le había pasado el dato. De inmediato Crutchley pasó de ser Mr. Krook a transformarse en Uriah Heep.


  —Dígame cómo puedo ayudarle, inspector. Haré cuanto esté en mi poder. Intento sacar adelante un negocio honesto, pero es difícil… —Se frotó las manos y encogiéndose de hombros añadió—: No puedo andar comprobando el origen de todo lo que me traen, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —asintió Banks amistosamente, luego barrió con la mano la capa de polvo y se apoyó cuidadosamente en el mostrador sucio—. El inspector Barnshaw me dijo que hará una excepción y no presentará cargos. Me pidió consejo. Sabemos lo difícil que es llevar un negocio como el suyo. Sin embargo, hizo hincapié en que quizá usted podría ayudarme.


  —Desde luego. En todo lo que pueda, inspector.


  —Creemos que las joyas que el agente descubrió en su escaparate fueron, robadas a una anciana de Eastvale. Podría echarnos una mano, hacernos la descripción del hombre que se las entregó y, de paso, ayudarse a usted mismo.


  Crutchley se concentró y su semblante se convirtió en mueca. «Menudo horror de cara», pensó Banks, y desvió la vista hacia las aves embalsamadas, los paragüeros hechos con patas de elefantes, los cursis grabados Victorianos y otros cachivaches.


  —A estas edades la memoria deja mucho que desear, inspector. No me estoy volviendo más joven precisamente…


  —Ni usted ni yo. Tiene toda la razón —repuso Banks y sonrió—. El inspector Bradshaw opina que sería una verdadera lástima que a su edad tuviese que acabar cumpliendo condena por un delito que no fue culpa suya.


  Crutchley le lanzó a Banks una mirada fulminante, asesina, e hizo un esfuerzo por sondear en su débil memoria.


  —Pues era bastante joven —dijo el anciano después de unos instantes—. Eso sí lo recuerdo.


  —¿Cómo de joven? —Banks tomaba notas en su libreta—. ¿De unos veinte o treinta años?


  —Diría que poco más de veinte. Tenía un bigotillo como pelusa, que le bajaba por las comisuras de la boca, por aquí —dijo y delineó con un dedo mugriento su labio superior, enmarcado por un bigote de varios días.


  —Muy bien —le alentó Banks—. ¿De qué color tema el pelo: negro, pelirrojo, castaño, rubio? ¿Lo llevaba largo o corto?


  —Era claro, pero no rubio. Y tampoco era castaño, ¿me entiende?


  Banks negó con la cabeza.


  —Entonces apunte que era castaño claro. Muy claro.


  —¿Y el bigote también era del mismo color?


  —Sí, muy tenue.


  —¿Llevaba el pelo largo?


  —Según recuerdo lo tenía corto y peinado hacia atrás —dijo el anciano e hizo el gesto sobre su melena rala.


  —¿Tenía alguna cicatriz o lunar?


  Crutchley negó con la cabeza.


  —¿Y nada extraño en el cutis?


  —Era un poco pálido y demacrado, nada más. Pero hoy todos los chavales tienen ese aspecto, inspector. Es la comida, que no sabe a nada y está llena de…


  —¿Qué estatura tenía? —interrumpió Banks.


  —Era más alto que yo. Así más o menos… —y alzó la mano unos diez centímetros por encima de su cabeza—. Es que yo tampoco soy tan alto.


  —Entonces mediría un metro ochenta…


  —Más o menos. De altura mediana, sí.


  —¿Gordo o delgado?


  —Delgaducho. Pero hoy todos lo son, ¿no es cierto? Comen muy mal, ahí está la madre del cordero.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Normal.


  —¿Puede ser un poco más específico?


  —¿Eh?


  —¿Qué llevaba puesto? ¿Traje, vaqueros, cazadora de cuero, camiseta, pijama? ¿Me entiende?


  —Ah… Pues no era de cuero sino de esa otra cosa que es menos lisa. Ese material marrón y un poco áspero que da grima tocar, que da repelús en los dedos.


  —¿Ante?


  —Eso es, ante. Llevaba una cazadora de ante y vaqueros. Vaqueros normales.


  —¿Y la camisa?


  —No lo recuerdo. Creo que llevaba subida la cremallera de la cazadora.


  —¿Recuerda algo acerca de su voz, alguna peculiaridad en su dicción?


  —¿Alguna qué?


  —¿Dé dónde era su acento?


  —De por aquí, o tal vez de Lancashire. Yo no noto la diferencia, aunque según dicen hay quien puede hacerlo.


  —¿Noto algo raro en su voz? ¿Era aguda, cavernosa, ronca?


  —Sonaba como si fumara mucho, eso sí que lo recuerdo. Cada vez que encendía un pitillo se ponía a toser. Me apestó toda la tienda.


  Banks dejó pasar el comentario.


  —Entonces tosía como un fumador empedernido y era de la zona… ¿No es así?


  —Así es inspector —Crutchley pasaba el peso de una pierna a otra, impaciente porque Banks le diera las gracias y se largara.


  —¿Tenía la voz grave o aguda?


  —Normal. Usted me entiende…


  —¿Como la mía?


  —Sí, inspector, como la suya, pero con acento. Usted habla como Dios manda, él no.


  —¿Qué es eso de que hablo como Dios manda? ¿El muchacho tenía algún defecto en el habla? —Banks notó que Crutchley se odió por haber sido tan lameculos y prolongar aún más la entrevista.


  —No, nada de eso, inspector. Quise decir que era una persona común y corriente, no como usted, que se ve que ha sido educado como Dios manda.


  —No tartamudeaba ni seseaba, ¿verdad?


  —No, inspector.


  —Muy bien. Una última pregunta: ¿le había visto usted antes?


  —No, inspector.


  —Esta tarde el inspector Bradshaw le pedirá que ojee unas fotografías y repita a un artista de la policía la descripción que me acaba de hacer. Así que haga lo posible por no olvidarla. Y si viera usted de nuevo al hombre, o llegara a ocurrírsele alguna otra cosa, le agradecería que se pusiese de nuevo en contacto conmigo.


  Banks apuntó su nombre en una tarjeta y se la dio.


  —Lo haré. Si vuelvo a echarle el ojo al tipo, le telefonearé a usted —dijo Crutchley con tono de exagerada obsecuencia.


  Banks tuvo la clara impresión de que sus métodos eran mucho más convincentes que los de Barnshaw.


  Cerró la libreta y oyó a Crutchley suspirar de alivio. Le dio las gracias y partió bruscamente, evitando estrecharle la mano. La descripción no era ninguna maravilla y no le sonaba de nada, pero bastaría. Le acercaría a los dos matones con pasamontañas que durante el último mes habían robado a tres ancianas, les habían dado sustos de muerte, habían destrozado sus casas, y roto el brazo de una viejecita de setenta y cinco años.


  TRES


  I


  El ford cortina derrapó, levantó un velo de agua de los charcos que corrían junto al bordillo y se detuvo delante el Centro Cultural de Eastvale. Sandra Banks bajó de un salto; llegaba diez minutos tarde. Abrió la puerta tan silenciosamente como pudo y entró de puntillas. La charla ya había comenzado. Un par de los asiduos miraron en derredor y sonrieron al verla escurrirse en la silla contigua a Harriet Slade, con la mayor discreción posible.


  —Lo siento, es culpa del tiempo —susurró cubriéndose parcialmente la boca. El maldito coche no quería arrancar.


  Harriet asintió.


  —No te has perdido mucho.


  —Independientemente de lo bello, majestuoso y sobrecogedor que pueda ser el paisaje que se despliega ante vuestros ojos, recordad que no hay ninguna garantía de que vaya a salir bien en la fotografía —dijo el conferenciante—. Aquellos que tengan práctica ya sabrán que, por lo general, la fotografía de paisajes decepciona bastante. El ojo de la cámara es distinto del ojo humano: carece de los demás sentidos que alimentan nuestra experiencia. ¿Recordáis aquellas vacaciones en Mallorca o Torremolinos? ¿Recordáis la maravillosa sensación que os provocaron las colinas, el mar y esa luz y ese color de cualidades mágicas? Pues recordaréis también que al revelar el carrete de las vacaciones, las fotografías eran muy malas (¡si es que había salido alguna!) y no habíais capturado en absoluto la belleza que tanto os había impresionado.


  —¿Quién es este tipo? —susurró Sandra a Harriet mientras el ponente hizo una pausa para beber del vaso de agua que tenía delante.


  —Se llama Terry Whigham. Hace muchas fotografías para el Consejo de Turismo… calendarios y esas cosas… ¿Qué te parece?


  A Sandra el discurso no le pareció novedoso en absoluto. Pero había sido ella quien había arrastrado a Harriet al Club de Fotografía y, por deferencia a su amiga, no quiso sonar petulante.


  —Interesante —repuso, cubriéndose la boca como una escolar que cuchichea en clase—. Lo ha explicado muy bien.


  —Yo también lo creo —asintió Harriet—. Es tan obvio, ¿verdad? Pero hasta que un experto no te lo señala ni se te ocurre, ¿verdad?


  —Así que la próxima vez que tengáis delante montañas como Pen-y-Ghent, Skiddaw o Helvellyn —continuó Whigham—, tomad en consideración algunas estrategias sencillas. Un truco típico es situar algo en primer plano y así dar sensación de escala. Es difícil producir sensación de inmensidad con una copia en color de 10 × 15 cm, pero una figura humana, un viejo granero o un árbol especial en primer plano pueden otorgarle a la instantánea la perspectiva que necesita.


  »También pueden atreverse aún más y dejar que las texturas transporten al observador. Una cuesta empinada y pedregosa o un prado cubierto de botones de oro llevará la mirada del espectador hacia los altos páramos, lejanos y escarpados. Y no os convirtáis en esclavos del sol. Si acertáis con la velocidad de exposición, los picos envueltos en brumas y las sombras de las nubes sobre las laderas pueden producir efectos muy interesantes; un par de nubecillas aborregadas dan vida a un cielo azul intenso.


  A continuación se apagaron las luces y, para ilustrar los consejos que había dado, Whigham mostró algunas de sus diapositivas preferidas. Sandra tuvo que admitir que eran buenas, pero carecían de la chispa y el toque personal que ella prefería añadirle a sus instantáneas, aunque fueran en contra de reglas ampliamente comprobadas.


  Harriet era una novata en el arte de la fotografía, pero a pesar de que técnicamente todavía le faltara mucho, había demostrado tener auténtico instinto. Sandra la había conocido en un desayuno organizado por Selena Harcourt, vecina de ambas, y las dos hicieron buenas migas de inmediato. En Londres, a Sandra nunca le habían faltado amigas vivarachas, pero la gente del norte le resultaba fría y distante. Hasta que apareció Harriet, con sus rasgos de duendecillo, su cuerpo menudo y su profundo sentido de la solidaridad. Sandra se tomaba esa amistad muy en serio.


  Cuando acabó el pase de diapositivas y Terry Whigham hubo bajado de la tarima entre escasos aplausos, el secretario del club anunció los detalles de la siguiente reunión y la próxima excursión a Swaledale. Se sirvieron galletas y café, pero como de costumbre, Sandra, Harriet, Robin Allott y Norman Chester optaron por refrescos más fuertes y cruzaron a The Mile Post, el pub al otro lado de la calle.


  Sandra se encontró embutida entre Harriet y Robin, un joven profesor de instituto que se estaba reponiendo de su divorcio. Enfrente estaba Norman Chester, siempre más interesado en el proceso científico que en las fotografías en sí. En condiciones normales un grupo de gente tan variopinta nunca se habría reunido, pero a todos ellos les unía la necesidad de una bebida fuerte —especialmente después de conferencia tan larga—, y la aversión por el acartonado secretario Fred Barton. Para Barton, un metodista estricto que sufría de halitosis, entrar en un pub era tan poco habitual como cepillarse la caspa que cubría los hombros de su traje azul oscuro.


  —Bueno, ¿qué vais a pedir? —preguntó Norman, dando unas palmas y sonriendo a los presentes.


  Todos pidieron sus tragos y unos minutos más tarde Norman regresó con las bebidas en una bandeja. Después de la típica ronda de comentarios sobre la charla de la velada (en esta oportunidad favorable a Terry Whigham, quien sin duda en esos instantes estaría soportando la proximidad del adulador de Barton o las condescendencias de Jack Tatum), Robin y Norman empezaron a discutir sobre el uso de los filtros intensificadores de color, mientras Sandra y Harriet discutían sobre la criminalidad local.


  —Supongo que Alan te habrá contado el último incidente… —dijo Harriet.


  —¿Incidente? ¿Qué incidente?


  —Ya sabes, ese tipo que anda trepándose por lo tubos de desagües para espiar a las mujeres cuando se desnudan.


  —Es difícil ponerle un nombre, ¿verdad? —se rió Sandra—. Voyeur suena demasiado romántico y «merodeador» es como de titular de prensa amarilla, como de Daily Mirror. Llamémosle el fisgón… el que fisgonea.


  —¿Entonces estabas enterada?


  —Alan me lo contó anoche. ¿Y cómo te has enterado tú?


  —Lo comentaron por la radio esta tarde, en una emisora local. Entrevistaron a Dorothy Wycombe, ya sabes, la que armó aquel alboroto a causa de la política de contrataciones del ayuntamiento.


  —Sé quién es. ¿Y qué dijo?


  —Lo de siempre, lo que esperas de alguien como ella.


  Dijo que fisgonear era equivalente a cometer una violación y que la policía no se esforzaba demasiado porque las víctimas son mujeres.


  —Madre mía —dijo Sandra, hurgando en busca de un pitillo—. Esa mujer me pone los nervios de punta. No creo que de verdad sea tan estúpida. Le guardo respeto por la manera en que se ha enfrentado a muchos asuntos, pero esta vez…


  —¿No te ofenderá porque el perjudicado es Alan? —dejó caer Harriet—. Entiéndeme, ese hecho lo convierte en un asunto personal. ¿O no?


  —En cierta forma, sí —admitió Sandra—. Pero también veo la otra cara de la moneda y sé que a Alan le importa mucho y que se esfuerza cuanto puede, igual que cualquier otra investigación.


  —¿Qué me dices de Jim Hatchley?


  Sandra soltó un bufido:


  —Hasta donde yo sé, Alan le mantiene lo más lejos posible del caso. Y ahora que ya se han tomado el tiempo el uno al otro, se llevan razonablemente bien. El pobre Hatchley es un grosero. No le habrán dejado hablar con los periodistas, ¿verdad?


  —Que yo sepa no. Dorothy Wycombe no dio nombres, pero entre líneas su mensaje era que los policías eran todos unos degenerados.


  —Pues es lo típico, ¿no crees? ¿Y no aprovechó paraba llamarles cerdos también?


  —No exactamente —se rió Harriet.


  —¿Y qué opinas tú de todo este asunto?


  —No sé qué pensar. He estado dándole vueltas, preguntándome qué sentiría si alguien me espiara y me dan escalofríos. Debe ser como si alguien revisara tus recuerdos más íntimos. Creo que debe hacerte sentir sucia, utilizada.


  —A mí también me pone los pelos de punta —comentó Sandra.


  Los hombres habían acabado su conversación y las escuchaban atentamente.


  —No sé… —prosiguió Harriet, avergonzada por el aumento de público—. A mí ese hombre me da pena. Entiéndeme, debe ser muy infeliz si va por ahí haciendo eso, debe estar muy frustrado. A mí me parece un poco triste, ¿a vosotros no?


  —Harriet Slade —rió Sandra mientras posaba la mano sobre el brazo de su amiga—. Tú serías capaz de sentir pena por Margaret Thatcher cada vez que deja a mil personas sin empleo.


  —¿Nunca habéis pensado que lo más probable es que ese hombre se encuentre entre nosotros? ¿Que sea socio del club? —Norman despejó de su pálida frente un mechón de pelo oscuro y liso, y anunció—: Todos somos voyeur, sabéis. Especialmente nosotros, los fotógrafos.


  —Tienes mucha razón —admitió Sandra—. Sólo que nosotros no espiamos a nadie.


  —¿Y qué me dices de las fotografías indiscretas? —replicó Norman—. Más de una vez he disparado mi cámara desde la cintura, cuando la persona en cuestión creía que no la miraba.


  —¿Y has fotografiado a mujeres mientras se desnudaban?


  —No, vaya por Dios… Pero sí a vagabundos dormidos en bancos de plaza, a ancianos que charlaban encima de un puente, a parejas de novios tomando el sol…


  —En realidad es una forma de espiar, ¿no os parece? —intervino Robin.


  —Pero no es lo mismo —arguyo Norman—. Cuando estás en un sitio público, en un parque o una playa, no estás invadiendo la privacidad de nadie. No es como cuando una persona cree que está a solas en su habitación. Además, lo haces por razones artísticas, no para excitarte sexualmente.


  —No estoy tan seguro de que una cosa y otra sean tan distintas —dijo Robin—•. Además, fuiste tú el que lo insinuó.


  —¿Qué fue lo que insinué?


  —Que el fisgón podía ser miembro del club, que todos éramos voyeur.


  Norman se sonrojó y alargó la mano hacia su copa:


  —Es cierto, lo dije. Quizá mi comentario no tenía tanta gracia como pensaba.


  —Pues no estoy tan segura —dijo Sandra—. A mí no me cuesta nada imaginar a Jack Tatum espiando por las ventanas de los dormitorios.


  Harriet se estremeció:


  —¡Es cierto! Cada vez que se te acerca sientes que te desnuda con la mirada.


  —Yo apostaría a que el fisgón es un tipo mucho más corriente —comentó Sandra—. Pareciera que quienes hacen las cosas más estrafalarias llevan una vida muy normal la mayor parte del tiempo.


  —Tú estás casada con un policía —dijo Robin—, debes estar al tanto de ese tipo de cosas.


  —No más que cualquiera que sepa leer. Biografías de asesinos hay por todas partes, ¿o es que no las habéis visto?: del destripador de Yorkshire, de Dennis Nilsen, de Brady y Hindley…


  —No estarás insinuando que un mirón es igual de peligroso que un… —dijo Norman.


  —No lo sé. Lo que sí sé es que es puñeteramente raro y que no lo entiendo.


  —¿Crees que él se entiende a sí mismo?


  —Probablemente no —respondió Sandra—. Por eso Harriet siente pena por él. ¿Verdad, cariño?


  —Qué bruta eres —contestó Harriet y lanzó unas gotas de cerveza con limonada en dirección a su amiga.


  Sandra pagó la siguiente ronda y la conversación viró hacia la próxima excursión del club a Swaledale y a la última exposición del Museo Nacional de Fotografía, en Bradford. Cuando todos se hubieron despedido, Sandra alcanzó a Harriet y luego regresó a su casa. Al doblar para subir por la entrada para coches, se sorprendió de que no la recibiera una ópera bramando desde el salón; incluso se enfadó un poco cuando encontró a Brian y a Tracy despiertos, viendo una película bastante subida de tono en la cuarta cadena. Eran casi las once y Alan todavía no había vuelto.


  II


  Si los valles de Yorkshire fuesen una mano extendida que mira hacia el este, Eastvale se encontraría casi en la punta del dedo medio. La ciudad está ubicada en el límite oriental de Swainsdale, un largo valle que arranca en los altos y escarpados páramos del oeste y se ensancha hacia el este hasta formar praderas serpenteantes en las márgenes fluviales. Los surcan cercados de piedra que dibujan antiguas runas en las laderas bajas de los valles hasta que, en ciertas partes, esas pendientes cubiertas de hierba se elevan vertiginosamente para dar lugar a extensos acantilados escarpados que el dialecto de la zona bautizó «cicatrices». Al alcanzar la cima, aquellas laderas se nivelan hasta conformar páramos salvajes y solitarios, cubiertos de aulagas amarillas y brezos rosados, atravesados únicamente por caminos secundarios sin vallas por donde siempre ruge el viento y deambulan ovejas astadas. La piedra suele ser caliza y asoma en forma de peñascos o cicatrices de un tono entre gris y blanco que muta según esté el tiempo, como las perlas cuando se las mira a la luz de las velas. Aquí y allí surgen afloramientos más siniestros: arenilla de granito oscuro o capas de pizarra y arenisca que vetean alguna vieja cantera.


  La ciudad de Eastvale propiamente dicha es una población comercial de aproximadamente catorce mil habitantes. Trepa por la ladera oriental de Swainsdale, donde el río Swain tuerce al sudeste en dirección al río Ouse, tiene su punto más alto en Castle Hill y luego se extiende gradualmente hacia el este formando una sucesión de terrazas allende el río y las vías del ferrocarril.


  No hay duda de que la ciudad es pintoresca, con su plaza de mercado adoquinada, su infaltable cruz antigua en la iglesia Normanda, su río y sus cascadas de márgenes arboladas, su tenebroso castillo en ruinas y sus excavaciones que datan de épocas prerrománicas. Pero Eastvale también cuenta con partes menos recomendables que los turistas nunca visitan, como la zona del East Side Estate, extenso barrio de protección oficial erigido en la década de los sesenta que ha conseguido empeorar a una velocidad pasmosa.


  Un visitante sentado en los jardines florecidos de la orilla oeste del Swain se sorprendería de algunas de las cosas que tienen lugar al otro lado del río. Detrás de los álamos y las hileras de viviendas georgianas reformadas hay una arboleda de unos cincuenta metros de ancho: The Green. Al otro lado de esa arboleda empieza el territorio del East Side Estate.


  En medio de muros plagados de graffiti, cochecitos de bebés y neumáticos abandonados, perros sin dueño y niños roñosos, los habitantes de ese barrio superpoblado intentan superar la quiebra de las dos principales industrias de Eastvale, aparte del turismo: la fábrica de tejidos de lana, ubicada hacia el noroeste, y otra de chocolate, situada en el límite este de la ciudad. Algunas de las familias son tranquilas y pacíficas, que se ocupan de sus asuntos y tratan de llegar a fin de mes con el dinero del paro. Pero hay otras violentas, furibundas, compuestas de inútiles, alcohólicos, maltratadores, abusadores sexuales de menores y yonquis. Hacer «la ronda del East Side», como se la había bautizado en comisaría, es un deber que muchos agentes novatos procuran evitar a toda costa.


  Por supuesto en su momento hubo protestas a ese plan del ayuntamiento, pero la de los sesenta fue una década de optimismo y nuevas ideas, así que los bloques de apartamentos finalmente se construyeron. También fueron años de una corrupción política flagrante, en los que el dinero negro cambiaba de manos a espuertas y más de un concejal disfrutó de vacaciones en el exterior pagadas por promotores y contratistas. Mientras tanto los inquilinos, hacinados en interminables hileras de adosados, bloques de apartamentos y dúplex, se tenían que contentar con paredes endebles, calefacciones ineficientes y mala fontanería. Aun así, muchos se sintieron afortunados: al fin habían conseguido mudarse a vivir en el campo.


  Elevadas sobre un terraplén, las vías del ferrocarril corren de norte a sur, cortan ese barrio justo por la mitad, ofrecen a los pasajeros una vista inmejorable de patios traseros plagados de mala hierba, coladas puestas a secar, invernaderos mínimos y conejeras. Debajo de las vías, uniendo una parte del barrio con la otra, se prolongan varios túneles bajos y estrechos. En uno de ellos se encontraban fumando y hablando de negocios Trevor Sharp y Mick Webster.


  Los residentes del East Side Estate habían bautizado aquel túnel «el pasadizo de los aspiretas» por la gran cantidad de bolsas de plástico llenas de pegamento que había desparramadas por el suelo. Ese túnel era un sitio oscuro, iluminado apenas por una lámpara amarillenta allá en un extremo. Apestaba a pegamento, a meadas de perro y vómito rancio.


  Sea cual fuere la opinión que tuviera uno de él, Miele Webster no era uno de esos «aspiretas». Por supuesto había probado el pegamento, como había probado todo lo demás, pero decidió que era una gilipollez: ablandaba los sesos y lo dejaba a uno medio tarumba, como le ocurrió a su hermano Lenny. Lenny no aspiraba pegamento, sólo comía demasiado bacalao frito y patatas fritas. Mick en cambio, prefería esas pastillitas rojas que Lenny conseguía en cantidades industriales: esas que aceleran el pulso y hacen que te sientas Superman. Mick era un patán de dieciséis años, retacón, de nariz achatada, corte de pelo a lo skinhead y perenne expresión de desdén. Si le veías venir, lo mejor era cruzarte de acera.


  Trevor, en cambio, era el tipo de chaval que la gente de aquella pequeña ciudad nunca tildaría de gamberro. Como su padre, era bien parecido y no era esclavo de la moda ni de los cortes de pelo. A pesar de su aspecto pulcro y conservador nadie le tomaba el pelo: a Trevor se le consideraba un tipo excepcionalmente duro de pelar.


  El tren de las 10:10, procedente de Harrogate, traqueteó por encima de sus cabezas. Trevor encendió otro pitillo.


  —Lenny me ha dicho que es hora de que pasemos de los vejestorios y nos dediquemos a cosas más lucrativas —proclamó Mick mientras pateaba unos trozos de vidrio.


  —¿Cómo cuáles?


  —Cómo robar en casas. Casas de verdad, donde viven los ricos. Lo haríamos cuando sus dueños se piran. Lenny dice que puede avisarnos del lugar y de la hora. Todo lo que tendríamos que hacer sería coger el botín y largarnos.


  —¿No tienen alarmas antirrobo?


  —No, no las tienen —repuso Mick con desdén—. En las ciudades pequeñas como ésta no hay tanto crimen.


  Trevor lo meditó unos segundos:


  —¿Cuándo empezamos?


  —Cuando Lenny nos pase el dato.


  —Lenny se ha estado quedando con una tajada demasiado grande, Mick. Apenas nos merece la pena correr el riesgo. Si vamos a meternos en esta movida, será mejor que le pidas un porcentaje mayor.


  —Vale, vale, de acuerdo.


  Aquél no era un tema nuevo, Mick se estaba cansando de que su amigo insistiera e insistiera en ese asunto. Además, le tenía demasiado miedo a Lenny como para hablarle de nada.


  —¿Y cómo vamos a entrar? —dijo Trevor.


  —¿Cómo cojones quieres que lo sepa? Por la ventana o por la puerta de atrás… Lenny nos conseguirá lo que necesitemos. Los dueños estarán de vacaciones o pasando el fin de semana fuera.


  —¿Traes el dinero del último lote?


  —Casi lo había olvidado. —Mick sonrió y sacó un rollo de billetes del bolsillo trasero del pantalón—. Dice que sólo le dieron cincuenta. Ahí tienes: diez libras para ti y diez para mí.


  Trevor negó con un gesto:


  —Es injusto, Mick. Lenny se está quedando con el sesenta por ciento. ¿Quién nos asegura de que le han dado cincuenta libras y no más? A mí me parece que aquello valía den por lo menos.


  —Le creemos porque es mi hermano, joder. Por eso y nada más —gruñó Mick que empezaba a cabrearse—. Y porque sin él no podríamos deshacernos de la mercancía y no conseguiríamos nada, colega. Así que el cuarenta de lo que saca él es mucho mejor que el cien de una puta mierda, ¿vale?


  —Podríamos intentar venderla nosotros, no debe ser tan difícil.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Hacen falta contactos y el que los tiene es Lenny. No se puede entrar en una de esas puñeteras tiendas de viejo y preguntarle al tipo si le apetece comprar una pila de joyas robadas o una cámara fotográfica de lujo.


  —Yo sólo digo que no debe ser tan difícil, nada más.


  —Oye, tenemos un tingladillo que funciona. Dejémoslo como está. Yo intentaré que nos dé el cincuenta, ¿vale?


  Trevor se encogió de hombros.


  —Vale.


  —¿Te he contado que Lenny tiene una pipa? —prosiguió Mick entusiasmado.


  —No. ¿Dónde la consiguió?


  —En el sur, en La Humareda, de un tío que es encargado de una disco en el Soho. Es una pipa inmensa, como las de la tele.


  —¿Y funciona?


  —Claro que funciona. ¿De qué sirve una pipa que no funcione?


  —¿Cómo sabes que funciona? ¿La has probado?


  —¡No, no he probado la puta pipa! ¿Qué esperabas que hiciera, que bajara a la plaza cuando hay mercado y me pusiera a hacer tiro al blanco?


  —Entonces no lo sabes con seguridad…


  Mick soltó un suspiro y volvió a explicarlo todo, como si Trevor fuese un niño pequeño.


  —¿Por qué iban a venderle esos tipos de Londres una pipa que no dispara? Iría en contra de sus intereses.


  —¿Qué arma es?


  —¿Cómo cojones puedo saberlo? ¡Es una grande, como las de la tele. Como la que lleva Clint Eastwood en Harry el sucio!


  —¿Una «Magnum»?


  —Eso es. Una de ésas.


  —Vaya pedazo de pipa —comentó Trevor—. «… y puesto que ésta es una Magnum 44, el revólver más poderoso del mundo, que puede volarte la cabeza con un solo disparo, yo en tu lugar, payaso, me preguntaría: ¿será hoy mi día de suerte?».


  A Trevor la imitación de Harry el sucio le salió de maravilla: Miele y él pasaron el rato intercambiando ruidos de disparos hasta que a las 10:25 el tren a Ripon traqueteó por encima de sus cabezas ensordeciéndoles.


  III


  —Oye —dijo Jenny Fuller—, antes de empezar me gustaría decirte que sé muy bien por qué me elegisteis para ayudar en este caso.


  —Ah… ¿Y qué significa eso exactamente? —repuso Banks.


  —Sabes de sobra lo que significa. ¿Crees que no noté el cruce de miradas entre Gristhorpe y tú esta mañana? En esta zona hay al menos dos profesores más calificados que yo para estudiar un asunto como éste, ambos son expertos en psicología criminal. Pero para quedar mejor ante la opinión pública necesitabais una mujer, y a mí en particular porque tengo relación con Dorothy Wycombe.


  Estaban arrellanados cómodamente en sendos sillones junto al chisporroteo de la chimenea. Banks sostenía una pinta de cerveza amarga, Jenny media pinta.


  —Pero me trae sin cuidado —continuó ella—. Sólo te lo digo porque no me gusta que me tomen por estúpida.


  —Entendido.


  —Y otra cosa. No pienses que voy a ir corriendo a Dorothy Wycombe para informarle de todo lo que ocurre. Soy una profesional, no una espía. Se me ha pedido que ayude y lo haré lo mejor que pueda.


  —Muy bien, ahora sabemos dónde estamos parados. Me alegro de que me lo hayas dicho porque, independientemente de las circunstancias, no me alegraba en absoluto tener que trabajar con una espía.


  Jenny sonrió y toda su cara se iluminó. «Es una mujer extraordinariamente hermosa», pensó Banks, sintiendo emanar un deseo angustioso al verla acomodarse en la silla. Elevaba vaqueros ajustados y una camiseta blanca sencilla debajo de la chaqueta suelta color amarillo limón. Su melena caoba se derramaba sobre sus hombros.


  Él también había prestado más atención a su aspecto aquella noche; toda la que pudo sin levantar las sospechas de Sandra. En el transcurso de una cena apresurada, le dijo que iba a pasar la velada con Fuller, discutiendo el aspecto psicológico del caso del fisgón. Al vestirse se había resistido a la tentación de echarse un poco de esa colonia que un pariente lejano le regalara varias navidades atrás y que aún estaba sin abrir. Optó por una afeitada al ras y una buena dosis de loción Right Guard. También se había tomado el trabajo de alisarse el cabello negro, aunque lo solía llevar tan corto que apenas se le despegaba del cráneo.


  Llegó al Queen’s Arms por lo menos diez minutos antes que Jenny; no porque creyera que no había que hacer esperar a las mujeres, sino porque no le agradaba que ella se viese obligada a esperar sola en un pub aunque fuese tan acogedor como el Queen’s Arms.


  Jenny llegó cinco minutos tarde y, cuando entró, todas las miradas se volvieron hacia ella.


  —¿Por dónde empezamos entonces? —preguntó él encendiendo un pitillo y abriendo su libreta.


  —Ciérrala, por favor —protestó Jenny—. Hasta que nos hagamos una idea aproximada de lo que tenemos entre manos, prefiero que estas conversaciones sigan siendo informales. Una vez que haya llegado a ciertas conclusiones, te haré un informe.


  Amonestado de esa manera, Banks guardó la libreta.


  —Cuéntame qué es lo que piensas tú —dijo ella—. Se supone que la experta soy yo, ya lo sé. Aun así me gustaría saber tu opinión.


  Había un tono ligeramente burlón en su voz y Banks se preguntó si no estaría queriendo que él se fuese de la lengua para hacerle quedar como un tonto. «O quizá sólo sea su forma de hacer las cosas», se dijo. Igual que los médicos toman distancia y los maestrillos tienen sus librillos, tal vez Jenny hiciera esas preguntas de seminario.


  —Me temo que no sabría por dónde empezar.


  —Deja que te eche una mano. ¿Crees que una mujer está buscando «marcha» porque se viste de cierta manera?


  Era una pregunta envenenada, exactamente la que él se temía.


  —Tal vez esté invitando a que alguien las ligue de manera normal y civilizada —respondió Banks—. Pero no creo que estén invitando a voyeur ni violadores. No, de ninguna manera.


  Por la manera en que le miró, Banks supo que ella aprobaba la respuesta.


  —Por otra parte —continuó él dispuesto a provocarla— si se pasean por callejones oscuros después de las diez de la noche con tacones, mini faldas y blusas escotadas, entonces no sólo pensaré que están buscando «marcha» sino que se están portando como tontas.


  —Es decir que sí opinas que buscan marcha… —atacó ella con esos ojos verdes resplandecientes.


  —De ninguna manera. Creo que en la actualidad la gente, especialmente las mujeres, deberían andarse con más cuidado. Todos sabemos cómo están las ciudades y no hay razón para suponer que Eastvale sea inmune a los crímenes sexuales.


  —¿Pero no deberíamos poder ir adonde quisiésemos, cuando quisiésemos y vestidas como nos dé la gana?


  —Podrían hacerlo en un mundo perfecto, pero no en éste.


  —Gracias por aclararme ese detalle. Menudo filósofo estás hecho…


  —Hago lo que puedo. Oye, ¿a esto has venido? ¿A empezar una especie de combate de boxeo en contra de las injusticias que siguen sufriendo las mujeres? Pensé que ibas a jugar limpio. De acuerdo, soy hombre, lo siento. Nunca, ni en un millón de años, llegaré a entender lo que siente una mujer. Pero no soy ni estrecho de mente ni hipócrita, o al menos eso creo, así que no me trates como si lo fuera.


  —Tienes razón, perdona. Yo tampoco soy una feminista a ultranza. Pero me interesa la actitud de los hombres, nada más. Es mi campo: el hombre y la mujer; la psicología masculina y femenina, sus similitudes, sus diferencias. Por eso, al no poder dar con un hombre brillante y calificado, creyeron que la mejor solución era enviarme a mí.


  La psicóloga se rió de sí misma y Banks rió con ella. Entonces Jenny alzó las manos como si sostuviera una claqueta imaginaria, la cerró y dijo:


  —«Intento de cooperación entre Banks y Fuller»: Toma dos… Pero antes, iré a buscar algo de beber. No, no te levantes, esta vez me toca a mí.


  Mientras disfrutaba contemplando la lenta y felina gracia de sus movimientos, Banks la siguió con la mirada: Jenny llegó a la barra, se apoyó en ella y esperó a que el encargado tirara las cervezas. Luego regresó y posó los vasos en la mesa.


  —Muy bien, ahora a trabajar —comentó—. ¿Qué quieres saber?


  —Muchas cosas.


  —Pues eso llevaría mucho tiempo.


  —Estoy seguro de que sería tiempo bien invertido.


  —Es cierto —dijo Jenny con sonrisa cómplice—. No tengo dudas de que estás en lo correcto.


  Para romper el silencio que se había hecho, Banks lanzó su primera pregunta:


  —¿Hay alguna posibilidad de que el fisgón vaya a emprender acciones más violentas?


  —Mmm… —dijo Jenny—. Me temo que, como cualquier científico, hay ciertos temas en los que no voy a poder darte una respuesta terminante. Según la mayor parte de las evidencias al respecto, el «voyeurismo» se considera un trastorno poco grave, y es improbable que evolucione hacia crímenes más violentos.


  —Pero…


  —Pero según las evidencias existentes es sólo improbable. Eso significa que no hay tantos casos documentados de voyeur que se convirtieron en violadores; por lo general lo que hacen es espiar, sin pasar nunca de ahí. Pero eso no significa que no existan casos, ni que el hombre que buscas no sea uno de ellos. Algo podría hacerle perder la chaveta. Si de repente espiar dejara de producirle el placer que busca, podría llegar a sufrir una crisis o volverse hacia peores formas de violencia sexual. Veré si puedo encontrar algunos Historiales médicos para que te Hagas una idea.


  —Tú la llamas «violencia», pero físicamente nadie ha salido herido.


  —Le llamo violencia por una razón: porque es lo que es.


  —Míralo desde este punto de vista. A todos nos gusta mirar al sexo opuesto; y a los Hombres más que a las mujeres. Casi podría asegurar que el fisgón no es mujer. Entonces, ¿por qué hacen eso los Hombres? En la niñez tenéis presente la sensación de que está mal mirar el cuerpo de una mujer, así es como se convierte en algo misterioso y deseable. Por ejemplo, no hace falta tener un doctorado en psicología para comprender la fascinación de los Hombres por los pechos: son la primera manifestación de amor y de alimento que experimentamos. ¿Me sigues?


  Banks asintió.


  —Así que a todos nos gusta mirar. Vosotros miráis a las mujeres por la calle; pareciera que se visten sólo para que las miréis. No tiene nada de malo, hace que el mundo funcione; que prospere la raza. ¿Pero en qué punto esa forma de mirar que todos ¡practicamos (en la actualidad más de tina mujer suele echar un vistazo al trasero o al «paquete» de un hombre) se torna «voyeurismo»? Está aceptado en la calle, en los pubs y en todos los demás lugares públicos porque existe el permiso tácito de observar. Incluso hay sitios especiales, como las salas de striptease, que legitiman el impulso «voyeurístico» y son perfectamente legales. Pero cuando una mujer se va a la cama, no quiere que nadie la vea, a no ser que se esté desvistiendo para su marido o amante. Muchas mujeres, ni siquiera permiten que el marido las vea. A partir de ese punto ya no hay tal permiso y, por tanto, mirar se convierte en un acto de violencia sexual, pues es una intrusión, una violación, una penetración en el mundo privado de esa mujer. Y al convertirla en objeto, la degrada. ¿Me explico?


  —Con toda claridad —contestó Banks—. Entonces ¿qué es lo que gana con eso el voyeur? ¿Por qué lo hace?


  —Ambas preguntas son difíciles de contestar. Por un lado, consigue cierto poder sobre ella; quizá hasta se esté vengando por algún daño que, según él, ella le ha hecho en el pasado. Pero al mismo tiempo está recreando una escena sexual primordial, la escena que por primera vez le excitó, sea cual fuere. Y la sigue repitiendo porque es la única manera en que puede obtener satisfacción sexual. ¿Ves lo complicado que es? Cuando el voyeur se introduce en la privacidad de su víctima es él quien domina. Y el factor riesgo (el «pecado») sólo añade al acto una intensidad especial. ¿El hombre que buscáis, se masturba mientras mira?


  —No lo sé. No hemos encontrado rastros de semen.


  —¿Habéis buscado?


  —En todos los casos hemos hecho acudir a los muchachos de la Policía Científica. Si los hubiera, los habrían encontrado.


  —De acuerdo. Tampoco es tan importante. Supongo que sus pantalones actuaron como profiláctico. O quizá memoriza la imagen y se masturba después.


  —¿De qué clase de persona estamos hablando?


  —¿Te refieres a su personalidad?


  —Sí.


  —De nuevo voy a tener que ser imprecisa. Puede ser introvertido o extrovertido, alto o bajo, delgado o gordo…


  —Pues sí que has sido imprecisa…


  Jenny soltó una carcajada:


  —Sí que lo he sido, lo lamento. Pero es que no hay sólo una clase de fisgón. En cierto modo, es mucho más fácil describir a un verdadero sociópata: a un violador y asesino, por ejemplo. Un voyeur (cuyo nombre científico, por cierto, es escopofiliaco) es algo más que un tipo solitario y asqueroso con una gabardina sucia. El hombre que buscamos actúa fundamentalmente por frustración. Por una frustración intensa de su vida en general y con sus relaciones en particular. Tal vez su experiencia sexual más temprana fue «voyeurística». Quizá viera algo que no debía ver: a sus padres haciendo el amor, por ejemplo. A partir de entonces, todo para él ha sido una decepción, especialmente el sexo. Y es muy probable que haya tenido dificultades a la hora de enfrentarse al sexo real.


  »Lo que convierte al voyeurismo en “patología” es que el escopofiliaco obtiene toda su gratificación mirando. Nadie puede negar que observar es parte integral del acto sexual. A muchos hombres les gusta ver cómo sus parejas se desnudan, les excita. Y a gran número de hombres también les gusta ir a clubes de striptease; independientemente de lo que piensen al respecto las feministas, nadie opinaría que en rigor esos hombres son anormales. El escopofiliaco, sin embargo, se ha quedado atrapado en una etapa pregenital, su desarrollo ha sufrido un cortocircuito. Sin importar cuál sea su entorno emocional (que viva solo, con mujer, con una madre o un padre dominantes), el hecho es que esa relación es una relación que lo frustra y siente gran necesidad de liberarse de ella, pues seguramente le oprima demasiado.


  »Es probable que sea soltero, pero si está casado, su relación hace aguas. Lo más probable sin embargo es que viva solo. Su sexualidad no es lo suficientemente madura para responder a las necesidades de una mujer de carne y hueso, a no ser que su pareja también sea una mujer particularmente extraña.


  —Entiendo —dijo Banks encendiendo un cigarrillo—. No nos va a resultar fácil, ¿verdad?


  —No. Pero cuando uno trata con personas, nada es fácil. Todos somos increíblemente complejos.


  —¿De veras? Pues yo siempre he creído que era un tipo sencillo y sin dobleces.


  —Alan Banks, es probable que tú seas uno de los seres más complejos de todos. ¿Para empezar, qué hace un tipo cabal como tú en el cuerpo de policía?


  —Ganarme la vida y hacer cumplir la ley. ¿Lo ves?, es muy sencillo.


  —¿Harías cumplir una ley en la que no crees?


  —No lo sé.


  —¿Y si la ley dijera que a quien robe una hogaza de pan hay que cortarle la mano? ¿Andarías husmeando en busca de ladrones de pan?


  —Creo que en una sociedad así no me habría hecho policía.


  —¡Vaya respuesta más evasiva!


  —¿Qué esperabas que te dijera? —Banks se encogió de hombros—. Al menos es una respuesta sincera.


  —De acuerdo. ¿Qué opinas de las leyes antidrogas y de los estudiantes que fuman porros?


  —¿A qué viene esa pregunta?


  —¿Les fastidias? ¿Crees que se debería condenar a la gente por fumar marihuana?


  —Mientras vaya en contra de la ley, sí. Ahora bien, si lo que me estás preguntando es si estoy de acuerdo con cada una de las leyes de nuestro país, la respuesta es no. Entre las fuerzas del orden hay cierto grado de permisividad. En la actualidad ya no damos la lata a los estudiantes por fumar porros. Eso sí, estamos muy interesados en los que transportan heroína desde Londres o desde las Midlands.


  —¿Por qué no puede alguien ponerse con heroína si le apetece? No le está haciendo daño a nadie más.


  —De igual modo yo podría preguntarte por qué un tipo no puede ir por ahí espiando a mujeres desnudas. Uso tampoco hace daño a nadie.


  —No es lo mismo y tú lo sabes. Además, eso hace daño a las mujeres, las conmociona y degrada.


  —Únicamente si se enteran.


  —¿Qué?


  —Míralo de este modo: hasta ahora se han denunciado cuatro incidentes. Dime, ¿cuántos crees que han pasado inadvertidos?: ¿Cuántas veces crees que ese tipo se ha salido con la suya?


  —Nunca me lo había planteado de esa manera —admitió Jenny—. Y por cierto, no creas que voy a olvidarme de nuestra discusión de hace unos instantes, esa de la que te has librado tan hábilmente desviándome hacia mi trabajo.


  Banks se levantó a traer otras dos bebidas, Jenny le sonrió con frialdad. Cuando regresó, ella retomó el tema:


  —Supongo que pudo haberlo hecho todas las noches. Aunque lo dudo.


  —¿Por qué?


  —Porque cualquier actividad sexual, normal o degenerada, necesita de un periodo de gestación entre cada acto. El lapso varía, pero cuando la presión vuelve a acumularse sólo hay una manera de aliviarla.


  —Entiendo. ¿Una o dos veces por semana sería demasiado?


  —¿Para ti o para mí?


  —No me distraigas. Para el hombre que buscamos.


  —Yo diría que con una vez por semana le bastaría, dos a lo sumo. —Se llevó la mano a la boca y rompió a reír—. Lo siento, a veces me entra la risa tonta… me pones nerviosa.


  —Es parte de mi oficio. Aunque a veces me pregunto qué ocurrió primero. ¿Sabes?, como con lo del huevo y la gabina.


  ¿Pongo nerviosa a la gente porque he aprendido a hacerlo de manera inconsciente después de lidiar con tanto criminal? ¿O el trabajo me va como anillo al dedo porque pongo nerviosa a la gente?


  —¿Y cuál es la respuesta?


  —No he dicho que la tuviera, sólo que a veces me lo pregunto. Pero no te preocupes, cuando me conozcas mejor ya no te incomodará.


  —¿Me lo prometes?


  —Volvamos a lo nuestro.


  —De acuerdo.


  Jenny se secó esos ojos en los que habían brotado lágrimas de risa y enderezó la espalda, pero enseguida, volvió a soltar la risa. Banks la miró sonriendo y pronto el resto de la gente del pub hizo lo mismo. Jenny se iba poniendo tan roja como su pelo, que se ondulaba igual que las llamas de la chimenea.


  —Lo siento —comentó—. Lo siento de veras. Cuando me da la risa no puedo parar. Debes pensar que soy una estúpida.


  —En absoluto —repuso Banks secamente—. Aprecio a la gente con sentido del humor.


  —Creo que ya se me ha pasado —dijo Jenny sorbiendo con cautela cerveza amarga—. Los que tienen la culpa son esos comentarios con doble sentido. —Se llevó la mano al pecho—: Uy… ¡Ahora me ha dado hipo!


  —Bebe un vaso de agua con la cabeza hacia abajo —recomendó Banks—. Es la mejor cura que conozco.


  Jenny frunció el ceño:


  —¿Quieres que haga el pino?


  —No, así no.


  Y cuando estaba a punto de demostrarle la postura con su pinta de cerveza, Banks notó que una sombra se proyectaba sobre la mesa y advertía su presencia fingiendo tos. Era Fred Rowe, el sargento de guardia.


  —Perdone que le moleste, inspector —dijo Rowe acercando una silla—. Ha ocurrido algo.


  —Le escucho —comentó Banks y apoyó la cerveza en la mesa.


  —Se trata de una mujer mayor, inspector. La han encontrado muerta…


  —¿La causa?


  —Todavía no lo sabemos, pero parece un homicidio. La amiga que hizo la denuncia dijo que han entrado a robar.


  —De acuerdo, Fred. Muchas gracias. Dime la dirección, iré enseguida.


  —El número dos de Gallows View. Es cerca de…


  —Sé dónde es. Avísale al sargento Hatchley, se encuentra en The Oak. Di al doctor Glendenning y al fotógrafo que vayan también, y reúne a todos los muchachos de la Policía Científica que puedas. Y será mejor que también vaya el agente Richmond. ¿Ya has avisado al comisario?


  —Sí, inspector.


  —Muy bien. Entonces dile que voy de camino.


  El sargento Rowe regresó a comisaría. Banks se puso en pie y se disculpó ante Jenny por tener que partir con tanta prisa. Entonces recordó que Sandra se había llevado el Ford Cortina.


  —Maldita sea —dijo enfadado—. Tendré que sacar uno de nuestros coches.


  —Yo puedo alcanzarte —propuso Jenny—. Sé dónde está Gallows View.


  —¿Me harías ese favor?


  —Por supuesto. Además, seguramente has sobrepasado el límite de alcohol. En cambio yo sólo he bebido medias pintas.


  —Te advierto que no podrás participar. Tendrás que quedarte en el coche.


  —Entendido.


  —De acuerdo, entonces. Vamos allá.


  —Sí, señor —dijo Jenny y le hizo la venia.


  CUATRO


  I


  Hacía sólo una hora que había dejado de llover. El aire estaba húmedo y fresco. Trevor se levantó las solapas, se las ajustó en torno al cuello y cruzó por la arboleda de The Green rumiando lo que Mick le había dicho. Dejó atrás los adosados georgianos, cruzó el puente del siglo XIV y escupió en las aguas que caían en cascada por el declive escalonado. A largas zancadas atravesó los jardines de la ribera y tomó el camino que, ciñendo el pie de Castle Hill, llegaba hasta la plaza del mercado.


  A veces Mick le asustaba. No por su presencia física sino por su estupidez. Trevor tenía la certeza de que Lenny nunca iba a cederles un porcentaje mayor, por la sencilla razón de que Mick no se atrevería a pedírselo. El, sí lo haría. No le daba miedo Lenny, ni con pipa ni sin ella. El arma le traía sin cuidado, no era más que un juguete con el que Mick se daba aires.


  Todo era resultado de las pastillas, de las pastillas y de la estupidez natural de Mick. Trevor estaba basta las narices de ver a su compinche parloteando sin parar, sudoroso, dando saltitos en un pie y después en el otro, como si tuviese que ir a mear. Era patético. Trevor no había probado las pastillas, aunque quizá algún día lo hiciese. Después de todo, él no era Mick: las pastillas no le afectarían de la misma manera.


  Y tampoco había probado el sexo. Mick no dejaba de fanfarronear de haber echado un polvo con una puta contra la pared de un callejón, pero a Trevor eso no le parecía nada del otro mundo. Y aunque fuese cierto, no era la clase de diversión que le iba a él. Él probaría todo lo que tuviese que probar: las drogas, el sexo y lo que fuera, pero lo haría cuando le diese la real gana. Cuando el momento llegara, lo sabría.


  En cuanto al nuevo plan, tenía sentido: en estos tiempos la gente mayor ya no tenía ningún valor. Si para subsistir tenían que empeñar hasta los recuerdos. Al imaginárselo Trevor soltó una risa. La primera vez se lo había pasado en grande, fue todo un cambio después de birlar carteras a los turistas, disimuladamente o por la fuerza. («Sólo pongo mi granito de arena en pos del Consejo de Turismo, su señoría. Sólo procuro que los neoyorquinos se sientan como en casa»). Entrar en la casa que se les antojara, romperlo todo y que el dueño fuese demasiado débil para poder hacer nada, era una gozada. Pero Trevor no era un bravucón, ni siquiera tocaba a las viejas; aunque es cierto que era por asco más que por bondad. No, la violencia era la especialidad de Mick, que era un matón de alma.


  Estos nuevos encargos serían muy diferentes. Las casas de los viejos olían a pasado, a agua de lavanda, a Vick VaporRub y a sillas con orinales: olían a piel vieja y muerta. A partir de ahora entrarían en viviendas con estilo, con reproductores de video, cadenas musicales de lujo, la va vajillas y congeladores en los que cabían vacas enteras. Ahora podrían tomarse su tiempo, disfrutar y quizá hacer daño de verdad. Al fin y al cabo no podrían cargar con todo lo que encontraran. Lo mejor sería centrarse en los objetos transportables: dinero en metálico, joyas, plata, oro. A Trevor no le costó imaginarse a los estúpidos de Mick y Lenny en el mercado de Eastvale, intentando vender televisores de color y reproductores de video robados. Últimamente, todo el mundo utilizaba esos rotuladores ultravioletas para garabatear sus malditos nombres y códigos postales en sus pertenencias, desde un microondas a una lavadora; y los polis podían leerlos usando luces especiales. Trevor deseó que Mick estuviese en lo cierto en cuanto a las alarmas antirrobo. La gente se estaba volviendo muy precavida en temas de seguridad.


  Cruzó el lado sur de la desierta plaza del mercado y pasó el complejo laberinto de callejas hacia King Street. Después cortó camino por el Leaview Estate hasta llegar a Gallows View. La hilera de viejas casitas se alzaba como un dedo arrugado que señalaba al oeste, hacia los valles.


  Trevor pasó delante de los bungalows y cruzó Cardigan Drive hasta llegar al camino de tierra adonde daban las casas. Se percató de una actividad inusual en la primera de ellas, el número dos. Ahí vivía el vejestorio de Matlock. Tasó caminando lentamente y, a través de la puerta abierta, vio un puñado de gente. Vio a ese poli de Londres, Banks, cuya fotografía había salido en el periódico local meses atrás, cuando lo nombraron; a Hatchley, el matón del pueblo, haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantenerse en pie; y a una mujer que miraba desde el quicio de la puerta. ¿Qué cojones Bacía ella ahí? Trevor estaba seguro de que se trataba de la tía que a Mick le gustaría follarse, la misma que vivía en uno de esos bonitos adosados georgianos frente a la arboleda de The Green, justo antes del Eastside Estate. Quizá también ella fuera poli, nunca se sabe. Trevor entró al número ocho, preparado para enfrentarse a su padre una vez más, por no haber hecho los deberes.


  II


  Jenny desobedeció la orden de Banks y lo observaba todo desde el hueco de la puerta. Nunca antes había visto un cadáver y éste tenía aspecto especialmente desagradable. Su rostro azul grisáceo se había petrificado en una mueca mezcla de rabia y dolor; el charco de oscura sangre coagulada se extendía por debajo de la cabeza y cubría las losas del suelo. Alice Matlock yacía de espaldas junto a la mesa, contra cuyo borde se había fracturado el cráneo al caer hacia atrás. «Pero ésas son sólo apariencias», reflexionó Jenny. Un batallón de expertos que poquito a poco iban llegando pronto se encargaría de averiguar lo que realmente había ocurrido.


  A pesar del horror de la escena, Jenny estaba ocupada en asimilar los pequeños detalles, como observadora objetiva y distante que era. Quizá fuera una de las cualidades que la convertían en buena psicóloga: la habilidad para alejarse de las fluctuantes emociones humanas y prestar concienzuda atención. Siempre estaba afuera, pero siempre mirando hacia adentro. Quizá eso la convertía en una mujer menos apetecible. Por lo menos dos de sus amantes se habían quejado de que siempre los estudiaba como a sujetos de un experimento misterioso. Independientemente de lo bien que lo pasaran con ella y de cuánto gozaran en la cama; nunca conseguían acercársele. Jenny pasó por alto la autocrítica. «Si no me ajusto a lo que los hombres esperan de una mujer —que sea subjetiva, irracional, intuitiva, sentimental, que se desmaye y llore—, pues que les den por el culo».


  La casa era opresiva. Y no sólo porque la presencia de la muerte lo hubiese invadido todo, sino porque estaba absolutamente abarrotada de pasado. Las paredes estaban horadadas por pequeños huecos, recovecos y ranuras donde huevos de Pascua pintados a mano, cucharillas de plata (recuerdos de Rhyll y Morecambe) se apiñaban junto a cajas de rape, delicadas figuras de porcelana, un barco en una botella, miniaturas y tarjetas de felicitación de cumpleaños amarillentas. La repisa de la chimenea estaba literalmente tapada de fotografías en sepia: varios grupos de familia posando para la cámara tiesos y formales, cuatro mujeres con uniforme de enfermera delante de una ambulancia militar. La pared restante, en cambio, estaba ocupada por dechados enmarcados y acuarelas: flores, pájaros y mariposas silvestres. Jenny se estremeció. Su casa, aunque estructuralmente tuviera los mismos años, era diáfana y moderna por dentro. Si tuviera que vivir en un mausoleo como éste acabaría volviéndose loca.


  Siguió observando trabajar a Banks. Tal y como imaginó, era profesional y eficiente. Sin embargo a veces se apoyaba contra la pared a mirar el cuerpo de la anciana y el dolor y la tristeza le ensombrecían la cara. El fotógrafo hacía destellar su flash desde todos los ángulos posibles. «Qué joven» es, observó Jenny, «y con qué naturalidad se toma la muerte».


  El doctor, el típico fumador sesentón que visita a domicilio cuando tienes una gripe o te duelen las amígdalas, se afanaba con termómetros, gráficos y demás herramientas de su oficio. Por respeto a la muerta, Jenny miró hacia otro lado y se distrajo poniéndole nombre a las flores silvestres de la pared. Plantada en el hueco de la puerta, con los brazos cruzados sobre los pechos, se sintió invisible. Todo el mundo suponía que había venido con Banks y por tanto nadie le prestaba la menor atención. La única excepción era ese detective medio ebrio en quien había reparado durante su visita a la comisaría. De vez en cuando, éste lanzaba miradas libidinosas en su dirección. Jenny le ignoró y se concentró en los policías enfrascados en sus tareas.


  En medio de aquella actividad rutinaria, casi robótica, se encontraba la mujer que había hallado el cuerpo. Ethel Carstairs daba sorbos al brandy medicinal que un agente había encontrado en la cocina de Alice. Pese a estar temblando y pálida por la impresión, la mujer ya había recobrado el control y hablaba con Banks.


  —Se suponía que tenía que llamarme esta noche —dijo Ethel con voz débil y temblorosa—. Alice viene a verme todos los martes y domingos, y jugamos al «rummy». No apareció y no supe qué hacer, porque tampoco cogía el teléfono. Después de un rato empecé a preocuparme y decidí venir hasta aquí a ver si estaba bien. Ella cumplió ochenta y siete la semana pasada, inspector. Fui yo quien le regaló esa azucarera rota que ve en el suelo.


  Alguien había sacado todos los cajones del viejo aparador de roble. Una bonita azucarera decorada con rosas yacía hecha pedazos sobre las losas.


  —Pese a las advertencias del doctor, siempre tuvo debilidad por los dulces —continuó Ethel haciendo una pausa para secarse los ojos con un pañuelo ribeteado de encaje.


  —¿La encontró exactamente como está ahora?


  —Veo mucha televisión, inspector: no toqué nada de nada. Sé lo de las huellas dactilares y todo eso. Así que al ver el cuerpo y el desastre, me detuve en el quicio de la puerta y no entré. Después fui a la cabina de Cardigan Drive y telefoneé a la policía.


  Banks asintió:


  —Ha hecho exactamente lo que debía. ¿Y la puerta?


  —¿Eh?


  —La puerta. Tuvo que haberla tocado al entrar…


  —Ah, sí, tonta de mí. Lo lamento, pero para entrar tenía que abrirla… Debí de emborronar todas las huellas.


  Banks sonrió a Vic Manson. Éste, que se encontraba espolvoreando polvo de aluminio sobre la superficie de los muebles, la tranquilizó.


  —No se preocupe, señora Carstairs, los que han hecho esto seguramente llevaban guantes. Hoy en día, los criminales también ven mucha televisión. Pero tenemos que comprobarlo de todos modos, por si las moscas.


  —¿Encontró usted la puerta entreabierta, abierta o con el cerrojo echado? —continuó Banks.


  —Estaba abierta. Primero llamé y, como nadie contestó, intenté girar el pomo. La puerta se abrió sin más.


  —No hay señales de que hayan entrado por la fuerza, inspector —añadió el agente Richmond, que había estado examinando el marco de la puerta próximo a Jenny—. Quienquiera que haya sido, entró porque la mujer le abrió voluntariamente.


  Acabada su búsqueda en los cuartos de arriba, Hatchley bajó las escaleras. No estaba irremediablemente borracho, pero le faltaba muy poco. Aun así, casi todo profesional es capaz de volver a concentrarse en situación de crisis.


  —Lo han revuelto todo —comentó Banks—. Roperos, cajones, el canasto de la ropa sucia. Lo he revisado todo a fondo.


  —¿Señora Carstairs, sabe usted si la señora Matlock guardaba algo de valor?


  —«Señorita Matlock», inspector. Alice era soltera, nunca se casó.


  —¿Tampoco tiene familiares cercanos?


  —Ni uno. Los enterró a todos.


  —¿Sabe si guardaba algo de valor?


  —Nada que usted o un desconocido puedan considerar valioso, inspector. Alice tenía una cubertería de plata que guardaba en el armario del aparador, en el cajón de abajo.


  La puerta del armario estaba abierta de par en par y, entre los cachivaches esparcidos sobre las losas, no había ningún cubierto de plata.


  —Sus posesiones más valiosas eran éstas —dijo Ethel gesticulando hacia los adornitos y fotografías que llenaban la estancia—. Sus recuerdos.


  —¿Qué me dice del dinero? ¿Guardaba mucho metálico en casa?


  —Siempre solía tener un poco, por si surgía una emergencia. Lo guardaba en el cajón inferior del tocador.


  —¿Por lo general, cuánto guardaba?


  —No mucho. Unas cincuenta libras, más o menos. Banks lanzó una mirada a Hatchley, que negó con la cabeza:


  —Arriba está todo hecho un lío. Si había dinero, se lo han llevado.


  —¿Crees que la gente que hizo esto sabía dónde buscar? —dijo Banks.


  —Por el aspecto que presenta, yo diría que no —repuso Hatchley—. Lo han revuelto todo. Es el mismo patrón que hemos visto en los otros robos.


  —Ya, y la víctima siempre les deja entrar —susurró Banks como si hablara consigo mismo—. Pensaba que en los tiempos que corren la gente mayor sería más cuidadosa.


  —Es por la prosopagnosia —anunció Jenny, que había estado escuchando atentamente la conversación.


  —¿Perdona? —dijo Banks, tan sorprendido de verla allí como del sonido de su propia voz.


  Los demás también se volvieron. Tras lanzarle una mirada asesina, Banks la presentó.


  —Es la doctora Fuller, nos está ayudando en la investigación.


  Los presentes sonrieron o saludaron con un gesto y volvieron a sus tareas.


  —¿Entonces puedes explicarlo? —dijo Banks.


  —¿La prosopagnosia? Es la incapacidad de reconocer los rostros. Suele ser consecuencia del daño cerebral, pero es muy común en la senectud.


  —No veo muy bien cuál es la conexión…


  —Alice no estaba senil, jovencita —intervino Ether Carstairs—. Pero es cierto que empezaba a olvidarse de cosillas cotidianas. Y el pasado le resultaba más vívido que el presente…


  Jenny asintió.


  —No era mi intención insultar a su amiga, señora Carstairs. Sólo comentaba que es parte del proceso de envejecimiento, nos ocurrirá a todos, tarde o temprano. —Y volviéndose hacia Banks continuó—. Cuando vemos una cara, la comparamos con muestro archivo mental de caras conocidas. En una fracción de segundo, reconocemos o no reconocemos a un individuo. Sin embargo alguien que sufre de prosopagnosia distingue todos los rasgos pero no puede unirlos, ni componer la cara y cotejarla con la que archiva en su memoria. Eso vuelve a las personas mayores vulnerables ante los desconocidos.


  —¿Me estás diciendo que creyó reconocer a su atacante? —dijo Banks.


  —O pensó que «habría debido» reconocerle y no quise ser descortés. Eso es lo más habitual. Si eres una persona amable y cortés procurarás no ofender, simularás saber de quién se trata. Es como cuando olvidas el nombre de un conocido: intentas por todos los medios no tener que pronunciarlo. Sólo que esta enfermedad debe ser mucho peor.


  El doctor Glendenning volvió a llenar su estropeado maletín marrón y encendió un cigarrillo —actividad estrictamente prohibida en la escena de un crimen, pero ignorada por él—, y arrastrando los pies se acercó a Banks y a Jenny.


  —Lleva muerta unas veinticuatro horas —dijo con e\ pitillo colgando de la boca. Era una voz en \a que la nicotina había hecho estragos—. La causa de la muerte es fractura craneal. Muy probablemente infligida por el filo de esa mesa.


  —¿Sabemos si la empujaron?


  —Eso parece. Tiene uno o dos moratones en brazos y hombros. Sólo es una opinión preliminar. No puedo decir más hasta que no le hayan hecho la autopsia. Pero no creo que vayamos a averiguar mucho más, a no ser que, además, la hayan envenenado a la pobre. Ya pueden llevarla al mortuorio. Naturalmente el juez de instrucción llevará a cabo su propia pesquisa.


  Dicho esto, Glendenning se marchó.


  Todo el mundo había acabado. Manson tenía una buena cantidad de huellas dactilares con que entretenerse, la mayoría seguramente de Alice Matlock; por su parte, los otros dos agentes de la Policía Científica habían llenado sobres con pelos, fragmentos de ropa y restos de sangre.


  —Puede marcharse, señora Carstairs —dijo Banks—. Pero me haría un gran favor si pudiera pasar por la comisaría mañana por la mañana y hacer una declaración formal.


  Luego llamó al agente Richmond y le ordenó que acercara a la mujer a su casa, que por la mañana la recogiera y le tomara declaración.


  —Es hora de que yo también me vaya a casa —dijo Banks con tono cansino—. Sargento, te dejo al cargo. Ocúpate de que alguien haga guardia durante toda la noche; y también de la ambulancia. Tampoco estaría de más que entrevistaras a los vecinos. Deben seguir despiertos: no hay nada como la curiosidad para causar una ola de insomnio. Toma declaraciones en todas las viviendas de Gallows View y en los seis bungalows de más allá. A los demás puedes visitarles mañana. No olvides que el doctor ha dictaminado que la muerte tuvo lugar hace unas veinticuatro horas, es decir, entre las veintidós y las veinticuatro de ayer. ¿Entendido?


  Hatchley asintió con desánimo. Pero su expresión se iluminó al ver al agente Richmond conduciendo a Ethel Carstairs al coche.


  —No tardes mucho, chaval —dijo mostrando algo parecido a una sonrisa llena de dientes amarillentos—. Tengo mucha faena para ti.


  Banks y Jenny se marcharon. Ella se sorprendió de que él no diera rienda suelta a su enfado por haberle desobedecido, pero sólo rompieron el silencio del coche para acordar otro encuentro durante la semana y ahondar en el perfil del mirón. Jenny llevó a Banks hasta su casa y luego se marchó a la suya. Sin poder quitarse de la cabeza la imagen del cadáver de Alice Matlock.


  III


  El agente Philip Richmond estaba tan contento de su ascenso a la BIC como de su nuevo bigote. Éste le hacía parecer mayor y más distinguido; aquél, más importante y exitoso. Ya había vestido el uniforme, conducido los coches patrulla y hecho las rondas de Eastvale todo el tiempo que le había dado la gana. Tenía un conocimiento profundo de cada callejón, pasaje y angostillo de la ciudad, de cada calle oscura donde se daban cita los enamorados, de cada antro de criminales y de cada pub donde los soldaditos llegados de Catterick pudieran ponerse agresivos cuando cerrara el pub.


  Y también conocía Gallows View, el barrio de bungalows situado en el límite oeste de la ciudad. Los promotores inmobiliarios habían presentado una demanda para demolerlos, especialmente en la época en que se construyó el Leaview Estate. Pero el ayuntamiento, presionado por la Comisión de Parques y Monumentos, decidió a regañadientes que el barrio siguiera en pie. Al fin y al cabo no eran más que cinco casas; dos de las cuales, las del extremo oeste, habían sido unidas improvisadamente dando lugar a un local con su vivienda correspondiente. De chaval, Richmond había acudido a esa tienda a comprar caramelos más grandes que canicas, Tizers y bolsitas de chucherías. Luego pasó a los pitillos, que pagaba al tendero con los cupones de descuento (cupones de tres peniques para jabón Tide o Stardrops) que su madre juntaba.


  Plantado en la calle, Richmond se ajustó un poco más la gabardina para resguardarse del frío. En su mente condenó y maldijo al negrero de Hatchley. Seguramente el cabrón estaría pimplándose el brandy medicinal de la muerta mientras él, su subordinado, se encargaba de tomar declaraciones casa por casa bajo la lluvia. «Pues que le den por ahí, —se dijo Richmond—, si cree que voy a reconocerle méritos por mis averiguaciones lo lleva crudo».


  Resignado, llamó al del número cuatro. Casi de inmediato abrió la puerta una mujer joven y atractiva, que pronto se ciñó el cuello de la bata en torno a la garganta. Orgulloso, Richmond se mesó el bigote, le mostró sus credenciales, y la siguió al interior de la casa. «Es probable que sea una casa antigua, —pensó—. Pero, qué diablos, el interior lo habían reformado y era lujoso»: doble acristalamiento, calefacción central, paredes de estuco, bonitos cuadros enmarcados (un poco abstractos para gusto del agente, pero ninguna porquería de Woolworth) y, entre dos sillones cuyos cojines se apoyaban en sendos armazones de metal, una mesa de centro con encimera de vidrio.


  La mujer le ofreció un café y Richmond aceptó, pues le ayudaría a mantenerle despierto. Cuando por fin lo probó, comprendió los extraños zumbidos y el tiempo que ella había tardado en prepararlo: estaba hecho en cafetera de filtro y con granos recién molidos. Era delicioso. Delante del agente, sobre la mesa baja, la mujer colocó un posavasos formado por dos círculos de cristal unidos por un ribete de bambú que apresaba una flor silvestre: un pan de cuclillo, supuso él. Ahora ya podían entrar en materia.


  Primero apuntó el nombre: Andrea Rigby. Vivía allí con su marido, un analista de sistemas que pasaba la semana dirigiendo proyectos en Londres o en Bristol. Él había conseguido ese trabajo tan bien pagado, cumplido su sueño de irse al campo y, desde hacía tres años, vivían en Gallows View.


  Andrea tenía aspecto mediterráneo, Richmond no sabía si era español o italiano, pero el nombre de soltera de la mujer era Smith y era oriunda de Leominster.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Andrea—. ¿Sucedió algo al lado? ¿En la casa de la señorita Matlock?


  —Efectivamente —respondió Richmond evitando aclarar más—. ¿La conocía usted?


  —Nos saludábamos y cuando estuvo enferma el año pasado le hice la compra un par de veces. Pero yo no diría que la «conocía».


  —Nos interesaría saber si usted oyó algo raro anoche entre las veintidós y las veinticuatro.


  —¿Anoche? Déjeme ver… fue lunes, ¿no? Ronnie se marchó otra vez a Londres y yo me quedé aquí tumbada, leyendo y mirando la televisión. Eso sí, recuerdo que oí a alguien correr por la calle, por Cardigan Drive. Debió de ocurrir alrededor de las once porque ya habían acabado las noticias y me quedé otra media hora viendo una película antigua. Después la apagué porque me aburría.


  —¿Así que oyó correr a alguien? ¿No oyó nada más?


  —No.


  —¿No se acercó a la ventana a echar un vistazo?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Seguramente se trataba de chavales.


  Richmond hizo unas anotaciones en su libreta.


  —¿Oyó alguna otra cosa o percibió algún ruido procedente de casa de su vecina?


  —Después del correteo, me pareció oír que alguien llamaba a la puerta de al lado, pero no estoy segura. Sonó apagado, como distante. Lo siento, no le presté ninguna atención.


  —¿Cómo cuánto tiempo después de la carrera oyó usted golpes en la puerta?


  —Inmediatamente después, un ruido me llegaba cuando el otro se iba apagando.


  —¿Aquel correteo se desvaneció en la distancia o se cortó de repente?


  Andrea pensó unos instantes:


  —Yo diría que abruptamente. Pero si un grupo de personas o un coche tuercen la esquina de esta calle, uno ya no los oye más. Así que eso no significa nada.


  —¿Oyó usted algún ruido, el que fuera, proveniente de la casa de la señorita Matlock?


  —No, ninguno. Pero nunca he oído, ni siquiera cuando su amiga viene a visitarla. Suelo enterarme de que llaman a la puerta, pero no lo que ocurre en el interior. Es por la forma en que se construían estas casas viejas, los muros son muy gruesos y las escaleras están al fondo de la vivienda. Así que su salón y el mío están prácticamente aislados. A veces, cuando Alice sube al dormitorio, oigo crujir los peldaños. Y eso es todo.


  Richmond asintió y cerró su libreta.


  —¿Ha visto a alguien rondando esta zona últimamente: chavales o personas desconocidas?


  Andrea negó con la cabeza. Se estaba haciendo tarde y al agente no se le ocurrían más preguntas. Además, tenía que entrevistar a otros vecinos. Richmond dio las gracias a Andrea Rigby por su delicioso café y se marchó para llamar a la puerta del número seis.


  Se abrió un resquicio en la puerta y un hombre con gafas de gruesos cristales asomó la cabeza. Una vez que el agente pasó al interior, reconoció a Henry Wooller, encargado de la sucursal de la biblioteca, bicho raro, solitario, muermo. La casa de Wooller era un basurero. Por toda la estancia había recortes de periódicos, vajilla sucia, calcetines usados y tazas de té medio llenas con islas de moho flotando dentro. Todo apestaba y era una peste acre, de animal. Richmond notó que por debajo de la revista dominical del Sunday Times asomaba la esquina de una revista pornográfica; seguramente el dueño de casa la había escondido allí a toda prisa. Era un ejemplar importado de Dinamarca en el que podía leerse claramente ORRAS (parte del título: SUPERTETORRAS). Wooller hizo el paripé de estar poniendo un poco de orden y cuidadosamente la escondió.


  Richmond hizo a Wooller las mismas preguntas que le hiciera a Andrea Rigby, pero el bibliotecario insistió en que no había oído nada de nada. Es cierto que su casa era la tercera más alejada de Car digan Drive, calle que corría perpendicular por el extremo este de Gallows View, al oeste del Leaview Estate. Pero Richmond no se tragó que la distancia fuese un factor importante; y no sólo sintió que Woller no quería verse involucrado —reacción habitual ante las pesquisas policiales—, sino que además le ocultaba algo. La mirada deformada por las gafas gruesas, no obstante, permanecía fija, inexpresiva. Wooller no iba a revelar nada. Richmond cumplió con el formulismo de darle las gracias y partió, tomando nota de aquella infructífera visita.


  Antiguamente, la entrada a la vivienda anexa a la tienda de Sharp correspondía al número ocho de Gallows View. Al llegar a la puerta, Richmond oyó vociferar y se detuvo en seco con la esperanza de oír algo de valor. Sólo consiguió oír la mitad de lo que se decía —quizá fuera por el grosor de la puerta o porque los moradores se hallaran al fondo de la vivienda—, pero le costó poco comprender que se trataba de un padre echándole la bronca a un chaval por llegar tarde y no dedicarle tiempo a las tareas de la escuela. Richmond sintió una compasión inmediata por el chaval y sonrió. ¿Cuántas veces había oído él ese mismo sermón?


  Cuando finalmente llamó a la puerta, los dueños de casa callaron de inmediato. Graham Sharp se mostró preocupado al descubrir que un policía quería verle. Todo el mundo reacciona igual, reflexionó Richmond, aunque la visita sólo se deba a una multa atrasada.


  —No, no la conocía bien —dijo el hombre—. Era una persona muy reservada. A veces venía a la tienda a comprar alguna cosilla, supongo que le quedaría cómodo. ¿Qué fue lo que le pasó?


  —¿Oyó usted algo anoche alrededor de las once? —inquirió Richmond.


  —No, nada —repuso Graham Sharp—. Estaba viendo la televisión en la habitación de arriba. Hemos convertido una de las antiguas habitaciones en una especie de salón. Está en el lado oeste de la casa. Ahí se acaba Eastvale, después sólo hay prados. Así que hubiera sido bastante difícil oír lo que sucedía en Cardigan Drive.


  —¿Ha notado algo extraño últimamente? ¿Desconocidos o chavales que anduviesen merodeando por aquí?


  —No.


  —¿Ningún cliente nuevo en la tienda? ¿Alguien que hiciera preguntas?


  —No, sólo usted.


  Sharp dejó entrever una sonrisa tensa, de evidente alivio al ver que Richmond guardaba la libreta.


  —¿Puedo hablar con su hijo un momento, señor Sharp? —dijo el policía justo antes de marcharse.


  —¿Con mi hijo? —repitió Sharp, con voz nerviosa—. ¿Para qué? Es un chaval joven, sólo tiene quince años.


  —Quizá pueda ayudarme en mis pesquisas.


  —De acuerdo.


  Sharp pegó un grito a Trevor; que bajó las escaleras malhumorado y arrastrando los pies.


  —¿Dónde estabas anoche alrededor de las once? —preguntó Richmond.


  —Aquí, conmigo. Ya se lo he dicho, ¿no? —intervino Sharp—. Estábamos en la planta de arriba mirando la televisión.


  Richmond pasó hacia atrás las páginas de su libreta. Lo hizo para incomodar a Sharp, pues su memoria era buena.


  —Señor Sharp, me dijo que usted estuvo viendo la televisión en la planta de arriba. Pero en ningún momento mencionó a su hijo.


  —Pues eso fue lo que quise decir. Supuse que lo entendería. ¿Dónde más iba a estar el chaval a esa hora?


  Sharp pasó el brazo por encima del hombro de Trevor. El joven se estremeció.


  —¿Entonces…? —preguntó Richmond al joven.


  —Es como él dice. Estuvimos mirando la televisión. Qué más se puede hacer por aquí, ¿eh?


  Richmond dio las gracias a ambos y se marchó, no sin antes apuntar en la libreta sus dudas y que reconocía a Trevor Sharp de alguna parte. En términos generales había sido una noche fructífera. El agente disfrutaba de la nueva responsabilidad de tomar declaraciones, y por ello se sentía menos enfadado con el sargento Hatchley.


  En las dos primeras casas de Cardigan Drive no encontró a nadie. En cuanto a los residentes de las otras dos, unos habían pasado la noche anterior en el club recaudando fondos para obras de caridad hasta las tantas, y los otros habían oído a alguien pasar corriendo cerca de las once. Pero ni se acercaron a la ventana a mirar ni habían oído golpes en la puerta de Alice Matlock.


  Richmond, que había mostrado su dedicación al tomar declaraciones en más de los seis hogares que le habían asignado, empezaba a acusar cansancio. Ya había cumplido con su deber y decidió presentarse ante Hatchley.


  Se encontró al sargento en el sillón de orejas de Alice Matlock, con los pies encima del taburete y roncando a más y mejor. Ya habían levantado el cadáver y todo lo que quedaba de él eran el contorno dibujado a tiza y un charco de sangre seca en las losas gastadas. La casa seguía cubierta del polvo de aluminio que echara Manson. El contenido de la botella de brandy se había reducido considerablemente.


  Richmond tosió y Hatchley abrió un ojo enrojecido:


  —Ah, eres tú, chaval. Me has pillado meditando sobre el caso… haciéndome a la atmósfera. ¿Has pasado por todas las casas?


  Richmond asintió.


  —Buen chico. Entonces será mejor que nos larguemos. Necesitarás tu reposo reparador para redactar todos esos informes mañana por la mañana.


  —El inspector Banks ha dicho que dejemos a alguien de guardia, sargento.


  —¿Ah sí?, por supuesto… un agente uniformado. Te diré lo que haremos: tú esperas aquí y yo, de camino a casa, telefoneo a la estación. En quince minutos vendrá alguien a reemplazarte. ¿De acuerdo, chaval?


  Cansado, mojado y con frío, Richmond farfulló un «sí, sargento» y se acomodó, dispuesto a consolarse con el recuerdo de la hermosa Andrea Rigby, que se encontraba a dos o tres metros de allí, al otro lado de la pared. El agente sacó su libreta. Aprovecharía el tiempo para hacer un esbozo del informe. Repasando su caligrafía pulcra y menuda se puso a ver que resultaba de todo lo averiguado.


  CINCO


  I


  La del miércoles fue una mañana difícil para Banks. Su escritorio estaba tapado de informes y no conseguía quitarse de la cabeza a Jenny Fuller. «No hay problemas en mi matrimonio, —se dijo—, así que no hay ninguna razón para sentirme atraído por otra mujer». Sandra era todo lo que él esperaba de una compañera, e incluso más.


  Recordó que fue Paul Newman quien dijo: «¿Para qué salir a comer una hamburguesa cuando puedes comer un filete en casa?». Sin embargo, Banks no consiguió recordar el nombre del subversivo mordaz que había replicado: «¿Y qué haces si se te antoja comer pizza?».


  Era improbable que la crisis de los cuarenta le hubiese llegado a Banks a los treinta y seis, pero no había duda de que se sentía atraído por esa pelirroja doctorada en filosofía. El flechazo había sido inmediato, como una sacudida eléctrica, y estaba seguro de que ella también lo había sentido. Sus dos encuentros habían estado cargados de fuerte tensión y Banks no sabía qué hacer al respecto. Lo sensato era alejarse, evitar verla de nuevo, pero el trabajo que tenían por delante se lo impedía.


  


  Bebió una taza del café amargo que hacían en la comisaría y se convenció de tomarse las cosas más a la ligera. No había nada de malo en desear a una mujer atractiva, no tenía por qué sentirse culpable. Después de todo, era un varón heterosexual normal y corriente. El siguiente lingotazo de café le volvió a la tarea que tenía entre manos: los informes.


  Banks releyó las declaraciones que Richmond había tomado y, antes de decidir hacerlas investigar, meditó un rato sobre las reservas expresadas por el joven agente. Recordó que, al poco tiempo de llegar de Londres, había detenido a Trevor Sharp por ser sospechoso de atracar a un turista. El chico no había sido acusado, su padre había ofrecido una coartada convincente, y la víctima —un «turista inocente» de Oskaloosa, Iowa—, no había podido identificar de forma concluyente a su asaltante cuando el caso se basaba únicamente en su palabra.


  La visita a The Oak resultó ser una pérdida de tiempo. Hatchley habló con los empleados del pub y los clientes habituales (sin duda cargaría a su dieta una larga lista de consumiciones), pero nadie recordaba que le hubiese ocurrido nada extraño a Carol Ellis. Aquella noche había sido tranquila, como todos los lunes, y ella había pasado toda la noche sentada en un rincón charlando con su amiga, Molly Torbeck. Ambas salieron antes de la hora de cierre y, presumiblemente, se marcharon cada una a su casa. Nadie había intentado ligárselas y nadie les había echado el ojo en toda la noche.


  El sargento también había conversado con Carol, Molly y las otras tres víctimas. Al comparar sus declaraciones, Banks descubrió que dos de ellas, Josie Campbell y Carol Ellis, habían acudido a The Oak las mismas noches en que las espiaron; las otras dos visitaron pubs en extremos opuestos de Eastvale. No era el patrón que el inspector esperaba encontrar, pero era un patrón: todas habían visitado pubs. Tal vez Jenny Fuller tuviera algo que opinar al respecto.


  Banks se saltó el recreo matinal en el Golden Grill y prefirió dedicar ese tiempo a afinar la redacción de su informe sobre la entrevista con Crutchley. Luego dejó la ficha en su bandeja de entradas a la espera del retrato hablado.


  Banks también se saltó la comida y optó por echar un vistazo al informe de la autopsia de Alice Matlock. No proporcionaba ningún dato nuevo, sólo confirmaba las opiniones de Glendenning sobre la hora y causa de la muerte. Las magulladuras en las muñecas y los brazos de la anciana indicaban que hubo forcejeo y que la mujer fue empujada hacia atrás y se golpeó la nuca contra el filo de la mesa.


  Glendenning era más que meticuloso y tenía reputación de ser uno de los mejores patólogos de la Gran Bretaña. Había estado buscando indicios de un golpe «previo», realizado con un objeto contundente al que luego se le hubiera superpuesto el segundo golpe, el de la caída, para ocultar la verdadera causa de la muerte. Pero sólo había descubierto la típica lesión de «contra-golpe» en el cerebro. Aunque el cráneo se había astillado y clavado en el tejido debajo del punto de impacto —la región occipital—, Glendenning también descubrió daño en los lóbulos frontales del cerebro y eso únicamente ocurre cuando un cuerpo cae. El daño, apuntó el patólogo, es similar al que sufre un pasajero cuya cabeza impacta contra el parabrisas del coche que frena abruptamente. Si la cabeza de la víctima recibiera el golpe estando en reposo, las lesiones quedarían restringidas a la zona del impacto. El golpe que mató a Alice Matlock pudo haber matado a cualquiera —y más a una anciana de huesos frágiles como ella— pero no tenía por qué ser necesariamente un asesinato; pudo haber sido un accidente; pudo ser un homicidio sin premeditación.


  Con los ojos rojos por falta de sueño, Richmond llegó acompañando a Ethel Carstairs. Su declaración no arrojó ninguna novedad, pero al menos la mujer describió con detalle la cubertería de plata robada. En la casa, Manson únicamente había encontrado dos tipos de huellas dactilares: unas pertenecían a la muerta, las otras a Ethel, que buenamente se había prestado a que se las tomaran.


  Alrededor de las dos y cuarto de la tarde, asomó por la puerta la cara del comisario Gristhorpe:


  —¿Sigues ocupado, Alan?


  Con un gesto de cabeza Banks señaló los papeles que cubrían su escritorio. Gristhorpe miró su reloj:


  —Cruza la calle y tráete un pastel de carne y una pinta. Se me ha ocurrido que debemos reunirnos y no tengo ganas de que tus tripas gruñan todo el rato.


  —¿Reunirnos?


  —Ajá. Han ocurrido muchas cosas últimamente: el fisgón, los robos, y ahora este asunto de Alice Matlock. No me gusta nada. Es hora de que intercambiemos ideas. Sólo seremos Hatchley, Richmond, tú y yo. Por cierto, ¿has leído los informes de ese muchacho?


  —Acabo de leerlos.


  —Son buenos, ¿eh? Nada de tiempos verbales extraños ni adjetivos innecesarios. Ese chico va a llegar lejos. Nos vemos a las tres en la sala de juntas.


  II


  La «sala de juntas» llevaba ese nombre por ser la estancia más espaciosa de toda la comisaría. En el centro había una mesa oval lustrada y de grandes dimensiones y diez sillas de respaldo tieso que hacían juego. El aspecto del conjunto impresionaba. Pero aquella reunión era informal; sobre los salvamanteles, en el centro de la mesa, había una cafetera rodeada de fichas, lápices y blocs de notas. Y no había ceniceros. A no ser que se encontraran en un pub o una cafetería, Gristhorpe no permitía que se fumara en su presencia.


  —Muy bien —anunció el comisario cuando todos habían puesto en orden sus papeles y sostenían sendas tazas de café—. Ha habido cuatro robos con escalo en casas de ancianos, una agresión, una muerte, hay un fisgón que recorre la ciudad espiando por las ventanas cuando le sale de las narices y no tenemos la menor pista sobre ninguno de los casos. Creo que va siendo hora de que unamos nuestros intelectos y veamos si se nos ocurre algo. ¿Alan?


  Banks tosió. Tenía ganas de fumar un cigarrillo, pero iba a tener que contentarse con retorcer un clip.


  —Creo que primero debería hablar el agente Richmond, comisario.


  Gristhorpe miró a Richmond invitándole a comenzar.


  —Todos los presentes han visto copias de mi informe, comisario, y la verdad es que no tengo nada que añadir. Dejamos a un agente uniformado de guardia toda la noche y otro tomó las declaraciones de las demás casas de Cardigan Drive. Un par de vecinos oyeron carreras pero nada más.


  —Sabemos quién era el que andaba corriendo, ¿no es cierto? —dijo Gristhorpe.


  —No conocemos su identidad, comisario. Pero sabemos que es la misma persona que anda espiando a las mujeres.


  —Entiendo —dijo Gristhorpe, pasando a la página del informe que tenía delante—. Andrea Rigby dice que oyó correr y después que alguien llamaba a la puerta de su vecina. Ahora bien, olvídense de las explicaciones alternativas y díganme: ¿existe la posibilidad de que fuera el fisgón y no un ladrón quien mató a Alice Matlock? Quizá la mujer le conociera, quizá él buscara su ayuda o protección, acaso quisiera confesar lo que hacía… Quizá ella amenazara con denunciarle, forcejearan y él la empujara… Homicidio involuntario.


  —Lo habían dejado todo patas arriba, comisario —señaló Hatchley—. Igual que en los otros robos.


  —¿Y no encontraron huellas?


  —Ninguna, comisario.


  —¿No habrá sido el fisgón queriendo hacerlo aparecer como un robo?


  —¿Y cómo se le iba a ocurrir eso al fisgón? —preguntó Banks.


  —Quizá lea la sección de sucesos… —sugirió Gristhorpe.


  —No tiene sentido, resulta demasiado planeado. Si fue como usted lo plantea, seguramente fue un accidente. Al ladrón le entró el pánico y huyó.


  —En los crímenes pasionales es muy habitual que los agresores cubran sus pistas, Alan.


  —Lo sé, comisario. Pero no concuerda con la manera de actuar que hemos visto hasta ahora.


  —Continúa.


  —La doctora Fuller… (Otra vez le salía esa formalidad, ¿por qué no podía llamarla simplemente Jenny delante de los demás?). … La doctora Fuller me ha dicho que nos enfrentamos a un hombre muy frustrado que, al espiar por las ventanas, se arriesga hasta donde se atreve. La doctora opina que es improbable que un voyeur pase a cometer crímenes sexuales más graves, pero no puede asegurarlo. Por otra parte, a medida que el fisgón va acumulando frustración puede sentir la necesidad de salir de ese estado, puede estallar. Se siente atrapado en una rueda imparable y nadie sabe qué podría llegar a hacer para salir de ella.


  —Pero éste no fue un crimen sexual, Alan. Nadie abusó de Alice Matlock, gracias a Dios.


  


  —Lo sé, comisario, pero aun así no concuerda. El fisgón espía cuando la presión o la tensión le desbordan. En ese momento no tiene sino una forma de liberarla: viendo cómo se desvisten esas mujeres. Ni siquiera le serviría ir a un club de striptease, pues las mujeres deben ignorar su presencia, así él obtiene esa sensación de poder, de dominación. Cuando lo consigue, toda esa presión se libera. Es poco probable que una personalidad de ese tipo acuda a una anciana para confesarle sus crímenes, y menos aún que después de haber satisfecho su instinto la asesine.


  —Entiendo lo que quieres decir, Alan —asintió Gristhorpe. Sus cejas pobladas se unieron dibujando una gruesa línea gris sobre sus ojos celestes y aniñados—. Quizá lo mejor sería descartar esa posibilidad e investigar a los conocidos de Alice Matlock.


  —Parecía ser bastante huraña, comisario —intervino Richmond—. La mayoría de sus vecinos apenas la conocían. Si por casualidad se cruzaban en la calle, la saludaban y poco más.


  —Yo conocía a Alice Matlock —dijo Gristhorpe—. Era amiga de mi madre. Cuando yo era niño ella venía a casa a buscar huevos frescos. Siempre me traía caramelos tradicionales. Pero lleva razón, Richmond, era bastante solitaria. Y a medida que se fue haciendo mayor, lo fue todavía más. Según recuerdo, perdió a su novio en la Primera Guerra Mundial y nunca se casó. En cualquier caso, investiguen. Vean si había hecho migas con un joven fisgón en potencia.


  —Y hay algo más, comisario.


  —Dime, Alan.


  —Quizá no estemos hablando de la misma persona. Si los que entraron a robar fueron los de siempre y el fisgón sólo andaba espiando para luego salir corriendo, pudieron haberse cruzado.


  —¿Quieres decir que si pillamos a uno podremos conseguir pistas sobre el otro?


  —Efectivamente.


  —Pero ahora mismo no sabemos nada de ninguno de los dos…


  —Así es.


  —¿Por cuál de los dos casos apostarías tú?


  —Por los robos —repuso Banks sin dudarlo—. De un momento a otro, conseguiré un retrato hablado del perista de Leeds. Ahora mismo tengo una descripción bastante buena, pero no concuerda con ninguno de los delincuentes que conozco. El sargento Hatchley y el agente Richmond tampoco lo reconocen.


  —Es decir, que no es de la zona.


  —O ha estado fuera… —sugirió Richmond—. O viene de vez en cuando…


  —Es posible. ¿Conocen a alguien que coincida con ese perfil?


  Richmond negó con un gesto.


  —Solamente al marido de Andrea Rigby —dijo finalmente—. Es un lince con los ordenadores y pasa mucho tiempo fuera. Pero vi una fotografía de él en la repisa de la chimenea y no coincide con la descripción. De todos modos, no creo que sea el tipo que buscamos. Por lo que he visto, ya gana suficiente dinero jugando con sus ordenadores.


  —Entonces salgan, pregunten y vean qué pueden averiguar —aconsejó Gristhorpe—. Richmond, en su informe usted mencionó a Wooller. ¿Es algo en particular lo que le hace sospechar de él?


  —Pues no, comisario —Richmond se puso nervioso, le habían pescado en una simple corazonada—. Tenía en su poder una revista obscena, comisario. Consta en el informe.


  —Pero la mayoría de nosotros hemos mirado revistas de mujeres desnudas alguna que otra vez, ¿no es cierto? —dijo Gristhope quitándole importancia al asunto.


  —No son sólo mujeres desnudas, comisario —insistió Richmond, ya que había metido la pata. Y titubeando añadió—: Algunas de ellas están atadas o se lo hacen con animales.


  —De acuerdo, veo que ha hecho los deberes, joven. Pero, aunque esas revistas hayan sido importadas ilegalmente, no hay mucho que podamos hacer al respecto. ¿Qué es lo que quiere decirme exactamente?


  —Que me pareció sospechoso, comisario. Estuvo poco comunicativo, furtivo, y se portó como si ocultara algo.


  —Cree que puede ser el fisgón, ¿eh?


  —Podría ser.


  —¿Qué opinas, Alan?


  Banks se encogió de hombros:


  —No tengo el placer de conocerle, pero entiendo que el tipo que buscamos podría ser cualquiera. No hay ningún perfil definido. Si de verdad lleva una existencia frustrada y se deleita con revistas de sadomasoquismo y zoofilia, hay posibilidades de que sea él.


  —Vigílenlo o háganle una visita —dijo Gristhorpe tomando nota—. Pero no se pongan brutales.


  El comisario lanzó una mirada a Hatchley. Este hundió la vista en sus notas y se ajustó la corbata. Richmond volvió a la carga:


  —Y también está el chaval, Trevor Sharp.


  —¿Qué hay de él?


  —En su casa también noté algo sospechoso. Oí que su padre le echaba la bronca por llegar tarde y no estudiar. Le pregunté qué habían hecho la noche anterior al crimen, el padre mencionó lo que había hecho él: ver la televisión en el otro extremo de la casa. Pero cuando quise saber que había estado haciendo su hijo, se retractó y me dijo que su hijo estaba con él.


  —¿Cree que mentía?


  —Puede ser.


  —El chico estuvo detenido como sospechoso de un atraco hace cuatro meses —dijo Banks—. No había pruebas en su contra.


  —Visto y considerando que hasta ahora la única información que tenemos sobre los ladrones es que son chavales, quizá debiéramos investigarlo. Alan, quizá deberías hablar con padre e hijo juntos. A ver si te dan la misma impresión que al joven Richmond.


  —Muy bien, pasaré por allí cuando Trevor haya vuelto de estudiar.


  —También sería bueno hablar con el director del instituto. Nunca se sabe, algunos de ellos suelen vigilar a sus estudiantes. ¿A qué instituto va?


  —Al Instituto Eastvale, comisario —respondió Richmond—. Yo también estudié allí.


  —Lo dirige ese tipo, Buxton, ¿no?


  —Sí, comisario. Nosotros le llamábamos «Buxton, el Boxer», pero ya debe estar a punto de jubilarse.


  —Hace cuarenta años que trabaja allí y lo dirige desde hace por lo menos veinte, desde que era el Eastvale Grammar School. Está un poco gagá y muy metido en su mundo, pero hable con él de todos modos. Pregúntele por Trevor, averigüe si se ha estado portando de forma extraña, si hace novillos o si se junta con alguna pandilla de gamberros. —Gristhorpe se volvió hacia Hatchley—: ¿Se le ocurre alguna otra cosa sargento? ¿Algo más que debamos tomar en consideración?


  —No veo que el fisgón repita ningún patrón, comisario —dijo el sargento—. Excepto que siempre espía a mujeres rubias.


  —¿Cómo es eso?


  —Ese tipo sabe a quién seguir, comisario. Se nota por cómo escoge sus víctimas y por cómo las pesca.


  —Las mujeres no eran todas solteras, según tengo entendido —dijo Gristhorpe.


  —No comisario —repuso Hatchley—. Una de ellas tenía al marido tumbado a su lado, durmiendo, mientras nuestro amigo hacía de las suyas espiando entre las cortinas.


  —Debe reconocer el terreno de antemano —añadió Banks—. Sabe por qué ventana mirar y conoce la disposición de las habitaciones. Incluso escoge la mejor hora para aparecerse.


  —¿Escoge a sus víctimas con tanta antelación?


  —Eso parece.


  —Todas ellas habían estado en pubs la noche en la que las espiaron —comentó Hatchley—. Pero nadie se percató de que las anduvieran vigilando.


  —Eso lo explicaría, ¿no? —dijo Banks—. Si había decidido a quién iba a espiar, seguramente conocía un poco sus costumbres. Si había estado vigilando las casas, sabría cuándo llegaba del pub la víctima y cuánto tardaba en encender la luz de su dormitorio; sabría que mientras la mujer se desvestía, el marido se quedaba en la planta baja o se daba un baño. Ese tipo debe hacer un buen trabajo de base.


  —De acuerdo, Alan. Pero eso no nos sirve de mucho, ¿no crees?


  —Podríamos recomendar a las mujeres que se aseguren de no ser seguidas, prevenirlas para que estén atentas a cualquiera que merodee en la calle.


  —Supongo que no estaría de más —dijo Gristhorpe y se mesó el pelo—. Es mejor que no hacer nada. Sargento Hatchley, ¿ha vuelto a hablar con las víctimas?


  —Sí, comisario, pero no he averiguado nada nuevo. Sólo que los incidentes tuvieron lugar las noches en que las víctimas salieron a sus pubs preferidos.


  —Quizá eso le haga sentir que son pecadoras o algo por el estilo —arriesgó Banks—. Es posible que necesite sentirse moralmente superior. A muchos hombres no les gusta que las mujeres fumen o beban en pubs, creen que las degrada. Quizá eso es lo que le ocurre a él, quizá primero necesita sentir que son impuras.


  Gristhorpe se rascó el cuello y frunció el ceño:


  —A mí me parece que has pasado demasiado tiempo hablando con la doctora Fuller, Alan. Pero quizá tengas algo de razón. Coméntalo con ella cuando la veas. ¿Cuándo volverán a verse?


  —Mañana.


  —¿Por la noche?


  Banks sintió cómo se le subían los colores.


  —Los dos estamos demasiado ocupados durante el día, comisario.


  Para reprimir la carcajada, Hatchley se cubrió la cara con un inmenso pañuelo sucio y se sonó con fuerza; y Richmond se removió en su silla. Banks se percató de las reacciones y se enfadó. Habría querido decirles algo así como que para él aquello era trabajo y nada más. Pero sabía que si lo hacía sus compañeros pensarían que protestaba demasiado. Así que se quedó callado pero hirviendo por dentro.


  —Coméntaselo —dijo Gristhorpe ignorando a los otros dos—. Pregúntale si pude haber alguna conexión entre Alice Matlock y el fisgón. Y averigua si es posible que ese tipo tenga alguna predilección por las mujeres que van a los pubs.


  —Se me reirá en la cara —dijo Banks—. Creerá que me estoy aficionando a la psicología…


  —¿Qué tiene de raro? Seríamos una raza puñeteramente indiferente si de vez en cuando no reflexionáramos sobre nuestro comportamiento. Especialmente nosotros, los polis. —Y poniéndose de pie preguntó—: ¿Algo más, señores? Nadie dijo nada.


  —Muy bien, entonces. Investiguen a Wooller y a ese chico, Sharp. Apenas traigan el retrato hablado, háganlo circular. Y pregúntenle a Ethel Carstairs si Alice Matlock tenía algún otro amigo.


  —¿Quiere que comuniquemos algo a la prensa, una advertencia para que las mujeres estén alertas ante los desconocidos? —sugirió Banks.


  —No puede hacer ningún daño, ¿no? Pero yo me encargo de eso. Pueden irse, señores. Se levanta la sesión.


  III


  Graham Sharp se desmontó de Andrea Rigby y suspiró de placer:


  —Gracias a Dios por el horario de los miércoles al mediodía.


  Andrea soltó una risilla tonta y se acurrucó contra el pecho de él. Graham sentía el peso de esos pechos contra las costillas, los pezones todavía duros y el aroma lechoso del sexo que les acunaba y les producía sueño. Con un dedo, Andrea trazó una línea desde el cuello de su amante hasta el vello púbico.


  —Me ha encantado Gray; me encanta hacerlo contigo… —dijo ella en tono soñador—. ¿No te sientes mucho mejor ahora?


  —Sólo estaba un poco preocupado.


  —Estabas todo tenso —dijo ella masajeándole los hombros. Luego rió—. Sea lo que sea, te puso hecho una fiera. —¿Cuándo le vas a contar lo nuestro a tu marido?


  —¡Ay, Gray! —Andrea se pegó más y sus senos se aplastaron contra él—. No arruines este momento, no me hagas pensar en cosas feas.


  Graham sonrió y le acarició el cabello:


  —Lo siento, cariño. A veces me deprime tener que verte en secreto. Sólo quiero que podamos estar juntos todo el tiempo.


  —Lo estaremos, lo estaremos —murmuró Andrea, frotándose lentamente contra él hasta ponerle duro de nuevo—. ¡Ay, Gray…!


  Él le cogió un pecho, y con el pulgar y el índice le apretó el pezón. Ella empezó a jadear:


  —Así… así…


  En los momentos más racionales, Graham sabía que aquello de estar juntos todo el tiempo era sólo una ilusión. Porque independientemente de lo que Andrea pensara de su marido, el tipo no era un cretino. No le pegaba y, hasta donde Graham sabía, tampoco la engañaba; y si no estaba de viaje, lo cual no ocurría muy a menudo, marido y mujer se llevaban bastante bien. Y finalmente el factor más importante, el hecho que Andrea nunca se habría atrevido a confesar —especialmente ahora que estaba a punto de alcanzar el orgasmo—: su marido ganaba mucho dinero. Ella le había confiado a su amante que muy pronto se mudarían de ésa, su primera casa, a otra casa más «digna» y aislada, a una típica casa de campo en los Dales o en Cotswolds, donde el clima era más benigno. Por qué insistía su marido en vivir en el campo era algo que ella no podía entender, ¡si él casi nunca estaba allí! En cambio, ella había descubierto que Eastvale era mucho más interesante de lo que parecía.


  En el fondo, Graham sabía que Trevor nunca aceptaría a una nueva madre, especialmente si vivía a dos portales de distancia, tenía veinticuatro años y era casi una hermana mayor. Y además estaba el tema del dinero: Graham apenas llegaba a fin de mes. Si realmente se lo planteaba —algo que procuraba no hacer—, no conseguía imaginarse a Andrea como la mujer de un tendero. ¿Ella, con sus gustos por la moda de París, sus obras de arte originales, sus vacaciones en Nueva York y Bangkok? No, igual que Trevor no la aceptaría, Graham sabía que ella nunca renunciaría a su estilo de vida.


  Pero los dos eran unos románticos empedernidos. En un principio, Andrea empezó a aparecer por la tienda más y más a menudo a comprar chucherías: un paquete de galletas de nata Jacob, Baps frescas o una botella de vinagre al estragón. Y si no había otros clientes, cada vez se quedaba charlando más rato. En una o dos semanas, Graham había llegado a saber mucho de la vida de su vecina, especialmente lo mucho que su marido salía de viaje y lo aburrida que estaba.


  Una noche, a ella se le fundió uno de los plomos y no sabía cómo repararlo. Fue a pedir ayuda a Graham, él acudió con una linterna y un trozo de alambre de fusible, y lo arregló en un santiamén. Después tomaron café. Y tras una estimulante sesión de besos y magreo en uno de esos muebles modernos de cubos de gomaespuma que uno puede disponer como se le ocurra, el sofá pronto se transformó en una imitación bastante convincente de una cama.


  Desde aquel día y durante dos meses, Graham y Andrea se vieron con bastante regularidad. Sin embargo, la vida que llevaban juntos estaba circunscripta: no podían salir y tenían que tener mucho cuidado de no ser vistos juntos; una vez fueron a cenar a York y se pasaron la noche mirando nerviosamente por encima del hombro. Siempre que visitaba a Andrea, Graham entraba por el callejón de atrás, donde los altos muros de los jardines traseros le ocultaban y amortiguaban el sonido de sus pasos. Algunas veces empezaban cenando a la luz de las velas, otras se lanzaban directamente a hacer el amor. En la cama, Andrea era más apasionada y se abandonaba más que ninguna otra mujer que Graham hubiera conocido. Y le llevaba al summum del placer.


  Al principio era más sencillo. Trevor pasó tres semanas en Francia con el instituto y Graham quedó en libertad para hacer lo que quisiera. Pero al regreso del joven surgieron las dificultades; por eso el horario de los miércoles a mediodía le producía a Graham tanta alegría. Lógicamente, verse los fines de semana era imposible: el marido estaba en casa. Así que los únicos momentos de los que disponían los amantes eran las noches en que Trevor tenía permiso para ir al cine con sus amigos, al club de jóvenes o a alguna discoteca local W. Pero ahora que Trevor salía tanto y se ocupaba tan poco de su padre, éste pasaba cada vez más tiempo con Andrea.


  Cuando hubieron acabado, se echaron de espaldas y encendieron sendos cigarrillos. Como una actriz de la década de los cuarenta, Andrea echó el humo por la nariz.


  —¿Vinieron a hablar contigo anoche? —preguntó él.


  —¿Te refieres a la policía?


  —Sí.


  —¿Qué crees que ocurrió?


  —La vieja Alice Matlock ha muerto.


  Andrea frunció el ceño:


  —¿La asesinaron?


  —Deben creer que sí, de lo contrario no irían por ahí preguntándole a todo el mundo dónde estaba y qué hacía a esa hora.


  Graham sonaba ofuscado. Andrea le acarició el pecho.


  —No te preocupes, cariño. Nosotros no tenemos nada que ver.


  —Claro que no.


  Él se volvió y acarició su estómago húmedo. Le encantaba el cuerpo de Andrea, era muy diferente del de Maureen…


  Ella tenía la piel blanca como el mármol, y a veces igual de clara. Casi no se atrevía a tocarla temiendo que fuese una especié de profanación. Pero la piel de Andrea tenía textura, cuando le acariciaba las nalgas o los hombros, incluso cuando estaban húmedos como en ese momento, podía sentir cierta fricción.


  —¿Qué te preguntaron? —dijo él.


  —Sólo si anteanoche había oído algo.


  —¿Y oíste algo?


  —Sí, pero después de que te fuiste. Oí a alguien pasar corriendo por Cardigan Drive, y después que alguien llamaba a una puerta.


  —¿Era la misma persona?


  —Es posible.


  —Alguien anduvo espiando a una mujer en Cardigan Drive el lunes por la noche —dijo Graham—. Salió en el periódico.


  —¿Otra vez ese fisgón haciendo de las suyas?


  —Eso parece.


  Andrea se estremeció y se acurrucó aún más:


  —¿Entonces creen que pudo haber sido el mismo tipo? —Supongo que eso pensarán.


  —¿Qué te preguntaron?


  —Lo mismo que a ti: si había oído algo. Y también le preguntaron a Trevor dónde estaba.


  —Sabes que siempre se meten con los chavales, Gray. Pero eso no quiere decir nada. Desde que aumentó tanto el paro, automáticamente se figuran que todos los chavales son delincuentes.


  —Cuánta razón tienes… —¿Qué les dijiste?


  —Que estuvo en casa conmigo, desde luego.


  —Ay, Gray, ¿no te habrás equivocado? ¿Qué pasaría si alguien lo vio en algún otro sitio? Eso podría empeorar mucho las cosas…


  —Él no hizo nada, Andrea. No es esa clase de chico, y que me aspen si voy a permitir que la policía le eche el guante. Una vez que te tienen entre sus garras, ya no te vuelven a soltar. La última vez ya fue bastante desagradable. No voy a permitir que vuelva a ocurrir.


  —Si tú crees que es lo mejor, Gray…


  Graham la miró y frunció el ceño:


  —Ya sé que tú crees que mi Trevor no vale para nada. Pero es un buen chico y al final va a salir adelante, ya verás.


  Andrea le rodeó con sus brazos:


  —No pienso mal de él, en absoluto, te lo juro. Pero tú le adoras, y le crees incapaz de hacer nada malo.


  —Soy su padre, ¿no? No tiene a nadie más. —Graham sonrió a Andrea y le dio un beso—. Sé lo que estoy haciendo, cariño. No te preocupes.


  Entonces miró su reloj, que yacía en la mesa de noche.


  —Joder, ya es hora de que me vaya. Trevor va a llegar de la escuela de un momento a otro.


  —Odio cuando te vas, Gray —dijo Andrea apartándose con tristeza—. Me aburro tanto y, por la noche, me siento tan sola en esta casa, sin compañía.


  —Lo sé, si puedo regresaré más tarde —dijo Graham besándola suavemente en los labios—. No sé qué planes tendrá Trevor para la noche.


  Graham se puso los pantalones; Andrea le observaba desde la cama.


  —Ese Wooller está empezando a preocuparme —dijo ella cuando Graham estaba a punto de salir.


  —¿Qué pasa con Wooller?


  —No sé si me estoy poniendo paranoica, si es la culpa u otra cosa, pero me mira como si supiera. Y lo peor es que tengo la sensación de que quiere hacer algo con eso que sabe. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Siento que lo sabe todo de mí… de nosotros.


  —No te preocupes —repuso Graham sentándose en el borde de la cama y cogiéndole la mano—. Seguramente estás exagerando. Hemos sido discretos y las paredes son muy anchas, no creo que pudiera oír nada. Y yo tengo mucho cuidado cuando llamo a la puerta. Así que deja de preocuparte, cariño. Ahora tengo que irme.


  Le dio una palmadita en la mano y un beso en la frente. Ella se desperezó y bostezó, después se dio la vuelta y quedó tendida en el hueco que él había dejado. La cama olía a la colonia de Graham, a Old Spice. Andrea se cubrió hasta los hombros con las sábanas y, cuando él salía por la puerta, le saludó perezosamente con la mano.


  IV


  Eran las seis de la tarde, Banks aparcó delante del número 8 de Gallows View. Había decidido encargarse él mismo de los Sharp y dejar que Hatchley hiciera lo propio con Wooller.


  Graham abrió la puerta con una salchicha ensartada en el tenedor.


  —Buenas tardes —dijo Banks presentándose con toda educación.


  —Acabamos de empezar a cenar, ¿no puede regresar más tarde?


  —No tardaré nada —dijo Banks, que ya había pasado al interior—. Sigan comiendo tranquilamente.


  La estancia no era exactamente un salón, era más bien un almacén desde donde pilas de cajas de alimentos enlatados y patatas fritas podían trasladarse fácilmente a la tienda. En el fondo, sin embargo, había una cocina muy moderna, que tenía hasta microondas. Banks supuso que la casa propiamente dicha se encontraba en la planta de arriba y se extendía sobre ambas casas colindantes.


  Graham y Trevor se encontraban sentados a la mesa frente a sendos platos de salchichas, puré de patatas y judías en salsa de tomate. Dos tazas blancas de té echaban humo.


  —¿Qué se le ofrece? —dijo Graham cortésmente, pues había tragado la comida—. Anoche hablamos con uno de sus muchachos y le contamos todo lo que sabemos.


  —Efectivamente, por eso he venido —dijo Banks—. Tengo que aclarar un par de cosas de la declaración. El agente Richmond es novato, usted me entiende. Tenemos que seguir de cerca a los nuevos para asegurarnos de que hagan las cosas bien, de que se ciñan a las normas.


  —¿Quiere decir que ha venido porque le está haciendo al muchacho un control de cómo se desempeña en el trabajo? —dijo Sharp incrédulo.


  No había ni pizca de verdad en ello, pero Banks calculó que quizá la excusa relajara a los Sharp lo suficiente para que bajaran la guardia.


  —Pues nunca lo habría imaginado —continuó Sharp—. No se me había ocurrido que ser policía es un empleo como cualquier otro. Supongo que también tendrán sus salarios y se quejarán por los aumentos y lo mala que es la comida del comedor.


  —No tenemos comedor, pero sí solemos quejarnos mucho por los aumentos de sueldo. Más bien de la falta de los mismos —repuso Banks riéndose y sacando su libreta inocentemente—. El agente Richmond dice que alrededor de las once de la noche del lunes usted no oyó nada, ¿es así?


  —Así es.


  —¿Dónde se encontraba usted?


  —Mirando la televisión en el salón —y señaló hacia la planta de arriba—. Está al fondo de la casa. Eche un vistazo si quiere.


  —No será necesario, pero muchas gracias. Aquí dice que estuvo mirando la televisión toda la velada…


  —Bueno, desde las ocho hasta la medianoche por lo menos.


  —Muy bien —dijo Banks mirando detenidamente la libreta—. Parece que nuestro agente hizo un buen trabajo. Si estaba usted en el salón mirando la televisión, no habrá oído ningún ruido proveniente de Cardigan Drive, ni del número 2 de Gallows View, ¿verdad?


  —Nada. Puede comprobarlo si quiere.


  Banks rechazó la oferta con gesto amistoso. De repente se volvió hacia Trevor:


  —¿Y dónde estabas tú?


  Cogido por sorpresa y con la boca llena de salchichas y judías y el chico habló a través de una papilla de comida a medio mascar. Sólo atinó a apuntar a su padre con el tenedor y farfullar:


  —Con él.


  Banks se volvió una vez más a Graham Sharp y frunció el ceño:


  —Señor Sharp, el agente Richmond dice que usted contó que estaba mirando la televisión, pero que no hizo ninguna mención a la presencia de su hijo. Y que habló en primera persona, como si Trevor no hubiese estado en casa.


  Sharp dejó cuchillo y tenedor sobre la mesa, y, con tono beligerante, espetó:


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Sólo compruebo la declaración, señor Sharp. Quiero ver si el agente ha hecho bien su trabajo. Se mostró curioso acerca de este último dato, incluso apuntó un signo de interrogación al costado.


  Sharp miró fijamente a Banks durante unos instantes. Trevor seguía masticando.


  —Si lo que usted insinúa es que mi Trevor tuvo algo que ver con este asunto, se equivoca. Es derecho hasta decir basta. Siempre lo ha sido, pregunte a quien quiera.


  —No estoy insinuando nada, señor Sharp. Sólo me gustaría saber por qué señaló el agente ese detalle en particular.


  —Supongo que me expresé de esa manera —explicó Sharp—. Uno no suele pensar que tendrá que dar cuenta de la persona que estaba con uno, ¿no? Quiero decir, si alguien le preguntara a usted qué hizo la noche anterior, usted probablemente no respondería diciendo: «Pues mi esposa y yo, bla, bla, bla…», ¿verdad?


  —Tiene razón, señor Sharp. Seguramente no respondería por los dos. Aclaremos esto entonces: Trevor y usted pasaron toda la velada mirando la televisión, desde las ocho hasta la medianoche aproximadamente, y ninguno de los dos vio ni oyó nada fuera de lo normal. ¿Es eso lo que ocurrió?


  —Exactamente. Sólo que Trevor se fue a dormir a eso de las once, porque por la mañana tiene que ir al instituto.


  —Desde luego. —Tranquilamente Banks se volvió hacia el joven. ¿Qué fue lo que vieron, Trevor?


  —Pues vimos…


  —Le estoy preguntando a Trevor; señor Sharp. ¿Qué viste en la tele, chaval?


  —No lo recuerdo muy bien —dijo Trevor—. Era una de esas series de polis norteamericanos. Ya sabe, puras persecuciones y tiroteos. La mitad del tiempo estuve leyendo mi libro y no presté atención.


  —¿Qué leías?


  —¡Eh, oiga! —exclamó Graham Sharp. La ira le hinchaba las venas de las sienes—. Usted no puede entrar en mi casa e interrogar así a mi hijo, acusándonos de haber mentido. Ya le he dicho que Trevor estuvo conmigo toda la velada hasta irse a dormir a eso de las once.


  —¿Qué leía?


  —¿Eh?


  —¿He dicho qué libro estaba leyendo?


  —El resplandor, de Stephen King —intercedió Trevor—. ¿Lo ha leído?


  —No —dijo Banks—. ¿Merece la pena?


  —Pues es mejor que la película.


  Banks asintió y guardó la libreta.


  —Creo que ya he averiguado lo que necesitaba saber. Les dejaré terminar de cenar en paz. No, no se moleste —indicando con un gesto a Graham Sharp que no se pusiera de pie—. No hace falta que me acompañe.


  Y, dicho eso, Banks se marchó. Los Sharp terminaron de cenar lentamente y en silencio.


  SEIS


  I


  El jueves por la mañana cayó un chaparrón frío en la figura regordeta de Dorothy Wycombe. La mujer ya se encontraba en el despacho de Gristhorpe cuando Banks llegó a la comisaría, por eso lo hizo llamar apenas Banks se hubo quitado los auriculares del Walkman.


  Estaba claro que Gristhorpe no tenía ni idea de cómo lidiar con esa mujer. A pesar de su educación y su capacidad de comprensión, en el fondo el comisario era un caballero de provincias y no estaba acostumbrado a tratar con paladines del feminismo como Dorothy Wycombe. Se le veía perdido.


  A algunas personas el entorno les impone cierto respeto, pero ése no era el caso de Dorothy Wycombe. El despacho del comisario era una estancia cálida y acogedora con aire de estudio, aunque a ella le dio igual: su mirada desafiante decía claramente que lo mismo le habría dado encontrarse en la plataforma de la estación de Leeds esperando el tren de las 5:45 a King’s Cross. Su expresión durante la reunión fue de desagrado, como si hubiese acabado de comerse una grosella especialmente amarga.


  


  —Ejem… Señorita… eh… Señora Wycombe —farfulló Gristhorpe—, le presento al inspector jefe Banks.


  —Encantado de conocerle —dijo éste temiendo la reacción.


  Ella no respondió.


  Gracias a su oficio de policía, Banks había llegado a la conclusión de que no era ninguna prueba de inteligencia confiar en los estereotipos, hacerlo únicamente causaba malos entendidos. Por otra parte, se había visto obligado a admitir su existencia, ya que más de una vez se encontró con el homosexual ceceante, menudo y afectado; con el coronel retirado con su americana de tweed, su bigote y su bastón taburete; con la puta tierna y comprensiva, entre muchos otros. Así que cuando tuvo delante a Dorothy Wycombe, viva imagen de la feminista contestataria, Banks apenas experimentó sorpresa. Desilusión sí, pero no sorpresa.


  —Parece que ha habido una queja, Alan —arrancó Gristhorpe—. Se trata del sargento Hatchley, pero creo que primero deberías saber de qué se trata.


  Banks asintió y dirigió la vista a Dorothy Wycombe, cuya barbilla echada hacia delante era todo un desafío.


  Huelga decir que era poco agraciada. Lo que no estaba tan claro es cuánto era culpa de la naturaleza y cuánto esfuerzo propio. A base de permanentes le había quitado todo el brillo a su cabello descolorido y el saco de patatas que llevaba puesto se abultaba en los lugares más inesperados. Su papada estaba coronada por una boca tensa y malhumorada, bordeada de arrugas producto de apretar constantemente las mandíbulas; su piel era incolora y sebosa. Tras las gafas, cortesía de la seguridad social, brillaban unos ojos cuya inteligencia —de cuya existencia Banks no dudaba— quedaba opacada por su fervor revolucionario. Todo el discurso de Dorothy Wycombe estaba impregnado de palabras en bastardilla.


  —He sido informada de que, mientras tomaba declaración a las víctimas del fisgón que ustedes ya conocen —dijo, y para añadir cierto dramatismo consultó una pequeña libreta negra—, la actitud del sargento Hatchley fue displicente. Y como si eso fuera poco, además expresó su deseo de cometer un acto igual de violento contra una víctima en particular.


  —Ésas son acusaciones muy serias —dijo Banks, deseando poder fumarse un pitillo—. ¿Quién las ha hecho?


  —Yo.


  —No recuerdo que usted fuera víctima del escopofiliaco.


  —¿Perdón?


  —He dicho que no recuerdo que usted haya denunciado invasión a su privacidad.


  —Eso no tiene nada que ver. Usted sólo busca desviar la atención de los hechos.


  —¿Qué hechos?


  —Las insinuaciones lascivas y lujuriosas de su sargento. Una actitud que, debo añadir, es fiel reflejo de la investigación de este escandaloso asunto.


  —¿Quién ha puesto la denuncia? —reiteró Banks.


  —Le he dicho que soy «yo» quien la hace.


  —¿Con qué autoridad?


  —Represento a las mujeres de la zona.


  —¿Quién lo dice?


  —Inspector Banks, usted me exaspera. ¿Va a prestar o no atención a mi denuncia?


  —Lo haré cuando sepa quién hace la denuncia y quién le ha dado a usted autoridad para trasmitírmela a mí.


  Dorothy Wycombe se alejó todavía más de Banks, respiró hondo y llenó el pecho de aire:


  —¡Soy la presidenta de MUJEEL!


  —¿MUJEEL?


  —M-U-J-E-E-L, señor Banks. Mujeres de Eastvale por la Emancipación y la Libertad.


  Banks reflexionaba a menudo sobre la manera en que ciertos grupos falsean el idioma para que sus siglas suenen concisas y vigorosas. Un fenómeno que había comenzado con organizaciones importantes como la OTAN, la OTSEA y la ONU, había degenerado hasta influenciar a grupúsculos locales como SPIT, SHOT o SPEAR. Y ahora… a MUJEEL. Poco importaba que «Mujeres de Eastvale» sonara un tanto politiquero, o que «Libertad» y «Emancipación» significaran más o menos lo mismo. Esas palabras estaban allí únicamente para dar entidad a MUJEEL, que sonaba como una apelación o la versión de «fémina» en mandarín.


  —De acuerdo —concedió Banks y apuntó—. ¿Y quién le presentó a usted la queja?


  —No estoy en absoluto obligada a revelarle mi fuente —replicó Dorothy Wycombe, veloz como una periodista en el banquillo de los acusados.


  —Ayer el sargento Hatchley habló con Carol Ellis, Mandy Selkirk, Josie Campbell y Ellen Parry acerca de lo que les ocurrió —suspiró Banks—. También habló con Molly Torbeck, que estaba con Carol Ellis en The Oak la noche del incidente. ¿Prefiere que hable con cada una de ellas y lo averigüe por mi cuenta? Puedo hacerlo, ¿sabe?


  —Haga lo que le parezca. No se lo voy a decir.


  —De acuerdo —dijo Banks al tiempo que se ponía de pie para irse—. Entonces no concederé ninguna seriedad a su denuncia. Debe comprender que recibimos muchísimas acusaciones de ciudadanos exacerbados. Tantas que tenemos un sistema bastante elaborado para filtrarlos. Estoy seguro de que usted, como defensora de la libertad y la emancipación que es, no querría privar a nadie de su empleo a causa de una campaña para desprestigiarle, ¿verdad?


  La cara de Dorothy Wycombe se puso tan roja que Banks creyó que iba a explotar. La papada se le sacudió y, de apretar el borde del escritorio, se le blanquearon los nudillos.


  —¡Esto es un escándalo! —gritó—. ¡No voy a permitir que mi movimiento reciba órdenes de un departamento de policía fascista!


  —Lo lamento —dijo Banks dirigiéndose a la puerta—. No podemos hacer caso a quejas que no hayan sido confirmadas.


  —¡Carol Ellis! —el nombre estalló en la tensa boca de Dorothy Wycombe como lo hubiera hecho la presión acumulada de una válvula atascada—. ¿«Ahora» va a hacerme el favor de sentarse y escucharme?


  —Sí, señora —dijo Banks extrayendo la libreta una vez í más.


  —«Señorita» —corrigió ella—. Y espero que se tome este asunto con seriedad.


  —Cómo le he dicho antes, es una acusación seria —accedió Banks—. Por eso quiero documentarla como corresponde. ¿Qué fue exactamente lo que dijo Carol Ellis?


  —Dijo que tuvo la impresión de que el sargento Hatchley se tomaba el asunto del fisgón un poco «a la ligera». Y que mientras le tomaba declaración se mostraba «aburrido» o «divertido». Y que hizo ciertas «insinuaciones» acerca de su cuerpo.


  —¿Cómo se mostraba el sargento, señorita Wycombe, «aburrido» o «divertido»? Por si no lo sabe son dos actitudes bastante distintas.


  —De las dos maneras, pero en momentos distintos.


  —¿Y qué insinuaciones hizo sobre el cuerpo de Carol Ellis? ¿Fueron lascivas, insultantes…?


  —¿Es que hay algún otro tipo de insinuación, inspector? El sargento sugirió que el fisgón debió de «pasárselo bomba».


  —¿Alguna más?


  —¿No le basta? Qué clase de…


  —Me refiero a si hay más acusaciones.


  —No, eso es todo. Confío en que usted, inspector, hará y algo al respecto.


  —No se preocupe señorita Wycombe, llegaré al fondo de este asunto. Si las acusaciones son ciertas, el sargento Hatchley será castigado. Se lo aseguro.


  Dorothy Wycombe forzó una sonrisa llena de sospechas y salió del despacho como una exhalación.


  Gristhorpe respiró hondo y dijo:


  —Alan, acerca de la broma del otro día sobre echar a tu sargento a los lobos… no esperaba que lo tomaras al pie de la letra. Ahora bien, independientemente de lo que pensemos sobre la señorita Wycombe y su actitud, hay que admitir que tiene razón. ¿No crees?


  —Si lo que dice es cierto, sí.


  —¿Crees que puede ser mentira?


  —Usted y yo sabemos que en situaciones emocionales la verdad se tergiversa. Antes de seguir adelante, deje que Hatchley me cuente su versión de los hechos.


  —Muy bien, Alan, pero tenme al corriente. ¿Cómo va la investigación?


  —Mal, pero hoy volveré a ver a Jenny Fuller. Quizá ella me aclare un poco este caso. Si pudiéramos limitar el espectro de los sospechosos, podríamos empezar a hacer un poco de trabajo detectivesco.


  —¿Qué habéis averiguado de Alice Matlock?


  —Todavía nada.


  —Pues es hora de que empiece a pasar algo, se están acumulando demasiados crímenes.


  II


  Al regresar a su despacho, Banks encontró una nota del inspector Barnshaw acompañada de un retrato hablado del sospechoso de Crutchley. El dueño de la tienda de viejo de Leeds no había reconocido a ninguno de los criminales de las fotografías, pero el boceto era una buena interpretación de la descripción que Banks le había sonsacado.


  Encendió un cigarrillo, ordenó las fichas que tenía encima del escritorio y mandó llamar a Hatchley, que llegó cinco minutos más tarde.


  —Siéntate —dijo, en tono abrupto que anunciaba la bronca que iba a caerle al sargento.


  Banks decidió ir directo al grano y por eso repitió la versión de Dorothy Wycombe. Luego pidió al sargento que contara la suya, de lo que había pasado durante la entrevista con Carol Ellis.


  Hatchley se sonrojó y, eludiendo la mirada de Banks, se rascó la barbilla.


  —¿Es cierto? —presionó Banks—. Porque eso es lo único que me interesa saber.


  —Pues sí y no —dijo Hatchley.


  —¿Y eso qué significa?


  —Oiga, jefe, yo ya conocía a Carol Ellis. Soy soltero, ella tampoco está casada y no le voy a negar que le tengo echado el ojo desde hace tiempo, desde mucho antes de que empezara todo este lío.


  —Continúa.


  —Ayer, cuando hablé con ella, ya se había recuperado de lo ocurrido. Después de todo no fue más que un sobresalto. Incluso bromeó un poco al respecto. Dijo que habría debido ponerse la mejor ropa interior, montarle el espectáculo y otras cosas por el estilo. Quizá lo dijo para aplacar sus nervios o quizá estuviera un poco avergonzada, eso ya no lo sé. Pero como le he dicho, la conozco y me gusta bastante, así que tal vez le seguí la broma y llevé la conversación a un terreno más personal. Usted me entiende.


  —¿«Tal vez»?


  —De acuerdo. Le seguí la broma.


  —¿Estabas aburrido?


  —¿En la misma habitación con Carol Ellis? Debe de estar bromeando, jefe. Un poco informal, quizá. No fue como interrogar a un desconocido o a un malhechor.


  —¿Sugeriste que el mirón debió de «pasárselo bomba»?


  —No recuerdo exactamente lo que dije. Es probable que le haya seguido la broma. Cuando dijo que habría debido ponerse la mejor ropa interior, quizá le dijera que con cualquier ropa interior debía de estar igual de guapa. Ya sabe, como un cumplido. Fui un pelín caradura, es cierto, pero…


  Banks suspiró. Lo que había ocurrido estaba claro, pero quedaba igual de claro que nada de aquello debió de ocurrir. Solamente podía acusar a Hatchley de falta de tacto y de haber permitido que un asunto personal preponderara sobre la tarea policial que debía realizar. Fuera lo que fuera que Carol Ellis le había confiado a Dorothy Wycombe, seguramente había sido dicho en tono jocoso y muy distorsionado sin duda.


  —No hace falta que te diga que lo que hiciste fue una gilipollez gigantesca, ¿verdad? —regañó Banks. Hatchley prefirió no responder—. Gracias a tu comportamiento nos va a caer encima todavía más publicidad negativa, además de tener que ocuparnos de apaciguar a la tocahuevos de Dorothy Wycombe. Ojalá aprendas a controlar tus impulsos. Una cosa es tirarle los tejos a una mujer en un pub y otra muy distinta es hacerlo en medio de una toma de declaración a causa de un crimen. ¿Me explico o no me explico?


  Hatchley apretó los labios y asintió con un gesto.


  —¿Estás seguro de que Carol Ellis no tomó a mal tus comentarios?


  Entonces Hatchley esbozó una gran sonrisa:


  —Si le sirve de algo, jefe, le cuento que nos hemos citado para salir el sábado por la noche.


  Banks no pudo contener su propia sonrisa:


  —Entonces algo debió de malinterpretarse en la red de comunicación —refunfuñó—. Iré a hablar con ella y arreglaré el malentendido. Pero en el futuro ándate con más cuidado. No necesito que me vengan a dar la lata, y el comisario menos que menos. A partir de ahora, tendré que quitarte del caso del fisgón. Y será mejor que esquives al comisario durante un par de días.


  —¿A qué quiere que me dedique entonces?


  —Concéntrate en los robos y en la muerte de Alice Matlock —comentó Banks y entregó a Hatchley el retrato hablado—. Haz copias y hazlas circular. Ayuda a Richmond a averiguar si Alice Matlock tenía amigos jóvenes: algún cero a la izquierda, algún solitario, o alguien por el estilo. Por cierto, ¿has hablado con Wooller?


  —Sí, anoche.


  —¿Y?


  Hatchley negó con la cabeza:


  —Nada. El tipo es muy suyo, para qué negarlo. Pero estoy seguro de que no vio ni oyó nada.


  —¿Te dio la impresión de estar ocultando algo?


  —Un montón de cosas. Pero es un bicho raro y nada más, de eso no hay duda. Pero no creo que sea nada relacionado con el caso Matlock. Aun así, yo le tendría vigilado, por las dudas. Hablar con él da grima.


  —De acuerdo. Pero a partir de ahora quedas apartado de la investigación —concluyó Banks—. Y si los periodistas se enteran de la historia de Dorothy Wycombe, cosa que seguramente sucederá, no quiero que hagas ningún comentario. No digas ni pío, ¿entendido?


  —Sí, jefe. Vaya amazona esa Dorothy Wycombe, ¿eh?


  —Desaparece de mi vista, sargento.


  Matchley se marchó y Banks por fin pudo relajarse, satisfecho de que aquello hubiera acabado. No le molestaba gritarle al sargento por asuntos de trabajo, pero odiaba la formalidad de tener que reprenderle en su despacho. Era fácil ver por qué Gristhorpe le había pasado la pelota a él: el comisario tenía la capacidad de la diplomacia, pero cuando se trataba de sus hombres era un buenazo. Banks se miró el reloj. Eran poco más de las once. Esa mañana decidió tomarse lo su té con bollos tostados y dejar que durante un tiempo Hatchley se lamiera el orgullo herido.


  III


  En el pasado, el Instituto Eastvale se llamaba Eastvale Grammac School y para ingresar en él era necesario aprobar un examen de aptitud. En los viejos tiempos, a esa respetable institución acudían niños prometedores de kilómetros a la redonda, muchos de los cuales obtenían becas para estudiar en Oxford, en Cambridge o en alguna de las universidades menos seculares de la región norteña.


  Las instalaciones eran victorianas y contaban con un bello exterior, dentro de su estilo gótico: torrecillas, reloj y campanario, interior atravesado por oscuros pasillos de altos techos. A comienzos de los setenta, al edificio original se le habían añadido varias aulas «temporales», en su mayoría caravanas montadas sobre ladrillos. Al parecer, allí iban a quejarse para siempre.


  Pero todo cambió cuando el nuevo sistema de ingreso irrestricto campeó a sus anchas por el país. Ahora los profesores tenían que lidiar con clases abarrotadas de alumnos, con capacidades tan dispares que era imposible educar a los brillantes y ser justos con los más lentos. A menudo los jóvenes tenían que soportar a profesores ineptos que sabían más de atletismo y rugby que de las conquistas de César, de Shakespeare, o de las raíces cuadradas de los números negativos.


  Banks conocía el nuevo Instituto Eastvale, pero hasta entonces, nunca había puesto un pie en él. Brian y Tracy estudiaban allí, y sus relatos no hacían más que confirmar las dudas de Banks acerca del sistema de ingreso irrestricto.


  Desde el punto de vista de un muchacho de clase trabajadora criado en Peterborough, Banks siempre había sentido aversión hacia toda clase de elitismo. Pero ahora, que era un adulto sediento de cultura y poseedor de una educación medianamente buena, se veía obligado a admitir que ningún tratamiento especial ni ningún mimo convertían a un vago resignado y hostil en alumno sobresaliente. Todo lo contrario, muchas mentes mediocres sólo desalientan al alumno excepcional hasta conseguir que no desarrolle al máximo sus capacidades. En la escuela, rememoró Banks, todos prefieren ser aceptados en vez de ignorados por sus compañeros, lo cual ocurre siempre que el alumno en cuestión sobresalga en una asignatura que no sea el deporte.


  En cuanto a las habilidades naturales, Banks no tenía opinión formada. Quizá algunos nacían con mentes mejor dotadas que otras. Pero ahí no radicaba el problema: el meollo de la cuestión era que todo el mundo debía tener la oportunidad de averiguarlo; y el sistema de ingreso irrestricto (un sistema fundamentalmente idealista) parecía ofrecer esa oportunidad. En la práctica, sin embargo, las cosas no estaban saliendo tan bien.


  Él había tenido mucha suerte en lo tocante a su educación. Después de haber suspendido en el examen de admisión, había sido condenado a un instituto de formación profesional local, de donde saldría convertido en electricista, albañil o barrendero ideal. El joven Banks no tenía nada en contra de las ocupaciones manuales —sin ir más lejos, su padre había sido obrero en una fábrica de acero laminado hasta que la angina lo obligó a jubilarse anticipadamente—, pero ninguno de esos oficios le interesaba.


  Afortunadamente le fue bien en los estudios y tuvo la oportunidad de hacer otro examen a los catorce años. Trabajó con tesón y lo aprobó. Y se convirtió en otro chico: en el bicho raro del nuevo instituto. Al ingresar tuvo la impresión de que todas las relaciones entre los alumnos se habían creado en los tres años previos a su llegada. En los dos primeros trimestres casi desesperó ante la imposibilidad de hacer nuevos amigos. Sin embargo, sólo se trataba de la típica actitud distante de los estudiantes. Apenas los demás averiguaron que el joven Banks era de temer en una reyerta, y que era el medio melé más duro que el instituto hubiera visto jamás, ya no tuvo ningún problema para ser aceptado.


  «Pero había sido un proceso cruel», reflexionó Banks. Aquel primer examen dividió a su grupo de amigos de forma radical. Independientemente de cuánto hubieran jugado juntos a los «comandos» o al cricket cuando eran niños, los jóvenes de los institutos rara vez hablaban con los de formación profesional. El segundo examen, en cambio, consiguió precisamente lo contrario. A partir de entonces sus amigos de formación profesional ya no volvieron a hablarle porque le consideraban un traidor.


  Llegar al Instituto Eastvale le trajo aquellos buenos y malos recuerdos de sus días de estudiante.


  Banks cruzó el patio a la hora de comer. Los jóvenes jugaban al tenis usando las manos a modo de raquetas, a un cricket improvisado, o fumaban detrás de los cobertizos de las bicicletas. Los profesores, por su parte, holgazaneaban en su sala leyendo The Guardian o haciendo las palabras cruzadas del Sun. El director; en cambio, se hallaba en su santuario. Y allí le condujo una secretaria delgada, bonita y no mucho mayor que un egresado de esa misma institución.


  Más arriba de la cintura, aquellas paredes pintadas del verde agua típico de las instituciones eran de vidrio: así, cualquiera que pasara por allí podía observar lo que ocurría dentro de las aulas. Los pupitres estaban vacíos, las pizarras cubiertas de garabatos indescifrables. Banks notó que muchos de los pupitres seguían marcados con iniciales de novias, nombres de jugadores de cricket y fútbol, o bandas de rock. Todo aquello había sido tallado en la madera igual que en los tiempos del joven Banks, sólo los nombres habían cambiado. En el edificio se percibía el agradable olor a goma de mascan polvo de tiza y cuero de las carteras de los estudiantes.


  El director bebía té tranquilamente en su despacho forrado con paneles de madera. Frente a él, sobre el escritorio, yacía una obra muy manoseada de Cicerón. El director saludó a Banks y luego dirigió una mirada triste al libro.


  —Es latín, inspector. Esa lengua tan noble, elegante y perfectamente capaz de evocar largos vuelos poéticos. Parece que nadie sabe qué hacer con ella en la actualidad. En fin… —Se puso en pie y suspiró—: Pero usted no ha venido a escuchar mis penas, ¿verdad?


  Igual que el libro, la cara del anciano había visto épocas mejores. Tenía ojeras, canas y la espalda muy encorvada. Su característica más sobresaliente, sin embargo, era una nariz roja y bulbosa; no hacía falta mucha imaginación para saber qué motes le habían puesto los chavales. Llevaba capa de académico, pero a la vista no había ningún birrete. Aquel estudio le recordó tanto a la guarida del director de su juventud, que Banks sintió una subida de adrenalina, como las que sufría muchos años atrás cuando le castigaran con la palmeta.


  —En absoluto, señor director —dijo Banks pasando con suma facilidad al idioma del respeto—. He venido a hacerle algunas preguntas acerca de uno de sus alumnos.


  —Válgame Dios, espero que ese joven no se haya metido en un lío. Me temo que en estos tiempos se hace muy difícil vigilar a las manzanas podridas que tenemos aquí, y tenemos varias. Tome asiento, por favor.


  —Gracias, señor director. Aún no tenemos ninguna certeza, pero hemos detectado un par de incoherencias en una declaración —prosiguió Banks—. Queríamos saber si usted podía decirnos algo respecto a Trevor Sharp.


  En la expresión de Buxton no se apreció destello alguno de reconocimiento. Obviamente hacía años que había dejado de intentar recordar los nombres de todos sus alumnos. Se puso en pie y fue hacia el archivador. De allí, tras mucho refunfuñar y chasquear la lengua, extrajo un fajo de folios.


  —Informes —dijo golpeando con un dedo huesudo los papeles—. Probablemente aquí esté lo que quiere saber. Apreciaría, no obstante, que esto quedara entre usted y yo. Se supone que son confidenciales.


  —Desde luego. A cambio, le agradecería que usted no mencionase mi visita, especialmente al muchacho en cuestión ni a nadie que pueda ponerle sobre aviso.


  El director asintió y empezó a pasar las páginas:


  —Veamos… 1983… No… Invierno… Verano de 1984… excelentes notas, nueve de promedio… Muy bien… —Y así continuó un rato hasta volver una vez más la atención hacia Banks—. Un muchacho brillante nuestro señorito Sharp. Mire esto.


  El director le pasó a Banks los boletines de calificaciones del año anterior. Estaban llenos de «sobresalientes» y notas altas en todas las asignaturas, excepto geografía. Acerca del asunto su profesor había dicho: «No parece interesarle. Obviamente es capaz, pero no muestra ganas de esforzarse».


  Resultó que aquel único fallo anunciaba boletines como los más recientes, plagados de observaciones tales como: «Podría mejorar», «No se esfuerza lo suficiente» o «Demuestra una actitud negativa con respecto a la asignatura». Además, había varias quejas acerca de sus ausencias. «Si Trevor acudiera a clase más a menudo comprendería mejor la asignatura», escribió el señor Fox, su profesor de lengua. Y el señor Rhodes: «Su tendencia a no entregar los deberes y faltar a clase han contribuido este trimestre a su decepcionante desempeño en historia».


  —Resumiendo —dijo Banks—, estamos frente a un alumno prometedor que se ha extraviado.


  —Así es —asintió con tristeza el señor Buxton—. Ocurre con frecuencia hoy en día. Existen demasiadas distracciones para los jóvenes. Desde luego, en muchos casos se trata de una fase que deben atravesar: la fase de la rebelión. Como usted bien sabe, tienen que sacársela del organismo.


  Banks estaba de acuerdo, pero la transformación de alumno estrella con un gran futuro por delante a vago que hace novillos estaba ciertamente abierta a otras interpretaciones.


  —¿Trevor Sharp tiene amigos? —quiso saber Banks—. ¿Con quién pasa el tiempo?


  —Me temo que eso lo desconozco, inspector. Es tan difícil seguirles la pista… Quizá el supervisor de ese curso, el señor Price, pueda ayudarle. —El director levantó el auricular del teléfono como si cogiera un miembro amputado—. Diré a Sonia que le haga venir.


  El señor Price acudió, enfadado por la interrupción de su comida e inquieto por haber sido mandado llamar. El director le tranquilizó enseguida, y entonces fue la curiosidad la que se apoderó de él, tornándole en un parlanchín pedante. Price intentó impresionarles durante unos minutos con su moderno acercamiento a la enseñanza de la lengua y sus teorías sobre cómo controlar una clase hasta que, finalmente, Banks tuvo que obligarle a escuchar el porqué de su presencia allí.


  —Señor Price, he venido a hacer pesquisas sobre uno de sus alumnos: Trevor Sharp.


  —Ah, Sharp… Pues si quiere que le diga la verdad, es un chico raro. Tiene muy poco que ver con los demás jóvenes. Es bastante huraño y hostil. Mejor mantenerse a distancia de él.


  —¿Es eso lo que hacen los demás jóvenes?


  —Eso parece. Nadie se le opone directamente, pero él sigue su camino y los demás los de ellos.


  —¿Es decir que en el instituto no tiene amigos cercanos?


  —Ninguno.


  —¿Es un bravucón?


  —En absoluto, aunque podría serlo si quisiera. Es un chaval duro, muy buen deportista. Y conservador en su forma de vestir. Los demás llevan el pelo teñido de morado, cortes a lo mohicano, pulseras de pinchos, chupas de cuero cubiertas de tachas, e intentan salirse con la suya. Sharp no.


  —¿Sus compañeros no se burlan de él?


  —No, es el más robusto de la clase. Nadie se mete con él.


  —Por sus boletines de calificaciones deduzco que ha estado faltando mucho. ¿Ha hablado usted de eso con él?


  —Por supuesto. En la última reunión hablé con su padre al respecto; parecía realmente preocupado. Pero no ha servido de mucho, Sharp va y viene cómo y cuándo le apetece. En mi opinión, sólo está aburrido. Es un joven brillante… brillante y aburrido.


  No había nada más que decir, especialmente porque Banks no tenía datos concretos con los que investigar a Trevor. Dio las gracias al director y al señor Price, les reiteró que fueran discretos y se marchó.


  IV


  Mientras Banks barajaba informes en el despacho del director, Trevor se encontraba a un kilómetro y medio de allí. Se había salido del perímetro de las instalaciones para encontrarse con Mick en un pub donde nunca preguntaban si eran mayores de edad, siempre que las monedas continuaran deslizándose de un lado a otro de la barra. Sentados delante de unas pintas, de las que habían consumido tres cuartas partes, los jóvenes fumaban y escuchaban las canciones que Mick había seleccionado en la máquina de discos.


  Con la cara hecha una mueca, Trevor no paraba de chasquear la lengua y sondear con ella entre sus dientes delanteros.


  —¿Qué haces, colega? —preguntó Mick—. Deja ya esa jeta. Me estás sacando de quicio, joder.


  —No sé qué tengo, me duele y lo siento áspero —repuso Trevor—. Creo que se me ha salido un empaste.


  —Deja que eche un vistazo.


  Trevor esbozó una sonrisa maligna y mostró los dientes como caballo que muerde un bocado. Mick observó detenidamente e hizo su diagnóstico:


  —Pues uno se está poniendo un poco negro en los bordes. Es ese pequeñito que está pegado al amarillo. En tu lugar, iría a ver a un dentista echando leches.


  —No me gusta ir al dentista.


  —Cobarde de mierda —se burló Mick.


  —Puede ser, pero sigue sin gustarme —dijo Trevor encogiéndose de hombros. Cuando acabó la música añadió—: Habías dicho que teníamos dos trabajillos…


  —Así es. Uno esta noche y otro el lunes que viene.


  —¿Por qué hay que hacerlo esta misma noche? ¿No es demasiado repentino?


  —Porque los dueños llegan de sus vacaciones mañana, cojones. Lenny dice que el botín merece la pena.


  —¿Y el del lunes que viene?


  —Es la casa de una tipa que pasa los lunes en el club de campo. Lenny se ha enterado de que tiene algunas joyas. Es una divorciada rica y tal.


  —¿Te ha dicho Lenny cómo vamos a entrar?


  —Mucho mejor: me ha dado esto. —Sonriendo como un proxeneta, Lenny abrió su parka y enseñó a Trevor una palanqueta—. Va a ser pan comido. Metes esto entre la puerta y el marco y ya has entrado.


  —¿Y si alguien nos ve?


  —Nadie nos va a ver. Son casas grandes, con terreno y todo eso. Entraremos por atrás. Pero, por si acaso, llevaremos los pasamontañas.


  Trevor asintió. La idea de entrar por la fuerza a una casa grande, vacía y oscura le producía miedo, pero le entusiasmaba.


  —Necesitaremos linternas —dijo Trevor—. Esas pequeñitas, de bolsillo.


  —Ya las tengo —repuso Mick orgulloso—. Lenny me dio un par antes de irse a La Humareda.


  —Muy bien, entonces —sonrió Trevor—. Estamos preparados.


  —Estamos preparados —repitió Mick. Y brindaron por ello.


  SIETE


  I


  Al oír a Banks repetir su teoría de que el fisgón espiaba únicamente a mujeres que frecuentaban pubs, Jenny se rió:


  —¿Hace sólo tres días que trabajas para mí y ya se te ocurren teorías a ti solito?


  —¿Es muy descabellada?


  —No necesariamente. Podría ser parte de su patrón, igual que la fijación que muestra por las rubias. Por otra parte, quizá sólo actuó así porque ésa era la hora más conveniente; tal vez sea una hora en que nadie le ve ni le echa de menos. O tal vez porque está seguro de que, después de un par de copas, sus víctimas se irán a la cama. Así, para ver lo que quiere ver, no tiene que esperar demasiado.


  —Ahora eres tú la que está haciendo mi trabajo.


  Jenny sonrió.


  Se acomodaron en sillones mullidos y confortables junto al chisporroteo de la chimenea; sólo faltaba que bebieran brandy y fumaran puros. Pero ambos preferían la cerveza amarga Theakston’s, y sólo Banks fumaba moderadamente sus Benson &c Hedges Special Milds.


  —¿Cuántos pubs hay en Eastvale? —preguntó Jenny.


  —Cincuenta y siete. Ya lo he comprobado.


  Jenny silbó entre dientes:


  —El paraíso del alcohólico. Aun así, debes tener una idea aproximada de la zona en la que se mueve.


  —Por ahora su comportamiento es azaroso. Salvo por las dos mujeres que eligió en el mismo pub, se ha movido bastante; así que eso no nos ayuda mucho. Pero ciertas pruebas indican un posible vínculo entre nuestro fisgón y la muerte de Alice Matlock. ¿Podría tratarse del mismo tipo?


  —¿Esperas un sí o un no?


  —Sólo quiero tu opinión. Dime si es probable que, después de espiar a Carol Ellis, el fisgón corriera calle abajo, llamara a la puerta de Alice Matlock y, por alguna razón que desconocemos, la matara intencional o accidentalmente.


  —¿Quieres una respuesta basada únicamente en consideraciones psicológicas?


  —Sí.


  —Entonces diría que no, que es muy improbable. En primer lugar; no tenía ninguna razón para correr hacia la casa de Alice Matlock. Si le habían descubierto, su reacción habría sido huir de allí cuanto antes y tan lejos como fuera posible.


  —Sigues haciendo mi trabajo.


  —Maldita sea, tienen mucho en común —dijo Jenny—. ¿Qué esperas que te diga?


  —No lo sé. Algo así como que un fisgón no es el tipo de persona que mata.


  —¿Quieres que te responda con psicología de escuela primaria? —rió Jenny—. Pues de mi boca no lo vas a oír. Te he dicho que es improbable y te he dado una buena razón. Si al espiar a Carol Ellis consiguió satisfacer su necesidad, dudo que emocionalmente fuera capaz de asesinar inmediata mente después.


  —Eso es lo que le dije yo al comisario.


  —¿Joder, entonces…? —Jenny empezó enfadándose pero acabó riendo—. Es cierto, estamos haciendo uno el trabajo del otro. Y ahora hablando en serio: sostengo que es improbable, Alan, pero no imposible.


  —¿Habría podido acudir a ella para confesarse?


  Jenny negó con la cabeza.


  —No creo que hubiera acudido a una mujer mayor. No tiene ni pies ni cabeza. A bote pronto diría que tu hombre es un tipo maduro, calvo y miope que lleva un piloto de plástico, pinzas para bicicleta y galochas.


  —Ojalá.


  —Los estereotipos existen, ¿sabes?


  —Lo sé. Créeme, lo sé.


  —¿A qué te refieres?


  —A Dorothy Wycombe.


  —Ah… —exclamó Jenny—. Os ha hecho una visita, ¿eh?


  —Esta mañana.


  —Dorothy es una contrincante formidable, ¿no crees? Aunque personalmente la encuentro insoportable.


  —Pensé que erais amigas.


  —Conocidas. Hemos trabajado juntas en un par de proyectos, eso es todo. No tenemos mucho en común. Pero le sobra energía y es muy buena en lo suyo.


  —¿En MUJEEL?


  —Sí, en MUJEEL. Vaya nombre más patético —Banks asintió. Ella continuó—: El caso es que Dorothy es una mujer inteligente, pero permite que su dogma le nuble la razón. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Es confidencial?


  —Es un poco delicado.


  Pero al final, Banks le hizo un relato abreviado de lo sucedido. Eso sí, sin dar nombres. Los dos rieron.


  —Pobrecito —dijo Jenny compasiva—. Sólo intentaba ligársela.


  —No es ningún «pobrecito». Debió haberlo pensado mejor.


  —¿Pero por qué denunció esa mujer a tu compañero?


  —No lo hizo. De camino hacia aquí le hice una visita y estaba muy enfadada por lo ocurrido. Aparentemente la señorita Wycombe había estado visitando a todas las víctimas (al estilo de las damas victorianas que visitaban a los pobres) con la intención de encontrar algún argumento en nuestra contra. La mujer habló en términos muy amistosos con la señorita Wycombe y bromeó acerca de la visita. La verdad es que se sintió muy halagada: hacía tiempo que le había echado el ojo a mi compañero, estaba impaciente porque él se decidiese y moviera ficha. El caso es que Dorothy Wycombe tergiversó la información para satisfacer sus propósitos y luego vino a la comisaría exigiendo que cortáramos cabezas.


  —Vaya trabajo el tuyo.


  —Lo sé, es un trabajo sucio…


  —… pero alguien tiene que hacerlo —completó Jenny—. Y hablando de trabajos sucios, he rescatado las fichas de un par de casos para que las veas.


  —Te escucho.


  —¿Has oído hablar de Charles Floyd o de Patrick Byrne?


  Banks negó con un gesto:


  —Me temo que no sé todo lo que debería sobre la historia del crimen. Cuéntame.


  —En 1959 Patrick Byrne asesinó a una chica en Birmingham, en el albergue de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Trabajaba como albañil en una obra cercana a ese hostal, pero una tarde el jefe de la cuadrilla lo echó por haber llegado borracho después del almuerzo. Byrne, que a menudo espiaba a las chicas del hostal cuando se cambiaban, esa vez entró y estranguló a una joven. Después la desvistió, la violó y le cortó la cabeza con un cuchillo para filetes. Y también intentó comerse uno de los pechos espolvoreado con azúcar.


  —No es una historia muy esperanzadora, ¿no?


  —No. Al parecer, desde los diecisiete años Byrne tenía fantasías sádicas, como cortar mujeres por la mitad con una sierra circular. Dijo que se quería vengar de todas ellas por haberle causado tensión nerviosa a través del sexo. Hasta entonces se había contentado con espiar a las chicas cuando se desvestían, pero dado que estaba borracho y el jefe de la cuadrilla le había regañado, superó todo lo que hasta entonces había hecho. También dejó una nota que decía: «Esto es lo que nunca creí que fuera a ocurrir».


  —¿El otro caso es igual de alentador?


  —Sí, pero consuela saber que éste ocurrió en Tejas, en los años cuarenta. Charles Floyd empezó por espiar a mujeres cuando se desvestían. Después empezó a esperar a que se durmieran, entonces las mataba y las violaba. En ese orden. Había una mujer que nunca corría las cortinas y él se dedicó a observarla durante varias noches seguidas. Un día entró en la casa después de que ella se hubiera dormido, la mató a golpes con un bate de béisbol, le envolvió la cabeza con una sábana y después la violó. Luego pasó el resto de la noche en la misma cama con ella. Floyd siguió matando. Cuando al final le capturaron, admitió ser un fisgón que se pasó al asesinato y a la violación porque la excitación sexual se le había ido de las manos.


  —Supongo que, para aquella mujer, no correr las cortinas era una forma de llamar la atención —dijo Banks.


  Jenny le lanzó una mirada asesina:


  —Ya hemos hablado de ese tema.


  —Y te he dicho que las mujeres deberían tener cuidado de no dar la sensación de estar incitando a los hombres al sexo.


  —Y yo te dije que deberíamos poder vestirnos como nos dé la gana e ir a donde nos plazca.


  —Pues estamos de acuerdo en nuestro desacuerdo.


  —Eso parece. Pero quiero que sepas que no apruebo que la mujer haya dejado las cortinas descorridas, probablemente fue una decisión estúpida. Sólo señalo que lo de Floyd fue más un acto de violencia que de sexo, y que esas cosas ocurren de todos modos, hagamos lo que hagamos… Al menos hasta que los hombres empiecen a vernos como a personas en vez de objetos sexuales.


  —Por admirable que suene no creo que la solución sea tan sencilla —dijo Banks—. Es cierto que son actos de violencia, pero la violencia misma tiene una naturaleza altamente sexual. Yo opino que una de las razones en la escalada de crímenes sexuales es el aumento de ese tipo de estimulación; y eso incluye la moda, la pornografía, la publicidad, el cine… todas esas fuerzas juntas.


  —¿Y quién determina la moda femenina?


  —Supongo que en su mayor parte los hombres.


  —Efectivamente. Nos vestís como os gusta vernos, nos creáis a imagen y semejanza de lo que deseáis, ¡y encima tenéis el morro de acusarnos de ir provocándoos!


  —Vale, tranquilízate.


  Preocupado al verla tan herida y enfadada, Banks le posó la mano en el hombro. Ella no se la quitó.


  —Entiendo lo que dices, Jenny. Es un tema muy complejo y es difícil repartir las culpas. Pero estoy dispuesto a aceptar mi parte, ¿y tú?


  Jenny asintió y ambos se estrecharon las manos.


  —¿A qué conclusiones has llegado tras estudiar estos casos? —dijo Banks.


  —A ninguna, la verdad. O a las más obvias…


  —Debo de ser un poco corto, a mí nada me parece obvio.


  —Hasta que no conozcamos la motivación del mirón no sabremos si se le disparará la violencia o si está cerca de alcanzar ese punto.


  —Oye —dijo Banks mirando su reloj—. Son casi las diez. ¿Te pido otra cerveza?


  —Sí, por favor.


  —Así me gusta. Y mientras estoy en la barra, piensa en esto: con los datos que tenemos, ¿hay alguna posibilidad de que el fisgón llegue a cruzar las fronteras que cruzaron Floyd y Byrne?


  II


  Cuando Mick empujó la palanqueta, la madera en torno al cerrojo se desprendió fácilmente y los dos entraron sin esfuerzo en la casa oscura y silenciosa. Los haces de sus pequeñas linternas fueron entrecruzándose por la cocina, señalando los relucientes electrodomésticos: nevera, lavadora, microondas, lavavajillas, horno. Sin perder tiempo, continuaron hacia el interior: únicamente los pobres guardan su dinero en un frasco de mermelada.


  Al otro extremo de un pasillo corto se encontraba el salón con suelos en desnivel. Mick tropezó contra el escalón y lanzó una maldición. Era una estancia grande y, por lo que se distinguía, escasamente amueblada. Los haces de las linternas se posaron sobre un juego de sillones de tres piezas, un televisor, un reproductor de video en su estante y una cadena musical. Junto a la puerta había una vitrina llena de porcelana y copas de cristal. Mick abrió las puertas de abajo y descubrió una estantería llena de botellas de alcohol: whisky escocés, ginebra, vodka, brandy, ron y todos los alcoholes de este mundo. Cogió por el cuello una botella de Remy Martin. Echó la cabeza hacia atrás, dio un trago ávido y empezó a toser y a resoplar intentando recobrar el aliento. Trevor le conminó a que dejara de hacer ruido.


  Sólo por estar en un sitio tan lujoso, Trevor se sintió sobrecogido. Ya se había olvidado por qué habían entrado y temblaba de emoción ante la trasgresión. Él no tenía por qué estar allí, pues ésa era la casa de alguien, era «el castillo» de alguien. Y Trevor tenía la impresión de estar en una inmensa cueva llena de posibilidades, como en aquellos paseos en bote por túneles oscuros que de pequeño solía hacer en Blackpool, allí en Pleasure Beach. Era casi como estar en un tren fantasma, pues cada pequeño detalle le daba miedo y cada objeto que su haz de luz destacaba le sorprendía: el aplique como un brazo flexionado, que sostenía la bombilla; la lámpara de pie con serpientes talladas, que se enroscaba en la columna; la pipa antigua en la repisa de la chimenea. Y a veces el haz captaba alguna imagen de las grandes pinturas enmarcadas que decoraban las paredes: el pájaro gigante aterrorizando a un hombre; o la punta de un pie, desnuda, que sale de una concha. Trevor sentía sus latidos y respiración. Cada movimiento que hacía era una violación más al silencio de alguien.


  Mick acabó el coñac y dejó caer la botella al suelo. Se limpió los labios con el dorso de la mano, dio a Trevor un golpecito en el hombro y le sugirió que buscaran en la planta de arriba. En el dormitorio principal sus ojos, habituados ya a la oscuridad, percibieron el contorno de cama, armario y tocador. También facilitaba la vista el resplandor del farol de la calle, que atravesaba las cortinas. Los muchachos apagaron las linternas de bolsillo.


  Trevor volvió a encender la suya y empezó a rebuscar en los cajones. Encontró ropa interior oscura y sedosa: sujetadores, bragas, pantys, enaguas, blusas de tirantes. Las prendas eran tan suaves que se le resbalaban de las manos, la electricidad estática le erizaba los pelos. Se frotó la cara con ellas y aspiró el fresco aroma a limón de la dueña. Dentro de un cajón lleno de calcetines, camisetas de malla y calzoncillos del marido dio con una vieja caja de puros donde había un juego de llaves y ciento cincuenta libras en metálico.


  Mick encontró una suerte de alhajero sobre el tocador. Al abrirlo, una bailarina empezó a dar vueltas al son de música ligera; la dejó caer asustado, y las joyas se desparramaron por el suelo. Se maldijo a sí mismo, se agachó y las recogió.


  Trevor seguía su búsqueda de armarios cerrados para intentar abrirlos con las llaves, pero no tuvo éxito. Los dos muchachos bajaron las escaleras, encendieron una vez más las linternas de bolsillo y echaron otro vistazo por el salón; al caminar los pies se les hundían en la mullida y gruesa moqueta. En un rincón, empotrado en la pared, vieron algo parecido a una caja fuerte. Trevor probó con las llaves que había encontrado pero ninguna calzaba; Mick probó suerte con la palanqueta, pero ésta se dobló. Al final se dieron por vencidos.


  —Llevémonos el reproductor de video —susurró Mick.


  —No. Es demasiado pesado y fácil de rastrear.


  —Lenny puede venderlo en Londres.


  —No, Mick. No nos vamos a llevar cosas pesadas, nos demoraremos. Tú has encontrado joyas y yo cien libras. Es suficiente.


  —¿Suficiente? —bramó Mick—. Esta gente está forrada. No hemos conseguido más de lo que pillábamos en las casas de los vejestorios.


  —Sí que hemos conseguido más. Hoy en día la gente es muy precavida, hemos tenido suerte de dar con todo esto.


  A regañadientes, Mick abandonó la idea y aceptó partir. Pero Trevor disfrutaba del simple hecho de estar allí; le recorría un cosquilleo, quería hacer algo. Finalmente se bajó la cremallera y empezó a orinar encima de la televisión, del reproductor de video y de la cadena musical, rociando generosamente la moqueta, los cuadros e incluso la repisa de la chimenea. Aquel chorro poderoso y traslúcido, que destellaba al atravesar el haz de la linterna no acababa nunca; gradualmente Trevor se fue relajando y sintió una deliciosa calidez en los huesos.


  Para no ser menos y riendo tontamente mientras lo hacía, Mick se bajó los pantalones delante de la chimenea y dejó caer una plasta humeante en la alfombra de piel de oveja.


  Cuando hubieron acabado, lo muchachos se largaron por donde habían llegado, demorándose brevemente en la cocina para comprobar que no habían pasado por alto nada en cajones o armarios.


  III


  —No hay ninguna prueba de que tengamos entre manos a un Byrne ni a un Floyd —dijo Jenny dando un sorbo a su cerveza amarga—. Si ése fuera el caso, creo que a estas alturas ya habría ocurrido algo. El problema con la psicología es que funciona mejor cuando se conoce la totalidad de los datos. Es difícil adivinar así como así, además de poco científico.


  —Con el trabajo policial ocurre lo mismo —Banks añadió—. No hay nada mejor que los hechos, pero siempre me ha parecido que ocasionalmente alguna conjetura, algún pálpito basado en un conocimiento limitado, puede dar buenos resultados. Te brinda la oportunidad de usar tu intuición, tu imaginación.


  —Me sorprende que tú digas eso —dijo Jenny mirando a Banks, como si se hubiera equivocado al elaborar todas sus teorías sobre él.


  —¿Por qué?


  —Porque sí. Supongo que me he acostumbrado a que exijas datos y busques pruebas.


  —No niego que sea importante. Pero las más de las veces las pruebas forenses sólo sirven para asegurar condenas. Primero hay que atrapar al criminal, que usará toda su astucia e imaginación para librarse. Otros criminales no, otros son sencillamente estúpidos. Pero ésos son los más fáciles de coger.


  —Yo diría que nuestro amigo el fisgón es muy inteligente. Es sólo una conjetura, es cierto, pero hasta ahora ha evitado ser detenido y tiene un método que le funciona de maravilla. Está claro que no es ningún tonto. Resta comprobar su adaptabilidad.


  —Volviendo a mi pregunta inicial —dijo Banks—. ¿No crees que irá a más?


  —Te repito que no creo que se trate de un criminal sexual violento. Ni que vaya a pasarse a la necrofilia o a comer pechos (con o sin azúcar), pero dudo que lo que hace vaya a satisfacerle durante mucho más tiempo. Espiar debe de estar volviéndose demasiado sencillo. Y si espiar deja de entusiasmarle, pues… —Jenny se encogió de hombros—. En el mejor de los casos pasará a exhibirse; en el peor; a algún tipo de ataque o acoso.


  —¿A violar?


  —Sólo en última instancia. Aunque quizá no sea una violación en el sentido legal. Puede no haber penetración, tal vez obligue a la mujer a desnudarse, no lo sé. Sólo intento extrapolar el patrón. Tal vez sienta la necesidad de mayores peligros, de más riesgo. Tal vez necesite disfrutar con el miedo de sus víctimas. Todo eso puede llegar a ocurrir, especialmente si se encuentra próximo su impulso primordial.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si encuentra a alguien que le recuerda a su madre o a la mujer que le impresionó aquella primera vez, el estímulo podría llegar a desbordarle y llevarle a un nivel de violencia mayor.


  —¿Pero qué podemos hacer con lo que sabemos hasta ahora? —preguntó Banks.


  —¿Quieres que me ponga a hacer tu trabajo?


  —¿Por qué no? Hasta ahora no lo has hecho nada mal.


  —De acuerdo. Esto es lo que haría yo: averiguaría cuántos hombres de edad comprendida entre los veinte y los treinta y cinco viven solos o con uno de sus padres, preferiblemente la madre.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo que indican las estadísticas. No es un dato fiable al ciento por ciento, pero es mejor que nada, ¿no crees?


  —Desde luego. ¿Pero qué tiene que ver que viva con uno solo de sus progenitores?


  —A no ser que el matrimonio sea un verdadero desastre, hay más estabilidad cuando en el hogar están presentes los dos padres. Eso demuestran las estadísticas. ¿Quieres que continúe?


  —Sí.


  —Pues estoy casi segura de que no debe de haber muchos hombres así en Eastvale; la mayoría se van a vivir solos o se casan. Lo que yo haría es recorrer los pubs y «montar una operación de vigilancia», como dicen en la televisión.


  —Te he dicho cuántos pubs hay en Eastvale. No contamos ni de lejos con la cantidad de efectivos que harían falta para vigilarlos.


  —Usa los que tengas. Ya ha acudido dos veces al mismo pub, ¿por qué no lo iba a hacer una tercera? Ése deberías vigilarlo. Y seguramente habrá alguna mujer policía guapa dispuesta a hacer horas extras para librar a la ciudad de este criminal…


  Banks asintió con un gesto:


  —Continúa.


  —En cuanto a los otros dos pubs, también podéis vigilarlos. Si le fue bien allí podría probar suerte una vez más.


  —¿Sugieres que vigilemos los pubs donde ya ha actuado?


  —Efectivamente.


  —Bien. Eso ya lo estamos haciendo.


  —¡Cabrón! —Rió Jenny y le dio una palmada juguetona en el brazo—. Tendrás que admitir que iba bien encaminada, ¿no es cierto?


  —Desde luego. Cuando quieras un empleo, ya sabes… Continúa.


  —También podrías hacer un recorrido por las tiendas que vendan pornografía impresa, si es que en Eastvale hay alguna, y por los clubes de striptease. No digo que le deis la lata a todos los hombres que de vez en cuando disfrutan viendo culos y tetas, sino que hagáis sentir vuestra presencia. Si le ponéis nervioso quizá cometa un error.


  —¿Crees que puede frecuentar ese tipo de sitios?


  —Es posible. Aunque no le resulte tan emocionante como espiar, allí puede solazarse mirando, ¿no? Por cierto, ¿hay sitios de ésos en Eastvale?


  —Uno o dos. Los pondré bajo vigilancia. Y haré lo que recomiendas, presionaré un poco más.


  Jenny asintió.


  —Perdona que pregunte, ¿pero cómo te hiciste esa cicatriz?


  Se inclinó hacia Banks y le acarició la pequeña marca junto al ojo.


  —En un accidente —repuso lacónicamente—. Hace años.


  —Mentiroso. Sólo me das largas porque crees que te hace más misterioso a mis ojos, ¿no es cierto?


  —Y tú sólo me picas porque has bebido demasiado.


  —Nada de eso.


  —Tal vez no —rió Banks—. Pero si bebes otra copa ya serán demasiadas y tendré que detenerte por conducir bajo los efectos del alcohol.


  —No he venido en coche, vine caminando. Me adelanté a la cita y pasé una hora en la biblioteca.


  —Pues esta vez traje mi coche, y no he bebido demasiado. Venga, te acerco a tu casa.


  IV


  Mick y Trevor se sentaron en el salón a repartir el dinero. Trevor ya se había agenciado cincuenta libras, pero además le convenció de que dijera a Lenny que habían hallado cincuenta en vez de cien. Trevor sabía que Lenny sacaría su ganancia de la venta de las joyas.


  Mick estaba inquieto. Antes de salir había tomado anfetaminas y, al llegar, calmantes para quitarse la ansiedad. Ahora las drogas estaban librando la batalla final dentro de su cuerpo. Mick era incapaz de sentarse a escuchar música ni de ver la televisión. Aburrido ya de su amigo, Trevor estaba preparándose para marchar. Por la ventana contemplaron la lluvia. Al otro lado de The Green, delante de una de las casas reformadas, vieron detenerse un coche.


  —Es esa pava, la pelirroja de las piernas largas —dijo Mick—. Cómo me gustaría tenerlas enroscadas a mi cintura. ¿Y ése quién es? Un capullo, seguro.


  —Me parece que es ese poli —dijo Trevor reconociendo a Banks—. Es curioso, lo vi con ella la otra noche en casa del vejestorio.


  —Entonces quizá ella sea poli también. Un buen polvo desperdiciado. Aunque tiene bonitas tetas…


  —Quizá sólo la haya traído hasta su casa —dijo Trevor—. Mira, va a entrar…


  —Pues es un capullo con suerte.


  —Es curioso verles juntos dos veces seguidas, ¿no?


  —¿Qué tiene de curioso? Yo la veo constantemente. Vive del otro lado de la arboleda.


  —Me refiero a verles juntos así.


  —Se la cepillará, supongo. Joder; a mí no me molestaría nada tener ese par de piernas enroscadas a mi cintura.


  Pero Mick ya se deslizaba a toda velocidad hacia los brazos de Morfeo. Las anfetaminas habían perdido la batalla frente a los barbitúricos. El cerebro de Mick se fue convirtiendo en algodón y sus sentidos se cerraban como si fueran válvulas. El brillo de sus ojos se apagó y a sus oídos llegó un rumor, como el del mar. Se le cansó la lengua; se le había vuelco demasiado pesada para poder seguir hablando. Trevor reconoció aquellos signos, así que se puso el abrigo y se marchó. Había sido una buena noche, una de las mejores de aquellos años. Mientras atravesaba andando la ciudad dormida camino a su casa, apenas podía contener las ganas de que llegara el lunes siguiente.


  OCHO


  I


  El repentino chirriar de las bisagras rompió el silencio dentro de la fría iglesia. Sandra y Harriet miraron en derredor y vieron llegar a Robin Allott seguido de cerca por Norman Chester.


  —Así que aquí os escondíais —dijo Norman, cerrando la pesada puerta detrás de ambos. Su voz retumbó contra los muros de piedra—: Nos preguntábamos dónde os habíais ido las encantadoras damas.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó Robin.


  —Esperando a que llegue el sol —repuso Sandra—. Quiero hacer una buena fotografía de ésta vidriera de colores.


  —No ha de tardar —le comentó Robin, andando por el pasillo en dirección a ellas—. Parece que las nubes se dispersan, el viento las va empujando suavemente. Pues sí que es bella.


  Sandra alzó la vista hacia la ventana éste y asintió. Se encontraban en la Parroquia de St. Mary, en Muker, uno de los pueblos visitados en la excursión del Club de Fotografía a Swainsdale. La mayoría de los miembros del grupo se encontraban fuera, recorrían Ivelet Side, ponían en práctica las ideas de Terry Whigham sobre paisajes con instantáneas de la espectacular vista de Oxnop, Muker Side y la oscura masa de Great Shunner Fell. Harriet y Sandra, en cambio, habían restringido su visita al pueblo propiamente dicho: fotografiaron el centro artesano, la tienda local y una vieja Institución Literaria, antes de acercarse a St. Mary.


  —Se supone que representa los paisajes que hay fuera —dijo Robin señalando la vidriera—. Allí se ve a Jesucristo, el buen pastor, conduciendo a su rebaño. Son las típicas ovejas astadas de Swainsdale. Y aquella gran colina de allí es Kisdon, el de la derecha es el río Swale y el de la izquierda el arroyo Muker.


  —Da la impresión de que sabes bastante de esta iglesia —dijo Sandra—. ¿Has estado aquí antes?


  —Una o dos veces.


  Las pisadas de Norman resonaban mientras éste se paseaba examinando la pila bautismal y el cáliz.


  —En cualquier caso, es una iglesia maravillosa —dijo Robin—. Y el cementerio también es interesante. No tendría ningún inconveniente en que me enterraran ahí.


  —Qué tétrico.


  —En absoluto. Antes de que se construyera este sitio, solían llevar a los difuntos en ataúdes de mimbre hasta la iglesia de Grinton, a veinticinco kilómetros de aquí. Tomaban el viejo Camino del Cadáver; que corre paralelo a Ivelet Side. Los lugareños querían descansar en tierra consagrada. Aunque personalmente preferiría vivir una vida larga y saludable como la de la pobre Alice Matlock.


  —¿Alice Matlock?


  —Sí, la andana que hallaron muerta el otro día. Tu marido te lo habrá comentado seguramente.


  —Por supuesto —dijo Sandra—. Sólo me ha sorprendido que lo comentaras tú.


  Robín levantó la vista hacia la tenue luz que atravesaba la vidriera:


  —Es porque la conocía. Me afectó que una persona que había vivido tanto muriera de manera tan violenta. ¿Tiene alguna pista tu marido?


  —Ninguna que haya compartido conmigo. ¿Cómo la conociste?


  —Quizá haya exagerado un poco, no la conocía tanto. Hacía un par de años que no la veía. Es fácil perder el contacto con la gente mayor, ya sabes. Alice era amiga de mi abuela paterna. Tenían la misma edad y durante años fueron enfermeras del hospital de Eastvale. Mi abuelita solía llevarme a visitar a Alice cuando yo era niño.


  —¿No has pensado que podrías ayudar en la investigación? —dijo Sandra.


  —¿Yo? —se sobresaltó Robín—. ¿Cómo puedo ayudar, si no la he visto en años?


  —Alan dice que es frustrante no saber nada de su pasado; la mayoría de las amigas de la anciana han muerto. Así que cualquier información que pudieras facilitarle le sería de gran ayuda.


  —No veo cómo…


  —Cuando has vivido con un policía tanto tiempo como yo, ya no preguntas «cómo» —dijo Sandra—. ¿Estarías dispuesto a hablar con él?


  —No lo sé… Eh… Es que no veo cómo podría ayudarle.


  —Venga ya, Alan no te morderá. Si tanto te ha afectado la muerte de Alice, no es mucho pedir que colabores.


  —Supongo que no. Si crees que servirá de algo…


  —Podría.


  —De acuerdo.


  —Muy bien, se lo diré a Alan; si es que lo veo, porque últimamente no para mucho en casa. Espero que no haya olvidado que esta noche habíamos quedado en salir juntos. ¿Cuándo te vendría bien? Te aseguro que no va a causarte molestias.


  —No lo sé… ¿Durante el fin de semana? Seguramente estaré en casa.


  —Estupendo —Sandra apuntó la dirección de Robin, se volvió una vez más hacia la vidriera e, increpando al sol, dijo—: Vamos, aparece de una vez.


  Allí se quedaron durante un minuto, quizá más, hasta que lentamente el cristal se iluminó haciendo resplandecer el rojo de la toga de Cristo, el azul de los ríos a sus pies, el morado, naranja y verde de las colinas. Sandra escogió una gran apertura de diafragma y dejó que el fotómetro incorporado dictara el tiempo de exposición.


  —Me resulta tan raro —dijo Robin mirando la cristalera—. A veces tengo la impresión de que, en vez de una vidriera, estoy contemplando una realidad idílica a través de una ventana común y corriente.


  —Sí, es cierto. Como una visión… —asintió Harriet—. Ah… mira cómo nos tiñen los colores.


  —Toda una visión —repitió con sorna Norman, aproximándose desde el ventanal de la esquina noroeste—. Menuda pandilla de románticos sois.


  Y se unió al grupo que, en tandas, capturaban en película la imagen de la vidriera multicolor.


  II


  El viernes trajo consigo la calma a la comisaría de Eastvale. La vigilancia del pub durante la noche anterior no había dado fruto alguno; Richmond había mostrado el retrato hablado del único sospechoso en el caso de los robos a quienes hacían las rondas, pero ninguno de los agentes uniformados lo reconoció. Banks envió al agente al ayuntamiento a comprobar el número de hombres que aún vivían sólo con uno de sus progenitores; luego se quedó sin nada que hacer. Nadie le alegró el día: Dorothy Wycombe no había irrumpido en su despacho hecha una furia ni Jenny Fuller le había telefoneado. Nada.


  Y puesto que tenía tiempo de sobra para pensar; pasó el resto de la mañana rumiando sobre sus tres casos, cuyos contornos empezaban a difuminarse en su mente. En Eastvale había un fisgón, eso estaba más claro que el agua; además de los gamberros que robaban a ancianas indefensas. ¿Pero era alguno de ésos culpable de la muerte de Alice Matlock?


  Si se basaba en las evidencias acumuladas hasta ese momento parecía que sí: Alice Matlock estaba senil y sola, su casa había quedado patas arriba, el dinero y la platería habían desaparecido. Era muy posible que hubiese intentado forcejear con los ladrones y que hubiera caído o sido empujada hacia atrás y se hubiera dado con la nuca contra el borde de la mesa.


  Aun así, a Banks le quedaban dudas. Empezó a preguntarse si habría podido suceder de otra manera, por otra razón. Después de que Jenny expusiera sus argumentos, Banks había descartado al fisgón. El paso siguiente era intentar descubrir si alguien tenía motivos para quitar de en medio a Alice Matlock o, al menos, para discutir violentamente con ella.


  Ethel Carstairs había dicho al sargento Hatchley que en los últimos años Alice pasaba mucho tiempo sola y que no era la clase de persona que fuera a acoger a vagabundos ni a hacer migas con desconocidos. Si los responsables de su muerte no eran los gamberros, ¿entonces quién? ¿Y por qué?


  Lamentablemente aquella tarde tranquila brindó a Banks más tiempo del que hubiera deseado; por eso se puso a reflexionar sobre los hechos de la velada anterior. Cuando llegó a casa, Sandra ya dormía y se ahorró la bronca. Pero por la mañana le trató con frialdad, para recordarle que había prometido llevar a los niños de paseo a Castle Hill el sábado por la mañana; y que habían quedado en salir con Harriet Slade y su marido, quienes ya habían contratado a una canguro. Era la manera en que su esposa le hacía ver que no estaba pasando suficiente tiempo con sus seres queridos, independientemente de lo ocupado que estuviera.


  Banks sentía remordimientos de conciencia, pero apenas había hecho nada reprobable. Después de atravesar la puerta de entrada de casa de Jenny, su primera acción fue hablar del equipo de música, un aparato visiblemente caro, y la ausencia de televisión.


  —Tuve una —repuso Jenny mientras se dirigía hacia la cocina—. Pero acabé regalándosela a una colega. Sin ella hago muchas más cosas: leo, escucho música, salgo, voy al cine. Siempre suelo seguir el camino más fácil y la tele me convertía en una tremenda perezosa.


  —No parece el salón de una profesora —dijo Banks alzando la voz para que ella le oyera desde la cocina.


  Sobre la mesa había un par de revistas de psicología, una carpeta con apuntes y poco más.


  —El estudio está en la planta de arriba —respondió ella gritando, también—. ¡Trabajo mucho, créame señor inspector! ¿Lo quieres con leche y azúcar?


  —No, gracias.


  Banks se plantó frente a un grabado enmarcado y entrecerró los ojos. Mostraba una montaña enorme y oscura, más alta que ancha, que dominaba por completo la aldea en primer plano.


  —¿De quién es? —preguntó a Jenny que llegaba con dos tazas de café.


  —¿Ése…? De Emily Carr.


  —No la conozco —dijo Banks cuyos conocimientos básicos sobre arte provenían de Sandra.


  —No me sorprende, es canadiense. Hice mi posgrado en Canadá y pasé tres años en Vancouver. Emily vive en la costa oeste, solía pintar tótems y bosques. Un día vi ese grabado en una galería de Kleinburg, cerca de Toronto, me enamoré de él y lo compré. Todo parece estar vivo, ¿no crees?


  —Sí, pero de forma oscura, tétrica. No sé si pasaría la prueba a la que suelo someter las obras de arte.


  —¡Espera un segundo! —y con marcado acento de Yorkshire comentó—: «Pues no sé mucho de arte, pero sé lo que me gusta». No está mal la imitación para una chica de Leicester, ¿no?


  Banks se rió:


  —Pues te sale mejor que a mí. De todos modos, no es ésa mi prueba: yo sólo me pregunto si podría vivir con ella en el salón de mi casa.


  —¿Y podrías?


  —No. Con ésa no.


  —Parece una prueba muy dura. Dime ¿con cuál podrías?


  Banks recordó algunas de las pinturas que Sandra le hiciera ver.


  —El desnudo reclinado de Modigliani, o quizá Yo y mi aldea, de Chagall, o Los nenúfares de Monet.


  —Vaya por Dios, para Los nenúfares necesitarías una habitación entera.


  —Pero valdría la pena.


  Sin darle tiempo a negarse, Jenny sirvió además cantidades abundantes de coñac en dos copas. Después puso música en la platina de casetes y se sentó Junto a Banks.


  —Buena música —dijo él—. ¿Qué es?


  —El Concierto para violín de Bruch.


  —Mmm, no lo había oído. ¿Eres muy aficionada a la música clásica?


  —En absoluto. Me gusta toda la música, la verdad. El jazz, Miles Davis, Monk… Y también cosas de los sesenta, los Beatles, Dylan, los Rolling, pero mis vinilos están muy rayados…


  —Sabes bastante de arte para ser profesora de psicología.


  —Mi otra asignatura preferida era la lengua; mi padre era una especie de artista amateur. Incluso hoy paso más tiempo con los profesores de Bellas Artes que con los de ciencias. La mayoría de los psicólogos son aburridos.


  —¿Te gusta la ópera?


  —Conozco poco. Mi hermana me llevó a ver a la North Company cuando representaba La Traviata, pero me temo que no recuerdo mucho de aquello.


  —Deberías intentarlo. Te prestaré un par de cintas. Tosca es una maravilla.


  —¿De qué trata?


  —De un jefe de policía malvado que coacciona a una cantante para que se acueste con él. La amenaza con hacer matar al amante.


  —No parece muy alentador —dijo Jenny, y sintió un escalofrío—: Acaba de pasar un ángel.


  —La música es buena, tiene arias estupendas.


  —Por la ópera, entonces —dijo Jenny haciendo chocar las copas—. ¿Crees que ha sido una velada de trabajo provechosa?


  —Sí, creo que sí. No esperábamos milagros, no te mandamos llamar para eso.


  —¡Qué comentario más encantador! Pero yo sí sé por qué me mandasteis llamar.


  —Querrás decir por qué mandamos llamar a una psicóloga.


  —Sí, también sé por qué hicisteis eso.


  —¿Por qué?


  —Estabais asustados de que esto fuese a degenerar en una racha de violaciones y asesinatos con móvil sexual, y queríais una segunda opinión sobre las pruebas que ya teníais.


  —Tienes razón, pero sólo en parte. Y ya que ha salido el tema, también queríamos asegurarnos de atraparle antes de que llegara demasiado lejos.


  —¿Habéis averiguado algo más?


  —Eso todavía está por verse.


  Mientras estaban allí sentados en silencio, Banks sintió que empezaba a respirar con dificultad y que el corazón le palpitaba con más fuerza. Sabía que no debía estar allí. Aceptar la invitación a tomar café tenía una única interpretación posible y Banks no sabía qué hacer. La música flotaba en el ambiente y la tensión creció hasta tal punto que le dolían los músculos de tanto apretar las mandíbulas. Jenny hizo un movimiento y cierto efluvio alcanzó a Banks. Era demasiado sutil para ser perfume, era la clase de aroma fresco y alegre que le transportaba a los viajes a la campiña de su niñez.


  —Oye, siento haberte dado la impresión de… —finalmente farfulló Banks—. Te he dado una impresión equivocada… estoy casado.


  Después de haberlo confesado de la manera menos elegante posible, Banks empezó a disculparse y a reformular la frase. Jenny le interrumpió:


  —Ya lo sé, tonto. Una psicóloga reconoce a un hombre casado a un kilómetro de distancia.


  —¿Entonces, ya lo sabías?


  Jenny se encogió de hombros.


  —No procuro seducirte, si es eso lo que crees. Es cierto que me gustas, y que me atraes. Y tengo la impresión de que a ti te ocurre lo mismo. Maldita sea, quizá sí esté intentando seducirte… No lo sé. —Jenny le acarició la cara—. Dime, ¿por qué eres siempre tan serio? No tiene por qué haber ataduras.


  Él se quedó paralizado: su reacción impresionó tanto a Jenny que se echó hacia atrás y volvió la cara hacia la pared.


  —Acabo de hacer el idiota —dijo ella—. Venga, vete. Vete.


  —No te has equivocado en nada, Jenny. Lo siento, no debí haber venido.


  —¿Entonces para qué viniste? —preguntó ella relajándose un poco, pero sin mirarle.


  Banks encendió un pitillo:


  —Si me acostara contigo una vez, no querría que acabase ahí.


  —Si no lo intentas no puedes estar seguro —dijo ella dándose vuelta por fin y sonriendo tímidamente.


  —Sí, lo sé.


  —Quizá sea muy mala en la cama.


  —No se trata de eso.


  —En cualquier caso, sabía que no te atreverías.


  —¿Lo sabías?


  —Soy psicóloga, ¿recuerdas? He pasado el suficiente tiempo contigo para saber que no eres frívolo y que probablemente seas un tipo muy monógamo.


  —¿Tan transparente soy?


  —En absoluto, pero yo soy muy experta. Quizá te estuvieras probando, corriendo un riesgo.


  —Ya sabes lo que dicen: la mejor prueba de nuestra virtud es la tentación.


  —¿Y cómo te sientes ahora?


  —Intolerablemente virtuoso.


  Jenny soltó la carcajada y le dio un beso suave en los labios. Fue un beso amistoso, que en vez de acrecentar el deseo de Banks lo disolvió, volviendo la situación a un tono más relajado y simple.


  —No te vayas todavía —dijo Jenny—. Pensaré que ha sido por esto y no pegaré ojo en toda la noche.


  —De acuerdo, pero sólo si me invitas a otro café sin ningún coñac.


  —Enseguida, caballero.


  —Por cierto, ¿qué me dices de ti? —dijo Banks mientras Jenny se dirigía a la cocina—. ¿Eres divorciada, soltera?


  —Soltera —repuso ella apoyándose contra el marco de la puerta—. El matrimonio nunca se ha cruzado en mi camino.


  —¿Ni siquiera un poco?


  —Un poco sí. Pero no se puede estar sólo un poco casado, ¿verdad? Sería como estar un poco preñada.


  Dicho eso se dio vuelta y fue a hacer el café, dejando tras de sí una sonrisa que fue desvaneciéndose lentamente, como la del Gato de Cheshire.


  Súbitamente Banks dejó a un lado los recuerdos y volvió a la realidad, medio arrepentido por haber llegado tan lejos y medio apenado por no haberse dejado llevar por Eros y haber vivido el momento. Se puso los cascos, rebobinó la cinta hasta el lamento de Dido y Eneas —«Cuando descanse en la tierra…»— y se marchó. Abandonada por su amante, la reina Dido cantaba: Recuérdame, recuérdame… Y a Banks un escalofrío le recorrió la espalda.


  III


  La salida con Harriet y David estuvo bien. Atravesaron longitudinalmente el valle por la carretera que sigue el curso del río Swane, rápido y caudaloso tras las últimas lluvias. Detrás de los inclinados campos de pastoreo comunitarios, se elevaban a ambos lados las empinadas y negras laderas de los valles, como lomos de ballenas dormidas. En Fortford, David tomó por una carretera secundaria sin barreras de seguridad que cruzaba por encima de las colinas y llegaba al pueblo de Axelby. The Greyhound era un pub antiguo, de techos bajos y paredes de un metro de ancho, que los viernes ofrecía música folk en directo, unas veladas con tanto prestigio que atraían público de sitios lejanos como Leeds, Bradford o Manchester.


  Llegaron temprano y consiguieron una mesa para cuatro al fondo del local, que les garantizaba una vista casi perfecta del pequeño escenario. David invitó la primera ronda y todos brindaron «por una noche agradable». Banks consideraba a David un tipo bastante aburrido, pero por respeto a Sandra se esforzaba porque el subdirector de banco no le cayera mal; y por tanto se llevaban razonablemente bien. Pero Banks no dejaba de preguntarse qué veía en su esposo una mujer tan alegre e interesante como Harriet.


  La música era buena, nada de esas modernas canciones de protesta lloronas que a Banks le tocaban las narices. Si uno quería escuchar buen folk tradicional —«Sir Patrick Spens», «The Wife of Usher’s Well», «Marie Hamilton», «The Unquiet Grave» y otros clásicos— podía fiarse del Greyhound. Además, esa noche nada arruinaría el goce que a Banks le producían las viejas baladas, que disfrutaba tanto como la ópera. Etiquetas como «folk», «arte mayor» o «arte menor», le traían sin cuidado; eran el sentido de la narración, del drama, y la tensión de la música lo que le cautivaba.


  Aquella noche le tocaba conducir a David y, puesto que la cerveza de fabricación propia del Greyhound era famosa por su calidad, Banks pudo sobrepasar sus dos pintas de costumbre y permitirse beber profusamente. A pesar de ser un hombre menudo, el alcohol no hacía mella en él: los únicos signos de que había bebido una o dos copas de más era que fumaba sin parar y hablaba hasta por los codos. Sandra, fiel a su gin-tonic, bebía lentamente.


  Aquel día colmado de sentimientos perturbadores parecía estar acabando bien para Banks. La salida nocturna con Sandra y los Slade, la buena música y la buena cerveza, estaban ayudando a desplazar a Jenny de su mente. Desde el distanciamiento que proporcionan cuatro o cinco pintas, lo que había hecho no era tan terrible. A muchos hombres les habría ido mucho peor. «Es cierto que mi discurso sonó terriblemente moralista y mojigato, —se dijo—, ¿pero cómo iba a sonar si había tenido que decirle que no a una mujer hermosa e inteligente?».


  Alargó la mano en busca de un pitillo, Sandra, que estaba conversando, se volvió y los dos se sonrieron uno al otro.


  IV


  La posición que había adoptado sobre el tejado inclinado era buena, pues al tumbarse se fundía con las tejas. Pero era incómoda y estaba cansándose de esperar.


  Había hecho un reconocimiento a fondo. Pero como la calle no tenía salida, en vez de merodear delante de la casa había preferido pasar ocasionalmente y observar desde el callejón oscuro: una estrecha senda de tierra que corría por detrás, entre los jardines vallados. Era ideal. Se deslizó a través de la valla y trepó por la tubería que ascendía pegada a la pared del lado de una extensión hecha a la casa, un trastero o un taller añadido a la parte posterior y se encontró justo a la altura de la ventana del dormitorio. Sabía que era la habitación que buscaba pues, al pasar un día por delante de la casa, había visto las estancias delanteras empapeladas de motivos infantiles. También sabía que ella solía irse antes a la cama. El marido a menudo se quedaba en el salón un rato más, escuchando música o leyendo.


  ¿Por qué se estaba retrasando tanto? Habían llegado hacía media hora y aún no habían dado señales de vida. Finalmente se encendió la luz del dormitorio. Él se ubicó en el resquicio que se formaba en la base de las cortinas. La mujer ató su rubia melena lisa y se tanteó la espalda en busca de la cremallera. Lentamente tiró hacia abajo, apartó de sus hombros el sedoso vestido negro y lo dejó caer sobre la moqueta. Lo recogió y lo colgó cuidadosamente en el ropero.


  Allí estaban: la oscura uve del canalillo en el medio del sujetador, la tentadora curva de la cintura, que se hundía primero y sobresalía después en las caderas. La mujer tenía una figura menuda, proporcionada, donde nada sobraba. Era lo que él esperaba: aquello que en su juventud le había despertado el placer pero que, desde entonces, le resultaba inalcanzable. Ella se sentó frente al tocador para quitarse el maquillaje antes de seguir desvistiéndose; él se fue excitando cada vez más. En el reflejo podía ver cómo la mujer se limpiaba el cutis con bolas de algodón. Estaba sucediendo tal cual lo recordaba y, mientras espiaba, casi inconscientemente, empezó a tocarse. Deseó que ella siguiera haciendo lo que hacía, que continuara para siempre.


  Finalmente ella se puso de pie y sacó el camisón que tenía debajo de la almohada. Vuelta hacia donde se encontraba, se desabrochó el sujetador. Al aflojarlo, él vio como los pequeños pechos se balancearon mínimamente. No paraba de frotarse, cada vez más deprisa, hasta que de pronto sucedió lo que esperaba: la mujer se percató de su presencia.


  Todo ocurrió a cámara lenta. Un segundo antes se estaba quitando el sujetador; un segundo después, al ver al intruso, la expresión de sobresalto se extendió gradualmente por su cara como hace la leche derramada sobre una superficie. En ese preciso instante él alcanzó el orgasmo. Y antes de que ella atinara a correr las cortinas, se deslizó tejado abajo, cayó al jardín y salió huyendo a través de la cancela.


  V


  Sandra no podía afirmar con precisión cómo ni en qué momento supo que la estaban observando. Fue la sensación repentina de que ya no estaba sola. Y al mirar; lo que vio fue un ojo, un ojo incorpóreo que flotaba solitario en el resquicio de las cortinas. Y cuando fue hacia la ventana, gritando el nombre de Alan, entrevió una silueta con impermeable oscuro escurriéndose por el hueco de la valla y alejándose después por el callejón de atrás.


  Banks dejó que Sandra calmara a los niños asustados por el grito y salió corriendo en persecución del fisgón. En el callejón no había nadie y estaba demasiado oscuro para poder ver. Banks se acercó sin dejar de correr hasta la calle principal, pero no vio a nadie. Después fue en dirección contraria, lenta y silenciosamente. Deseó haber tenido la previsión de traer consigo una linterna, pero nada se movía en las sombras. Por más que permaneció quieto no alcanzó a oír respiraciones, crujidos de hojas, ni nada. Todo lo que consiguió fue asustar a un gato que se le cruzó por delante a toda velocidad y casi le provoca un paro cardiaco.


  Llegó al final de la calle, hasta la estrecha apertura que llevaba al parque, pero aquello estaba oscuro como boca de lobo. No tenía ningún sentido seguir. Quienquiera que fuese el fisgón, se había perdido en las tinieblas, apuntándose otra victoria. Banks masculló una maldición, dio puntapié a la verja destartalada y, furioso, volvió a entrar en la casa.


  NUEVE


  I


  El sábado por la mañana, tal y como había prometido, Banks se encontraba en lo alto de las almenas del castillo observando su «parcela» o, como lo llamaba en su época de Londres, su «feudo». Era un día fresco y ventoso, las nubes habían desaparecido. El cielo no lucía el azul cerúleo y cálido del verano, sino uno más claro y penetrante, como si el frío del invierno que se avecinaba se hubiese infiltrado ya en el ambiente.


  Banks miró hacia abajo, hacia la plaza empedrada. La antigua cruz y la iglesia de torre cuadrada se perdían en medio del derroche de color de los puestos que florecían allí los días de mercado. Al este, la estación estaba atestada de autobuses rojos de una planta; en el aparcamiento adyacente, los autocares verdes y blancos empequeñecían los vehículos particulares. Grupos reducidos de turistas paseaban tranquilamente con las cremalleras de sus anoraks amarillos y anaranjados subidas para protegerse del sorprendente frío del aire. Banks llevaba abotonado hasta arriba su chaquetón impermeabilizado de trabajo; sus hijos, canguros encima de los jerseys de lana.


  Para Tracy, el Castillo de Eastvale representaba un trozo vivo de historia: era el palacio isabelino donde, según los rumores, había estado presa la reina María Estuardo y donde uno de los Ricardos (o de los Enriques) había establecido brevemente su corte. En aquellas cavernosas galerías, las damas de compañía susurraban secretos de Estado, mientras los barones y los condes bailaban galliards y pavanes con sus elegantes esposas durante los banquetes.


  Para Brian, aquel sitio evocaba una época más bárbara. El castillo había sido la plaza fuerte de la región desde que los antiguos britanos vertieran aceite caliente sobre los invasores romanos; una ciudadela plagada de húmedas y oscuras mazmorras donde los desdichados prisioneros eran enviados a las empulgueras, al potro de tortura o a la «dama de hierro».


  Ninguno de los dos niños tenía razón. Aquel castillo había sido erigido por los normandos en la misma época que Richmond y, al igual que su famosa contemporánea, estaba hecho únicamente con piedras. Su coste de mantenimiento alcanzaba cantidades inusualmente exorbitantes.


  Mientras los niños exploraban las ruinas, Banks contempló desde lo alto techos que se extendían como un tablero de ajedrez hecho de tejas rojas curvas y pizarra galesa, y dejó que su vista paseara por los contornos de las colinas lejanas. Al oeste se convertían en picos y altos páramos, al este se aplanaban hasta formar una planicie ligeramente ondulada. En todas las demás direcciones, los árboles lucían sus oxidados tonos de otoño, tal y como aparecían en su calendario.


  Banks distinguió los límites de la ciudad. Más allá del río divisó hasta perderse entre los campos los dos horribles bloques de apartamentos del East Side Estate; y al oeste, la hilera de casas de Gallows View, el oscuro y sarmentoso dedo que señalaba hacia Swainsdale. Al norte, la ciudad se extendía entre el vértice formado por dos carreteras divergentes: la que unía los lagos a los Dales, y la que comunicaba con Tyneside y la costa este. Más allá de esas dos áreas residenciales, sólo se divisaban unas pocas granjas desperdigadas y aldeas distantes.


  Banks no conseguía asimilar el paisaje que tenía delante pues seguía turbado por la aparición del fisgón. No había denunciado el incidente y eso ponía en tela de juicio su integridad. Por otra parte, Sandra y él estuvieron de acuerdo en que hacer la denuncia habría sido mucho más bochornoso y mortificante para todos. Era fácil imaginarse los titulares y las risitas. Y a pesar de la preocupación que le producía su decisión, Banks se preguntaba cuántos otros ciudadanos habían considerado innecesario informar a la policía de hechos similares. Si a las mujeres todavía les costaba denunciar las violaciones, ¿no se mostrarían más reacias aún a denunciar a un fisgón?


  Pero para Banks el problema era mucho más serio. Él era policía y por tanto se esperaba que diera el ejemplo, que él mismo cumpliera con la ley. Es cierto que en el pasado había conducido un poco por encima del límite de velocidad o acaso bebido una copa de más en Navidad para luego conducir de regreso a su casa, pero nunca se había enfrentado a la disyuntiva entre el deber profesional y el de proteger a su familia. Durante una larga charla en la cama, Sandra y él habían tomado la decisión y era definitiva. A los niños, que habían oído gritar a su madre, les dijeron que ella creyó ver a alguien queriendo entrar a la casa.


  Lo que más molestaba a Banks, sin embargo, era que al no haber investigación pudiera perderse alguna pista u otra valiosa información. Para enmendarlo, Sandra se ofreció a preguntar discretamente a los vecinos si habían visto algún desconocido merodeando por allí. No era la solución ideal, pero era mejor que nada.


  Así las cosas, Banks se encogió de hombros y volvió a concentrarse en un autobús rojo que, con dificultad, intentaba salir de un estrecho lugar de aparcamiento a pocos metros de la plaza. Recortadas contra la esfera azul, las manecillas doradas del reloj de la iglesia marcaban las once y media. Banks había prometido llegar a casa a las doce, a tiempo para comer.


  Llamó a Brian y a Tracy, enfrascados en una conversación sobre la historia del castillo, y los condujo hacia la salida.


  —Por supuesto que es un castillo antiguo —argumentó Brian—. Hay mazmorras, hay cadenas en las paredes y se cae a pedazos.


  A pesar de la imagen anacrónica que tenía del periodo en cuestión, Tracy estaba segura de que la fortaleza había sido construida a comienzos del siglo XII, y lo dijo sin atisbo de duda.


  —No seas tonta —le espetó Brian—. Mira el estado en que está. Deben de haber pasado miles de años para que quedara así.


  —Para empezar, está hecho de piedra —replicó Tracy acompañando sus palabras con un suspiro resignado—. Y hace tantos años, no se construía en piedra. Además, consta en el libro de historia. Pregúntale a la maestra, bobo, y ya verás que no me equivoco.


  Para protegerse, Brian se replegó en la fantasía y se convirtió en un valiente caballero; Tracy en una doncella en aprietos que soltaba su cabello desde un estrecho y alto ventanuco. Brian le tiró fuerte de la melena y, con aire arrogante, marchó a luchar contra el dragón.


  Por escaleras curvas bajaron hasta la plaza del mercado, que bullía de actividad pese a que desde lo alto parecía llevar un ritmo lento y callado, Como en los sueños.


  Los comerciantes vendían de todo: desde juguetes, casetes y pilas para linternas hasta cortinas de encaje, pinceles y ediciones de bolsillo usadas. Pero sobre todo se dedicaban a la ropa: vaqueros, chaquetas, camisas, lencería, calcetines y zapatos. Uno de los habituales, Harry «el Fachandoso» —bautizado así por Banks, por su bigote de anchoa, gorra de cazador y cara de buscavidas—, hacía malabarismos con platos y tazas de porcelana al tiempo que ensalzaba sus virtudes. Turistas y gente local se agolpaban en torno a los puestos entre las corrientes de aire, toqueteando los productos y regateando con los rubicundos vendedores, que aguantaban el frío gracias a sorbos de caldo caliente y a mitones, que les protegían las manos sin impedirles contar el dinero.


  Tras un veloz repaso a algunos zapatos para niños cuyo precio era tan bajo como su calidad, Banks condujo a Brian y a Tracy hacia el sur por Market Street, bajo las ventanas en saliente que asomaban de las segundas plantas. Casi medio kilómetro más adelante, donde la estrecha calleja se ensanchaba, se encontraba la calle sin salida donde vivían los Banks. Eran las doce menos cinco.


  —Hará unos quince minutos te llamó el comisario Gristhorpe —dijo Sandra apenas les vio entrar—. Tienes que presentarte cuanto antes en el diecisiete de Clarence Garden. No me ha dicho de qué se trataba.


  —Diablos —gruñó Banks volviendo a abotonarse la gabardina—. ¿Puedes mantenerme la comida caliente?


  Sandra asintió.


  —No sé cuánto tardaré.


  —No importa —contestó ella sonriendo tras recibir el beso de su marido—. Es sólo un guiso. Ah… casi me olvidaba: también nos invitó a cenar mañana domingo.


  Al salir hacia el garaje Banks ironizó:


  —Vaya, eso sí que me consuela.


  —Es un escándalo de cojones, eso es lo que es —exclamaba Maurice Ottershaw, con los brazos en jarra.


  Banks no sabía muy bien si el hombre se refería al robo o al hecho de que la policía no hubiera conseguido impedirlo. Ottershaw era un tipo difícil. Alto, de cabello canoso y con un bronceado intenso producto de sus recientes vacaciones, Ottershaw parecía creer que todos los servicios públicos existían únicamente para beneficio suyo. En consecuencia, se dirigía a los representantes de éstos como si fueran sus mayordomos personales: le faltó poco para ordenarle a Banks que le llevara té.


  —Es bastante habitual —sugirió Banks a modo de magra compensación por la suciedad de las paredes, la moquees y los electrodomésticos—. Muchos ladrones mancillan las casas en las que roban.


  —Me importa un bledo —siguió Ottershaw, cuyo bronceado no podía ocultar el enrojecimiento de sus facciones—. ¡Quiero que atrapen a estos vándalos!


  —Hacemos cuanto podemos —repuso Banks con paciencia—. Pero lamentablemente apenas sabemos nada de ellos.


  Richmond y Hatchley ya habían tomado declaración a los vecinos, quienes o no estaban en sus casas o no habían oído nada. Manson no había dado con huellas dactilares que no fueran las de los dueños de casa o de la mujer de la limpieza, que había acudido días antes para hacer la limpieza a fondo. No había manera de saber cuándo se había llevado a cabo el robo, pero debió de suceder entre el martes, cuando fue la asistenta, y el sábado por la mañana temprano, día en que llegaron los Ottershaw.


  —¿Puede facilitarme una lista de los objetos robados?


  —Para empezar: ciento cincuenta y dos libras y setenta y cinco peniques.


  —¿Por qué tenía tanto metálico a la vista?


  —No estaba a la vista, estaba en una caja y dentro de un cajón. Era la caja chica. Con ese dinero pagábamos a tenderos y demás proveedores. Yo nunca llevo tanto metálico, la mayor parte del tiempo pago con tarjeta.


  —Veo que le gusta el arte —dijo Banks volviendo la vista hacia las obras que colgaban en la pared: El jardín de las delicias del Bosco, y El nacimiento de Venus de Botticelli.


  Banks no estaba seguro de poder convivir con ninguna de ellas.


  Ottershaw asintió con un gesto:


  —Son reproducciones, por supuesto, pero de las buenas. He invertido en una o dos obras originales —y señaló en dirección a una tela blanca cruzada con líneas amarillas y negras, como vías de ferrocarril convergentes y divergentes—. Es de una artista londinense. Ahora ya se ha forjado una reputación, pero cuando yo compré no le iba tan bien y lo conseguí por una miseria. Pobrecilla, debía estar muriéndose de hambre.


  —¿Falta alguna de sus pinturas?


  Ottershaw negó con la cabeza.


  —¿Alguna antigüedad? —dijo Banks señalando con un gesto la lámpara de pie, la cristalería y la porcelana fina.


  —No. Está todo. No han roto nada, gracias a Dios.


  —¿Falta alguna otra cosa?


  —Joyas. Eran imitaciones, pero aun así deben de valer unas quinientas libras. Mi esposa le dará una descripción de cada una de las piezas. Y después está todo esto: mi mujer no volverá a mirar este televisor ni a tocar este equipo de alta fidelidad. Tendré que reemplazarlo todo. Si hasta han derramado el Remy.


  A Banks ese último comentario le resultó un poco melodramático, pero lo ignoró.


  —¿Dónde está su esposa, señor Ottershaw?


  —Acostada, es una mujer muy nerviosa. Encima de pasar toda la noche atrapados en el maldito aeropuerto, nos ocurre esto… Ha sido demasiado para ella.


  —Ustedes debían de llegar anoche, ¿no?


  —Sí. Pero los puñeteros señoritos del aeropuerto estaban de huelga. Se lo acabo de explicar; ¿no?


  —¿Sabía alguien que estarían fuera?


  —Los vecinos, algunos amigos del trabajo y la gente del club.


  —¿Qué club es ése, señor Ottershaw?


  —El Club de Golf de Eastvale —anunció Ottershaw sacando pecho—. Como usted sabe, es un sitio muy exclusivo; es bastante improbable que elementos criminales hayan podido acceder.


  —Tenemos que considerar todas las posibilidades —dijo Banks.


  Se puso a garabatear tonterías en su libreta para evitar la mirada desdeñosa de Ottershaw. No tenía sentido ponerse a competir con una víctima para averiguar quién bajaba la mirada primero.


  —¿Estaba alguien más al tanto?


  —Que yo sepa no.


  —¿Es posible que su mujer se lo haya dicho a alguien?


  —Ya le he dado los nombres de todos nuestros conocidos.


  —¿Dónde trabaja usted, señor Ottershaw?


  —En Ottershaw, Kilney y Glenbaum.


  Banks había visto frecuentemente ese cartel. Las oficinas del bufete de abogados se encontraban sobre Market Street sur, no lejos de la comisaría.


  Enroscadas sobre la moqueta yacían las heces, manchando las fibras en derredor y por debajo. El aparato de televisión, el reproductor de video y el equipo de música lucían como si los hubieran rociado con una manguera, pero lo que había ocurrido era obvio. Son aficionados, se dijo Banks, muy probablemente unos chavales, de juerga. Quizá los mismos que robaran en casa de las ancianas, pero que se habían pasado a las grandes ligas. No había duda de que alguien les había facilitado la información, alguien les había dicho que los Ottershaw estarían de vacaciones y cuándo regresarían. Si Banks podía averiguar quién era el informante, el resto era pan comido.


  —¿Quién va a limpiar todo esto? —preguntó bruscamente Ottershaw, señalando con un ademán al desastre que era su salón.


  —No lo sé. De verdad… —repuso Banks.


  Tal vez los peritos forenses pudieran llevarse las heces y con ellas reconstruir al criminal entero: altura, peso, raza, estado de salud, color de tez y hábitos alimenticios. Quizá hubiera esperanza.


  —¡Pues qué maravilla! —se quejó Ottershaw—. Nos marchamos de vacaciones diez días y no sólo se declaran en huelga los putos señoritos el mismo día de nuestra partida, ¡sino que además llegamos a casa y nos la encontramos llena de mierda!


  Esto último lo dijo en voz muy alta, tanto que los peritos que estaban rebuscando en la sala intercambiaron sonrisas. Banks les regaño con una mueca.


  —Sabe, señor Ottershaw, no somos un servicio de limpieza —censuró Banks sin acritud, como si hablara con un niño—. Si lo fuéramos, nunca tendríamos tiempo para averiguar quién comete los crímenes, ¿no le parece?


  —Mi mujer se va a morir del susto —continuó Ottershaw ignorándole—. El doctor ya lo ha diagnosticado: tiene un corazón débil. Es muy impresionable y ésta es su alfombra preferida, la de piel de oveja. Nunca conseguirá reunir fuerzas para limpiarla.


  —Entonces, señor Ottershaw, quizá debiera de hacerlo usted.


  Banks lanzó un vistazo hacia la inmundicia ofensiva y después se marchó, dejando la casa en manos de los expertos.


  II


  Como tantos otros pubs que se llaman The Jubilee o The Victoria, The Oak resultó ser una de esas inmensas monstruosidades victorianas y, por lo tanto, ocupaba toda la esquina donde Cardigan Drive hace intersección con Elmer Street, situada a media milla al norte de Gallows View. The Oak estaba todo revestido de azulejos lustrosos y vidrieras de cristal coloreado; a Banks le recordaba mucho al Prince William, aquel pub de Peterborough, en cuyas aceras los otros chicos del barrio y él solían jugar a las canicas mientras aguardaban a que salieran los mayores.


  En el interior generaciones de cervezas derramadas y tufo a cigarrillos rancio habían otorgado al lugar su brillo grasiento y su moqueta pegajosa, pero la espaciosa sala albergaba un público alegre y cálido. Los recargados techos eran altos y se notaba que la barra original había sido movida de su posición central para hacer sitio a una pequeña pista de baile. La pista ocupaba ahora todo el largo de una de las paredes y un grupo —más bien un escuadrón— de camareras pechugonas flexionaban sus músculos dándole a las espitas de cerveza, corrían de un lado a otro procurando dar abasto con los pedidos y sonreír al mismo tiempo. Los espejos que a sus espaldas reflejaban candelabros, hileras de exóticos licores y la impaciencia de los clientes, acentuaban la sensación de «buen rollo» y caos total. The Oak destinaba la noche del sábado a la jarana: un cómico local se alternaba con una banda pop cuya música y atuendo no habían cambiado desde los primeros años de la década de los sesenta.


  —¿Cómo diablos se te ha ocurrido traerme a un sitio como éste? —dijo Jenny Fuller esbozando una sonrisa desconcertada.


  Banks le respondió devolviéndole la sonrisa:


  —La atmósfera me pareció instructiva.


  —Seguro. Dijiste que había surgido una nueva pista de la que querías hablarme…


  Banks respiró profundamente y se arrepintió de inmediato: incluso para los niveles de contaminación modernos, el aire en The Oak era de pésima calidad. Afortunadamente, tanto el cómico como la banda se habían tomado un descanso y el único ruido era el de las risas y el parloteo de los parroquianos.


  Después de haberse marchado de casa de los Ottershaw, Banks había telefoneado a Jenny, pero no estaba muy seguro de qué hablar ni de por qué debían reunirse en The Oak. El inspector había llevado consigo las cintas prometidas de Tosca, pero esa excusa no alcanzaba ni para empezar. Ella había estado amable, si bien le había advertido que debía marcharse a las nueve pues celebraban una fiesta en honor de un profesor invitado por la universidad. Banks también quería llegar a casa temprano por Sandra, así que el horario le venía de perlas.


  —Anoche nos visitó el fisgón —dijo por fin—. Mejor dicho, visitó a Sandra.


  Jenny dio un grito ahogado de asombro y, boquiabierta, abrió los ojos de par en par:


  —Vaya por Dios. ¿Qué pasó?


  —No mucho. Ella lo descubrió enseguida y él huyó por el callejón que hay detrás de las casas. Corrí tras él, pero ya había desaparecido en la oscuridad.


  —¿Cómo se lo ha tomado tu mujer?


  —Bien, con mucha filosofía. Pero Sandra es un enigma. Nunca permite que la gente conozca sus verdaderos sentimientos; y eso me incluye a mí especialmente. Supongo que se sentirá como las demás víctimas: herida, violentada, sucia, enojada.


  —Es lo más probable —asintió Jenny—. ¿No te resulta un poco extraño teniendo en cuenta que para ti es parte de tu trabajo?


  —Ésa es otra cosa que quería comentarte: no hemos hecho la denuncia.


  Jenny miró fijamente a Banks durante un tiempo peligrosamente largo. Fue una mirada intensa, cargada de curiosidad. Banks se rindió y salió disparado hacia la barra a buscar dos copas más.


  Un gentío de cinco personas de profundidad le separaba de la barra: dos equipos de rugby como mínimo. Banks era más pequeño y menudo que la mayor parte de aquellos hombres que agitaban sus vasos y gritaban por encima de los demás. «… Tres pintas de negra y tostada, Elsie, cariño, hazme el favor…», «… Un vodka con refresco de limón bajo en calorías, y dos pintas de Stella, un Cherry B, y un brandy con crema de menta…», «… Cinco pintas de Guinness, un Kahlua con Coca-Cola… ¡y un gin-tonic para mi mujer, cariño!». Todo el mundo parecía estar haciendo pedidos a granel.


  Afortunadamente, Banks divisó junto a la barra al alto e inconfundible Richmond, consiguió que el agente le viera —después de todo, el joven estaba de servicio—, y le encargó una pinta y una media pinta de cerveza amarga. Sorprendido, pero subordinado de inmediato, Richmond añadió el pedido al suyo. En vez de permitir que el joven agente hiciera de camarero, Banks esperó, le cogió las copas, se las pagó y regresó a la mesa.


  —¿Qué piensas? —preguntó él mientras tomaba asiento junto a Jenny.


  —Nada importante —rió ella—. ¿Recuerdas la otra noche?


  Habían roto el hielo. Afortunadamente, lo ocurrido no iba a convertirse en tema tabú.


  —Sí —contestó él y esperó.


  —¿Recuerdas que te dije que sabía cómo ibas a reaccionar, aunque deseaba que actuaras de forma distinta?


  —Sí, recuerdo algo por el estilo.


  —Pues estaba intentando figurarme a qué hubiera apostado: a qué harías la denuncia o a que no. Creo que me habría equivocado. No es que crea que eres un esclavo de tu deber ni mucho menos, pero te gusta hacer las cosas bien… eres honesto. Supongo que si no haces las cosas como crees que debieran hacerse, lo pasas mal. Tienes conciencia, probablemente demasiada.


  —No la pedí, ¿sabes? —repuso Banks encendiendo el segundo cigarrillo de la noche.


  —Pero tampoco naciste con ella.


  —¿No?


  —No. Es sólo condicionamiento.


  —Tampoco lo deseé.


  —Por supuesto, ninguno de nosotros desea esos rasgos, pero me has sorprendido. Yo habría apostado a que denunciarías el incidente sin que te importara lo bochornoso que fuera.


  Banks negó con un gesto.


  —Levantaría demasiada publicidad negativa para todo el mundo. No sólo para Sandra, sino también para el Departamento de Policía. A esa mujer, Wycombe, le encantaría poder aprovechar un hecho como éste. Si el caso llegara al conocimiento público y lo resolviéramos pronto, ella atacaría diciendo que lo resolvimos porque una de las víctimas era mujer de un policía. No, prefiero que no salga a la luz.


  —¿Pero no vais a tomar declaraciones, ni a interrogar a nadie?


  —Lo haremos entre Sandra y yo. Preguntaremos a los vecinos si han visto a algún desconocido merodeando por el barrio.


  Jenny lo miró burlonamente:


  —No te juzgo, y lo sabes. No represento a las autoridades.


  —Lo sé —repuso Banks—. Pero necesitaba contárselo a alguien y no se me ocurría nadie que…


  —¿… que automáticamente se pusiera de tu lado?


  —Iba a decir que «me entendiera», pero supongo que tienes razón. Contaba con tu apoyo.


  —Puedes contar con él, lo necesites o no. Tu secreto está a salvo conmigo.


  —También hay algo un poco más técnico de lo que quería hablarte —continuó Banks—. ¿Crees que significa algo este nuevo incidente y el hecho de que Sandra sea mi esposa?


  —Pues si sabe a quién espiaba, y debe de saberlo, creo que indica un cambio en su comportamiento. No tengo ninguna duda.


  —Continúa.


  —Significa que se está volviendo más temerario, necesita correr mayores riesgos para satisfacer sus deseos. A no ser que sea una suerte de ermitaño o un avestruz humano, tiene que haberse enterado de las reacciones a sus correrías, probablemente hasta se sienta orgulloso. Por tanto, debe de saber que tú llevas la investigación del caso; así que investiga un poco sobre ti, se entera de que tienes una esposa rubia y atractiva…


  —O ya lo sabía… —interrumpió Banks.


  —¿Por qué dices eso? Pudo haber vigilado la casa discretamente, ver a Sandra ir y venir…


  —Es una sensación que tengo.


  —De acuerdo, ¿pero en qué se basa? ¿De dónde proviene?


  Banks lo meditó tan profundamente como pudo, pues el grupo de música pop había empezado su número con una versión del viejo éxito de los Searchers, Love Potion Number Nine.


  —Hablábamos con Sandra sobre su club —contestó pausadamente—. A veces contratan modelos para que posen desnudas. Y le dije que la mayoría de los hombres seguramente ni siquiera tenían película en sus cámaras. En ese momento lo dije como una broma, ¿pero no podría haber alguna conexión?


  —No estoy segura —contestó Jenny—. Un club de fotografía permite que sus miembros miren a las modelos. Pero si alguno de ellos realmente no tenía película en su cámara, podría dar la impresión de mirar de forma indecente, de estar haciendo algo incorrecto. Está un poco traído por los pelos, me temo, pero también está traída por los pelos tu teoría. A nuestro hombre le interesan las mujeres desnudas, aunque lo que le proporciona verdadero goce es espiarlas. ¿Qué hay de ese otro tipo de quién sospechaban?


  —¿Wooller?


  III


  —¿Así se llama?


  —Sí, Wooller, y vive en Gallows View. Comprobamos muy discretamente y resultó que, cuando ocurrieron dos de los incidentes, él se encontraba en un curso de ciencias bibliotecarias de dos semanas de duración. Eso le deja fuera de toda sospecha, independientemente de la cantidad de pornografía que pueda tener escondida en casa.


  Jenny miró su reloj:


  —Perdona, pero tengo que salir pitando. Al director de la facultad le va a dar una apoplejía si no estoy allí para dar la bienvenida a nuestro ilustre visitante. —Palmeó el brazo de Banks—. No te preocupes, creo que has tomado la decisión correcta. Y te digo más: yo diría que las últimas acciones de nuestro hombre demuestran que, además, tiene sentido del humor. Para él es una forma de tomarte el pelo, de hacerte quedar mal, ¿no crees? ¿Me llamarás después del fin de semana?


  Banks asintió y observó cómo Jenny se alejaba. Al percatarse de que en ese mismo momento Richmond le escrutaba, tienda de vinos y licores junto al pub. Cuando iba a meterse el cambio en el bolsillo hizo una pausa. Quizá Hatchley hubiese hablado con las camareras de The Oak, pero no mencionó haber hablado con los tenderos del barrio.


  Banks se identificó y preguntó el nombre del propietario.


  —Patel —repuso el hombre con cautela.


  —¿A qué hora cierra?


  —A las diez —dijo el señor Patel con marcado acento de Yorkshire, cuando lo que había esperado Banks era acento pakistaní—. ¿No estoy infringiendo la ley, o sí?


  —No, en absoluto. Mi pregunta no tiene nada que ver con eso —aseguró Banks—. Intente hacer memoria sobre la noche del lunes pasado. ¿Recuerda que aquella velada hubiera alguien merodeando por aquí?


  Patel negó con un gesto.


  Lo más probable es que esa hora fuera demasiado pronto para el fisgón y demasiado tarde para que el tendero lo viera. Tal y como Banks temía.


  —Aunque más tarde vi a un tipo que estuvo esperando un montón de tiempo en la parada de autobús —continuó el señor Patel—. Pasaron dos o tres autobuses y el tipo seguía allí. Creo que fue el lunes pasado…


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —Después de cerrar la tienda. Él se quedó allí, bajo el techo del refugio que hay al otro lado de la calle.


  Banks echó un vistazo por la ventana y lo vio, era el techo rectangular y oscuro de la parada. Estaba un poco alejado de la calle.


  —¿Y dónde estaba usted? —quiso saber Banks.


  —En casa —contestó Patel mirando hacia arriba—. Mi apartamento está aquí encima, muy práctico.


  —Por supuesto —dijo Banks interesándose cada vez más—. Cuénteme más.


  —Recuerdo al hombre aquel porque, justo cuando corría las cortinas, vi pasar un autobús y noté que el tipo seguía debajo del refugio. Me pareció un poco raro, ¿por qué iba un tipo a sentarse allí si no esperaba el autobús?


  —Claro, ¿por qué iba a hacerlo? —repitió Banks—. Continúe.


  —No puedo contarle mucho más. Al rato volví a mirar y el tipo seguía allí.


  —¿A qué hora se marchó?


  —No llegué a verlo marcharse, pero a las once ya no estaba. Ésa fue la última vez que miré por la ventana.


  —¿Y antes?


  —¿Eh?


  —¿Cuándo fue la última vez que miró por la ventana y le vio?


  —Alrededor de las diez y media.


  —¿Puede describir al hombre?


  El señor Patel meneó la cabeza con tristeza:


  —Lo siento, estaba oscuro. Pero creo que llevaba un abrigo oscuro o una gabardina. Era delgado y un poco más alto que usted. No sé por qué, pero tengo la impresión de que era joven. Era difícil verle en la penumbra.


  —No se preocupe —respondió Banks.


  Por lo menos el color del abrigo coincidía con lo que vieron Sandra y las demás víctimas: tenía que ser el mismo tipo. Ahora podrían hablar con más residentes en esa calle: tenderos, vecinos, incluso con los conductores de los autobuses. Quizá alguien más reparó en el hombre que, el lunes por la noche, esperaba un autobús que nunca cogió.


  —Oiga, lo que acaba de contarme es muy importante. Ha sido usted de gran ayuda —dijo Banks—. ¿Había visto a ese hombre antes?


  Patel meneó la cabeza tímidamente:


  —Creo que no, ¿pero cómo puedo saberlo? No podía reconocerle ni por casualidad.


  —Si vuelve a verle a él, a cualquiera que se le parezca o a alguien que merodee cerca del refugio y no coja el autobús o a cualquiera que actúe de forma extraña, póngase en contacto conmigo. ¿Me hará ese favor?


  Banks escribió su número de teléfono en una tarjeta y se la entregó a Patel, que asintió y prometió mantener los ojos bien abiertos.


  Por primera vez en varios días a Banks le invadió la alegría. Regresó a casa conduciendo al son de las deliciosas melodías de La flauta mágica.


  DIEZ


  I


  El domingo por la mañana Banks hizo una visita a Robin Allott, que vivía con sus padres en un modesto adosado a diez minutos, a pie, de su casa.


  Una mujer diminuta y frágil como un pajarillo contestó a su llamada y revoloteó en torno a Banks durante todo el trayecto hasta el salón.


  —Por favor, siéntese inspector —dijo acercándole una silla—. Enseguida llamo a Robin, está en su habitación leyendo el periódico de los domingos.


  Banks echó un vistazo en torno a la sala. El mobiliario estaba un poco raído y no había ni reproductor de video ni equipo de música, sólo un aparato de televisión antediluviano. «Qué contraste con la casa de los Ottershaw», se dijo el policía.


  —Robin ya baja —dijo la señora Allott—. ¿Quiere una taza de té?


  —Sí, muchas gracias —contestó Banks para quitársela de encima un rato. La mujer le ponía nervioso con su constante ajetreo—. Espero no molestarles a usted ni al señor Allott…


  —No, no, en absoluto —y añadió susurrando: mi esposo está inválido, inspector. Tuvo un derrame cerebral hace dos años y apenas se mueve. Casi siempre está acostado. Lo cuido lo mejor que puedo.


  «Eso explica lo del mobiliario», se dijo Banks. Independientemente de las ayudas que da la seguridad social, la pérdida del sostén es un revés financiero importante para casi cualquier familia.


  —Que Robin haya vuelto a casa después de su divorcio ha sido una gran ayuda —dijo la señora encogiéndose de hombros y añadió—: Pero tampoco puede instalarse aquí para siempre, ¿verdad?


  Se oyeron pasos que bajaban las escaleras y, cuando Robin entró en el salón, la señora Allott se escurrió para preparar el té.


  —Hola —dijo Robin y estrechó la mano de Banks—. Sandra me advirtió que quizá pasaría.


  Era un hombre guapo y, a pesar de las inconfundibles entradas en el cabello castaño, tenía un aspecto juvenil casi antinatural.


  —Se trata de Alice Matlock —explicó Banks—. Me gustaría averiguar todo lo que pueda acerca de ella.


  —De verdad no veo cómo puedo ayudarle, inspector —dijo Robin—. Se lo dije a Sandra, pero ella insistió. Seguramente los amigos más cercanos de Alice ya le habrán contado todo…


  —Al parecer, sólo tenía una: cierta señora llamada Ethel Carstairs, pero ella tampoco la conocía desde hacía tanto tiempo. Toda la gente de la edad de Alice ha muerto ya.


  —Supongo que eso es lo que pasa al llegar a esa edad. No tengo ni idea de cómo puedo ayudarle, pero pregunte de todos modos.


  —¿La había visto usted recientemente?


  —No. Si no recuerdo mal, la última vez fue hace unos tres años. Me interesé por los retratos fotográficos y pensé que ella sería una modelo espléndida. Por algún lado tengo la fotografía, después se la busco…


  —¿Y antes de eso?


  —No la había visto desde la muerte de mi abuela.


  —¿Su abuela y ella eran buenas amigas?


  —Sí, pero mi abuela por parte paterna. Crecieron juntas y trabajaron en el hospital durante casi toda su vida. Eastvale no es un sitio muy grande, al menos entonces no lo era, así que no es de extrañar que se conocieran bien. También vivieron juntas las dos guerras y eso crea un vínculo especial entre la gente. Cuando era niño, mi abuela me llevaba a menudo a casa de Alice.


  La señora Allott regresó con el té y lo posó en el borde de la mesa.


  —¿Puede contarme algo acerca del pasado de Alice?


  —Sé lo que sabe cualquiera, supongo. Me di cuenta tarde, cuando ella ya era muy mayor, de la vida fascinante que había llevado y de todos los cambios que había visto con sus propios ojos. ¿Se lo imagina? Cuando ella era niña apenas había coches y la gente apenas se movía del lugar donde había nacido. Y no me refiero sólo a cambios tecnológicos, mire cuánto ha cambiado nuestra forma de ser, si hasta la estructura de la sociedad es diferente.


  —¿Cómo sintonizaba Alice con todo eso?


  —Aunque no lo crea, inspector, políticamente Alice era bastante radical. Había sido una de las primeras activistas por los derechos de la mujer. Incluso llegó a servir en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil Española.


  —¿Era comunista?


  —No en sentido estricto, por lo menos hasta donde yo sé. Muchos de los que pelearon contra Franco no lo eran.


  —¿Qué impresión le causaba ella a usted?


  —¿Impresión? Pues cuando era niño, supongo que me fascinaba la casa en donde vivía. Estaba llena de cachivaches. Todas las habitaciones estaban repletas de adornitos que había ido coleccionando con el paso de los años: mecheros deslustrados, peniques Victorianos, esas monedas de tres peniques tan raras y montones de trastos maravillosos. Creo que no le prestaba tanta atención a Alice. Pero recuerdo que siempre me fascinó aquel barco de la botella, el Miranda. Podía pasarme horas mirándolo. Para mí era un barco de verdad, con vida propia. Incluso me imaginaba a la tripulación desplegando las velas y luchando contra piratas…


  La señora Allott sirvió el té riéndose:


  —Mi Robin siempre ha tenido mucha imaginación. ¿No es cierto?


  —¿Cómo ocurrió, entonces? —dijo Allott ignorando el comentario—. ¿Cómo la mataron?


  —Todavía no lo sabemos —dijo Banks—. Según parece forcejeó con los gamberros que entraron a robarle y cayó. Pero estamos abiertos a cualquier otra posibilidad. ¿Se le ocurre alguna idea?


  —¿Seguramente no creerá que fueron unos chavales?


  —¿Por qué no?


  —Porque no creo que asesinaran a una anciana indefensa, ¿o sí?


  —Señor Allott, le sorprendería saber las cosas que hacen los chicos de ahora. Pero como le decía, a lo mejor la mataron involuntariamente.


  Robin sonrió:


  —Soy profesor en la Escuela de Estudios Superiores, inspector, así que no soy precisamente un gran creyente en la inocencia y pureza de nuestra juventud. ¿Pero no cree que pudo suceder de otro modo?


  —No lo sabemos, es lo que intento establecer. ¿Qué se figuraba usted?


  —Nada… Sólo era una idea.


  —¿No se le ocurre nadie que pudiera guardarle rencor? ¿O que, por otra razón, quisiera quitarla de en medio?


  —Me temo que no, lo siento. Ojalá pudiera ayudarle, pero…


  —No se preocupe —dijo Banks poniéndose de pie para marcharse—. No esperaba que resolviera el enigma. ¿Se le ocurre alguna otra cosa?


  —No, pero si le interesa puedo buscar el retrato aquel.


  Por educación Banks acompañó a Robin a la planta de arriba y esperó mientras éste rebuscaba en sus varias cajas llenas de instantáneas. Finalmente encontró la de Alice. Estaba montada en un cartón grueso y en relativo buen estado. Era un primer plano de la cabeza de la anciana de medio perfil, cuyo alto contraste resaltaba la rica topografía del rostro de Alice Matlock, una maraña de pliegues y arrugas. Su expresión era orgullosa, sus ojos límpidos y vivaces.


  —Está muy bien —dijo Banks—. ¿Cuánto tiempo hace que se dedica a la fotografía?


  —Desde mis tiempos de estudiante.


  —¿Nunca pensó en dedicarse a ello profesionalmente?


  —¿Para la policía?


  Banks se rió:


  —No se me había ocurrido una tarea tan específica.


  —He pensado en dedicarme a ello como freelance —continuó Robin—. Pero es un trabajo muy inestable, así que preferí seguir enseñando.


  —Antes de irme, quería pedirle una cosa más —dijo Banks devolviéndole a Robin la fotografía—. Es algo que me provoca curiosidad. ¿Alguna vez tiene la impresión de que en el Club de Fotografía hay miembros… digamos… poco serios?


  —¿Que se interesan más por las modelos que les visitan que por el aspecto artístico?


  Ahora fue Robin el que rió.


  —Qué pregunta más extraña —dijo—. Pero ya que lo menciona, le diré que sí. Hay un par que aparecen únicamente cuando nos visita una modelo. ¿Qué le dijo Sandra?


  —La verdad, prefería no tener que preguntarle. Es un poco susceptible, y probablemente ya le haya tomado demasiado el pelo.


  —Entiendo.


  —¿Quiénes son esos hombres?


  —¿Necesita sus nombres?


  —Efectivamente.


  —Pues, no sé…


  —No se preocupe —le tranquilizó Banks—. No les meterá en ningún lío. Si no han hecho nada malo, ni siquiera sabrán que estamos al tanto.


  —De acuerdo, entonces. —Robin respiró hondo—. Los que me vienen a la mente son Geoff Welling y Barry Scott. Parecen buena gente, pero faltan siempre y tampoco he visto nada de lo que hacen.


  —Gracias —dijo Banks y apuntó los nombres—. ¿Qué aspecto tienen?


  —Ambos tienen cerca de treinta años, como yo. Miden entre uno setenta y uno setenta y cinco. Barry tiene una tripa cervecera, pero Geoff está en forma. ¿Y por qué lo pregunta? ¿Es por lo del fisgón?


  El grito de la señora Allott llegó desde el pie de las escaleras:


  —¡Robin! ¡Ven a buscar el té y las galletas y súbeselas a tu padre!


  —¡Voy! —respondió Robin a voz en cuello y, acompañado de Banks, bajó las escaleras.


  —¿Quiere otra taza de té, inspector? —preguntó la señora Allott.


  —No, muchas gracias. Tengo que irme.


  Mientras recorría la corta distancia que le separaba de su casa, Banks intentó precisar qué le había molestado. Algo de lo dicho por Robin con respecto a la muerte de Alice Matlock había aumentado su inquietud.


  II


  Salvo el sobresalto inicial y el grito que le arrancara, la experiencia no había hecho mella en Sandra. La noche del incidente se desvistió para irse a la cama absorta en sus propios rituales, como miles de otras veces y, un instante después, ese mundo quedó destrozado y probablemente nunca volvería a ser el mismo. Sandra sabía que esa idea de una ruina permanente era melodramática, así que no lo comentó con nadie. Pero no se le ocurría otra manera de expresar la compleja sensación de violación que experimentaba.


  No tenía miedo; ni siquiera se enfadó después de que se le hubieran pasado el susto y el subidón de adrenalina. Sorprendentemente, lo que sentía ante todo era piedad —una piedad parecida a la compasión de Harriet—, pues Sandra realmente sentía pena por aquel hombre. Una pena que le resultaba difícil de explicar, incluso a ella misma.


  Tenía algo que ver con lo antinatural del acto. Siempre había sido afortunada por su actitud sana ante el sexo. Para mantener interesante su vida sexual no había necesitado la ayuda de manuales, juguetes eróticos, posiciones extrañas ni clubes suburbanos de intercambio de parejas. Y, por esa actitud sana ante el sexo, sentía pena por ese hombre patético que podía disfrutar de él sólo de forma tan indirecta, tan secreta. Pero su pena no era ni tierna ni amorosa: era más afín al desprecio.


  El domingo por la mañana fue a casa de Selena Harcourt y pulsó el timbre (un fragmento del «Tema de Lara» de Doctor Zhivago) y por centésima vez dio gracias al cielo de haber podido convencer a Alan para que no denunciara el incidente. Aquello iba en contra de los instintos de él, y Sandra había tenido que desplegar toda su pericia retórica. Pero lo había conseguido. Y ahora estaba ahí, para cumplir su parte del trato.


  —Hola, Sandra. Pasa por favor —susurró Selena con su voz almibarada—. Perdona el desorden.


  Por supuesto, no existía tal desorden. El salón de Selena estaba como siempre: hecho una tacita de plata. Olía a ambientador de pino y a desinfectante de limón; todos los souvenirs, ceniceros y muñecas con trajes típicos traídos del Algarve, la Costa del Sol y otros centros turísticos de Europa, sencillamente rebosaban lozanía y brillaban con pulcritud. La única presencia nueva en la casa era un caniche tristón llamado Pepe. Desde su sitio junto a la chimenea, el perro se volvió y lanzó una mirada a Sandra, como queriendo disculparse por su aspecto ridículo: el corte de pelo y los lazos que Selena le había infligido con la esperanza de ganar el próximo campeonato de mascotas. Sandra se prodigó en elogios hipócritas para con la pobre criatura, y ésta le devolvió una mirada comprensiva y hasta cómplice. Sandra se acomodó en el sofá, pero siempre se sentía incómoda en casa de Selena: allí todo formaba parte de una puesta en escena. Nada era ni funcional ni del todo real.


  —Le comentaba a Kenneth que últimamente casi no te vemos. Hace siglos que no acudes a nuestros cafés matinales.


  —Es el trabajo —explicó Sandra—. Trabajo para el doctor Maxwell tres días a la semana, ¿recuerdas?


  —Por supuesto, el dentista…


  De alguna manera Selena consiguió darle a aquella palabra el tono justo para enfatizar que, aunque necesarios, los dentistas no eran desde luego deseables en la buena sociedad.


  —Así es —confirmó Sandra.


  —¿Y qué has estado haciendo desde la última charla? Sandra no recordaba cuándo había tenido lugar esa charla. Pero ofreció una versión resumida del mes anterior, que Selena escuchó educadamente antes de ofrecerle tomar el té.


  —¿Te has enterado del asunto del fisgón? —exclamó desde la cocina.


  —Sí —gritó Sandra.


  —Claro… siempre se me olvida que tu maridito trabaja para el Departamento —dijo Selena llegando con una bandeja con té y una variedad de pasteles nada dietéticos—. ¿Entonces estarás enterada de todo?


  «¿Trabaja para el Departamento?», dijo para sí Sandra. Selena sabía de sobra que Alan era policía. De hecho, fue la única razón de que le dirigiera la palabra en primer lugar. La manera en que Selena sonsacaba el cotilleo era tan sutil como una arenga de Margaret Thatcher.


  —Estoy poco enterada, la verdad —mintió Sandra—. Aún no se sabe mucho.


  —Esa Dorothy Wycombe ha ido a por Alan, ¿no es cierto? —apuntó Selena, imprimiendo tanto regocijo al «a por Alan» que su acento norteño se desbordó de la distinguida pronunciación que solía esforzarse por mantener.


  —Podría decirse que sí —admitió Sandra, apretando los dientes.


  —¿Entonces es cierto?


  —¿Qué es cierto?


  —¿Que la policía no está haciendo nada…? Tú sabes bien que a mí no me interesa nada la liberación femenina, pero es cierto que a veces se nos trata injustamente. Ya sabes: éste es un mundo de hombres.


  —Es verdad, pero están muy ocupados con la investigación. Incluso han traído a una psicóloga de la universidad.


  —¿No me digas? —dijo Selena arqueando las cejas—. ¿Y qué se supone que hace?


  —Les ayuda a averiguar qué clase de persona es el fisgón.


  —Pero eso ya lo saben, ¿no? Es un hombre a quien le gusta espiar a las mujeres mientras se desvisten.


  —Es cierto, pero hay mucho más —respondió Sandra—. ¿Por qué espía? ¿Qué hace mientras espía? ¿Por qué no tiene una vida sexual normal? Todo eso lo investigan los psicólogos.


  —Pues no creo que sirva de nada —observó Selena—. Por lo menos hasta que lo hayan atrapado.


  —Por eso vine a verte —dijo Sandra—. A la policía le preocupa que el fisgón deje de contentarse con mirar. Piensan que mirar sólo es el comienzo y están intensificando la investigación. Ya saben que previamente estudia las zonas donde atacará; así que hasta cierto punto conoce la distribución de las casas. Probablemente averigua la hora en que se acuestan sus moradores, si la mujer sube sola y ese tipo de cosas. Así que sugerí que todas mantuviéramos los ojos bien abiertos por si apareciera un desconocido o cualquiera que actuase de manera extraña. Así podríamos atraparle antes de que hiciera daño de verdad.


  —¡Dios bendito! —exclamó Selena—. ¿No creerás que vendrá por estos sitios?


  —Nadie sabe qué hará en el futuro —dijo Sandra encogiéndose de hombros—. Todavía no le han encontrado ni pies ni cabeza a sus actividades.


  Selena sirvió el té. Se mordía el labio y le temblaba la mano.


  —La semana pasada ocurrió algo… —arrancó la anfitriona—. Creo que fue el miércoles. En un principio me sobresaltó, pero después no le di ninguna importancia…


  —¿Qué fue lo que pasó?


  —Yo regresaba de casa de Eloise Harrison, ya sabes, ella vive dos calles abajo, en Culpepper Avenue. Pero para llegar hay que ir hasta la calle principal y continuar por ella dando un rodeo larguísimo. Así que atajé por aquí detrás. Entre las casas de la siguiente calle hay un pequeño callejón al que suelo salir, ya lo conoces, así que salgo por la puerta de nuestro jardín trasero, de allí al pasaje y cruzo la calle, vuelvo a hacer lo mismo y así llego al jardín trasero de Eloise.


  »Cuando regresé aquel miércoles todo estaba muy oscuro y húmedo. Era una noche horrible. Y cuando atajé por el callejón que hay aquí detrás, casi choco con un hombre. “Qué curioso”, pensé, porque él estaba plantado allí, inmóvil. Si ambos hubiésemos estado andando nos habríamos dado un buen golpe. Te juro que el susto me hizo dar un bote. Allí no hay ninguna luz, sólo la que llega de las casas: es un rincón desolado. El caso es que me apresuré, entré por la cancela del jardín trasero, me metí aquí y me olvidé del asunto. Ahora, si quieres saber lo que pienso, te diré que estaba ahí merodeando con fines delictivos.


  —¿Recuerdas su aspecto?


  —Lo siento, reina, no llegué a verle tan bien. Como te he dicho, estaba oscuro y después del susto sólo atiné a entrar enseguida en casa. Creo que llevaba puesta una gabardina negra con cinturón, y el cuello levantado. También llevaba sombrero, supongo que para protegerse de la lluvia. Así que no podía verle la cara aunque hubiese querido. Era uno de esos sombreros de… como se dice… de fieltro. Y no era el típico viejo verde, creo que era bastante joven.


  —¿Cómo lo sabes?


  —En realidad, no lo sé —respondió lentamente Selena, como si le costara traducir en palabras sus instintos e intuiciones—. Pero lo supongo por la forma en que se movía y porque el sombrero de fieltro le quedaba como anticuado.


  —Gracias —dijo Sandra, ansiosa por llegar a casa y apuntar todo aquello mientras lo tuviera fresco en la memoria.


  —¿Crees que era él?


  —No lo sé, pero tal y cómo están las cosas, la policía agradecerá toda información que los ciudadanos podamos facilitarle.


  Con el dedo, Selena tiró del marcado escote de su vestido, revelando una cantidad de piel sedosa que hacía juego con sus rizos oxigenados, su cara redonda y su maquillaje excesivo.


  —Si era él, nos ha estado espiando —dijo Selena—. Podría estar tras cualquiera de nosotras: de mí, de ti, de Josephine, de Annabel… Ay, es terrible.


  —Yo no me preocuparía tanto —dijo Sandra, deleitándose maliciosamente al consolar a aquella mujer por una preocupación que ella misma le había creado—. Seguramente sólo sería alguien que atajaba por allí.


  —Pero era una noche tan horrible… ¿Qué persona normal querría estar allí en una noche así? Estaría tramando algo, espiando.


  —Se lo contaré a Alan, y él se ocupará de que la policía te obligará a hacer nada de eso. Sólo quise decir que si le han visto en esta zona, la policía sabrá dónde vigilar.


  Con la boca abierta de par en par y no del todo convencida, Selena asintió y sirvió más té. Sandra lo rechazó.


  Cuando estaba en la puerta despidiendo a Sandra, la cara de Selena volvió a iluminarse de repente:


  —Qué tonta soy —dijo cubriendo una risilla tonta—. Siempre se me olvida que no tengo por qué preocuparme: ¡mi vecino es policía!


  III


  Las visitas de los domingos a la casa de campo de Gristhorpe siempre eran un éxito total, pero esto no sirvió para aliviar la confusión emocional de Banks. De camino hacia allí no pudo escuchar su ópera, pues para contentar a Brian y a Tracy tuvo que escuchar Radio I de la BBC y soportar una música pop mecánica y aburrida, compuesta casi en su totalidad por cajas de ritmos y sintetizadores. Era un día hermoso. El cielo otoñal volvía a lucir un azul límpido y los colores de la temporada resplandecían en los árboles que bordeaban el río. Durante el día, las empinadas laderas de los valles reflejaban una amplia gama de colores, desde el verde de los pastos comunales al rosado, amarillo y púrpura de brezos y aulagas, además del claro reborde de algún afloramiento de piedra caliza.


  Gristhorpe les dio la bienvenida. Mientras los adultos bebían té en el salón abarrotado, los niños no perdieron ni un segundo y salieron a dar un paseo para abrir el apetito. La conversación se desarrolló agradable y ligera, hasta que Gristhorpe preguntó a Banks qué tal se llevaba con la «encantadora» Jenny Fuller.


  Sandra arqueó sus cejas oscuras, Banks sabía por experiencia que siempre era mala señal.


  —¿Se trata de la misma doctora Fuller con la que has pasado tanto tiempo últimamente, Alan? —preguntó con ironía Sandra. Ella sabía que se trataba de una mujer, pero no sabía que fuera joven ni encantadora.


  —¿No te lo ha contado? —dijo Gristhorpe maliciosamente—. Es despampanante nuestra doctora, ¿no es cierto Alan?


  —Sí —admitió Banks—. Es muy guapa.


  —Venga ya, Alan, sé un poco más explícito —se burló Sandra—. ¿Guapa? Eso no significa nada.


  —De acuerdo es hermosa —gruño Banks—. Es sexy, sensual y está como un tren. ¿Es eso lo que querían oír?


  —¿Por casualidad estás loco por ella? —sugirió Gristhorpe.


  —No estoy loco por ella —contestó Banks, cayendo en la cuenta de que quizá estaba protestando con demasiada vehemencia—: Está siendo de gran ayuda. —Y dirigiéndose a Sandra enseguida añadió—: Y para que no me tilden de machista, conste que la doctora Fuller es una psicóloga muy competente e inteligente.


  —¿Bella y además lista? —se mofó Sandra—. ¿Cómo has conseguido resistirte, Alan?


  Mientras ambos se reían de él, se dejó caer en el sillón deseoso de encender un cigarrillo. Pronto la conversación dio un giro y Banks se libró del acoso.


  La cena, presentada por la orgullosa señora Hawkings, era magnífica: un rosbif de rosado por dentro, budines de Yorkshire cocidos en la grasa del asado —crujientes por fuera y húmedos por dentro—, cubiertos de sabrosa salsa.


  Tras una breve sobremesa, Brian y Tracy salieron a interpretar a Cathy y Heathcliff en el páramo que se alzaba en las pocas hectáreas de la propiedad de Gristhorpe. Sandra salió a dar un paseo con su cámara de fotos.


  Mientras su esposa y los niños trepaban por la hierba de la loma, Banks y Gristhorpe salieron al jardín trasero. Barriendo el paisaje con amplio ademán, el comisario caviló en voz alta:


  —¿Sabías que hace millones de años toda esta zona estaba sumergida bajo un mar tropical? Toda esa piedra caliza que ves está compuesta por moluscos muertos.


  Banks negó con la cabeza. La geología no era, ni de lejos, su fuerte.


  —Después de aquello, entre las eras glaciales, este sitio fue tan cálido como el África ecuatorial. Por estos valles se paseaban leones, hienas, elefantes e hipopótamos… —Gristhorpe lo relataba como si hubiese estado allí presente, como si hubiese compartido todo aquello. Y cogiendo del brazo a Banks, añadió—: Pensarás que me he convertido en un viejo chiflado. Pero ven, quiero mostrarte algo.


  Banks miró con aprensión el embrión de cercado y la pila de piedras hacia la que Gristhorpe le conducía.


  —Esos cercados de piedra me llenan de asombro —dijo Banks—. No entiendo cómo se mantienen en pie, cómo aguantan el viento y la lluvia, ni de dónde saca la gente la paciencia para levantarlos.


  El comisario soltó una risa profunda, estentórea:


  —No es fácil, Alan, te lo aseguro. La construcción de cercas de piedra es un arte en extinción. Y tienes razón en cuanto a la paciencia. A veces esta maldita cerca puede conmigo.


  La áspera voz del comisario revelaba el acento del norte de Yorkshire, pero también tenía los matices cultos de quien ha leído y viajado mucho.


  —Coge —dijo, haciéndole sitio a Banks—. ¿Por qué no lo intentas?


  —¿Yo? No sabría ni por dónde comenzar, no tengo ni idea de cómo se hace.


  Gristhorpe sonrió a modo de reto:


  —No te amilanes. Es como unir las piezas de una investigación. Date una oportunidad, averigua si vales para hacerlo. Anda, inténtalo…


  Banks se aproximó a la pila de piedras. Ninguna le parecía apta para incorporarla a tan formidable construcción. Cogió varias, las pesó y clavó la vista en el cercado. Luego les dio la vuelta, estudió otra vez el muro y finalmente escogió una piedra en forma de cuña y consiguió encajarla entre las demás.


  Sin expresión alguna, Gristhorpe contempló la piedra y luego miró a Banks. Alargó el brazo, la volteó y la volvió a encajar en su sitio.


  —Ahora sí está perfecta —dijo—. Has escogido cojonudamente.


  —¿La he puesto mal? —dijo sin poder contener la risa.


  —No, sólo al revés —explicó el comisario—. Éste es un cercado sencillo, tendrías que haber visto los que construía mi abuelo: malditas catedrales, eso es lo que eran. Algunos de ellos siguen en pie. Verás, primero hay que cavar una zanja por la linde y luego extiendes dos hileras paralelas de piedras a modo de cimientos. Piedras grandes, lo más cuadradas posibles. En medio de esas filas, colocas el relleno, montones de pequeñas piedrecillas del tamaño de guijarros. Bajo la presión éstas se unirán, ¿entiendes? Sólo entonces, y tomando como base las dos filas de cimientos, empiezas a colocar pares de hileras, estrechándolas a medida que vas subiendo. Asegúrate de ir rellenando completamente el hueco y de unirlo todo con cantidad de piedra molida.


  »Ahora bien, esa piedra que colocaste encajaba, pero se inclinaba hacia adentro. Verás, tienen que inclinarse hacia fuera, de lo contrario se filtrará la lluvia y mojará el relleno. Si eso ocurre, al llegar la primera helada el relleno se expandirá —Gristhorpe juntó las manos y luego las fue separando lentamente—. Y eso pude dar al traste con todo el maldito muro.


  —Entiendo.


  Banks se sintió avergonzado de que una noción tan básica de sentido común se le hubiera escapado. «Sabiduría campesina», se figuró.


  —Un buen cercado de piedra —prosiguió el comisario—. Soporta cualquier clima y hasta que se le suban encima las malditas ovejas. Algunos de los que ves por aquí están en pie desde el siglo XVIII. Por supuesto, de vez en cuando requieren un poco de mantenimiento, ¿pero quién no? —comentó riendo. Y de repente soltó—: ¿Hay algo de cierto en los rumores de esa chica Jenny y tú?


  A Banks semejante pregunta le pilló por sorpresa. Nunca se la hubiera esperado. Así que se sonrojó un poco y negó con un gesto:


  —Me gusta. Me gusta mucho, pero no, no hay nada.


  Aquella noche en casa, después de acostar a Tracy y a Brian, Sandra y él compartieron una copita antes de irse a la cama. Ella le levantó la prohibición de escuchar ópera, pero debía hacerlo a bajo volumen. Banks puso una cinta en la que Kiri te Kanawa interpretaba las arias más famosas de Verdi y Puccini. Se acurrucaron en el sofá. Mientras Sandra apoyaba la copa en la mesa, se volvió hacia Banks y le dijo:


  —¿Alguna vez has sido infiel?


  —No —respondió él sin dudarlo. Pero no sonó a cierto.


  Estaba empezando a comprender el aprieto de Jimmy Cárter, cuando admitió que había cometido adulterio en su imaginación.


  ONCE


  I


  El lunes a mediodía, tras revisar registros censales y listados electorales, el agente Richmond había descubierto no sólo que había unos ochocientos hombres de entre veinte y treinta y cinco años que vivían solos o con uno solo de sus progenitores, sino que además tenía un listado de sus nombres.


  —Es increíble lo que pueden hacer los ordenadores, inspector —dijo Richmond después de entregarle el informe.


  —Te interesan, ¿verdad? —sonrió Banks y alzó la vista.


  —Sí, inspector. Me he apuntado al curso de informática del verano que viene; espero que pueda prescindir de mí unos días.


  —Sólo Dios sabe qué nos ocupará el próximo verano —dijo Banks—. Cuando llegué creí que aquí me esperaba una vida tranquila y mira todo lo que ha sucedido. No obstante tendré en cuenta tu petición. Sé que al comisario le interesan mucho las nuevas tecnologías, al menos en lo que a trabajo respecta.


  —Gracias, inspector. ¿Necesita alguna otra cosa?


  —Toma asiento un segundo.


  Banks empezó a leer la lista. Los únicos nombres que reconoció fueron los que Robín Allott le facilitara el día anterior: Geoff Welling y Barry Scott.


  —Muy bien —dijo empujando los papeles hacia Richmond—. Pero hay más trabajo de calle que hacer. Antes que nada, quiero que averigües todo lo que puedas sobre estos dos hombres. Pero por favor sé discreto. No quiero que se sepa que investigamos a ciudadanos basándonos en tan pocas pruebas. —Y sonrió al agente—. Así que usa tu imaginación, ¿de acuerdo? Lo primero que hay que hacer es averiguar si tienen coartadas para los días en que actuó el fisgón. ¿Tienes alguna duda hasta ahora?


  —No, inspector.


  —El siguiente encargo, sin embargo, puede llevar algo más de tiempo…


  Banks relató las observaciones de Patel. Esperaba que aquello mitigara las dudas que Richmond pudiera albergar tras el encuentro del sábado por la noche en The Oak.


  —Es probable que otras personas de la zona le hayan visto. Así que habla con residentes y tenderos locales; averigua quiénes eran los choferes de los autobuses que aquella noche pasaron cerca de The Oak. Habla con ellos e indaga si les llamó la atención nuestro hombre.


  —Sí, inspector —respondió Richmond, más reticente.


  —¿Qué ocurre, muchacho?


  —No es por quejarme, jefe, pero sin ayuda va a llevar mucho tiempo…


  —Pues que te ayude el sargento Hatchley, si no está demasiado ocupado.


  Richmond no saltó de alegría precisamente. Banks controló la risa.


  —Y pregunta al sargento Rowe si puede facilitarte un par de sus agentes uniformados.


  —Sí, señor —exclamó Richmond mucho más contento.


  —Muy bien. Es hora de que te vayas.


  Banks no tenía demasiadas esperanzas puestas en las pesquisas, pero había que hacerlas. En toda investigación ocurría lo mismo: se invertían miles de horas-hombres, al parecer inútiles. Y entonces, en el lugar más inesperado, surgía ese fragmento de información que resolvía el caso.


  Banks apuntó en su memoria que debía visitar la casa de Alice Matlock una vez más e intentar reconocer qué le había chirriado en el transcurso de la conversación con Robín.


  Era un día fresco pero agradable. Banks se puso su gabardina ligera y partió. Dobló a la izquierda una vez hacia la plaza del mercado y otra más, atravesando el laberinto de antiguas calles empedradas hasta King Street. Desde allí serpenteó por el Leaview Estate y finalmente llegó a Gallows View.


  La casa de Alice Matlock se encontraba en el mismo estado en que la había dejado la policía una semana antes. ¿Quién heredaría aquel desastre, Ethel Carstairs? Si allí no había objetos de valor, ¿valía la pena matar por nada? Hasta ahora no se había hallado el testamento, pero eso no significaba que Alice no lo hiciera. Puesto que no tenía parientes cercanos existía la posibilidad de que hubiese considerado legar sus bienes mundanos a algún conocido. Valía la pena investigarlo.


  Plantado en el pequeño y atestado salón, Banks intentó poner en claro qué era exactamente lo que le molestaba. Una vez más recorrió las hornacinas de las paredes, repletas de estatuillas pintadas a mano de personajes de canciones infantiles y cuentos de hadas —Miss Muffet y Little Jack Horner—, viejas fotografías sepias en marcos dorados y cucharillas de casi todos los balnearios de Gran Bretaña.


  Cogió una bola de cristal con una escena en miniatura de los Dales, la sacudió y observó cómo caía la nieve sobre el pastor y sus ovejas. Más adelante dio en su recorrido con una caja de rapé; era de plata, estaba grabada y abollada en una esquina. La abrió y en el interior de la tapa leyó las iniciales A. G. M. ¿Habría pertenecido a Alice? Seguro que no. Pero Robín le había confiado que Alice había sido una mujer de ideas radicales, una luchadora por los derechos de las mujeres. Banks había visto fotografías de las pioneras del feminismo fumando puros y pipas… ¿así que por qué no iban también a aspirar rapé? Por otra parte, el inspector estaba seguro de que Alice no tenía segundo nombre. Pero no había que olvidar al novio muerto en la Gran Guerra; quizá la caja de rapé le hubiera pertenecido. «Quizá la bala que la abolló fue la misma que lo mató», pensó Banks sorprendido por su pensamiento. Algo en aquella casa le hacía fantasear, como si estuviera en un pequeño museo privado.


  La siguiente cosa que hizo fue mirar detenidamente el barco de la botella. Sin dificultad, imaginó a un niño pequeño poblando el barco de marineros e inventándoles aventuras. Su nombre, Miranda, estaba claramente pintado al costado y todos los detalles, cubierta, mástil, cabos y velas habían sido reproducidos en miniatura. Incluso contaba con un pequeño mascarón de proa, una mujer desnuda con la melena al viento, acaso la propia Miranda.


  Regresó de nuevo al centro de la sala y volvió a echar un vistazo en derredor, a las cuidadosamente conservadas posesiones de Alice. Y fue entonces cuando cayó en la cuenta de lo que había estado acosando su mente.


  Cuando Robín mencionó el barco, Banks lo había imaginado con claridad, igual que había hecho con muchos de los otros objetos de aquella habitación. Es cierto que la sala estaba hecha un desastre —habían vaciado alacenas y aparadores, para luego desparramar el contenido por el suelo—, pero no hubo daños gratuitos.


  Una de las características que llevó a Banks a conectar el robo de los Ottershaw con los mismos jóvenes que habían entrado por la fuerza en casa de las ancianas, era la destrucción gratuita de las pertenencias: la orina y las heces que afeaban las pinturas de Ottershaw, su equipo de música, su televisor y su reproductor de video.


  Banks supo que estaba basando su decisión en un detalle mínimo, pero esta prueba confirmaba la corazonada que tuviera acerca del homicidio de Alice Matlock. Si los responsables habían sido los mismos jóvenes, éstos, fieles a su estilo, habrían destrozado el barco de la botella, la bola de cristal y cualquier otro objeto que hubiese a la vista. Pero nada de eso había ocurrido, los cacos sólo habían hecho una inspección práctica y sencilla en busca de metálico y objetos que pudiesen convertirse fácilmente en dinero. Faltaba por completo el elemento de la destrucción gratuita.


  Banks se subió el cuello para protegerse de la brisa y partió rumbo a la comisaría, absorto en sus pensamientos.


  II


  —Estoy preocupada, Gray —dijo Andrea hundiendo la cuchara en un postre mezcla de tarta de cereza y helado, después del plato principal de lasaña y ensalada.


  Era lunes por la noche. Su esposo había viajado a Bristol por una semana y Trevor pasaría la noche en el club de jóvenes. Por eso Graham y Andrea podían darse el gusto de cenar juntos como una pareja normal. Pero la romántica paz de esa cena a la luz de las velas se vio arruinada por la angustia de ella.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Graham mientras se metía otro bocado de postre—: no me digas que Ronnie empieza a tener sospechas.


  —No, no es eso —aseguró rápidamente Andrea—. Pero podría llevar a que las tuviera…


  Estaba guapísima. Sus pechos presionaban la ajustada blusa negra que entre botón y botón revelaba minúsculos óvalos de piel aceitunada. Su brillante cabello, también negro, se le derramaba por los hombros y relumbraba cada vez que echaba la cabeza atrás. La barra de labios roja enfatizaba sus labios carnosos y sus ojos oscuros reflejaban las llamas de las velas como haría el roble pulido. Graham estaba excitado y por eso la preocupación de Andrea le irritaba.


  —¿Qué ocurre entonces? —dijo bajando la cuchara.


  Andrea se inclinó sobre la mesa, hacia delante, y apoyó la barbilla en ambas manos:


  —Se trata del vecino.


  —¿Wooller?


  —El mismo.


  —¿Qué pasa con él? Sé que es un poco asqueroso, pero…


  —¿Recuerdas que la semana pasada te dije que tuve la impresión de que me miraba de forma extraña?


  —Sí.


  —Pues esta mañana me habló. Yo salía de tiendas y, al llegar al final de la calle, me alcanzó y se puso a caminar a mi lado.


  —¡Qué jeta! Pero continúa —la indujo Graham, curioso—. ¿Te tiró los tejos?


  —No, nada de eso. No exactamente… —dijo estremeciéndose—. Me dio grima. Reparé en sus labios finos y resecos, en esa sonrisa rara que parece decir que sabe algo que tú no sabes. Y tuve la certeza de que está al tanto de lo nuestro, Cray.


  —¿Lo mencionó?


  —No fue tan directo, no dijo nada abiertamente. Primero comentó lo sola que debía de sentirme con un marido que siempre está de viaje; después dijo que era una suerte haber encontrado un amigo en el tendero, en el señor Sharp. Dijo que te había visto entrar y salir por la ventana de atrás y añadió que era todo un detalle de tu parte hacerme compañía; especialmente dado que tenías que cuidar de tu hijo. Pero fue la manera en que lo dijo, Gray. Su voz, su tono… eran lascivos.


  —¿Y eso fue todo?


  —No te entiendo.


  —¿Eso fue todo lo que dijo acerca de haberme visto visitándote?


  —Sí. Pero no fue por las palabras, sino por cómo las dijo. Como si supiera mucho más…


  —Continúa.


  Andrea continuó con su relato. Graham empezó a morderse el labio.


  —Dijo que no toda la gente era tan compresiva como él y que quizá mi marido tampoco, que tal vez le preocuparan las malas lenguas, aunque no hubiera nada que ocultar. Pero, mientras me hablaba, me miraba lascivamente, como dándome un codazo y diciéndome: «los dos sabemos que ocultas algo, ¿verdad?». Yo procuré ignorarle y acelerar el paso, pero no conseguí dejarle atrás. Incluso dobló la esquina conmigo. E insistió en que sería una pena que mi esposo se enterase y no fuera comprensivo. En ese caso estaría sólita de nuevo y ya nunca volvería a tener buenos amigos, por muy inocentes que fueran sus intenciones. Le dije que fuera al grano y me dijera qué se proponía. Se hizo el ofendido.


  —¿Qué quiere? —se impacientó Graham—. ¿Dinero?


  —No, no lo creo. Creo que quiere acostarse conmigo.


  —¿Cómo dices?


  —Me quiere para él, Gray. —Andrea estaba a punto de romper a llorar—. No creo que pueda soportarlo. Me haría vomitar, sé que vomitaría…


  —No te preocupes —la consoló Graham—. Te aseguro que no llegará a ese punto. ¿Qué más dijo?


  —Que no había ninguna razón para no tener otro amigo más. Añadió que él, por ejemplo, podía ser un gran amigo y todo eso. Nunca dijo nada explícito, nada concreto; pero los dos sabíamos a qué se refería. Dijo que yo era muy guapa y tenía piernas muy bonitas. Y mientras me hablaba sentía sus ojos recorriéndome el cuerpo. Dijo que un día de éstos podríamos tomar el té juntos, y que sólo con sentarse allí y observarnos estaría encantado… ¡Es asqueroso, Gray! ¿Qué voy a hacer?


  —Pues no preocuparte —respondió Graham acercándose y acariciándole el pelo—. Yo me encargaré de él.


  Andrea volvió la cara y la pegó a la de él. En su aliento, Graham olió las cerezas.


  —¿De veras, Gray? ¿Qué harás?


  —No te preocupes por eso, cariño. Te he dicho que yo me encargo. ¿No cumplo siempre con mi palabra?


  Andrea asintió.


  —Entonces no tienes por qué preocuparte, ¿verdad? No volverás a saber nada de él. Y cuando se cruce contigo en la calle, ni siquiera mirará en tu dirección. Te lo prometo.


  —¿No le harás daño, verdad Graham? No quiero que te metas en líos. Sabes a lo que podría conducir.


  —Por lo menos entonces blanquearíamos la situación —suspiró Graham—. Y podríamos marcharnos.


  —Sí —accedió Andrea—. Pero no empezaríamos con buen pie, ¿verdad? Me gustaría que tuviéramos un futuro mejor.


  Graham se reclinó.


  —Sí, supongo que sí.


  —Pero te encargarás de él, ¿verdad? ¿Sin armar ningún lío?


  Graham asintió con un gesto y sonrió. Andrea pilló al vuelo aquella mirada, se puso de pie y empezó a levantar la mesa:


  —Pero ahora no. Eres un salido, al menos espera a que quite los platos.


  —Los platos pueden esperar —y alargó el brazo para cogerla. Yo no.


  Con la mano le apresó el cuello de la blusa. Ella intentó apartarse juguetona. Pero al hacerlo, el frente de la prenda se rasgó y los botones salieron volando, tintineando contra platos y copas de vino. La blusa quedó abierta revelando el sujetador negro y casi transparente de Andrea, ese que resaltaba contra su piel pálida y dejaba al aire un buen trozo de escote.


  Él se quedó inmóvil por un segundo, no sabía cómo reaccionaría ella. El tacto de la prenda era suave como la seda… quizás fuera cara y Andrea estuviera enfadada con él, Graham ya estaba dispuesto a disculparse, a comprarle otra, cuando ella rió de repente y le cogió a él por el cuello de la camisa.


  —Si realmente no puedes esperar, ven pues —sonrió.


  Y se dejaron caer en el suelo, riendo y arrancándose la ropa el uno al otro.


  Después, sudorosos y sin aliento, se tumbaron y siguieron riendo. Y más tarde subieron al dormitorio y continuaron haciendo el amor durante otras dos horas, pero de modo más relajado.


  Finalmente llegó el momento de irse. En media hora llegaría Trevor, y él había prometido a Andrea que, de camino a casa, pasaría por la de Wooller.


  —Recuerda —le dijo ella despidiéndose con un beso—: no vayas a armar ningún lío. Pídeselo amablemente, dile que sólo somos amigos.


  III


  Graham Sharp llamó suavemente a la puerta del número seis de Gallows View. Unos segundos después, por detrás de la cadena asomó Wooller; entrecerrando los ojos detrás de sus gafas de gruesos cristales.


  —Señor Sharp, qué sorpresa más agradable —exclamó—. Pase, pase.


  La habitación desordenada apestaba a calcetines viejos y repollo hervido. Pensando que Sharp había acudido para llegar a un acuerdo respecto de Andrea, Wooller quitó una pila de periódicos de una silla de respaldo recto y se la ofreció.


  —¿Quiere tomar un té? ¿O prefiere algo un poco más fuerte?


  —No, gracias —dijo Graham secamente—. Y tampoco voy a sentarme. No me quedaré mucho tiempo.


  —Ah —musitó Wooller y se detuvo ante la puerta de la cocina—. ¿Seguro de que no puedo persuadirle?


  —No —dijo Sharp encaminándose hacia él—. No puedes persuadirme ni por casualidad, pero creo que yo a ti sí.


  El desconcierto se apoderó de Wooller, pero sólo hasta que Graham le agarró por la pechera del jersey y, amontonando la lana en su puño, levantó del suelo al frágil bibliotecario. Sharp era mucho más alto y estaba en mejor forma física. Al principio empezó a sacudir a Wooller suavemente, pero después lo hizo con más violencia, golpeándole contra el marco de la puerta, puntualizando sus palabras con los golpes que Wooller daba contra la madera.


  —No… se… te… ocurra… volver… a… amenazar… a… Andrea… Rigby… nunca… más…, pedazo… de… capullo… de… mierda… ¿Me… has… entendido?


  Era difícil saber si Wooller lo había comprendido o no, pero parecía bastante asustado.


  —Deténgase —gimió Wooller cogiéndose la nuca—. Me ha partido la crisma. Mire, ¡estoy sangrando!


  Y extendió la palma de la mano ante los ojos de Graham: había sangre en ella. A Sharp se le revolvió el estómago del miedo. Soltó a Wooller y se apoyó contra el marco de la puerta, temblando y respirando entrecortadamente. Wooller le miraba boquiabierto.


  A toda prisa, Graham se esforzó por recobrar la compostura. Cogió un vaso del escurridor y sin fijarse si estaba limpio o no, lo llenó con agua fría de grifo y lo vació de un trago.


  Se sintió un poco mejor, se pasó la mano por el pelo y se encaró con un Wooller confundido. Volvió a cogerle del jersey:


  —No te lo voy a repetir —dijo, añadiendo a sus palabras el tono más calmo y amenazador que pudo—. ¿Me entiendes?


  Wooller tragó saliva y asintió:


  —¡Suélteme! ¡Suélteme!


  —Si le dices una sola palabra más a la señora Rigby, si vuelves a mirarla de manera que ella considere desagradable, volveré… y acabaré lo que he empezado. Y ni se te ocurra hablar con el marido. Es cierto que puedes causarles muchos problemas si quieres, pero no son ni de lejos tantos como los que te pueden caer encima a ti. ¿Lo pillas?


  Al tiempo que Wooller asentía, su nuez subía y bajaba:


  —¡Suélteme, por favor!


  Graham relajó un poco el puño, pero no soltó del todo el jersey arrugado del bibliotecario.


  —Antes quiero oírte decir que me entiendes —explicó—. Quiero que me prometas que no vas a mencionarle a nadie lo que sabes: ni al marido, ni a la policía, ni a nadie. Porque si lo haces, Wooller, te juro que te romperé hasta el último hueso de ese cuerpecito de mierda que tienes.


  Wooller temblaba.


  —De acuerdo —gimoteó mientras intentaba desasirse—. De acuerdo, no diré nada. La dejaré en paz. Sólo quería ser su amigo, su amigo, nada más.


  Enfurecido por la patética mentira de Wooller, Graham alzó un puño amenazador. Pero hizo un esfuerzo y se contuvo. Casi se había pasado de la raya. Sin embargo, ahora estaba seguro de que Wooller ya no le causaría más problemas ni a Andrea ni a él.


  VI


  Tan pronto como la puerta trasera se abrió con un crujido, Trevor se estremeció de emoción. Le bullía la sangre y el sudor le perlaba la frente y las mejillas. La gruesa lana del pasamontañas le raspaba la cara y el picor le estaba volviendo loco. Los muchachos entraron a la casa con cautela, pero todo estaba tal y como esperaban: oscuro y tranquilo. Los finos haces de sus linternas alumbraron platos sin fregar, una mesa cubierta de objetos con fuertes sombras, un periódico abierto en la página de las palabras cruzadas a medio terminar… Una vez más se encontraban en una cocina, pero ésta estaba mucho menos limpia y ordenada que la de unos días atrás.


  El salón también resultó estar bastante desordenado. El periódico del domingo yacía desperdigado por el suelo. La linterna de Trevor detectó una taza de café medio llena encima de la repisa de la chimenea.


  Lenny les había dado el soplo: la dueña de casa guardaba cantidad de joyas caras que él vendería en Londres. Así que los jóvenes pasaron por alto el salón y, apuntando las, linternas al suelo, se encaminaron escaleras arriba. Con excepción de la cama de una plaza, la primera habitación a la que entraron estaba vacía: probablemente fuera la de los invitados. Las otras dos eran igual de ascéticas. Era una sensación extraña, como si aquella mujer hubiese tenido familia alguna vez. Pero la familia se había largado dejando la casa vacía y desolada. Por los detalles de la planta baja, estaba claro que la mujer se había abandonado; sin embargo, se suponía que era adinerada.


  Tras fallar varios intentos y haber acabado en el cuarto de baño y después en el de la colada, finalmente dieron con uno que parecía ser un dormitorio. Al principio no consiguieron reconocer la estancia, pero al alumbrar una zona más amplia descubrieron que en el centro se alzaba una inmensa cama con cuatro columnas y dosel. Mick se sentó en el borde del colchón y botó un rato sobre él; dijo que estaba lleno de bultos. Después iniciaron la búsqueda.


  Una vez más encontraron gran variedad de prendas, en esta ocasión todas de mujer, pero Trevor notó que la ropa interior era mucho más extravagante que la de la mujer anterior. Había sujetadores de copas tan pequeñas que casi eran inexistentes, bragas minúsculas y transparentes, un liguero bordado con rosas, medias con ribetes oscuros a la altura del muslo, y camisones cortos de encaje. Toda la lencería estaba limpia y olía a algo ligeramente exótico: a Trevor le pareció que era jazmín. Hacía ya muchos años, su madre compraba té de jazmín y aquel perfume le transportó al pasado, le evocó a su madre. También recordó que a ninguno de ellos les había gustado y que su madre se rió de todos por su falta de espíritu innovador.


  Dieron con las joyas en una caja lacada decorada con un paisaje chino. La caja estaba cerrada pero la abrieron a la fuerza, fácilmente, y se embolsaron el contenido. En busca del metálico, husmearon un poco más por la habitación y no hallaron nada. Eso enfadó a Trevor: si no encontraban dinero contante y sonante tendrían que fiarse de las dudosas transacciones de Lenny.


  Volvieron a bajar. Pero justo cuando estaban a punto de dar la última curva hacia el pasillo de la entrada, la puerta se abrió y cerró. Se encendió la luz del vestíbulo y vieron a una mujer que empezaba a quitarse su elegante abrigo de piel.


  Con cautela, Alíele dirigió los siguientes pasos. El último peldaño crujió. La mujer se volvió. Pero antes de que pudiera gritar Mick le cubrió la boca. La arrastraron hasta el salón y encendieron la lámpara de pie. Las cortinas estaban corridas. Mick cogió el pañuelo de cabeza de la mujer y se lo colocó entre los dientes, bien apretado, como si fuera un bocado; después cogió el cinturón de su gabardina y le ató las manos de forma rudimentaria por detrás de la espalda.


  —Necesitamos tiempo para largarnos —le dijo a Trevor—. Tenemos que asegurarnos de que se quede callada el tiempo necesario. Tráeme aquel candelabro.


  Trevor echó un vistazo: era un candelabro de bronce con una pesada base. A través de la mordaza la mujer gimoteaba, intentando zafarse.


  —No —respondió Trevor.


  —Venga, tenemos que hacerlo —le instaba Mick—. A estas alturas no podemos arriesgarnos a que nos pillen.


  Sin prisas, Trevor se aproximó a la repisa de la chimenea y levantó el candelabro. Lo sopesó y finalmente lo dejó caer al suelo.


  —No —repitió—. No tienes ni idea de la poca fuerza que hace falta para cargarse a alguien.


  —¿Y qué? —arguyó Mick, alargando la mano—. Anda, tráelo de una vez.


  —Tengo una idea mejor:


  —¿Cuál?


  Trevor dirigió la mirada a la mujer despatarrada sobre el sofá. Tendría unos treinta y ocho años, quizá cuarenta, pero se conservaba muy bien. En su pelo rubio empezaban a notarse las raíces oscuras, y quizá llevaba demasiado rímel. Pero aparte de esos detalles, a Trevor le pareció muy, pero que muy apetecible. Sus pechos abultaban el jersey de cuello vuelto y la falda se le había subido tanto que dejaba al aire un trozo de muslo. Trevor tuvo la extraña sensación de que le había llegado el momento.


  —Estás loco —exclamó Mick al darse cuenta de lo que el otro se proponía—. No podemos quedarnos por aquí más tiempo.


  —¿Por qué no? Sabemos que vive sola. ¿Quién más puede venir?


  Mick recapacitó unos instantes mientras se relamía:


  —De acuerdo —dijo, y fue hacia ella.


  Pero Trevor se le plantó delante y, amablemente, le hizo a un lado.


  —Yo primero.


  En su voz había determinación, así que Mick se limitó a encogerse de hombros y a retirarse. Trabajosamente, Trevor bajó a la mujer al suelo. Esta no forcejeó, pero daba la sensación de haberse tornado un peso muerto. Quiso subirle el jersey y dejarle los pechos al aire, pero no consiguió quitárselo pues tenía las manos atadas. En la mesa de centro, encima de la pila de revistas había unas tijeras. El joven las cogió y con cuidado cortó el tejido. Debajo de la lana apareció un sujetador rosado, en las copas se marcaban los pezones duros. Trevor tiró del elástico para arrancarlo, pero era mucho más fuerte de lo que aparentaba. Una vez más, Trevor recurrió a las tijeras. Aquello empezaba a tornarse más difícil de lo que se había imaginado.


  —Date prisa, por el amor de Dios —le instó Mick—. ¡Empieza de una puta vez!


  Trevor estrujó los pechos de la mujer. Eran fofos, blandos. A él no le gustó su tacto. Lentamente, fue cortándole el resto de las ropas. La mujer seguía sin forcejear, tumbada ahí como un saco de patatas.


  Finalmente, Trevor se desabrochó el cinturón y le separó las piernas. Era su primera vez pero se sentía confiado: sabía lo que debía hacer.


  Procuró no mirarla a la cara, pues el pañuelo que la amordazaba le dibujaba una sonrisa maliciosa. Pero cuando sus miradas se encontraron, los ojos de ella denotaban no sólo miedo sino también burla. La penetró y oyó un gruñido de dolor tras la mordaza. Ella sacudió la cabeza hacia un lado y hacia otro, sus ojos se empañaron de lágrimas.


  Trevor estaba que estallaba y con tres o cuatro torpes embestidas aquello llegó a su fin. Agotado tras tan exiguo esfuerzo, se puso de rodillas y se subió los pantalones. Ella seguía allí tumbada, pero ya no lloraba. Sus ojos se hallaban en un lugar muy lejano, y el pañuelo tenso todavía le marcaba esa falsa sonrisa.


  —Te toca a ti —dijo volviéndose hacia Mick.


  —¡Ni de coña! Si te crees que me voy a conformar con tus sobras pringosas, será mejor que te lo pienses de nuevo. Vámonos de una puta vez.


  Antes de partir, Mick dio a la mujer una fuerte patada en el costado de la cabeza y añadió que si no mantenía la boca cerrada le caerían varias más. Antes de darse la vuelta y salir por la cocina juntos, Trevor vio brillar en la melena de ella un fino hilo de sangre.


  DOCE


  I


  Tras la aburrida y elemental charla de Fred Barton sobre el teleobjetivo mediano, los miembros del club dedicaron la velada del martes a criticarse las instantáneas tomadas dos semanas atrás en la sesión donde retrataron a una modelo desnuda. Como era de esperar hubo algunos comentarios procaces de los aficionados menos maduros, pero en términos generales aquella sesión corta e informal fue productiva.


  Sandra echó un vistazo al trabajo de Norman y tuvo que admitir —aunque sólo fuese a ella misma— que le gustaba. Era mucho más experimental que el de los demás; sintió cierta empatía pues a ella también le gustaba correr riesgos, aunque rara vez llegara a los extremos que llegaba Norman. Él había utilizado una película de alta velocidad y luego ampliado las copias para obtener un grano muy visible. Por eso, sus fotografías no daban la impresión de ser mujeres desnudas, sino más bien vistas de la superficie lunar.


  Después de la clase, el grupo de siempre se reunió en The Mile Post. El pub estaba más concurrido que de costumbre, y los «bips» de los videojuegos y el rock and roll de la máquina tocadiscos, dificultaban aún más la conversación. Algunos de los muchachos de los establos de pura sangre de Middleham habían venido al pueblo a disfrutar su noche libre. Y también había un grupo de granjeros de la zona, que la celebraban con ruidosas carcajadas y alguna canción.


  —¿Has visto esa nueva Minolta? —quiso saber Norman que, arrellanándose en su silla, desplegó sobre la mesa barnizada cerillas y pipa.


  —Eso no es una cámara, es un ordenador —comentó Robín—. Todo lo que hay que hacer es programarlo y lo hace todo él solo. Incluso enfoca.


  —¿Y qué crees que haces cuando eliges el tiempo de exposición y la apertura? —replicó Norman—. Estás programando tu cámara, ¿no?


  —Pero es diferente.


  —En lo que a mí respecta —intervino Sandra—. Apruebo todo lo que facilite el aspecto técnico y me permita concentrarme más en la fotografía.


  —Muy bien dicho, Sandra —sonrió Norman, indulgente—. Aunque yo añadiría que el «aspecto técnico», como tú lo llamas, es parte fundamental de la fotografía.


  —Sé que las elecciones son importantes, y siempre querré tener la opción manual —asintió ella—. Pero, en lo que a mí respecta, cuanto más fácil mejor.


  —No entiendo por qué discutís tanto —dijo Robín—. A mí nunca me ha resultado difícil ajustar tiempo de exposición y apertura ni tampoco enfocar.


  —La tuya es la típica actitud reaccionaria —dijo Norman con sorna—. No puedes ignorar la nueva tecnología, chaval, mejor aprovéchate de ella.


  —No tengo nada en su contra —arguyo Robín tranquilo—. Pero no siento que la necesite, eso es todo. Igual que no necesito un cepillo de dientes eléctrico.


  —Es que tú te conformarías con una caja y el maldito agujerito —suspiró Norman.


  —Mi excusa es que no me la puedo permitir —comentó Sandra.


  —No creo que ninguno de nosotros pueda —se hizo eco Harriet—. La fotografía es un hobby muy caro.


  —Cierto —asintió Norman—. Para comprarla, tendría que vender todo el equipo que ya tengo, pero merecería la pena. Lo estudiaré con más detalle. ¿Otra ronda?


  Cuando Norman regresó con las bebidas, la conversación había derivado sutilmente hacia la sesión de esa noche. Sandra elogió a Norman sus fotografías; él, a regañadientes, admitió que las de ella, a pesar de haber sido tomadas en color y reencuadradas en la copia, eran composiciones dignas. Y añadió que había conseguido efectos interesantes e inusuales con el tono de la piel.


  —¿Dónde están las tuyas? —preguntó Norman a Robín—. Creo que ninguno de nosotros las ha visto.


  —No me las han entregado. Tomé diapositivas y no llegué a acabar el carrete. Hace sólo un par de semanas que las mandé revelar.


  —¿Diapositivas? Vaya elección más extraña —exclamó Norman.


  —Usé Ektachrome de 50 ASA —explicó Robín—. Es ideal para esa clase de fotos.


  —Da igual. Pero ¿diapositivas para una sesión de desnudos? —repitió Norman—. Apuesto a que ni siquiera tenías película en la cámara, ¿eh, Robín? Apuesto a que por eso no tienes nada que mostrarnos.


  Robín lo ignoró y se volvió hacia Sandra:


  —Hablé con tu marido —dijo—. Pero no sé si fui de utilidad.


  —Nunca se sabe —respondió ella encogiéndose de hombros—. Él tiene que recabar toda la información que pueda, supongo que es como contar los granos de arena en una playa.


  —A mí me resultaría muy frustrante.


  —Pues estoy segura de que a Alan también —rió ella—. Especialmente cuando los casos son muchos y le ocupan hasta las tantas. Aun así, hay demasiados aspectos que debe tener en cuenta.


  —«El destino del policía no es un destino feliz» —citó Norman.


  —No estoy de acuerdo —comentó Sandra con una sonrisa—. Alan suele estar muy contento, a no ser que se enfrente a crímenes especialmente desagradables, como el asesinato de una anciana indefensa.


  —O el del fisgón —añadió Norman—. No olvidemos a nuestro amigo el fisgón.


  —No, no nos olvidemos de él —comentó Sandra—. En cualquier caso, Robín, has hecho tu parte. Alan dice que todo acaba mezclándose y que a menudo es difícil saber de dónde surgirá la solución.


  —Entonces ¿cuándo veremos esas diapositivas, eh, Robin? —preguntó Norman impaciente.


  —Ya me las entregarán.


  —Apuesto a que ni siquiera tienes un proyector de diapositivas.


  —¿Y qué? Puedo pedirlo prestado.


  —A mí no, yo tampoco tengo. Ni siquiera he podido mostrar a nadie las fotografías que hice el año pasado durante mis vacaciones.


  —Si Robin toma diapositivas, debería tener un proyector ¿no? —dijo Harriet.


  —No lo tengo —masculló Robin disculpándose—. Me temo que nunca había hecho transparencias. Lo que sí tengo es una visionadora, pero lógicamente no me servirá de mucho.


  —Pues yo sí tengo proyector, y pantalla —intervino Sandra—. Y si alguno los quiere, os los presto encantada. Pasaos por mi casa cuando queráis, ya sabéis dónde vivo.


  —¿Es una proposición, Sandra? —dijo Norman lascivamente.


  —Cierra el pico —contestó ella y en broma le dio un empujón.


  —¿No os parece antinatural que tomemos fotografías de desnudos en el Club de Fotografía? —preguntó repentinamente Harriet—. Entiéndanme, estamos hablando de esto como si fuera la cosa más normal del mundo.


  —¿Por qué iba a parecerme extraño? —preguntó Norman—. Muchos de nosotros no tenemos otras oportunidades de hacerlo.


  —Vaya, Norman —bromeó Sandra—, ¿cómo es posible que las mujeres no hagan cola delante del estudio para quitarse la ropa ante un joven entendido y apuesto como tú?


  —Lo de «entendido» puede malinterpretarse, ¿eh, cariño? Además no tengo estudio. ¿Y tú qué opinas, Robin?


  —¿Sobre qué quieres que opine?


  —¿Estás de acuerdo con Harriet en que no es natural fotografiar desnudos en un estudio?


  —No diría que no es natural, no exactamente eso. Aunque tampoco creo que mi madre lo aprobase —añadió intentando darle humor al comentario—. A veces me cuesta un triunfo que no se meta en mis cosas.


  Casi todos se retiraron alrededor de las diez, pero Sandra captó la atención de Harriet y le hizo señas para que aguardase. Después de que los demás se hubieron ido, Harriet acercó su silla.


  —¿Quieres otra copa?


  —Por favor —repuso Sandra.


  Le hacía falta, igual que le hacía falta hablar con alguien. Y la única persona con quién podía hacerlo era Harriet; incluso así, iba a necesitar otra copa para sincerarse.


  Las sillas que quedaron libres fueron ocupadas enseguida por un grupo amable pero ruidoso de mozos de cuadra. Cuando se hubo acostumbrado al nuevo nivel de ruido, Harriet, que se dedicaba a conducir una biblioteca ambulante por algunos de los pueblos más aislados de aquellos valles, empezó a comentar asuntos de trabajo.


  —Ayer pinché un neumático cerca del puerto de Butter Tubs, al norte de Wensley —y explicó—: un coche lleno de turistas apareció de repente por la curva y tuve que salirme de la carretera. Algunas de las piedras del arcén son muy afiladas. Así que tuve que esperar allí una eternidad, hasta que un veterinario joven se detuvo a auxiliarme. Y cuando por fin llegué a Angram, la viejecita Wytherbottom puso el grito en el cielo por haber tenido que esperar tanto su novela de Agatha Christie. —Harriet hizo una pausa—. ¿Qué te ocurre, Sandra? No has oído ni una palabra de lo que te he contado.


  —¿Qué? Ah, perdona…


  Sandra dio el último sorbo a su vodka con limonada baja en calorías y se lanzó de cabeza.


  —Aquello de lo que hablamos la semana pasada, me ocurrió a mí el viernes. Me ocurrió a mí, Harriet…


  —Dios bendito —suspiró Harriet posando la mano sobre la de Sandra—. ¿Qué pasó? ¿Cómo?


  —Como con todas las demás. Me desvestía para ir a la cama y él me estaba espiando por el hueco de las cortinas.


  —¿Pudiste verle?


  —Por suerte le vi antes de desvestirme del todo. Pero salió disparado y no pude verle la cara. La cosa es, Harriet, que te pido la más absoluta discreción. Alan no hizo la denuncia por lo embarazoso que resultaría para ambos. Se siente mal por no haberla hecho, así que si supiera que alguien más está enterado…


  —Entiendo, Sandra. No te preocupes, seré una tumba.


  Ni siquiera se lo diré a David.


  —Gracias.


  —¿Y cómo te sientes?


  —Ahora, bien, ya lo he superado. Al principio fue una sacudida y me sentí violentada, aunque también sentí pena por ese hombre. Es curioso, pero cuando conseguí verlo racionalmente me pareció muy infantil. Ésa es la palabra que acudió a mi mente: infantil. Necesita ayuda, no que le castiguen. O quizá ambas cosas, no lo sé. Depende de quién gane la batalla, la ira o la pena. Cada vez que me pongo a pensarlo, las veo luchando entre sí dentro de mí.


  —Fue una tontería por mi parte decir lo que dije la semana pasada acerca de sentir pena por él. No tenía ni idea… —se disculpó Harriet—. Entiéndeme, sigo sin tener ni idea de lo que se siente, pero supongo que la ira y la pena están mucho más cerca una de la otra, ¿no?


  —Sí. En cualquier caso, no es tan terrible como te imaginas —dijo Sandra con una sonrisa—. Lo superas enseguida. Al contrario que otros crímenes sexuales, dudo que le deje secuelas duraderas a nadie.


  Pero al tiempo que las pronunciaba, sus palabras le sonaron demasiado simplistas.


  —No sabría decirte. ¿Ha dado Alan con alguna pista?


  —No muchas, no. Cuenta con una descripción vaga: hace algunos días una vecina vio a un hombre merodeando en uno de los callejones de detrás de las casas. Estaba vestido de modo bastante similar al hombre que vi yo, pero ninguna de nosotras pudo describirle en detalle. En fin, Harriet, vigila tu vecindario. Parece que investiga a sus víctimas antes de aparecer y hacer de las suyas.


  —Lo sé, me enteré por el periódico. El comisario Gristhorpe publicó un comunicado.


  —En todo caso, somos muchas mujeres en Eastvale —dijo Sandra—. Así que las probabilidades de que te ocurra a ti son bajísimas.


  Harriet sonrió:


  —¿Entonces, por qué te tocó a ti?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que las probabilidades de que te ocurriera a ti también eran bajísimas.


  —Alan cree que es porque soy quien soy. Piensa que el tipo se está volviendo más audaz, más gallito, que está arrojando el guante.


  —¿Crees que se trata de un fisgón con sentido del humor?


  —Es probable. Muchos psicópatas lo tienen.


  —O quizá busca a alguien en particular…


  —¿A alguien en particular? ¿Cómo quién? ¿Qué quieres decir?


  —Alguien en particular. Ya sabes, como Jack el Destripador, que siempre repetía el nombre de esa mujer…


  —¿Mary Kelly? Eso no es más que un rumor. ¿Por qué iba a buscar a alguien en especial?


  —No lo sé, sólo se me ha ocurrido. Quizá le recuerdas a su primera vez, a su primer amor o a alguien por el estilo.


  —Vaya, no sabía que fueras psicóloga aficionada —dijo Sandra escrutando a Harriet con ojos como rendijas.


  —Es sólo una idea —Harriet se encogió de hombros.


  —Han mandado a llamar a una psicóloga profesional —dijo Sandra—. Una tal doctora Fuller, Jenny Fuller. Según Gristhorpe es despampanante, y Alan lleva trabajando hasta tarde varías noches.


  —Ay, Sandra —exclamó Harriet—. ¿No iras a creer que Alan…?


  —Cálmate —interrumpió Sandra tocándole el brazo a su amiga—. No creo nada, pero sé que ella le gusta.


  —¿Cómo?


  —Una lo sabe. Si David le hubiera echado el ojo a otra mujer, ¿tú no te darías cuenta?


  —Sí, supongo que sí. El pobre es tan transparente…


  —Exactamente. Para describir a Alan yo no utilizaría esa palabra, pero he notado cómo reacciona cuando sale el tema: no ha soltado prenda, ni siquiera me había dicho lo atractiva que era.


  —¿Te preocupa?


  —No. Me fío de él. Y si cede a la tentación, pues no sería el primero.


  —¿Qué harías tú?


  —Nada.


  —¿Te lo diría?


  —Sí, al final lo haría. Los hombres como Alan suelen hacerlo, ¿sabe? Creen que es porque están siendo honestos, per ro es porque no pueden soportar la culpa solos. Yo preferiría no enterarme, pero él ni siquiera consideraría esa posibilidad.


  —Ay, Sandra, te estás poniendo cínica —resopló Harriet—. ¿No eres un poco dura con él?


  —Lo digo porque le amo con todos sus defectos. Y no te inquietes, no creo que vaya a pasar nada. Si es tan guapa como dice Gristhorpe, no sería natural que a Man le fuera indiferente. Pero ya es grandecito, podrá con ello.


  —¿Entonces todavía no la has conocido?


  —No, no he tenido la oportunidad.


  Harriet se inclinó hacia su amiga y bajó la voz:


  —Quizá deberías decir a Alan que la invite a cenar o a tomar algo todos juntos, y ver qué pasa…


  —¡Qué buena idea! —dijo Sandra con una amplia sonrisa—. Será muy divertido ver qué responde.


  —Creo que pondré manos a la obra. Será interesante ver cómo reacciona.


  II


  El agente Craig era uno de los policías uniformados asignados temporalmente al caso del fisgón. Su tarea consistía en caminar de un pub a otro dentro de la zona que se le había asignado: debía estar alerta a la aparición de cualquiera que merodeara con fines delictivos. El trabajo era arduo y frustrante, puesto que no se le permitía entrar a ninguno de dichos locales. Sólo se le permitía recorrer las calles, pasar por cada uno de los sitios varias veces y comprobar si alguien permanecía demasiado tiempo en las inmediaciones.


  Al aproximarse a The Oak, casi al final de su segunda ronda de la noche, Craig se percató de la presencia del mismo hombre situado a la sombra del refugio de autobuses. Por lo poco que pudo distinguir, comprobó que el hombre era delgado, de estatura mediana; que llevaba gabardina oscura con cinturón y gorra de lana. No era un sombrero de fieltro, pero no había ninguna ley que prohibiera a un hombre la posesión de más de un sombrero. Craig también sabía que desde su última vuelta por The Oak habían pasado al menos dos autobuses.


  Cumpliendo órdenes, entró al ruidoso pub y buscó al agente Richmond, quien a esas alturas estaba más que harto de pasar todas las noches —de guardia o no— en ese estridente y chabacano palacio del alcohol. Al oír el relato de Craig, Richmond sugirió que primero telefonearan a la comisaria y que volvieran a comprobar la presencia del extraño en quince minutos. Si el hombre seguía allí, se acercarían y le interrogarían. Un Craig agradecido aceptó media pinta de Guinness y la invitación a tomar asiento para descansar los pies.


  Entretanto Patel, que desde la visita de Banks se había convertido en todo un sabueso, pasaba sus ratos libres observando por la ventana y apuntando en un cuaderno (adquirido específicamente para ese fin) que un hombre, cuyo aspecto coincidía con la descripción de la policía, había estado plantado en la parada durante cuarenta y ocho minutos. Patel tomó nota: «Martes, 21:56», y luego telefoneó al inspector jefe Banks.


  En un principio éste no se alegró por la llamada. Estaba pasando una agradable velada con sus hijos, sin ópera ni televisión. Ayudaba a Brian a armar la extensión de un tramo de vía de su tren eléctrico mientras Tracy, tumbada en el suelo, decidía dónde ubicar puentes, garitas de señales y montañas de cartón piedra. Todo el mundo puso cara larga cuando sonó el teléfono, pero cuando el sargento Rowe transmitió la información de Patel, Banks se entusiasmó.


  En The Oak, entretanto, se había cumplido el plazo de quince minutos. Como estaba acordado, Richmond había dado parte y ahora había que acercarse al sospechoso y hacerle algunas preguntas. Mientras Craig se dirigía hacia las puertas de roble con cristales ahumados del pub, Banks llegó caminando a la tienda del señor Patel, tranquilamente, como otro cliente cualquiera.


  —¿Se trata del mismo hombre que vio el otro día? —preguntó Banks.


  —No podría asegurarlo —repuso Patel rascándose la cabeza—. Parece el mismo, aunque la última vez no llevaba sombrero.


  —¿Cuánto tiempo dice usted que lleva ahí?


  Primero Patel miró su reloj y después su cuaderno. Tras un breve cálculo contestó:


  —Sesenta y tres minutos.


  —¿Y cuántos autobuses ha dejado pasar?


  —Tres. Uno que iba a Ripon y dos que iban a York.


  La parada estaba ubicada en el vértice de un triángulo cuya base formaban la tienda de Patel y The Oak. Situado en la puerta de la tienda, Banks vigilaba atentamente al sospechoso al otro lado de la calle. Craig y Richmond se aproximaron demasiado resueltos y fueron avistados por el sospechoso, que de inmediato huyó calle abajo.


  Lo que pudo haber sido un desastre se convirtió sorpresivamente en éxito triunfal. Pues cuando el hombre pasó corriendo delante de la tienda de Patel, aventajando visiblemente a sus perseguidores, Banks salió al cruce y le aplicó el mejor placaje de rugby desde aquel partido de hacía veinte años, cuando jugaba de medio melé en el instituto.


  A las diez y media, el cuarteto regresó a la comisaría de Eastvale. Y el sospechoso, protestando a voz en cuello, fue conducido a la sala de interrogatorios, una estancia austera con tres sillas de respaldo recto, paredes del típico verde agua y un escritorio metálico.


  Richmond y Craig supusieron que Banks iba a echarles la bronca, pero éste les sorprendió al darles las gracias por su ayuda. Ambos agentes sabían que si el hombre hubiese escapado las cosas habrían sido bien distintas.


  El sospechoso era un tal Ronald Markham, de veintiocho años, oriundo de Eastvale y fontanero de profesión. De no ser por la gorra, su aspecto coincidía con todas las descripciones anteriores del fisgón. Al principio Markham se mostró indignado por haber sido atacado de forma tan violenta, después adoptó un tono hosco y sarcástico.


  —¿Qué hacía en la parada? —preguntó Banks.


  A sus espaldas estaba Richmond. Nadie se había molestado en avisar a Hatchley.


  —Esperaba el autobús —respondió brusco Markham.


  —¿Lo ha apuntado, agente Richmond?


  —Sí, inspector —y citó—. El sospechoso ha declarado que «esperaba el autobús».


  —¿Cuál?


  —Cualquiera.


  —¿Adónde iba?


  —A cualquier sitio.


  Banks se dirigió a Richmond y le susurró algo al oído. Después se volvió hacia Markham y dijo:


  —Volveremos en un par de minutos.


  Y desaparecieron, dejando a un agente uniformado de guardia en la sala.


  Unos cuarenta y cinco minutos más tarde, tras haber consumido con prisas un sándwich y una pinta en el Queen’s Arms, se encontraron con que la furia se había vuelto a apoderar del sospechoso.


  —¡No me pueden tratar de esta manera! —protestó Markham—. ¡Conozco mis derechos!


  —¿Qué hacía esperando en la parada? —dijo Banks sosegadamente.


  Markham no contestó. Con sus dedos gruesos se mesó el pelo, alzó la vista y lanzó una mirada desafiante. Banks volvió al ataque:


  —¿Qué esperaba en la parada?


  —Vigilaba a mi esposa —espetó Markham finalmente.


  —¿Por qué?


  —¿No es más que obvio, joder? —respondió Markham desdeñoso—. Porque creo que me la está pegando con otro, por eso. Cree que estoy fuera de la ciudad trabajando, pero la seguí hasta The Oak.


  —¿Llegó sola o acompañada de un hombre?


  —Sola. Pero iba a encontrarse con él allí. Estoy seguro. Estaba esperando a que salieran juntos.


  —¿Y qué pensaba hacer?


  —¿Que qué pensaba hacer? —Una vez más se mesó la melena, era fina, rubio rojiza. Pues no lo sé. No me lo había planteado.


  —¿Iba a enfrentarse a ellos?


  —Le acabo de decir que no me lo había planteado.


  —O iba a seguirles, a espiarles.


  —Tal vez.


  —¿Y por qué?


  —Para asegurarme de que me la están pegando.


  —¿Es decir que no está seguro?


  —Le acabo de decir que no estoy seguro. Lo que intentaba era asegurarme.


  —¿Qué le hacía falta para asegurarse? —dijo Banks.


  —No le entiendo.


  —¿Qué tipo de prueba esperaba conseguir?


  —No lo sé. Quería ver a donde iban, qué hacían.


  —¿Espera verles practicando sexo? ¿Es eso lo que quería ver?


  Markham resopló.


  —No es precisamente lo que «quería» ver; pero sí, es lo que esperaba.


  —¿Cómo pensaba observarles?


  —No le entiendo.


  —La logística. ¿Cómo iba a espiarles? ¿Iba a utilizar prismáticos, trepar por un desagüe o qué? ¿Pensaba tomar fotograbas?


  —Ya le he dicho que no lo había planeado tanto. Sólo iba a seguirles para ver a donde iban. Después de eso pues… —se encogió de hombros—. Oiga, ¿qué cojones insinúa?


  —Después de eso pensaba observarles y ver qué hacían, ¿no es cierto?


  —Es posible. Si se tratase de su mujer, ¿no querría usted saberlo?


  —¿Ha hecho antes este tipo de cosas?


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Seguir a la gente y espiarla.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Conteste a la pregunta.


  —No, nunca lo había hecho. Y no entiendo por qué pregunta todo esto. A estas alturas seguramente ya estarán montándoselo en algún bungalow cutre.


  —¿Bungalow? ¿Sabe usted dónde vive el hombre?


  —No, ni siquiera sé quién es.


  —Pero usted dijo bungalow. Entonces sabe que él vive en un bungalow…


  —No.


  —¿Entonces por qué lo dijo?


  —¿Por el amor de Dios, qué ocurre? —exclamó Markham enterrando la cara larga entre sus manos—. Ya se ha acabado, de todos modos.


  —¿Qué se ha acabado?


  —Mi matrimonio. ¡Mi mujer es una zorra!


  —¿Alguna vez ha espiado a una persona mientras se desvestía en un bungalow?


  Pero Banks se estaba convenciendo rápidamente de que todo era en vano, de que se habían equivocado de hombre.


  —No, por supuesto que no —contestó Markham. Y no pudo evitar reírse—. Ah, ¡creéis que soy el fisgón! Creéis que soy el puto fisgón, ¿no es cierto?


  —¿Por qué huyó cuando vio aproximarse a mis hombres?


  —¿Cómo podía saber que eran policías? No llevaban uniforme.


  —¿Por qué salió corriendo entonces? Mis hombres sólo iban andando hacia la parada, ¿no?


  —Fue un presentimiento. Me parecieron peligrosos por su manera de caminar. No iba a dejarme atracar así como así.


  —¿Creyó que le iban a atracar? ¿Por eso huyó?


  —En parte. También se me ocurrió fugazmente de que se trataba de amigotes del novio de mi mujer. Quizá me habían visto y venían a advertirme que dejara las cosas como estaban. No lo sé… Sólo sé que no tenían pinta de quedarse a esperar ningún autobús.


  Era casi medianoche. A Markham su mujer no le esperaba hasta la una. Él lo había preparado todo: le daría a su esposa tiempo suficiente para cavarse su propia fosa. Banks sugirió que, para aclarar el asunto de una vez por todas, regresaran juntos a casa del sospechoso y esperasen a la señora Markham.


  La casa, situada en Coleman Avenue, a kilómetro y medio al oeste de la plaza del mercado, era tan espaciosa y estaba tan bien amueblada que Banks empezó a dar crédito al mito de que los fontaneros ganan fortunas. Los colores predominantes eran los marrones y los verdes oscuros. «Un tanto sombrío para mi gusto», pensó Banks.


  A la una menos cuarto, una llave tintineó en la cerradura. La señora Markham había dicho a su marido que no se sorprendiera si llegaba un poco tarde, pues iba a visitar a una amiga. Vio el salón iluminado y asomó con curiosidad la cabeza por la puerta. Al descubrir a su marido acompañado de un extraño, entró lentamente.


  La señora Markham era una morena pálida que rondaba la treintena; en absoluto el tipo de mujer que uno se imagina teniendo una aventura. Pero Banks recordó que había de todo en la viña del Señor, y que no daba buen resultado etiquetar a las personas antes de conocerlas.


  Después de enseñar sus credenciales, Banks le preguntó a la señora Markham dónde había pasado la velada. Ella tomó asiento. Estaba rígida, y en la mano apretujaba uno de sus guantes de cuero negro.


  —Con una amiga —respondió cautelosa—. ¿A qué se debe todo esto?


  —Deme el nombre de su amiga.


  —Sheila Croft.


  —¿Esta en el listín telefónico?


  —Sí.


  —¿Puede llamarla, por favor?


  —¿Ahora? ¿Para qué?


  —Éste es un asunto muy importante señora Markham —explicó Banks pacientemente—. Tal vez su marido se encuentre metido en un lío muy grave, y tengo que comprobar lo que usted me ha contado.


  La señora Markham lanzó una mirada a su esposo y se mordió el labio. Había miedo en sus ojos.


  —Deme el número de su amiga.


  —Es tarde, ya se habrá metido en la cama —comentó la mujer, y añadió titubeante—: Además, no estuvimos en su casa.


  —¿Dónde estuvisteis?


  —Fuimos a un pub, a The Oak.


  —¡Mentira! ¡Y tampoco estuviste con ninguna Sheila Croft, maldita zorra mentirosa! —intervino Markham—. Te vi entrar sola, toda peripuesta. Y mírate ahora: ni siquiera te has tomado el trabajo de ponerte un poco de maquillaje después del revolcón.


  La mujer empalideció:


  —Por qué no llamas a Sheila, entonces. Pregúntale. Ella ya estaba en el pub, yo llegué tarde.


  —Sabes de sobra que Sheila le mentiría a Dios y a María Santísima para protegerte. Dímelo, putón… ¿con quién me estás metiendo los cuernos?


  Markham se puso de pie como si fuera a pegarle. Banks se interpuso y lo sentó de un empujón.


  —Tranquilo —dijo el marido amargamente—. Ella sabe que nunca le pondría la mano encima. ¿Quién es el tipo? ¡Dímelo, so zorra!


  En ese momento la mujer empezó a lloriquear y quejarse a su marido de que ya no le hacía caso. Deprimido por aquella escena y ofuscado por no haber atrapado al fisgón, Banks se retiró sin decir nada más.


  III


  Un viento frío soplaba por el «pasadizo de los aspiretas». Con los cuellos de las chaquetas subidas, Mick y Trevor charlaban y fumaban.


  —¿Y, te gustó lo de anoche? —preguntó Nick.


  —No mucho —repuso Trevor—. Supongo que no estuvo mal, pero…


  —¿Qué, estaba demasiado estrecho?


  —Me dolió un poco, al principio lo tenía requeteseco. —Espera a que te toque una que esté dispuesta. Verás lo fácil que la podrás meter entonces. Lo que pasa es que a mu— chas les gusta a lo bruto, como si quisieran que les demostrara quién manda.


  Trevor se encogió de hombros:


  —¿Y dónde está el botín?


  —Lo he escondido en casa. Está seguro. Me parece que con esa tía nos ha tocado la lotería, colega. Nunca he visto nada que brillara tanto.


  —Y de eso se va a encargar Lenny, ¿verdad?


  —Ya te he dicho que él tiene los contactos. Él conseguirá el mejor precio que pueda, seguramente un par de miles.


  —Ya. ¿Y cuánto veremos nosotros de esa pasta?


  Mick cambiaba el peso de un pie a otro como si tuviera hormigas en el culo y gruñó:


  —Venga, no empieces de nuevo con ese rollo, Trev. Nos tocará la tajada que nos corresponda —y añadió lascivamente—: Además tú te llevaste tu bonificación, ¿no?


  —¿Dónde está Lenny?


  —Sigue en La Humareda, preparando un bisnes. Todavía no me ha querido contar nada.


  —¿Cuándo regresará?


  —Ni idea. En algunos días, o en una semana quizá.


  —¿Cuándo vamos a deshacernos del botín?


  —¿Qué coño te ocurre, eh, Trev? No has hecho más que quejarte y quejarte durante toda la noche. ¿No te habrás gastado toda la pasta ya, no?


  —No. Sólo me preocupa que todas esas joyas sigan en nuestro poder.


  —Deja de preocuparte. Te repito que están seguras, y Lenny volverá pronto.


  —¿Se ha puesto en contacto contigo?


  —Recibí una carta suya esta mañana. Es muy cuidadoso nuestro Lenny. Cree que el teléfono puede estar pinchado. Dijo que sería buena idea que nos tomásemos unas vacaciones de nuestros trabajillos, hasta que las cosas se calmen.


  —Yo no he notado nada raro.


  —Pero algo debe de estar cociéndose entre bastidores, ¿no te parece? Es lógico. Ha habido muchas movidas últimamente. Y a los maderos deben estar poniéndoles a caldo. Créeme, deben de estar investigando a todo vapor. Por eso es mejor que lo dejemos por un par de semanas. Tenemos pasta de sobra.


  Pero no era el dinero lo que motivaba a Trevor. Era la emoción de entrar a las casas a la fuerza lo que hacía que su corazón latiera más deprisa y con más fuerza en la oscuridad; la manera en que las linternas de bolsillo iluminaban pequeños detalles en los cuadros y en las etiquetas de las botellas… Pero eso no podía explicárselo a Mick.


  —¿Qué opinas tú? —dijo Mick.


  —Quizá Lenny tenga razón.


  Sin embargo, para sus adentros, Trevor barajaba la posibilidad de lanzarse a hacer trabajitos por cuenta propia. Eso sería todavía más estimulante, pues también podría saborear cierta privacidad. Mick era demasiado basto y vulgar para apreciar la verdadera delicia, la verdadera belleza de lo que estaban haciendo.


  —¿Entonces nos ocultamos durante un tiempo? —dijo Mick.


  —De acuerdo.


  —¿Hasta que Lenny se ponga en contacto?


  —Vale.


  Por encima del pasadizo, rugiendo por las vías, pasó un tren. Mick miró su reloj y sonrió:


  —Va tarde.


  —¿Quién?


  —El tren de las 22:10 de Harrogate. Veinte minutos de retraso. Típico de los puñeteros Ferrocarriles de la Gran Bretaña.


  TRECE


  I


  Banks pasó la mayor parte de la semana en su despacho rumiando sus tres casos y fumando de más, pero los hechos no cuadraban.


  En su cabeza, y ocultos en la penumbra, flotaban el hombre de la gabardina y los dos jóvenes sin rostro. Éstos observaban a los policías mientras ellos, a su vez, observaban a los marineros de la cubierta del barquito de Alice Matlock, el Miranda. Y en alguna parte, en medio del gentío, estaban todos aquellos a quienes Banks había interrogado sobre los casos: Ethel Carstairs, los Sharp, el director del instituto Boxer Buxton, el señor Price, el supervisor, Dorothy Wycombe, Robín Allott, el señor Patel, la propia Alice Matlock, tirada en las heladas losas de piedra, y Jenny Fuller.


  Jenny Fuller.


  Dos veces había levantado aquella semana el auricular dispuesto a llamarla y las dos veces volvió a colocarlo en la horquilla sin marcar el número. No tenía excusa para verla, no había ocurrido nada nuevo; además tenía la sensación de que ya la había despistado bastante con sus señales. Pero cuando el miércoles por la noche Sandra sugirió invitarla a cenar, se desató una discusión tonta. Banks protestó que apenas conocía a aquella mujer y que la relación entre ellos era puramente profesional. A él la nariz le creció un par de centímetros y ella se echó atrás con elegancia.


  Richmond y Hatchley aparecían por el despacho incesantemente con distintas informaciones, ninguna de ellas demasiado alentadoras. Geoff Welling y Barry Scott resultaron ser dos tipos comunes y corrientes. Además, habían partido hacia Italia de vacaciones el día anterior al incidente de Carrol Ellis, así que eso les libraba de sospechas.


  Sandra siguió preguntando a los vecinos, pero ninguno de ellos tenía nada que añadir a lo dicho por Selena Harcourt.


  Entretanto continuaba la búsqueda de transeúntes, tenderos y conductores de autobús que hubieran estado en las cercanías de The Oak la noche en que Patel avistó al merodeador. Uno de los choferes le había visto, pero no pudo dar una descripción: el hombre se encontraba a la sombra del refugio y el conductor con los ojos en la carretera. A esas horas los tenderos ya habían cerrado, pero al contrario que Patel, ninguno de ellos vivía encima de su local. Y a pesar del anuncio en el Yorkshire Post, hasta la fecha ningún transeúnte se había presentado a declarar.


  Richmond había llevado a cabo una búsqueda exhaustiva de la casa de Alice Matlock, pero no halló ningún testamento. Alice no tenía nada a su nombre, excepto su Cuenta de Ahorro Postal, cuya suma a la fecha ascendía a ciento cinco libras y cincuenta y seis peniques. Durante toda su vida, la anciana se las había arreglado con lo que ganaba, ya fuera el sueldo de enfermera o la pensión; al parecer, pertenecía a esa rara especie que no vive por encima de sus posibilidades. Ethel Carstairs dijo que nunca la oyó mencionar testamento alguno, por lo que ese supuesto móvil se desvaneció antes de llegar a tomar forma del todo.


  El viernes por la mañana, Banks entro a la comisaria absorto en el Orfeo de Monteverdi. El protagonista suplicaba a Caronte que le permitiese bajar al mundo de los muertos para volver a ver a Eurídice.


  
    Non viv’io, no, che poi de vita é priva


    Mia cara sposa, il cor non e piü meco,


    E senza cor com’esser puó ch’io viva?

  


  Cantaba el hombre capaz de calmar a las bestias salvajes con su música: «Ya no estoy más vivo, pues desde que a mi querida esposa se le ha negado la vida, mi corazón me ha abandonado. Y sin corazón, ¿cómo puedo estar yo vivo?».


  Hasta que el sargento de guardia no tosió y le dio un golpecito en el hombro para sacarle de su éxtasis, Banks no se había percatado de la mujer que, de pie junto al mostrador de entrada, aguardaba para verle. El sargento, avergonzado, los presentó y regresó a sus obligaciones. Banks intentaba quitarse los auriculares, sin mucho éxito, y condujo a la mujer, una tal Thelma Pitts, hacia su despacho de la primera planta.


  Él le acercó la silla y ella la aceptó. La mujer estaba muy tensa. Su melena era rubia pero ya le asomaban las raíces oscuras: éstas combinaban con el tono pálido de la cara —atractiva aún y en forma de corazón—, y con la falda, demasiado corta para alguien de su edad. Todos estos detalles sugerían que esa mujer, otrora alegre y hermosa, se desmoronaba a gran velocidad. Junto a su ojo derecho, brillaba un moratón entre violáceo y amarillo.


  Banks extrajo una ficha nueva y, antes que nada, apuntó sus datos personales. Recordó vagamente aquel apellido: su marido, un peón de campo local, y ella habían ganado más de un cuarto de millón de libras en la lotería unos diez años antes. También había leído la historia en el suplemento del domingo. Por aquel entonces, la pareja estaba recién casada; el marido tenía veintiséis años y Thelma veinticinco. Por un tiempo, su nueva vida estilo jet set se convirtió en cause célebre en Eastvale, pero después Thelma abandonó a su marido para convertirse en la femme fatale de la zona. («Por qué será, —se preguntó Banks—, que estas delicadas expresiones eran siempre francesas y siempre intraducibles»). Las legendarias fiestas de Thelma que, según algunos, no eran más que orgías apenas disimuladas, involucraban a varios prominentes ciudadanos de Eastvale, quienes tarde o temprano terminaban salpicados por el escándalo. Cuando la bonanza acabó, Thelma se replegó a disfrutar de un buen pasar y una existencia retirada. Tiempo después, el marido murió en un accidente automovilístico en Francia.


  Era una historia ya de por sí triste. Ahora Banks tenía a esa misma mujer sentada enfrente —manos cruzadas sobre el bolso y encima de las rodillas, parecía una mujer diez años mayor— con otra historia terrible que contar.


  —Quiero denunciar un robo —dijo secamente, jugando con el inmenso anillo de rubíes que pendía del índice de su mano derecha.


  —¿A quién han robado? —preguntó Banks—. Supongo que a…


  —Sí, me han robado a mí.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —El lunes por la noche.


  —¿En su casa?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Poco después de las diez. Llegué a casa temprano.


  —¿Dónde había estado?


  —Donde suelo estar todos los lunes, en el club de golf.


  La mujer esbozó una pequeña sonrisa y se ablandó un poco:


  —Bebo.


  —Dice que el robo tuvo lugar el lunes. ¿No ha esperado mucho tiempo para venir a hacer la denuncia? —pinchó Banks deseoso de hacerla reía jai; pero desconcertado por las circunstancias—. ¿Se da cuenta de que ya es viernes?


  —Lo sé —dijo Thelma Pitt—. Lo siento mucho. Pero es que hay algo más.


  Banks le clavó la mirada; eran esos ojos como platos los que hacían las preguntas.


  —Me violaron.


  Banks dejó el bolígrafo sobre la mesa.


  —¿Está segura de que no quiere ver a una mujer policía?


  —No tiene importancia —comentó y se inclinó hacia Banks—. Inspector, he convivido con esto día y noche desde el lunes. No he podido acudir antes porque me daba vergüenza. Me sentía sucia. Creía que había sido todo culpa mía: un castigo por los pecados que cometí en el pasado o algo así. Soy católica, pero no mucho. Desde que me ocurrió no volví a salir de casa, pero esta mañana me desperté furiosa. Estoy furiosa, ¿entiende? Y quiero hacer todo lo que esté en mi poder para que capturen a esos criminales. El robo me trae sin cuidado. Las joyas valían lo suyo, pero no tanto. No tanto como…


  Y apretó los bordes de la silla hasta que los nudillos se le blanquearon. Sólo entonces volvió a recuperar el control sobre sus emociones.


  A Banks, que se había hecho a la idea de que el fisgón estaba cometiendo crímenes cada vez más violentos, le sorprendió la descripción de la mujer.


  —¿Criminales ha dicho? ¿Está diciendo que había más de uno?


  —Fueron dos muchachos. Llevaban pasamontañas. Sólo uno de ellos me violó. El otro me rechazó diciendo que no le interesaban las «sobras pringosas» del otro. Ésas fueron sus palabras exactas, inspector: «sobras pringosas» —y se señaló el moratón—. Él fue el que me pateó.


  Banks no supo qué contestar, pero Thelma rompió el incómodo silencio con la que resultó ser la mejor de todas las pistas.


  —Y otra cosa más —dijo desviando la mirada hacia la


  II


  Durante la siguiente hora y media Banks escuchó los detalles del relato de Thelma Pitt, mientras la agente Susan Gay los transcribía, de Golf de Eastvale, donde seguía en contacto con algunos; su época de esplendor. En particular, con un cklethwaite, con quien había estado viéndose


  Pocas semanas antes, en el transcurso de un fin de semana en Londres con una amiga, en estado que podría decirse no del todo sobrio, Thelma se había dejado conquistar en cierto pub por un hombre más joven y pasó la noche con él. No recordaba mucho de la experiencia, pero a la mañana siguiente sintió una terrible resaca, tanto física como emocional. El joven vivía en un apartamento pequeño no lejos de Brixton Roadf del que ella se largó apenas pudo. No consiguió taxi, así que optó por subirse al primer autobús que fuera al centro de la ciudad y regresó al hotel con su amiga.


  —En resumen —dijo Thelma Pitt—. Poco después de una semana descubrí que el hijo de puta aquel había compartido amablemente su enfermedad conmigo: una gonorrea.


  Y por eso se había retirado temprano del club de golf. No quiso contárselo a Lewis, ni contagiarle. Discutieron. Inusitadamente, él se mostró molesto por la partida, pero ella se marchó de todos modos. El resultado fue que se encontró con los ladrones y acabó violada.


  —¿Puede describirles mínimamente? —quiso saber Banks—. Dijo que llevaban pasamontañas…


  —Así es.


  —¿De qué colores?


  —Eran grises los dos.


  —¿Tiene idea de la edad que tenían?


  —Por cómo hablaban y actuaban, diría que ninguno de los dos llegaba a los veinte.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El que me violó no tenía experiencia. Todo acabó muy rápido, gracias a Dios. Yo diría que era su primera vez. Una mujer intuye ese tipo de detalles, inspector.


  —¿Qué me dice del otro?


  —Creo que tenía miedo. Se hacía el duro, pero no creo que se hubiese atrevido a hacer nada. Era más retacón, tenía una voz horrible, áspera, ojitos redondos y brillantes. Estaba nervioso, es probable que estuviera drogado. El que me violó era más delgado y más alto. No dijo casi nada ni noté nada peculiar en su voz. Tenía ojos azules y aliento desagradable.


  —¿Se llamaron por sus nombres?


  —No. Tuvieron cuidado de no hacerlo.


  —¿Qué puede decirme del resto del atuendo? ¿Había algo particular, distintivo?


  Thelma Pitt negó con un gesto:


  —Llevaban lo que tantos jóvenes de hoy: chaquetas de aviador, vaqueros…


  —¿Recuerda algo más?


  —Lo recuerdo todo al detalle, inspector. Lo he revivido en mi mente cientos de veces desde el lunes. Pero eso es lo único que creo podrá ayudarle. A no ser que le sirva saber que el chico que me violó llevaba calzoncillos de algodón —y añadió amargamente—, de Marks and Spencer’s, si no me equivoco…


  Y acto seguido hundió la cabeza entre las manos y rompió a llorar. Susan Gay la consoló y, tras unos momentos, Thelma Pitt se esforzó por controlar sus emociones.


  —Lo siento —dijo—. Lo que acabo de decir no venía a cuento.


  Banks se encogió de hombros:


  —Debió de ser una experiencia aterradora —respondió, sintiéndose totalmente inepto—. De volver a verles, ¿los reconocería?


  —En las mismas circunstancias, creo que sí. Pero no serviría de nada porque no puedo identificar sus caras.


  —Tal vez no sea necesario.


  —Reconocería la voz y los ojos del retacón cuándo y dónde fuera. En cuanto al otro, pues recuerdo que tenía picado uno de los dientes delanteros y el de al lado, como si se le hubiera caído un empaste. Pero no podría identificarle categóricamente, no podría jurar nada ante un tribunal.


  La mujer se mostró sorprendentemente calma mientras, al revivir los hechos, Banks se imaginaba la fuerza interior y el coraje que hacía falta para enfrentarse a semejante horror.


  Finalmente, la mujer describió las joyas que le habían sustraído, además de una valiosa cámara de fotos. Banks le dijo que con eso bastaba y prometió ponerse en contacto tan pronto como supiera algo. También sugirió, aunque fuese demasiado tarde, que se hiciera revisar por un médico, que tomara nota de cualquier signo de violencia utilizable como prueba.


  Tan pronto como la agente Gay hubo escoltado a Thelma Pitt fuera del despacho, Banks telefoneó al doctor Glendenning. El patólogo se encontraba con un paciente —había dicho su asistente— pero devolvería la llamada en diez minutos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó bruscamente el doctor veinte minutos más tarde.


  —Es por una enfermedad venérea: la gonorrea —comentó Banks—. Necesito detalles, ¿qué puede contarme al respecto?


  —Ah, la gonorrea… —dijo Glendenning entusiasmado como un general que se refiere a un contrincante valiente—. Vulgarmente, se la conoce como «la venganza de Cupido».


  —¿Qué síntomas tiene?


  —Secreciones, sensación de quemazón al orinar… Inspector, espero que no esté intentando decirme que usted se ha…


  —Yo no —y en un susurro añadió «viejo gilipollas»—. ¿Cuánto tiempo tardan los síntomas en aparecer?


  —Depende —prosiguió Glendenning sin inmutarse—. El periodo de incubación habitual es de entre tres y diez días.


  —¿Cómo se la trata?


  —Con penicilina. Pero primero se suelen hacer análisis para comprobar que no se trata de sífilis, pues los síntomas son bastante parecidos.


  —¿Dónde iría a tratarse alguien contagiado?


  —En el pasado, habría acudido a su médico de cabecera o a un hospital. Pero en la actualidad, con toda esta promiscuidad y demás, hay clínicas especializadas por todas partes. Y, lógicamente, ofrecen trato confidencial.


  Banks había oído hablar de ellos.


  —Aquí en Eastvale hay una, ¿verdad?


  —Efectivamente. Y otra en York.


  —¿Hay alguna más cercana?


  —No. A no ser que quisiera desplazarse a Darlington o a Leeds.


  —Gracias, doctor —dijo Banks apresurado—. Muchísimas gracias.


  Apenas hubo colgado, mandó llamar a Hatchiey y a Richmond. Después de explicar la situación, les ordenó telefonear a todas las clínicas en un radio de setenta y cinco kilómetros y preguntar si habían atendido a un joven alto y delgado con dos dientes delanteros cariados, que hubiese explicado muy vagamente la manera en que contrajo la enfermedad.


  Quince minutos más tarde, Banks supo que nadie de ese aspecto había acudido a las clínicas. Lo cual significaba o que el sujeto no había desarrollado aún los síntomas, o que todavía se estaba preguntando qué hacer al respecto. Hatchiey y Richmond también habían pedido a los empleados de las clínicas que estuvieran atentos y que, si sospechaban de algún paciente en busca de tratamiento, telefonearan a la comisaría más cercana. Después de aquello, Hatchiey telefoneó a la policía de cada región y pidió que si el muchacho aparecía en una de sus clínicas le detuvieran y luego notificaran a Banks de inmediato.


  Banks llamó a Jenny Fuller a su despacho de la Universidad de York para comentarle lo ocurrido a Thelma Pitt. No estaba relacionado con el caso del fisgón, pero era un crimen sexual y necesitaba el consejo de una mujer.


  —¿La has enviado para que reciba ayuda? —preguntó Jenny.


  —Le sugerí que viese a un médico. Sobre todo por cuestiones oficiales, debo admitir.


  —Eso no le va a ayudar en nada, Alan. En York hay un Centro de Crisis, donde las mujeres violadas pueden compartir sus experiencias. Me sorprende que no estés enterado. A muchas mujeres les cuesta continuar con sus vidas después de una experiencia como ésa. Algunas no se recuperan jamás. En cualquier caso, esa gente puede ayudarle. No sólo son médicos, muchos son además víctimas de violaciones. Espera un segundo, te daré el número.


  Banks apuntó el número telefónico y prometió que se lo pasaría a Thelma Pitt.


  —¿Volveremos a vernos pronto? —preguntó la psicóloga.


  —Por supuesto. Pero tengo mucho trabajo con este asunto de Thelma Pitt. Además ha habido novedades importantes en la investigación. Ya te llamaré.


  —¡Me estás dando calabazas! —exclamó Jenny melodramática.


  —No seas tonta —rió Banks y añadió—: Nos veremos pronto. Quizá hasta recibas una invitación a cenar.


  Pero antes de que ella pudiera responder, Banks colgó.


  El próximo asunto era citar al señor Lewis Micklethwaite. Del chirriante cajón de su escritorio Banks extrajo el listín local y, una vez más, levantó el auricular.


  III


  Micklethwaite no se mostró dispuesto a pasar por la comisaría de Eastvale después del trabajo; tampoco quiso que Banks le visitara en su domicilio. De hecho, Micklethwaite deseaba evitar todo contacto con la policía local y, si por fin se presentó, fue bajo amenaza de detenerle. Banks comprendió por qué apenas le vio.


  —Vaya casualidad, si no es mi viejo amigo Larry Moxton —dijo Banks ofreciéndole un cigarrillo.


  —No sé de qué me está hablando. Mi nombre es Micklethwaite.


  Pero no había duda. Esas entradas en la cabellera, esos ojitos negros y diminutos, la barba negra, la piel aceitunada, los labios carnosos. Era Moxton sin duda.


  —Venga ya, Larry —insistió Banks—. ¿No te habrás olvidado de mí?


  —Ya se lo he dicho —repitió Micklethwaite, removiéndose en la silla—. No sé de qué está hablando.


  Banks soltó un suspiro.


  —Eres Larry Moxton, ex contable. Te metí en chirona hace unos diez años, en Londres. ¿No recuerdas la vez que timaste a aquella divorciada y le quitaste sus ahorros? ¿Eran terrenos de primera calidad en Florida o Valores del Estado?


  —Fue una puñetera encerrona, eso es lo que fue —estalló Moxton—. Yo no tuve nada que ver con que el cabrón de mi socio se largara con la pasta…


  Banks se acarició la barbilla:


  —Tuviste mala suerte, en eso te doy la razón, Larry. Y nunca pudimos pillarle. En estos momentos debe de estar tomando el sol en España, ¿no? Pero bueno, así es la vida.


  Moxton le taladró con la mirada.


  —¿Qué es lo que quiere de mí? Llevo una vida respetable, la misma que llevo desde que me vine al norte. Mi nuevo nombre es legal, así que no desperdicie su tiempo averiguándolo.


  Era difícil de creer que un tipo tan hosco y artero tuviese el encanto necesario para quitarle el dinero a mujeres inteligentes por medio del engaño. Aun así, ésa era la especialidad de Moxton. Por alguna razón inexplicable, las mujeres le encontraban irresistible.


  —Thelma Pitt, Larry. Háblame de Thelma Pitt.


  —¿Qué pasa con ella?


  —La conoces, ¿verdad?


  —¿Y qué si la conozco?


  —¿Qué es lo que andas buscando esta vez, Larry? ¿Una viuda rica?


  —No tiene derecho a hacer ese tipo de acusaciones. Cumplí mi condena por un crimen que no cometí y no es asunto suyo con quién paso mi maldito tiempo.


  —¿Cuándo fue la última vez que la has visto?


  —¿Qué ocurre? —exclamó Moxton, cogiendo el borde del escritorio y poniéndose de pie—. ¿Le ha ocurrido algo a Thelma?


  —Olvídate de eso y siéntate. ¿Cuándo fue la última vez que la has visto?


  —Quiero saber. Tengo derecho a saberlo.


  —¡He dicho que te sientes! No tienes derecho a saber nada, Larry. Y respóndeme la pregunta. No querrás que pierda los estribos como la última vez, ¿verdad? ¿Cuándo fue la última vez que la has visto?


  Como tantos otros, Moxton sabía por experiencia que era inútil discutir con Banks, pues tenía la paciencia y la persistencia del gato que persigue a un pájaro. Quizá no fuera a hacerte nada, pero te ibas con la sensación de que tal vez habría sido más agradable recibir una paliza.


  —El lunes. La vi el lunes.


  —¿Dónde?


  —En el Club de Golf de Eastvale.


  —¿Eres socio, Larry?


  —Por supuesto. Le he dicho que soy un hombre de negocios respetable. Soy contador público.


  —Por mí como si te contaras los huevos, Larry. Pero nos hemos ido del tema. ¿Cuánto hace que eres socio?


  —Dos años.


  —Dos años…


  Y pensar que Ottershaw le había dicho que era un sitio exclusivo, sin gentuza.


  —¿Qué va a ser de este mundo nuestro, Larry? ¿Qué va a ser de nosotros?


  Moxton le fulminó con la mirada. Luego miró su reloj:


  —Vaya al grano, inspector. Tengo cosas que hacer.


  —Seguro. Bien, entonces conoces a Thelma Pitt. Ahora dime, ¿cuál es tu relación con ella?


  —No es asunto suyo.


  —¿Sois buenos amigos? ¿Socios? ¿Amantes?


  —Salimos juntos y lo pasamos bien. ¿Pero por qué le interesa tanto? ¿Qué le ha ocurrido a Thelma?


  Larry parecía verdaderamente preocupado por el bienestar de la mujer, pero Banks no consideraba ético informarle de que le habían robado y la habían violado. Si Thelma Pitt quería ponerle al corriente, ella se encargaría de decírselo.


  —¿A qué hora la dejaste el lunes? —presionó Banks.


  —No la dejé, fue ella la que me dejó a mí. Se fue más temprano que de costumbre, a las diez menos cuarto. Estaba enfadada pero no sé por qué. Supongo que discutimos. —¿Supones? ¿Y sobre qué discutisteis?


  —No es asunto suy… Bah, da igual… —suspiró y levantó las palmas—. Quería estar sola. Y yo quería que se fuese conmigo, como de costumbre.


  —¿A dónde solíais ir juntos?


  —A mi casa.


  —¿Pasabais la noche allí?


  —A veces sí.


  —¿Por qué no fuisteis a tu casa el Junes pasado?


  —Ya le he dicho que ella no quiso. Le dolía la cabeza. Ya sabe cómo son las mujeres.


  —Pero tú insististe en que se quedara en el club…


  —Naturalmente, disfrutaba de su compañía.


  —¿Aunque ella no se sintiera bien?


  —A mí no me pareció grave, creo que era una excusa.


  La vi bien físicamente, sólo que estaba enojada por algo.


  —¿No se te ocurre ninguna razón?


  —No. No estaba comunicativa y se largó por las buenas.


  —Pero sólo después de que tú intentaras persuadirla de que fuese contigo a tu casa… ¿O he entendido mal?


  —¿Qué es lo que intenta decirme?


  —Sólo intento establecer los hechos.


  —Pues sí. Como es natural, quería que se quedase conmigo. Soy un hombre como cualquier otro y disfruto de estar en compañía de mujeres atractivas.


  —¿Entonces Thelma Pitt no es la única?


  —No estamos prometidos en matrimonio ni nada por el estilo, si es lo que insinúa. Venga, deje de marear la perdiz y dígame a cuento de qué viene todo esto.


  —¿Conoces a alguien más en el club de golf?


  —A una o dos personas. Por si no lo sabía, es un sitio social donde vamos los profesionales liberales.


  —¿Conoces a Maurice Ottershaw?


  Por los ojos de Moxton cruzó un destello de miedo. Duró apenas una fracción de segundo, pero Banks lo percibió.


  —¿Maurice Ottershaw? —repitió—. Le conozco. Sólo hemos bebido juntos un par de copas, así que no diría que le conozco en profundidad. ¿Qué es lo que insinúa?


  Banks se inclinó sobre el escritorio y fijó sus ojos en los de Moxton.


  —Te lo diré, Larry. Creo que has estado señalando sitios donde robar para alguien. Te enteras cuando tus amigos ricos salen de viaje y entonces das el soplo a tus compinches. Pero en el caso de Thelma Pitt te salió mal, ¿no es cierto? No la pudiste retener el tiempo necesario lejos de su casa.


  Ahora Moxton estaba realmente asustado.


  —¿Qué le ha ocurrido? Tiene que decírmelo —dijo—. No estará lastimada…


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —Después de lo que ha dicho… Pues, pensé que…


  —No te preocupes.


  —No puede probar nada, ¿sabe?


  —Lo sé —admitió Banks—. Pero también sé que fuiste tú.


  —Oiga, ¿por qué iba a cagar justamente dónde cómo? —Porque un payaso como tú, Moxton, caga en cualquier parte. Te vigilaremos, te vigilaremos de cerca. Y ya no podrás cagar en ningún sitio sin que nos enteremos. ¿Entiendes?


  —¡Me está intimidando! ¡Acosando! —chilló Moxton poniéndose de pie, exasperado.


  Banks señaló en dirección a la puerta.


  —Anda, lárgate.


  CATORCE


  I


  Al despertarse el lunes por la mañana, Trevor supo que algo andaba mal.


  Como de costumbre, su padre gritó: «¡Trevor; el desayuno está en la mesa! Si no te das prisa, llegarás tarde a clase».


  Al menos sabía que esa mañana no habría discusiones, pues había pasado todo el domingo en casa, como un hijo obediente. Había ayudado a su padre a inventariar las existencias y hasta hecho algunos deberes. Gestos como ésos le garantizaban un par de días de paz; quizás algunos más.


  «Qué lástima lo de los deberes», lamentó Trevor. Pensaba tomarse la tarde libre para comentar futuros negocios y no iba a estar presente para entregarlos. Que Lenny hubiese recomendado darle una tregua al tema de los robos no quería decir que no pudieran buscar otras maneras de divertirse, fuera de la ciudad, quizá.


  Pero algo andaba mal, no se sentía bien. Se quedó tumbado con las mantas subidas hasta el cuello, observando los posters satinados de las estrellas del pop de la pared, preguntándose si esa humedad que sentía era producto de un sueño erótico.


  Con sumo cuidado hizo a un lado la ropa de cama y se sentó en el borde de la cama. Había una mancha en la bragueta del pijama y, al mirar más de cerca, descubrió que había supurado un líquido amarillento.


  Asustado, Trevor se apresuró a ir al baño a lavarse. Pero cuando se puso a orinar el miedo se apoderó de él: le dolía horrores, era como si expulsara agujas al rojo vivo. Empapado en sudor frío, apoyó el cuerpo contra la pared y la cabeza contra los azulejos. Al terminar de orinar el dolor se esfumó. Todo lo que quedaba era una palpitación persistente, un eco del dolor.


  Se lavó la cara y se miró al espejo. La mancha negra entre los dientes se extendía con rapidez y además tenía dos granos: uno, en su primera fase, alojado entre la aleta de la nariz y el labio superior; el otro, amarillo y jugoso, exactamente en el lugar donde su barbilla se curvaba para convertirse en garganta. Pero los granos eran la menor de sus preocupaciones. Estaba pálido, los ojos habían perdido el brillo. Sabía lo que tenía: una gonorrea. La maldita perra le había pegado la gonorrea.


  Con gran esfuerzo, Trevor recobró la compostura. Terminó de lavarse y volvió a su habitación a vestirse.


  —¡Date prisa, Trev! —gritó su padre—. ¡Tú tocino con huevos se enfría!


  —Ya voy, papá —devolvió el grito el joven—. Sólo tardaré un minuto.


  Se puso la camisa blanca, los pantalones grises, y escogió un chaleco de lana con cuello en uve jaspeado, mezcla de gris y malva. Ya estaba listo. Padre e hijo desayunaron juntos, aquél sonriendo a su hijo, satisfecho.


  —Pasamos un bonito día ayer; ¿no es cierto? —preguntó.


  —Sí —mintió Trevor.


  —Adelantamos un montón de trabajo…


  —A que sí…


  —Y además hiciste todos los deberes…


  —Así es.


  —Créeme, Trevor, vale la pena. Quizá ahora no te lo parezca, pero recuerda lo que te digo: en el futuro darás gracias.


  —Supongo que sí —murmuró Trevor—. ¡Mira qué hora es! ¡Voy a llegar tarde!


  —Entonces vete ya —dijo Graham despeinando a su hijo y sonriéndole—. Y no te olvides de entregar los deberes.


  —No te preocupes, no lo olvidaré —dijo Trevor fingiendo una sonrisa y recogiendo su cartera de cuero.


  —Y hazte ver ese diente, hijo. Se te va a poner peor —dijo Graham—. Mira a ver si puedes conseguir tumo con el dentista del instituto.


  —De acuerdo, papá —comentó Trevor, y salió a toda prisa.


  Pero no tenía intención de pedir turno con el dentista del colegio ni con ningún otro. Habían sido precisamente el doctor Himmler —así llamaba Trevor al dentista del instituto— y su asistenta Griselda, quienes habían fomentado en él, en primer lugar, la antipatía por los dentistas. El tipo era sucio y sus gafas, cortesía de la Seguridad Social, llevaban el puente pegado con una tirita. Y con él estaba siempre Griselda, pálida y de labios rojos: una bruja medieval encargada de pasarle los instrumentos de tortura. El doctor nunca aplicaba anestesia cuando hacía un empaste, el único consuelo que le quedaba era aferrarse a la silla; pero para las extracciones suministraba óxido nitroso. Trevor nunca olvidaría el sofoco que le sobrevenía cuando la máscara le cubría la boca y la nariz, era como una bolsa de poliestireno que se adhería a sus poros y le dejaba sin aire. Después de aquello Trevor se ponía de pie medio grogui y se tambaleaba hasta la sala de espera, donde los pacientes anteriores aún seguían de pie junto a los bebederos escupiendo o enjuagándose la sangre de la boca.


  Trevor salió rumbo a la escuela. Atravesó el Leaview Estate, donde ya se afanaban el cartero y el lechero, y las amas de casa despedían a los maridos. Después dobló por la empedrada King Street, con sus modernas tiendas para turistas. Todas ellas tenían escaparates con espejos, verjas negras opacas y sótanos llenos de libros mohosos, ruecas, bobinas y otros despojos de la industria lanera del siglo XIX, que ahora se vendían como reliquias.


  A mano izquierda de esa calle estrecha, se alzaba el instituto. Desde donde estaba podían verse las puntas blancas de los postes de rugby, los sucios ladrillos rojos de la torre victoriana y el reloj. Pero en vez de torcer por School Drive, la calle del instituto, cogió por el laberinto de callejuelas estrechas que llevan a la plaza del mercado. En el lado este de la plaza, entre el banco National Westminster y la tienda de prensa del señor Jopling, un tramo de escalones de piedra gastados conducía a El Toro. El café y bar era un cuchitril oscuro de cuyas paredes pendían castañuelas, maracas y posters taurinos. Trevor se desplomó en el rincón más escondido, pidió un café exprés y se dispuso a pensar.


  Sabía que tenía una enfermedad venérea porque en la escuela había oído a otros chicos hablando y bromeando sobre el asunto. Pero nadie cree que algo así vaya a pasarle a uno. La inteligencia de Trevor era más imaginativa que científica, por eso sus ideas sobre las consecuencias de la enfermedad eran, por lo menos, rocambolescas. Imaginó que el pene se le pudriría, se volvería negro y la carne se le caería a tiras en la mano la próxima vez que lo sacara para mear. Trevor estaba convencido de que, en cuestión de horas, el pene se le desprendería. Sabía que había cura, pero no tenía ni idea de cuál era el tratamiento. Sin embargo, cualquier cosa era mejor que morir así. Incluso el dentista del instituto era preferible a eso.


  Trevor no podía acudir al doctor Farmer, su médico de cabecera, porque entonces se enteraría su padre. Era capaz de soportar la vergüenza pero no que su padre le descubriera. Tendría que contestar muchas preguntas incómodas. Había oído decir que había clínicas especiales y se figuró que la mejor opción era acudir a una de ellas. En los periódicos no había aparecido nada acerca de la mujer violada; concluyó que el puntapié de Mick había dado resultado y que la mujer callaba por miedo a una represalia aun peor. «En cualquier caso, la policía no hace público todo lo que sabe, —se dijo—, así que será mejor evitar hacerme tratar en Eastvale». Trevor pidió el listín al dueño del local y buscó hospitales y clínicas. Tal y como había supuesto, había una en York. Garabateó la dirección en una página arrancada del cuaderno de ejercicios del instituto y salió del bar.


  En la estación de autobuses, metió cartera de colegial y blazer en una consigna automática. Encima de la camisa se dejó únicamente la trenca y el jersey. Ya no parecía en absoluto un estudiante. El siguiente autobús para York saldría en quince minutos, así que compró un ejemplar del Melody Maker en el puesto de periódicos y se sentó a esperar en un banco verde con la pintura descascarada.


  II


  El lunes Banks rebosaba impaciencia. Durante el fin de semana y por el bien de su familia, había hecho grandes esfuerzos por quitarse de la cabeza el asunto de Thelma Pitt. El sábado habían ido a York para hacer la compra y el domingo a dar un paseo todos juntos entre Brainbridge y Semerwater, en Wensleydale. Fue un día ventoso, soleado y fresco, pero con sus ropas de senderismo ninguno pasó frío.


  Sin embargo, ese Junes por la mañana, Banks apenas recordaba qué ópera venía escuchando al quitarse el walkman. Guardó el aparato en el cajón, lo cerró de un manotazo y gritó el nombre de Hatchley.


  —¿Sí, jefe? —dijo el sargento con la cara roja por el esfuerzo de subir las escaleras.


  Banks le miró severamente.


  —Será mejor que hagas algo sobre tu estado físico, sargento —dijo a bocajarro—. De poco nos servirías en una persecución.


  —No, jefe —respondió Hatchley recuperando el aliento.


  —De todos modos no quería verte por eso. ¿Han llamado de alguna clínica?


  —No, jefe.


  Banks dio un puñetazo sobre el escritorio.


  —¡Maldita sea!


  —Nos comentó que le tuviéramos al tanto, jefe —le recordó Hatchley—. Y estoy seguro de que cualquier novedad que surgiera durante el fin de semana se la habrían informado.


  Banks le lanzó una mirada iracunda, y tomó asiento.


  —Es cierto —dijo rascándose la cabeza.


  —Puede tardar hasta diez días, jefe.


  —¿Y ese lapso cuándo se cumple?


  —El miércoles o el jueves.


  —El jueves… —Banks se daba golpecitos en el muslo con una regla—. En tanto tiempo podría ocurrir cualquier cosa. ¿Qué se sabe de Moxton?


  —¿Qué Moxton, jefe?


  —El que ahora se hace llamar Micklethwaite.


  —Ah, ése. Me temo que tampoco descubrimos nada.


  Banks ordenó que se vigilara a Moxton, pues suponía que intentaría advertir a su compinche, quienquiera que fuese.


  —No hizo mucho que digamos —añadió Hatchley—. Pero sí se acercó a visitar a la mujer.


  —¿A Thelma Pitt?


  —Efectivamente.


  —¿Y?


  —Nada, jefe. Se quedó unos quince minutos, después cogió el coche y se marchó a casa. A mí me pareció que estaba cabreado, porque cerró el coche de un portazo. El sábado por la noche se quedó en casa. El domingo por la mañana, salió a caminar, lavó el coche y después, alrededor de las nueve, tomó algo en ese pub estirado, The Hope and Anchor. Al final se fue a su casa y allí se quedó.


  —¿Habló con alguien en el Hope and Anchor?


  —Sólo con el encargado, jefe.


  —¿Lo conocemos?


  —No, jefe. El encargado es un tipo derecho hasta decir basta. Por lo que sabemos ni siquiera ha cometido el crimen de servir una pinta corta.


  Banks respiró hondo:


  —De acuerdo, sargento. Gracias —dijo en tono más amable para aplacarle—. Y haz que me suban un café, por favor;


  —¿Seguro, jefe?


  —Sé que es un veneno —sonrió Banks—. Pero házmelo subir de todos modos.


  —Entendido —dijo Hatchley demorándose—. Jefe… eh…


  —¿Qué?


  —¿Tiene idea de quién es el violador?


  —No estoy seguro sargento. Pudieron ser ese chico Sharp y su colega, o un par de chavales parecidos. Pero estoy seguro de que fueron los mismos que robaron a las ancianas y mearon encima del reproductor de video de los Ottershaw.


  —¿Y los mismos que mataron a Alice Mattlock?


  Banks negó con la cabeza:


  —No lo creo. Ése es un asunto distinto, un problema completamente diferente.


  —¿Por qué no traemos al chico Sharp y le interrogamos? —Porque no puedo probar nada. De haber tenido alguna prueba en su contra ya le hubiera detenido. No estoy seguro de que haya sido él, sólo tuve la sensación de que había gato encerrado cuando hablé con él y con su padre.


  —¿Pero y la pista del diente, jefe? Si lo tiene podrido, pues…


  Banks hizo un gesto amplio como para espantar una mosca.


  —Eso por sí sólo no sirve de nada, y lo sabes tan bien como yo. Por otra parte, si se ha pillado una gonorrea…


  —Siempre nos queda la posibilidad de detenerle y asustarle un poco.


  —No nos valdría, su padre insistiría en estar presente. Y quizá hasta contrataría a un maldito abogado, entonces se cerrarían en banda y ya no averiguaríamos nada. Si Sharp es el chico que buscamos, necesitaremos pruebas antes de ir a buscarlo, o ya no podremos pillarle.


  —¿Y qué hay de la mujer? —dijo Hatchley rascándose el trasero.


  —¿Thelma Pitt?


  —Sí.


  —Dijo que no podría identificarles con certeza. En este asunto no podemos correr riesgos. Si le pillamos, quiero que no salga, que no se libre por algún tecnicismo. Además, hasta que tengamos algunas pruebas más, preferiría que la mujer no tuviese que pasar por todo eso.


  Hatchley asintió y se fue de nuevo escaleras abajo. Cuando llegó el café, Banks recordó de repente por qué solía tomarse el trabajo de bajar a beberse el café al Golden Grill. Ubicó su silla frente a la ventana, encendió un pitillo, perdió la vista sobre la plaza del mercado y contempló las primeras actividades de la mañana: las furgonetas de los repartos aparcaban en doble fila delante de los comercios; mirando su reloj, el párroco se apresuraba para llegar a la parroquia; un ama de casa con pañuelo de cachemir aporreaba la puerta de Ultramarinos Bradwell, que al parecer aún no habían abierto…


  Pero todas esas actividades carecían de sentido para Banks. Estaba a punto de resolver los robos y la violación de Thelma Pitt —lo sabía, lo sentía en los huesos—, pero no estaba en su poder acelerar los acontecimientos. Como era habitual en su trabajo, debía ser paciente y en esta oportunidad particular tenía que dejar, literalmente, que la naturaleza siguiera su curso.


  Poco a poco, mientras fumaba su segundo cigarrillo, la plaza del mercado cobraba vida: los primeros turistas visitaban la iglesia normanda, Ultramarinos Bradwell abría sus puertas y recibía las cajas de frutas de un proveedor; cuya furgoneta color naranja lucía un sombrero mejicano en un lateral. La mujer del pañuelo de cachemir había desaparecido.


  Mediando la mañana, Banks se cansó de su encierro en el despacho. Le dijo al sargento Rowe que saldría media hora y se fue a caminar para quitarse un poco la ansiedad.


  Se ajustó el abrigo, cruzó a toda prisa la plaza del mercado y cogió por las estrechas callejas y los jardines en dirección al río. El manto de nubes que lentamente se acumulaba aún no había ocultado el sol, pero había echado sobre él un fino velo que debilitaba la luz, otorgándole a todo el paisaje tonos de acuarela: verdes pálidos, amarillos, naranjas, marrones y rojos. El aroma a lluvia llegó con una ráfaga helada, que soplaba desde el noroeste, a lo largo del propio canal de Swainsdale. La brisa empujaba las aguas del río por las cascadas en terraza, produciendo un susurro constante al atravesar los árboles de la ribera. Las hojas empezaron a caer al suelo y el viento las arrastró. La mayoría de ellas acabó en el agua.


  Al otro lado del río Swain había otra senda y, más adelante, árboles y canteros. Las casas que Banks divisaba entre las ramas mecidas por el viento eran las que daban a The Creen, la arboleda que las separaba del East Side Estate. Banks sabía que entre ellas estaba la de Jenny, pero desde esa distancia y ese ángulo no llegaba a distinguirla.


  Hundió las manos en los bolsillos del abrigo, se encorvó para protegerse del frío y continuó a toda prisa. El ejercicio físico estaba haciendo efecto, alejando de su mente pensamientos caóticos, ayudándole a abrir el apetito.


  Rodeó el castillo y volvió sobre sus pasos hasta la plaza del mercado. Cuando llegó al Queen’s Arms estaban comiendo allí Hatchley y Richmond. Al ver entrar a su jefe, el sargento se quedó callado. Banks recordó que aquella mañana había sido descortés con él y supuso que sus subordinados estarían criticándole. Banks respiró hondo, se sentó a la mesa y compensó su error invitando a sus hombres con sendas pintas.


  III


  El autobús de York llegó a la estación contigua al muro romano a las diez y media. Trevor anduvo a lo largo del muro, pasó la estación de ferrocarril y después cruzó el río Ouse por Lendal Bridge, próximo a las ruinas de la Abadía de St. Mary y al Museo de Yorkshire. Con la cabeza en las nubes deambuló por la trepidante ciudad hasta que le entró hambre. Sin ropa de estudiante y con su altura nadie le iba a tomar por un muchacho menor de dieciocho años así que, poco después de la hora de apertura, dio con un pub sobre la calle Stonegate, donde comió un pastel de carne y champiñones regado con una pinta de cerveza de barril.


  Allí se quedó casi dos horas, aferrado al vaso, leyendo cada palabra de la Melody Maker (incluidos los anuncios de «Empleos para músicos»), antes de aventurarse de nuevo por las calles. Dondequiera que fuera tropezaba invariablemente con parejas de turistas americanos, la mayoría de ellos quejándose de no estar bien abrigados.


  —Se ha ido el maldito sol —oyó gruñir a un hombre rechoncho que vestía pantalones finos de algodón y blazer—. Por el amor de Dios, se supone que tendríamos un poco de calor.


  —Ay, Elmer —respondió su mujer—. Hace un mes que estamos en Yooork. Ya deberías saber que al norte de Atenas nunca hace calor.


  Trevor adoptó aire despectivo. «Tontos del culo, —pensó—. Para qué vienen aquí a echar basura en las calles si ni siquiera soportan un poco de fresco otoñal». El joven imaginaba que Estados Unidos sería un vasto continente ardiente y soleado: calzadas sobre las que podían hacerse huevos fritos, gente con el torso desnudo que hacía barbacoas constantemente, extensiones inmensas de desierto y jungla deshabitadas.


  Una hora más tarde, supo que se había perdido. Sin quererlo había salido de los límites de la ciudad. Estaba en una zona que de turística no tenía nada: ése era un barrio de clase trabajadora, sin ningún interés para turistas.


  Las largas hileras de minúsculos y modestos adosados de ladrillo rosados y polvorientos parecía interminable. La ropa lavada ondeaba colgada en cuerdas que cruzaban de lado a lado las calles estrechas. Trevor se volvió y, al final de la calle vio a lo lejos las brillantes torres del Minster, la Catedral de York. Se encaminó en esa dirección.


  «Ya lo has pospuesto demasiado, —se conminó—. Si no quieres que el pene se te seque y desprenda, será mejor que vayas a hacerte tratar, por terrorífica que resulte la perspectiva».


  En una tienda de periódicos buscó la dirección de la clínica en el callejero. Se dio prisa para que el dueño, sospechando que no iba a comprar nada, no le echase.


  —Maldito pakistaní —murmuró por lo bajo al tiempo que el tendero le acompañaba hasta la puerta.


  Pero Trevor ya había encontrado lo que había ido a buscar. La clínica no estaba lejos del centro. Era un edificio moderno de hormigón, achaparrado, sin ventanas, con techo asfaltado. Trevor se presentó en la recepción, donde le indicaron que tomara asiento y esperara a que pudieran atenderle. Había dos pacientes antes que él, un hombre de mediana edad y una estudiante desaliñada; los dos parecían avergonzados. Los tres hicieron lo posible por evitar cualquier mirada por accidental que fuera. Durante la espera nadie habló.


  Una hora más tarde le llegó el turno a Trevor. Un médico calvo de cara larga le condujo a una pequeña consulta con escritorio y le pidió que se sentara. Trevor se removía ansioso en su silla, rogándole a Dios que aquello acabara de una vez. La estancia olía a antiséptico y a ácido fénico: le recordaba al consultorio del dentista.


  —Bien —dijo el doctor alegremente, tras apuntar un par de cosas en una ficha—. ¿En qué le puedo ayudar, joven?


  «Qué pregunta más tonta, —pensó Trevor—, ¿a qué diablos cree que he venido, a revisarme los juanetes?».


  —Tengo un problema —dijo y le explicó los detalles.


  Después de contestar con varios «mmms» y «ajás» a la descripción de síntomas que Trevor le hiciera, el médico preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Peter Upshaw —respondió astuto Trevor.


  Había sido precavido. Peter Upshaw era un nombre sacado de los anuncios de la Melody Maker.


  —¿Tu dirección?


  —42, Arrowsmith Drive.


  El doctor le miró con severidad.


  —¿Es aquí en York?


  —Sí.


  —¿Por dónde? —El médico se rascó la calva con el boli—. Me parece que no la conozco.


  —Está pegada a la catedral —espetó Trevor poniéndose colorado.


  No había previsto que el matasanos fuese tan preguntón.


  —Por el Minster… Ah, sí…


  El médico llenó una casilla en la ficha y bajó el bolígrafo.


  —Muy bien, Peter, como comprenderás tendremos que hacer algunos análisis. Pero antes tengo que preguntarte quién te contagió esta enfermedad.


  Trevor no había contado con que le hicieran esa pregunta. No podía decir la verdad, no podía nombrar a nadie conocido y sobre todo no podía contestar «de nadie».


  —Una prostituta —repuso con rapidez.


  Fue lo primero que se le ocurrió.


  El médico alzó las cejas.


  —¿Una prostituta? ¿Dónde te ocurrió, Peter?


  —Aquí.


  —¿Aquí en York?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hará una semana.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Jane.


  —¿Dónde vive?


  Para Trevor aquello iba demasiado rápido y pronto empezó a atrancarse con las respuestas.


  —No… no… no lo sé. Yo estaba con otros chicos. Habíamos bebido mucho y anduvimos dando vueltas. Ella se nos acercó sin más.


  —¿En la calle?


  —Sí.


  —Pero habréis ido a alguna parte…


  —No. O sea, sí…


  El médico le miró fijamente.


  —Fuimos a un callejón donde no había nadie. Lo hicimos de pie, contra una pared.


  —¿Y tus amigos? ¿Ellos también… eh…?


  —No —se apresuró a asegurar Trevor, dándose cuenta de que tendría que dar el nombre de todo aquel a quien complicara.


  El médico enarcó las cejas:


  —¿Estás seguro?


  —Sí, sólo lo hice yo. Era mi cumpleaños.


  —Ah, entiendo —dijo el doctor sonriendo benévolamente—. Y no sabes dónde vive esa mujer…


  —No.


  —¿Has estado con alguien desde que ocurrió esto?


  —No.


  —Muy bien, Peter. Si haces el favor de ir hasta la sala que hay al final del pasillo, verás a una enfermera. Ella te sacará una muestra de sangre, es para asegurarnos. Cuando hayas acabado, vuelve y seguiremos con lo nuestro.


  La habitación se parecía al laboratorio de química del instituto: anaqueles acristalados llenos de frascos con etiquetas y largas mesas cubiertas de retortas, mecheros bunsen, pipetas, rejillas con sus tubos de ensayo. Trevor se puso nervioso.


  La enfermera era bastante guapa.


  —Tranquilo —dijo ella mientras le subía la manga—. No te dolerá.


  Y no le dolió. Ni siquiera llegó a sentir la aguja, pero igualmente se volvió para no ver cómo se llenaba de sangre la jeringa. La enfermera extrajo la aguja y sólo entonces sintió Trevor una pequeña punzada.


  —Ya está —sonrió ella, frotando la zona con una bola de algodón empapada en alcohol—. Hemos terminado. Ya puedes volver a la consulta del doctor Willis.


  Trevor regresó a la pequeña consulta. El doctor Willis le dio la bienvenida:


  —Quiero que te recuestes en esa silla y que te relajes, Peter —dijo con tono de hipnotizador—. No tardaremos mucho, es una prueba muy breve.


  Willis le dio la espalda y cogió algo brillante de una bandeja metálica con forma de riñón.


  —Ahora quítate los pantalones, Peter. Y también los calzoncillos. Muy bien…


  Willis se le acercó. En la mano llevaba lo que parecía una aguja de coser. La sostenía por la punta. Pero el ojo de la aguja era más grande de lo normal.


  Al ver que Willis se aproximaba, Trevor se puso nervioso. Por un instante tuvo la impresión de que aquel médico llevaba la bata sucia y que el puente roto de sus gafas, cortesía de la Seguridad Social, estaba pegado con una tirita.


  —Ahora relájate, Peter —dijo el médico inclinándose hacia adelante—. Sólo voy a introducirte esto, y lo haré con mucho cuidado…


  IV


  La llamada llegó a las 16:17.


  —¿Inspector jefe Banks?


  No era una voz conocida.


  —Diga.


  —Soy el inspector McLean, de la Brigada de Investigación Criminal de York.


  Banks cogió firmemente el auricular. Le sudaban las palmas, y la baquelita negra se tornaba resbaladiza.


  —Le escucho.


  —Es sobre su orden. La clínica de enfermedades venéreas local nos acaba de llamar hace un par de minutos. Por lo visto tienen un chaval que aparenta unos dieciocho, pero puede ser más joven, y no conoce bien York. Su explicación de cómo contrajo la enfermedad es muy imprecisa. Una gilipollez de que se enrolló con una furcia en un callejón. El médico tiene la certeza de que el chico se iba inventando las respuestas a medida que oía las preguntas. ¿Puede ser el chaval que está buscando?


  —Sin ninguna duda —dijo Banks tamborileando entusiasmado sobre el escritorio—. Cuénteme más.


  —No hay mucho más que contar —prosiguió McLean en tono inexpresivo—. Tenía los dientes delanteros cariados, pero ahora la mayoría de los chavales tienen los dientes picados. Hace dos años estuve en Estados Unidos haciendo un intercambio. Los yanquis creen que la manera en que los británicos cuidamos de nuestra dentadura es criminal; más bien la manera en que la descuidamos. Dicen que pueden distinguirnos por nuestras dentaduras. ¿Lo sabía?


  —Inspector… —intervino Banks.


  —Perdone —dijo McLean—. Debe estar ansioso por echarle el guante.


  —Bastante. ¿Dónde está?


  —Sigue en la clínica. Un par de agentes uniformados lo tienen retenido allí. Permitimos que se tratara, por supuesto. Aunque tendrán que darle un par de inyecciones más. ¿Quiere que se lo enviemos?


  —No gracias, le recogeré yo.


  —Me alegro que haya dicho eso, andamos bastante cortos de personal.


  —¿Qué nombre dio?


  —Upshaw. Peter Upshaw. ¿Le suena?


  —No. Pero seguramente es falso. —Banks apuntó la dirección de la clínica—. En una hora estaré allí. Gracias, inspector.


  —De nada —contestó McLean y colgó.


  Banks se puso de pie y abrió su puerta de par en par:


  —¡Sargento Hatchley!


  Era la segunda vez en el día que Hatchley llegaba colorado y sin aliento. Banks no hizo comentario alguno sobre su estado físico. Los ojos oscuros le centelleaban de regocijo. Palmeó el hombro ancho y bien guateado del sargento, y dijo:


  —¿Te gustaría dar un paseo hasta York?


  Entretanto Trevor aguardaba sentado en la consulta, bajo la mirada aburrida de un agente sin experiencia y no más de tres o cuatro años mayor que él. El otro agente, de edad y aspecto muy similar al primero (tanto que los habían apodado los «mellizos»), esperaba en recepción la llegada del gerifalte de la BIC.


  Tras el ligero dolor y la inmensa humillación de la revisión, Trevor fue informado de que debía quedarse a la espera de los resultados. Estaba nervioso y asustado, pero no por la presencia policial; en su mente juvenil sólo había lugar para una preocupación a la vez. Pero al ver cruzar la puerta al doctor Willis seguido del agente Parker se llevó una sorpresa.


  —Lamento todo esto —dijo Willis avergonzado, mientras se quitaba las gafas y las limpiaba con la bata—. Debe tratarse de un malentendido, pero enseguida lo aclararéis.


  Después de aquello, no hubo nada que hacer salvo esperar y, poco a poco, en la mente de Trevor una preocupación fue reemplazando a la otra.


  Banks y Hatchley llegaron a la clínica casi a las seis. No habían contado con el atasco de la tarde en el laberinto de calles de dirección única de York. El agente Spinks les condujo a la consulta. Al ver entrar a Banks, Trevor adoptó aire despectivo.


  —Bien, Trevor —le saludó Banks—. Veo que has perdido un empaste desde nuestra última conversación.


  El joven no dijo nada. Se puso de pie con gesto hostil y siguió a los dos policías al coche. El regreso a Eastvale en la oscuridad transcurrió en silencio.


  La ley especifica que, a no ser que estén presentes los progenitores del menor de edad, no se pueden presentar cargos contra él. Y puesto que esto era probable, Banks tuvo que telefonear a Graham Sharp apenas el trío llegó a la comisaría de Eastvale. Nadie dijo ni una palabra a Trevor hasta que llegó su padre.


  Graham Sharp entró a la sala abarrotada, conducido por la agente Gay. Banks estaba acabando su conversación telefónica con Sandra: le avisaba que otra noche más iba a llegar tarde.


  Ubicado por fin en su escritorio, Banks estuvo listo para empezar. Tenía a Trevor y a su padre sentados enfrente; el sargento Hatchley, con su libreta, se encontraba junto a la ventana que daba a la tranquila plaza del mercado. Banks ordenó las fichas sobre el escritorio, luego los lápices y, finalmente, cruzó miradas con Trevor.


  —¿Qué fuiste a hacer a esa clínica?


  —¿Usted qué cree? —masculló Trevor con desdén.


  —No te estabas haciendo ver ese diente, eso seguro.


  —¿Qué ocurre aquí? —se entrometió Graham Sharp—. ¿Qué clínica? ¿De qué hablan?


  —Señor Sharp, la ley estipula que usted debe estar presente si existe la posibilidad de que se presenten cargos contra su hijo —dijo Banks manteniendo la calma—. Pero aquí el que va a hacer las preguntas soy yo, ¿queda claro?


  —Tengo derecho a proteger a mi hijo.


  —Tiene toda la razón. Tiene derecho a aconsejarle que no conteste, si usted lo desea. Pero tenga en cuenta que aún no se le ha acusado de nada.


  Graham Sharp volvió a acomodarse en su asiento. Su cara era una mezcla de enfado y confusión.


  —¿Por qué no acudiste a la clínica de Eastvale? —preguntó Banks.


  —Porque no sabía que la hubiera.


  —¿Y cómo averiguaste que había una en York?


  —Me lo dijo un compañero.


  —¿Quién te contagió la gonorrea?


  —¡Aguarde un minuto! —volvió a interrumpir Sharp—. Se está pasando. ¿Qué gonorrea? ¿Quién tiene una enfermedad venérea?


  —Su hijo, señor Sharp. ¿No es cierto, muchacho?


  Trevor no dijo nada.


  —No hay razón para que lo niegues —presionó Banks—. El doctor ha hecho los análisis. Podemos telefonearle y él se lo contará a tu padre.


  Trevor esquivó la mirada de su padre y asintió. Graham Sharp se cogió la cabeza.


  —Volvamos a mi primera pregunta —continuó Banks—. ¿Quién te la contagió? Una gonorrea no te la pillas en el asiento de un váter, ¿sabes?


  —Va se lo dije al doctor —contestó Trevor.


  —£s verdad —dijo Banks alzando la voz para que Graham Sharp pudiese oír claramente—. Lo hiciste contra una pared con una prostituta en un callejón de York, ¿así fue? Trevor asintió. Estaba pálido.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace una semana. El lunes pasado.


  —¿Estuviste en York el lunes pasado?


  —Sí.


  —¿A qué hora llegó a casa su hijo, señor Sharp?


  Al oír su nombre, el padre volvió en sí.


  —¿Eh?


  —¿A qué hora volvió su hijo a casa el lunes de la semana pasada?


  —Alrededor de las once. Siempre tiene que estar en casa anees de las once. Es su hora de irse a la cama.


  —¿Sabe dónde estaba?


  —Pues dijo que iría a York.


  —¿Con quién fue?


  —No lo sé, con un amigo. No me dio detalles.


  —¿Con un amigo?


  —Supongo…


  —¿O alguien que no era su amigo?


  —Por el amor de Dios, no lo sé.


  —Verá, señor Sharp, su hijo le dijo al médico que fue con un grupo de amigos a celebrar su cumpleaños y que los amigos reunieron el dinero para regalarle, por así decir; una prostituta. ¿El cumpleaños de su hijo fue el lunes pasado, señor Sharp?


  —Sí, lo fue. Sí.


  —Comprenderá, señor Sharp, que revisaremos los registros.


  —Pues no es su cumpleaños, oficialmente no. Pero es el cumpleaños de su madre. Él suele celebrar el cumpleaños de su madre, estaban muy unidos.


  —¿Es eso lo que realmente pasó, Trevor? —pregunto Banks—. ¿Para celebrar el cumpleaños de tu madre follaste con una prostituta contra la pared de un callejón de York? ¿Y te dijo que se llamaba Jane, pero tú no tienes ni idea de dónde vive?


  Trevor asintió.


  —¿Eres consciente de que podemos interrogar a todas las prostitutas de York si es necesario? No es una ciudad tan grande como Leeds o Bradford. Tampoco ellas son tantas y la policía las conoce a todas. Se llevan bien, ¿sabes? Por lo de «favor con favor se paga» y todo ese rollo. No tardaríamos mucho en averiguar si tu historia es mentira.


  —Pues vale, pregúntelo —dijo Trevor desafiante—. Pregúntele a todas, a mí me la trae floja.


  —No digas groserías, Trevor —intervino su padre.


  El sargento Hatchley, que durante todo el interrogatorio se había mantenido impasible como un Buda, se alejó de la ventana y empezó a pasearse por el pequeño despacho haciendo crujir el suelo. Trevor le atisbaba con los nervios de punta y se ponía tenso cuando Hatchley se situaba a sus espaldas.


  —¿Quieres hacer el favor de darnos los nombres de tus amigos, Trevor? —dijo Banks—. Para poder corroborar tú historia.


  —No.


  Antes de pasar otra página de su libreta, el sargento se apoyó contra la pared un instante e hizo sonar sus nudillos. Trevor le miró de reojo.


  —¿Dónde estuviste el jueves pasado? —dijo Banks.


  —Estaba en casa conmigo —se apresuró a responder Graham Sharp.


  —Se lo he preguntado a Trevor.


  Trevor miró a su padre:


  —Ya lo ha dicho él.


  —¿Y qué hicieron?


  —Miramos la tele, leímos un poco, hice deberes.


  —¿Y qué me dices del martes, miércoles, viernes, sábado y domingo?


  —Lo mismo.


  —No parece que hagas mucha vida social, ¿eh, Trevor? Cuando yo tenía tu edad no paraba en casa ni un segundo. Mis padres eran incapaces de seguirme la pista.


  Trevor se encogió de hombros.


  —Oiga, ¿a cuento de qué todo esto? —intervino Graham Sharp, observando con mirada de sospecha a Hatchley que, como quien no quiere la cosa, se alejaba de la pared para volver a situarse junto a la ventana—. ¿Qué se supone que ha hecho mi hijo?


  —¿Cuándo? —preguntó Banks.


  —¿Cómo que cuándo?


  —Lo que quiero decir es que creemos que Trevor ha hecho muchas cosas. Por eso le preguntaba a qué noche se refería.


  —No sea ridículo. Trevor es un buen chico. Le va bien en los estudios, irá a la universidad. Va a ser alguien en esta vida.


  Banks negó con la cabeza:


  —Pues en los estudios no le está yendo tan bien, ¿sabe? Lo he comprobado.


  Primero Sharp se quedó boquiabierto, luego recobró el aplomo:


  —De acuerdo, en este momento está teniendo algunos problemas. Todos tenemos épocas malas, Inspector, usted lo sabe tan bien como yo…


  —Sí, lo sé —repuso Banks con ecuanimidad—. Pero me temo que en el caso de su Trevor, el asunto es bastante más serio.


  —Dígame de qué se trata —suplicó Sharp—. ¿Qué se supone que ha hecho?


  Hatchley, que estaba frente a la ventana, se volvió y sobresaltó a todos con la aspereza de su voz. Esa intensidad, mezclada con su calma, cautivó a los presentes.


  —El 1 unes pasado dos chavales entraron a la fuerza en casa de una mujer —dijo el sargento—. Creyeron que había salido y que no regresaría hasta más tarde. Pero ocurrió que la mujer discutió con su querido, volvió a casa temprano y los pilló robando. La amordazaron. Uno de ellos la violó, el otro le dio un puntapié en la cabeza. Creemos que el delito lo cometieron los mismos dos jóvenes que robaron en casa de Maurice Ottershaw y agredieron para robar a otras cuatro ancianas, y quizá… —el sargento dirigió una mirada hacia Banks y éste asintió—… mataron a su vecina Alice Matlock.


  A Sharp se le hincharon las venas de las sienes. Le latían salvajemente.


  —¿Y usted cree que mi Trevor ha tenido algo que ver con eso? —exclamó poniéndose de pie y dando un puñetazo en el escritorio—. ¡Usted ha perdido el juicio! ¡Quiero que haya un abogado presente, y lo quiero ahora, antes de que usted diga otra palabra!


  —Por supuesto. Tiene todo el derecho a pedirlo —dijo Banks gentilmente, haciendo un gesto para que Hatchley volviera a enmudecer—. Pero le repito que aún no hemos acusado a su hijo de nada. Sólo nos está ayudando en nuestras pesquisas.


  Aquel cliché calmó hasta cierto punto los ánimos de Sharp, que lentamente volvió a deslizarse en su silla, echándose hacia atrás el mechón de pelo que se le había caído sobre la frente.


  —Me pareció que su hombre estaba acusando a mi hijo de violación, robo y asesinato —gruñó clavando la mirada en la espalda de Hatchley.


  —En absoluto —le aseguró Banks—. Sólo exponía los detalles de los crímenes que su hijo podría ayudarnos a resolver.


  Aunque Banks ya no relacionaba los robos con la muerte de Alice Matlock, sabía cómo sacarle partido a un asesinato irresoluto. Si Trevor veía que iban a endilgarle la muerte de la anciana, cabía la posibilidad de que confesara los otros delitos.


  —¿Por qué cree que mi Trevor sabe algo al respecto? —preguntó Sharp.


  —Porque la mujer violada acababa de descubrir que tenía gonorrea —dijo Banks dirigiéndose a Trevor, quien perdió la mirada en sus rodillas—. Y su hijo acaba de llegar de una clínica de enfermedades venéreas de York, donde le diagnosticaron la misma enfermedad. Los síntomas aparecen, según me han dicho, después de un periodo de entre tres y diez días. Y yo diría que siete días encajan perfectamente en ese lapso, ¿no cree?


  —Pero seguramente muchos acuden a esas clínicas —objetó Sharp—. Si Trevor realmente pilló la enfermedad de una prostituta, cosa que le creo, entonces no ha cometido ningún crimen. Son los bríos típicos de la juventud. A su edad, yo también era bastante gamberro.


  —¿Le parece que la violación, el robo y el asesinato también son bríos típicos de la juventud? —dijo Banks sarcásticamente.


  —Oiga, usted dijo que mi hijo no estaba acusado de nada de eso.


  —Y no lo está, sólo procuro averiguar la verdad. Pero nunca dije que no fuera sospechoso. ¿Está seguro de que su hijo fue a York el lunes pasado?


  —Eso me dijo.


  —¿Cuándo se te cayó el empaste, Trevor? —dijo Banks.


  —El miércoles —dijo el joven.


  Pero su padre se le adelantó y dijo: «El jueves».


  —¿Lo ve? —prosiguió Banks—. La mujer violada recuerda que había una picadura en los dientes delanteros del muchacho, como si se le hubiera salido un empaste. Dijo que si lo volviera a ver lo reconocería y que también reconocería su voz. —Y, dirigiéndose a Trevor, añadió—: Y su técnica, pues se trataba de un chico sin experiencia; dijo que se corrió un segundo después de haberla metido.


  Trevor se puso rojo de furia y se aferró al borde del escritorio. Graham le apoyó la mano en el hombro para refrenarle.


  —La haremos venir, Trevor. A pesar de lo que tu amigo le hizo, ella no tiene miedo de dar testimonio, ¿sabes? E interrogaremos a todas las prostitutas de York. Y hablaremos con los conductores de autobuses para averiguar si alguno te recuerda. Y si nos dices que fuiste en tren, entonces hablaremos con los revisores y el personal de a bordo. Averiguaremos quién más fue a York aquella noche y preguntaremos si os vieron a tus amigos y a ti, porque supongo que habréis montado un buen barullo, con tanto brío de juventud y demás. Y algún parroquiano de los pubs a los que fuisteis seguramente recordará algo. Así que ahórranos todo ese trabajo, Trevor. Háznoslo más fácil a todos nosotros. Sólo depende de ti. Al final te pillaremos de todos modos.


  —Venga, Trev, hazlo antes de que llegue demasiado lejos. Es mejor para ti que sea así —saltó Hatchley apoyando una mano paternal sobre el hombro del joven.


  Trevor se la sacudió de encima.


  —Me niego a creer que mi hijo sea capaz de semejantes cosas —dijo Sharp—. Es imposible. Lo crié yo mismo después de que su madre nos abandonara. Le di todo lo que quería. Si ha cometido un error, y no creo que lo haya hecho, es porque lo engatusaron. Lo engatusó ese maldito Mick Webster. Es a él a quien buscan, no a mi Trevor.


  —¡Calla, papá! ¡Cállate ya, por el amor de Dios! —dijo bruscamente Trevor, y volvió a su silencio hosco.


  Banks se puso de pie y sonrió al joven, que reparó en él justo antes de darse vuelta para mirar a otro lado. En esa fracción de segundo, en ese fugaz cruce de miradas, ambos supieron que Banks había ganado. No tenía en absoluto las pruebas necesarias para acusar formalmente al joven, pero si Mick Webster pensaba que Trevor se había chivado, pues…


  —¿Dónde vive ese tal Webster? —le preguntó Banks al padre.


  —En el East Side Estate. En la primera calle después de la arboleda de The Green.


  —Sé cuál es. ¿En qué número?


  No lo sé, pero es la quinta casa después del estanco.


  Le he visto yendo y viniendo algunas veces cuando voy a comprar género.


  —¿Lo has apuntado? —dijo Banks a Hatchley—. Ve con Richmond y date prisa. Tráeme a Mick Webster.


  QUINCE


  I


  Después de la llamada de Alan, Sandra despachó a los Brian con los Lifeboys y a Tracy con las Guides. En Londres nunca se habían interesado por esas organizaciones, pero desde que empezaron a estudiar en Eastvale habían descubierto que iban muchos niños y decidieron que era una buena manera de hacer amigos. Tracy estaba satisfecha, pero a Brian ya empezaba a incordiarle todo el asunto. Le fastidiaba la instrucción y el líder —que les rociaba de babas al hablar—, le disgustaba todavía más. De niña Sandra había sido una solitaria y consideraba que todo aquel tejido de Scouts, Cubs y Brownies era bastante tonto, pero nunca habría aireado semejantes ideas delante de sus hijos.


  Una vez que se hubieron marchado, Sandra respiró hondo y echó un vistazo por la sala, preguntándose qué hacer primero. Aunque conseguía ser un ama de casa eficiente, nunca había sido una maruja obsesiva. Alan le ayudaba durante los fines de semana con las tareas que a ella menos le gustaban, como pasar la aspiradora por las escaleras o limpiar el cuarto de baño.


  Eran las siete de la tarde. Alan había dicho tener que interrogar a un sospechoso y no sabía a qué hora regresaría. Sandra se debatía entre trabajar un rato en el cuarto oscuro o relajarse y leer la biografía de Alfred Hitchcock que había sacado de la Biblioteca de Eastvale por la mañana. Justo entonces llamó alguien a la puerta.


  Desconcertada fue a abrir, segura de que Selena Harcourt venía a pedir prestada una taza de azúcar. Pero era Robin Allott, uno de sus compañeros del Club de Fotografía.


  —Nos dijiste que no te molestaría prestarnos tu proyector de diapositivas, ¿recuerdas? —dijo él desde la entrada.


  —Sí, por supuesto, Robin —respondió Sandra—. Lo siento, se me había olvidado por completo. Durante unos instantes debí de mirarte de forma muy poco hospitalaria. Por favor, pasa.


  —Espero no haber venido en un momento inoportuno.


  —En absoluto. Acabo de enviar a los niños a ocuparse de sus cosas y me preguntaba qué hacer.


  —Sí, los vi —dijo él sonriendo—. Los Lifeboys y las Guides. Me recuerda a mi propia infancia.


  Con cuidado, Robin se limpió los pies en el felpudo. Ella le colgó la gabardina azul marino en el armario del vestíbulo y le condujo al salón, que él educadamente elogió.


  —Es un hábito tonto —dijo. Descolgó la pesada Pentax del hombro y la depositó sobre la mesa, delante del ventanal del frente—. Siempre la llevo conmigo, nunca se sabe…


  —Es la marca de un verdadero profesional —rió Sandra—. Toma asiento, Robin. ¿Quieres beber algo?


  —Sí, gracias. Si no es molestia…


  —En absoluto. ¿Ginebra o whisky escocés? Me temo que eso es todo lo que puedo ofrecerte.


  —Pues un whisky no me vendría mal.


  —¿Con agua o con hielo?


  —Para mí solo, gracias.


  Sandra sirvió la copa, y para ella se sirvió un gin-tonic con tónica dietética. Luego ocupó el sillón más próximo a él. Robin parecía mucho más tímido que cuando se reunían en The Mile Post, como avergonzado de encontrarse a solas con ella. Así que Sandra rompió el hielo y le preguntó si había hecho algo durante el fin de semana.


  —La verdad es que no —dijo Robin negando con un gesto—. Me acerqué a la costa el domingo, pero se nubló y no pude hacer ninguna fotografía interesante.


  —¿Y durante la noche? —preguntó Sandra—. ¿No vas a discotecas o a conciertos?


  —No, no suelo hacer esas cosas. De vez en cuando me acerco al pub de mi barrio a tomar una cerveza, pero poco más.


  —No tienes mucha vida social, ¿no? Tendrás amigas, seguramente habrá alguien que te gusta…


  —La verdad es que no —repuso Robin perdiendo la vista en su copa—. Desde mi divorcio he estado bastante ermitaño. No me sentiría bien saliendo con alguien después de tan poco tiempo.


  —No eres precisamente un viudo, ¿sabes? —argumentó Sandra—. Cuando te divorcias hace bien salir y pasarlo bien si se te antoja. ¿Fue por decisión mutua?


  Robin se apresuró a negar con la cabeza y Sandra intuyó que prefería no hablar del tema.


  —En cualquier caso lo superarás, ya verás. Subo un segundo y te traigo el proyector.


  —¿Necesitas ayuda? —dijo él incómodo—. Debe de pesar…


  —No, no pesa nada —le contestó ella indicándole que volviera al sofá—. Los de ahora están hechos de plástico ligero.


  Cuando Sandra regresó con el proyector, Robin estaba inspeccionando los libros de la estantería adyacente a la chimenea.


  —Aquí tienes —dijo Sandra—. Es fácil de operar. ¿Salces cómo hacerlo?


  —No estoy seguro. Salvo con las cámaras, no tengo cabeza de técnico. Oye —continuó Robín—, acabo de recoger mis diapositivas, las que tomé aquella vez en el club. ¿Te gustaría verlas y así, de paso, mostrarme cómo operar la máquina?


  —Claro que sí.


  Sandra dispuso el proyector encima de la mesa y fue a la planta de arriba a buscar la pantalla. Después corrió las cortinas y ubicó la pantalla contra la ventana del frente. Finalmente le mostró a Robín cómo encenderlo y cómo colocar las diapositivas en el carro circular.


  —Es automático —le explicó—. Cuando está preparado sólo hay que presionar este botón y automáticamente te pasa la diapositiva siguiente —dijo enseñándole los controles—. O éste, si lo que quieres es que te pase la anterior. Y así se enfoca…


  Robín asintió.


  —Perdona —añadió—. Me parece que después de todo voy a querer un poco de hielo y agua para mi whisky. Sandra se acercó a coger el vaso.


  —No, deja —dijo encaminándose a la cocina—. Ya lo traigo yo, tú prepara el show.


  Sandra ajustó la altura del proyector y apagó la luz, Rohm regresó con su whisky y, en ese momento, con un golpe de zoom entró en foco la primera diapositiva.


  Lo cierto es que eran asombrosas. La modelo aparecía de rodillas con las piernas flexionadas y la vista perdida. Las líneas atraían al observador a la composición y Robin obviamente había utilizado uno de los filtros de la Serie 81 para realzar los tonos piel. Lo más sorprendente era que la modelo no parecía estar posando, sino evocando un recuerdo.


  —Es excelente —exclamó Sandra sobre el zumbido del proyector—. Nunca creí que una sesión de desnudos fuera a dar bien en diapositivas. Pero ha quedado realmente asombrosa. Hermosa.


  Se oyó tintinear el hielo en el vaso de Robin.


  —Gracias —dijo él en tono remoto—. Es verdad que salieron bien, pero ella no es tan hermosa como tú.


  Robin pronunció las palabras de tal manera que un escalofrío recorrió la columna vertebral de Sandra, dejándola helada durante unos instantes hasta que, lentamente, pudo volverse hacia Robin. Estaba demasiado oscuro para ver nada que no fuera su silueta, pero a la luz qué escapaba por los bordes de la lente, Sandra distinguió el destello producido por la hoja afilada de uno de sus cuchillos de cocina.


  Robin estaba de pie, junto a ella, respirando excitado. Sandra retrocedió y de pronto se encontró delante del proyector y con la espalda contra la pantalla. La imagen distorsionada de la modelo desnuda la envolvió como un vestido de diseño vanguardista. Al ver que Robin se le aproximaba, Sandra se paralizó.


  II


  Mick se tragó otro puñado de pastillas y una vez más fue hacia la ventana. Fuera estaba oscuro y las luces altas de sodio refulgían con ese rojo extraño que emiten antes de cobrar su típico amarillo ictérico.


  Y Trevor no llegaba. Mick empezó a pasearse de nuevo por la habitación, mientras el efecto de una tanda de anfetaminas pasaba y el de la siguiente empezaba a hacer efecto. El sudor le perlaba la frente y el cuero cabelludo; le escocían los pinchos del pelo. El corazón le retumbaba como una andanada de artillería y no se sentía bien. Estaba preocupado. ¿Dónde diablos estaba Trevor? Se suponía que el hijo de puta tenía que estar ahí desde hacía dos horas.


  A medida que las luces iban amarilleando como papel viejo, Mick se ponía más nervioso y le entraban los tembleques. El cuarto le resultaba claustrofóbico, demasiado pequeño para contenerle. Era como si los músculos estirasen al máximo las costuras de la ropa y el cerebro se le hinchara empujando hacia fuera los huesos del cráneo. Algo ocurría. Estaban vigilándole. Mick volvió a mirar por la ventana, pero esta vez con cuidado, para que no le vieran.


  Un tipo con sombrero de fieltro paseaba su terrier Jack Russel. Hacía horas que lo paseaba, para arriba y para abajo, bajo las luces de la calle que separaban la casa de la arboleda. Mick estaba seguro de que el tipo le espiaba a escondidas. Un poco más hacia The Green, allí donde las luces de las casas elegantes del otro lado centelleaban entre las hojas y las ramas mecidas por la brisa, había una pareja. La chica estaba apoyada contra el árbol y el chico le hablaba, con un brazo estirado apoyado contra el tronco. «Por supuesto que parecen amantes, —se dijo Mick—, ésa es justamente la idea». Pero a él no le engañaban. Él notaba la forma en que ella le miraba de lado cuando en realidad debía de estar prestándole atención a su hombre. Y él seguramente se comunicaba con el paseador del perro por un walkie-talkie oculto en la solapa. Y esos tres no eran los únicos: en la espesura las sombras y gruesos troncos se fueron convirtiendo en personas. Si aguzaba el oído, hasta podía oír cómo susurraban unas con otras.


  Mick se cubrió las orejas con las manos y se replegó al interior de la habitación. Quiso ahogar esos susurros y puso un disco de rock duro, pero no funcionó. Ya se le habían metido en la cabeza y, de pronto, hasta la música le pareció parte de una confabulación siniestra: un plan para pillarle con la guardia baja, eso es lo que era. Rayando el disco, quitó la aguja y volvió junto a la ventana. Lo que tenía que hacer era vigilar.


  Nada había cambiado. El tipo del perro seguía subiendo y bajando la calle. Se detenía junto a un árbol, soltaba un poco la correa y miraba el cielo mientras el perro levantaba la pata. Ahora, la pareja de The Green simulaba besarse.


  «Quizá todavía me dé tiempo a escapar», pensó Mick lamiéndose los labios y secándose la frente con el dorso de la mano. Tenía que prepararse. Quizá ni siquiera sabían que él estuviera allí. Pero escapar significaba dejar abierta la ventana durante unos minutos. No se atrevía a hacerlo, pero debía. No podía permitir que le pillaran desprevenido.


  Como una exhalación, subió primero a la habitación de Lenny y de debajo del colchón sacó la pesada arma. Después entró en su propia habitación desordenada y de un libro ahuecado llamado La manera más práctica de mantenerse en forma sacó todo el dinero que tenía escondido. Eran casi cien libras. Le alcanzarían.


  Volvió a bajar corriendo al vestíbulo. De un manotazo descolgó la parka del gancho, metió dinero y arma en los profundos bolsillos del abrigo y volvió a situarse ante la ventana para vigilar. Ahora sí estaba preparado, ya podía enfrentarse con cualquiera. Volvía a él el familiar efecto de las pastillas. Sintió el peso y el bulto del arma en el bolsillo las oleadas de adrenalina que le hinchaban las venas le inundaban de fuerza y bienestar. Pero tenía que hacer algo, temía tanta energía que estaba a punto de perder el control.


  El tipo del perro había desaparecido y la joven pareja Labia cambiado de árbol. Creían que podrían engañarle, pero él no era tan estúpido. Ahora The Green estaba repleto de parejas. Cada una apoyada contra un árbol, simulando besarse y darse el lote. Al contemplar aquel retablo erótico de sombras, Mick sintió un subidón de energía en las entrañas.


  Así que cuando finalmente llegó el coche patrulla, Mick estaba listo. Vio los faros acercarse lentamente, buscar la casa y dispersar a los vigilantes apostados en The Green al mismo tiempo. Mick escapó sigilosamente por la puerta trasera. Tenía un plan. Sólo había una cosa inteligente que podía hacer y eso era salir de Eastvale, desaparecer, bajar a Londres y quedarse con Lenny durante un tiempo. Pero para huir de Eastvale tenía que cruzar la arboleda, el río, subir, rodear la ladera del castillo y llegar a la estación de autobuses, ubicada detrás de la plaza del mercado. De nada servía correr hacia el este; en esa dirección sólo había prados y la larga planicie del valle. Allí, al descubierto, era un blanco fácil.


  Con cautela fue avanzando poco a poco por el callejón trasero de su edificio, donde un estrecho pasaje separaba dos hileras de casas adosadas. Cuando volvió a asomar a la calle, se encontraba a unas cuatro casas de distancia de la policía, en dirección norte. Todo lo que tenía que hacer para librarse era desaparecer silenciosamente en la espesura de los árboles.


  Sin llamar la atención cruzó la calle y se detuvo al borde de The Green. La policía seguía llamando a la puerta, intentando atisbar por las ventanas. Estúpidos. Con unos pasos él se perdería entre las sombras una vez más, las mismas sombras que le pertenecían.


  A sus espaldas, alguien alzó la voz de repente. Por un instante Mick se quedó inmóvil. La adrenalina le picaba por dentro.


  —¡Eh, tú! —gritó la voz nuevamente—. ¡Detente ahí mismo! ¡Policía!


  Durante un instante Mick creyó que todo había acabado que le habían pillado. Pero entonces recordó que tenía una ventaja: el arma, y en su interior sintió bullir su poder. El nuevo plan acudió a su mente como una tormenta y su belleza le hizo reír en voz alta mientras cruzaba corriendo la arboleda con la policía pisándole los talones. Ya no lograría llegar a la estación de autobuses, eso lo sabía. Y aunque lo consiguiera, la policía se comunicaría por sus radios y se concentraría para esperarle. Así que tenía que improvisar, intentar algo diferente.


  La luz de la casa estaba encendida. Era buena señal. Sin dudarlo, Mick subió los escalones de un salto y embistió con el hombro la puerta del frente. Ésta no cedió enseguida. Entretanto la policía ya salía de la arboleda, a unos ochenta metros detrás de él. Mick retrocedió un par de pasos y embistió la puerta de nuevo. Y esa vez la abrió entre una lluvia de astillas. La dueña de casa, alarmada por la primera embestida, atisbaba temerosa desde una puerta del pasillo. Mick entró a toda prisa, la cogió de la melena y la arrastró hasta la ventana del frente. La policía estaba cruzando la calle. Mick sacó el arma, rompió la ventana y levantó a Jenny por los pelos.


  —Deténganse —les chilló—. ¡No se muevan ni un centímetro más! ¡La tengo a ella y tengo un arma, y si no hacen lo que digo, mataré a esta puta perra!


  III


  La voz de Robin sonaba distinta. Había perdido ese timbre de alegre timidez y se había tornado forzada, entrecortada.


  Sandra retrocedió lentamente hasta que sintió la pantalla contra su espalda. Su cuerpo casi coincidía con el de la modelo: la imagen proyectada le envolvía el cuerpo; la cara de la joven se superponía con la de ella.


  


  —Robin, tú realmente no quieres hacerme esto, ¿verdad? —dijo lo más tranquilamente que pudo—. No vayas demasiado lejos.


  —Tengo que hacerlo —repuso Robin lacónicamente—. Ya me he pasado de la raya.


  —¿Qué raya?


  —La que nunca pensé que cruzaría.


  —Todavía puedes detenerte…


  —No.


  —Sí que puedes —insistió dulcemente Sandra.


  —¡No, Sandra! ¿Es que no te das cuenta? Tengo que llevarlo más allá, si no, no tiene sentido. Cuando te observaba desvestirte en el dormitorio fue incomparable, fue como… Creí que no podría hacer más que eso. Nunca creí que pudiese hacer más, ¿entiendes lo que quiero decir? Ahora lo quiero todo.


  Sandra asintió. La cara de la modelo seguía con la mirada fija en aquella memoria lejana; Sandra se sentía fijada a la pantalla por la proyección. Quiso decirle a Robin que apagara el aparato, pero no se atrevió. La forma de hablar de él demostraba que ya había dejado atrás la razón. No había nada que hacer salvo seguir pidiéndole que bajara el cuchillo, que se detuviera. Pero sabía que Robin no lo haría, había ido demasiado lejos y ahora sólo podía huir hacia delante. Y ya había dado el paso más importante, todo lo demás se daría por añadidura.


  Robin se le acercaba cada vez más. La imagen proyectada de la modelo se curvó sobre la hoja del cuchillo y lanzó una sombra sobre el pecho de Sandra, que ya no podía retroceder más.


  Robin se detuvo y se situó en un ángulo, para no bloquear la imagen que se proyectaba sobre Sandra.


  —Quítate la ropa —le ordenó blandiendo el cuchillo.


  No. Tú no quieres hacerme esto —repuso Sandra.


  Guarda el cuchillo, Robin. Todavía estás a tiempo.


  —¡Quítate la ropa! —repitió—. Haz lo que te digo.


  Era inútil seguir protestando. Sandra apretó los dientes y contuvo las lágrimas, pero se llevó las manos temblorosas a los botones de la camisa.


  —No te apresures —dijo él—. Tómate tu tiempo. Hazlo lentamente.


  Sandra tardó una eternidad con cada botón, pero finalmente desabrochó la camisa. La dejó caer al suelo y esperó.


  —Continúa —dijo él—. Ahora los tejanos.


  Sandra llevaba unos Levi’s ajustados. Desabrochó el botón de la cintura y bajó la cremallera. No fue fácil, pero consiguió remangarlos sobre las caderas y sacar las piernas sin tener que tumbarse.


  En bragas y sujetador temblaba de miedo. La proyección aún la envolvía, pero ahora Sandra estaba agradecida pues le brindaba algún abrigo y protección. Robin quitó la transparencia del portadiapositivas y la blanca y cegadora luz de la lente clavó a Sandra a la pantalla. Ella alzó la mano para protegerse los ojos.


  Durante rato largo, Robin no dijo nada. Parecía estar mirando arrobado aquella esbeltez de largas piernas torneadas y cabello rubio. Estaba embobado. Ella sintió los ojos de él deslizarse sobre su cuerpo, explorando cada curva, cada resquicio. Y notó que la mano que sujetaba el cuchillo temblaba.


  —Y ahora quítate lo demás —dijo él con voz que parecía atrapada en la profundidad de su garganta.


  Sandra obedeció rápidamente.


  —Más despacio.


  Finalmente Sandra quedó desnuda en la dura y cegadora luz del proyector y ya no disimuló su llanto. Le temblaban los hombros y las lágrimas le rodaban por las mejillas le caían en el pecho, le corrían por los senos.


  De repente Robin lanzó un grito ahogado, soltó el cuchillo y se tiró de rodillas a los pies de ella. Lo súbito de esta acción impresionó tanto a Sandra que logró desplazar el miedo. Él se aferró a sus caderas y le hundió la cara en el vientre; se puso a sollozar y derramó lágrimas cálidas. Rápidamente, Sandra alargó la mano izquierda hacia la cámara que Robin dejara sobre la mesa, junto a la pantalla. La alzó con ambas manos y la estrelló con fuerza sobre la cabeza de Robin.


  IV


  El despacho estaba tranquilo. Banks fumaba un pitillo, muy satisfecho de sí mismo, esperando a que Hatchley y Richmond le trajeran noticias. Delante tenía a Trevor —hosco y encerrado en sí mismo— y a Graham Sharp tamborileando nerviosamente el borde del escritorio, silbando entre dientes.


  Se oyó un suave golpe en la puerta y el sargento Rowe asomó su cabeza canosa, indicando que tenía algo que comunicar.


  —Ha habido una llamada —dijo sin pasar y con gesto desasosegado—. Es su esposa, jefe. Dijo que era urgente y sonaba muy alterada.


  Banks había dado orden de que no le pasaran ninguna llamada mientras estuviera interrogando a Trevor. No quería interrupciones.


  Desconcertado y preocupado de que le hubiera ocurrido algo a Brian o a Tracy, el inspector pidió a Rowe que vigilara al sospechoso durante unos segundos, luego entró y, desde el primer despacho vacío que encontró, contestó la llamada.


  —¡Alan! Gracias a Dios… —suspiró Sandra.


  Rowe tenía razón, nunca antes la había notado tan alterada.


  ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  —El fisgón era Robin, Alan. Vino aquí, me amenazó con un cuchillo.


  —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  —Sí, pero un poco asustada y temblorosa. No me hizo nada, Alan. Le di con la cámara, con mucha fuerza. Creo que lo he matado. Lo hice sin pensar, estaba muy asustada y furiosa.


  —Quédate allí, Sandra. No te muevas —le dijo él—. Llegaré en unos minutos. ¿De acuerdo?


  —Sí. Pero date prisa, por favor.


  —Lo haré.


  Banks sacó al sargento Rowe del despacho y le explicó que había surgido una emergencia y que tenía que regresar a su casa de inmediato.


  —¿Qué quiere que haga con estos dos? —dijo Rowe.


  —Regresaré —dijo Banks pensando con rapidez—. Dígale al sargento Hatchley que me llame a casa apenas regrese con Mick Webster. Y que bajo ninguna circunstancia permita que los dos chavales se vean.


  —A la orden, jefe —dijo Rowe.


  Banks notó que el sargento quería saber qué había ocurrido y ofrecerle su apoyo, pero su discreción fue más fuerte que su curiosidad. Rowe entró al despacho y cerró la puerta suavemente tras de sí.


  Banks estaba a punto de salir por la puerta principal cuando el agente Craig, que sustituía al sargento de guardia, le llamó a gritos.


  —¡Inspector Banks! ¡Inspector Banks!


  Sin detenerse, Banks se volvió.


  —¿Qué ocurre? —dijo secamente.


  —Una llamada para usted, inspector. Es el sargento Hatchley, dice que es una emergencia.


  Banks se debatió entre ponerse o no, pero su instinto profesional le hizo coger la llamada. Al menos Sandra ya no se encontraba en peligro. Unos minutos más no significaban nada.


  —¿Qué pasa, sargento?


  —El chaval, jefe. Se nos escapó.


  —Pues perseguidle.


  —Sabemos dónde está, pero no es tan sencillo.


  —Maldita sea, ve al grano, sargento —gruñó Banks—. Ya tengo otra emergencia entre manos.


  —Webster salió corriendo, cruzó The Green y se metió por la fuerza en casa de una mujer… jefe. La ha cogido de rehén. Y tiene un arma.


  A Banks se le encogió el estómago.


  —¿Qué casa es?


  —La de esa doctora, jefe. La que vi saliendo del despacho del comisario.


  Banks se frotó los ojos con la mano libre.


  —Dios santo —exclamó.


  —Y hay algo más: dice que lo quiere a usted. Exige que vaya usted en persona antes de veinte minutos o la matará.


  Banks nunca había tenido que pensar tan rápidamente en toda su vida. Quizá no tardara más de una fracción de segundo en dar las órdenes a Hatchley, pero en ese lapso Banks fue y volvió del infierno. De repente, las dos mujeres se le aparecieron en la mente. «Si abandono a Sandra ahora que me necesita, —se dijo—, quizá nunca vuelva a fiarse de mí y nuestra relación ya no volverá a ser la misma. Por otra parte, si no voy en auxilio de Jenny, seguramente morirá».


  Banks razonó que Sandra comprendería que el deber de él estaba en salvar una vida más que en consolar a una esposa que había conseguido librarse de una situación peligrosa y aterradora. Aunque estaba pensando en que quien corría peligro era Jenny y que no podía dejarla morir, también sabía que había tenido que acudir aunque el rehén de Mick Webster fuese un desconocido. Era un asunto personal y eso aumentaba su preocupación, pero su deber le exigía hacer lo mismo por cualquiera. Aun así, alguien tendría que cuidar de Sandra: siempre existía la posibilidad de que el hombre volviera en sí. En ese caso, si había que lidiar con él, eso ya se haría de manera oficial. Ya era oficial de todos modos, razonó Banks. Las cosas habían ido demasiado lejos para encubrirlas como hicieran con la incursión del fisgón. Independientemente de quién acudiese a cuidar de Sandra, los detalles iban a terminar por salir a la luz.


  —Voy hacia allí, sargento —dijo Banks apresurado—. Pero envía al agente Richmond a mi casa. ¿Lo has entendido?, a mi casa. Y hazlo de inmediato, no tengo tiempo para explicaciones. Es urgente. Dile que se dé prisa y que explique a mi mujer lo que ha ocurrido en The Green.


  —A la orden, jefe —dijo Hatchley desconcertado.


  —Y avisa al comisario —añadió Banks—. Le necesitaremos allí, por si hay que negociar alguna condición.


  —Viene de camino —dijo Hatchley y colgó.


  Sin perder ni un segundo, Banks cruzó como un rayo el mostrador de recepción, cogió las llaves del mismo coche que había utilizado para ir a York y, sin firmar el recibo, salió disparado por la puerta de atrás de la comisaría hacia la explanada donde aparcaban los vehículos. Siete minutos más tarde llegaba a casa de Jenny.


  Hatchley y dos agentes uniformados se habían apostado detrás de la pared del jardín, que se empinaba abrupto hasta llegar a la ventana en saliente. La luz del salón estaba encendida. Como fondo musical, Banks reconoció los acordes de Tosca.


  —¿Alguna novedad? —preguntó a Hatchley.


  —No, jefe —repuso el sargento—. No le hemos visto el pelo desde que pidió verle a usted. Pero están dentro. Envié a Bradley y a Jennings por la parte de atrás. Les dije que no hicieran nada, que se limitaran a vigilar.


  Banks asintió. Para ser la primera vez que trataba con una toma de rehenes, Hatchley había actuado bien. Era un tema delicado que Banks había averiguado por propia experiencia en una o dos situaciones similares en Londres. Lo importante era mantener una atmósfera tan calma y razonable como fuera posible, con vistas a la negociación.


  Otro coche se detuvo contra el bordillo y de él descendió el comisario Gristhorpe. Con su mata de pelo despeinada por el viento y las cejas pobladas anudándose sobre la nariz, parecía un profesor grandullón y distraído.


  Tan brevemente como pudo Banks le puso al corriente de la situación.


  —¿Por qué ha querido que vinieras tú? —preguntó Gristhorpe.


  —No lo sé.


  —¿Le has avisado que estás aquí?


  —Todavía no.


  —Pues será mejor que lo hagas, puede estar impacientándose.


  —¿Hay megáfono? —preguntó Banks.


  Gristhorpe esbozó una sonrisa irónica.


  —¿De dónde diablos voy a sacar yo un megáfono, Alan?


  Banks se hizo cargo y procedió a voz en grito hacia la ventana rota:


  —¡Mick! ¡Mick Webster! Ya he llegado, soy el inspector Banks.


  Desde el interior llegaron los sonidos de una refriega; luego por la ventana apareció Webster con el arma apuntada a la cabeza de Jenny.


  —¿Qué es lo que quieres? —dijo Banks—. ¿Por qué me has hecho venir aquí?


  —Que venga aquí dentro, eso es lo que quiero —gritó Mick.


  —¿Para qué me quieres a mí? Ya tienes a la chica.


  —Haga lo que le digo, entre y nada de trucos.


  —Suelta a la chica, Mick. Deja que salga y entonces entraré.


  —Ni de coña. Entre usted o le vuelo la cabeza a ella.


  —Venga, Mick, juguemos limpio. Déjala ir. Nosotros cedemos un poco y tú cedes otro poco. Deja que ella salga y yo entraré.


  —No haga que lo repita, Banks. O usted entra ahora o ella la palma. Tiene treinta segundos.


  —Será mejor que le hagas caso, Alan —resopló Gristhorpe—. No está en sus cabales, no se puede razonar con él. ¿Has estado antes en situaciones semejantes?


  —Sí, un par de veces —contestó Banks—. Pero siempre ante criminales profesionales.


  —¿Pero conoces el paño?


  Banks asintió.


  —Intentaré que siga hablando para mantener abierta la posibilidad de negociar —dijo Gristhorpe.


  —¡Se le acaba el tiempo, Banks! —gritó Mick.


  —De acuerdo, Mick —dijo Banks subiendo los escalones—. Voy a entrar.


  Y a cada paso que daba pensaba en Sandra.


  V


  Mick Webster estaba peligrosamente alterado. Banks lo percibió de inmediato, cuando el muchacho le dio la orden de vaciar el contenido de sus bolsillos. Estaba muy nervioso, se rascaba constantemente, sudaba y, por su estado de nervios, pasaba el peso de un pie a otro. A Banks le costó poco reconocer en Mick los síntomas del consumidor de anfetaminas.


  Jenny estaba todo lo tranquila que podía estar en esa situación. Tenía la mejilla izquierda inflamada como si hubiera recibido un golpe, pero con la vista comunicó al inspector que ahora que él había llegado podrían unir fuerzas y salir de allí con vida. Jenny era una mujer despierta y Banks lo sabía. También sabía que entre ellos se había formado rápidamente un vínculo intuitivo. «Si surge una oportunidad», pensó él, conseguirían actuar conjuntamente. Sólo cabía esperar a ver quién tomaba la iniciativa.


  Los ánimos de Mick variaban de minuto en minuto. De repente estaba bromeando y, al instante siguiente, se ponía taciturno y afirmaba que no tenía nada que perder. A Banks todo aquel ir y venir, toda esa inquietud, le estaban poniendo nervioso. Ya había pasado de la mitad del segundo acto y Tosca seguía sonando de fondo. Junto a la ventana rota, sobre una mesa, yacía la caja del casete.


  —Muy bien, Mick —dijo Banks con calma—. ¿Qué es lo que quieres?


  —¿Usted qué cree? —se burló Mick—. Quiero pirarme de aquí. —Después fue hacia la ventana con aire arrogante y gritó—: ¡Y diez mil libras, y salir sano y salvo del país, o me cargo a la chica y al poli! ¿Me han oído?


  Afuera, en medio de la noche fría, Gristhorpe susurró a Hatchley:


  —Ese chaval tiene menos oportunidades que una bola de nieve en el infierno. —Y a Mick—: De acuerdo, estamos en ello. Mantente comunicado, y ya te avisaremos.


  —No quiero hablar con ustedes, panda de hijos de puta —chilló Mick, con el revólver apuntado a Jenny—. Los conozco a ustedes y todos sus truquitos. Consíganme lo que he pedido y lárguense cagando leches. Y dense prisa, retrocedan hasta la arboleda donde no los vea, o me cargo a la tía ahora mismo.


  Banks se ubicó lo más cerca que se atrevió de Mick y Jenny.


  —No lo harán, Mick —dijo Banks—. No tienes ninguna posibilidad.


  —Sí que lo harán —dijo Mick—. Porque no querrán ver «sus» sesos ni los de ella salpicados por todo el jardín.


  —No pueden hacerlo, Mick —prosiguió Banks pacientemente—. No pueden ceder ante demandas como la tuya. Si lo hicieran todo el mundo empezaría a tomar rehenes y a pedir el oro y el moro.


  —Tal vez se ponga de moda, ¿eh? —rió—. Pues lo harán. Por el bien de ustedes dos, será mejor que así sea.


  La música continuaba sonando, escapando por la ventana rota hacia la noche fría. A Banks le llegaban ecos de una conversación por radio desde uno de los coches patrulla aparcados fuera. Seguramente ya habrían acordonado la calle y evacuado a los vecinos.


  Mick se humedeció los labios. Miró primero a uno y después al otro.


  —Bien —dijo—. ¿Qué haremos cuando llegue mi transporte?


  Sus ojos se fijaron en Jenny. Ésta se encontraba junto a la chimenea azulejada, y Banks junto a la mesa próxima a la ventana.


  —No empeores las cosas, Mick —dijo Banks—. Si te entregas ahora, lo tendrán en cuenta. Las cosas no te irían del todo mal. Pero si sigues adelante…


  Mick se volvió hacia él:


  —Usted sabe tan bien como yo que ya estoy con la mierda hasta el cuello.


  —Eso no es cierto, Mick. Puedes salir de ésta.


  —¿Y qué ocurrirá después?


  —No puedo prometerte nada, Mick. Ya lo sabes. Pero hablará en tu favor.


  —Ya, hablará en mi puñetero favor. Me echarán veinte años en vez de veinticinco, ¿es eso lo que quiere decirme?


  —Te echarán muchos más si lastimas a alguien, Mick. No te olvides que hasta ahora nadie ha salido herido.


  Mick se volvió hacia Jenny:


  —Esto es lo que haremos. Cuando llegue mi transporte, usted vendrá conmigo y él se quedará. Sabe que si sus amigos polis intentan detenernos, usted muere. Quizá «ellos» no me crean a mí, pero a él le creerán.


  —No —dijo Jenny.


  —¿Cómo que «no», pedazo de zorra? ¿Qué te has creído, que ésta es una pistolita de fogueo?


  —No iré a ninguna parte contigo —dijo ella, negando con la cabeza—. Y no dejaré que me pongas ni uno de tus sucios dedos encima.


  Mick se puso colorado y lanzó una mirada a Banks. Estaba peligrosamente cerca de perder el control. Pero Jenny era psicóloga y, al parecer; estaba tomando la iniciativa. Ahora le tocaba a él dar el siguiente paso. Así que mientras Mick miraba con ira a Jenny, Banks cogió de la mesa la caja del casete y la lanzó por la ventana rota.


  Al oír la batahola, Mick giró en redondo y apuntó el arma hacia el porche. Y cuando el arma se desplazó de ellos hacia la ventana, Banks se abalanzó sobre Mick. Antes de que el inspector pudiera reducirle, Mick consiguió descerrajar un disparo hacia el jardín. Pero el arma le explotó en la mano. El grito del joven perforó los oídos de Jenny y Banks. Lentamente el muchacho se volvió hacia el interior de la habitación. Estaba pálido, boquiabierto y con los ojos desorbitados por el dolor y el susto. La sangre que le manaba de la mano goteaba sobre la blanca mesa de pino.


  DIECISÉIS


  I


  Tan pronto como Hatchley y Gristhorpe oyeron el disparo y el grito, corrieron desde la arboleda hacia la casa. En el interior Jenny se apresuraba a ayudar a Banks, que ya había rasgado la manga de Mick para hacerle un torniquete.


  —Qué desastre —dijo a Jenny mientras hacía el nudo—. Y tú has estado muy bien. Aunque por un segundo pensé que te habías pasado.


  —Yo también. Mi idea era confundirle y después atraer su atención. Pero estaba tan colgado que no se enteró de lo que pasaba. Me alegro de que hayas captado la señal.


  Cuando Banks oyó que los demás efectivos llegaban a los escalones, se aproximó a la ventana para advertirles que ya no había peligro. A partir de entonces el interior de la vivienda se convirtió en un caos. Todo el mundo hacía preguntas a la vez, agentes uniformados recibían órdenes, se telefoneó a la ambulancia y a la Policía Científica… Y en todo ese tiempo a nadie se le ocurrió apagar el equipo de música. Tosca seguía cantando:


  
    Nell’ora del dolore


    Perché, perché, Stgnor,


    Perché me ne rimuneri cosí?

  


  Convertido durante un instante en la única isla apacible medio de aquella actividad frenética, Banks escuchó esas palabras conocidas: «En ésta, mi hora de pesar y tribulación/ ¿Por qué, Padre Celestial/ por qué me has abandonado?».


  —Bien hecho, Alan —dijo Gristhorpe, distrayendo a Banks de la música—. ¿Estás bien?


  —Estupendamente.


  —Estas un poco pálido.


  —Siempre lo estoy cuando me enfrento a un arma.


  Gristhorpe bajó la vista hacia Mick:


  —… Pues si todas funcionaran como funcionó ésta, Alan, el mundo sería un sitio mejor. ¿Sabes? En mi juventud tuve que tragar demasiado de ese pernicioso metodismo de Yorkshire, así que no soy un tipo religioso, pero a veces Dios está donde lo necesitamos.


  Banks observó a Jenny, relatando lo ocurrido a un agente uniformado:


  —La que sí estuvo donde la necesitaba fue «ella».


  Banks le explicó a su superior la situación de Sandra y pidió permiso para irse a casa y resolver más tarde las formalidades.


  —Por supuesto —dijo Gristhorpe—. Debiste decírmelo antes. ¿Estás seguro de que Sandra estaba bien?


  —Un poco alterada, pero bien. Richmond está cuidando de ella.


  Gristhorpe dio a Banks un empujoncillo en la base de la espalda.


  —Entonces, vete de una vez.


  Era hora de enfrentarse con Sandra.


  Pero al llegar a la puerta reparó en Jenny. Estaba desplomada en el sofá, con la cara hundida entre las manos, ignorada. Banks recorrió la estancia una vez más: sintió el frío que se colaba por la ventana rota, vio la mesa ensangrentada y los trozos de vidrio en el suelo…


  —Jenny —dijo tiernamente y extendió la mano—. Ven conmigo.


  Ella obedeció. De camino a casa, Banks le relató la terrible experiencia de Sandra.


  —¿Crees que está bien que vaya yo contigo? —preguntó Jenny.


  —Si te digo la verdad, Jenny, no sé cómo va a reaccionar Sandra. Pero tampoco podía dejarte sola. El comisario se encargará de todo, no te preocupes.


  —Creo que no habría podido pasar la noche en casa —dijo, y se estremeció—. Habría acabado yendo a un hotel. Y todavía puedo… no debería estar contigo.


  —No digas tonterías —respondió Banks. Y continuó conduciendo en silencio.


  Finalmente llegaron a casa del inspector y rápidamente subieron por el camino. Sandra abrió la puerta de par en par y Banks dio un respingo. Pero ella se lanzó a sus brazos.


  —Alan, Alan, gracias a Dios que estás bien —sollozó.


  Ella hundió la cara en su hombro. Él le acarició el pelo.


  —No te preocupes, estoy bien. Entremos, necesito una copa.


  Al verles entrar en el salón, Richmond se puso de pie. Se acicaló el bigote y aclaró la garganta. Banks recordó de repente que fue el joven agente quien le viera en The Oak aquella noche. Banks estuvo en compañía de Jenny y seguramente daban la impresión de estar muy unidos. Sólo Dios sabría lo que pensaba Richmond.


  —¿Vio? Le dije que no le pasaría nada, —exclamó Richmond dirigiéndose a Sandra, y, con un gesto a Banks, subrayó que todo estaba en orden.


  Los dos hombres fueron andando hasta la puerta.


  —Le he tomado declaración a su mujer, inspector. El tipo es el fisgón, no hay duda.


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Todavía no se sabe, inspector. Pero no me pareció que fuese serio. Se lo llevaron al hospital hará media hora. ¿Necesita algo más?


  Era evidente que Richmond quería marcharse, pues estar involucrado con su superior de modo tan personal era para él incómodo en demasía.


  —No. Puede irse —comentó Banks—. Y, detective Richmond…


  —¿Sí, jefe?


  —Gracias.


  Richmond se sonrojó, murmuró algo así como que no había sido nada y se marchó a paso ligero.


  Banks cerró la puerta y se percató de cómo se estudiaban Jenny y Sandra una a otra. Sabía que a su mujer le daría vergüenza exteriorizar sus emociones delante de una extraña.


  —Lo siento —dijo él cansado, y se pasó la mano por su cortísimo cabello—. No os he presentado, ¿verdad?


  Tras las formalidades, Sandra le ofreció a Jenny una silla. Banks fue directo al mueble bar.


  —Supongo que tomaremos algo más fuerte que té… —dijo—. Todos queremos whisky escocés, ¿verdad?


  —Sí, por favor —asintieron ambas mujeres.


  Mientras servía tres generosos vasos de Macallan Single Malt, Banks comprendió que sería difícil romper el hielo. Jenny no podía arrancar diciendo: «Sandra, he oído que has tenido una experiencia terrible, —ni ella contestarle—: Sí ha sido verdaderamente terrible. Pensé que me iban a violar y a matar después. Según he oído tú tampoco lo has pasado tan bien». Así que los tres bebieron sus vasos de escocés en silencio, mientras Banks fumaba un pitillo que le supo a gloria.


  —Ya me siento mucho mejor —dijo Jenny—. Así que, si no os parece mal, me voy a ir a…


  —Bobadas —le contestó Sandra—. No puedes volver a tu casa. Te quedarás aquí, con nosotros. Te prepararé la cama de invitados. Ah, y Alan, es hora de recoger a los niños, ¿quieres que vaya?


  —No —dijo Banks posándole la mano en el hombro—. Has tenido una noche bastante movida. Yo iré, sólo está al final de la calle.


  —¿Les contarás lo ocurrido?


  —Les diré que alguien entró a robar y que tú le pillaste. Te convertirás en su heroína.


  —Pero todo esto saldrá en los periódicos, ¿no?


  —Es probable, pero ya nos preocuparemos cuando llegue el momento. ¿Vosotras estáis bien?


  —Claro que sí —dijo Sandra sonriéndole a Jenny—. Somos un par de héroes, ¿no es eso lo que acabas de decir?


  —Creo haber dicho heroínas…


  Sandra negó con la cabeza:


  —A veces «heroínas» no suena como debiera. Las heroínas siempre son víctimas pálidas y lánguidas; y no hacen más que lamentarse. ¿Otro whisky, Jenny…?


  Banks fue andando hasta el coche. Al volver de la sala de actos de la iglesia, informó a Brian y a Tracy de que una invitada se quedaría a pasar la noche, y de que debían portarse bien e irse a la cama tan pronto hubieran bebido la leche con chocolate. No tema sentido siquiera mencionar lo ocurrido.


  La llegada de Banks y los niños interrumpió la entusiasta conversación de Sandra y Jenny. Brian y Tracy se morían de ganas de comentar la noche que habían pasado. Brian anunció que estaba hasta las narices de los Lifeboys y que no pensaba volver. Banks preparó a los niños para ir a la cama, les acompañó hasta la planta de arriba y les arropó. Bajó las escaleras bostezando.


  —Debo regresar a la comisaría —dijo—. Quedan unos cuantos cabos sueltos.


  Sandra asintió. Aquello era habitual en su vida.


  —Y es probable que llegue tarde —añadió—. Así que no me esperes despierta.


  Era extraño despedirse de ambas. Se inclinó y besó la mejilla de Sandra, hizo un gesto a Jenny y salió rápidamente. Aunque hubiera resuelto sus prioridades como correspondía, había algo turbador y extremadamente desconcertante en estar con ambas mujeres a la vez. Sin la compañía de su Walkman, agradecido por el fresco aire nocturno, Banks analizó esa sensación y, cuanto más lo hacía, más convencido estaba de que no tenía nada de sexual. No estaba relacionado con que las dos fueran mujeres bellas y deseables, sino con el fuerte vínculo que se percibía entre ellas y que le dejaba fuera. Ni siquiera tenían que hablar para aclararlo. Banks se sentía como una bestia torpe y primitiva en presencia de dos criaturas extraterrestres.


  II


  La comisaría hervía de actividad. Todos los efectivos que habían vigilado de paisano los pubs habían sido llamados y se apiñaban en torno a la lista de tumos. Intentaban averiguar quién se iba a casa y quién se quedaba. En la planta baja, el teléfono no paraba de sonar. Los residentes del East Side Estate seguían llamando para informar del disparo.


  En la planta de arriba las cosas estaban más tranquilas Los Sharp habían sido llevados a una sala de interrogatorios; la puerta de Gristhorpe estaba abierta. Tan pronto como Banks apareció por la esquina, el comisario asomó la cabeza y le invitó a pasar.


  Una lámpara de escritorio tapada era la única fuente de luz, las estanterías y los profundos sillones de cuero relucían bajo la luz tenue. Lo único que Banks necesitaba era fumar otro cigarrillo. Del último cajón del escritorio, Gristhorpe sacó un cenicero con el logotipo del Queen’s Arms y lo deslizó hacia Banks. Fue como si su superior le hubiera leído el pensamiento.


  —Alan, admito que esta vez lo necesitas. Aunque sólo Dios sabe por qué alguien desea algo que es probadamente cancerígeno.


  —No hay nada peor que un ex fumador —bromeó Banks. Todo el mundo sabía que la campaña antitabaco del comisario era muy reciente.


  —¿Qué tal te sientes, Alan?


  —Teniendo en cuenta todo lo ocurrido, bastante bien. Está bien poder relajarse un poco. Aunque todavía no he podido reflexionar sobre los acontecimientos.


  —Habrá tiempo de sobra. Haz los informes mañana por la mañana. ¿Sandra se encuentra bien?


  —O es mucho más dura que yo o es una gran actriz.


  —Tiene talentos ocultos, Alan. Ya sabes, reservas de fuerza. Te sorprendería saber cuántas mujeres las tienen. Mi esposa, Dios la tenga en su gloria, era la mujer más tranquila y más amable en la faz de la tierra.


  Era tan frágil que daba la impresión de desmayarse si oía una grosería. Pero fue enfermera durante la guerra, igual que Alice Matlock, y despidió de este mundo a más de un familiar cercano. Y lo aguantó sin rechistar, nunca se quejó, ni siquiera cuando enfermó de cáncer. Pero claro, era una mujer de Yorkshire.


  —Por supuesto —sonrió Banks.


  —Muchos otros polis habrían ido corriendo en auxilio de sus esposas, Alan. Tú hiciste lo que debías. Sopesaste ambas situaciones y decidiste dónde podías ser más útil.


  —No fue un proceso tan lógico. A la hora de la verdad, había sólo un lugar donde «debía» estar


  —Yo lo sé, y lo sabes tú. Pero un hombre que no los tuviera bien puestos habría dejado que la emoción le nublara la razón.


  —Hubo momentos en los que creí haber perdido el norte. ¿Qué se sabe de Robin Allott?


  —Sólo ha sufrido una conmoción cerebral. Sigue internado, pero se pondrá bien. Si esa cámara hubiera estado fuera del estuche, si Sandra le hubiera dado en la sien o en la nuca, probablemente estaría muerto. Era una de esas cámaras viejas de armazón metálico, no una de plástico como las de ahora. El joven ha tenido mucha suerte.


  —Y Sandra también.


  —No se la hubiera podido culpar de nada.


  —Aun así, imagine cómo se habría sentido después.


  —Tienes razón —dijo Gristhorpe frotándose la barbilla pinchuda.


  —¿Ha hablado ya?


  —Todavía no ha dicho ni mu, sigue demasiado atontado. Pero no creo que pueda engañamos, Sandra ha hecho una declaración muy exhaustiva. —Gristhorpe frunció las pobladas cejas—. Lo ha pasado mal, no sé si lo sabes.


  —Lo sé… o por lo menos eso creo. Aunque todavía no conozco todos los detalles.


  Uno de los agentes uniformados llamó suavemente a la puerta entreabierta. Pasó y dejó una bandeja de café y unas galletas.


  —Son de la tienda de abajo, comisario —dijo—. Siempre tenemos algunos paquetes extras, las compramos entre todos. Nos pareció que les sentarían bien.


  —Gracias, agente Craig —dijo Gristhorpe—. Le agradecemos el detalle. ¿Estará de guardia hasta tarde?


  —Sí, comisario. Susan Gay y yo.


  Había algo en el tono entrecortado del agente que llevó a Gristhorpe a preguntar si había ocurrido algo.


  —No es por quejarme, comisario, pero cada vez que compartimos la guardia y hay que hacer café o llevar galletas, ella me manda a mí —se sonrojó Craig—. Es esa maldita liberación femenina, comisario, eso es lo que es.


  Gristhorpe soltó una carcajada:


  —Se llama discriminación positiva, muchacho, y será mejor que te vayas acostumbrando. Hazte valer. Y espero que este café sea mejor que el brebaje que suelen subimos.


  —Espero que sí, comisario —dijo Craig orgulloso—. Hace un rato, un cliente agradecido nos regaló una de esas cafeteras de filtro. Así que crucé a la tienda cara de King Street donde venden café y té, y compré café colombiano recién molido.


  El comisario alzó sus ojos color azul cielo hacia el agente:


  —¿No me digas? O sea que no sólo aceptas regalos de un ciudadano, sino que además haces novillos, ¿eh?


  —Sí comisario… lo lamento —repuso Craig poniéndose en posición de firme.


  —Estaba bromeando, muchacho. No pasa nada —dijo Gristhorpe—. Te lo agradecemos, venga de donde venga. Por una vez, el inspector jefe podrá beberlo sin leche. Y ahora, sigue con lo tuyo.


  El café era buenísimo, el mejor que habían probado en mucho tiempo. Y las galletas, unas McVitties digestivas bañadas en chocolate, eran las favoritas de Banks. Una vez más, Gristhorpe estaba a dieta, así que no cedió a sus impulsos golosos.


  —¿Cómo se encuentra Mick Webster? —preguntó Banks.


  —Vivirá. Ha perdido mucha sangre pero el torniquete que le aplicaste le salvó.


  —¿Y la mano?


  —Ha perdido dos dedos. El médico dice que puede perder otro si la cirugía no va bien. ¿Tienes idea de dónde sacó el arma?


  —No. Ni siquiera había oído hablar de Webster hasta que Graham Sharp mencionó su nombre hace unas horas.


  Creo que deberíamos pedir una orden de registro y revisar su casa.


  —Estamos en ello. Richmond y Hatchley se encuentran allí ahora mismo. En tu lugar, Alan, me iría a mi casa, cuidaría de mi mujer y dormiría un poco.


  —Quiero hablar con Sharp.


  —Puede esperar, Alan.


  —No.


  —Puedo hacerlo yo.


  —Ya he comenzado el interrogatorio y odiaría tener que empezarlo de nuevo desde el principio.


  Gristhorpe dio unos golpecitos con el bolígrafo en su cartapacio.


  —Supongo que tienes razón. De poco nos serviría hacer lo después de que hayan podido descansar toda la noche.


  —¿Están enterados de lo de Webster?


  —No.


  —Mejor.


  —¿Seguro que estás en condiciones, Alan?


  —Sí, jefe. De todos modos, no podría dormir pensando en eso.


  Gristhorpe señaló hacia el pasillo:


  —Sala número tres. Creo que el sargento Rowe sigue con ellos. Debe de estar agotado.


  III


  Banks cogió su segunda taza de café y entró a la pequeña sala de interrogatorios. Graham Sharp se puso de pie de un salto.


  —No puede encerrarnos de esta manera —dijo—. Hemos estado aquí durante horas. Por si no lo sabía, Gran Bretaña todavía no es un estado policial.


  Banks tomó asiento y se dirigió al sargento Rowe:


  —Puede irse sargento. Pero haga el favor de enviarme a alguien que tome nota. A Craig, por ejemplo.


  Banks permaneció en silencio hasta que llegó el agente. Sólo entonces encendió un pitillo y dio un buen trago a su café.


  —Muy bien —dijo fijando la mirada en Trevor—. Tenemos a tu colega, Webster, que nos lo ha contado todo acerca de vuestros trabajillos.


  —Miente —respondió Trevor—. Si espera que me trague esa trola debe de creer que soy tonto.


  —¿Qué trola?


  —La del poli que le dice al sospechoso que su cómplice ha confesado; así el sospechoso se derrumba y confiesa. Lo he visto en la televisión.


  —¿Cómplice? ¿Cómplice de qué?


  —Es sólo una palabra. —Lo sé. Pero las palabras significan cosas. Y lo que es más, sugieren otras. «Cómplice» sugiere que trabajasteis juntos cometiendo delitos.


  —Ya le he dicho que sólo era una palabra.


  —Deje de marear la perdiz —intervino Graham Sharp—. Si tenemos que quedarnos hasta que a usted se le ocurra terminar, por lo menos dese prisa.


  —Tu padre tiene razón —dijo Banks a Trevor, percatándose de que el joven empezaba a morderse el labio nerviosamente—. Mick nos lo contó todo acerca de cómo entrabais a las casas. Primero, los robos a las ancianas, después el de los Ottershaw y el de Thelma Pitt. Nos dijo cómo intentó evitar que la violaras, pero que tú te portabas como un «perro rabioso».


  —Pues miente —dijo Trevor.


  —¿Qué quieres decir, Trevor? ¿Que no actuaste como un perro rabioso?


  —Yo no violé a nadie.


  —¿Por qué iba Mick a mentir? Encontramos las joyas de Thelma Pitt en casa de él, además de parte del botín de otros robos —Banks se estaba metiendo en terreno poco firme al mentir para obtener una confesión, pero cruzó los dedos y confió en que Richmond y Hatchley encontrarían algo—. Por qué iba a mentirme. ¿Trevor? Todo esto se acabó y él lo sabe.


  —Sólo intenta echarle la culpa a otro, nada más.


  —Pero erais dos, lo sabemos. Uno larguirucho y uno retacón. El larguirucho tenía picados los dientes delanteros y se pilló la gonorrea de Thelma Pitt; el retacón, tiene brillantes ojitos redondos y voz ronca. Tienes que admitir que a Mick la descripción le va como anillo al dedo. Y el nombre de tu amigo nos lo dio tu padre, no lo olvides. Fue él quien dijo que, si tú habías hecho algo malo, la culpa era de él. ¿A quién debo creer?


  —Crea lo que le venga en gana, a mí no me importa. —Pero debería, Trevor. A tu padre le importa. Le importa tanto que hasta miente para protegerte.


  —Espere un minuto…


  —Silencio, señor Sharp, usted ha mentido para proteger a su hijo y lo sabe de sobra. Estoy esperando, Trevor.


  —¿Qué es lo que espera?


  —Que lo admitas. De esa manera podremos decir que nos ayudaste y el tribunal lo tomará en consideración. Si tenemos que conseguir las pruebas del caso, lo haremos, pero nos causará más problemas a todos.


  —¿Qué quiere que admita?


  —La verdad.


  —Se la he dicho.


  —No, dime la verdad como nos la contó Mick. Estaba colgado, ¿lo sabías? ¿Recuerdas cómo se pone cuando está drogado? Cuando está así, no te puedes fiar de él.


  —Y usted tampoco.


  —Yo me fío. Y un tribunal también lo hará. ¿Qué me dices, Trevor?


  —¿De qué?


  —Dime lo que hiciste.


  —No he hecho nada.


  —¿Y Alice Matlock?


  —¡Mi hijo nunca ha matado a nadie! —protestó Graham Sharp.


  —¿Y usted qué sabe? Su hijo le ha mentido sobre todo lo demás…


  Trevor se volvió hacia la pared. Sharp miró a su hijo:


  —Sé que no lo hizo, lo sé. No podría, no sería capaz.


  —No hizo falta mucha fuerza, sabe —dijo Banks—. Probablemente fue un accidente.


  —Nunca podrá probarlo —dijo Graham.


  Banks se encogió de hombros:


  —¿Tú qué opinas, Trevor?


  —¿Eso le dijo Mick?


  —¿Qué me dijo?


  —¿Qué matamos a la vieja pelleja de calle abajo?


  —Y si me lo ha dicho, ¿qué?


  —Entonces, está mintiendo como un cochino —exclamó Trevor aferrándose al borde de la mesa y poniéndose de pie—. Nosotros no matamos a nadie. No tuvimos nada que ver con Alice Matlock. Y si usted afirma que Mick le dijo eso, entonces usted también es un maldito mentiroso.


  —Pero tengo razón en cuanto a todo lo demás, ¿no es cierto?


  —Se lo acaba de inventar todo. Ni siquiera han detenido a Mick. Así que no diré ni una palabra más.


  En medio del silencio subsiguiente, el agente Craig respondió a un suave llamado a la puerta. Susurró unas palabras a Banks y éste abandonó la sala. En el pasillo le esperaban Hatchley y Richmond, los dos más contentos que unas pascuas.


  —No os quedéis ahí con esas caras de gatos a los que les ha tocado la nata —dijo Banks—. ¿Qué habéis encontrado?


  —Hemos recuperado las joyas de Ottershaw, de Pitt y un par de chucherías más.


  —¿Descubristeis alguna huella dactilar?


  —Vic Manson dice que sí: en la cámara y en un prendedor grande.


  —Y estamos casi seguros de quién vende los objetos robados —añadió Hatchley.


  Banks suspiró aliviado.


  —Continúa.


  —En uno de los cajones había una instantánea. No era muy buena y estaba un poco borrosa, pero por lo que vi coincidía con retrato hablado que nos llegó de Leeds —explico Hatcley—. Y también una carta de Londres de un tipo llamado Lenny, aparentemente es el hermano de Mick.


  —¿Está fichado?


  Hatchley negó con la cabeza.


  —Aquí en el norte, no; hasta donde nosotros sabemos, no. Por lo visto, pasa la mayoría del tiempo en La Humareda. Lo comprobaré con la gente de antecedentes.


  —Hazlo. ¿Tienes su dirección?


  —Sí.


  —Estupendo. Entonces quizá debas contarle esto al comisario Gristhorpe. Él se pondrá en contacto con la BIC de Londres y ellos se encargarán de detener a Lenny Webster. Después ya veremos —bostezó Banks—. Lo siento muchachos, estoy muy cansado. Suban, el comisario está en su despacho.


  —Sí, inspector —dijo Richmond enfilando hacia las escaleras.


  Hatchley se retrasó un instante, visiblemente incómodo.


  —¿Se le olvidó algo sargento? —dijo Banks, con la mano en el picaporte.


  —Es sobre lo que hizo esta noche, jefe. Sólo quería decirle que le admiro por ello. Fue algo muy valiente. Yo no me considero un blandengue, pero nunca me han apuntado con un arma. De sólo pensarlo me da canguelo.


  —Entonces esperemos que nunca le ocurra —comentó Banks—. Aquí es mucho menos frecuente que en el sur.


  —Lo sé —asintió Hatchley—. Nunca creí que llegaría el día en que me alegraría de tener a un sureño en la policía de Eastvale.


  Esta revelación era demasiado para la naturaleza hermética de Hatchley. Y antes de que su superior le acusara de ser un sentimental, el sargento se largó a toda prisa.


  Banks regresó sonriendo a la sala de interrogatorios. Graham Sharp lucía pálido y Trevor mostraba el semblante ceñudo de costumbre. Aunque Sharp nunca lo admitiera, Banks sabía que había aceptado la culpabilidad de su hijo. Las reacciones del muchacho le habían convencido. Y a Banks le habían confirmado sus dos sospechas: que los jóvenes no habían matado a Alice Matlock y que habían hecho todo lo demás.


  Banks se sentó y encendió un cigarrillo. Trevor le miró con aprensión. Sorbiendo café tibio, el policía dejó que el silencio se prolongara hasta que padre e hijo estuvieran tan tensos y ansiosos como él los quería. Entonces se volvió hacia el agente uniformado Craig y señaló a Trevor:


  —Ya me he cansado de la compañía de este joven. Deténgale, agente. Los cargos son: sospecha de robo, agresión y violación, para empezar. Que le tomen las huellas dactilares enseguida.


  Cuando Banks quiso abandonar la sala, Graham Sharp intentó bloquearle la salida, pero Banks le hizo a un lado cortésmente, limitándose a decir:


  —El agente le explicará los derechos de su hijo.


  Era tarde, había pasado la medianoche y en la ciudad reinaban la oscuridad y el silencio. Sólo las campanadas del reloj de la iglesia lo rasgaban cada cuarto de hora. De nuevo en su oficina, Banks atisbo entre las lamas de su persiana veneciana: no vio ni un alma. Las luces estaban todas apagadas, exceptuando las antiguas lámparas de gas que rodeaban la plaza y un escaparate sobre el lado derecho de Market Street, donde elegantes maniquíes exhibían esos caros vestidos acampanados que lucía Grace Kelly en La ventana indiscreta.


  Banks encendió otro pitillo, bebió un poco más de café caliente y se puso a leer la primera de las carpetas beige que tenía sobre el escritorio. Era la declaración de Sandra. Ni su personalidad ni sus sentimientos asomaban a través de la precisa y analítica prosa de Richmond; Banks sólo podía imaginarse los detalles y por desgracia lo hizo de maravilla. Al leer que a punta de cuchillo el atacante la había hecho retroceder hasta la pantalla y desvestirse («¿Hasta qué punto?»; preguntó Richmond avergonzado) hasta quedar del todo desnuda, a Banks le escocieron las lágrimas y le hirvió la sangre. Así que cerró la carpeta y la selló con un puñetazo.


  Por las palabras de Robin Allott —Sandra había hecho muy bien en recordar tanto—, parecía que él era el hombre que habían estado buscando. También daba la impresión de que en el último momento se había derrumbado y no había podido hacer lo que se proponía. Banks recordó a Jenny comentar que quizá el fisgón tuviera que seguir y seguir hasta satisfacerse, pero que quizá también alcanzara su límite sin causar verdadero daño.


  Si había hecho verdadero daño o no, era un tema que estaba fuera de discusión.


  Banks bostezó, los ojos le pesaban, le escocían. Había sido un día largo y ya era hora de irse a casa.


  Se subió el cuello y salió a Market Street. El frío aire de octubre era vigorizante, pero él no conseguía recuperarse del cansancio. Durante todo el camino a casa algo siguió acosando a Banks, algo relacionado con el interrogatorio de Trevor Sharp. La reacción del joven ante el tema de Alice Matlock ciertamente confirmaba las sospechas del inspector. Sin embargo no era sólo eso, había algo más. «Pero de nada sirve pensar ahora, —decidió Banks—. Mejor esperar hasta mañana».


  IV


  Cuando Banks entró por la puerta, Jenny y Sandra seguían charlando. Tomaban chocolate con un chorro de whisky. Sandra había prestado una bata a Jenny.


  —Pensé que ya estaríais en la cama —dijo él colgando su abrigo.


  —No teníamos ganas de dormir —repuso Sandra—. Pero ahora que lo dices, estoy bastante cansada.


  —Y yo —secundó Jenny.


  —Pues te he preparado la cama —dijo Sandra a su invitada—. Espero que estés cómoda.


  —Podría dormir hasta en el suelo —Jenny se puso de pie—. Buenas noches a los dos y muchas gracias.


  La psicóloga subió las escaleras; Banks se dejó caer en el sofá junto a Sandra. Una vez más le sobrevino la extraña sensación de que la relación entre aquellas mujeres le excluía, pero estaba demasiado cansado para ahondar en ello. Unos diez minutos después, la pareja subió las escaleras y se metió entre las sábanas.


  —¿De qué habéis hablado? —preguntó él mientras se acurrucaban.


  —De todo un poco.


  —¿De mí?


  —Un poco. Pero, más que nada, de lo que sentimos.


  —¿Qué sentisteis?


  —Nunca lo entenderás.


  —Intenta decírmelo.


  —No tengo ganas de pasar por todo eso de nuevo, Man.


  En otro momento te lo contaré.


  —Quizá es parecido que te apunten con un arma…


  —Puede ser. Pero te diré algo, es muy extraño. Estaba aterrorizada y le odiaba, pero después me dio pena. Cuando le golpeé, Alan, fue como golpear a un niño pequeño. Estaba de rodillas. Había soltado el cuchillo y se portaba como un niño. En ese momento mis sentimientos me superaron. Estaba asustada, iracunda, lastimada y por eso le golpeé. Quería matarle, de verdad. Pero fue patético. Se portó como un chico que llorara para llamar la atención de la madre.


  —Hiciste lo que tenías que hacer —dijo Banks abrazándola y sintiendo las tibias lágrimas de ella sobre su hombro.


  —Lo sé. Pero es lo que quise explicarte al decir que nunca lo entenderías. Nunca podrás entenderlo. Hay cosas que los hombres no podríais entender ni en un millón de años.


  Una vez más Banks se sintió excluido y, lo que más le fastidiaba, era que Sandra probablemente tuviera razón. Él quería entenderlo todo, era comprensivo, sensible y tenía la imaginación necesaria, o eso creía. Pero Sandra aseguraba que no importaba cuánto se esforzara; que nunca llegaría a comprender el vínculo que unía a Sandra y a Jenny; que, por ser un hombre, el vínculo le excluía. Ellas eran las víctimas y él pertenecía al sexo que tenía el poder de humillarlas. En cierto aspecto no importaba cuán amable y comprensivo fuera, siempre sería culpable por asociación.


  «Pero quizá esa exclusión no sea ni tan importante ni tan devastadora como me lo parece ahora», pensó Banks cuando el sueño ya se apoderaba de él. Después de todo estaba exhausto y los acontecimientos de la noche también le habían dejado secuelas que no había asimilado del todo. Sólo acababa de reconocer un abismo que siempre ha existido, antes incluso de que hubiesen violentado a Sandra. Esa brecha insalvable no había interferido antes con su felicidad ni con su intimidad y, probablemente, tampoco lo haría en el futuro. En momentos tenebrosos, el espíritu humano tiene más capacidad de recuperación de lo que uno imagina. Aun así, la distancia entre ellos se había hecho más evidente que entre ellos se había hecho más evidente que nunca y habría que resolverla. Él tendría que esforzarse hasta salvarla


  Abrazó a Sandra más fuerte y le dijo que la quería, peto ella ya se había dormido. Banks suspiró, se dio la vuelta y cayó en su propia oscuridad sin sueños.


  DIECISIETE


  I


  A la mañana siguiente, cuando Banks se encontró con Robín Allott, comprendió exactamente lo que Sandra había querido decir. Creyó que odiaría al hombre, pero era patético, con su aspecto de monje tonsurado y su vendaje en la coronilla afeitada. Para Banks fue sencillo distanciarse de él y tratarle cómo habría tratado a cualquier otro delincuente. En una esquina, Richmond tomaba notas.


  —¿Qué te han dicho en el hospital? —preguntó Banks. Allott se encogió de hombros y evitó mirarle a los ojos:


  —No mucho. Me vendaron la herida, me dieron de alta y me entregaron esto —y alzó una tarjeta que explicaba cómo cuidar a pacientes con traumatismos craneales—. El resto de la noche lo pasé en su celda.


  —¿Quieres hablar?


  Allott asintió. Lo primero que hizo fue pedir disculpas. Después confesó haber espiado a todas esas mujeres y a varias más. Algunas no se habían enterado, otras no lo denunciaron.


  Sin embargo, había un asunto importante que discutir. La hora en que espiara a Carol Ellis coincidía casi exactamente con la llegada del visitante nocturno de Alice Matlock.


  Si el visitante no era el asesino, al menos sí fue la última persona en verla con vida. Banks preguntó a Allott si no había visto a nadie mientras corría por Cardigan Drive.


  —Sí —dijo Allott con ansiedad—, y me tortura desde entonces. Yo le tenía cariño a Alice y quise contarle lo que había visto pero no encontraba la manera… Al principio creí que aquel hombre iba a denunciarme, pero no lo hizo. Me alegro mucho de que todo esto haya acabado. Cuando usted vino a verme, intenté insinuar que quizá no habían sido chavales, que quizá hubiera muerto de otro modo…


  —Lo recuerdo —dijo Banks—. Pero tampoco insististe tanto con tu teoría.


  —¿Cómo iba a hacerlo? Temía lo que pudiera sucederme.


  —¿A quién viste?


  —No era nadie conocido, pero tenía unos treinta, casi cuarenta. Era de mediana estatura, delgado. Llevaba su cabello castaño claro peinado hacia atrás, con raya a la izquierda.


  —¿Qué ropa llevaba?


  —Un abrigo beige, creo. Y guantes, guantes de cervato. Era una noche fría.


  —¿Viste de dónde venía?


  —No. Yo corría por el otro lado de la calle, y él ya había pasado la casa de Alice. Usted sabe que al final Gallows View es perpendicular a Cardigan Drive.


  —Entonces aquel hombre en realidad iba por Cardigan Drive, pero pasaba junto a la última de las casas de Gallows View…


  —Así es. Justo por el lado opuesto de la calle.


  —¿Y pudiste verle bien?


  —Bastante bien. Hay un farol a pocos metros del cruce.


  —Si volvieras a verle, ¿le reconocerías?


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Desde luego.


  Jenny había pedido permiso para hablar con Allott. Banks se lo había concedido, a condición de estar presente. Cuando hubo terminado con sus preguntas, Banks pidió a Richmond que se acercase a la sala de interrogatorios donde ella aguardaba y le hiciera saber que ya podía pasar.


  Pero había algo que todavía rondaba de forma molesta la mente de Banks. Por lo general, el sueño resolvía de maravilla las ideas a medio formar, pero en esa ocasión no había solucionado el problema. Era como tener una palabra en la punta de la lengua y no poder pronunciarla.


  Jenny se esforzó por ocultar su belleza detrás de gafas de carey que no la favorecían en absoluto, y ropas amplias de tonos apagados que ocultaban los contornos de su figura. Además, llevaba el pelo peinado hacia atrás, recogido en un riguroso moño.


  Al verla entrar muy envarada, con un archivador bajo el brazo y un lápiz detrás de la oreja, Robin Allott alzó la vista. Ella se sentó enfrente, abrió el archivador y sólo entonces miró a Allott a los ojos.


  —¿Podría usted contarme por qué empezó a espiar a mujeres mientras se desvisten? —preguntó en tono formal.


  «Ahora me toca a mí ver a una profesional en acción», pensó Banks.


  Allott desvió la vista hacia la escena otoñal del calendario:


  —Empecé después de que mi mujer me dejara. Yo no podía hacerle… ella era infeliz. Me aguantó durante mucho tiempo, pero al final ya no pudo más. No hacíamos verdadera vida de casados ni éramos un matrimonio de verdad. Usted me entiende.


  —¿Y por qué?


  —No lo sé. No deseaba tocarla. No podía portarme como un hombre, ella no me interesaba. No era culpa suya, créame, era una buena mujer. Soportó muchísimas cosas.


  —¿Qué pensaba ella?


  —Una vez me dijo que creía que yo era un homosexual reprimido. Pero yo sabía que no, nunca he tenido ese tipo de sentimientos por un hombre. La sola idea me repugna. De hecho, nunca he tenido sentimientos de ninguna clase.


  —¿Qué quiere decir con eso de que no tiene sentimientos?


  —Esas cosas que se supone siente la gente, ya sabe. Que todo es normal, despreocupado, cosas como hablar, besarse y amar. Yo sentía que había una gran pared entre el resto del mundo y yo, especialmente con mi esposa.


  —Entonces ella le dejó y usted empezó a espiar a esas mujeres. ¿Por qué lo hizo?


  —Era lo que me atraía. De hecho, era lo único que quería. No había nada que me produjera tanta emoción. Sabía que lo que hacía estaba mal, pero no pude parar… Lo intenté pero…


  —¿Se le ocurre alguna razón por la que eligió hacer eso y no otra cosa? ¿Por qué sólo le satisfacía espiar?


  Allott dudó y se mordió el labio. Después de unos momentos dijo:


  —Lo había hecho antes. Hace mucho tiempo, cuando era niño, y ya no pude quitármelo de la cabeza.


  —¿Qué fue lo que sucedió?


  Él respiró hondo y su mirada se perdió en algún lugar de su fuero íntimo.


  —Vivíamos en una calle estrecha. En la esquina había un pub, se llamaba The Barley Mow. A menudo, cuando se suponía que yo dormía en mi habitación, solía observar a una mujer que siempre salía del pub sola y subía a su apartamento. Estaba enfrente de mi casa. Ella subía las escaleras, se desvestía y se metía en la cama. Siempre dejaba las cortinas abiertas y yo la observaba.


  Era una mujer hermosa, pero nadie en el barrio la conocía. Nunca hablaba con nadie y los demás solían evitarla, como si fuese fría o de alguna manera superior a los demás. Se decía que era extranjera, una refugiada de Europa del este, pero nadie lo sabía con certeza. Siempre andaba sola. Al principio no me impresionó demasiado, pero supongo que fue por aquella época cuando dejé de ser un niño y empecé a cambiar…


  En un periodo de pocas semanas comencé a tener sensaciones extrañas al mirarla, sensaciones que nunca antes había tenido. Me asustaban pero eran excitantes. Supongo que… que inconscientemente empecé a toquetearme. Recuerdo haber pensado: «Si ella me descubre, me meteré en un lío». Pero curiosamente deseaba que me descubriera. Quería que supiera de mí.


  Allott, que estaba sentado, se inclinó hacia delante. Sus ojos marrones se humedecieron y empezaron a brillarle cuando hablaba.


  —¿Le vio ella alguna vez? —dijo Jenny.


  —No. Y un día sencillamente desapareció. Así, sin más. Aquello me destrozó. Creí que iba a estar allí siempre, que hacía todo aquello sólo para mí. Pero cuando se marchó, sentí que mi vida entera se hacía añicos… Por supuesto, hice lo que hacen los jovencitos, pero siempre tuve la sensación de que me faltaba algo. Para mí nunca fue tan maravilloso como aseguraban los demás, como yo suponía que debía ser. Las chicas de verdad tampoco me…


  —¿Por qué se casó?


  —Porque era lo normal. Mi madre me ayudó, me presentó chicas y ese tipo de cosas. Pero no funcionó. Yo seguía pensando en esa mujer; incluso cuando… pues sólo podía hacerlo si pensaba en ella. Cuando mi mujer me dejó, algo se activó dentro de mí. Fue como si la bruma me nublara la mente, pero a la vez esa bruma me liberó. Sentí que podía hacer lo que quisiera, ya no tenía por qué disimular. Podía relacionarme fácilmente con otra gente, ir al club y demás; pero para mis adentros me encontraba sumido en la bruma. Sentí que tenía que volver a encontrarla y recuperar lo que había perdido.


  —¿Lo consiguió?


  —No.


  —¿Cómo era ella?


  —Era hermosa. Esbelta y hermosa. Tenía cejas negras y larga melena rubia; eso me excitaba. No sé por qué, quizá fuera el contraste. Una cabellera dorada y lisa que se derramaba sobre sus hombros. Se parecía a Sandra. Por eso… por eso nunca le habría hecho daño. Nunca. Y al final, después de haber llegado tan lejos, no tuve fuerza para llegar hasta el fin.


  Allott dirigió la mirada hacia Banks, quien, junto a la ventana, encendió un cigarrillo y perdió la vista en el ajetreo de la plaza.


  —¿Qué tenía pensado hacer? —continuó Jenny.


  —No lo tenía muy claro. Quería tocarla, hacerle el amor; supongo. Pero no pude. Créame, nunca le habría hecho daño, se lo juro.


  —Pero se lo hizo.


  Allott bajó la cabeza.


  —Lo sé. Me gustaría decirle que lo siento…


  —No creo que ella quiera verle. Usted la asustó mucho.


  —No era mi intención. Me pareció que la única forma…


  —No he venido a juzgarle —dijo Jenny.


  —¿Qué me van a hacer?


  —Usted necesita ayuda. Intentaremos dársela.


  —¿Me la dará usted?


  —Yo no, sino alguien más capacitado para hacerlo. Robín asintió con resignación:


  —No era mi intención asustar a Sandra. Nunca le habría tocado un pelo si significaba hacerle daño, tiene que creerme. Me pareció que era la única forma. Tenía que descubrir qué se sentía al tocarla, al poseerla. Pero no pude hacer nada, no pude.


  Jenny y Banks dejaron a Allott bajo la custodia de un agente uniformado y salieron al pasillo. Jenny se apoyó contra la pared color verde, respiró hondo, se quitó las gafas y soltó la melena.


  —¿Qué opinas? —preguntó él.


  —Creo que no mataría ni a una mosca. Ya has oído cómo insistía en que no la habría lastimado. Y le creo.


  —Pero sí le hizo daño.


  —Se lo he dicho y creo que lo comprendió. Me refería a herirla físicamente. ¿Qué más quieres que te diga, Alan? Está sufriendo. Parte de mí le odia por lo que ha hecho, la otra (mi lado profesional, supongo) entiende que, de algún modo, no es culpa suya, que necesita ayuda y no castigo.


  Banks asintió.


  —¿Quieres un café?


  —Por favor.


  Cruzaron la calle y enfilaron hacia el Golden Grill.


  —Todavía pareces preocupado —dijo ella mientras sorbía su café—. ¿Te falta hacer algo más? Creí que ya habías atrapado suficientes delincuentes en una sola noche.


  —Será la falta de sueño.


  —¿Eso es todo?


  —Probablemente no. Hay algo que me perturba, pero no sé qué es. ¿Sabías que todavía no hemos pillado al asesino de Alice Matlock?


  —Sí.


  —Allott nos dio una descripción y, definitiva mente, no es ninguno de los chavales.


  —¿Y entonces?


  —Tengo necesidad de saber quién ha sido y por qué lo ha hecho. Lo tengo ante mis ojos, pero no consigo enfocarlo.


  —¿Se te ocurre alguna pista?


  —No, en absoluto. Es más bien un revoltijo de impresiones. Pero mejor no nos lo tomemos a la tremenda, quizá deba consultarlo otra noche con la almohada. Tal vez duerma una siesta y acelere el proceso.


  —Es decir que esto todavía no ha acabado…


  —No, todavía no.


  —Y nuestro intrépido inspector jefe no cejará en su empeño, ¿verdad?


  —Sí, algo así —sonrió Banks—: Pero te diré una cosa, cuando me mudé a Yorkshire pensé que esto sería más tranquilo.


  II


  Entretanto, en la comisaría, un entusiasta Hatchley llegó corriendo al encuentro de Banks.


  —¡Le hemos pillado!


  —¿A quién?


  —A Lenny Webster. El perista. El hermano de Mick.


  Banks sonrió:


  —¿Entonces los de Londres hicieron bien su parte?


  —A las mil maravillas. Cayeron en mitad de la noche en la dirección que aparecía en la carta.


  —¿Y?


  —Y ahí estaba él. Haciendo de canguro ante una colección de drogas: marihuana, cocaína, anfetaminas, sedantes y hasta un poco de heroína.


  —¿Bastantes para encerrarle durante un tiempo?


  —Bastantes para encerrarle durante mucho tiempo, jefe. —Apuesto a que tenía intención de traerlas al norte, ¿o me equivoco?


  —Efectivamente. Pero hay más.


  —Dímelo.


  —Parece ser que el joven Lenny no es tan duro como parecía. Le presionaron un poco y lo confesó todo. Para empezar, ya han pillado al tipo que le consiguió el arma: encontraron tres más en su casa, pero ésas sí funcionaban. Y después, Lenny cantó los planes que tenía con Micklethwaite.


  —Con Moxton.


  —¿Eh?


  —Su verdadero nombre es Moxton. Larry Moxton.


  —Pues Webster lo llama Micklethwaite y, entre los dos, iban a vender todo el alijo. Micklethwaite también les propuso los robos a los Ottershaw y a Pitt.


  —Entonces habrá que ir a buscar a Larry, ¿no?


  —¿Cree que tenemos suficiente información para acusarle?


  —Creo que sí, sobre todo si añadimos lo que puedan contarnos los Ottershaw y Thelma Pitt. Lo que todavía no entiendo es cómo un timador fino como Larry se asoció con un canalla de tres al cuarto como Webster.


  —Eso lo explica el télex —dijo Hatchley—. Aparentemente se conocieron a través del tipo que les conseguía las drogas. Éste había cumplido condena con Micklethwaite y, cuando se enteró de que se mudaría al norte, le puso en contacto con Lenny.


  —La Universidad del Crimen… Vaya pandilla de criminales hemos pillado, ¿eh, Hatchley?


  El sargento esbozó una inmensa sonrisa. Su cara rubicunda y redonda como un globo resplandecía por el éxito.


  —Pues sí, jefe. Uy, casi lo olvido: hay una mujer que le espera en su despacho.


  —No será…


  —No, no es Dorothy Wycombe. A ésta no la había visto antes. No ha dicho quién es, pero quiere verle.


  Presa de la curiosidad, Banks asomó la cabeza por el hueco de la puerta. Era la señora Allott, la madre de Robín.


  —¿Qué son todas estas sandeces acerca de mi Robín? —dijo intentando parecer importante.


  Banks respiró hondo y tomó asiento. Lo último que necesitaba era lidiar con otro progenitor iracundo.


  —Su hijo ha sido acusado de varios cargos de «voyeurismo», señora Allott, además de un intento de violación.


  Amenazó a una mujer con un cuchillo, una mujer que casualmente es mi esposa.


  El tono de la señora Allott no varió ni un ápice.


  —Siempre cuidando de los suyos, ustedes los polis. Pues esta vez se han equivocado. Mi Robin no mataría ni a una mosca.


  —Es posible que no —concedió Banks—. Pero con las mujeres se ha portado bastante mal.


  —¿Quién le ha visto? ¿Cuántos testigos tienen?


  —No necesitamos testigos, señora Allott. Su hijo ha hecho una confesión completa.


  —Pues se la habrán sacado a golpes; le habrán dado con la manguera.


  Banks se puso de pie:


  —Señora Allott, éste es un caso sin fisuras. No hay nada más que hablar. Así que discúlpeme, tengo cosas que hacer.


  —Estaba conmigo —insistió la mujer—. Todas esas noches que según ustedes andaba por ahí espiando, estaba conmigo. Le he estado cuidando desde que la fresca de su esposa le abandonó. Le advertí que no le convenía, que sólo le traería problemas.


  —¿Por qué no le da al sargento de guardia una lista de las fechas y horas en que su hijo estaba con usted? Nosotros las cotejaremos con las fechas y horas de los incidentes. Y aunque no sirva de nada, le repito que su hijo ya ha confesado.


  —Bajo presión, seguro. No pudo haber hecho las cosas de las que le acusan.


  —Puedo asegurarle que sí las hizo.


  —Entonces fue su mujer la que le impulsó a ello.


  —Decídase, señora Allott. ¿Cómo pudo ella impulsar a su hijo a hacer cosas que nunca hizo?


  —Estaba conmigo —repitió con firmeza.


  A Banks ni siquiera se le ocurrió explicar que, además de la confesión de Robin, tenía la declaración de Sandra. Habría sido inútil, la señora Allott llevaba la inocencia de su hijo grabada a fuego en la cabeza. Ningún razonamiento iba a hacer que cambiara de opinión. La mujer era capaz de mentir hasta en el banquillo para salvar a su hijo.


  —Oiga, realmente tengo mucho que hacer —dijo Banks en el tono más amable posible—. Si quiere puede darle al sargento de guardia una lista con las fechas y horas…


  —No pienso dejarme engatusar así como así. No dejaré que me distraiga con una tontería. Exijo mis derechos.


  La mujer se estaba aferrando a un clavo ardiendo y a Banks se le estaba acabando la paciencia. Bruscamente cogió un folio nuevo y sacó su bolígrafo.


  —Muy bien, señora Allott, deme las fechas.


  —No recuerdo las fechas exactas. ¿Qué cree, que soy un ordenador? Mi hijo siempre está en casa. «Usted» lo sabe, lo ha visto allí. Me ayuda a cuidar a mi marido.


  —Le vi allí una vez, señora Allott, y porque nos habíamos citado. ¿Me está diciendo que su hijo pasa todas las noches en casa?


  —Así es.


  —¿Incluso los martes?


  La señora Allott se detuvo a pensar unos instantes, su rostro transido esbozó cierto recelo.


  —Los martes… No, los martes va al Club de Fotografía. Cualquiera de sus compañeros le dirá lo bueno que es.


  A Banks se le ocurrió que al menos uno no opinaría lo mismo, pero no dijo nada. Lo cierto es que la presencia de la señora Allott empezó a difuminarse y a aclararse poco a poco la duda que le llevaba a maltraer. Ella le había dado la idea. Todavía no estaba formada del todo y Banks no sabía muy bien qué hacer, pero la lente estaba enfocando cada vez con más claridad.


  Hizo un gran esfuerzo y volvió a centrar su atención en el asunto que tenía entre manos.


  —¿Me está diciendo, señora Allott, que todas las noches excepto los martes Robin estaba con usted, desde que salía del trabajo, hasta el día siguiente por la mañana?


  —Así es.


  —¿No salía nunca?


  —No.


  —De acuerdo —dijo Banks. Ya había perdido el interés, pero la idea que rumiaba se volvía cada vez más clara—. Haré que le tomen declaración, señora Allott. Ya puede marcharse a casa.


  La mujer se puso de pie y salió del despacho hecha una furia.


  Afortunadamente, cuando sonó el portazo Banks ya la había olvidado. Cogió un cigarrillo, pidió a Craig que le subiera un poco de ese nuevo café «especial» y se repantingó en su silla a meditar.


  Una hora, tres pitillos y dos tazas de café más tarde, Banks descubrió aquello que tanto le inquietaba. Y supo cómo resolverlo. Levantó el auricular y marcó el número del mostrador de entrada.


  —Que se ponga Hatchley —dijo secamente.


  Sabía que el sargento tenía la costumbre de quedarse hablando con Rowe.


  —Diga, jefe.


  —Quiero que vuelvas a casa de los Sharp y le digas al padre que venga a verme de inmediato. Dile que es por la declaración de su hijo y que es urgente.


  —A la orden, jefe.


  —Y no permitas que te dé largas. Si empieza a refunfuñar por tener que cerrar la tienda y no poder atender a sus clientes, recuérdale que su hijo está en un buen aprieto.


  —Entendido, jefe —comentó Hatchley—. Salgo ahora mismo.


  III


  —Trevor Sharp ha pasado a disposición del juzgado de menores —anunció Richmond—. ¿Quiere que le mande traer?


  —No, no importa, —dijo Banks—. ¿Qué tal se encuentra Webster?


  —Lo último que supe es que estaba bien. El cirujano le ha salvado el dedo. ¿Ha visto mi informe?


  —Todavía no. Ha sido una mañana movida, no he tenido tiempo de leer nada. Hazme un resumen.


  —Sólo le decía que Vic Manson consiguió buenas huellas dactilares de las joyas. Parece que los chavales anduvieron tocándolas tras el robo, cuando se sentían seguros.


  —Pues en las joyas había huellas de Sharp y de Webster; inspector.


  —Así que hemos pillado a los cabroncetes…


  —Eso parece. Y Webster ha hablado bastante, el susto le sacudió. El médico no nos permite hablar con él, pero Mick nos confirmó que fueron Sharp y él quienes hicieron los trabajillos.


  —Buen trabajo —dijo Banks—. ¿Podrías traerme a Allott, por favor?


  —¿Al fisgón?


  —Sí, a Robin Allott. Haz que le suban.


  —Muy bien, inspector. Me temo que su madre sigue en la planta baja, sentada en un banco. Dice que no se irá hasta haber hablado con el comisario.


  Banks se rascó la barbilla, le picaba. Esa mañana no se había afeitado:


  —No voy a someter al pobre a ese suplicio. Intenta deshacerte de ella. Y pase lo que pase, asegúrate de que no vea subir a su hijo.


  —Haré lo posible, inspector.


  Minutos más tarde llegó Robin Allott, acompañado de un agente uniformado. Allott todavía no se atrevía a mirarle a los ojos. Banks le dijo que se pusiera cómodo, y estuvo a punto de decirle que dejara de darle vueltas a lo ocurrido, que era agua pasada. Pero no lo hizo. ¿Por qué facilitarle las cosas al hijo de puta después de lo que le había hecho a Sandra? Si ella no le conociera, tampoco hubiera mostrado ninguna piedad.


  Quince minutos más tarde, alguien llamó a la puerta. Banks abrió y se encontró con el sargento Hatchley. Detrás de él asomaba un ansioso Graham Sharp.


  —¿Y ahora qué ocurre, eh, inspector? —exigió saber Graham Sharp furioso mientras entraba al despacho—. Su sargento me dijo que…


  Y en ese instante se quedó tieso.


  Robin Allott se había vuelto para ver quién era el recién llegado que armaba tanto alboroto, pero al reconocer a aquel hombre se quedó boquiabierto.


  —¡Es él! —gritó señalando a Sharp—. ¡Éste es el hombre que vi!


  Graham Sharp le devolvió la mirada y luego dirigió la vista a Banks. Estaba pálido. Y para no desvanecerse enseguida se apoyó en el escritorio. Banks le hizo un gesto a Hatchley, y éste, confundido, arrimó una silla para Sharp.


  —¿Me va a contar lo que pasó, señor Sharp? —preguntó Banks.


  —¿Qué le llevó a pensar que había sido yo?


  —Otra persona en su misma situación.


  —No entiendo.


  —La madre de él vino a verme —Banks hizo un gesto hacia Robin—. Juró y perjuró que su hijo estaba con ella, cuando en realidad él ya había confesado ser el fisgón. Entonces me puse a pensar a los extremos que llegan algunos para proteger a sus familias. Después de un tiempo todo encajó. Su hijo insistió en que ni Webster ni él tuvieron nada que ver con la muerte de Alice Matlock. Eso es lo único que le creí. Yo ya sospechaba que se trataba de otro tipo de crimen. Al contrario que en los otros robos, no había habido destrozos gratuitos a los objetos con valor sentimental. Y además ella fue la primera víctima mortal.


  »El problema era saber quién diablos querría matar a una anciana inofensiva y por qué. La madre de Robin me dio la respuesta. Recordé lo protector que usted había sido con Trevor, que estuvo dispuesto a mentir; a dar falso testimonio. Así que no me costó nada imaginar hasta dónde llegaría usted para proteger la imagen que tiene de su hijo. La verdad es, señor Sharp, que su hijo es un cabrón insensible y violento, aunque para usted fuera un chico brillante con un gran futuro por delante. Por tanto, usted estaba dispuesto a hacer lo que fuera para proteger ese futuro. ¿Me equivoco?


  Sharp negó con la cabeza.


  —Desconozco los detalles —siguió Banks—. Pero intuyo que Alice Matlock descubrió algo sobre su hijo. Quizá le vio dejar la escena de un robo, cargar objetos robados o le vio esconder el pasamontañas. Alice no era una mujer sociable, pero todo el mundo estaba al tanto de que habían robado a otras ancianas. ¿Sigo en lo cierto?


  Sharp asintió y aceptó un cigarrillo. Le temblaba la mano. Parecía al borde de un colapso nervioso.


  —¿Se siente bien?


  —Sí, inspector. Es sólo que me siento aliviado. No tiene ni idea de la carga que esto ha supuesto para mí. Creo que no habría podido soportarlo mucho más. Intenté olvidarlo, hacer de cuenta que nunca había ocurrido… Fue un accidente, ¿sabe?


  —Quiere decir que tarde o temprano lo habría confesado.


  —Es probable, aunque no lo sé. Sé hasta dónde llegaría para proteger a mi hijo, pero no sé si llegaría tan lejos para protegerme a mí mismo.


  —Cuéntemelo.


  —Es cierto, Alice Matlock me dijo que una noche, cuando volvía de casa de una amiga, oyó a mi hijo alardeando con otro chaval de los robos. Ese lunes, justo antes de cerrar mi tienda, vino a verme y me lo contó. Dijo que iba a dar parte a la policía al día siguiente. Al principio no me inquietó porque nadie le iba a hacer caso a una vieja, además no tenía ni indicios ni pruebas. Pero después me puse a pensar en el daño que podía causar, y en las preguntas que tendríamos que contestar.


  »No me entraba en la cabeza que Trevor fuera culpable, aunque sabía que algo andaba mal. Y quizás en el fondo lo sabía, no puedo asegurarlo. Pero quería protegerle, ¿es eso algo tan raro en un padre? Pensé que, fuera lo que fuera, era sólo una fase que al final pasaría. No quería que un par de gamberradas juveniles le arruinaran la vida.


  —Si nos hubiera informado de sus sospechas antes, nos habría ahorrado a todos mucho dolor —señaló Banks—, incluso a su hijo, y especialmente a Thelma Pitt.


  —Todavía me cuesta creer que mi hijo haya hecho eso —dijo Sharp negando con la cabeza.


  —Fíese de mi palabra, señor Sharp, lo hizo. Ése es el problema.


  Sharp echó la ceniza del cigarrillo y bajó la vista al suelo.


  —Cuénteme lo que pasó aquella noche —dijo Banks.


  —Fui a hablar con Alice, sólo a hablar. Llamé a la puerta y me abrió. No estoy seguro de que me reconociera. Creo que me confundió con otra persona. Le dije que Trevor tenía un gran futuro por delante y que sería un crimen arruinárselo. Estaba desesperado, inspector. Le rogué que no siguiera adelante, pero no sirvió de nada.


  —¿Qué le contestó ella?


  —Nada que tuviera sentido para mí. Dijo que era inútil regresar y querer hacerme pasar por él. Dijo que yo no era él, que era un malvado y un impostor, que iba a acudir a la policía. No pude hacerle entrar en razón y, cuando empezó a insistir en que acudiría a la policía, perdí la paciencia y la sacudí.


  No lo hice con intención de matarla, se lo juro. Pero era muy frágil y yo tengo muy mal genio, desde siempre. No pude contenerme y cayó de espaldas. Quise atraparla pero todo sucedió como en cámara lenta, como uno de esos sueños a los que uno no puede meterle prisa. Oí cómo el cráneo se partió contra el borde de la mesa, vi cómo la sangre se esparcía sobre las losas… Y yo…


  Sharp hundió la cabeza entre las manos y se puso a sollozar.


  —¿Y qué pasó entonces? —dijo Banks después de darle a Sharp unos minutos para que se calmara.


  —Desordené un poco la casa, como habría hecho un ladrón. Me llevé algunas cosas, un poco de dinero y la cubertería de plata… Lo encontrará todo al final del prado de Gallows Field. Del dinero no toqué ni un centavo, se lo juro.


  —¿No se le ocurrió llamar a una ambulancia?


  —Tuve miedo. Habría habido muchas preguntas.


  —No encontramos huellas dactilares, señor Sharp. ¿Llevaba usted guantes?


  —Sí.


  —Pues eso explica los golpes amortiguados a la puerta —intervino Hatchley, levantando la vista de su libreta—. La señora Rigby dijo que los golpes sonaron apagados, distantes, como si llegaran desde muy lejos.


  Banks asintió:


  —¿Y por qué llevaba guantes, señor Sharp?


  —Hacía frío. Sufro de mala circulación.


  —Pero no se había alejado tanto de su casa…


  —No, supongo que no.


  —¿Y no se los quitó al entrar a casa de Alice?


  —No me di cuenta, todo ocurrió demasiado rápido. ¿Por qué no me cree? ¿Insinúa que yo había planeado matar a esa mujer?


  —Eso lo decidirá el tribunal, yo sólo reúno las pruebas —dijo Banks—. ¿Vio usted al señor Allott?


  —Sí, cuando entré en la casa. Me dio la impresión de que él también huía de algo. No creí que me hubiera visto bien.


  Aun así, estuve preocupado durante un par de días, pero después me enteré de que no había habido ningún testigo. Entonces pensé: «o no se ha enterado de la muerte de la anciana o él también tiene un secreto que ocultar».


  —¿Tiene idea de por qué Alice Matlock le dejó pasar, a pesar de no reconocerle?


  Graham se encogió de hombros:


  —No me he parado a pensarlo. Era muy vieja, y supongo que a veces deliraba un poco.


  —Es probable —dijo Banks—. Y seguramente tampoco recordaba la conversación entre Mick Webster y su hijo. Verá, señor Sharp, lo irónico de todo esto es que por la mañana Alice probablemente ni recordaría el incidente. Usted tenía razón al pensar que nadie le iba a hacer caso a una anciana que vivía más en el pasado que en el presente. La mató por nada.


  IV


  No había mucho más que hacer. Había que transcribir y archivar las declaraciones, hacer acusaciones, fijar fechas para las audiencias. Pero en cuanto a Banks concernía, la verdadera investigación había terminado. Lo demás dependía de los tribunales y los doce del jurado, «buenos y justos».


  Banks creía que Sharp había matado a Alice Matlock accidentalmente, que se trataba de un hombre fundamentalmente bueno llevado hasta el límite. Muchos delincuentes no eran más que eso: hombres buenos llevados al límite. En ocasiones era una pena, o al menos un incordio, que la sociedad hubiese dejado de creer en el Mal, concepto que, en opinión de Banks, siempre diferenciaría a Trevor Sharp de su padre.


  Y puesto que no tenía asuntos urgentes que atender, el inspector decidió regresar a casa temprano y pasar un poco de tiempo con Sandra. Y también volvería a ver a Jenny. No había duda de que Sandra insistiría en invitarla a cenar. Pero pasaría un tiempo antes de que eso ocurriera. Era hora de curar heridas e intentar tender más frágiles puentes de unión entre hombre y mujer; cuantas menos distracciones y confusiones hubiera, más fácil resultaría.


  Quizá le compraría a Sandra un pequeño regalo: aquella cadenita de oro que admiró en el escaparate de H. Samuels la última vez que estuvieron en Leeds; o la nueva y ligerísima cámara en Errick’s, la tienda fotográfica de Bradford. O acaso podría llevarla a cenar y a ver un espectáculo. El mes siguiente, la compañía Opera North representaría Fausto. No, mejor no, a Sandra no le gustaba la ópera. Ella disfrutaría mucho más yendo a ver un estreno de cine.


  Mientras iba andando a su casa en medio de una llovizna persistente, Banks empezó a sentir un poco de esa agradable liberación, esa sensación de liviandad y libertad, recompensa habitual tras acabar una investigación.


  Rebuscó en el bolsillo para encender su Walkman pues, antes de salir, había deslizado en el aparato la cinta de momentos estelares de La Traviata, que habitualmente reservaba para el coche. Bajó por Market Street disfrutando de los fríos pinchazos de lluvia en la cara, tarareando al compás del inquietante preludio. A ojos de Banks, los turistas que se dirigían al aparcamiento, los comerciantes que cerraban sus tiendas y los desilusionados compradores que sacudían las puertas recién cerradas, no eran más que actores representando la escena inicial de alguna gran ópera. Entonces arrancó el desenfadado «Brindis». Banks empezó a cantar en voz baja la melodía y su paso se hizo ligero, casi de baile.
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    PETER ROBINSON (Armley - Leeds, Inglaterra 1950).


    Se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Leeds. En 1974 se traslada a Canadá para hacer un Máster en escritura creativa en la Universidad de Windsor. Joyce Carol Oates fue su tutora.


    Posteriormente se doctoró en Literatura Inglesa en la Universidad de Toronto.


    Trabajó como profesor en la Universidad de Windsor (Ontario, Canadá). En 1987 publica «Entre las sombras», su primera novela protagonizada por Banks.


    Actualmente reside en Toronto con su mujer, Sheila Halladay, y esporádicamente imparte cursos de escritura criminal en la Universidad de dicha ciudad.
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