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    Estamos en el siglo XXI. La utopía ha vencido, y todo Orange County es una superficie de cemento cruzada por autopistas superpuestas cuyos carriles magnéticos dirigen los programas de ruta de los coches. La juventud trabaja cuando puede, intenta divertirse, esnifa, parpadea, hace el amor bajo las cámaras de vídeo de dormitorio, y recorre las autopistas en interminables viajes sin objetivo. Mientras, sus mayores siguen soñando con la Gran América y preparando sus interminables planes de defensa contra el eterno enemigo hipotético. Y esto, en el fondo, es un gran negocio.


    Sumergidos en ese entorno encontramos a Jim McPherson, poeta fracasado que intenta hallar una finalidad a su vida y a todo lo que le rodea; su padre Dennis, que ha hallado esta finalidad en la industria de armamentos; su madre Lucy, que la ha hallado en la Iglesia. Y sus amigos: Sandy el traficante de drogas, Abe el conductor de un camión de rescate, Tash el bohemio que vive en una tienda de campaña en una azotea, Hana la artista que si sabe lo que quiere. Y Arthur el terrorista, que intenta alcanzar la paz saboteando la industria armamentistica.
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    Si han leído ustedes La playa salvaje, publicada en el número 9 de esta misma colección, no hace falta explicarles quién es y qué representa Kim Stanley Robinson dentro de la actual ciencia ficción estadounidense. Aparte la breve reseña biográfica que encabeza el volumen, la personalidad literaria de su autor quedaba perfectamente reflejada en el tono y el ambiente de la misma novela. Tono y ambiente que se recogen también en este nuevo libro, en el que su autor retoma su amor por un escenario muy concreto, el Condado de Orange, en la costa oeste de los Estados Unidos, muy cerca de la frontera con México; un lugar donde no nació, pero donde sí pasó buena parte de su juventud de estudiante. Aunque completamente distintas en fondo y en temática, La playa salvaje y La costa dorada tienen muchas cosas en común, aparte su ubicación geográfica. Sus protagonistas son dos jóvenes en busca de su destino y su identidad, en medio de una sociedad que se descompone a su alrededor y que no comprenden: devastada la una, supertecnificada la otra. Su experiencia vital, como queda patentemente reflejado en este libro, es la experiencia vital de la tierra misma que pisan. Sus aventuras personales son, de hecho, dos caras distintas de un mismo prisma, enfocadas bajo distinta luz, pero reflejando un mismo interior. Ambas obras constituyen, dentro de sus ópticas particulares, la radiografía más lúcida que ha hecho en los últimos tiempos la ciencia ficción de una Norteamérica prospectiva vista desde la extrapolación de sus actuales corrientes culturales.


    DOMINGO SANTOS
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    ¡Blip blip!


    Honk Honk.

  


  Jim McPherson asoma la cabeza por la ventanilla de su coche y le grita al Minihonda cuyo programa acaba de introducirlo automáticamente en la rampa de acceso por delante de él:


  —¡Me estás cortando el paso!


  El hombre del Minihonda le mira con aspecto asombrado. El viejo Volvo de Jim vira bruscamente en la curva y de pronto medio cuerpo le queda colgando por la ventanilla, balanceándose, con el rostro a pocos centímetros del asfalto de la autopista. Abe Bernard lo agarra por el cinturón y vuelve a meterlo dentro, ¡fiuuu!


  Aquí en Orange County es de noche, y los cuatro amigos recorren la autopía. Estrellas del equipo de lucha libre del instituto, diez años después de la gloria, se agitan en los asientos del Volvo y tratan de sujetar a Tashi Nakamura para mantenerle apartado del cuentagotas con la última mezcla de Sandy Chapman. Tash fue el peso pesado del grupo y es el único que todavía se conserva en buena forma, y no pueden lograrlo; se escurre entre sus brazos y agarra el cuentagotas, mientras canta al son de uno de los viejos CD de Jim:


  —¡Que alguien me consiga un yogurcito!


  La rampa de acceso asciende, traza una curva más brusca, los contactos chirrían sobre la pista de energía-y-guía electromagnética en el centro del carril, y todos caen amontonados en el asiento trasero.


  —Oh-oh. Creo que se me ha caído el cuentagotas.


  —Escuchad, estamos en la autopista, ¿no? ¿No tendría que estar alguien vigilando?


  Instantáneamente, Abe se pasa al asiento del conductor. Echa un vistazo alrededor. Todo sigue la pista. Los coches, obedeciendo sus programas rumbo al norte, zumban sobre las ocho marcas metálicas que señalan el centro de cada carril. Un río de luces rojas por delante, de faros blancos por detrás, algunos coches que circulan sobre el carril de cambio de sentido en forma de ese, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, con sus intermitentes amarillos parpadeando al ritmo de la gran marcha hacia delante, clic clic clic, clic clic clic. Todo va bien en la Autopista de Newport esta noche.


  —¿Has encontrado ese cuentagotas? —pregunta Abe, con cierto resentimiento en la voz.


  —Sí, aquí está.


  Los carriles que conducen al norte ascienden mientras cruzan la gran masa de la intersección con las autopistas de San Diego, Del Mar, Costa Mesa y San Joaquín. Veinticuatro monstruosos tramos de asfalto se aúnan en un nudo gordiano de cien metros de altura y kilómetro y medio de diámetro (un monumento a la autopía), y ellos lo atraviesan por la mitad, como insectos a través del corazón de un gigante. Entonces la vieja zumbadora de Jim emite una coordenada, y súbitamente es como si estuvieran siguiendo un rumbo para aterrizar en el Aeropuerto Internacional John Wayne que tienen a la derecha, porque Newport norte se encuentra en el más elevado de los niveles de la autopista y están a treinta metros sobre la madre Tierra. OC de noche, durante kilómetros en todas direcciones. Imagina.


  
    El gran entramado de luz.


    Tungsteno, neón, sodio, mercurio, halógeno, xenón.


    Al nivel del suelo, las placas cuadradas de las farolas de sodio naranja.


    Todo tipo de cosas ardiendo.


    Lámparas de vapor de mercurio: cristales azules sobre las autopistas, los condos, los aparcamientos.


    Xenón parpadeante, destellando en los paseos, el estadio, Disneylandia.


    Un gran faro halógeno brilla en el aeropuerto, revoloteando sobre el cielo nocturno.


    La luz de una ambulancia, rojo intenso debajo.


    Incesantes sucesiones, rojoverdeamarillo, rojoverdeamarillo.


    Faros y luces traseras, glóbulos rojos y blancos, surcando un cuerpo de luz leucémico.


    Hay una luz de freno en tu cerebro.


    Mil millones de luces. (Diez millones de personas.) ¿Cuántos kilovatios por hora?


    Red tras red, desde las montañas hasta el mar. Mil millones de luces.


    Ah, sí: Orange County.

  


  Jim se seca del ojo una lágrima producida por la última mezcla de Sandy y observa latir las pautas. De repente, con iluminación satori, puede ver la pauta que crean todas las otras pautas: las capas de luces de OC, década tras década, generación tras generación. De hecho, algunas redes están despegándose y girando noventa grados, para unirse a la metapauta del todo percibido.


  —Yo llamaría a esto Percepción de Pauta.


  —Vale —dice Sandy—. Puedo verlo.


  —Podrías tomar aspirina y verlo desde aquí arriba —objeta Abe.


  —Cierto. También puedo verlo.


  —Deberías de llamarlo Afabilidad.


  —Cierto. Puedo verlo.


  —Estamos en el centro del mundo —anuncia Jim. Abe y Tashi empiezan a mirar alrededor como si no hubieran visto el recordatorio…, tendría que haber una placa o algo, ¿no?


  —Orange County es el fin de la historia, su producto más puro. La civilización avanzó hacia el oeste durante miles de años, siguiendo el tropismo de la puesta del sol, hasta que al fin llegaron aquí, al Pacífico, y no pudieron ir más lejos. Y por eso se detuvieron aquí y lo hicieron. Y en ese momento se hallaban en la última gran sacudida del capitalismo corporativista, así que todo lo que hay aquí está puramente organizado, para comprar y vender, comprar y vender, hasta el último trozo nuestro.


  —Jodido marxista comunista.


  —Pues debieron de gustarles las luces.


  Jim los ignora, sumido en la nostalgia. La mención de la historia le recuerda la misión de esta noche.


  —¡No solía ser así!


  —Estás bromeando —dice Tashi. Abe y él comparten sonrisas: Jim puede ser más gracioso que el vídeo.


  —No, no estoy bromeando. Todo este valle estaba cubierto de naranjos, más de mil kilómetros cuadrados. Había más naranjos que luces hay ahora.


  —Es Difícil de Creer —corean sus amigos.


  —¡Pero es cierto! OC era un gran jardín —suspira Jim.


  Abe, Tash y Sandy se miran mutuamente.


  —Eso es un buen montón de árboles —dice Abe solemnemente, y Tash reprime la risa. Sandy no se molesta y deja escapar la famosa carcajada Chapman:


  —Ah, jajajajajaja… Ah, jajajajajaja.


  —Eh, ¿no queréis bajaros aquí? —pregunta Tash.


  —¡Oh, sí! —exclama Jim.


  Abe se desvía al carril de cambio de sentido y se sumergen en el carril derecho, luego bajan en espiral dos niveles hasta la Avenida Chapman, que se dirige al este. La calle de Sandy. Solo hay dos niveles aquí, y el del este es el más alto. En El Modena incluso eso se termina y vuelven a nivel del suelo, con tráfico de doble dirección.


  —¿Y ahora qué, profesor?


  —Aparca en el paseo —dice Jim.


  Abe obedece. Jim consulta su mapa por última vez. Está tenso por la excitación; esta misión es una nueva idea, una especie de arqueología personal. Años de leer libros sobre la historia local le han producido una incontrolable ansia por recuperar algo…, por ver, tocar, acariciar alguna reliquia del pasado. Y esta es la noche.


  Han aparcado delante del restaurante El Torito al final del Paseo Hewes.


  —El Terriblo incorpora los edificios más antiguos de la zona —explica Jim—. Fue una iglesia cuáquera, construida en 1887. Pusieron una gran campana en la torre, pero pesaba demasiado y durante el primer viento de Santa Ana todo el edificio se vino abajo. Así que volvieron a construirlo. De todas formas, ahora no se nota, porque han construido encima el restaurante y usan la vieja sala como casino. Pero en los mapas tengo una coordenada. Y exactamente a ciento cuarenta metros al oeste de aquí, en el otro lado de la calle, se encuentra el emplazamiento de la Escuela Elemental El Modena, construida en 1905.


  —No lo sabía —dice Tash.


  —Ahora ya no existe. La demolieron en los años sesenta. Pero el tío-abuelo de mi madre asistió de niño, y me lo contó. Y yo lo he investigado. Hay dos edificios de madera con un patio de tierra en medio. Cuando demolieron los edificios llenaron los sótanos con los escombros, y luego lo cubrieron todo con asfalto. He localizado exactamente el emplazamiento de esos edificios, y el del oeste está directamente debajo del Fluffy Donuts Video Palace y su aparcamiento.


  —Quieres decir que solo tenemos que cavar en la superficie del aparcamiento allí… —dice Abe.


  —Sí, por eso quería que trajerais algunas herramientas.


  —¿Para reventar la superficie de hormigón y cavar dos o tres metros de tierra, y llegar a…, llegar a los restos de la Escuela Elemental El Modena, 1905-1960 A.D.?


  —¡Eso es!


  —Bien, vale —dice Abe—. ¿A qué estamos esperando?


  —Ahhh, jajajajajajajaja…


  Salen del coche, cogen las bolsas con el equipo, recorren Chapman. Desde los coches que pasan les contemplan, asombrados al ver a la gente andando. Jim empieza a excitarse.


  —Había una piedra fundacional también, con la fecha grabada. Si pudiéramos encontrarla…


  En Fluffy, gente vestida con las brillantes ropas de moda esta temporada comen donuts verde incandescente, púrpura y amarillo, y luego se sumergen en la holorrealidad de lo que parece ser la sabana africana. Los cuatro amigos atraviesan el edificio y entran en un pequeño aparcamiento oscuro, rodeado por Fluffy, un supermercado a un lado, un multicine al otro y un complejo de apartamentos a la espalda. El brillo de OC, reflejado en las nubes bajas, les proporciona toda la luz que necesitan. Jim señala las marcas de tiza que hizo durante su viaje de reconocimiento bajo el viejo asfalto manchado de aceite al lado de la pared de Fluffy.


  —Debe de estar justo aquí debajo.


  Abe y Tash se quitan las mochilas y sacan las herramientas de rescate en autopista de Abe. Este menea la cabeza al verlas.


  —No debí de haberlas traído, siempre tenemos de sobra, pero nunca se sabe…


  Coge una sierra osciloscópica, Tash una taladradora hidráulica, y rompen la superficie y abren rápidamente un agujero. Es un trabajo ruidoso, pero el blanco ruido ambiental de la ciudad engulle la mayor parte del sonido. Se ponen guantes y empiezan a retirar los bloques rotos de hormigón. Estos solo tienen diez centímetros de grosor, así que no son gran problema. Pegados debajo hay trozos de asfalto antiguo de dos centímetros.


  —Simplemente volvieron a asfaltar sobre la antigua superficie —dice Jim—. Hay mucha estratificación en este sitio.


  Pronto hay un agujero de un metro y medio en el rincón del aparcamiento.


  —Pensarán que alguien intentó entrar y robarles las fórmulas secretas de sus donuts —dice Tash. Sandy y él comienzan a cantar el anuncio de Fluffy con un suave falsetto:


  
    Todos los amantes del azúcar conocidos


    aman lo que dejamos en ese redondo agujerito…

  


  —¿Y bien, Jim? —pregunta Tash—. No veo ninguna Escuela Elemental El Modena. No me parece más que tierra.


  —Naturalmente. Eso es el relleno. Tendremos que despejarlo.


  Sandy le tiende a Jim una pala de aluminio de mango corto.


  —Tu turno.


  Así que Jim se pone a trabajar.


  No es fuerte: era el peso mosca de su equipo de lucha libre, en la clase de los cincuenta y cinco kilos a pesar de ser de altura media, y confiaba más en la velocidad que en la fuerza bruta, incluso cuando el entrenador «Perro Rabioso» Beagle les hacía levantar pesas cuatro horas todos los días.


  Tampoco es hábil: cada paletada solo levanta un puñado de tierra. Disgustado con los resultados, adelanta un pie, coge la pala con las dos manos, la alza por encima de la cabeza y la descarga con saña… solo para ser detenido por la enorme mano de Tashi que agarra la herramienta en el aire.


  —¡Maldición, Jim, has estado a punto de amputarte tu propio pie! Ten cuidado con lo que haces, ¿quieres?


  —Ah, jajajajajajaja…


  Pero es entusiasta. Y finalmente el agujero tiene medio metro de profundidad, y Jim encuentra problemas intentando evitar que la tierra de las paredes caiga al fondo del hoyo. Abe le reemplaza y hace mejores progresos. Aproximadamente una hora después del principio de la operación, hunde la pala y se produce un tune de madera.


  —¡Oh-oh! ¡Yajú! El tesoro enterrado.


  Abe aparta la tierra de una gran viga de madera. Es sólida, seca y sin raíces. Al lado encuentran un bloque de piedra, con un lado sesgado y estriado.


  —¡Muy bien! —exclama Jim—. ¡Esto es! Este es el tipo de piedra fundacional que se supone tiene la fecha inscrita.


  Abe limpia la tierra del lado de la piedra. No hay ninguna fecha.


  —Tal vez por el otro lado…


  —Oye, Abe —dice Tash, dando un codazo a Sandy—. ¿Cuánto crees que pesa esa piedra?


  Abe le suelta una patada.


  —No lo sé. Tal vez una tonelada.


  —¡Oh, venga! —dice Jim.


  —Sí, está bien…, tal vez solo trescientos o cuatrocientos kilos.


  —Ah, jajajajajaja.


  —¿Y si nos llevamos un trozo de esta viga como recuerdo? —le sugiere Abe a Jim—. Solo para empezar, claro. —Coge la sierra osciloscópica y corta limpiamente una sección triangular que parece un prisma de madera, o una antigua regla. Se la tiende a Jim—. No toques la parte negra durante un minuto o dos.


  Jim la contempla, dubitativo. Así que esto es el pasado…


  —¡Heeey! —dice Sandy, que en estos asuntos tiene poderes extrasensoriales. Se vuelve y echa un vistazo a la calle—. Policía.


  Ya tiene una ruta de escape programada, y sin detenerse recorre un callejón entre el supermercado y la pared del ap y se interna en el applex. Sandy no puede soportar ni siquiera conversaciones casuales con la policía, mucho menos un arresto por violar la superficie de un aparcamiento.


  Los otros recogen las herramientas de Abe y siguen a Sandy, justo cuando una cósmica luz blanca de xenón cobra existencia y recorre el aparcamiento con su fulgor. Voces amplificadas y autoritarias les ordenan que se detengan, pero ellos están ya en el laberinto del applex, a salvo como cucarachas bajo el frigorífico. Excepto que en esta ocasión la policía les persigue, no pueden dejar que estos rufianes se dediquen a destrozar los aparcamientos de OC, y se produce la caza, los cuatro amigos se dispersan, pasando de los patios cerrados a las callejas de los primeros y segundos pisos, a los escondrijos de los vertederos, a los soportales… El applex tiene la típica arquitectura L-5, la forma dominante del siglo XXI, pero es más pequeño que la mayoría de los laberintos applex, y no hay demasiados buenos sitios donde esconderse. Al cruzar uno de los patios, Jim tropieza con el robot de un niño y deja caer su hallazgo arqueológico. Lo está buscando por los alrededores cuando Sandy llega corriendo y lo arrastra al recoveco de un ascensor cercano. Justo a tiempo, porque un policía ataviado con un casco con las siglas IRHUD pasa y, bueno, ¡quién sabe si no puede detectar el calor de sus pisadas en el suelo!


  Tal vez sea así. Se ha detenido en el patio. Sandy y Jim, rezando para que las suelas de sus zapatos sean lo suficientemente gruesas, se encogen en el oscuro portal del ascensor y observan la linterna del policía barrer el minipatio.


  Durante un momento el rayo de luz ilumina el fragmento de madera, caído bajo un seto muerto.


  —Mira, eso es un trozo de madera —le susurra Sandy al oído de Jim—. Y eso —señala al policía que se marcha— es una noche en la cárcel. Tienes que sopesar tus prioridades, Jim. Tienes que pensar antes de actuar.


  Recuperan el trozo de madera y se marchan en la dirección opuesta. Jim está ya completamente desorientado, pero parte del poder extrasensorial de Sandy es una perfecta brújula interna, y los conduce hacia el este, luego retroceden para atravesar el edificio lavandería/recreación/administración del applex, con su pared de quinientos buzones, y salen de nuevo a la avenida Chapman.


  El coche policía se halla aún aparcado delante de Fluffy. Ajá, ahí están Abe y Tash, delante de ellos. Los siguen y cruzan la calle en dirección al coche de Jim.


  —¿Qué os pasó, tíos? —pregunta Tash.


  —Se me cayó el pedazo de madera —dice Jim—. Tuve algunos problemas para encontrarlo.


  —Espero que tuvieras éxito —le reprende Abe—, o te enviaremos a que lo recuperes.


  —¡No, está aquí! ¿Veis?


  Sus amigos se ríen con fuerza. Bien está lo que bien acaba. Saltan al coche, ponen el motor en marcha, vuelven al carril y se alejan de Chapman.


  —Llevemos este precioso fragmento al museo y volvamos a casa de Sandy para ver cómo va la fiesta —dice Abe.


  —Ah, jajaja. Nada de fiesta esta noche, chicos.


  —Eso es lo que tú crees.


  2


  A la mañana siguiente, Dennis McPherson, el padre de Jim, toma el vuelo regular desde LAX hasta el Aeropuerto Nacional de Washington, D.C. Se despierta cuando el Boeing 7×7 vuelve a entrar en la atmósfera y guarda en su maletín los papeles que tiene esparcidos sobre su regazo. No le han servido de nada. Naturalmente, ha pasado dormido la mayor parte del corto vuelo, pero, aunque los hubiera leído, no le habrían ayudado. Está aquí, en primer lugar, para reunirse con el coronel de las Fuerzas Aéreas T. D. Eaton y tratar de los progresos del programa Bola de Fuego, uno de los grandes contratos actualmente en desarrollo por la compañía a la que pertenece McPherson, la Laguna Space Research. No obstante, no es el programa de McPherson, y no sabe cómo explicar los retrasos que lo han plagado. Su viejo amigo Dan Houston debería de encargarse de esto, pero Houston se encuentra en White Sands, tratando de conseguir un veredicto justo sobre el satélite de ubicación/señalización/trazado Bola de Fuego. Como sea que McPherson tiene otras cosas que hacer en Washington, le han encargado también esto. Magnífico.


  El otro propósito de su visita es una reunión con el mayor Tom Feldkirk, de la División de Sistemas Electrónicos de las Fuerzas Aéreas. Feldkirk solicitó la reunión sin dar ningún motivo para ello, lo cual es preocupante. La LSR tiene varios contratos con la División de Sistemas Electrónicos, y el problema en cuestión podría referirse a varios temas diferentes.


  Porque la verdad es que la LSR camina últimamente a marchas forzadas. Se han perdido demasiadas propuestas, y demasiados contratos conseguidos han acabado retrasándose y siendo rechazados. Las Fuerzas Aéreas se está comportando más inflexiblemente que nunca con esos problemas y, sea lo que sea lo que quiere discutir Feldkirk, no es probable que se trate de nada bueno.


  El avión flota sobre el lecho del río Potomac y aterriza. Hora de llegar al hotel.


  McPherson pasa a piloto automático. Tantas repeticiones… Se ha convertido en el chico de los recados de la LSR para este tipo de cosas, y le envían a Washington unas veinte veces al año para extinguir un fuego detrás de otro. (Sale del avión, pasa a la terminal. Ha reducido su equipaje a una simple bolsa de vuelo, y se encamina directamente a la fila de taxis.) Por todas las misiones más o menos diplomáticas que se le encomiendan podría pensarse que es un tipo mundano, alguien capaz de charlar con los pilotos y disipar sus objeciones. No es así: McPherson es un tipo reservado y de modales contenidos que pueden poner nerviosa a la gente. (Entra en el taxi, en marcha hacia el Crystal City Hyatt Regency. Tráfico intenso en el nivel inferior de la Autopista George Washington.) Puede arreglárselas en las charlas tan bien como cualquiera; pero no soporta la afabilidad que en este contexto tiene que ser siempre a la vez transparente y falsa, y por lo tanto desarmante. Después de todo, se trata de un gran negocio, el mayor: la defensa. ¿Por qué pretender siquiera que tu amigo favorito es algún payaso de las Fuerzas Aéreas con el que hay que tratar?


  Entra en el Crystal City Hyatt Regency, un gran espacio irregular lleno de espejos, escaleras mecánicas, surtidores de agua y luz, paredes de brillante verdor, ascensores colgantes, balcones sobresalientes. Recorre el laberinto sin pensarlo y se registra, sube a su habitación. En el cuarto de baño de losetas cromo y blanco se mira en el espejo oscurecido; tal vez sería mejor lavarse un poco antes de ponerse a trabajar.


  Piel rosa moteada. Necesita un afeitado. Pelo rubio fresa, como siempre lo llama Lucy, retirándose cada vez más de una redonda frente irlandesa. Fríos ojos azules y profundas arrugas verticales entre las cejas; es una figura gruesa y ceñuda, uno de esos irlandeses apasionados que no dicen mucho, y ahora parece molesto, cansado, irritado. Va a ser un día duro.


  Es extraño cómo ha llegado a esto. McPherson empezó como ingeniero…, maldición, es ingeniero. Está graduado en ingeniería aeroespacial en Cal Tech y, aunque en la actualidad está dolorosamente fuera de onda, aún puede entender a su grupo de diseñadores cuando le describen las cosas. Y McPherson tiene mejor capacidad de perspectiva, allá donde la ingeniería requiere a la vez invención y administración. Pero el mantenimiento en sí… Otros encargados de programas toman el mando y saben cómo coaccionar o sacar por la fuerza resultados extra a sus equipos. El jefe de McPherson, Stewart Lemon, es un ejemplo perfecto de este tipo, el Dinámico Líder de los asuntos de negocios. McPherson deja para otros esa clase de estilo napoleónico, y de hecho desprecia a Lemon. Por su parte, simplemente esboza lo que tiene que hacerse, y lo deja. Una aproximación leve. (Ducha, afeitado.) No, no es la capacidad de liderazgo lo que le sacó del terreno de la ingeniería para llevarlo a la administración.


  ¿Cómo sucedió entonces? Nunca lo ha sabido con seguridad. (Se pone la ropa de trabajo: un traje conservador, nada llamativo, apropiado para tratar en el Pentágono.) Puede explicar asuntos técnicos a gente que no sabe lo suficiente para comprenderlos: las administraciones en la compañía madre de la LSR, la gente del Pentágono, los representantes del Congreso…, gente que necesita tener una idea clara de los problemas técnicos antes de poder tomar sus propias decisiones. McPherson puede hacerlo. No está seguro de por qué, pero es así. Trata de explicarlo, y normalmente lo consigue. Extraño. Su esposa Lucy se reiría, tal vez incluso se enfadaría: considera que es horrible en el asunto de la «comunicación». Pero eso es lo que le ha llevado donde está, y en realidad no es gracioso; significa que de alguna manera se ha salido de la línea de trabajo donde se habría encontrado a gusto.


  Media hora que matar. Conecta el programa de noticias de la pared de vídeo. La guerra en Arabia se recrudece; Bahrayn está también envuelta ahora en el asunto, con los marines norteamericanos combatiendo a los insurgentes, lo cual demuestra que es serio. Han descubierto que los cascos IRHUD Hewlett-Packard les dan una gran ventaja en los combates nocturnos, pero los insurgentes tienen algunos viejos misiles noruegos Kongsberg Vaapenfabrikk que están causando una hecatombe en la flota americana en alta mar, y el aluminio de todos esos viejos destructores se está fundiendo como plástico. Y algunos Mavericks de Hughes, residuos de la guerra de Tailandia, aún cumplen servicio de guardia en las montañas del desierto…, parece que la mayor parte de las cuarenta extrañas guerras que se libran actualmente están empleando equipo obsoleto, y los resultados, para las fuerzas democráticas, son un auténtico lío.


  McPherson deambula por la habitación, deja atrás el osado arco iris de la inmensa cama y se acerca a la ventana. Ante él se alzan las Torres Hughes, un complejo hotel/restaurante/oficina, uno de los más nuevos de Crystal City, que se hace más grande a cada día que pasa. Las torres industriales de defensa parecen una muestra arquitectónica de su negocio, acero y cristal MBIC compacto y apuntando al cielo. Todo el dinero que sale del Pentágono pasa a través de estas torres, por la ciudad de cristal de gestión de armas.


  Es hora de ir al Pentágono. McPherson se sale del piloto automático. Martes por la mañana, Crystal City, USA: hora de salir del carril automático, pasar a manual, entrar en acción.


  Un corto trayecto en taxi hasta el Pentágono. Entrada al complejo de seguridad, salida con su insignia de solapa. Un teniente le recoge, y recorren interminables corredores blancos en un cochecito, esquivando el tráfico rodado y los transeúntes. Bien podrían estar en la calle. A McPherson siempre le molesta este desaforado intento de impresionar a la gente. Y funciona, claro, seguro. El Pentágono puede ser antiguo, pero también es inmenso. Le parece que la última reorganización ha tenido en cuenta la moda actual; los separadores de divisiones y servicios están pintados con brillantes colores de todo el espectro que laten bajo las lámparas de xenón, contra todas las paredes blancas.


  Se reúne con el coronel Eaton en el despacho de la División de Mantenimiento de Batalla de las Fuerzas Aéreas. Hablan mientras almuerzan croissants y ensalada. McPherson apunta alguno de los problemas que el equipo de Houston está teniendo con el interceptor de propulsión de fases.


  Bola de Fuego: su función es detectar y seguir el rastro de hasta diez mil misiles balísticos intercontinentales disparados simultáneamente; luego apuntar rayos láser de electrones libres disparados desde tierra, desviarlos con espejos situados en el espacio y destruir los misiles mientras aún están en la primera fase. Es un trabajo duro, y McPherson se alegra de que no sea exactamente el suyo. Pero ahora tiene que aceptar las quejas del coronel Eaton al respecto, que son detalladas e implacables. Los resultados de las pruebas de su propuesta, dice Eaton, indicaban que podrían resolver los problemas de los que me habla. Por eso se les concedió el contrato. Resuélvanlos, y pronto. O será un Gran Hacksaw para ustedes.


  McPherson aprieta los dientes ante la referencia del desastre de Hacksaw, un programa armamentista rechazado por el DOD por incompetencia; fue el principio del fin para la Danforth Aerospace, que ahora no es más que un nombre en los libros de historia de las corporaciones. Ese tipo de cosas aún pueden suceder; un gran programa puede llegar a salir tan desastrosamente mal que puede ser interrumpido y echar abajo a toda una compañía…


  Bien. Gran almuerzo. McPherson trata de recordar qué ha comido mientras toma notas de la conversación en las oficinas que la LSR tiene alquiladas en la planta superior en la Torre Aerojet. Aparentemente no le cayó bien. ¿Ensalada? No importa. Pasa el resto de la tarde hablando por teléfono con OC, y luego con White Sands, para contarle a Dan Houston cómo está la situación. Dan ya lo sabe, y pide ayuda con voz ansiosa y casi asustada. McPherson accede a hacer lo que pueda.


  —Pero no es mi programa, Dan. Puede que Lemon no me dé tiempo para hacer nada. Además, no estoy seguro de lo que puedo conseguir.


  Esa noche, el mayor Tom Feldkirk se pasa y lo recoge, y recorren el río hasta llegar a Georgetown.


  Feldkirk tiene unos cuarenta y cinco años, ex-piloto, lleva el pelo negro más largo de lo que gusta en la base, en un remolino sobre la frente y cayéndole por la espalda. Viste informal, camiseta deportiva, pantalones anchos, zapatillas. McPherson ha tratado con él dos veces antes, le cae bien. Dejan el coche en un aparcamiento subterráneo, pasean por una acera y se internan en la muchedumbre habitual de Georgetown. Podrían ser dos abogados, dos congresistas, dos miembros de cualquier estructura de éxito de Washington. Charlan sobre Georgetown, los bares de moda, la multitud. En esta ocasión, McPherson está familiarizado con la zona, y puede mencionar sus restaurantes favoritos y ese tipo de cosas.


  —¿Ha estado en el Buda en el Refrigerador? —pregunta Feldkirk.


  McPherson se echa a reír.


  —No.


  —Vamos a probarlo entonces. No es tan malo como parece.


  Se dirigen a M Street, y luego suben por una de las callecitas laterales, donde parece que uno estuviera en 1880 si se ignoran los raíles que brotan de los guijarros de la calle. O si se piensa que son las vías de un tranvía. McPherson tiene una breve visión de antiguos tranvías en sus monorraíles, luego domina sus pensamientos. Está tratando de negocios…


  El interior del restaurante parece indio. Tapices de tela impresos con Budas y varias deidades hindúes cuelgan de las paredes: seres de seis brazos, cabezas de elefante, ese tipo de cosas. McPherson está un poco preocupado porque prefiere no comer nada que no sea capaz de reconocer, pero el menú resulta tener veinte páginas, y se puede pedir cualquier cosa imaginable, aunque con todos los platos presentan algunas verduras budistas. Muy bien. Pide filete de salmón. Feldkirk se decanta por una especie de sopa asiática. Estuvo destinado en Guam varios años, y ha acabado apreciando la comida. Discuten la situación en el Pacífico durante un rato.


  —Los soviéticos tienen los puntos estratégicos —dice Feldkirk—, pero nosotros estamos estacionados delante de todos ellos, así que no importa realmente.


  —Eso deja a Japón y Corea un poco colgados.


  —Cierto. Pero, con los japoneses tan bien armados, pueden encargarse de la línea frontal de su propia defensa. Podemos cubrirlos desde atrás. No es una mala situación.


  —¿Y Corea?


  —¡Bueno…!


  Les sirven la comida, y mientras comen discuten sobre los Redskins y los Rams, y después sobre los aspectos técnicos de la guerra en Birmania. McPherson empieza a pasárselo bien. Aprecia a este hombre, se entiende con él, es una especie de espíritu gemelo. Feldkirk habla con pena de sus dos hijos, que se encuentran ahora en Annapolis.


  —Los llevaba mucho a navegar cuando estuvimos en Guam, pero nunca pensé que las cosas desembocarían en esto. —McPherson se ríe ante su expresión. Con todo, sigue siendo terriblemente difícil llegar a Annapolis—. ¿Y sus hijos?


  —Solo tengo uno. Aún está en Orange County, dando clases nocturnas y trabajando a tiempo parcial en una empresa inmobiliaria. —McPherson sacude la cabeza—. Es un chico extraño. Un cerebro sin programa. —Y Feldkirk se echa a reír.


  Luego terminan de cenar, se entretienen con las bebidas y la tarta de queso, revisando los mejores cotilleos de Washington a su alrededor. Feldkirk se acomoda en su silla.


  —Probablemente se está preguntando usted qué tengo en mente para esta noche.


  McPherson alza las cejas: aquí viene.


  —Claro —dice con una sonrisa.


  —Bien, tenemos una idea para un sistema que quiero discutir con usted. Verá, el RX-16 es ya casi operativo.


  —¿De veras?


  El RX-16 es el VPR de la Northrop, un vehículo pilotado por control remoto, que en ciertas secciones de la División de Sistemas Electrónicos está en plena ebullición: un reactor robot con velocidades clasificadas, tal vez hasta 7 mach, y capaz de hacer giros y barrenas que matarían a un piloto. Hecho de kevlar y otros materiales ligeros, produce en el radar la misma impresión que una avispa. Es uno de los contratos recientes de más éxito de la Northrop, y McPherson sabe que ya está a punto de ser producido, pero no quiere decirlo.


  —Sí. Un gran avión. —Feldkirk parece pensativo—. Apuesto que sería maravilloso pilotar uno. Pero parece que la época de los cazas pilotados por hombres ha pasado. De todas formas, tenemos algunas ideas para utilizar este RX-16 en el teatro europeo.


  Es decir, utilizarlo contra la amenaza de la invasión del Pacto de Varsovia, la Gran Contingencia que ha estimulado tanto la espiral de armas convencionales entre las superpotencias. McPherson asiente.


  —¿Sí?


  —Bien, esto es lo que estamos pensando. El RX está preparado, y durante una temporada pensamos que será mucho más rápido y más maniobrable que nada que tengan los soviéticos. Si los tanques echan a andar alguna vez, nos gustaría poder utilizar los RX contra ellos, porque, si podemos hacerlo, podría dar como resultado una situación de tiro al blanco en una barraca de feria. Tenemos en mente hacer bajar en picado a los RX a toda velocidad desde veinte mil metros de altura hasta el nivel del suelo, hacerlos surcar el terreno en cubierto, encontrar una docena de tanques y lanzarles los misiles Harris Stalker Nueve, luego dar media vuelta y elevarse. Y volver para otras acciones, hasta que los misiles y el carburante se agoten.


  —Los pilotos de los Stuka reconocerían la pauta de vuelo —recalca McPherson, reflexionando—. De modo que necesitan un sistema de navegación para seguir el terreno.


  Trazar los contornos de las copas de los árboles a un kilómetro y medio por segundo o más…


  —Eso es.


  —Y en cubierto, nada menos. —Lo que significa que no quieren que el avión envíe señales que puedan ser recogidas por los sistemas detectores enemigos. Esto contradice el deseo de una navegación ajustada y pone las cosas difíciles.


  —Eso es.


  El aparato estándar para localizar blancos, continúa diciendo Feldkirk, un láser YAG operando a una longitud de onda de 1,06 micrones, no hará más. La nueva ventana para los láseres oscila entre los ocho y los catorce micrones, lo cual se encuentra entre los extremos superior e inferior de los últimos sistemas de radar soviéticos.


  —Probablemente, esto implica un láser CO2.


  Pero los láseres CO2 no penetran las nubes cercanas tan bien como los que usan itrio/aluminio/almandina.


  —¿Lo quieren capaz de operar en todo tipo de clima? —pregunta McPherson.


  —No, solo bajo las nubes, día y noche.


  Así que no les preocupa la niebla, por ejemplo. McPherson imagina de pronto a los tanques soviéticos esperando a que haya niebla para iniciar la Tercera Guerra Mundial…


  —¿Cuánto peso?


  —Nos gustaría que fuera menos de doscientos kilos, si se coloca en un solo soporte. Tal vez trescientos cincuenta, si se pone en dos alas. Podemos discutir sobre eso más tarde.


  McPherson resopla. Eso es una restricción.


  —¿Cuánta energía puede darle el avión al sistema?


  —Tal vez diez KVA. Diez coma cinco como máximo.


  Otra restricción. McPherson reflexiona, uniendo todos los factores en su mente. Los componentes de un sistema así existen; es cuestión de aunarlos y hacer que funcionen en este nuevo reactor robot.


  —Parece interesante —dice por fin—. Creo que podríamos hacer una oferta, suponiendo que a mi jefe le guste la idea, por supuesto.


  Feldkirk agita la cabeza; una leve sonrisita le hace parecer infantil.


  —No vamos a hacer una PdP de este tema.


  —¡Ah!


  La reunión adquiere de pronto sentido.


  Legalmente, el Pentágono está obligado a ofrecer sus programas en subasta libre. Esto significa publicar una Petición de Propuesta en el Commerce Business Daily, que señale las especificaciones para lo que quieren. El problema con el sistema, naturalmente, es que la inteligencia soviética puede comprar el Commerce Business Daily y obtener una idea excelente de la capacidad de los militares americanos. En este caso, se enterarían de lo suficiente como para poder estrechar la ventana en sus sistemas de radar.


  —Y —dice Feldkirk—, si saben que tienen que acelerar sus trabajos de respuesta antiaérea, y pueden hacerlo, entonces ya no estaremos por delante. Así que hemos decidido convertimos en supernegros en este caso, y tratar con la compañía que creemos que puede hacer mejor el trabajo.


  Ilegal, por supuesto. Técnicamente. Pero el Pentágono también tiene la misión de defender el país. Incluso el Congreso reconoce que algunos programas tienen que ser mantenidos en secreto. De hecho, los programas negros son parte reconocida del sistema, y pocos miembros de los Comités de Servicios Armados oyen hablar de ellos con regularidad. Un programa supernegro, sin embargo…, es algo entre el Pentágono y la empresa escogida solamente.


  Así pues, la LSR tiene un contrato. Otras empresas dedicadas a la defensa no se quejarán al respecto aunque oigan rumores, porque todas tienen programas secretos propios.


  Feldkirk continúa justificando la decisión de hacer el programa supernegro.


  —Asumimos que por ahora tenemos otras maneras de evitar que los soviéticos se pongan en marcha. No necesitamos hacer público este asunto y asustarlos. Mientras lo ignoren, tenemos una salvaguardia; si los tanques echan a andar, están perdidos. Serán patos en un estanque, tan obsoletos como los portaaviones. Mientras tanto, el gobierno puede ponerse serio en las negociaciones para quitar de en medio las cabezas nucleares, y eso suaviza la situación de tómalo o déjalo con la artillería nuclear en Turquía, Arabia Saudita, Tailandia y el resto. A nadie les ha gustado, pero aún tenemos que vivir con ello. De esta manera, incluso podríamos acabar con ese riesgo…, no necesitaremos las cabezas nucleares para hacer el trabajo, y eso es el fondo del asunto.


  McPherson asiente.


  —Eso estaría muy bien. —No le gusta reflexionar sobre lo mucho que la estrategia americana se basa en las armas nucleares; la situación le repele. No es una defensa inteligente—. Tendré que consultarlo con la oficina, ya sabe.


  —Por supuesto.


  —Pero, en verdad, no puedo imaginar que lo rechacemos.


  —No.


  Así que Feldkirk alza su vaso, y brindan por el acuerdo.


  Al día siguiente, McPherson llama a Stewart Lemon a primera hora.


  —¿Sí, Mac?


  —Es sobre mi reunión con el mayor Feldkirk en el DSE.


  —¿Sí? ¿Qué querían?


  —Nos han ofrecido un programa supernegro.
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  El jefe de McPherson, Stewart Lemon, permanece de pie en su despacho ante la gran ventana que da al mar, contemplando el Pacífico. Es casi el crepúsculo, y el sol tiñe a Catalina de albaricoque, pinta de oro las velas de los barcos mientras regresan a las bahías de Dana Point y Newport Beach. Su despacho está en el piso más alto de la torre de LSR, en el acantilado costero entre Corona del Mar y Laguna, asomado a Reef Point. Lemon normalmente dice que su ventana ofrece el mejor panorama de todo Orange County y, ya que no incluye más tierra que la masa distante de Catalina, bien puede ser cierto.


  Dennis McPherson viene de camino para darle los detalles de la reunión con Feldkirk, y Lemon, considerando la reunión, suspira. Hacer que los empleados pongan su esfuerzo máximo en el trabajo es una forma de arte; hay que alterar los métodos propios para cada personalidad bajo sus órdenes. McPherson lleva mucho tiempo trabajando para Lemon, y este ha descubierto que trabaja mejor bajo presión. Si se le enfurece y se le llena de resentimiento, se vuelca en su trabajo con una energía furiosa enormemente productiva, no hay duda. ¡Pero qué aburrida se ha vuelto la relación! El disgusto mutuo se ha vuelto bastante real. Lemon contempla la insolencia contenida, la arrogancia de este ingeniero inculto, con una irritación que apenas contiene su regocijo. Realmente, el hombre es demasiado. Amenazarlo se ha convertido casi en un placer.


  Ramona llama para decirle que McPherson está aquí. Lemon empieza a caminar de un lado para otro ante la ventana, nueve pasos y vuelta, nueve pasos y vuelta. McPherson entra, con aspecto cansado.


  —¡Bien, Mac! —Le hace un gesto hacia una silla y sigue caminando lentamente, abarcando a través de la ventana todo lo que puede—. Nos ha conseguido un programa supernegro, ¿no?


  —Sí, me dijeron que comunicara la oferta.


  —Bien, bien. Cuéntemelo.


  McPherson describe el sistema que Feldkirk ha solicitado.


  —La mayor parte de los componentes se hallan a nuestra disposición, y solo será cuestión de unirlos en un sistema de mantenimiento y encajarlos en un bloque lo suficientemente pequeño. Pero los sistemas sensores, el alcance de terreno en cubierto y los detectores de blancos…, ahí podría haber peligro. El láser de CO2 que Feldkirk ha sugerido hasta ahora solo ha sido probado en laboratorio. Así que…


  —Pero es un supernegro, ¿no? Es un asunto solamente entre las Fuerzas Aéreas y nosotros.


  —Eso es. Pero…


  —Todos los métodos tienen sus inconvenientes. Eso no significa que no nos dediquemos a resolverlos. De hecho, no podemos rehusar la oferta de un supernegro…, puede que nunca consigamos otro. Y el Pentágono sabe que es un programa de alto riesgo, por eso lo llevan de esta forma. Y son siempre los proyectos de alto riesgo los que producen los mejores beneficios. ¿Cómo está su agenda de trabajo, Mac?


  —Bueno…


  —Bastante despejada. Le asignaré a Bailey el contrato con Canadair y usted se encargará de este asunto. Pero escuche, Mac. Es hora de clavar una aguja o dos. Dos veces seguidas ha sido encargado de propuestas que se perdieron. Eran demasiado caras, demasiado elaboradas, y casi no cumplió el plazo de entrega previsto por un par de semanas. Es importante entregar un par de semanas antes para mostrar a las Fuerzas Aéreas que dominamos el asunto. Ahora tiene un programa supernegro, y no hay un calendario per se. Pero con algo que, como esto, se sale de los canales normales, el truco está en hacerlo rápido, mientras todas las condiciones reporten aún beneficios. ¿Me comprende?


  McPherson observa a través de la ventana, sin mirar a Lemon. Las comisuras de su boca están tensas. Lemon casi sonríe. Sin duda McPherson cree aún que sus propuestas perdidas fueron las mejores, pero la verdad es que uno no puede permitirse ser un perfeccionista en este negocio. Los proyectos tienen que ser efectivos en el coste, y eso requiere cierto realismo. Bien, esa es la contribución de Lemon. Eso es lo que le ha llevado donde está. Y esta vez va a tener que tirar un poco más de las riendas que antes.


  Deja de dar vueltas y señala a McPherson, sorprendiéndole.


  —Está a cargo de este asunto porque creo que la gente del Pentágono lo quiere así. Pero yo quiero que se haga deprisa. ¿Comprende?


  —Sí.


  El silencio no hace nada por esconder la furia y el desdén de los ojos de McPherson; es tan fácil de leer como una señal de salida de una autopista. GIRE AQUÍ, SOBRE ESTE ACANTILADO. Ahora se marchará y se pondrá a trabajar a toda marcha para terminar el programa rápidamente y tirárselo a Lemon a la cara. Bien. Ese tipo de trabajo es lo que convierte a la división de Lemon en una de las más productivas de la LSR, a pesar de las innumerables dificultades técnicas con que tropiezan. Los trabajos se hacen.


  —Infórmeme cuando tenga elaborada una propuesta preliminar. Irá a presentársela en cuanto esté terminada.


  —El sistema de blanco y el programa de mantenimiento pueden llevar cierto tiempo…


  —Bien. No niego que hay problemas que resolver, siempre es así, ¿no? Lo único que quiero es tratar con ellos tan pronto como sea posible. —Un poco de irritación dictatorial—. ¡Se acabaron los atascos! ¡No más excusas y retrasos! ¡Estoy cansado de esas cosas!


  McPherson se marcha con las mandíbulas tan apretadas que apenas puede murmurar su despedida. Lemon no puede evitar echarse a reír, aunque una parte de él está también genuinamente irritada. Arrogante bastardo. Es curioso lo que hay que hacer para que algunos hombres echen el resto.


  A continuación viene Dan Houston, la última reunión del día de Lemon. Lo hacen muy a menudo. Dan es una situación completamente diferente a McPherson; más limitado técnicamente, pero infinitamente mejor con la gente. Lemon y él han sido amigos desde que los dos empezaron a trabajar para Martin Marietta años atrás. El mismo cazatalentos los trajo a la LSR, colocando a Lemon en una posición superior, una distancia que Lemon ha ido aumentando con los años. Pero Houston no se resiente por ello, no es envidioso. Lemon puede encantarle. De hecho, si Lemon tratara a Dan tan duramente solo heriría sus sentimientos, lo enfurruñaría y lo haría trabajar más despacio. Es necesario mimarlo un poco, empujarle más que apretarle. Y la verdad es que Lemon le aprecia. Houston le admira, se lo pasan bien juntos navegando, jugando al tenis y saliendo con sus aliadas Dawn y Elsa. Son amigos.


  Así que se sienta cuando entra Houston, y miran por la ventana, y critican los aparejos de los barcos que regresan del sur hacia Newport. Se ríen con algunas orzas realmente malas. Entonces Lemon le pregunta cuáles son las últimas noticias en el proyecto Bola de Fuego. Houston empieza a rezongar de nuevo al respecto.


  Es uno de sus tres mayores contratos, y Lemon bulle por dentro; no pueden permitir que siga bloqueado mucho tiempo. Pero asiente comprensivamente.


  —Nadie ha resuelto el problema de los intervalos de tiempo —dice, pensando en voz alta—. Los requerimientos de energía son demasiados. Las Fuerzas Aéreas no pueden esperar magia.


  —El problema es que pensaban que lo teníamos resuelto cuando nos dieron el contrato.


  —Lo sé.


  Por supuesto que lo sabe. ¿Quién mejor que él? Fue Lemon quien dio el visto bueno a los resultados de aquellos tests de Huntsville. Dan puede ser un poco bobo…


  —Oye, ¿te ha informado McPherson?


  —Bueno, le he preguntado su opinión. No le gusta demasiado.


  —Lo sé. —Lemon menea la cabeza—. Pero Dennis es una especie de prima donna. —Tiene que jugar con cuidado, porque Dan y McPherson son también amigos—. Dile que hable con tu equipo de diseño y con los programadores. Mira a ver qué puede sugerir. Estará ocupado con un nuevo encargo propio, pero le diré que saque un poco de tiempo para ocuparse de esto. Después de todo, no puedes pasarte todos los días completos trabajando en un solo proyecto.


  —No, eso es cierto. Hay que esperar mucho. —Dan parece satisfecho; agradecerá la ayuda. Y McPherson tiene cierta habilidad para los problemas técnicos, no hay duda.


  No solo eso, sino que así Lemon puede empezar a relacionar a McPherson con el programa Bola de Fuego y todos sus problemas. Lemon está lo bastante molesto con McPherson como para apreciar la idea de este movimiento. Lo tendrá realmente bien atado y, quién sabe, es posible que McPherson resuelva también los problemas de Bola de Fuego, aunque no le guste el programa. Excelente.


  Charlan un poco más, discutiendo en gran detalle los aparejos de un queche en Dana Point. Hermoso yate. Entonces Lemon decide irse a casa.


  —Voy a hacer navarin du mouton esta noche, y soy un cocinero lento.


  Tras despedir a Houston, Lemon va en busca de su coche en el aparcamiento para ejecutivos. La puerta del Mercedes-Benz se cierra con un pesado y agradable clunc. Conecta un CD de la Sinfonía Renana de Schumann, enciende un puro de tabaco cubano levemente mezclado con una suave dosis de marihuana, y se dirige hacia el sur por la autopista costera que conduce a Laguna Beach.


  Ha sido un buen día, y necesitaban uno. La LSR es una división de La Argo AG/Blessman Enterprises, una de las corporaciones gigantes del mundo; el jefe de Lemon, Donald Hereford, presidente de la LSR, vive en Nueva York porque también es presidente de la A/BE. Es un hombre fascinante, pero lleva un par de años sin sentirse satisfecho con los resultados de la LSR. La noticia de este nuevo supernegro enfriará un poco la preocupación por los problemas del proyecto Bola de Fuego y la reciente cadena de pérdidas. Y eso está bien. Lemon pasa al carril rápido y deja suelto al Mercedes.


  Decide agregar dos cabezas de ajo en vez de una al navarin du mouton, y tal vez una o dos hojas de albahaca. El último que hizo estaba un poco soso. Espera que Elsa haya conseguido buen cordero. Si es que se ha molestado en salir de casa.
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  Dennis McPherson se marcha de la LSR poco después que Lemon y regresa a su casa. Sube por Muddy Canyon, deja atrás Signal Hill, atraviesa los edificios de apartamentos Irvine hasta Jeffrey, gira a la izquierda en Irvine, a la derecha en Eveningside, a la izquierda en Morningside, y sube hasta la última casa a la derecha, que ahora es un dúplex; los McPherson son dueños de la mitad de la casa que da a la calle, junto con el trastero y el garaje. Mientras se dirige al camino de acceso y entra en el garaje, Dennis ve el Volvo blanco de Jim en la calle. Viene a disfrutar de otra comida gratis. Dennis no está de humor para nada después de este largo día, y suspira.


  Entra en la casa para encontrar a Jim y Lucy discutiendo por algo, como de costumbre.


  —¡Pero mamá, la Banca Mundial solo les presta dinero si cultivan lo que el banco apruebe, y por eso no viven de la agricultura y no pueden alimentarse, y luego el mercado agrícola desaparece, y por eso tienen que comprar comida a la Banca Mundial, o suplicarla, y acaban siendo absorbidos por el banco!


  —Bueno, no sé —dice Lucy—, ¿no crees que solo intentan servir de ayuda? Es un acto de generosidad.


  —Pero mamá, ¿no ves el principio del asunto?


  —Bueno, no sé. El banco presta ese dinero sin apenas intereses…, es como dar, ¿no crees?


  —¡Por supuesto que no!


  Dennis va a cambiarse de ropa al dormitorio. Ni siquiera quiere que le clarifiquen el debate del día. Jim y Lucy discuten así constantemente, Lucy desde el punto de vista cristiano y Jim desde el pseudo-socialista, los dos mezclando amplios asuntos filosóficos con cuestiones de la vida diaria, y haciendo un lío de todo. Señor. Para ellos es algo teórico, como si participaran en un debate solo por no perder la práctica: una parte más de su charla constante. Pero Dennis odia las discusiones, para él no son más que luchas verbales que te dejan molesto e irritado durante días. Ya tiene bastante con el trabajo.


  Aún continúan con lo mismo cuando regresa para leer las noticias diarias en la pantalla de vídeo, LA GUERRA EN BIRMANIA SE AMPLÍA A BANGLADESH.


  —Ya basta —les dice.


  Se miran mutuamente, Jim divertido, Lucy frustrada.


  —Dennis —se queja ella—, solo estamos hablando.


  —Hablad, entonces. Nada de pelear.


  —¡Pero si no estábamos haciéndolo!


  De todas formas, Lucy renuncia a continuar y se va a preparar la cena, mientras le habla a Jim de los miembros de su iglesia, mientras Jim le hace preguntas informales sobre gente a la que no ha visto en años. Dennis termina de leer las noticias y desconecta la pantalla; los titulares dirán lo mismo mañana, diestramente alterados para parecer originales, la guerra se amplía a (elegir país).


  Se sientan a cenar, Lucy pronuncia la oración de gracias, comen.


  —Papá, esto…, lamento mencionarlo —dice Jim después—, pero el viejo coche tiende a escoger los carriles de la derecha quiera yo o no. He hecho lo que he podido para corregir el programa, pero no encontré nada.


  —El problema no estará en el programa.


  —Oh. Ah. Bueno, esto…, ¿podrías echarle un vistazo?


  La visita queda explicada. Irritado, Dennis se levanta y sale sin decir palabra. La cuestión es que está bien cogido: las autopistas son realmente peligrosas, y si rehúsa arreglar el coche de Jim y trata de hacer que aprenda a trabajar por su cuenta, entonces lo próximo que sabrá de él será cuando reciba una llamada de la policía de autopistas diciéndole que el coche del muchacho se ha estropeado y que él está muerto dentro, y entonces Dennis tendrá que desear haber hecho la maldita reparación. Así que mete el coche en el garaje y se pone a repararlo, desatornillando la tapa sobre el mecanismo inyector a la luz de una gran lámpara que tiene a su lado, en el suelo.


  Jim le sigue al garaje y se sienta en el suelo a observar. Dennis se desliza de un lado a otro sobre la plataforma, poniendo todos los tornillos en el mismo sitio, comprobando las funciones magnéticas de todos los puntos en el interruptor…, ah. Dos no funcionan, otros dos apenas lo hacen, y las órdenes son transferidas a la derecha a través de las clavijas de giro a la derecha, lo cual explica el problema. Tras un pequeño instante de satisfacción, resuelve el misterio, que después de todo no era tan grande. Cualquiera podría haberlo hecho. Lo cual devuelve su irritación hacia Jim. Allí está sentado, sumido en sus propios pensamientos, sin aprender nada sobre la máquina en la que confía ciegamente su vida. Dennis suspira con fuerza. Mientras reemplaza las clavijas con repuestos propios (y son caros), dice:


  —¿Estás haciendo algo para encontrar un trabajo que te ocupe todo el tiempo?


  —Sí, he estado buscando.


  Claro. Además, ¿para qué tipo de trabajo está cualificado? Ha asistido a la universidad durante años y, por lo que Dennis puede decir, no está cualificado para nada. Trabajo de oficinista, clases nocturnas marginales…, ¿puede ser eso? Dennis aprieta con fuerza un tornillo. ¿Qué puede hacer Jim? Bueno…, puede leer libros. Sí, puede leer libros como nadie más. Pero Dennis sabe leer libros también, y no tuvo que ir seis años a la facultad para aprender cómo. ¡Y, mientras tanto, aquí está, tendido de espaldas después de trabajar once horas, arreglando el coche del muchacho!


  Es hora de hacer que le ayude.


  —Mira, coge esa clavija y métela desde arriba e insértala en esta ranura de aquí —dice, señalando con el destornillador.


  —Claro, papá. —Y Jim se mueve alrededor del compartimiento del motor, bloqueando la luz de la lámpara, y se apoya, con la clavija entre los dedos—. Ahí voy… ¡oops!


  —¿Qué has hecho?


  —Se me ha caído. Pero puedo ver dónde está…, entre el motor y el distribuidor…, espera un segundo. —Y se inclina y estira la mano sobre el motor, bloqueando la luz de Dennis.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Estoy a punto de… oh-oh…


  Jim cae en el compartimiento del motor. Su peso hunde bruscamente el extremo delantero del coche, y Dennis, tendido de espaldas debajo, queda casi aplastado.


  —¡Eh! ¡Por el amor de Dios!


  Menos mal que el coche tiene buenos amortiguadores (colocados por el propio Dennis el año pasado), o de otro modo habría quedado aplastado. Trata de salir con mucho cuidado de debajo del coche, pero el filo le golpea las costillas y…, bien, no puede salir.


  —¡Vuelve a poner los pies en el suelo y quita tu peso de encima del coche!


  —Yo, ejem, no puedo. Me parece que tengo la mano… atascada bajo esta cosa de aquí dentro.


  —¿Qué cosa?


  —Supongo que es el distribuidor. Tengo la clavija, pero…


  —Si sueltas la clavija, ¿podrás liberar la mano?


  —Ejem…, no. No saldrá de ninguna forma.


  Dennis suspira, cambia de postura hasta que consigue liberarse de la plataforma, que choca contra el extremo del coche y se desliza por el suelo del garaje, golpeándose la nuca en el proceso. Un lento y torpe baile de movimientos para pasar bajo las escobillas que contactan con los raíles, que presionan contra el suelo, y sale de debajo del coche.


  Se pone en pie, se frota la nuca, mira las piernas que emergen oscilando de debajo del capó del coche. Parece que el muchacho se ha zambullido de cabeza. De hecho, es probable que eso sea lo que hizo. Dennis coge una linterna y enfoca con ella el motor; Jim tiene la cabeza gacha y torcida contra el pecho.


  —Hola —dice Jim.


  Dennis enfoca el extremo del brazo del muchacho, allá donde desaparece bajo el distribuidor.


  —¿Dices que has soltado esa clavija?


  —Sí.


  Parece que tiene una mordaza en la boca. Dennis se inclina, palpa el distribuidor, retira las grapas y levanta la tapa.


  —Inténtalo ahora.


  Jim da un súbito tirón, su mano se libera y su cabeza choca contra el capó del coche, derribando su débil soporte de metal de manera que la plancha cae con un chasquido, sin alcanzar por muy poco los dedos de Dennis y el cuello de Jim.


  —¡Uy! Oops.


  Dennis contempla a Jim por encima de las gafas que usa para trabajar en el garaje. Vuelve a abrir el capó y coloca la tapa del distribuidor.


  —¿Dónde dijiste que estaba esa clavija?


  —La tengo —dice Jim, frotándose la cabeza con una mano. Con la otra muestra orgulloso la clavija.


  Dennis acaba solo el trabajo. Mientras vuelve a atornillar la caja, aprieta con fuerza todos los tornillos; si Jim trata de soltarlos alguna vez (cosa difícil), se acordará de quién fue el último que los colocó.


  —¿Cómo va tu trabajo? —pregunta Jim animosamente, para llenar el silencio.


  —Muy bien.


  Dennis termina, cierra el capó.


  —Voy a tener que pasar en Washington la mayor parte de la semana que viene —le dice a su hijo—. No estaría mal que vinieras a cenar una noche o dos.


  —Muy bien, lo haré.


  Dennis vuelve a guardar las herramientas en su caja.


  —Bueno, creo que voy a marcharme ya.


  —Despídete primero de tu madre.


  —Oh, sí.


  Dennis le sigue de regreso a la casa, meneando un poco la cabeza. Sus piernas oscilan en el aire… como un insecto patas arriba.


  Dentro, Jim se despide de Lucy.


  —¿Cómo es que no hemos visto a Sheila últimamente? —le pregunta Lucy.


  —Oh, no sé. No hemos salido mucho estas últimas semanas.


  —Lástima. Me gusta.


  —A mí también. Los dos hemos estado muy ocupados.


  —Pues deberías llamarla.


  —Sí, eso haré.


  —Y deberías llamar también a tu tío Tom. ¿Lo has hecho últimamente?


  —No, pero lo haré, te lo prometo. Bueno, me marcho. Gracias por la ayuda, papá.


  Dennis puede verle olvidando sus promesas de llamar incluso mientras sale por la puerta.


  —Hasta la vista. Ten cuidado —dice. Trata de no quedarte atrapado en el compartimiento del motor de tu coche. Mientras la puerta se cierra, Dennis ríe brevemente.
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  Jim se marcha irritado. Olvida al instante lo de llamar a Sheila, lo de llamar al tío Tom: está demasiado absorto en sus propios pensamientos. Largos minutos solo en la autopista, tanto tiempo de su vida pasado de esta forma: pensando irritado, alterando y reorganizando los hechos hasta que todo es culpa de su padre, hasta que solo está irritado con Dennis y no consigo mismo. ¡Esa mirada por encima de las gafas después de que consiguiera salir del maldito coche! Humillante.


  Aparca en el garaje subterráneo de South Coast Plaza, coge el ascensor hasta la parte superior del paseo, extremo sur; algunos de los apartamentos más caros de OC están aquí arriba. A través de una puerta a prueba de sonidos se oye el ritmo de la percusión y un débil murmullo de voces. Jim entra.


  El ap de Sandy y Angela consiste en seis grandes habitaciones, colocadas como cajones una después de otra. Con ventanas que abarcan la totalidad de las paredes encaradas al suroeste, es un hogar heliotrópico. Por fuera de las ventanas, una terraza se extiende por toda la longitud del ap. La terraza y todas las habitaciones, menos el dormitorio, están llenas de gente, tal vez unas sesenta personas. Es la fiesta nocturna, y nadie está demasiado excitado. Sandy no ha llegado todavía. Jim entra en la cocina, la primera habitación. Hay gigantescas plantas de interior en todas partes, colocadas en enormes macetas lustrosas. Tienen tan buen aspecto que podrían ser de plástico; la gente dice que Angela tiene una habilidad especial con los polímeros.


  Jim no ve a nadie en particular con quien quiera hablar, así que continúa hacia el balcón. Se apoya en la alta barandilla y contempla el espectáculo de las luces de la zona costera de OC, pulsando con la velocidad de un rápido latido. Esa es su ciudad.


  Jim está deprimido. Trabaja como secretario a tiempo parcial en una compañía inmobiliaria, y como profesor nocturno en la facultad de Trabuco. Su padre piensa que es un fracasado; sus amigos creen que es un payaso. Esto último ha sido culpa suya, por supuesto, ya que las risas son muy solicitadas entre sus amigos, y todos son chistosos; la rutina de hacerse el loco evita que Jim sea algo más que parte de las risas de fondo. Pero puede llegar a ser cansado, cansado, cansado. Cuánto mejor sería ser…, bueno, otra cosa.


  Sandy aparece en su propia fiesta con tres horas de retraso. Colocado.


  —¡Holaaaaa! —grita, y Angela Mendez, su aliada, se acerca a darle un beso. Avanza, con la piel pálida y pecosa enrojecida de excitación—. ¡Eh, hola! ¿Por qué estáis sentados aquí? —Se dirige a la pared de música, eleva el volumen a unos ciento treinta decibelios. Laura Tetas Grandes canta «Querer se convierte en una necesidad» por encima de la percusión que suena como si hubiera veinte espásticos en una habitación llena de tambores—. ¡Sí!


  Sandy levanta a algunas chicas del gran sofá beige de la sala de vídeo y las hace bailar alrededor de las pantallas que cuelgan del techo. No se dará por satisfecho hasta que al menos todo el mundo haya bailado al menos un número. Al comprenderlo, todos se levantan y empiezan a dar brincos, felices con la acción. Sandy vuela de un bailarín a otro, refriega su rostro con los suyos, con una sonrisa psicótica vibrando en él, los ojos azules tan saltones que parece que van a caérsele y quedar colgando de los muelles en cualquier momento.


  —¡Pareces demasiado normal! ¡Prueba esto!


  Y empiezan a coger cuentagotas llenos con las últimas creaciones de Sandy, Afabilidad Social, Aprensión de Belleza, Jódete, quién sabe lo que dirá la pequeña etiqueta en esta ocasión, pero seguro que será divertido. Sandy es el mejor diseñador de drogas de OC; es famoso, en realidad. Y tampoco desprecia las antiguas formas de colocarse. Angela está preparando margaritas en la cocina, Sandy se detiene en algunas plantas de anchas hojas y saca enormes porros de sitios escondidos, los enciende con un encendedor tipo magnum y los pasa a la gente, gritando:


  —¡Fumad esto!


  Jim, que observa desde el balcón, no puede dejar de reírse. Hay un Sandy que es sutil, pensativo, de reflejos rápidos, un buitre de la cultura igual que Jim; pero ese que está aquí, animando su propia fiesta, no es él. Es el momento de actuar de modo distinto: Anfitrión Colocado. ¿Hay un cuentagotas con esa etiqueta?


  Jim se dedica a un cuentagotas llamado Percepción de Pauta (¡así que su nombre ha sido elegido!) con una pareja cuyos nombres casi puede recordar. Parpadeo, parpadeo. ¿Son estrellas, o las luces de la calle?


  —Soy un OC de la cuarta generación —les dice, a propósito de nada—. Llevo este sitio en los genes. Tengo memoria racial de cómo solía ser cuando había naranjos.


  —Ajá.


  —Hoy en día lo tendríamos difícil viviendo de esa manera, ¿no creéis?


  —Ajá.


  Algo falta en esta conversación. Jim está a punto de preguntarles a sus compañeros si se han olvidado el cerebro en casa y no pueden enchufarlo a nada o si son así todo el tiempo, cuando interrumpe Tashi.


  —Eh, McPherson —dice, desde las puertas correderas de la sala de juegos—. Ven a coger la pala.


  Por supuesto, a quien solicitan es a Jim el Payaso. Su estilo de jugar al ping-pong es poco ortodoxo; en realidad torpe. Pero no hay problema. Una petición es mejor que ninguna.


  Arthur Bastanchury, el Rey del Ping-Pong, tiene casi metro noventa de altura, ojos azules, pelo negro y hombros anchos. Gusta a las mujeres. También es un dedicado activista antibélico y editor de un periódico clandestino, cosa que Jim admira, ya que también tiene ideas socialistas. Un buen tipo. Sí, Arthur, en opinión de Jim, es un tipo admirable.


  Se ponen a calentar durante largo rato, y Jim descubre que ha parpadeado más Percepción de Pauta de la cuenta. Puede ver los rebotes en el momento en que Arthur y él los están creando, pero también después del hecho, y la estela de las imágenes de la bola blanca le distrae. Parece que McPherson va a tener problemas.


  Dan comienzo al juego, y resulta aún peor de lo que esperaba. Jim tiene manos rápidas, pero es torpe, no puede negarlo. Y sus reflejos están en mal estado. Dándolo todo por perdido, más o menos, decide pasar al ataque, pensando: vamos a darle lo suyo a este puñetero rojillo, lo cual es gracioso ya que está completamente de acuerdo con lo que sabe de las ideas políticas de Arthur. Pero ahora es útil convertirse en un matador de rojos mental.


  También es útil no preocuparse por las apariencias; Arthur es un jugador poderoso con un revés descomunal, y Jim tiene que hacer, bueno, algunos movimientos graciosos: quiebros y contorsiones, zambullidas a las paredes y cosas así… De hecho, Angela los oye jugar y se acerca a quitar a sus plantas del peligro. Bien, más habitación para maniobrar.


  Con todo, Jim va perdiendo cuando trata de propinar un sañudo revés y se golpea en la frente con el filo de su propia pala. Una risa general acompaña al movimiento; pero, después de que el dolor remita y las lucecitas negras abandonen su visión, el golpe parece haber estimulado algo en el interior de su cerebro. Las sinapsis adquieren una nueva disposición, nuevos axones saltan de inmediato, el juego entero se vuelve súbitamente muy claro. En dos o tres golpes puede ver con antelación dónde está destinada a ir la pelota.


  Jim alcanza un nuevo nivel, una pura competencia, su revés empieza a funcionar, cualquier oportunidad por ese lado y un giro de muñeca envía la pelota con tanta fuerza en ángulo que la gente que está sentada junto a la red la recibe en la cara. Esos golpes, más las atrevidas, por no decir estúpidas, zambullidas a la pared para contrarrestar los ataques, dan la vuelta al sentido del juego. Saca sus últimos servicios y gana, 21-17.


  —Dos a tres —dice Arthur, en absoluto divertido.


  Pero es un error pedir un nuevo juego cuando Jim está en racha. Después de todo, el ping-pong solo consiste en tener confianza para golpear la pelota con toda la fuerza posible. En el segundo juego Jim siente el poder fluir a través de él, y Arthur no puede hacer nada al respecto.


  Jim incluso puede permitirse el lujo de advertir que la sala de vídeo de la puerta de al lado está llena de espectadores. Sandy ha conectado las cámaras de la sala de juegos, y los espectadores quedan invitados a ver ocho tomas de acción en directo, todas repetidas en la gran pantalla de la pared y las varias pantallas libres que cuelgan de los soportes plateados que se extienden por el techo: Jim y Arthur, revoloteando desde todos los ángulos. La sala de juegos se despeja, en realidad, mientras la gente pasa a la sala de vídeo para contemplar mejor el espectáculo, y los dos jugadores tienen espacio para dedicarse a fondo.


  Pero Arthur se ha quedado sin suerte esta noche. Jim tiene una especie de… habilidad increíble, premoniciones tan fuertes que debe refrenarse para permitir a Arthur tiempo para golpear los puntos preordenados. Qué divertido es este estúpido juego de mesa.


  Segunda partida, 21-13. Arthur arroja la pala sobre la mesa.


  —¡Fiuuu! —sonríe, gracioso en la derrota—. Estás fuerte esta noche, Jim Dandy. Es hora de tomar esos margaritas.


  Jim empieza a resoplar. Mira alrededor; Tashi y Abe no están en la sala de juegos ni en la de vídeo. Lástima que se lo perdieran. A Jim le gusta que sus amigos le vean siendo algo más que El Loco. Oh, bueno. El acto es su propia recompensa, ¿no?


  A veces Jim tiene problemas para convencerse a sí mismo de esto.


  —Buen juego —dice una voz a sus espaldas. Se vuelve; es Virginia Novello.


  La adrenalina regresa. Virginia, la aliada de Arthur Bastanchury hasta hace un par de meses, es la idea que tiene Jim de la perfección femenina. Y está justo delante de él.


  
    Largo pelo liso y rubio, blanqueado por el sol pero aún lleno de rojo y amarillo.


    Sí, venden ese tipo de color de pelo, y lo llaman Dorado California.


    Está un poco por debajo de la altura media.


    Es el cuerpo femenino que las mujeres van a conseguir a los balnearios.


    Virginia también va.


    Blusa sin mangas, blanco bordado sobre blanco, escote.


    Bíceps musculosos, tríceps de juguete.


    Perfectamente definida bajo la suave piel bronceada. Huau.


    Los estándares estéticos cambian con el tiempo, pero ¿por qué?


    Los rasgos de la Modelo de California: nariz pequeña y fina, boca carnosa, ojos grandes y azules.


    Este es el Aspecto, en la sociedad del Aspecto;


    Pecas en las mejillas, bajo un bronceado que podría empezar a despellejarse ahora mismo.


    Esa luz de freno en tu cerebro…

  


  Bien, merece la pena un poco de adrenalina, piensa Jim. Naturalmente todo el mundo es hermoso hoy en día, estamos en California después de todo, pero, para Jim, Virginia Novello es la hermosura personificada. Y ahí está, hablando con él. Lo ha hecho con anterioridad, desde luego, tal vez un poco remotamente y siempre en el contexto de Arthur, pero ahora… Jim le ofrece su nuevo margarita y ella toma un sorbo. Los músculos del brazo se deslizan y se forman bajo la piel bronceada, el vello satinado del antebrazo brilla a la luz. Su blusa blanca es un hermoso cambio ante todos los colores primarios del espectro de la habitación. Son telas coloreadas en una banda muy estrecha del espectro, digamos quince hertzios, de modo que se puede, por ejemplo, empezar a ver una blusa azul difuminarse en violeta, o una amarilla en verde, por toda la tela. Es un hermoso espectáculo, y por ello muy popular, pero, con todo, un cambio es agradable. Atrevido.


  —El ping-pong es divertido —dice Jim—. Te das cuenta de día en día cómo varía tu forma de jugar, ¿sabes?


  —Creo que la mayoría de los deportes son así. La excitación se da rara vez. Tal vez va más allá de los deportes, ¿eh?


  Jim asiente mientras la contempla. Su sonrisa, rara vez vista, pequeña y controlada, es bastante linda. No sabe mucho sobre ella, a pesar de su admiración en la distancia. Es ejecutiva de algún tipo de empresa, ¿no? Curiosa pareja con el activismo político de Arthur. Tal vez por eso rompieron. No nos preocupemos al respecto.


  Salen a la terraza, y Jim le pregunta por su trabajo. Ayuda a administrar Fashion Island, el viejo paseo sobre Newport Beach. De modo que trabaja para la compañía de mantenimiento contratada por la Corporación Irvine, que es dueña de la tierra. El capital de la antigua desmembración de los ranchos, que se extiende doscientos años en el tiempo… Aunque Irvine es solo un nombre ahora, la familia lo perdió hace tiempo. Jim le habla sobre este aspecto de la propiedad de la tierra de OC, y Virginia escucha, interesada e inquisitiva.


  —Es curioso, uno nunca piensa cómo las cosas llegaron a ser de esta forma —dice alegremente.


  Bien. Jim lo hace. Pero pasa de decirlo. Le cuenta la reciente excavación arqueológica bajo Fluffy Donuts, convirtiéndose en el blanco de los chistes, y ella se ríe. El Loco, después de todo, puede ser un papel útil, como él sabe muy bien. Especial tras una demostración de competencia en la mesa de ping-pong; entonces puede ser confundido con la modestia. Contemplan los surcos de los coches en las autopistas. Apoyados sobre los geranios rojos que alinean la terraza, sus brazos se rozan. Es accidental y no significa nada, seguro.


  —¿Practicas el surf? —pregunta Virginia.


  —No. Tash trató de enseñarme, pero, en el momento en que me pongo en pie, la tabla vuela y me caigo.


  Ella se ríe.


  —Tienes que hallar confianza y saltar sin pensar en el equilibrio. Apuesto a que puedo enseñarte.


  —¿De veras? Me encantaría. —No miente. ¿Virginia en la playa? Vaya imagen—. Tash dice siempre, como si lo hiciera a propósito: «No te caigas, Jim».


  Ella vuelve a reírse.


  En la actualidad, Jim tiene una alianza con Sheila Mayer, como se apresuraría en recalcar su madre. Llevan aliados casi cuatro meses, y en realidad han sido bastante buenos. Pero Jim lleva algún tiempo dándolo por terminado; la excitación ha desaparecido, Sheila es una Lagunática y no sube al centro de OC más que dos veces por semana, y Jim ha estado entreteniéndose con bastante frecuencia con otras mujeres que ha conocido en el ap de Sandy. Por tanto, todos sus amigos lo saben, y ha llegado a considerarse un hombre libre, aunque Sheila se sorprendería al oírlo. Pero todavía no ha tenido tiempo de discutirlo con ella. Lo hará pronto. Mientras tanto, se le antoja que sus infidelidades le convierten en un poco menos Loco a los ojos de sus amigos y le hacen un poco más Hombre de Mundo.


  De todas formas, en este momento no está pensando en nada de eso. Se ha olvidado de Sheila y, si está pensando en sus amigos, es solo con la vaga sensación de que se quedarían verdaderamente impresionados si se aliase con Virginia Novello.


  Hablan durante un rato sobre los valores relativos de la práctica del surf y la natación y de otros temas filosóficos de ese tipo. Entran y se sientan en uno de los grandes sofás beige y beben más margaritas. Hablan del trabajo de Jim, de la gente que ambos conocen, de los grupos musicales que les gustan. La fiesta se está quedando vacía, solo quedan ya los pocos de siempre, los verdaderos amigos de Sandy y Angela. Sandy se acerca y se sienta a sus pies para charlar un poco.


  —¿Te contó Jim nuestro ataque en el aparcamiento?


  —Sí. Me gustaría ver ese trozo de madera antigua que sacasteis.


  —¿Lo has traído, Jim?


  —Voy a hacer que lo incrusten en el mango de mi pala de ping-pong.


  Se ríen. ¡Al parecer, ha hecho un chiste! Esta puede ser verdaderamente su noche.


  Erica, la aliada de Tashi, se inclina sobre Sandy, le agarra por su larga coleta roja y tira.


  —Sandy, ¿vas a abrir la sauna y el jacuzzi esta noche?


  —Sí, ¿no lo he hecho ya? Tío, ¿qué hora es? ¿La una? —La sonrisa de psicópata se vuelve imposiblemente amplia. Sandy mira a Erica con su mirada lujuriosa—. Acompáñame mientras conecto el agua caliente, podrás probarla por mí.


  —¿Probar el qué?


  Agarrados del brazo, se dirigen a la sala de sauna y jacuzzi en el fondo del ap, llamando a Tash y Angela.


  —¿Te apetece ir al jacuzzi? —le pregunta Virginia a Jim.


  —Claro —dice él tranquilamente.


  Siguen a Sandy, Erica, Tash, Angela, Gabriela y Humphrey y uno o dos más por el pasillo hasta llegar a la sala del jacuzzi. Sandy enciende la luz, el calentador de agua, el calentador de la sauna, los chorros de agua. La habitación está caliente, húmeda, llena de las plantas más tropicales de Angela, que cuelgan en un trenzado de macramé. Suelo de madera, paredes de madera, claraboya en forma de cúpula, un gran baño jacuzzi con losas azules de cerámica: sí, Sandy y Angela llevan una buena vida. Se dirigen al vestuario y se desnudan.


  Por supuesto, hacen esto a menudo en casa de Sandy. La desnudez social es casual, nada del otro mundo. Por eso el ojo izquierdo de Jim se le ha quedado atascado mirándose la nariz, de tratar de observar a Virginia y Erica desnudarse a la vez. Un tirón subrepticio para liberarlo, sin duda para mirar más; la videosaturación ha entrenado a Jim, como a todos los demás, para apreciar la imagen femenina. Ahora, cuando se cruzan los brazos y las blusas salen por encima de las cabezas en un único movimiento fluido, y los pechos caen libres, y el pelo se sacude sobre los hombros, los hombres exhalan un feliz suspiro de reconocimiento. Sin duda las mujeres también echan una pequeña ojeada a sus entrepiernas, pues se trata de un momento de exhibicionismo pseudotabú, y es excitante Quitárselo Todo Delante De Todo El Mundo, huau, además con todos los músculos de luchadores y surferos por todas partes… Pero es una escena casual, claro, por supuesto, obviamente.


  Desnudos, se dirigen a la sala del jacuzzi y entran en el agua. Rose y Gabriela, aliadas desde hace mucho tiempo, se sumergen en el agua caliente. El vapor y las risas llenan la habitación. Debbie Riggs, la hermana de Humphrey, entra a ver la causa de tanto ruido. El agua está demasiado caliente para Virginia, que se sienta chorreando en la plataforma junto a Jim. Todos hablan.


  
    Cuerpos. Piel mojada sobre los músculos. Todos conocemos las formas.


    La luz rojiza destella en los rizos mojados.


    Cuerpos de luchadores, cuerpos de nadadores, cuerpos de surferos, cuerpos de balneario.


    Pechos altos, llenos.


    Los penes flotan en las burbujas, serpentean acá y allá, ¿hola?


    ¿Hola?


    Vellos púbicos rizados: imanes equiláteros para los ojos.


    Parpadeo parpadeo, parpadeo parpadeo, parpadeo parpadeo (en el cerebro).

  


  Virginia se inclina sobre sus poderosos muslos para comprobar el estado de las uñas de sus pies, pintadas y bien recortadas. Le favorece el aspecto musculoso, especialmente en los brazos y las piernas, aunque sus glúteos muestran que ha practicado mucho remo y sus abdominales un montón de flexiones. Su aspecto es hermosamente equilibrado, refrescante después del extremismo de algunas otras mujeres: Rose, por ejemplo, que ha dejado la parte superior de su cuerpo en estado infantil mientras que sus caderas y piernas son inmensamente fuertes, o Gabriela, que tiene los pectorales propios de un levantador de pesos y tetas enormes sobre unas caderas de muchacho y unas piernas largas y delgadas…, ambas siguiendo sus formas originales, ambas extrañamente atractivas a su modo; pero hay algo en favor de la moderación, las proporciones estándar llevadas a su punto perfecto.


  Virginia vuelve a meterse en el agua, y Jim y ella quedan apretados de lado uno contra otro. Las burbujas cubren la escena de debajo. Cuando se pasan un cuentagotas, sus dedos se tocan y parecen completar un circuito de alguna clase. Los resbaladizos cuerpos están por todas partes, deslizándose juntos como un rebaño de delfines. Frente a ellos, Angela, que tiene un cuerpo angélico, que la ayuda de las hormonas hace más lujurioso que la media pero del que se queja, permanece con las piernas separadas, los brazos en alto para sostener el cuentagotas y la cabeza levantada: una visión. La imagen…


  Un pecho choca contra su brazo.


  —Vivo en SCP norte —dice Virginia de pronto, bajo el ruido de fondo—. ¿Quieres venir?


  Jim, maestro del ingenio como siempre, dice:


  —Tendrás que obligarme.
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  El pelo mojado se les enfría en la brisa que hace revolotear fragmentos de papel alrededor del aparcamiento. Un trayecto de dos minutos hasta la zona norte de South Coast Plaza, donde hay un conjunto de condominios que igualan los apartamentos donde viven Sandy y Angela. Suben al de Virginia, entran, corren riendo al dormitorio.


  Virginia enciende las luces, conecta el sistema de vídeo. Ocho pequeñas cámaras montadas en lo alto de las paredes los enfocan con sistemas IR, y dos grandes pantallas en las paredes laterales muestran a Virginia desnudándose, de frente y de espaldas. Jim encuentra las imágenes verdaderamente excitantes, y cuando se quita los pantalones las pantallas le muestran con una erección que se agita como un cetro; Virginia se acerca y lo lleva a la cama. Maniobran para adoptar posturas donde ambos puedan ver una pared de pantallas. Imágenes de Virginia…


  
    La suave curva de los muslos; ha pasado mucho tiempo en las ciclostáticas.


    Una pincelada de pelo rubio en la cabeza.


    Negro vello púbico debajo, afeitado por los lados para formar una flecha que señala abajo y adentro.


    ¡Parpadeo! ¡Parpadeo!


    Pechos oscilantes (la Imagen).


    Glúteos surgiendo al final de la espalda…

  


  … le taladran por completo. Ella le monta, lo desliza en su interior. Ah, la conexión vital. Está encima y juega a sujetarle las muñecas, de modo que sus bíceps se abultan y su cara es un perfil exquisito mientras mira a las pantallas a su izquierda, y sus pechos…, bien, es casi demasiado para distraer a Jim de las pantallas, pero la pared a la que está mirando es una panorámica desde encima de su cabeza, así que aún puede ver los pechos brotando de los tensos pectorales, mientras la pantalla de al lado muestra el ángulo contrario, y pone en evidencia la obscena, pornográfica, por no decir anatómicamente improbable, imagen de su pene entrando y saliendo de ella: oculto por los grandes músculos de sus nalgas, descubierto rosado y húmedo, oculto…


  Las pantallas fluctúan y se apagan. Una nada verdegrís vidriosa.


  Virginia se levanta.


  —¡Qué coño…! —Furiosa, golpea los botones del panel de control sobre los interruptores de la luz—. ¡Está encendido! —Pero no hay imágenes. Las cámaras tampoco la están siguiendo mientras se mueve. Está enrojecida por el ejercicio y la exasperación, prueba de nuevo los botones, golpeándolos con fuerza—. ¡El maldito aparato debe haberse estropeado!


  Algo en su tono de voz hace que Jim pierda la erección, a pesar del aspecto que tiene ella allí de pie. Además, se ha distraído. ¿Qué les ha pasado?


  —¿Puedes arreglarlo? —pregunta ella.


  —Bueno… —Dubitativo, Jim se levanta de la cama de gel y examina el panel de control. Todo parece estar en orden… Mira las cámaras; los cables aún se extienden por las paredes—. Creo que no…


  —Mierda. —Ella se sienta sobre la cama, rebota hermosamente.


  —Bueno, pero… —Jim señala la cama—. Aún tenemos la mejor pieza del equipo.


  La boca de Virginia se frunce en un mohín de irritación. Levanta la mirada, señala su pene deshinchado contra su pierna.


  —¿Ah, sí? —se ríe.


  Jim, que está empezando a preocuparse un poco, no puede permitirse un sistema de videodormitorio decente, y su pequeño equipo siempre se está estropeando. De modo que está acostumbrado a resolver sobre la marcha situaciones difíciles como esta. Mira hacia el cuarto de baño.


  —¡Ajá!


  Hay un espejo de cuerpo entero en el gran baño iluminado por luz natural y, lleno de esperanza, lo lleva al dormitorio. Virginia está tendida en la cama, buscando cuentagotas en el cajón de la mesilla de noche.


  —Aquí lo tenemos —dice Jim—. La versión primitiva del sistema.


  Ella se ríe y le va dando indicaciones mientras él coloca el espejo en posición.


  —Bájalo un poco. Así está bien.


  Vuelven rápidamente manos a la obra, tendidos en la cama de manera que ambos puedan mirar hacia el mismo lado y ver el espejo, donde sus gemelos se debaten. Es desconcertante ver que los gemelos les devuelven la mirada, pero también resulta interesante, y Jim no puede evitar dirigirse a sí mismo una sonrisa lasciva. La imagen en sí es también diferente: la suavidad y profundidad de campo del vídeo reemplazada por una materialidad dura, vidriosa y plateada, como si tuvieran una ventana y espiaran a una pareja en un mundo más vítreo.


  Cuando acaban, Jim murmura:


  —Co-jo-nu-do.


  Y no puede dejar de reírse.


  Virginia no le ve la gracia.


  —Tendré que llamar a los técnicos para que lo arreglen, y odio hacerlo. Siempre dicen: «Disculpe, señora, pero necesitamos hacer algún tipo de prueba para ver si el sistema funciona».


  Jim se ríe.


  —Deberías de decirles que se jodieran a sí mismos para hacer esa prueba.


  Virginia frunce el ceño.


  —Probablemente los muy pervertidos lo harían.


  Muy bien, vale. Ahora que han terminado, Virginia se vuelve inquieta. Parece que aún quiere divertirse un poco más en la fiesta. Jim está de acuerdo: todo lo que esta hermosa nueva amiga quiera le parece bien. Le gustará volver a la fiesta también. Así que pronto se levantan, se visten y regresan a casa de Sandy.
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  De vuelta a la casa de Sandy se encuentran con Arthur Bastanchury, que regresa al fin de fiesta cargado con una gran bolsa al hombro. Jim se siente incómodo, porque acaba de acostarse con la ex-aliada de Arthur, y en realidad quién sabe lo que sucede todavía entre ellos. Pero tanto Virginia como Arthur se comportan con tranquilidad, y después de entrar y sentarse en la sala de vídeo y charlar un rato sobre lo que aparece en las pantallas, Jim se relaja también. Estamos en el mundo posmoderno, se recuerda, y las alianzas no son más que eso: cada persona es una entidad soberana, libre de hacer lo que quiera. No hay razón para sentirse intranquilo.


  Sandy y Angela, Tashi y Erica, salen del jacuzzi envueltos en grandes toallas blancas, humeando levemente. Entran en la cocina para tomar un bocado. Arthur pone su bolsa en el suelo y la abre, empieza a arreglar las cosas dentro.


  —Entonces, ¿vais a venir conmigo? —grita en dirección a la cocina.


  —Esta noche no —responde Sandy—. Estoy hecho polvo.


  No hay respuesta por parte de los otros. Arthur hace una mueca.


  —¿Ginny?


  Virginia menea la cabeza.


  —Me temo que no, Art. Te lo he dicho antes, creo que es una pérdida de tiempo.


  Arthur parece disgustado con ella, y Virginia se pone bruscamente en pie y entra en la cocina, donde sus amigos se ríen de algo que Sandy ha dicho o hecho. Arthur sacude tristemente la cabeza: su expresión dice que va a tener que hacerlo solo de nuevo.


  —¿Qué es una pérdida de tiempo? —pregunta Jim.


  Arthur le atraviesa con una mirada desafiante.


  —Tratar de crear una diferencia en este mundo. Virginia piensa que tratar de crear una diferencia es una pérdida de tiempo. Supongo que tú piensas lo mismo. Todos lo hacéis. Habláis mucho sobre lo malo que es todo, sobre cómo tenemos que cambiar las cosas…, pero, cuando hay que pasar a la acción, resulta que todo no es más que charla.


  —¡No estés tan seguro!


  —¿No? —El tono de Arthur es indiferente, su sonrisa sardónica; baja la mirada para poner en orden los papeles de su bolsa. Ofendido, Jim se levanta.


  —¡No! ¿Por qué no me dices qué es lo que tienes en mente?


  —Llevo algunos posters aquí dentro. Voy a hacer una incursión informativa en el paseo. Toma… —Saca uno y se lo tiende a Jim, sin mirarlo.


  Desde un ángulo, es un holograma de una ola rompiendo, una ola de tubo perfecta a punto de devorar a un extasiado surfero patizambo. Sin embargo, al ladear el póster un poquito, se convierte en un holo de un soldado americano muerto, tomado tal vez en Indonesia. No tiene piernas. Bajo esta aparición, unas atrevidas letras proclaman:


  
    ¿QUIERES MORIR?


    Guerras declaradas en Indonesia, Egipto, Bahrayn y Tailandia.


    Guerras encubiertas en Pakistán, Turquía, Corea del Sur y Bélgica.


    Hay soldados americanos en todas ellas.


    350 mueren cada día.


    EL RECLUTAMIENTO HA VUELTO. TÚ PODRÍAS SER EL SIGUIENTE.

  


  Jim se frota la barbilla. Arthur se ríe de él.


  —¿Y bien? —desafía—. ¿Quieres venir a ponerlos?


  —Claro —dice Jim, solo por acabar con esa mirada de desdén—. ¿Por qué no?


  —Porque puede hacer que acabes en la cárcel, por eso.


  —Hay libertad de expresión, ¿no?


  —Siempre tienen medios de resolverlo. Vertido de basuras. Daños a la propiedad. Estos posters tienen que ser despegados a golpe de láser, porque tienen enlaces cerámico-moleculares en el dorso.


  —Hum. Bien, ¿y qué? ¿Estás planeando dejar que te cojan?


  Arthur se echa a reír.


  —No. —Mira a Jim con curiosidad. A pesar de los sucesos de la noche: la victoria de Jim al ping-pong, acostarse con la ex-aliada de Arthur…, o tal vez gracias a ellos, de alguna manera…, Arthur parece poseer una curiosa clase de alto terreno moral, desde el que le habla a Jim. Este no lo comprende; solo lo siente.


  —Entonces vamos. —Arthur se levanta y se dirige a la puerta. Jim le sigue, y tiene el tiempo justo de ver la mueca de disgusto en la cara de Virginia, allá en la cocina. Oh.


  —Empecemos por el extremo norte y vayamos regresando hasta esta zona —dice Arthur, mientras descienden a la planta baja del paseo. Suben a la cinta transportadora vacía y cruzan el complejo hacia South Coast Village, enterrado bajo la expansión del paseo al norte—. Muy bien. Hagámoslo rápido, digamos en un total de veinte minutos. Pero de una forma casual. Vigila la policía del paseo.


  Recorren la amplia intersección del paseo. Escaleras mecánicas con espejos dan paso a una docena de pisos, algunos reales, otros no.


  —Coloca los posters y luego pásales este rodillo por encima. Eso activa el enlace.


  Jim coloca un pequeño póster en el escaparate de un Pizza City. Se trata de un holo de una muchacha desnuda sumergida hasta las rodillas en una orilla tropical; al cambiar de ángulo de visión, aparece otro soldado caído y empapado de sangre con las palabras «EL DEPARTAMENTO DE DEFENSA DIRIGE ESTE PAÍS. RESISTE» debajo.


  —Huau. Esto puede chafar más de una comida.


  Pero ahora son casi las cuatro de la madrugada, aunque es imposible decirlo dentro del paseo, que es tan intemporal como un casino. Los grandes almacenes están cerrados, pero por todas partes los escaparates, espejos y paredes de losas brillan con una saltarina insistencia de neón:


  
    ¡Luces! ¡Cámara! ¡Acción!


    Un largo atrio central, de cinco pisos de altura.


    Arboles de plástico, fuentes con luces de colores. Imágenes reflejadas. Salas de juego, bares, videobares: todos abiertos, todos vibrando.


    ¡Eh!, ¿qué te parece? Tengo hambre.


    El carrusel de South Coast está girando. Todos sus animales tienen jinetes.


    Ojos deslumbrados. Esferas de música entrechocando. Parpadeos.


    Grupos en las salas de descanso, en las puertas de las tiendas cerradas.


    En un bar expreso. Deambulando.


    Comprando.


    En Main Street.


    Vives aquí.

  


  Jim y Arthur colocan sus posters en las paredes, escaparates, puertas.


  —La morgue está realmente revuelta esta noche —dice Arthur.


  Jim se ríe. Él también odia los paseos, aunque pasa en ellos tanto tiempo como cualquiera.


  —Entonces, ¿por qué llenas de posters un sitio así? ¿No es un despilfarro de cerámicas moleculares?


  —La mayoría, seguro. Pero el reclutamiento se ha puesto feo desde que el Acta Gingrich volvió a entrar en vigor, y un montón de gente ahí dentro están en lista. No lo saben porque no leen los periódicos. De hecho, cuando hablas con ellos te das cuenta de que no saben absolutamente nada.


  —Los sonámbulos.


  —Sí. —Arthur señala un grupo con los párpados caídos hasta el punto de que casi no pueden caminar—. Sonámbulos, exactamente. ¿Cómo alcanzar a la gente así? Publiqué un panfleto de noticias durante una temporada.


  —Lo sé. Me gustaba.


  —Sí, pero tú lees. Formas parte de una pequeña minoría. Especialmente en OC. Así que decidí usar otros medios con los que poder llegar a más gente. Rodamos vídeos que lo hacen bastante bien, porque en su mayor parte son comedias sexuales. El equipo para hacer hojas de noticias ha sido convertido para hacer posters.


  —He visto los de Indonesia que Sandy tiene en su estudio. Son muy bonitos.


  Arthur agita una mano, molesto.


  —Eso es irrelevante. Los buitres de la cultura sois todos iguales. Para vosotros todo es estética. Supongo que en realidad no creéis en nada. Solo atrae vuestra atención.


  Sin responder, Jim entra en un McDonald’s y coloca un póster sobre el menú. Por un lado se siente un poco molesto, porque es injusto que Arthur le ataque mientras él se arriesga a ir a la cárcel por pegar unos estúpidos posters, ¿no? Al mismo tiempo, una parte de él siente que probablemente Arthur tiene razón. Es verdad, ¿no? Jim odia a las fuerzas que mandan en América desde que puede recordar; pero nunca ha hecho nada al respecto, excepto quejarse. Sus esfuerzos han ido todos dedicados a crearse una vida estética, a concentrarse en el pasado. El rey de los buitres de la cultura. Sí, Arthur tiene su parte de razón.


  Cuando se reúnen en la puerta de Jack-in-the-Box, donde Arthur ha estado trabajando, Jim pregunta:


  —¿Por qué haces todo esto, Arthur?


  —¡Mira a tu alrededor! —estalla Arthur—. Mira a esos sonámbulos, caminando como zombis en una especie de caja de juguetes L-5… ¡Este es nuestro país! ¡Y es, desde un mar a otro, una especie de morgue cerebral! Mientras que el resto del mundo es una morgue real. ¡El mundo se rompe en pedazos, y nosotros nos dedicamos a hacer armas para poder destrozarlo aún más!


  —Lo sé.


  —¡Por eso, y lo sabes! ¿Por qué preguntas entonces?


  —Bueno, supongo que quería decir si crees que este tipo de acción —agita su bolsa con los posters— sirve para algo.


  Arthur se encoge de hombros, hace una mueca.


  —¿Cómo puedo saberlo? Siento que tengo que hacer algo. Tal vez solo me ayude a mí. Pero hay que hacer algo. ¿Qué demonios se puede hacer? Manejas un procesador de textos para una oficina inmobiliaria, enseñas tecnoprosa a los tecnócratas. ¿No es eso?


  Casi contra su voluntad, Jim asiente. Es cierto.


  —Tus trabajos no te importan una mierda. Vas por la vida siendo un buitre de la cultura y preguntándote de qué va el rollo. —La mueca se intensifica—. ¿No crees en nada?


  —¡Sí! —Una débil muestra de desafío. En realidad, siempre ha pensado que debería ser más político. Sería más consistente con su odio hacia las guerras, hacia la fabricación de armas (¡el trabajo de su padre, sí!), hacia la forma de ser de las cosas.


  —Me he enterado de que hablas de cómo solía ser OC —dice Arthur. Divisan a un policía del paseo y se ponen a mirar los resultados de las quinielas aparecer en la ventana de Las Vegas, números verdes embebidos en cristal. Cuando el policía ha pasado, Arthur cubre los números con otro soldado muerto—. Algo de lo que dices es importante. Los intentos de lograr existencias colectivas ahí fuera, Anaheim, Fountain, Valley, Lancaster…, es importante recordarlos, aunque fracasaran. Pero la mayor parte de esa utopía sobre los cítricos es una chorrada. En California el principal negocio fue siempre la agricultura, las tierras españolas fueron divididas en parcelas tan grandes que resultó una localización perfecta para la agricultura corporativa, fue prácticamente el inicio. Esos huertos que tanto lamentas fueron utilizados por trabajadores emigrantes que trabajaban como perros, y vivían como si estuvieran en lo peor de la Edad Media.


  —Nunca lo he negado —protesta Jim—. Sé todo eso.


  —Entonces, ¿por qué esa nostalgia? —pregunta Arthur—. ¿No será que deseas haber podido ser uno de los terratenientes privilegiados de los viejos tiempos? ¡Mierda, pareces un ruso blanco en París!


  —No, no —dice Jim débilmente. Cubren de posters las puertas de las salas de descanso y las ventanas, se acercan a la Compañía Mayo en la zona sur del paseo—. Hubo algunos intentos serios de hacer comunidades agrícolas cooperativistas aquí. Un montón tuvieron que hacerse con los naranjos. ¡Tenemos que recordarlas, o sus esfuerzos serán en vano!


  —Sus esfuerzos fueron en vano. —Arthur coloca un póster—. Será mejor que nos larguemos de aquí, los polis deben de haber visto ya alguno. —Pincha a Jim en el brazo con un duro dedo—. Sus esfuerzos fueron en vano porque nadie los siguió. Incluso este tipo de acción es trivial, es predicar para los sordos, hacer muecas a los ciegos. Lo que hace falta es algo más activo, una especie de resistencia real. ¿Comprendes?


  —Bueno, sí. Claro.


  En realidad, Jim no entiende muy bien lo que Arthur quiere decir. Pero está convencido de que tiene razón, sea lo que sea. Jim es un tipo fácil de convencer, sus amigos lo consiguen todo el tiempo. Y los argumentos de Arthur tienen una fuerza particular para él, porque expresan lo que Jim ha pensado siempre que debería creer. Sabe mejor que nadie que falta algo vital en su vida, quiere un propósito mayor. Y le encantará volverse contra la cultura de masas en la que se encuentra inmerso; sabe que no siempre fue así.


  —Entonces, ¿quieres decir que vas a hacer algo más activo? —pregunta.


  Arthur le mira misteriosamente.


  —Eso es. Yo y la gente con la que trabajo.


  —¿Qué demonios…? —exclama Jim, irritado por la arrogancia de Arthur, su secreto escrupulosamente guardado—. Quiero resistir, pero ¿qué puedo hacer? Quiero decir que tal vez me interese ayudaros, pero ¿cómo puedo decirlo cuando todo lo que hacéis es manteneros al margen? ¿Qué es lo que hacéis?


  Arthur le mira a los ojos, intensa y largamente.


  —Saboteamos a los fabricantes de armas.
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    Los huesos de las ballenas yacen esparcidos por las colinas.


    Durante millones de años, esto fue parte del océano. Criaturas acuáticas vivían en bosques de algas y, cuando las criaturas y los bosques murieron, sus cuerpos se aposentaron en el fondo y se convirtieron en limo, después en piedra. Estamos encima de ellos.


    El sol recorrió el cielo cientos de millones de veces. Las placas tectónicas flotaron en el manto, se unieron: trozos de un rompecabezas, tratando de encontrar su lugar adecuado, siempre fracasando.


    Donde dos trozos frotaban sus bordes, la tierra se torcía, se doblaba, se abultaba. Eso sucedió aquí hace cinco millones de años. Las montañas se alzaron, escupiendo lava y ceniza. La lluvia arrastró la tierra al mar, llenándolo. Finalmente, adquirió el aspecto que conocemos: una cadena de montañas de piedra arenisca, un ancho llano costero, un gran estuario, una interminable playa de arena.


    Y así, hace cien mil años, en un continente libre de seres humanos, esta tierra se volvió el hogar de criaturas fantásticas. El mamut imperial, de cinco metros de altura; camellos y bisontes gigantes; un antepasado del caballo; perezosos de seis metros; tapires; osos; leones, tigres dientes de sable, lobos; un buitre que abarcaba cuatro metros con las alas abiertas. Sus esqueletos pueden encontrarse en las colinas y en los acantilados sobre el estuario.


    Pero pasó el tiempo, y las especies murieron. Llovió cada vez menos. Un río cruzaba la llanura, nuestro río Santa Ana, que era más antiguo aún que las montañas y las atravesaba mientras se alzaban. Este río fluía de las montañas al estuario de nuestra Bahía Newport.


    Alrededor de esta gran marisma crecieron las plantas tolerantes a la sal, trigoquín, pepinillo, lavanda, matojos de salina. Río arriba crecían los árboles: álamos, sauces, sicómoros, saúcos, moreras; y en las montañas, alisos blancos y arces. En las llanuras crecían matojos perennes, acículas y flores silvestres; también artemisa y mostaza; y, en las montañas, chaparrales y manzanitas. En las zonas bajas de la llanura había marinas de agua dulce, el hogar de espadañas, eneas, lentejas de agua y cicuta acuática; y había estanques vernales que se secaban cada primavera para volverse praderas llenas de flores. Los pies de las colinas y las faldas de las montañas estaban cubiertas por bosques de robles, que protegían el terreno y se mezclaban con castaños, cafetales, cerezos y altramuces; y por encima, en la parte más alta de las montañas, había pinos nudosos y cipreses Tecate. Todas esas plantas crecían salvajemente, contenidas tan solo por sus genes, sus vecinos, el clima… Evolucionaban para llenar adecuadamente todos los nichos ecológicos, crecían, morían y crecían.


    Mar adentro, entre las miríadas de peces, vivían nuestros primos: ballenas, delfines, marsopas, leones marinos, nutrias, focas. En las marismas, en los juncos, en las llanuras vivían nuestros hermanos y hermanas: coyotes, comadrejas, mapaches, tejones, ratas, ciervos, alces, zorros, pumas, liebres, ratones. En las montañas vivían nuestros padres: leones, osos grises, osos negros, lobos grises, cabras montesas… Había ciento cincuenta especies de mamíferos distintos viviendo aquí; y serpientes, lagartos, insectos, arañas…, todos estaban aquí.


    Esta llanura caliente y reseca, entre el mar y el cielo, rebosaba —¡y no hace tanto tiempo!— de vida de todo tipo, saturada con el vigor de un ecosistema completo. Animales por todas partes: en la maleza y las marismas, y las llanuras y los bosques de robles al pie de las montañas…, animales por todas partes. ¡Animales por todas partes! Animales por todas partes. Animales… por todas partes.


    ¡Y las aves! En el cielo había aves de todas las especies. Gaviotas, pelícanos, grullas, garzas, airones, patos, gansos, cisnes, estorninos, faisanes, perdices, codornices, pinzones, guacos, cuervos, correcaminos, grajos, golondrinas, palomas, alondras, halcones, águilas y cóndores, las aves más grandes del mundo. Aves sin cuento, tantas que, incluso en la década de 1920, un hombre de Orange County podía decir esto: «Venían a millares. Siento un poco de reluctancia a decir cuántas, pero solo puedo decir que las medíamos por acres y no por números. En otoño, el terreno se cubría de blanco con los gansos salvajes».


    Solo puedo decir que las medíamos por acres y no por números.


    El terreno blanco con los gansos salvajes.
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  Abe Bernard conduce su camión de rescate por el carril rápido de la autopista GM, apartando a los coches que tiene delante con el poder de su claxon y las luces de su potente vehículo.


  —¡Quitaos de en medio! —grita, con su cara delgada y morena retorcida por la furia. Abe y su compañero Xavier acaban de salir de un atasco hace unos pocos instantes, y todavía está un poco cargado de adrenalina. El conductor de un coche que pasa les hace un gesto obsceno.


  —Que te den por el culo a ti también —dice Xavier, y Abe se echa a reír. Estúpidos insensatos: cuando se estrellen, espera que recuerden lo a menudo que han obstruido a los equipos de rescate, advirtiendo que otros idiotas estarán haciendo lo mismo en ese mismo momento mientras los camiones tratan de llegar a donde ellos están… Otro conductor recalcitrante delante. Abe conecta la sirena a todo volumen, la música de su trabajo.


  —¡Quitaos-de-en-medio!


  Se hallan en el atasco de tráfico permanente allá donde la autopista de Laguna Canyon se encuentra con la Autopista Costera, con una hermosa playa a la derecha, donde aún se sigue jugando al voleibol desde hace siglos, y el sol produce en el mar un millón de reflejos puntiagudos. Abe deja la sirena conectada y se saltan con cuidado un semáforo en rojo, pasando a la autopista Canyon. A su lado, Xavier trata de conseguir más información del accidente, pero Abe no puede oír mucho con la sirena y el chisporroteo de la radio.


  Los carriles que dan al océano ante ellos están abarrotados, y sin duda será peor al otro lado del accidente, con todo el mundo ordenando a los cerebros de sus coches que reduzcan la velocidad y pasen al otro carril, llenos de ansia y curiosidad por ver la sangre… Pero cañón arriba aún pueden moverse: todavía no se han enterado del accidente.


  —Las indicaciones apuntan a que la pista ha sido dejada atrás una vez más, haciendo que dos coches ocupen el mismo espacio al mismo tiempo —dice Xavier con su rápida charla—. Sospechamos que el cambio de carril sea tal vez el culpable. Vaya, mira a ese tráfico de ahí delante.


  —Lo sé.


  Han llegado a las inmediaciones. Ante ellos la sinfonía de luces de frenos parpadea, rojorojo, rojorojo, rojorojo rojorojo rojorojo. Atascos por todas partes, no hay ningún sitio adónde ir, es imposible que los ordenadores arreglen nada cuando los carriles están tan saturados. Es hora de sacar al viejo Chevy de las pistas, pues esta monada de cacharro tiene un motor de combustión interna bajo su gran capó.


  —Locomoción independiente —canturrea Xavier, mientras Abe hace girar la llave y pone en marcha el motor, 1056 caballos de fuerza. Adrenalina atávica de Fórmula Uno brota mientras salen de la pista magnética y pasan a la estrecha abertura entre los coches de la vía rápida y la mediana, rugiendo y vibrando con la fuerza de la gasolina, dejando que los pobres capullos respiren un poco de ambrosía de monóxido de carbono, un recuerdo nostálgico del smog del último siglo mientras pasan a toda velocidad, arrancando casi las manivelas de las puertas y los espejos retrovisores, ¿por qué no arañar a unos cuantos para darles una historia que contar sobre el millonésimo atasco de tráfico en sus vidas? Abe aún se siente un poco confuso al poner a trabajar las viejas habilidades, dejando atrás todos los coches. Acaba de cumplir su primer año en el trabajo. Reduce la velocidad, se acerca más a la mediana, se las arregla para ocupar el espacio dejado por un Cadillac monstruoso, réplica en fibra de vidrio del de 1992.


  —Vale, tío. Yo soy el que va en un coche, en un enorme y jodido camión, en realidad, y te arrancaré el lateral de plástico si no te apartas.


  Sortean las curvas de la carretera del cañón dejando atrás el tráfico detenido en las vías, pasan los condominios que cubren las colinas a ambos lados, minivillas mediterráneas con el estilo estándar de OC, llamadas cuidadosamente Cimas Vista del Mar porque son las primeras casas cañón arriba sin la más mínima oportunidad de ver el océano. Broom, broom, broom, dejan atrás el aparcamiento del complejo, demasiado pequeño para ser utilizado, y en donde, según cuenta Jim, un hipopótamo que escapó del Lion Country Safari se dispuso a establecer su pequeño imperio en un estanque, hasta que le dispararon con dardos anestésicos para sacarlo y lo mataron con demasiado tranquilizante, los muy idiotas. Y, tras dejar atrás ese fragmento heráldico de la historia natural de OC, aceleran sobre el asfalto cubierto de basura y trocitos de plástico de faros rotos, giran una curva y llegan a la eda, la escena del accidente. Hay un Chippiemóvil fuera de las pistas, y las luces de su techo barren la escena, un ojo rojo parpadeando una y otra vez.


  Abe pone el camión en punto muerto y conecta el sistema de energía exterior, y saltan y corren a la escena. La policía de la autopista hace lo que puede, colocando bengalas. El carril rápido es un lío. Mientras se acercan, Abe siente el horror y la indefensión que cualquiera sentiría, oh Dios mío no, y luego atraviesa la membrana como siempre y el profesional se hace cargo, el análisis estructural trata de comprender una cierta configuración, y la mejor manera de extraer sus componentes orgánicos de los inorgánicos… Y el testigo aterrorizado e indefenso queda en un rincón de su mente, mirando por encima del hombro del otro tipo, almacenando imágenes para los sueños.


  Esta vez, una de las vías para cambiar de carril parece haber funcionado mal. Es raro, pero sucede. Cuando funciona correctamente, el ordenador que controla las pistas magnéticas acepta una petición del coche que se aproxima, reduce la velocidad de los coches del carril adyacente para abrir un hueco, inserta el coche en la vía de cambio de carril y, con una rápida curva en forma de ese, lo coloca en la pista del carril deseado, ajustándolo limpiamente en el flujo del tráfico. No hay espacio para el error humano, y realmente es miles de veces más seguro que dejar hacerlo a los conductores humanos. Pero la ocasión entre diez millones ha sucedido de nuevo, y la causa del accidente es aees (algo en el silicio); un coche en el carril de en medio fue colocado directamente al lado de otro en el carril rápido, arrancándolo de su sistema de guía y empujándolo a la mediana, mientras el primer coche giraba y era arrollado por otro que seguía. Todo a cien kilómetros por hora. Otro coche más se incrustó tímidamente en el lío. Su conductor, salvado por la fuerza de los frenos electromagnéticos, habla con los Chippies, los polis de la autopista, con la histeria de costumbre. Abe y Xavier se dirigen a los tres participantes principales. El coche empotrado en la mediana tiene un solo ocupante, aplastado entre el salpicadero, la puerta y la mediana. La cavidad pectoral está hundida y empapada de sangre. Al parecer, tiene el cuello roto. En el otro coche hay una pareja en el asiento delantero, el conductor inconsciente y con la cabeza sangrando, la mujer atrapada bajo él y el salpicadero, sangrando profusamente por el cuello pero al parecer aún consciente, pues sus ojos se mueven. El primer coche que seguía tiene el parabrisas destrozado, así que no llevabais puestos los cinturones de seguridad, y hay dos personas tendidas en el suelo, con las cabezas ensangrentadas.


  —Esos dos del coche de en medio —jadea Xavier mientras corren hacia el camión.


  —Sí —dice Abe—. El de la mediana está meea.


  Quiere decir muerto en el acto. Xavier coge su maletín de ayuda médica y regresa corriendo al coche. Abe acerca todo lo posible el camión al coche del centro, luego se baja y saca las tenazas cortadoras, mete las manos en las mangas, es hora de empezar a trabajar y el experto novicio cortador Abe Bernard tiene ahora todo el poder de la robótica moderna en sus manos. Empieza a recortar la plancha de acero del coche como si hiera chocolate. No hay ninguna resistencia a la grúa de tijeras. El agua fluye sobre el metal bajo los cortadores, salpicando a Xavier, que se arrastra justo fuera del alcance del trabajo de Abe, introduciéndose por el nuevo agujero para cumplir con su rutina médica. Xavier estuvo dos veces en Java con el ejército y es muy bueno. En este punto, bien podrían emplear a otro hombre o dos, pero los presupuestos son escasos en todas partes, y hay un montón de camiones de rescate por equipar, y los presupuestos son escasos, ¡los presupuestos son escasos!


  El testigo horrorizado en el fondo de la mente de Abe le observa manejar el acero como si estuviera cortando papel, con Xavier y la mujer justo más allá de las cuchillas, y se pregunta si realmente sabe cómo hacerlo. Pero el pensamiento nunca alcanza la parte de la mente de Abe que está trabajando. Un Chippie se acerca a ayudarle, tira de la capota de acero mojado con sus enguantadas manos. Abe sigue cortando. Abren una nueva puerta aproximadamente donde estaba la antigua, y Xavier, tras colocar algunos apósitos a la mujer, se encarga de inyectarle varias superdrogas antishock y un montón de nueva plasma/sangre. Luego la coloca en las abrazaderas inflables, el cuello y la espina dorsal quedan firmemente sujetos, y todos echan una mano, con cuidado aquí, contienen la respiración, carne cálida apretada entre los dedos, la sangre corriendo por el dorso de la mano, la sacan, oops se le ha atascado la mano, Abe corta la sección doblada del salpicadero y queda libre. La pasan a una camilla y la meten en el compartimiento ambulancia de la parte trasera del camión. Corren a sacar al hombre, que puede o no estar vivo, su cabeza tiene mal aspecto, pero lo colocan en la camilla y lo llevan corriendo a la ambulancia, lo tienden junto a la mujer.


  —Mierda, tengo que confirmar el estado del tipo del primer coche —recuerda Abe; coge el estetógrafo de Xavier y echa a correr. Tiene que romper una ventana y ponerse de lado para colocar el estetógrafo en el cuello del conductor. La lectura es plana; vuelve al camión. Ha llegado un furgón médico para recoger a los dos ocupantes del otro coche. Abe le da una rápida indicación alzando los dos pulgares y guía los cortadores mientras vuelve a ponerlos dentro y luego salta al asiento del conductor, se coloca el cinturón, sí, allá vamos. Estos antiguos cacharros de gasolina pueden acelerar de veras.


  Xavier asoma la cabeza por la ventanilla que conecta la cabina con su sala de emergencias rodante.


  —¿Vamos al Asilo de Laguna?


  —No, el cañón está demasiado jodido. Creo que llegaremos más rápido a la UCI.


  Xavier asiente.


  —¿Cómo se encuentran?


  —El hombre está muerto. Meea, supongo. La mujer sigue con vida, pero ha perdido mucha sangre y le duele el corazón. La he vendado y la he conectado a la máquina y está bebiendo plasma, pero su pulso es muy débil. Le iría muy bien una buena máquina cardíaca. —La negra cara de Xavier brilla de sudor, mira ansiosamente pista arriba, quiere ir más rápido. Abe acelera, pasan como un cohete la última curva al enlace con la Autopista de Laguna entre la 405 y la 5, giran a la izquierda en la rampa de acceso 405 y suben por la Autopista de San Diego, no sobre la pista sino por el arcén, dejando atrás los coches a su izquierda, alcanzando los ciento cincuenta, los ciento setenta, llegando rápidamente a la rampa de salida de University Drive y al tortuoso bulevar. Aquí es donde hay que conducir con cuidado, pues no es cuestión de hacer como Fred Spaulding, que incrustó un camión de rescate en un poste de señales y mató a todos los que iban a bordo excepto a la víctima del accidente que llevaban detrás, que murió dos días más tarde en el hospital.


  Faros, luces traseras, no te atrevas a hacer ese giro a la izquierda delante mío no hay tiempo screech, pone la sirena a todo volumen y el aullido lo llena todo, garganta cavidades cráneo, llegan al campus y bajan por California Avenue, gira a la izquierda y suben la colina hasta la carretera de acceso al hospital y aparca ante la puerta. Cuando sale del camión y corre a la parte trasera, Xavier y un enfermero están ya conduciendo a la mujer al interior.


  Abe se sienta en la zona de descarga, temblando un poco. Sale otra pareja de enfermeros y él se levanta, los ayuda a colocar al conductor muerto en una camilla. Adentro. De vuelta al poyete de goma de la zona de descarga.


  Xavier sale y se sienta pesadamente junto a él.


  —La están atendiendo.


  Todos estos años de trabajo médico, las dos estancias en Indonesia y todo, y Xavier aún se impresiona, siempre. Enciende un cigarrillo, las manos le tiemblan, da una profunda calada. Abe le observa, sabiendo que se siente tal mal como él, aunque trata de no darle importancia. ¡Que no te entre complejo de salvador!, como diría el consejero del cuerpo. Mira el reloj: las 7:30. Dos horas desde que recibieron la llamada. Es duro de creer; parece más tiempo, menos…, como si seis horas se tragaran en quince minutos. Eso es para ti el trabajo de rescate.


  —Eh, terminamos hace media hora —recuerda—. Nuestro turno se acabó.


  —Bien.


  Pasa el tiempo.


  Un médico atraviesa las puertas.


  —Mala suerte esta vez, muchachos —dice vivazmente—. Me temo que los dos ingresaron cadáveres —les coloca brevemente la mano en el hombro, vuelve dentro.


  Se quedan allí sentados durante un rato.


  —Mierda —dice Xavier, chupando el cigarrillo en la oscuridad. Con la poca luz, Abe apenas puede verle la cara.


  —Eh, X, hicimos lo que pudimos.


  —¡La mujer no estaba muerta! ¡La dejaron entrar!


  —Otra vez será, X. Otra vez será.


  Xavier menea la cabeza, se levanta.


  —Hemos terminado el turno, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces vámonos de aquí.


  Ruedan en silencio. Abe los coloca en la pista, introduce el programa que llevará al camión a MacArthur y la carretera Del Mar, y luego por Newport a Dyer. Todo parece vacío, silencioso. Llegan a la estación de Incendios y Rescates, aparcan el camión junto a una docena de camiones más, entran, rellenan los informes, fichan la salida, se dirigen a sus propios coches en el aparcamiento de los empleados. Abe se acerca a su vehículo sintiendo la familiar sensación de vacío reseco. Cada vez que saca las llaves en este aparcamiento es lo mismo.


  —Hasta la próxima, X —dice a la oscura figura al otro lado del aparcamiento.


  —Sin duda. ¿Cuándo nos toca otra vez?


  —El sábado.


  —Hasta entonces.


  Xavier se marcha, de regreso a las profundidades de la zona inferior de Santa Ana, a una vida que Abe apenas puede imaginar: X tiene una esposa, cuatro hijos, diez mil parientes y conocidos…, una vida surgida de la generación de su abuelo, tan llena de melodrama como cualquier programa de vídeo. Y X, la estrella principal de todo el programa, está al borde. Va a desmoronarse pronto, piensa Abe. Después de todos estos años.


  Vuelve a la Autopista de Newport, la gran aorta de todas las vidas de OC. Un río de luciérnagas rojas lo envuelve. Inserta el programa para South Coast Plaza sur, se acomoda. Conecta un CD, necesita algo fuerte, rápido, agresivo… Tres Cucharas y un Tenedor Estúpido, sí, entonando su álbum clásico, Lárgate de mi playa, carajo.


  
    ¿Qué diría el cerebro de tu coche si pudiera hablar?


    ¿Diría súbete? ¿Diría bájate y echa a andar?


    
      (Eres el cerebro de un coche


      estás pegado en la pista


      te dan las direcciones


      y nunca rechistas).

    

  


  
    ¡Eres el cerebro de un coche


    y tu coche se va a estrellar!


    ¡A nivel celular


    todo se estropeará!


    
      (Y en el interior estarás


      y te llevarán a pasear)

    

  


  Abe canta con toda la fuerza de sus pulmones, entra en SCP, encuentra aparcamiento casi debajo de la casa de Sandy, coge el ascensor, entra. Un estallido de luz, música fuerte, en el CD Tragedia en Tustin canta «Días Felices» al estilo indonesio, puntuado por el tableteo de las ametralladoras. Los ritmos animan a Abe inmediatamente, y Erica le da un beso en la mejilla.


  —Tashi te estaba buscando.


  Bien. Sandy se asoma en una esquina.


  —Abraham, pareces cansado. Acabas de salir del trabajo, ¿no?


  La sonrisa de Sandy, un cuentagotas aparece en su mano y echa la cabeza atrás, abre bien los párpados, drip drip drip. Abe se lo devuelve a Sandy.


  —Acábatelo, hay más.


  Drip, drip, drip, su espina dorsal sacude súbitamente grandes estallidos de exceso de electricidad, y se dirige a la siguiente habitación. Están bailando allí, y siente grandes descargas de energía recorrer su espalda y las yemas de sus dedos, baila con fuerza, saltando hacia el techo, sacudiéndose de arriba abajo, ahora se siente bien. Echa la cabeza atrás.


  —¡Huau! ¡Huau! ¡Yuuuhau!


  Es la hora de hacer el coyote en casa de Sandy, el punto máximo tradicional de las fiestas. Todo el mundo echa la cabeza atrás y se suelta el pelo, deben de oírles por todo el camino hasta Huntington Beach. Magnífico.


  Sintiéndose mucho mejor, sale al balcón. Sigue sin haber rastro de Tash, aunque la terraza es lo suyo; Tash nunca pasa dentro si puede evitarlo. Incluso vive en un tejado, en una tienda de campaña. A Abe le encanta; Tash, su mejor amigo, es como una fría salpicadura del Pacífico.


  En cambio, se encuentra con Jim. También es un buen amigo, no hay duda. Pero a veces… Jim es tan raro, tan poco mundano; Abe tiene que estar de humor para disfrutar realmente del intenso significado de Jim, O lo que sea. Ahora no.


  —Hola, hermano —dice Abe—. ¿Cómo te va? —Está bien colocado.


  —Bien. Oye, has trabajado hoy, ¿no? ¿Qué tal te fue?


  Ah, Jimbo. Justo de lo que no quiere hablar.


  —Bien.


  Jim se preocupa y eso es muy amable, pero Abe quiere un poco de distracción, preferiblemente a Tash, o a una de sus jóvenes amigas… un poco de charla y se marcha.


  Tash sigue sin aparecer por la terraza. Para su sorpresa, se encuentra con Lillian Keilbacher.


  —¡Hola, Lillian! ¡No sabía que conocías a Sandy!


  —No lo conocía hasta esta noche. —Parece contenta de haber sido presentada, lo cual es gracioso porque Sandy conoce a todo el mundo.


  Lillian tiene unos dieciocho años tal vez, una chica mona de rostro despejado, rubia y bronceada, con un intenso e inocente interés en las cosas… Su madre, la de Jim y la de Abe son feligresas de la pequeña iglesia a la que todos asistían de niños; las madres siguen acudiendo, Abe y Jim se han quitado de en medio como el resto de la civilización, Lillian…, tal vez esté en la zona de transición, quién sabe. Mierda, piensa Abe, sintiéndose culpable, ella no debería estar en una fiesta como esta. Pero eso casi le hace reír. ¿Quién es él, de todas formas? Se da cuenta de que está escondiendo el cuentagotas, y piensa que probablemente la está insultando al ser condescendiente con su juventud. Además, hoy día le dan ya al cuentagotas en segundo curso. Se lo ofrece.


  —No, gracias —dice ella—. Me marea.


  Él se ríe.


  —Te sentará bien. —Se echa una gota, se ríe otra vez—. Mierda, ¿qué estás haciendo aquí? La última vez que te vi tendrías trece años, ¿no?


  —Probablemente. Pero ya sabe, eso no dura.


  Él se echa a reír.


  —No, supongo que no.


  —Probablemente sé más de lo que crees que sé.


  Una invitación completamente transparente en sus ojos mientras se le acerca, tan infantil que él se pregunta si es una invitación sofisticada disfrazada astutamente. Él se ríe y ve que ella se molesta, replegándose de nuevo en sí mismo como cuando se toca una anémona, ah, ella sabe claramente tan poco como él sospechaba, tal vez menos. Una niña, desde luego.


  —No deberías de estar aquí —dice él.


  —No te preocupes por mí —responde ella, desdeñosa—. De todas formas vamos a marcharnos pronto a casa de mi amiga Marsha para pasar allí la noche.


  Jesús.


  —Bueno, bueno… ¿Cómo están tus padres?


  —Bien.


  —Salúdalos de mi parte.


  Lillian accede y, con una última sonrisa por encima del hombro, se marcha con sus amigas. Abe recuerda la invitación infantil y se parte de risa. Tal vez ella tenía en mente un primer beso de este viejo y atractivo conocido, un hombre mayor sin duda alguna. Linda chica, desde luego. La casa de Sandy no parece definitivamente un buen sitio para ella, y se alegra de verla marcharse con sus jóvenes amigas, riéndose al salir por la puerta, completada su valiente exploración del cubil del pecado.


  Está aún más alegre media hora después, cuando Tash sale goteando del jacuzzi, desnudo y totalmente colocado. Muchachas jóvenes y sonrientes, amigas de Angela que Sandy llama las Zorronas de Tustin, dirigen a Tash a la tabla de surf y le piden que cabalgue para ellas algunas olas en vídeo, cosa que hace con perfecta gracia drogada, inconsciente de otra cosa que no sea la ola de vídeo, una hermosa ola de tubo de seis metros de alto que se extiende hasta el infinito.


  —Huau —dice Tash desde las profundidades de su propio tubo. Erica, la aliada de Tash, le observa con aspecto de clara desaprobación; Abe se ríe de ella.


  —Eh, con los brazos así parece la estatua de Poseidón en el museo de Atenas —dice Jim—. Esperad un momento.


  Se acerca a la consola de vídeo y empieza a teclear ante el ordenador, y de repente la ola es reemplazada por la imagen inmóvil de una estatua; un hombre barbudo en bronce oscuro, los brazos alzados para lanzar una jabalina, agujeros vacíos por ojos en el metal. Tash levanta la cabeza, asume instantáneamente la pose y pone la casa patas abajo.


  —¡Es igualito que él! —exclama todo el mundo.


  —¡Incluso los ojos son iguales! —dice Jim, riéndose.


  Tash gruñe fingiendo estar enfadado, sin romper la pose.


  Abe se ríe con fuerza suficiente como para atraer la atención de un par de Zorronas de Tustin. Mary e Inez se acercan y se sientan junto a él en el sofá; son parte del pequeño club de fans de Abe, y sus cuerpos flexibles se aprietan cálidamente contra el suyo, sus dedos se enredan en sus negros rizos. Ah, sí, las ventajas de ser libre y no tener ninguna alianza…


  Está rodeando a Inez con el brazo cuando algo (¿el contacto de la suave carne?) hace que la imagen de la mujer herida en el accidente le asalte. Retorcida, lastimada, magullada, sanguinolenta… Coño. La tensión se retuerce en su estómago y abraza violentamente a Inez, cerrando los ojos con fuerza; obliga a su rostro a convertirse en una máscara de normalidad.


  —¿Dónde está ese cuentagotas que tenía por ahí?
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  Dennis McPherson entra en su oficina una mañana, solo una visita para recoger el correo antes de marcharse a White Sands, Nuevo México, para supervisar una prueba del sistema VPR, ahora llamado Stormbee. Encuentra una nota ordenándole que suba a ver a Lemon.


  Su pulso se acelera a medida que el ascensor se eleva. Solo ha pasado una semana desde que a Lemon le dio una de sus pataletas, empezó a golpear la mesa y se puso escarlata gritándole.


  —¡Es usted demasiado lento en su trabajo! ¡Es un jodido perfeccionista pejigueras y no lo permitiré! ¡No permito ninguna pérdida de tiempo en mi equipo! Esta es una guerra como cualquier otra. ¡Aquí se agarra la ofensiva cuando llega la oportunidad, y se sigue adelante con ella! ¡Quiero esa propuesta para Stormbee lista para ayer!


  Y así sucesivamente. A Lemon le gusta saltarse a la torera las limitaciones de vez en cuando, todo el mundo que trabaja para él está de acuerdo en eso, pero a McPherson no le gusta más por ello. Lemon hace tanto tiempo que no trabaja como ingeniero que pequeños asuntos como peso, voltaje o seguridad en la ejecución ya no significan nada para él. Son cosas para que se preocupen los demás. Para él todo es efectividad en el coste, plazos, el impulso del equipo, su aspecto. Es el intrépido líder del grupo, el pequeño führer de su pequeño reich de juguete. Si el proyecto estuviera en perpetuo movimiento, él seguiría gritando sobre planes, costes, procesos…


  Esta mañana vuelve a ser Mister Encanto, invita a McPherson a pasar, le llama Mac, se sienta casualmente en el borde de su mesa. ¿No se da cuenta de que la rutina de la simpatía no significa nada combinada con sus pataletas? Peor que eso…, las dos caras le convierten en un hipócrita viscoso, un maníaco depresivo, un actor. Sería más fácil si fuera el tirano gritón todo el tiempo, desde luego.


  —Bien, ¿cómo va Stormbee, Mac?


  —Hemos manufacturado una cápsula prototipo que entra dentro de las expectativas previstas por Feldkirk. Los tests de laboratorio salieron bien y hemos previsto probarla en uno de los VPR de la Northrop en White Sands esta tarde. Si sale bien, podremos hacer algunas pruebas más o entregársela a las Fuerzas Aéreas y que lo hagan ellos.


  —Se la entregaremos a las Fuerzas Aéreas. Cuanto más pronto, mejor.


  —Por supuesto.


  —La probarán de todas formas.


  Eso es cierto, pero sería mucho mejor para la LSR si descubrieran la existencia de algún problema en la ejecución antes de dejar que las Fuerzas Aéreas lo vieran. McPherson no lo dice, aunque debería. Esta anulación de su responsabilidad hacia el programa le irrita, pero está cansado de las pataletas.


  Lemon continúa como si el asunto estuviera zanjado. Ese es el problema con los programas supernegros: el contratante tiende a hacer menos pruebas que ante un programa blanco. Sin embargo, no hay ningún motivo para ello: no tienen un plazo de entrega. Feldkirk dijo simplemente que deberían entregarlo en cuanto pudieran. La prisa es solo obsesión por parte de Lemon; está debilitando la fuerza de su propuesta con la sensación completamente irracional de que tienen que apresurarse…


  —Vamos todo lo rápido que podemos —se permite decir McPherson. Se arriesga a otro estallido de furia, pero al diablo con ello.


  —Oh, sé que es así, lo sé. —Un brillo peligroso aparece en los ojos de Lemon, está a punto de anotarse el tanto de cómo lo sabe…, porque es el jefe, está al mando, lo sabe todo. Pero McPherson le intercepta de momento, sobrevive sin mella. Lemon masculla más ánimos tipo führer y luego dice—: Muy bien, vaya a White Sands —con una imitación de sonrisa bastante buena. McPherson no intenta responderle.


  Recorre San Clemente y coge el superconductor a El Paso. Disparado como una bala en una pistola electromagnética.


  La preparación de esta prueba ha supuesto un par de meses duros. Todos los días de la semana ha ido a la oficina a las seis de la mañana, ha hecho una lista de cuarenta puntos de sus actividades, y ha trabajado hasta primeras horas de la noche, o incluso más tarde. Al principio tuvo que tratar con todas las tareas concernientes al diseño del sistema Stormbee: hablar con los ingenieros y programadores, hacer sugerencias, dar órdenes, coordinar sus esfuerzos, tomar decisiones… Responder al desafío técnico y tratar con los problemas presentados es un buen trabajo. Y su equipo es un buen grupo, lleno de recursos, trabajador, activo; él tiene que controlar los esfuerzos de este equipo tan dispar, y es interesante.


  Entonces llegaron a la fase de producción y comprobación de componentes, y la corrección del programa. Eso fue frustrante, como siempre; está más allá de su competencia técnica contribuir específicamente en ese tema, y todo lo que pudo hacer fue orquestar las pruebas y vigilar a todos los que trabajaban en ellas. En ese estadio, es algo un poco parecido al papel de Lemon, aunque no lo hace con el mismo estilo.


  Luego llegó el momento de hacer las pruebas a los grandes componentes. Y ahora hay que hacer las primeras pruebas al sistema completo.


  El tren llega a la hora prevista y, desde la estación de metro de El Paso, el helicóptero de la LSR le lleva sobre la cordillera de White Sands, los terrenos de pruebas para misiles que un consorcio de compañías de defensa alquila al gobierno.


  Mientras sale del helicóptero, McPherson se busca en el bolsillo de la chaqueta las gafas de sol que ha traído consigo. Realmente, es sorprendente la blancura de la arena en esta zona: un extraño rasgo geológico, desde luego. Aunque nadie visita el pequeño parque nacional más allá del perímetro de los terrenos de pruebas.


  McPherson es conducido al edificio de la LSR, y varios de los ingenieros que hay allí le saludan.


  —Todo está dispuesto —dice Will Hamilton, el jefe de pruebas residente de la LSR—. Tenemos la pista dispuesta para mediodía, y el VPR está repostado y preparado.


  —Muy bien —dice McPherson, consultando su reloj—. ¿Dentro de media hora?


  —Exacto.


  Toman café y croissants en la cafetería, luego suben seis pisos en el ascensor hasta la plataforma de observación del tejado. Habrá cámaras y ordenadores siguiendo todos los aspectos de la prueba, pero todo el mundo quiere verlo con sus propios ojos. Ahora se encuentran en una gran plataforma de hormigón, sobre las dunas de puro blanco que se extienden hasta el horizonte en todas direcciones como un océano congelado y desprovisto de todo menos de la sal. ¡Qué paisaje tan extraordinario! McPherson disfruta extraordinariamente con su visión.


  Al norte se encuentran las pistas que todas las compañías comparten, cruzándose mutuamente como una equis sobre una hache; su asfalto tiznado parece sucio con la pura blancura que lo rodea. Componentes para la Aerodyne, la Hughes, la SDR, la Lockheed, la Williams, la Ford Aerospace, la Raytheon, la Parnell y la RWD se encuentran esparcidos por las dunas, como bloques dejados caer por un niño gigante. Hay una gran columna de humo al este, que se eleva unos nueve mil metros en el cielo; la prueba de alguien que ha tenido éxito, o ha fracasado, es difícil de decir, aunque hay una tintura aceitosa en el humo que sugiere fracaso.


  —La RWD estaba probando el nuevo sistema de guía a ras de tierra —informa Hamilton a McPherson—. Dicen que no vio esa pequeña colina de allí.


  —Lástima.


  —El piloto fue eyectado automáticamente un segundo antes del impacto, y sobrevivió. Solo tiene las piernas y unas cuantas costillas rotas.


  —Menos mal.


  —No hay duda que los VPR son el siguiente paso. ¡Todo se mueve demasiado rápido para que los pilotos sean útiles! Corren el riesgo, y cuesta diez veces más hacer un avión que los acomode, aunque ellos no pueden hacer gran cosa.


  McPherson hace una mueca.


  —Mientras todos los sistemas automáticos funcionen.


  Hamilton se echa a reír.


  —Como los nuestros, quiere decir. Bien, lo descubriremos muy pronto. —Hace un gesto hacia el oeste—. Los tanques que servirán de blanco están allá, en el horizonte. Hemos seguido sus instrucciones, así que están equipados con los sistemas antiaéreos Tejón de los soviéticos, y rodeados por instalaciones Armadillo SAM. Deben de ponérselo difícil al avión.


  McPherson asiente. Los seis tanques en el horizonte, también bajo control remoto, son pequeños sapos negros dirigiéndose al sur en un rumbo en diagonal, levantando nubes de arena azucarada.


  —Es una prueba justa.


  Esperan, y para pasar el tiempo hablan un poco más sobre el test, diciendo cosas que ambos ya saben. Pero todo va bien. Todo el mundo se pone un poco nervioso cuando llega el momento de ver si todos sus esfuerzos servirán finalmente para algo. ¿Se convertirán los números en realidad con pleno éxito? La charla es tranquilizadora.


  El intercomunicador de la cubierta chisporrotea mientras reciben los mensajes de la pista. Un hangar al norte se ha abierto, y de él sale un largo reactor negro de estrecho fuselaje.


  
    Bajo el fuselaje hay dos cápsulas.


    Son tan grandes como el fuselaje en sí; una negra, otra blanca.


    Sensores. Puedes cerrar los ojos, no importará.


    Bajo cada ala delta, flanqueando las turbinas; conjuntos de pequeños misiles en forma de flecha.


    La parte delantera del fuselaje se convierte en una larga punta, como la de un narval.


    La parte trasera despliega estabilizadores casi tan grandes como las alas.


    Bajo el fuselaje, un pequeño lanzador de cohetes cilíndrico.


    Comprendo: no parece un avión.


    Y esas luces de freno, parpadeando en los cilindroejes…

  


  En conjunto es un aparato extraño, con el aspecto de un topo ciego y no del todo aerodinámico. Hay algo raro en la forma en que rueda hasta el final de la pista, se vuelve, dispara los cohetes y vuelve a recorrer la pista y salta al gran cielo azul. ¿A quién le importa la forma? Hamilton sonríe ante la visión, y McPherson nota que él también hace lo mismo. Hay algo horriblemente… ingenioso en esa cosa. Es toda una máquina.


  El intercomunicador ha estado dando datos del despegue; ahora, mientras la ignición del VPR se activa y la nave se convierte en un punto de fuego en el cielo, todos escuchan:


  —Vehículo de pruebas tres tres cinco iniciando T menos diez segundos. El programa de pruebas comienza ahora.


  Diez de los hombres de la cubierta conectan el cronómetro de sus relojes. Algunos tienen binoculares alrededor del cuello, pero no tendrán oportunidad de usarlos hasta después de la prueba; no se ve nada más que el cielo, y este es de un límpido azul oscuro, más oscuro que ningún cielo visto jamás en OC. No hay nada en él. McPherson nota que no respira con regularidad, y se concentra en conseguir un ritmo firme. Escruta el cielo, en la zona donde el VPR fue visto por última vez, probablemente no donde reaparecerá; mira alrededor…, su visión es remarcablemente aguda, y al desenfocar su atención de forma que ve toda la extensión de azul sobre él, advierte una pequeña mancha, muy lejos al norte.


  —Ahí arriba —dice rápidamente, y señala. La mota de luz se mueve en lo alto y luego más rápidamente de lo que ninguno puede seguirla, la cosa negra se zambulle hacia las dunas blancas, y los tanques se convierten en capullos de fuego naranja mientras la cosa se vuelve y regresa lanzada como un cohete hacia la estratosfera. 7 mach, demasiado rápido para que el ojo lo vea: todo el asunto ha durado menos de tres segundos. Los tanques son negras nubes de humo. ¡BoomBoom B-B-B-B-BOOOOM! Finalmente el sonido los alcanza. Cielo azul despejado, dunas blancas salpicadas por seis columnas de llamas aceitosas en el horizonte. Todos los tanques han desaparecido.


  Estaban gritando cuando comenzaron las explosiones. Ahora se estrechan las manos y ríen, todos hablando a la vez. No importa de cuántas pruebas hayan sido testigos, la extrema velocidad de esta nave, y el tremendo volumen y poder de las explosiones, les impresiona inevitablemente. Es un shock físico y sensorial, y conceptualmente es exultante pensar que sus cálculos, su trabajo, pueden traducirse en una demostración tan asombrosa. Hamilton sonríe de oreja a oreja.


  —¡Apuesto a que esos Tejones y Armadillos ni siquiera tuvieron tiempo de detectar su llegada! Los datos nos mostrarán hasta qué punto pudieron percibirlo.


  —Y todas las cápsulas funcionaron —dice McPherson. Esa era la prueba crucial, la de la designación y seguimiento del blanco. Con todas las cosas funcionando, han cumplido las expectativas. El hecho de que los mejores sistemas de campo SAM de los soviéticos no sean lo bastante rápidos para detener al Stormbee es solo un complemento, la confirmación de que las Fuerzas Aéreas les han pedido lo adecuado. El hecho principal es que tienen un sistema que funciona.


  Pasan las siguientes horas examinando los datos generados por la prueba. Todo parece realmente muy bien. Descorchan una botella de champán y hacen entrechocar vasos de plástico antes de que McPherson suba al helicóptero con los datos para regresar a El Paso y OC.


  Mientras vuela sobre los magnetos en la calma silenciosa y sin vibraciones del tren, McPherson no puede dejar de sentir alegría por lo conseguido. Ignora los papeles en su regazo y observa el compartimiento del tren. Los hombres de negocios en los grandes asientos están ocultos tras los ejemplares abiertos de The Wall Street Journal. Sin ventanas, vibración ni ruido, es difícil creer que se mueven a 2 mach. El mundo se ha convertido en un lugar increíble…


  Cuando regresa, llega la hora de la dolorosa tarea de escribir la descripción del sistema, en forma de ponencia. Ocupará varios cientos de páginas, no tanto como una propuesta, es cierto, pero sigue siendo su trabajo supervisar y corregir el montón de descripciones, cartas, diagramas y demás. No es divertido.


  Con todo, encontrarse en esta etapa quiere decir mucho; significa que tienen un sistema que funciona, dentro de las especificaciones ciadas de tamaño y poder. Es mucho más de lo que pueden decir muchos programas de la LSR en este momento. McPherson piensa brevemente en Bola de Fuego y descarta el pensamiento. Esta es una de esas raras ocasiones en las que el director de un programa puede decir: El trabajo está hecho y es un éxito. No le han dado muchas órdenes como esta, y eso significa mucho.


  Recuerda la imagen de la prueba. Aquel barrido, ataque y desaparición tan inhumanamente rápido; la rápida, precisa y total destrucción de los seis tanques; fue algo realmente extraordinario, tanto física como intelectualmente.


  Y, al recordarlo, McPherson ve súbitamente el panorama, el significado del suceso. Es como si acabara de apartarse de una pantalla de vídeo, después de meses de examinar cada punto. Ahora la imagen queda revelada. Este sistema, el VPR con sus ojos Stormbee, su armamento de misiles inteligentes, su velocidad, su invisibilidad al radar, su bajo coste y la carencia de un piloto humano corriendo peligro…, este sistema es el tipo de arma precisa que puede cambiar realmente la naturaleza de la guerra. Si los soviéticos asolan Europa oriental con su gigantesco ejército del Pacto de Varsovia, entonces estas cápsulas sin piloto podrán caer del espacio y disparar sus misiles antes de que ningún sistema defensivo pueda encontrarlas o responder, y en cada ocasión una docena de tanques o vehículos quedarán destruidos. Y, antes de decir mu, la fuerza invasora habrá quedado destruida también.


  El resultado neto de todo ello, ya que no se trata de tecnología secreta (la LSR no es un superinventor después de todo), el resultado neto es que, cuando todos los países tengan sistemas como este, entonces ninguno podrá invadir a otro. No será posible.


  Oh, por supuesto, seguirá habiendo guerras (no es tan idealista como para pensar que los sistemas de armas precisas terminarán con la guerra como institución), pero toda fuerza invasora de importancia estará condenada a una rápida destrucción quirúrgica. Y, así, las invasiones a gran escala quedarán fuera de la cuestión, con severos recortes para que no se conviertan en guerras grandes.


  Y todo ello sin tener que utilizar la amenaza de las armas nucleares. Durante casi un centenar de años, la OTAN ha usado las armas nucleares como el último disuasorio ante cualquier invasión por parte del Pacto de Varsovia. Bombas atómicas en silos para la artillería, submarinos nucleares en el Báltico y el Mediterráneo, los ilegales «misiles mensajeros» de medio alcance ocultos en Alemania Occidental, dispuestos para hacer una demostración si los tanques echaban a andar… Es una de las situaciones más difíciles del mundo, porque, si una bomba atómica estalla, no puede decirse cuándo las demás dejarán de estallar. Lo más probable es que no lo hagan hasta que todo el mundo esté muerto. Y, aunque se detengan, las ciudades de Europa quedarán borradas del mapa. ¡Y todo para los tanques!


  Pero, ahora, con el Stormbee… Pueden quitar de allí las armas nucleares y seguir disponiendo pese a todo de una defensa completamente segura contra una invasión convencional. Las ciudades y sus poblaciones no tendrán que plegarse a los invasores; no será necesario más que una respuesta precisa, limitada, casi puede decirse que humana. Si nos invadís, vuestros ejércitos quedarán destruidos por tiradores robots imparables. Una destrucción rápida y quirúrgica para toda fuerza invasora, y la guerra anulada por ello. ¡La guerra (las guerras mayores de invasión, al menos) hecha imposible! ¡Dios mío! ¡Es toda una idea! Un arma que hará hablar a los antagonistas… sin la horrible amenaza de la destrucción mutua asegurada. De hecho, con armas como estas, tiene perfecto sentido desmantelar todos los megatones, desprenderse del horror nuclear… ¿Puede ser realmente cierto? ¿Hemos llegado a ese punto de la historia donde la tecnología hará realmente obsoleta la guerra, y las armas nucleares resultarán innecesarias?


  Sí, parece que puede ser cierto: ha visto asomar el filo de esa verdad mientras barría sobre las dunas blancas del desierto como un espejismo a 7 mach, una visión periférica, hoy mismo. Realmente parece que su trabajo, el sudor de su frente, podrá ayudar a descargar al mundo de la pesadilla de un centenar de años de la aniquilación nuclear. Podrá incluso descargar la amenaza de un millar de años de una guerra mayor y catastrófica. Es…, bueno, es un trabajo del que uno puede enorgullecerse.


  Y, mientras surca la superficie del desierto, McPherson siente súbitamente ese orgullo con mucha más fuerza que en toda su vida, parecido a una alegría radiante, a un sol en su pecho. Realmente, es algo.
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  En su sueño, Jim camina sobre una colina cubierta de ruinas. Bajo ella se extiende un lago negro. Las ruinas no son más que bajas paredes de piedra, y la tierra está vacía. Jim deambula entre las paredes buscando algo, pero como siempre no puede recordar qué es. Se encuentra con un trozo de cristal violeta de una vidriera, pero sabe que no es eso lo que busca. Algo parecido a un fantasma surge de la cima de la colina para decírselo todo…


  Se despierta en su pequeño apartamento en Foothill, el sol brilla a través de la ventana. Gruñe, cae rodando al suelo. Resaca. ¿Qué tomaron anoche? Atontado, mira alrededor. Su habitación está hecha un lío, las sábanas y la ropa esparcidas por todas partes, como si un arco iris se hubiera desmoronado y aterrizado en su dormitorio.


  Tres paredes de la habitación están cubiertas con grandes mapas de Orange County hechos por Thomas Brothers: uno de 1930 (un débil rastro de carreteras), uno de 1990 (la mitad norte del condado cubierta con la trama de ciudades interrelacionadas, la mitad sur, las colinas y los ranchos Irvine y O’Neill, aún casi vacía), uno de la última edición (todo el condado lleno de tramas de arriba abajo). Es como contemplar los rayos equis de un cáncer en la pared, ha pensado Jim más de una vez. Un tumor surrealista.


  Se tambalea hasta el baño. De pie ante el excusado, mira una vieja etiqueta mal enmarcada de una caja naranja. Las paredes del cuarto de baño están cubiertas de lo siguiente:


  
    Tres frailes saboreando naranjas junto a la blanca misión.


    Tras ellos, verdes huertos y montañas azules con picos nevados en la distancia.


    Portola, de pie con una bandera española desplegada, en silencio, en lo alto de un pico en Placentia.


    Dos pavos reales delante de un castillo de Disneylandia: «California Dream».


    Un pequeño búngalo en las hermosas filas verdes de un huerto en flor.


    Una hermosa mujer mexicana, sosteniendo una cesta de naranjas.


    Tras ella, los huertos y las montañas azules en la distancia.


    Nunca has vivido aquí.

  


  Las etiquetas, de la primera mitad del siglo veinte, son el trabajo del impresor Max Schmidt y los artistas Archie Vazques y Othello Michetti, entre otros. Los colores exóticos e intensos son el resultado de un proceso llamado zincografía. En conjunto, según cree Jim, estas etiquetas componen la primera y única utopía de Orange County, una visión colectiva de calor mediterráneo y tranquilidad sorprendentes en su viveza art déco. ¡Ah, vaya vida! Jim trata de imaginar el efecto sobre los pobres granjeros del Medio Oeste acercándose al almacén general tras salir de su aislada granja de grano, la Depresión, las temperaturas bajo cero, los vendavales de polvo… ¡y allí, entre los productos necesarios en sus cajas de madera y sus latas, estas fantasías en sorprendentes naranja, cobalto, verde, blanco! No le extraña que OC esté tan superpoblado. Estas etiquetas debieron provocar en los granjeros una poderosa urgencia por ir al oeste. Y en aquellos días podían mudarse realmente a la tierra dibujada en aquellas cajas (más o menos). Para Jim está fuera de su alcance. Él vive aquí, pero está infinitamente más lejos.


  Las utopías del pasado son siempre un poco tristes. Jim se pone los pantalones, la camisa, atraviesa su ap y se asoma a la puerta.


  Un día soleado. Por encima se extiende la autopista, con sus pilares de soporte desembocando en los patios traseros y esquinas de la calle. Es una especie de gran cosa de asfalto que se alza contra el cielo, cruzándolo de lado a lado. La Autopista Foothill, en realidad, se extendió al sur de OC a principios de siglo. La tierra que necesitaba cruzar estaba ya entonces completamente cubierta de barrios residenciales, y sus dueños se opusieron con vehemencia a que sus casas fueran vendidas y derribadas. ¿La solución? Convertir la nueva autopista en un viaducto, y parte de la elevada cadena autópica fue construida sobre las partes más congestionadas de las autopistas de Newport y Santa Ana. El valor de las casas bajo el asfalto elevado se hundiría, por supuesto, pero seguirían estando allí, ¿no?


  Ahora es un lugar perfecto para que un pobre oficinista como Jim viva en viejas casas suburbiales apartamentizadas. Los coches ni siquiera hacen ruido. Y la sombra de la autopista puede ser una bendición en los días calurosos del verano, como los corredores de bienes raíces se apresuran a recordarte.


  Jim vuelve a entrar en la casa, sintiéndose aturdido. Resacoso, confundido. Mientras toma su leche y sus cereales piensa en Arthur Bastanchury. Apellido vasco, de los pastores que vinieron a OC cuando James Irvine usaba su tierra para criar ovejas. Arthur aún sigue pareciendo vasco: complexión oscura, ojos claros, mandíbula cuadrada. Y los vascos tienen una larga tradición de resistencia activa allá en España. Por no mencionar el terrorismo. Jim no quiere tener nada que ver con el terrorismo. Pero si hubiera otra cosa que pudiera hacerse…, algún otro medio… Suspira, toma sus cereales, contempla su salón. El salón le mira a él.


  
    Libros por todas partes. Los historiadores de OC, Friis, Meadows,


    Starr y demás.


    Libros de poesía. Novelas. Pilas y más pilas, cualquier cosa, en cualquier parte.


    En el rincón bajo la ventana, el centro Zen: estera, incienso, candelabro.


    Compact disks encima de un viejo aparato, en una estantería de ladrillos y tablas.


    La mesa está cubierta de papeles. El sofá está hecho un pingajo, bambú y vinilo.


    Papeles por todas partes. Periódicos, correo, facturas.


    Un poema es una lista de la compra.


    Nos comemos nuestra cultura todos los días.


    ¿A qué te sabe?


    ¡Hey! Alguien ha olvidado fregar los platos.


    Pero a nadie le importa un poco de polvo.

  


  —Creemos que las enormes cantidades de dinero y esfuerzo humano (que es lo que realmente valora el dinero, recuerda) que están siendo invertidas en armamento representan el mayor peligro de nuestra era —le dijo Arthur a Jim la noche de su aventura con los posters—. Nada que hayamos intentado a través de los canales políticos legales ha refrenado el complejo militar-industrial. Son el poder más grande que existe en el país, y nada puede detenerlos. Queríamos seguir siendo no violentos, pero quedó claro que teníamos que actuar, dejar al margen la política. La tecnología nos permite atacar los productos sin atacar a los productores, y nos decidimos a utilizarla.


  —¿Cómo podéis estar seguros de que no lastimaréis a nadie? —preguntó Jim, intranquilo—. Quiero decir que siempre se empieza de esa forma, ¿no? No queréis ser violentos, pero acabáis frustrándoos, tal vez indefensos, y muy pronto cruzáis la línea del terrorismo. No quiero tener nada que ver con eso.


  —Hay una gran diferencia entre terrorismo y sabotaje —respondió Arthur bruscamente—. Utilizamos métodos que dañan plásticos, programas y varios materiales de construcción compuestos, sin poner en peligro a las personas. Luego seleccionamos cuáles nos parece que son los programas armamentistas más desestabilizadores, y por Dios que vamos a por ellos. Tal vez más adelante pueda darte más detalles. Pero somos pacientes. No vamos a empezar una escalada porque no obtengamos resultados inmediatos. Puede que tarde veinte años, cuarenta, y lo sabemos. Y estamos absolutamente decididos a asegurarnos de que la gente no sea herida físicamente. Es vital para nosotros, ya ves. Si no nos atenemos a eso, nos convertiremos en otra parte de la maquinaria bélica, un estímulo para la industria de la policía de seguridad o lo que sea.


  Jim asintió, interesado. Tenía sentido.


  Ahora, mientras toma el desayuno, está menos seguro. La noche de los posters le dijo a Arthur que estaba interesado en ayudar, y Arthur le dijo que se pondría en contacto con él. Eso fue, ¿cuándo, hacía una semana? ¿Dos semanas? Es difícil de decir. ¿Volvería Arthur a sacar el tema? Jim no lo sabe, pero no está tranquilo.


  Trastornado, decide meditar. Se sienta en su rincón Zen y enciende una vara de incienso. Preparación para zazen; vaciar la mente. Nada de pensamiento, solo apertura. Contempla la luz del sol filtrarse entre el humo que asciende dulcemente.


  La parte de no pensamientos es difícil, condenadamente difícil. Se concentra en respirar. Dentro, fuera, dentro, fuera, dentro, fuera, ¡sí, lo estoy haciendo! Oops. Lo estropeé. Empieza de nuevo. Debo de haberlo conseguido durante cinco de diez segundos. Muy bien. ¡Shh! Inténtalo otra vez. Dentro, fuera, dentro, fuera, dentro, fuera, me pregunto contra quién jugarán hoy los Dodgers oops, dentro, fuera, dentro, fuera, qué bonito rizo de humo ¡shh!, dentro, ¿qué hay ahí fuera? Ah, demonios. No pienses, no pienses, muy bien, no estoy pensando, no estoy pensando, no estoy pensando, eh mira lo que no estoy pensando… Oh. Bien. ¿Dentro? ¿Fuera?


  Es inútil. Jim McPherson debe ser el peor budista zen de la historia. ¿Cómo puede dejar de pensar? Imposible. ¡Ni siquiera sucede mientras duerme!


  Bueno, lo consiguió durante unos quince segundos. Mejor que algunas mañanas. Se levanta, sintiéndose deprimido. Las mañanas son típicamente malas para él, debe de haber poco azúcar en su sangre, o carencia de las diversas drogas que normalmente tiene dentro. Pero esta mañana es especial. Está bastante confundido, bastante deprimido.


  Bien puede seguir adelante con ello. Jim pone su «Sinfonía Supertrágica», una mezcla propia compuesta por los cuatro movimientos más tristes de música sinfónica que conoce. Los ha grabado en la secuencia que cree más efectiva. Primero viene la marcha fúnebre de la Tercera Sinfonía de Beethoven, grandilocuente y batiéndose en su resistencia al destino, llena de pena activa, como toda obertura debe ser. El segundo movimiento es el segundo movimiento de la Séptima Sinfonía de Beethoven, la solemne tonada que Bruno Walter descubrió podía convertirse en un canto fúnebre si se ignoran las instrucciones de Beethoven para tocarla en allegretto y hacerla en adagio. Densa, solemne, melancólica, trágica.


  El tercer movimiento es el tercer movimiento de la Tercera Sinfonía de Brahms, dulce y melancólico, la esencia de octubre, toda la tristeza de todos los otoños de todos los tiempos envuelta en una sonora tristesse que debe su estructura melódica al movimiento previo de la Séptima de Beethoven. A Jim le gusta este hecho, que descubrió por su cuenta; la hace parecer la «Sinfonía Supertrágica» que pretendía.


  El final es el último movimiento de la Patética de Tchaikovski, nada de bromas, todas las pausas anuladas, hora de partirte el corazón. Desesperación, pena, pesar, toda la miseria galopante de la Rusia zarista, los problemas personales de Tchaikovski, condensado en un horrible gemido final. La tristeza definitiva.


  ¡Qué sinfonía! Por supuesto, hay problemas con el cambio de claves, pero a Jim le importan un rábano las malditas claves. Ignorándolas, puede acumular todos sus sentimientos inferiores y cantarlos, dirigirlos, deambular por el ap tratando inútilmente de limpiar un poco, chocando con las sillas, arrastrándose sobre los suelos mientras agita una batuta imaginaria, deprimiéndose más y más. Chico, sí que está hecho polvo. ¡Está tan depre que empieza a colocarse! Y, cuando todo acaba, se siente reseco. La catarsis ha tenido lugar. Todo va mucho mejor.


  Incluso se siente de humor para escribir un poema. Jim es poeta, es un poeta, desde luego que lo es.


  Le resulta difícil, sin embargo, porque las pilas de colecciones de poesía de sus estanterías y su mesa atiborrada contienen tantas obras maestras que no puede soportarlo. Cada vez que teclea en su viejo ordenador se siente burlado por los volúmenes que le rodean, Shakespeare, Shelley, Stevens, Snyder, mierda. Es imposible escribir poesía en esta época. Los mejores poetas del momento hacen que Jim se ría con desprecio, aunque los imita servilmente en sus propios intentos. El posmodernismo, vaciándose en su segunda mitad de siglo… ¿para qué sirve sino para retorcerse? Hay que hacer algo nuevo, pero no queda nada nuevo por hacer. Es un serio problema. Jim lo resuelve escribiendo poemas posmodernos que espera sean pos-posmoderno al mezclarlos en un programa aleatorio. El problema con esta solución es que la poesía posmoderna se lee ya como si los versos hubieran sido mezclados por un programa aleatorio, así que los efectos del experimento ultrarradical de Jim son difíciles de apreciar.


  Pero es el momento de intentarlo de nuevo. Media hora mirando la pantalla en blanco, media hora tecleando. Lee el resultado.


  
    Alquila un apartamento.


    Hay naranjos creciendo bajo el suelo.


    Dos habitaciones y un baño, ventanas, una puerta.


    La autopista es tu techo. Qué sombra.


    El paisaje motorizado: autopía, el mejor camino.


    El magnetismo es invisible, pero creemos en él de todas formas.


    Alza la escalera en los portales al sol de la tarde.


    Túmbate en las vías para broncearte.


    Traen la arena para todas nuestras playas.


    ¿Sabes nadar? No. Solo descansa.


    Cómete una naranja, allá arriba. Lee un libro.


    Los trabajadores sobre ti te echan un rápido vistazo.

  


  Muy bien, ahora lo pasa por el programa aleatorio, que afortunadamente parece tener buen ojo para el ritmo. ¿Resultado?


  
    La autopista es tu techo. Qué sombra.


    Cómete una naranja, allá arriba. Lee un libro.


    El paisaje motorizado: autopía, el mejor camino.


    Alquila un apartamento.


    Túmbate en las vías para broncearte.


    Dos habitaciones y un baño, ventanas, una puerta.


    El magnetismo es invisible, pero creemos en él de todas formas.


    Traen la arena para todas nuestras playas.


    Los trabajadores sobre ti te echan un rápido vistazo.


    ¿Sabes nadar? No. Solo descansa.


    Hay naranjos creciendo bajo el suelo.


    Alza la escalera en los portales al sol de la tarde.

  


  Ya está; muy bueno, ¿no? Jim lee la nueva versión en voz alta. Bueno… Intenta otra variante, y de repente las tres versiones le parecen estúpidas. No puede descartar la idea de que si puedes dejar que tu ordenador altere los versos de un poema, y al hacerlo da con un poema que es mejor que el tuyo, o igual de bueno, entonces debe de haber cierta deficiencia en el poema. Por ejemplo, en su secuencialidad. Piensa en los sonetos de Shakespeare. En «Julián y Maddalo», de Shelley. ¿Está ejecutando realmente la misma actividad que ellos? ¿«Alquila un apartamento»?


  Agh. Es un esfuerzo ridículo. La verdad es que Arthur tenía razón. No tiene ningún trabajo que signifique algo para él. Y, de hecho, ya casi llega tarde a su trabajo sin sentido, el que le proporciona el dinero. Eso no está bien. Se pone los zapatos, se cepilla los dientes, sale corriendo hacia su coche e introduce el programa para que le lleve a la Compañía Titulada de Seguros y Bienes Inmobiliarios First American, en la parte este de la Calle Quinta en Santa Ana. Es la compañía titular más antigua de Orange County, aún fuerte, y cuando Jim llega a su mesa y ficha descubre que tiene delante la inmensa cantidad de trabajo habitual esperando ser tecleada y procesada. Transferencias, anuncios, tasas, las cortinas de humo legales necesarias para procurar ventas, moviendo tierras de un lado a otro. Jim es un empleaducho de lo más vulgar, un mecanógrafo en realidad. El turno de tres horas es agotador, aunque hace el trabajo con el piloto automático puesto, y pasa el tiempo pensando en su reciente conversación con Arthur. Todos los demás trabajadores escriben ante sus pantallas, absortos en los mundos de sus respectivas tareas, ajenos a la oficina y a la gente que trabaja a su alrededor. Jim ni siquiera reconoce a ninguno; hay demasiada gente en los turnos, y Jim tiene tan pocas horas que pocos de sus colegas llegan a hacérseles familiares. Y ninguno de ellos está hoy aquí.


  Le deprime tanto que hace una visita a Humphrey, que es una especie de jefe suyo, en tanto que hace uso de los servicios del trabajo de Jim. Humphrey es la joven estrella en alza de la división inmobiliaria, cosa que Jim encuentra repugnante. Pero son amigos, así que, ¿qué puede decir?


  —Hola, Hump. ¿Cómo te va?


  —¡Muy bien, Jim! ¿Y a ti?


  —Bien. ¿Qué te hace tan feliz?


  —Bueno, ya sabes que conseguí quedarme con uno de los últimos trozos de Cleveland cuando el gobierno lo vendió.


  —Sí, lo sé. —Esto, para Jim, es uno de los grandes desastres de los últimos veinte años: la decisión general del gobierno, bajo inmensa presión de la junta inmobiliaria del sur de California y del Consejo de Supervisores de OC, de dividir el Parque Nacional Cleveland, en la frontera de los condados de Orange y Riverside, y venderlo para desarrollo privado. Una buena forma de ayudar a pagar los intereses de la gargantuesca deuda nacional, y en realidad allí no había tampoco ningún bosque, solo sucias colinas rodeadas por un puñado de comunidades que necesitaban desesperadamente la tierra, ¿no? Bien. Y así, con el apoyo de un corredor de bienes raíces convertido en Secretario del Interior, el Congreso aprobó una ley que pasó inadvertida dentro de un bloque mayor, y el último territorio vacío de OC fue dividido en quinientas parcelas y vendido en subasta pública. Por un montón de dinero. Un buen movimiento político. Popular por todo el estado.


  —Bien —dice Humphrey—, parece que el paquete de medidas financieras viene a punto para la torre de oficinas que queremos construir allí. Ambank muestra un serio interés, y eso arreglará las cosas si lo quieren.


  —¡Pero Humphrey! —protesta Jim—. ¡El promedio de ocupación de los edificios de oficinas de Santiago es solo del treinta por ciento! ¡Trataste de que la gente ocupara este complejo y no pudiste encontrar a nadie!


  —Cierto, pero tengo un montón de declaraciones escritas de que la gente consideraría el mudarse si el edificio estuviera allí, especialmente cuando les hemos prometido alquileres gratis durante cinco años. Las notas han convencido a la mayoría de los financieros de que el asunto es viable.


  —¡Pero no lo es! ¡Sabes que no lo es! ¡Construirás otra torre de cuarenta pisos allá, y se quedará vacía!


  —No. —Humphrey sacude la cabeza—. Una vez esté allí, se llenará. Tardará un poco. ¡El asunto es, Jim, que si tienes la tierra y el dinero juntos al mismo tiempo, es hora de construir! La ocupación vendrá sola. El tema es que necesitamos la orden final de Ambank, y son tan condenadamente lentos que podríamos perder el apoyo de los otros financieros antes de que terminen de aprobar esto.


  —¡Si construyes y nadie ocupa el espacio, entonces Ambank acabará siendo responsable de las deudas! ¡Comprendo perfectamente por qué vacilan!


  Pero Humphrey no quiere pensar en el tema, y tiene una reunión con el presidente de la compañía dentro de media hora, así que despide a Jim de la oficina.


  Jim vuelve a su consola, descuelga el teléfono y llama a Arthur.


  —Escucha, estoy verdaderamente interesado en lo que hablamos la otra noche. Quiero…


  —No hablemos de eso ahora —dice Arthur rápidamente—. La próxima vez que te vea. Es mejor hablarlo en persona, ya sabes. Pero es buen asunto. Verdaderamente bueno.


  De vuelta al trabajo, rezongando contra Humphrey, su trabajo, el estúpido y avaricioso gobierno, desde los mandatarios locales hasta el Congreso y su jodida administración. Se acaba el turno, tres horas más sacrificadas al gran dios del dinero. Está al volante del nacimiento y la muerte económicos, y corre como una rata. Cierra y se prepara para marcharse. Tiene previsto cenar con sus padres esta noche…


  ¡Oh, mierda! ¡Se ha olvidado de visitar al tío Tom! A mamá no le gustará nada eso. Vaya día lleva hoy. ¿Qué hora es, las cuatro? Tienen horario de visitas por la tarde. Mamá se ha encargado de preguntarlo. No hay manera de evitarlo. Lo mejor es acudir allí rápidamente y hacer una visita rápida a Tom antes de ir a cenar. Oh, vaya.
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  Mientras recorre la 405 camino a Seizure World, enciende la radio. Suena el último éxito de los Pudknockers y se entrega a ciento veinte decibelios de volumen, cantando al compás todo lo fuerte que puede:


  
    Estoy nadando en el fluido amniótico del amor


    Nadando como un dedo hasta el final del guante


    Cuando llegue a lo alto me voy a zambullir


    Soy el esperma en el óvulo. ¿Gané? ¿Perdí?

  


  Seizure World se extiende sobre las colinas de Laguna, desde El Toro a Misión Vieja: «El Mundo del Ocio de Rossmoor», un condomundo para los mayores que solía ser solamente para los viejos más ricos. Ahora tiene sus secciones de lujo y sus suburbios y sus hospitales mentales igual que cualquier otra «ciudad» en OC, y está con toda seguridad superpoblado, hay más viejos que nunca antes, un inmenso porcentaje de la población tiene más de setenta años, y el dos o tres por ciento rebasan los cien, y tienen que ir a alguna parte, ¿no? Por eso hay medio millón de ellos despachados aquí.


  Jim aparca, sale del coche. Este lugar es pura depresión. Odia Seizure World apasionadamente. El tío Tom lo odia también, está bastante seguro de ello. Pero, con enfisema, y entregado completamente a la Seguridad Social, el viejo no tiene mucha opción. Estos aps subvencionados son lo más barato que se pude conseguir, y solo los viejos pueden utilizarlos. Por eso está Tom aquí, en un condomundo que se parece a todos los demás, excepto que todo es más pequeño y más cutre, cercano a la disolución. No hay ninguna pretensión aquí, nada de falsa fachada mediterránea sobre la realidad de los sótanos. Este es un hogar para los viejos.


  Y Tom vive en el pabellón mental, aunque normalmente está bastante lúcido. La mayoría de los días permanece acostado, bastante tranquilo, esforzándose por respirar. De vez en cuando pierde la cabeza, y hay que vigilarlo para que no ataque a nadie, a las enfermeras, a cualquiera. Es lo que ha hecho durante la última década o así, de todas formas. Tiene más de cien años.


  En realidad, Jim no puede soportar pensar en ello durante mucho tiempo, así que no lo hace. Cuando está fuera en OC nunca se le ocurre pensar en el tío Tom y en cómo vive. Pero, durante estas infrecuentes visitas, está grabado en su cara.


  Sube la rampa para las sillas de ruedas hasta el mostrador de recepción. La enfermera tiene una expresión permanentemente amarga, una voz zorruna.


  —La hora de visita termina dentro de cuarenta y cinco minutos.


  —No se preocupe.


  Recorre el oscuro pasillo, lleno con olores de antisépticos. Las sillas de ruedas chocan en las paredes como autos de choque, los viejos chochos que van en ellas babean, miran a la nada, drogados. Una joven enfermera empuja una silla por el pasillo, parpadeando rápidamente, a punto de echarse a llorar. Sí, estamos en el hogar de las enfermeras de nuevo. («¿Gané? ¿Perdí?»)


  Tom tiene una habitación apenas más grande que su cama, con una ventana encarada al sur que adora. Jim llama a la puerta, entra. Tom está acostado mirando al cielo, en trance.


  
    Pijama de franela arrugado.


    Barba de tres días.


    ¿Vives aquí?


    Tubo de plástico desde la nariz al tanque bajo la cama. Oxígeno.


    Calvo, coronilla moteada. Diez mil arrugas. La cabeza de una tortuga.

  


  Se vuelve lentamente, y los sombríos ojos marrones le ven, se enfocan, parpadean rápidamente, mientras la mente tras ellos regresa a la habitación desde el lugar donde se encontraba de viaje. Jim traga saliva, incómodo como siempre.


  —Hola, tío Tom.


  La risa de Tom es un sonido como plástico resquebrajándose.


  —No me llames así. Me hace creer que Simon Legree está a punto de venir a azotarme. —Otra vez la risa; se está despertando. El brillo amargo y sardónico regresa a su mirada, y se revuelve en la cama—. Tal vez sea lo apropiado. Tú me llamas tío Tom y yo te llamaré Negrito Jim. Dos esclavos hablando.


  Jim sonríe con esfuerzo.


  —Supongo que está bien.


  —¿De veras? ¿Qué te trae por aquí? ¿Lucy no va a venir esta semana?


  —Bueno, yo…


  —Está muy bien. Yo no vendría si pudiera evitarlo. —El plástico se resquebraja—. Dime qué has hecho últimamente. ¿Qué tal te van las clases?


  —Bien. Bueno…, enseñar a la gente a escribir es difícil. No leen mucho, así que naturalmente no tienen mucha idea de cómo escribir.


  —Siempre ha sido así.


  —Apuesto a que ahora es peor.


  —No voy a discutirlo.


  Tom le observa. Súbitamente, Jim recuerda su expedición arqueológica.


  —¡Eh! Fui y excavé un pedazo de la Escuela Elemental El Modena. Mierda, se me olvidó traértelo. —Le cuenta la historia a Tom, y el viejo se ríe con su risa alarmante.


  —Probablemente lo que encontrasteis fue algún material de construcción del sitio ese de los donuts. Pero fue una buena idea. La Escuela Elemental El Modena. Vaya idea. Ya era vieja cuando yo acudía a ella. La cerraron en cuanto terminaron La Veta. Dos largos edificios de madera, dos pisos con un sótano cada uno. Una gran campana en una. El instituto se quedó con la campana y el director, que había sido director de la escuela elemental años antes. Se volvió loco con la dedicación. Tuvo un colapso nervioso justo delante de nosotros. Había una gran extensión de tierra entre los dos edificios.


  Eran edificios sin medios adecuados de escape en caso de incendio. Teníamos amenazas de fuego casi a diario. Yo jugaba al béisbol en ese solar. Una vez conseguí una segunda base, ellos contraatacaron y logré la tercera, lanzaron otra vez y conseguí un home. Intentaron de todo, y yo estaba a salvo, pero el señor Beauchamp me sacó del campo porque no le gustaba que me exhibiera de aquella forma. Era un bastardo. Solíamos cortar las cuerdas de los columpios mientras nos estábamos balanceando en lo más alto. Salíamos volando. No comprendo cómo no nos rompíamos nada regularmente, pero no lo hacíamos.


  Tom suspira, asomado a la ventana, como si esta le ofreciera un panorama del siglo anterior. Cuenta su pasado con una amargura febril, como si estuviera furioso porque todo haya quedado tan lejos. Jim lo encuentra a la vez interesante y deprimente.


  —Había un par de chicas que salían juntas, y todo el mundo las perseguía sin piedad. Las llamábamos Popeye y Mabusa, supongo que queríamos decir Medusa, aunque me sorprende que ninguno de nosotros supiera tanto. Eran retrasadas y tenían mal aspecto. Popeye era toda encogida, Mabusa grande y fea, mongoloide. Los niños solían perseguirlas en el recreo para burlarse de ellas. —Tom sacude la cabeza, mirando de nuevo por la ventana—. Yo tenía un juego propio que empleaba con la maestra monitora en el recreo, una especie de escondite. Guerra psicológica, en realidad. Empleaba los sótanos para ir de un lado al otro del patio y salir y sorprenderla. La monitora me veía aquí, después allá…, se volvía loca. Una vez que lo hice, me encontré a Popeye y a Mabusa escondidas en el sótano, abrazadas… —Parpadea.


  —Los niños son crueles —dice Jim.


  —¡Y así se quedan! Así se quedan. —La amargura nubla la voz de Tom—. Las enfermeras nos llaman Os y Qs. Los Os tienen la boca abierta. Los Qs tienen la boca abierta y la lengua fuera. Gracioso, ¿eh? —Sacude la cabeza—. La gente es cruel.


  Jim rechina los dientes.


  —Tal vez por eso te convertiste en defensor público, ¿eh? —Ver a dos niñas retrasadas, acurrucadas en un sótano… ¿Puede eso formar una vida?


  —Tal vez. —La habitacioncita empieza a adquirir una luz cobriza, el aire tiene un sabor cobrizo—. Tal vez.


  —¿Cómo era ser defensor público?


  —¿Qué quieres decir? Era el tipo de trabajo que te rompe el corazón. La gente pobre era arrestada por cometer delitos. La mayoría de los delitos son cometidos por gente realmente pobre, estaban desesperados. Era tal como te imaginas. Y tenían derecho a una defensa aunque no pudieran permitírsela. Así que un juez nombraba a uno de nosotros. Casos interminables, de todos los tipos, pero muchas repeticiones. Buen entrenamiento, sí. Pero…, no sé. Alguien tenía que hacer ese trabajo. Esta sociedad no es justa y aquello era una forma de resistirse, ¿me comprendes, muchacho?


  Jim asiente, sorprendido por esta intersección con sus recientes pensamientos. ¡Así que el viejo ha intentado resistirse!


  —Pero al final no importa. La mayoría de tus clientes te odian porque eres parte del sistema que los aprisiona. Y un buen porcentaje resultan declarados culpables. Y el sueldo… —El plástico se resquebraja, realmente parece que algo en él debe de estar rompiéndose—. Al final no había ninguna diferencia. Alguien más lo habría hecho, desde luego. Igual de bien. Yo podría haber sido asesor fiscal, consejero inversionista… Entonces habría conseguido dinero suficiente para estar ahora en alguna villa en alguna parte. Enfermera privada y secretaria…


  Jim tiembla. Tom sabe exactamente dónde está viviendo, es perfectamente consciente de ello. ¿Quién mejor? Es la desesperación la que crea todas esas Qs y Os en este pabellón de viejos con problemas mentales…


  —¡Pero hiciste algo bueno! Estoy seguro. —Indudablemente—. Salvaste a alguien de la cárcel que se sintió agradecido por ello…


  —Tal vez. —Crac crac crac—. Recuerdo… Aquel emigrante ruso que apenas sabía hablar inglés. Solo llevaba en el país un mes o dos. Estaba solo y entró en uno de esos cines porno de Santa Ana. La policía intentaba cerrar esos locales en aquella época. Hicieron una redada y arrestaron a todo el que pudieron. Así que detuvieron a ese ruso y lo acusaron de indecencia pública. Porque dijeron que se estaba masturbando allí. ¿Puedes creerlo? Cuando lo vi por primera vez, estaba realmente asustado. Quiero decir que estaba habituado al sistema soviético, donde si te detienen estás perdido. Culpable como si ya te hubieran juzgado. Y no comprendía los cargos, y quiero decir que estaba realmente asustado. Así que llevé el asunto a juicio, y masacré el caso del fiscal del distrito, que además era una pura mierda. ¿Cómo se puede demostrar una cosa así? De modo que el juez lo sobreseyó. Y la expresión de la cara de aquel ruso cuando le dejaron marcharse… —¡Crac! ¡Crac!—. Oh, supongo que aquello podría valer por unos cuantos días en este agujero. Unos cuantos días.


  —Entonces… —Jim está pensando en sus propios problemas, sus propias decisiones—. Entonces, ¿qué harías hoy, Tom? Quiero decir, si quisieras resistirte a las injusticias, a la gente que lo controla todo…, ¿qué harías?


  —No lo sé. Nada parece funcionar. Supongo que me dedicaría a la enseñanza. Aunque eso es también inútil. Escribir, tal vez. O practicar la ley a un nivel superior. Afectar de alguna manera a las propias leyes. Ahí es donde se apoya todo, muchacho. Este edificio entero de privilegio y explotación. Todo está firmemente apoyado en la ley de la tierra. Eso es lo que tiene que cambiar.


  —Pero ¿cómo? ¿Resistirías activamente? ¿Como… salir por la noche y sabotear una fábrica de armas espaciales o algo por el estilo?


  Tom mira la ventana con ojos brillantes. Como sucede a menudo, su amargura le ha galvanizado, le ha hecho parecer más joven.


  —Claro. Si pudiera hacerlo sin lastimar a nadie. Y sin que resultara lastimado yo. —¡Crac!—. Liberal hasta el fin. Supongo que ese ha sido siempre mi problema. Pero sí, ¿por qué no? Haría falta un montón de esfuerzo. Pero se detendrían de alguna manera. Están dejando seco al mundo para aprovisionar sus juegos.


  Jim asiente, reflexionando.


  Hablan de los padres de Jim, una asociación de ideas bastante natural, aunque ninguno de los dos menciona la ocupación de Dennis. Jim habla un poco sobre su trabajo y amistades, hasta que los ojos de Tom empiezan a nublarse. Se está cansando: se desmorona, habla con un feo siseo. Jim ve de nuevo que la mente, esa aguda mente, amargada y rápida, está atrapada en un cuerpo viejo que apenas sigue funcionando por la constante infusión de oxígeno y drogas. Un cuerpo que envenena su mente ocasionalmente, recortando todas sus aristas… Una mano retorcida se arrastra sobre las sábanas detrás de la otra, como un par de cangrejos; moteadas, sin carne, las articulaciones tan hinchadas que los dedos nunca volverán a enderezarse… ¡Eso tiene que doler! Todo duele. Debe vivir con dolor todos los días, como una parte de la vida.


  Jim no puede imaginarlo realmente, y la idea no permanece con él mucho tiempo. Demasiado duro. Es hora de irse, de verdad.


  —Cuéntame una última historia de Orange County, Tom. Después tendré que irme.


  Tom le observa, sin reconocerle: Jim tiembla.


  El foco regresa, Tom contempla el cielo a través de la ventana.


  —Antes de que construyeran la bahía de Dana Point, había una hermosa playa bajo el malecón. No iba mucha gente. La única forma de bajar a la playa era por una vieja escalerilla de madera construida contra el malecón. Cada año faltaban más peldaños y se hacía más difícil bajar. Pero lo hacíamos. Lo divertido era ir después de que una gran tormenta hubiera sacudido la costa. La playa estaba toda fresca, la arena revuelta y levantada. Y en la arena había pedacitos de piedras de colores. Joyas de arena, las llamábamos. Era una cosa realmente extraordinaria. No sé si eran de verdad trocitos de zafiros, rubíes, esmeraldas…, pero lo parecían, y así los llamábamos. Nada de cristales arrastrados por la marea, no: gemas reales. Si caminabas muy despacio por la playa, se veía todo un destellar de luces de colores, verde, rojo, azul…, perfectamente intenso y claro contra la arena mojada. Se podía recoger un puñadito cada día y, si las guardabas en una jarra de agua… Yo tenía una en casa. Me pregunto qué habrá sido de ella. ¿Qué pasa con todas las cosas de las que eres dueño? ¿Con la gente que conoces? Estoy seguro de que nunca la tiré…


  Y Tom se sumerge en su embeleso, luego en un sueño intranquilo, sacudiéndose de tal forma que el tubo de oxígeno presiona contra su cuello. Jim, que ha oído hablar de las joyas de arena antes, coloca el tubo y las sábanas lo mejor que puede y se marcha. Se siente triste. Aquí había un lugar, antes. Y una persona, con una vida completa. Que ahora se arrastra sin sentido sobre su pasado. Este horrible condomundo… ¡Una cárcel para los viejos, una especie de campo de concentración! Es verdaderamente deprimente. Tiene que venir de visita más a menudo. Tom necesita compañía. Y es una fuente de datos históricos, desde luego.


  Pero, de regreso por la 5, Jim empieza a olvidarlo. La verdad es que la experiencia en su conjunto le resulta demasiado desagradable. No puede soportarla. Y por eso olvida sus visitas y evita el lugar.


  Va a cenar con sus padres. ¡Y luego a su clase! Desde luego, está resultando un día condenadamente largo.
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  Después de que Jim se marche, el viejo Tom continúa la conversación en su cabeza.


  Jugué de niño en los naranjos, le dice a Jim. Cuando vivías en una calle que daba a un huerto que se extendía en todas direcciones, podías ir a jugar cada vez que se te antojara. A media tarde, cuando hacía calor y todo el mundo sentía pereza, era una buena hora. Siempre hacía sol.


  Despejaron el terreno alrededor de los árboles, nada más que arena. Alrededor de cada árbol había un foso de irrigación circular de unos nueve metros de diámetro, que hacía que los huertos tuvieran un aspecto extraño. Como una plantación simétrica. Todos los árboles estaban en una posición perfecta, en fila, y todo lo que podías ver eran dos diagonales perfectas. Los árboles eran también simétricos, algo como la sombra de un olivo, hechos de pequeñas hojas verdes o pequeñas ramas retorcidas.


  Casi siempre había naranjas en los árboles: florecían y crecían dos veces al año, y tardaban en madurar la mayor parte del tiempo. Las naranjas eran primero verdes y pequeñas, luego, a través de una extraña transición de verde y amarillo, se volvían de color naranja, oscureciéndose mientras maduraban…, hasta que se convertían en un naranja amarronado y luego se volvían marrones y secas, pequeñas y duras, y luego marrón blancuzco y luego color tierra de nuevo si nadie las cogía. Pero se cogían la mayor parte de ellas.


  Solíamos tirárnoslas. Como bolas de nieve ya formadas y listas para ser arrojadas. Las viejas eran blandas y olían mal, las nuevas eran duras y lastimaban un poco. Librábamos guerras, niños lanzando naranjas como si fuera una batalla de tizas en la escuela. El que te alcanzaran no era gran cosa, excepto cuando tenías que explicárselo a tu madre. Durante las luchas en sí, era la mar de divertido. Me pregunto si alguno de aquellos jóvenes amigos terminó en Vietnam. Si es así, estaban muy poco entrenados para ello.


  Llevábamos arcos y flechas a los huertos para disparar contra las liebres que a menudo veíamos brincar a nuestro alrededor. Sí que sabían correr. Nunca les dábamos, felizmente, así que disparábamos contra las naranjas de los árboles. Blancos perfectos, bastante difíciles de alcanzar, y todo un maravilloso triunfo si lo hacías. Las naranjas se abrían y volaban o se quedaban colgando, atravesadas. Era magnífico.


  También nos comíamos las naranjas, eligiendo solo las mejores. El sudor verde y ligeramente ácido que sale de sus pieles mientras las pelas, la blanca pulpa de su interior, el olor agudo y fragante, las cuñas de fruta interna, cuñas en forma de media luna perfecta…, cosas extrañas. Su sabor nunca parecía del todo real.


  Pasé mucho tiempo en los huertos, deambulando en el silencio caluroso y polvoriento con mi arco y mis flechas, hablando solo. Era un mundo muy privado.


  Pero, cuando empezaron a demoler los huertos, no recuerdo que nos importara mucho. Nadie podía imaginar que todos los huertos acabarían desapareciendo. Jugábamos en los cráteres, y con los montones de madera que quedaron cuando los árboles fueron talados, y era algo diferente, interesante. Y los solares de las construcciones (nuevos cimientos, armazones levantados en cuestión de horas) eran unos terrenos de juego magníficos. Nos colgábamos de las vigas y comprobábamos si el cemento recién vertido se fundía si se le ponía una vela debajo, y saltábamos de los nuevos techos a los montones de arena, y una vez Robert Keller pisó un clavo que sobresalía de una tabla. Divertido.


  Y, luego cuando las casas fueron construidas, las verjas alzadas, las carreteras trazadas…, bueno, fue un lugar diferente. Entonces ya no fue tan divertido. Pero para entonces ya no éramos niños, y tampoco nos importó.
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  Cuando Stewart Lemon oye la mala noticia (directamente del presidente de la LSR, Donald Hereford, en Nueva York), apenas puede creerlo. Todas sus premoniciones se han cumplido en el peor de los sentidos. Mientras habla con Hereford por teléfono tiene que mantenerse frío, tomarlo con calma, asegurar que todo sigue bajo control, el contrato está virtualmente en el bolsillo. De hecho, el brusco y helado interrogatorio de Hereford le asusta considerablemente. Así, cuando la llamada termina y se queda a solas. Lemon está tan furioso, tan asustado, que cierra su despacho, desconecta todos los sistemas y da rienda suelta a su furia: pega patadas a la mesa y a las sillas, tira los pisapapeles contra la pared, golpea el respaldo de su sillón hasta que se aplaca.


  Respirando con dificultad, observa la habitación, luego vuelve a ponerlo todo cuidadosamente en orden. Sigue furioso, pero físicamente se siente menos a punto de estallar. En realidad, piensa, su salud no puede soportar las presiones de este trabajo; es una carrera entre una úlcera y un ataque cardíaco, y ambos contendientes aprietan el paso mientras se acercan a la línea de meta… Se traga una Tagamet y un Minipress, pulsa el botón del intercomunicador, y le dice a Ramona con su voz más tranquila:


  —¿Ha vuelto ya McPherson de White Sands?


  —Déjeme comprobarlo… —Ramona sabe perfectamente bien que esa voz de calma total significa que está furioso. Tanto mejor, a él le gusta que la gente sepa cuándo está cabreado. Le informa rápidamente—: Sí, acaba de llegar.


  —Dígale que suba a verme ahora mismo.


  En realidad, McPherson tarda más de quince minutos en aparecer. Parece molesto a su modo minimalista, la boca tensa y cerrada, los ojos reflejando acusación. ¿Está furioso? Lemon se levanta apenas le ve entrar, siente que su propia presión se alza de nuevo.


  —Le pedí que se apresurara en el programa Stormbee, ¿no? —dice, casi gritando—. ¡Y usted me dirigió esa mirada de a-qué-viene-tan-ta-prisa, no hay plazo de entrega, y ahora le diré cuál era la prisa, maldita sea!


  McPherson da un respingo bajo este asalto inmediato, luego se cierra completamente. En su cara no hay ninguna expresión. Lemon odia esta respuesta robótica, y se prepara a hacerlo añicos.


  —Han vuelto blanco su programa supernegro, ¿comprende? ¡Si hubiéramos enviado la propuesta al Pentágono cuando yo quería, no habrían podido hacer esto, pero usted tuvo que esperar! ¡Y ahora es un programa blanco, y la PdP está ahí fuera para que todo el mundo vaya detrás!


  Eso le ha herido. McPherson se ha puesto visiblemente pálido, su boca no es más que una tensa línea blanca que cruza su cara.


  —¿Cuándo se ha enterado? —consigue decir, la mandíbula hinchándose y deshinchándose.


  —¡Ahora mismo! No soy tan lento como usted, acabo de recibir la llamada de Nueva York. De Hereford en persona.


  —Pero… —El hombre está realmente impresionado, o de otro modo no se dignaría a hacer a Lemon preguntas como esta—. ¿Qué sucedió? ¿Por qué?


  —¿Por qué? ¡Yo le diré por qué! ¡Fue usted jodidamente lento, he ahí por qué! —Lemon golpea con fuerza su mesa—. Déjeme que le explique otra vez cómo son las Fuerzas Aéreas, McPherson. ¡Les gustan los resultados! ¡No tienen la paciencia de un colibrí, y cuando piden algo lo quieren inmediatamente! Y, si no lo consiguen, se van a otra parte. ¡Y usted no ha producido con la velocidad que ellos requerían! ¡Han sido cuatro meses, por el amor de Dios! ¡Cuatro meses! Y por eso ahora el contrato de la PdP para el Stormbee va a salir publicado este viernes en el Commercial Business Daily, y después seremos solo un postor más. ¡Si el Pentágono hubiera recibido ya nuestra propuesta y la hubiera aceptado, esto no habría sucedido, pero, tal como están las cosas ahora, nos han jodido! ¡Vuelta a empezar!


  Lemon se ha sumido en un frenesí terapéutico con este estallido, y puede ver que McPherson está también furioso; los labios del otro hombre van a fundirse si no tiene cuidado. Si fuera un tipo normal, los dos se pondrían a gritar, descargarían todo lo que llevan dentro y después podrían irse a tomar una copa juntos y discutir otra estrategia, tras olvidar las palabras duras como algo dicho en el calor de la furia. ¿Pero McPherson? No, no, él simplemente lo aguanta todo con una comprensión casi aterradora, hasta que se metamorfosea en un odio hacia Lemon que este puede ver con la misma seguridad con que ve la cara del otro hombre. Y esto le enloquece. Odia esa boca cerrada al estilo arrogante, le enfurece personalmente y les hace perder negocios. Disgustado, lo despide. No puede soportar mirarlo.


  —Salga de aquí, McPherson. Quítese de mi vista.


  —¿Debo entender que haremos una oferta?


  —¡Sí! Por el amor de Dios, ¿cree que voy a dejar que todo ese trabajo se pierda? Encárguese de poner todo en la forma adecuada de propuesta y hágalo rápido. ¿Tuvo éxito la prueba en White Sands?


  —Sí.


  —¡Bien! Lleve primero la propuesta al consejo de selección. Con la ventaja que tenemos, deberíamos conseguir el mejor contrato por un buen margen.


  —Sí.


  —Sí, desde luego. Voy a decirle una cosa, McPherson: esta vez su culo está en juego. Después de todas las cosas que ha echado a perder, será mejor que esta vez gane. Será mejor.


  El hombre asiente, envarado, y se marcha. Maldito robot. Lemon no puede creer que tenga un robot estreñido trabajando para él. No es su estilo, no puede trabajar con un tipo así. Bien… esta es la última oportunidad de McPherson, se ha entretenido jugando al diletante perfeccionista demasiadas veces. Vengativamente, Lemon pulsa el intercomunicador y le dice a Ramona que redacte un memorándum:


  —A Dennis McPherson. Dígale que, junto con el programa para la propuesta del Stormbee, quiero que codirija el programa Bola de Fuego con Dan Houston. Dígale que Houston seguirá siendo el jefe, pero que tiene que prestarle toda la asistencia que le pida.


  Eso le dará al maldito bastardo algo en qué pensar.
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  Jim se dirige a casa de sus padres para cenar con ellos esta noche. Sube el nudo de Red Hill, la primera elevación tras la gran llanura del valle de OC, una especie de lugar de observación que asoma entre las montañas que tiene detrás. Los libros de Jim dicen que en la década de 1920 aquí había una mina, la mina de mercurio de Red Hill, con desechos que podían ser encontrados todavía décadas después. Y el suelo de la colina tiene una tonalidad rojiza a causa de la gran cantidad de cinabrio que hay en él.


  En casa es lo mismo de siempre. Dennis ha vuelto del trabajo y está en el garaje trabajando en el motor de su coche, que siempre está en perfectas condiciones, como salido de fábrica. No contesta al saludo de Jim, y este va directamente a su sección de la casa. Lucy está preparando la cena; le saluda feliz, y él se sienta cómodamente ante la mesa de la cocina. Es puesto enseguida al día en los últimos detalles de la pequeña iglesia: el ministro aún tiene algunos problemas relacionados con la muerte de su esposa, el nuevo vicario sigue hostigando a los miembros veteranos, Lillian Keilbacher ha empezado a trabajar como ayudante de Lucy en la oficina del ministro.


  Entonces le habla de los amigos de Lucy, y del trabajo de Dennis. Esta es la única manera que tiene Jim de oír hablar del trabajo de su padre, tal vez porque Dermis supone, correctamente, que Jim es un pacifista pseudorradical que no lo aprobaría para nada. Por eso, Dennis nunca le habla del tema a Jim. Al parecer, lo mismo pasa con Lucy: su descripción es fragmentada e incompleta, y consiste principalmente en sus propios juicios y opiniones, generados por los minúsculos fragmentos de evidencia que Dennis murmura cuando regresa a casa, de mal humor y rezongante.


  —Odia a ese Lemon para el que trabaja —opina Lucy, sacudiendo la cabeza con desaprobación. No es cristiano, no es bueno para la salud, no es bueno para su carrera—. Debería intentar apreciarlo más. No es que ese hombre sea el diablo o nada por el estilo. Probablemente tiene problemas propios.


  —No sé —dice Jim—. Algunas personas pueden ser terriblemente difíciles a la hora de trabajar con ellas.


  —Lo que cuenta es lo que tú saques de ello. —Suspiro—. Dermis debería tener un hobby, algo que apartara su mente del trabajo.


  —Tiene el coche, ¿no? Eso es un hobby.


  —Bueno, pero es casi más raciones de lo mismo, ¿no? Tratar de hacer que una máquina funcione…


  Jim ha dado comienzo a un resumen radicalmente censurado de su semana cuando Dennis entra y se lava antes de la cena. Lucy sirve la ensalada y la carne al horno y se sientan; ella reza y ellos comen. Dennis lo hace en silencio, se levanta y se marcha a continuar su trabajo.


  Lucy se levanta también y se dirige al fregadero.


  —¿Cómo está Sheila? —pregunta.


  —Bueno, esto… —murmura Jim, sintiéndose bruscamente culpable. Ni siquiera ha pensado en Sheila desde hace tiempo—. La verdad es que no nos vemos mucho últimamente.


  Un rápido tsk de desaprobación. A Lucy no le hace gracia. Jim se levanta para ayudarla a recoger la mesa. Por supuesto, ella es ambivalente al respecto; Sheila no es cristiana, y le gustaría que Jim sentara la cabeza con una chica cristiana, incluso que se casase…, de hecho conoce a algunas candidatas en la iglesia. Por otro lado, ha hablado con Sheila muchas veces y le cae bien, y lo real y actual siempre cuenta más para Lucy que lo teórico.


  —¿Qué va mal? —se queja.


  —Bueno…, no estamos en la misma pista —es una frase de Lucy.


  Ella sacude la cabeza.


  —Es agradable. Me gusta. Deberías llamarla y hablar con ella. Tenéis que comunicaros. —Esto es un dogma sagrado de Lucy: hablar lo cura todo. Jim supone que ella lo cree así porque Dennis no habla mucho. Si lo hiciera, ella sabría que el dogma no es cierto.


  —Sí, la llamaré. —Y, realmente, debería hacerlo. Tendría que decirle que, ejem, está viendo a otra gente. Una llamada difícil, como mínimo. Y, así, una parte de él está atareada olvidando la resolución. Sheila comprenderá la idea—. Lo haré.


  —¿Fuiste a ver a Tom?


  —Sí.


  —¿Cómo está?


  —Como siempre.


  Ella suspira.


  —Tendría que vivir aquí.


  Jim menea la cabeza.


  —No sé dónde podrías meterlo. Ni cómo cuidarías de él.


  —Lo sé. —Hay un ligero temblor en la barbilla de Lucy, y bruscamente Jim se da cuenta de que está trastornada. No tiene ni la menor idea de por qué—. Pero no está bien.


  Tal vez sea así.


  —Iré a verlo más a menudo. —También empieza a olvidar esto instantáneamente.


  —Dennis tiene que volver a Washington esta semana otra vez.


  —Ha ido mucho este año.


  —Sí.


  Ella sigue trastornada; lanza los platos al lavaplatos casi a ciegas. Jim no quiere preguntarle por qué, empezará a llorar, y no quiere tener nada que ver con ello. Ignora los signos y le cuenta alegremente lo que ha hecho durante la semana, sus clases y lo que ha estado leyendo, mientras ella se recupera. ¿Está enfadada con Dennis por algo? No puede decirlo; hay muchas cosas que no sabe ni comprende de la relación de sus padres. Se encuentra más cómodo de esta forma.


  Terminados los platos, la charla prosigue, inconexa. La mente de Jim deambula dirigiéndose a sus diversos problemas, y no se entera de una de sus preguntas.


  —¿Cómo dices?


  —Jim. No escuchas. —Un pecado mortal; en esta casa donde sucede tan a menudo…


  —Lo siento. —Pero al mismo tiempo está mirando la cabecera de un noticiario que ha llamado su atención—. No puedo creerme eso del hambre en la India.


  —¿Por qué, qué es lo que dice?


  —Lo mismo de siempre. La tercera plaga de hambre del año en Asia mata a otro millón de personas. ¡Y mira esto! ¡La guerra en Mozambique ha matado ya a cien mil!


  Desde la ventana de la cocina pueden ver los dos gigantescos hangares de la base de marines de El Toro, con los helicópteros despegando y aterrizando como abejas alrededor de una colmena.


  —Deberían aprender a hablar.


  Jim asiente, absorto en los detalles del segundo artículo.


  —Me voy —dice, cuando acaba—. Tengo que dar mi clase.


  —Bien. No te olvides de visitar a Tom más a menudo. —Lucy se muestra seria, insistente, tiene el ceño fruncido; sigue preocupada por algo.


  —No lo haré, pero recuerda que lo he visto hoy mismo. Volveré el jueves que viene.


  —El martes vendría mejor.


  Jim sale al garaje. No nota la intensidad del silencio de Dennis, no ha advertido la tensión en él a lo largo de toda la velada. Dennis es muy callado, y Jim no le ha prestado realmente atención.


  Carraspea; Dennis alza la cabeza de un manojo de cables coloreados que sale del motor de su coche.


  —Esto, papá…, mi coche tiene algunos problemas de fuerza a la hora de subir.


  Dennis se empuja las gafas nariz arriba, mira a Jim.


  —¿Cómo arranca? —pregunta, después de una larga pausa.


  —No muy bien.


  —¿Has limpiado últimamente los contactos de las vías?


  —Hum…


  Furioso, Dennis agarra algunas herramientas y trapos y conduce a Jim hasta su coche. Bajo la luz de las farolas parece cutre y sucio. Dennis levanta el capó sin decir palabra, extiende la mano para colocar la varilla de contacto en posición de mantenimiento. Su espalda dice que está harto de trabajar en el coche de Jim.


  —¡Mira esas escobillas, están quemadas! —Una negra pasta de suciedad aceitosa se pega a los contactos dónde están más cerca de la carretera y la vía—. Ten, límpialas.


  Jim empieza a hacerlo, se aturrulla con un destornillador, raspa el lado de una escobilla, lanza un amasijo de la pasta negra justo junto al ojo de Dennis.


  Dennis lo hace apartarse.


  —Ten cuidado, las estás echando a perder. Mira cómo lo hago yo.


  Jim mira, aburrido. Las manos de Dennis se mueven con seguridad, económicamente. Hace que todas las escobillas queden limpias y relucientes, como recién salidas de fábrica.


  —Supongo que dejarás que todo esto se vuelva a ir al infierno —dice amargamente Dennis cuando termina, señalando el motor del coche.


  —No —protesta Jim. Pero sabe que, después de años de negligencia e ineptitud con su coche, no puede hacer nada para convencer a Dennis de que está realmente interesado. Es interesante, desde luego, de un modo teórico; fuerzas de entropía, resistencia a ella, una gran metáfora de la sociedad, etc. Pero diez segundos después de que el capó haya sido bajado los detalles físicos se evaporan para Jim, las palabras vuelven a convertirse en jerga, y es tan ignorante como lo era antes de que empezara la lección. Su memoria es retentiva, así que tal vez realmente no estuviera interesado.


  —¿Has hecho algo para encontrar otro trabajo? —inquiere Dennis.


  —Sí, he estado buscando.


  El disgusto crispa los rasgos de Dennis.


  —¿Sabes que aún estoy pagando los gastos del seguro de este coche? —dice, mientras recoge sus herramientas—. ¿Lo recuerdas?


  —¡Sí, lo recuerdo! —Jim se revuelve ante la acusación, sintiendo la vergüenza de ello. Todavía mantenido por sus padres: ni siquiera puede vivir a su modo en el mundo. Nota el desdén de Dennis y esto le hace ponerse a la defensiva, luego furioso—. Lo agradezco, pero yo me encargaré de pagarlos a partir del siguiente vencimiento. —Como si Dennis le hubiera estado impidiendo pagarlo.


  La pretensión hace que Dennis se enfade también.


  —No lo harás —replica—. Es ilegal circular sin ese seguro, y no puedes permitírtelo. Si te lo dejara a ti, lo dejarías correr, y luego te verías metido en un accidente, y entonces sería yo quien acabaría pagando las facturas, ¿no?


  Molesto de que su padre le imagine capaz de hacer eso, Jim mira el suelo, con el ceño fruncido.


  —¡No lo dejaré correr!


  —No estoy tan seguro.


  Jim se da la vuelta y recorre el césped, en círculos. Está avergonzado, dolido, furioso. No hay nada que pueda decir. Si empieza a llorar delante de su padre le…


  —¡No hago cosas así! ¡Cumplo con mis obligaciones! —grita.


  —Una mierda —dice Dennis—. Ni siquiera te mantienes. ¿Es eso una obligación? ¿Por qué no te buscas un trabajo que te pueda pagar todos tus gastos? ¿O por qué no te ciñes a lo que ganas? ¿Vas a decirme que no gastas todo lo que ganas en divertirte?


  —¡No!


  —¡Tienes veintisiete años, y aún te pago las facturas!


  —¡No quiero que las pagues! ¡Estoy harto de eso!


  —¡Tú estás harto! Muy bien, no lo haré. Es todo. Pero será mejor que te busques un empleo decente.


  —¡Estoy buscando! ¡Al menos los empleos que tengo son un trabajo decente!


  Durante un segundo casi parece que Dennis va a pegarle, incluso se cambia las herramientas a la mano izquierda, instantáneamente, sin pensar… Luego se detiene, rezonga, da la vuelta y regresa a la casa. Jim corre hasta su coche, entra en él, lo pone en marcha maldiciendo salvaje, ciegamente.
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  Dentro de la casa, Dennis oye el viejo coche de Jim chasquear al entrar en contacto con la vía de la calle y marcharse zumbando. Casi le hace reír. Cuando era un muchacho, los hijos que se enfadaban con sus padres podían acelerar un coche hasta siete mil RPM y quemar los neumáticos contra el asfalto al marcharse rugiendo y chirriando; ahora todo lo que pueden hacer es zumbar un poquito.


  —¿Es Jim? —dice Lucy—. No vino a despedirse.


  Maldición. Dennis se sienta ante la videopared sin decir palabra.


  —Me gustaría que no discutierais —dice Lucy, con voz pequeña y determinada—. Ya sabes que no hay tantos trabajos a mano. La mitad de los muchachos de la edad de Jim están en el paro.


  —Y un rábano. —Dennis está más furioso que nunca. Ahora el muchacho ha turbado también a Lucy, y a él no le gusta discutir con su hijo y tener que verlo marchar con esa expresión de dolorido resentimiento en su rostro. ¿Quién podría? Pero ¿qué se le va a hacer? Y, después de un día como el que ha tenido… Recordarlo hace que se sienta aún peor. Después del éxito de una prueba como la de White Sands, ver cómo el programa volvía a las incertidumbres de una competición abierta… Las feroces palabras de Lemon… Diablos. Un día horrible—. No quiero hablar del tema.


  Un rato después, se levanta y apaga el vídeo; no le ha prestado atención, no ha visto nada. Se dirige a las puertas correderas de cristal, mira a través de su reflejo las luces de los edificios de apartamentos de Citrus Heights, las luces de cruce y situación en el viaducto de la Autopista Foothill, por encima de los llanos de Tustin. Gente por todas partes. Le gustaría salir al pequeño patio de la casa, pero pertenece a los Aureliano, que son dueños de la otra parte. A ellos no les importaría, pero a Dennis sí.


  Piensa en su terreno, al norte de la costa de California, cerca de Eureka. Hermosos pinos mecidos por el viento, en una ladera rocosa que desemboca en un mar bravío. Hace diez años compraron cinco acres como inversión, y Dennis incluso ha pensado en retirarse allí, y en construir una casa.


  —A veces me gustaría tirarlo todo por la borda, mudarme a nuestro terrenito y ponerme a trabajar allí —dice en voz alta. Construir algo con tus propias manos, algo físico que puedas ver ir tomando forma, día a día…, es un trabajo que podría amar, un trabajo en completo contraste con las interminables tareas abstractas para ganarse el pan que ejecuta en la LSR.


  —Ajá —dice Lucy con cuidado.


  Es el tono de voz que utiliza cuando quiere complacerle pero no está de acuerdo con lo que dice. Como Dennis sabe muy bien, Lucy odia la idea de trasladarse al norte; significaría dejar a todas sus amigas, la iglesia, su trabajo… Dennis frunce el ceño. De todas formas, sabe que es solo un sueño.


  —¿Crees que los árboles habrán vuelto a crecer ya? —pregunta Lucy.


  Un año después de que compraran el terreno, un incendio forestal quemó varios cientos de acres en la zona de Eureka, incluyendo todo lo que compraron. Fueron a echar un vistazo durante las vacaciones; el terreno estaba negro. Tenía un aspecto horrible. Pero los del lugar les dijeron que todo se recuperaría en solo unos pocos años…


  —No lo sé —dice Dennis, irritado. Sospecha que el incendio no molestó gran cosa a Lucy, ya que les imposibilitó viajar hasta allí durante una buena temporada—. Apuesto a que sí. Los árboles nuevos serán pequeños, pero ya estarán allí. La tierra se recupera con rapidez de cosas así…, es parte del ciclo natural.


  —Pero descubrieron que unos muchachos habían provocado el incendio, ¿no?


  Dennis no responde. Después de un minuto o dos suspira, y contesta a lo que sabe es el tema central de Lucy:


  —Bueno, de todas formas, no podemos ir allá.


  Su negro humor se condensa en un gran amasijo en su estómago. Ese bastardo de Lemon. Se siente mal; ciertamente ha transferido parte de su furia contra Lemon al idiota de su hijo, quien seguro que se lo merecía, pero con todo…, aquella expresión en su rostro…


  Vaya día.


  —¿Dijo Jim que estaba buscando un empleo?


  —No quiero hablar del tema.
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  Tashi Nakamura llega a la clase de técnicas de escritura de Jim justo antes del comienzo. El interés de Tashi en el tema es mínimo, pero la supervivencia de las clases de Jim depende del número de alumnos, y este semestre parecía que no iba a haber suficientes para asegurarla. Tashi decidió apuntarse por eso. Fue un acto típico de él; tiene una vena de generosidad que pocos conocen, a causa de su timidez y pobreza.


  Jim llega diez minutos tarde, cuando sus estudiantes recogen ya las cosas para marcharse. Al instante Tashi se da cuenta de que Jim anda molesto por algo; está rojo, su boca es una línea tensa, coloca sus papeles de golpe sobre la mesa y se los queda mirando. Permanece allí de pie, controlándose.


  Después de un rato, inspira profundamente y empieza la clase con voz monótona. Sus explicaciones del uso de la coma, arrebatadoras en los mejores momentos, son ahora casi incoherentes. Se para a la mitad y empieza a divagar con uno de sus chismes históricos.


  —Y así el rancho Irvine, que empezó siendo la única fuerza para la conservación del condado, acabó siendo vendido a una corporación que alquiló todas sus tierras a los inversores, quienes la convirtieron en una réplica de la mitad norte del condado, ignorando todas las lecciones que deberían de haber aprendido y allanando las colinas con una completa despreocupación por la tierra. De hecho, nuestra linda facultad es parte de esa herencia. ¡Y este desarrollo se produjo en el momento en que se puso en órbita la defensa balística, así que las industrias armamentistas se extendieron a esta tierra y aumentaron sobre el condado una tenaza que ya era completamente dominante!


  Los estudiantes de Jim lo miran, sin dejarse impresionar en lo más mínimo. De hecho, parecen a punto de amotinarse. La mayoría de ellos se han matriculado en la clase para conseguir el nivel mínimo a fin de poder graduarse en Trabuco, y se impacientan con las digresiones de Jim. Uno de los más agresivos interrumpe su monólogo para quejarse.


  —Escuche, señor McPherson, sigo sin tener la más remota idea de cuándo usar «que» o «el cual», o qué va entre comas, o cómo usarlas.


  Realmente, está bastante disgustado.


  Jim, arrebolado y aún molesto por algo, Tash no puede adivinar qué, trata de volver a la explicación perdida. Se hace un lío. Los estudiantes parecen hallarse en franca rebeldía. Las reglas de puntuación no son el fuerte de Jim, de todas formas; es un profesor más inspirado que técnico. Pero los estudiantes quieren reglas y explicaciones sistematizadas, y se enfadan con Jim mientras este vacila.


  —El ejemplo que usaste conmigo —dice Tash en una pausa ominosamente silenciosa—, es definición contra información añadida. Se emplea «que» para ayudar a definir. «El día que llovió». Y no hay coma. «El cual» se usa para información adicional… «El viernes pasado, el cual empezó lluvioso, acabó bien».


  Algunos estudiantes asienten, y un aliviado Jim empieza a escribir rápidamente ejemplos en la pizarra, scriich. Vaya, tienes que andarte con cuidado con la tiza, Jimbo. Definitivamente, es como si no estuviera aquí esta noche. ¿Cuál es el problema?


  —Así es como me lo explicaste la semana pasada —añade Tash, y empieza a citar los ejemplos de su propio cuaderno.


  Luego, cuando la clase acaba, Jim recoge rápidamente sus cosas y se marcha antes de que Tash tenga siquiera tiempo de levantarse. ¿Demasiado molesto para hablar del tema? Eso sí que es inusitado.


  Tash sacude la cabeza mientras deja atrás los bunkers de hormigón sobre las casas de Arroyo Trabuco. Lástima. Bueno, tal vez lo descubra más tarde, después de que Jim tenga una oportunidad para calmarse. Mientras tanto, no puede preocuparse por eso; tiene que prepararse para practicar surf.


  Sí, son poco más de las diez de la noche y Tash Nakamura se va a casa a comer algo y hacer unas cuantas reparaciones en el cerebro de su coche, y luego tiene pensado llegarse a Newport Beach a hacer un poco de surf. Esta es su última innovación; después de todo, las olas están abarrotadas con hordas de surferos durante el día, y por eso (piénsalo), si quieres evitarlos, no hay más alternativa que hacerlo de noche.


  Todos sus amigos se burlaron de esta idea. Tiene todas las características propias de Tashi, llevar un problema hasta una solución lógica pero loca; Jim dijo que Tashi simplemente no cree en el reductío ad absurdum. Y se partieron de risa. Ahhh, jajajaja.


  Pero ¿lo han intentado? No, la gente suele juzgar las nuevas ideas sin probarlas, y por eso permanecen pegados a la pista durante toda la vida, parte de la gran maquinaria. Eso le parece perfecto a Tash, porque entre otras cosas significa que puede tener las olas nocturnas para él solo.


  El truco está en hacerlo cuando hay luna llena, como esta noche. Así, a las tres y media de la madrugada, Tash aparca en Newport Beach y recorre la calle oscura y silenciosa con la tabla bajo el brazo. Es curioso lo unánimemente diurna que es la gente. Camina entre los chalés de moda, con sus paredes de cristal oscuro encaradas al mar. Llega a la ancha extensión de arena, lechosa a la luz de la luna, el faro ilumina la brillante superficie como una estatua ritual.


  Malecones de piedra se adentran en el agua cada cuatro manzanas; están ahí para conservar la arena de la playa. A lo lejos, las olas rompen con un débil color blanco en la oscuridad. Ese es otro truco para practicar el surf de noche: encontrar un punto donde rompan las olas para que sirva de orientador. En los malecones, las olas rompen a la izquierda cuando el viento empuja la marea desde el sur, como esta noche; y son fáciles de ver. Perfecto.


  Tashi encera su tabla y camina hasta el agua. Lleva puesto su traje de goma, así que el sudor reduce una fracción el espacio para el agua del mar. Sin embargo, mientras chapotea y se ajusta la correa de la tabla a su tobillo, el agua sube por sus piernas y le produce la impresión familiar. ¡Frío! Encantadora estimulación salina. Empuja la tabla contra una ola que rompe, se monta en ella boca abajo, y empieza a chapotear como una morsa mientras el agua helada corre por el cuello del traje. Esquiva la resaca, remonta una ola a punto de romper, el agua le salpica en la cara, saborea su limpia y fría sal; engulle una buena bocanada de océano, la retiene en la boca hasta que el sabor le llena. Traga un poco. Está de regreso a la Madre Océano, el medio original, el hogar evolucionarlo de las antiguas especies ancestrales que ahora siente animándole salvajemente, por todo su sistema nervioso. ¡Sí!


  Sale del rompiente, chapoteando con perezosos golpes. Se coloca justo delante del malecón de la calle 44, su favorito. La playa parece ahora una larga tira de arena blanca adornada con un centenar de edificios de juguete. Como de costumbre, no hay viento, y el agua es perfectamente cristalina, como al amanecer, solo que mejor. Parece un líquido más denso que el agua.


  Ver las olas es un pequeño problema, naturalmente. Pero el millón de reflejos de la luna se alzan y caen sobre el oleaje de fuera, dibujando una pauta. Y, de cerca, es difícil no ver la negra pared de una ola. El viento las empuja hacia la izquierda, y sus labios se alzan y caen con claras marcas cuando golpean.


  Tashi dirige la tabla hacia dentro, chapotea para igualar la velocidad de una ola a punto de romper, se pone en pie con un movimiento fluido y automático. Ahora se impulsa sin ningún otro esfuerzo, es simplemente una cuestión de equilibren su peso de forma que le mantenga avanzando por delante de la ola. Hay una especie de embeleso religioso al sentir este movimiento: del mismo modo que el universo es una cadena entrelazada de movimientos de olas, seguir el rumbo de esta ola en concreto parece ponerle en sintonía con el ritmo universal. Nada más que efectos gravitacionales, arrastrándole. La vibración de un tenedor después de un golpecito con el dedo de Dios.


  Una pared en la ola que no ve le derriba, no obstante, y llega el momento de meterse bajo el agua nocturna, una experiencia extraña de fría humedad hasta que sube a la superficie iluminada por la luna, donde un millón de burbujas sisean al morir y esparcen fina sal por el aire justo encima del agua. Un tirón a la correílla, agarra la tabla, se monta, chapotea para coger la siguiente ola antes de que rompa. Lo logra por poco. Arrastrado hasta el final. Prueba con otra.


  Es un pas de deux con la Madre Océano cuando está en su momento más infantil y juguetón. Tashi se ajusta rápidamente al ritmo, el intervalo entre las crestas lo conoce más con el cuerpo que con los ojos, y a veces se monta en una ola sin siquiera mirarla. Se pregunta si los ciegos podrían hacer surf, y concluye que sería posible.


  Bien. Naturalmente, las olas son variables; como los copos de nieve, no hay dos iguales. Y en la oscuridad producen un montón de sorpresas, súbitos rompientes, inesperados rizos, resaca y todo lo demás, que cogen a Tash desprevenido y lo derriban. No es un gran problema, sino algo interesante, un desafío. Pero lo curioso es que cuando, empieza a cansarse de que la variable inesperada le derribe, las estrellas del cielo se diluyen y el cielo se vuelve azul. El agua imita rápidamente el color del cielo, como siempre. Tash se encuentra deslizándose sobre un azul violeta como el cielo en las etiquetas de las cajas de naranjas de Jim, un azul puro, intenso, brillante, rico. Azul. Huau. Y puede ver mucho mejor la superficie de la ola. Es tan cristalina que mira a una ola que está a punto de engullirle y decide que le hace falta un corte de pelo: ve a un muchacho con los pelos de punta sonriéndole como una especie de Neptuno oriental, zambulléndose en la ola como hacen los delfines. Quién sabe, tal vez fuera Neptuno.


  La mejor parte del día. Un milagro renovado: siempre tan asombroso este poder que tiene el océano de resistirse a los humanos. Tash vive en uno de los lugares más densamente poblados del mundo, y todo lo que tiene que hacer es nadar unos cientos de metros mar adentro, y se encuentra en un territorio salvaje y puro, donde la ciudad no es más que un peculiar telón de fondo. Es el refugio de la vida salvaje.


  No solo eso, sino que la marea empieza a bajar y las olas se hacen más y más cóncavas, pequeños tubos de dos metros que cobran vida los cinco segundos necesarios para auparse a ellas y poder deslizarse en un cilindro azul giratorio que proporciona suelo, paredes y techo, abierto como una cascada, para devolverle al mundo. Es una sensación tan maravillosa que bien podría estar en una dimensión diferente dentro del tubo. ¡Entubado, tío! ¡Tubular!


  Ah, pero los buenos ratos son como las olas tubo, vienen brevemente y se van para siempre. Ya hay luz suficiente para que cualquiera pueda hacer surf y, dentro de una hora o así, todo el mundo lo estará practicando.


  
    Grupitos de bañadores brillantes surcando arriba y abajo cada malecón.


    Surferos dispersos, esperando olas anómalas.


    Bandas del espectro, magenta, verde, naranja, amarillo, violeta, rosa:


    Lisas y en franjas: bañadores y tablas.


    Subiendo y bajando.


    El concepto del juego es burgués o primitivo, pero ¿qué importa?


    Parece el collar de cuentas de plástico de un niño, tirado al agua.


    El agua azul cristalina, las olas.

  


  El auténtico problema es que la mayoría de los ocupantes de esos coloridos trajes de baño son gilipollas. La media es de unos trece años, y no podría imaginarse gente más desagradable. Practicar surf en el lugar más excitante es motivo de bronca, y los jóvenes surfnazis han resuelto el problema formando pandillas y saliendo en grupos. Si dos pandillas se dedican a la misma ola, es la guerra. La gente es pisoteada, empiezan las peleas. Ellos piensan que es gracioso, el surf en su momento más hermoso.


  Tash sigue con lo suyo, ignorando la multitud. Aparte alguna amenaza violenta, rara vez le molestan. La verdad es que los surfnazis piensan que es una especie de karateka asesino. Bruce Lee mezclado con Jerry López, y le dejan en paz. Pero esta vez uno de los chavales más hostiles se planta delante de Tash, gritando «¡Quítate de en medio de una puñetera vez, abuelo!» y tratando de apartarle hacia el rompiente. Tash hace su normal giro hacia abajo, se sumerge, y al salir se sorprende al ver que ha derribado al chaval de la ola.


  Mientras Tash se marcha, el matón le grita llamándole abusón y pidiendo ayuda a sus amigos para darle una paliza a ese intruso. Tash se sienta en su tabla y mira al chico. Insultarle no servirá de nada; a esos pobres sonámbulos masoquistas les gusta que les llamen nazis; de hecho, entre ellos es un cumplido. «Eh, tronco», se dicen mutuamente después de un buen quiebro, «eso fue auténticamente nazi».


  Así, Tash mira simplemente al chico. El resto de la pandilla se echa atrás. Tash se permite hacer un poco de teatro y le dice al furioso surfero, con un susurro digno de un vídeo de horror:


  —No vuelvas a cortarme el paso, hijito…


  Eso no solo enfurece al joven nazi, sino que también le da escalofríos. Tash se marcha, riéndose.


  Pero se está riendo con tácticas de terror, cuando solo hace una hora sonreía involuntariamente a la dulce superficie oscura de la naturaleza misma cuando corría a abrazarle. Ahora es como encontrarse haciendo surf con otro videojuego. Tash cabalga unas cuantas olas más, y nadie le vuelve a molestar, pero el ambiente ha desaparecido.


  Así que sale del agua y camina por la playa. Se sienta a secarse, a calentarse.


  Observa los granos de arena rodar por el lado de un agujero que hace con el tobillo.


  El sol asciende en el cielo, la gente empieza a poblar la playa. Para cuando decide caminar por entre la extensión de arena, esta se halla salpicada con cientos de figuras tumbadas en sus toallas.


  
    ¡Vamos a pasar el día en la playa!


    Habla. Olor a aceite bronceador, ¡prueba este de coco!


    Mira, te lo untaré. El coco es popular este mes.


    Treinta canciones chocan en el aire caliente.


    Los puestos de los salvavidas están abiertos. Banderas verdes en lo alto.


    Salvavidas con bañadores rojos, narices quemadas, ¿no son guapos?


    Colores pastel en las viejas casas frente al mar. Arco iris de neón al fondo.


    No sabes hacer un libro.


    Una brisa marina hace ondear las banderas.


    Arena blanca, toallas de colores. ¡Mira!


    Chicas con lustrosa piel oscura, tendidas de espaldas.


    Brillantes parches de cache-Sexes:


    Los colores repiten el dibujo de los trajes de baño.


    ¡Te duele la cabeza cuando lo piensas!


    Piernas aceitosas, brazos, pechos.


    Culos redondos al final de las espaldas.


    La piel tensa, los omóplatos marcados.


    Cabellos rubios de seda, muslos empapados de aceite bronceador.


    La playa erótica. Animales hermosos.

  


  Tash observa a los bañistas con esa especie de despegue divino que puede producir una mañana de surf. ¿Para qué está el cosmos, después de todo? Si la mayor respuesta al universo es una fusión extática con él, entonces el surf es la mejor manera de pasar el tiempo. Ninguna otra cosa te pone en un contacto tan vibrante con el ritmo y el equilibrio del pulso cósmico. No es extraño que después se sienta un despegue divino. Y, visto desde ese prisma, estar tendido en la playa parece una tontería. Mentes desconectadas, o enfocadas en lo trivial (su propia naturaleza). El surf requiere mucha más gracia, dedicación, atención.


  O puede hacerlo, al menos. Tash recuerda a los surfnazis. Depende del partido que le saques. ¿Puede que haya gente entre los que están tumbados que conviertan la actividad en una profunda meditación de adoración solar?… No. Están tumbados charlando. Divorciados de todo. No hay tierra, estaciones, animales amigos, trabajo, religión, arte, comunidad, hogar, mundo… Hmmm, toda una lista. No es extraño en la playa erótica, la alianza feliz. Todo lo que les queda.


  Oh, bien. No hay nada que hacer. Hora de irse a casa.


  La casa de Tashi es una tienda de campaña, emplazada en el tejado de una de las grandes condotorres del Newport Town Center. El tejado era un patio, pero lo cerraron cuando un residente se cayó por la barandilla demasiado baja y se mató. Poco después Tashi salvó al administrador del edificio de un atraco en Westminster Mall, y cuando lo celebraban con una copa el administrador le habló a Tash del tejado, y poco después le permitió trasladarse allí, con la idea de que Tash no permitiría nunca a nadie caerse. Tashi emplazó una gran tienda, con tres grandes habitaciones dentro, y esa ha sido su casa desde entonces. En el bloque de cemento que contiene el ascensor hay un pequeño cuarto de baño que aún funciona, y en conjunto no podría ser mejor.


  Los amigos de Tashi suelen reírse por el acuerdo, pero a él no le importa. Su casa es parte de una teoría mayor, que dice lo siguiente: Cuanto menos conectado estés a la máquina, menos te controla esta. El dinero es el gran enchufe, claro; necesitas dinero, necesitas trabajo. Ya que la mayoría de los trabajos son parte de la maquinaria, se desprende que hay que llevar una vida sin necesidad de dinero. No es tarea fácil, naturalmente, pero uno puede aproximarse, hacer lo que pueda. El tejado es una buena solución al problema principal del dinero, e incluso ayuda con la otra necesidad principal: tiene verduras creciendo en grandes cajas, la mayoría de ellas puestas en filas junto a la barandilla, para proporcionar un margen de seguridad. Hermoso. Y no tiene techo; divisa el océano, una gran llanura azul al suroeste; y, sobre él, los siempre cambiantes rascacielos. Sí, es un hogar bonito.


  Lava su traje de goma, se ducha. Cuando está terminando, se abre la puerta del ascensor, y salen Sandy y la aliada de Tash, Erica Palme.


  —¡Pasad! —exclama Tash mientras sale del cuarto de baño en dirección a la tienda. Ellos se asoman.


  —Hemos traído el almuerzo —dice Erica.


  —Qué bien.


  Sandy empieza a reírse.


  —Ah, jajajaja… ¡Tashi! ¿Qué estás haciendo?


  —Bueno… —está a punto de cepillarse los dientes. Es obvio—. Me voy a lavar los dientes.


  —¿Pero por qué rompes el tubo de pasta?


  —Bueno, está casi acabado. Estoy sacando lo último que queda.


  —¿Vas a abrir el tubo para sacar la pasta que queda?


  —Claro. Mira cuánta había.


  Sandy mira.


  —Ajá. Sí, es verdad. Podrías cepillarte varios dientes con eso.


  —¡Hmph! ¡Tds… líos! —se cepilla Tashi, triunfal. Sandy se parte de risa mientras Erica le arrastra hasta la tienda.


  Una vez dentro, le meten mano a las bolsas de Jack-in-the-Box. Tash termina antes que los otros y empieza a trabajar en el cerebro estropeado de un coche. Compra los pequeños ordenadores en los patios de desguace, los arregla y los vende a talleres ilegales. Otra parte de la economía sumergida de OC. Los ingresos de esto son casi suficientes para pagar las facturas, aunque es solo una de las muchas actividades que Tashi ejecuta, de un modo deliberadamente difuso.


  Erica le observa trabajar con una expresión amarga que le hace sentirse un poco incómodo. Vicepresidenta de la administración de Hewes Malí, antes no parecía importarle la semiindigencia de Tashi; pero últimamente eso parece estar cambiando. Tashi no sabe por qué.


  Sandy advierte la mirada de Erica y la incomodidad de Tashi.


  —La semana pasada hice una conexión con mi suministrador en Monsanto San Gabriel —dice—, y cuando regresaba a casa con unos tres galones de MDMA en el asiento de pasajeros, me topé con un control de carreteras…


  —¡Jesús, Sandy! —Erica frunce los labios.


  —Lo sé. Era una de esas comprobaciones mecánicas, para asegurarse de que todos mis enganches con la pista funcionaban, cosa que hacían. Pero mientras tanto, uno de los Chippies se me acerca y mira directo al barril. Y me dice: «¿Qué lleva ahí dentro?».


  —¡Sandy! —exclama Erica, reprendiéndole por meterse en ese tipo de situación.


  —Bueno, ¿qué podía hacer yo? Le dije que era aceite de oliva.


  —¡Estás bromeando!


  —No, dije que trabajaba para un restaurante griego en Laguna, y que llevaba un buen montón de aceite de oliva. ¡Y como había tanto, no pudo imaginar que fuera algo ilegal! Así que asintió y me dejó ir.


  —Sandy, a veces no puedo creerte.


  Tash está de acuerdo.


  —Deberías tener más cuidado. ¿Y si hubiera pedido probarlo?


  Después de que Sandy y Erica se marchen de vuelta al trabajo, Tash opera en un panel de circuitos y sacude la cabeza, recordando la historia de Sandy. Su actividad como traficante se vuelve cada vez un poco más descabellada. Durante una temporada habló de ganar una buena suma, invertirla y retirarse. Podría haberlo hecho; pero luego el hígado de su padre falló después de toda una vida de abusos, y desde entonces Sandy ha estado pagando tratamientos regenerativos en Dallas, Ciudad de México, Toronto, Miami Beach… Es un material radicalmente caro, y Sandy lleva trabajando a toda marcha desde hace casi un año, y está a punto de derrumbarse bajo el peso de su plan de acción. Solo sus amigos más íntimos saben por qué; todos los demás suponen que es solo su personalidad maniática, amplificada por los efectos de sus productos. Bueno, puede que sea cierto, en parte. Una situación difícil.


  Tash suspira. Sandy, Jim. Abe también. Todos en la maquinaria. Aunque no estés, estás.
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  Después de trabajar toda la mañana en la iglesia, Lucy McPherson baja la Autopista de Newport y se dirige a las profundidades de Santa Ana. Pobre ciudad. Más de la mitad de su superficie está por debajo del nivel superior del triángulo de la autopista y, como queda bajo un cielo de asfalto, se ha convertido inevitablemente en un suburbio. A través del parabrisas, Lucy contempla nerviosa las calles oscuras y cubiertas de papeles; no confía mucho en la gente que vive aquí.


  Ciertamente, no aprueba la conducta de la mujer que le ha pedido su ayuda. Su nombre es Anastasia, tiene unos veinte años, mexicano-americana, y tiene dos niños pequeños, aunque no está casada. Vive en un viejo applex bajo el paseo superior entre Tustin y la calle cuarta.


  Hay una acera que cruza un sucio césped hasta la puerta delantera del edificio de estuco beige; algunos jóvenes impetuosos y desaliñados se sientan en el césped a ambos lados de la acera. Lucy aprieta los dientes, sale del coche y camina entre ellos, entra en el apestoso vestíbulo color verde oliva del complejo. Apenas puede ver nada. Llama a la ajada puerta.


  —¡Hola, Anastasia! —La máscara social de Lucy es sólida y proyecta toda la amistosidad que puede, una cantidad considerable. Aunque no puede dejar de advertir los platos sucios amontonados en el fregadero, las pilas de ropa sucia sobre la cama del dormitorio. El pelo de Anastasia es grasiento y despeinado, y al parecer el bebé le ha arañado la mejilla.


  —Lucy, gracias a Dios que ha venido. ¡Tengo que salir a hacer algunas compras o moriremos de hambre! El bebé está dormido y Ralph está viendo la tele. Solo serán unos minutos.


  —Muy bien —dice Lucy, pero añade con firmeza—: Tengo que marcharme imperiosamente antes de las once. Me esperan asuntos que no puedo desatender.


  —Claro, claro. No habrá ningún problema. —Anastasia vuela, sin peinarse siquiera.


  Lucy espera que vuelva a tiempo; una vez se quedó aquí atascada durante un día entero, y eso la ha vuelto desconfiada. De hecho, no ha mencionado que su asunto crucial es una reunión con el reverendo Strong, por miedo a que Anastasia no lo considere suficientemente importante como para regresar. Suspira profundamente. Algunos de estos trabajos son realmente un fastidio.


  Lucy friega los platos, lava un poco de ropa en el fregadero y la cuelga de la barra de la cortina de la ducha para que se seque (no hay una lavandería automática en dos kilómetros a la redonda, según le ha dicho Anastasia), y después se sienta con Ralph, un pasivo niño de seis años. Intenta enseñarle a leer utilizando el libro que hay en la casa, unas Lecturas Condensadas para niños del Reader’s Digest. Ralph se atasca con la primera frase y pasa la página hasta los recortes de araña-y-huele que ilustran, o escenifican, la historia.


  Como de costumbre, ella termina leyéndole en voz alta. ¿Cómo se enseña a alguien a leer? Señala cada palabra mientras las lee. Repasan el alfabeto letra por letra. Ralph se aburre y llora para que vuelva a encender la videopared. Lucy, irritada, se resiste. Ralph grita.


  Soy demasiado vieja para esto, piensa Lucy. ¿Es este realmente un trabajo del Señor? ¿Hacer de canguro? ¿Lo considera así Anastasia? Algunas amigas de Lucy piensan que se están aprovechando de ellas al asistir a mujeres jóvenes que parecen unirse a la iglesia solo para conseguir ayuda gratis. Bueno, si es cierto, piensa Lucy, aún representa una oportunidad para cambiar la mentalidad de la gente, con el tiempo, tal vez. Y si no… bueno…


  
    Dios no espera que nosotros


    hagamos que la semilla germine…


    Solo dijo que la plantáramos,


    y de plantarla se trata.

  


  Puede hablarle a Anastasia para que acuda a las clases sobre la Biblia cuando regrese. Y, por cierto…, son las once y media. Lucy empieza a molestarse. A mediodía, está realmente furiosa.


  Anastasia vuelve a las doce y veinte, cuando Lucy ya se ha hecho a la idea de que va a tener que quedarse aquí todo el día. Envarada, le recuerda a Anastasia que tenía una cita a las once. Anastasia, preocupada ya por alguna otra cosa, empieza a llorar. Meten las pobres compras en el sucio frigorífico: tortillas, hamburguesas de soja, judías, cocacola. Pasan al cuarto de baño. A Anastasia no le queda dinero, la pensión se ha agotado, a Ralph se le han quedado pequeños los zapatos… Lucy le da cincuenta dólares, y las dos terminan llorando cuando se marcha.


  Apenas puede ver mientras conduce. Simplemente no es una trabajadora social, no tiene ni la mentalidad ni la habilidad para distanciarse. La gente a la que ayuda se convierte como en su familia, y es doloroso y aterrador ver la vida tan sórdida que llevan algunas personas en esta época. Y hay tan pocos cristianos. No reciben ayuda de ninguna parte, ni siquiera de la fe en Dios. El reverendo Strong ha recortado un artículo de un periódico que dice que solo el dos por ciento de los habitantes de Orange County son cristianos que acuden a la iglesia, y lo ha pegado al tablón de noticias como una especie de desafío, pero Lucy tiene que sentarse en su mesa y mirarlo el día entero mientras trabaja y, dado todo lo demás a lo que tiene que enfrentarse, lo encuentra bastante deprimente.


  El reverendo Strong termina de almorzar en la vicaría cuando ella llega, y comprende por qué llega tarde a la cita.


  —Supuse que era Anastasia —dice con una risa cínica. Lucy no ha llegado aún al punto de encontrarlo gracioso. Entran en el despacho y discuten las diversas tareas que tienen a mano.


  El reverendo Strong es un hombre bastante agradable, pero, tristemente —trágicamente—, su esposa murió en una explosión provocada por una bomba cuando estaban en una misión en Panamá, y Lucy tiene la impresión de que la experiencia le ha hecho sentir una secreta repulsión hacia los pobres. Intenta controlarlo, pero la verdad es que no puede. Y por eso es sorprendente, casi aturdidoramente cínico, con respecto a la mayoría de sus programas de buenas acciones, y tiene tendencia a lanzarse a oblicuos y confusos estallidos durante sus sermones, contra la pereza, la ambición, las contiendas políticas. Con esto, la mayor parte de la congregación queda confundida, pero Lucy está bastante segura de comprender lo que sucede. Es la explicación de su frecuente regreso a la parábola de los talentos. A algunas personas se les da solo un talento, y en vez de trabajar con él intentan robar al hombre que tiene diez talentos… Realmente, cuanto más lo emplea el reverendo, más se pregunta Lucy si la parábola de los talentos no fue un pequeño error por parte de Dios. En cualquier caso, tiene el pequeño problema de conseguir la aprobación del reverendo para los trabajos que la iglesia obviamente tiene que realizar, en las partes más pobres de la comunidad…


  Últimamente el reverendo Strong dice que se preocupa intensamente por los temas teológicos iniciados en las negociaciones doctrinales con los católicos que tienen lugar desde hace un año en el Vaticano. No quiere que le molesten con problemas prácticos referentes al trabajo de la comunidad; tiene que pensar en teología abstracta, lo cual requiere toda su energía mental. Esto es lo que le dice a Lucy mientras almuerzan tarde.


  Lucy termina sugiriendo soluciones a su problema más acuciante, buscar fondos, y él coincide, ausente. Bien, piensa Lucy, irritada: otra inútil y patética venta de garaje…, porque, ¿a quién le importa si no tenemos dinero suficiente para ayudar a nuestros pobres? ¡No se lo merecen de todas formas! Solo les dieron un talento…


  Pasa la tarde ayudando a Helena y llamando a los periódicos locales para anunciar la venta y visitando a cuatro familias de El Modena con paquetes de ayuda y enseñando a Lillian Keilbacher a ayudar en la oficina llevando los archivos. Esto último es realmente divertido. Lillian, la hija de su amiga Emma, cobra como ayudante a tiempo parcial, lo que significa que se lo toma más en serio que la mayor parte de la gente joven. A Lucy le gusta su compañía, especialmente después de lo de Anastasia, que debe ser solo un par de años mayor que ella.


  —¡Lucy, acabo de pulsar la tecla de Enter para que salga la lista del correo, y todo ha desaparecido!


  —Oh-oh. —Se sientan mirando la pantalla del ordenador, que permanece en blanco, no importa lo que hagan—. ¿Estás segura de que has pulsado solo la tecla de Enter?


  —Bueno, eso es lo que creo, pero debo estar equivocada. —Lillian está consternada. Luego la pantalla emite un bip para llamar su atención, y empieza a mostrar una secuencia brillantemente coloreada de gráficos y números.


  —¡Huau! —Las dos se ríen ante la extravagancia del asunto.


  —¿Crees que este diskette está estropeado? —pregunta Lillian.


  —Eso espero. De lo contrario, significa que el ordenador está embrujado.


  Lillian se echa a reír.


  —Tal vez podamos llamar al reverendo para que lo cure.


  —Para que lo exorcice, claro.


  Es divertido. Una chica agradable, se dice Lucy después de que Lillian se marche; y esa es su mayor alabanza.


  La oficina cerrada y en orden, vuelta a casa para preparar la cena. Lucy charla por teléfono con su amiga Valerie mientras corta las patatas para un nuevo plato que está intentando. Lo mete en el microondas.


  Entonces aparece Jim. Parece sucio, cansado.


  —No irás a enseñar con ese aspecto, ¿verdad?


  Él se ofende.


  —¿Con qué aspecto?


  —Con esas ropas, Jim. Parece que hayas salido de la parte baja de Santa Ana.


  —Vamos, mamá, no me vengas con prejuicios.


  —No tengo prejuicios.


  ¡Como si fuera una reclusa intolerante! ¿Cuándo fue la última vez que él estuvo en la parte baja de Santa Ana? Demasiado. Pero él no comprende, le dirige esa mirada de qué-estaba-diciendo que a menudo también recibe de Dennis. A veces son sorprendentemente parecidos. A menudo, en los momentos equivocados. Lucy frunce la nariz y se controla mientras atiende el microondas.


  —De todas formas, deberías intentar tener mejor aspecto. Haría de ti un profesor mejor.


  —Tengo el aspecto de lo que soy, mamá.


  —Tonterías. Todo depende de tu control. Y envía señales sobre lo que piensas de la gente con la que estás. Y de ti mismo, por supuesto.


  —Semiótica de la ropa, ¿eh, mamá?


  —No sé. ¿Semiótica?


  —Lo que decías sobre las señales.


  —Bueno, entonces sí. Mírate en el espejo.


  —Ahora voy.


  —¿Vas a quedarte a cenar?


  —No. Solo me he pasado a ver si había correo para mí.


  Magnífico.


  —No, no hay nada.


  Y se marcha, apresurándose para asegurarse de no encontrarse con Dennis cuando llegue a casa.


  Esta animadversión creciente entre Dennis y Jim preocupa mucho a Lucy. Sabe muy bien que es malo para ambos. Los dos necesitan tener el respeto del otro para ser plenamente felices, es lo natural. Y, cuando hay tantas otras fuerzas en acción para hacerlos infelices, se vuelve más importante que nunca. Es el apoyo, el apoyo mutuo, en una zona crucial… Pensando esto, Lucy coge el teléfono y llama a Jim mientras este recorre la Autopista de Garden Grove.


  —Escucha, Jim, ¿puedes venir a cenar mañana por la noche? No te hemos visto mucho últimamente.


  No desde que Dennis y él se pelearon en el garaje. No se han visto desde entonces, y ha pasado más de una semana, y Lucy nota que el resentimiento y la furia aumentan en ambos lados.


  —No sé, mamá —dice Jim.


  La molestia y la preocupación chocan en ella.


  —No vuelvas a venir para recoger tu correspondencia —estalla—. Somos algo más que una oficina de correos. Ven a cenar con tu padre y conmigo pronto, ¿me entiendes?


  —Muy bien —dice él, con brusquedad—. Pero mañana no. Además, no sé de qué servirá…, él creerá que es otra forma de mantenerme. —Y cuelga.


  Dennis llega solo unos minutos más tarde, de bastante mal humor por cierto. Lucy decide que necesita distraerse del trabajo, y se arriesga a contarle lo que ha pasado con Anastasia y Lillian. Dennis gruñe hasta la cena. Ella intenta otra táctica. Hacerle que hable, que no almacene las cosas.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Hablé con Lemon.


  Ah. Eso lo explica. Realmente, ese Lemon debe ser bastante desagradable, aunque a Lucy le cuesta imaginarlo, ya que el hombre que conoce de las fiestas de la LSR es encantador.


  —¿Sobre qué?


  Pero Dennis no quiere hablar del tema, y se retira a la mesa de la videosala, donde saca el maletín y lo cubre todo de papeles. Lucy limpia, se sienta para descansar. Mañana por la mañana tiene que dar la clase de enseñanza bíblica, y toca un capítulo de los Gálatas bastante problemático. San Pablo es un escritor ambiguo cuando se le lee con atención; hay en él deseos en conflicto, algunos desinteresados y otros no, que provocan un resultado un poco incoherente. Lucy vuelve a leer el manual del profesor y se preocupa por la clase. Pronto empieza a dar cabezadas. Es hora de irse ya a la cama; las noches siempre desaparecen. Dennis está allí mirando a la nada, con la cabeza ladeada. Probablemente pensando en su parcela de tierra en Eureka, soñando con una vía de escape. Lucy tiembla ante la idea; no le gusta esa playa desolada, la inmensa distancia que la separará de su familia, sus amigas, su trabajo, el mundo. De hecho, ha llegado a preguntarse con cierto remordimiento si el fuego que quemó aquella tierra no fue una respuesta a sus rezos. Dios concediéndole su deseo menos digno como una especie de lección peculiar para advertirla…


  Se retiran. Otro día más. Rezos adormilados. Tiene que hacer que Jim regrese. Se dedicará a ello mañana. Importante. Después de clase. O la sesión con Lillian. O…
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  El sábado por la mañana, el mismo grupo de siempre empieza a congregarse en el balneario cuando Sandy decide que ya está harto. Fuera hace sol, y el balneario, con sus plantas, espejos, paredes coloreadas, maquinaria Nautilus, calzonas, leotardos y el dulce olor a sudor limpio no es suficiente para hacer justicia al día.


  —¡Ahhhhhh! ¡Qué aburrimiento!


  Suelta de golpe las pesas y luego sale al paseo y regresa con pelotas, bates y una docena de guantes.


  —¡Vámonos a jugar! —arrastra a todos los demás, y se marchan.


  Tardan un rato en pensar en un parque que sea lo suficientemente grande para poder jugar al softball, pero Abe lo encuentra, y se dirigen a Ortega, donde hay un gran parque rodeado de eucaliptos, vacío. Perfecto. Incluso hay una rejilla para detener la pelota. Se dividen en dos equipos, se animan con algunos cuentagotas, y empiezan el partido.


  Ninguno ha jugado desde el instituto como mínimo, y los primeros saques son caóticos. Sandy juega entre la segunda y la tercera bases y lo hace muy bien con las bolas bajas, hasta que un mal quiebro le golpea en mitad de la frente. Agarra la pelota en el aire y elimina a Abe. Su frente tiene un arañazo rojo que muestra perfectamente el rumbo de la pelota; parece uno de los remiendos quirúrgicos del monstruo de Frankenstein. Cuando Sandy lo dice empieza a imitarlo, y eso detiene el juego.


  Al parecer, Tashi ha parpadeado un poco de Aprensión de Belleza; lo ve todo con el asombro deslumbrado de un niño de cuatro años, incluyendo, cuando le llega el turno de batear, los dos primeros lanzamientos de Arthur. Con la boca abierta y el bate olvidado…, ¡qué arco! Sandy se acerca corriendo y le recuerda el propósito por el que está aquí, imita un lanzamiento. Tashi asiente.


  —Lo sé…, solo estaba rehaciendo la trayectoria.


  En el siguiente lanzamiento golpea una pelota y la manda tan lejos que, cuando Humphrey llega a tocarla, Tashi ha cruzado el campo y se ha sentado, al parecer más asombrado que antes.


  —Home run, ¿eh? Maravilloso.


  Tercer tiempo, y Jim entra en el terreno, embelesado.


  —¡Me encanta el softball!


  —Pero Jim, si no juegas nunca.


  —Lo sé, pero me encanta.


  Cuando entra corriendo en ese puro diamante verde el tiempo desaparece, todas las preocupaciones adultas de la vida desaparecen, y Jim se siente como un niño de ocho años.


  Desgraciadamente para su equipo, también juega como un niño de ocho años. Le toca tirar a Arthur y le lanza una pelota alta. Jim echa a correr hacia delante, porque después de todo tiene la pelota delante, ¿no? Pero, mientras corre, un pequeño análisis de la trayectoria básica le muestra que de hecho la pelota está destinada a pasar muy por encima de su cabeza. Trata de cambiar instantáneamente de dirección, y se cae de culo. Se levanta, oh, allá va la pelota, y corre desesperadamente hacia atrás, tratando de verla por encima del hombro, el izquierdo, el derecho, ¿cómo decidir? Ahora la pelota cae, con una horrible aceleración, y Jim se estira con un gran salto, la pelota golpea el guante extendido y luego rebota y escapa, no, ¡un milímetro más de cuero y habría sido una parada perfecta! Jim cae, corre tras la pelota, la lanza con todas sus fuerzas hacia Sandy, que ha sido interceptado, ve cómo Angela la recupera y la lanza mientras Arthur cruza la pista. ¡Maldición! Virginia, a cubierto, se ríe con ganas. Jim tira al suelo su guante, se encoge de hombros tristemente y mira a sus malhumorados compañeros.


  —¡Lanzad otra!


  —Lo intentaré —grita Virginia.


  Más lanzamientos, más errores alarmantes, torpes persecuciones tras la pelota, salvajes tiros de vuelta. Es divertido.


  La siguiente vez que Tashi batea lanza una pelota aún más lejos que antes. Home run de nuevo. Tras sus siguientes bateos, los jugadores de fuera del campo se han replegado tanto que están en los eucaliptos, y Tash se ríe tan fuerte que apenas se tiene en pie.


  —¡No he podido lanzarla tan lejos!


  —Claro, claro. Continúa.


  Hacer que los jugadores se replieguen tanto crea algunos huecos monstruosos en las calles, y Tash lanza una pelota voleada horizontalmente a dos metros por encima del suelo durante unos cincuenta metros, luego roza la hierba y rueda eternamente. Otro home. Y después lo vuelve a hacer. Cuatro de cuatro, todos homes. Tash se queda allí de pie, con la boca abierta.


  —Cuatro homes, ¿no? ¿Tres? ¿Cuatro? Maravilloso.


  En el campo es una historia diferente. Jugando en el centro, Tash coge una pelota medio alta y ve a Debbie corretear la tercera en busca de un home. Es una buena oportunidad de dejarla clavada, así que Tash se echa hacia atrás y pone todo lo que tiene en el lanzamiento. Desgraciadamente, su saque es un poco prematuro. La pelota aún se eleva cuando rebasa la verja y se pierde entre los árboles. Quién sabe dónde aterrizará. Tash se queda de pie en el centro, inspeccionándose la mano derecha. Todo el mundo se sienta en el suelo, muerto de risa. Después, son incapaces de encontrar la pelota. Sandy da por terminado el partido y se tiende al sol para comer Whoppers y beber Coke y Buds.


  —¿Creéis que la habrá puesto en órbita?


  —Magnífico partido. Magnífico día. Jim se sienta en la hierba y flirtea con Rose y Gabriela, que le han elegido para pasar la tarde. Solo se dedican a los tipos que no se las toman en serio, es un signo de que se sienten cómodas y a gusto contigo, y por supuesto a Jim le encanta; pero no puede dejar de fantasear en que realmente van en serio esta vez. Eso sería una noche memorable: ¡lo que mostrarían las pantallas!


  Jim no repara en Virginia, sentada al otro lado. Y, desgraciadamente, ella parece dedicada a otra cosa; le aparta la mano cuando él se vuelve hacia ella, le esquiva.


  —¿Cuál es el problema? —pregunta Jim, irritado.


  Ella hace una mueca. No está dispuesta a confesar ningún motivo para estar irritada, y eso molesta horriblemente a Jim. No puede ni imaginar por qué. Tiene que sufrir el látigo sotto voce de su afilada lengua, aunque los dos se comportan de forma amistosa y tranquila con los demás. Magnífico. Jim odia este tipo de situaciones, pero Virginia lo sabe, y por eso lo hace.


  Finalmente, Jim le pide que se aparte para dar un paseo a solas, y se pierden entre los eucaliptos.


  —Escucha, ¿por qué demonios estás tan molesta?


  —¿Quién está molesta?


  —Oh, vamos, no me vengas con esas. ¿Por qué no me lo dices? Es estúpido darme la carga así cuando ni siquiera sé por qué.


  —De modo que no lo sabes.


  —¡No!


  —Muy propio de ti, Jim. Perdido en tu propio mundo de sueños, completamente ajeno a todo lo que pasa a tu alrededor. La gente no te importa un comino. Podría estar muriéndome y tú ni siquiera te darías cuenta.


  —¿Muriéndote? ¿Qué quieres decir con muriéndote?


  Virginia se limita a hacer una mueca de disgusto y se da la vuelta para marcharse. Jim la agarra por la muñeca y la hace girar. Furiosa, ella se suelta.


  —¡Déjame en paz! ¡No tienes ni la menor idea de lo que pasa!


  —¡Tienes razón, no lo sé! Pero sí sé que estoy contigo porque quiero… y no tengo por qué. Si esto va a ser así…


  —¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! —Y se marcha corriendo, de regreso con los demás.


  Bien. Se acabó la alianza. Jim no comprende por qué ha terminado, o por qué empezó, pero… Oh, bueno. Confuso, frustrado, furioso, vuelve al terreno de juego. Tras el grupo de amigos, Virginia habla con Arthur; luego, para alivio de Jim, se marcha en el coche con Inez.


  Pero los sentimientos generados por la pelea no desaparecen; el mundo real se ha entrometido en la tarde de Jim, y la furia hace que el Whopper le pese en el estómago. El mal humor de Virginia se añade a los otros contratiempos más serios de los últimos días, forma un feroz combinado, un deseo de devolver de alguna manera el golpe…


  Cuando Arthur se levanta para marcharse, Jim se le acerca.


  —Arthur, hablaste de auténtico trabajo. Algo más serio que pegar carteles.


  Arthur se detiene y le mira.


  —Eso es. Y llamaste el otro día. Me preguntaba si volverías a hacerlo alguna vez.


  Jim asiente.


  —Tenía que pensármelo. Pero quiero hacer algo. Quiero ayudar.


  —Se prepara algo —reconoce Arthur—. Esta vez es mucho más serio.


  —¿Lo que mencionaste antes, sabotear las fábricas de armas?


  Arthur le mira aún más largamente.


  —Eso es.


  —¿Cuál?


  —Preferiría no decirlo hasta que llegue el momento. —Y la mirada de Arthur se vuelve suspicaz. Los dos saben lo que significa: Jim tiene que comprometerse a sabotear una de las corporaciones defensivas de OC, incluyendo, presumiblemente, la Laguna Space Research. La compañía de su padre.


  —Muy bien —dice Jim—. ¿Nadie resultará herido?


  —Nadie en las fábricas. Nosotros sí…, tienen muy buenos sistemas de seguridad en esos sitios. Es peligroso, quiero que lo sepas.


  —Vale, pero nadie de dentro.


  —No. Esa es la ética. Si lo haces de otra forma, entonces te conviertes en otra parte de la guerra.


  Jim asiente.


  —¿Cuándo?


  Arthur mira alrededor para asegurarse de que están completamente solos.


  —Esta noche.


  El Whopper hace una pequeña pirueta en el estómago de Jim.


  Pero esta es su oportunidad. Su oportunidad de encontrar algún significado a su vida, de devolver el golpe contra… todo. Contra los individuos, naturalmente…, su padre, Virginia, Humphrey, sus estudiantes…, pero no piensa en ellos, no conscientemente. Piensa en la mala dirección que su país ha tomado desde hace tanto tiempo, a pesar de todas sus protestas, todos sus votos, todas sus desesperadas creencias. Ignorando las necesidades del mundo, sacando beneficios de su miseria, fomentando el miedo para así vender más armas, para sacar más ganancias, ser dueño de más, conseguir más dinero… es realmente el modo americano. Y por eso ahora no queda otra posibilidad que la acción, una forma de resistencia real y tangible.


  —Muy bien —dice Jim.
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  Esa misma noche, Jim se encuentra recorriendo con Arthur la cadena de callejuelas de la zona este del City Malí en Garden Grove. Bajan Lewis Street, que es un callejón en forma de túnel que atraviesa el subnivel, flanqueado a ambos lados por almacenes de suministros que están cerrados a esta hora. Arthur apaga y enciende tres veces las luces del coche mientras entran en un pequeño aparcamiento para tres autos entre dos almacenes. Hay allí aparcada una furgoneta. Cuatro hombres esperan junto a ella: un negro, un blanco y dos latinos, que saltan a la trasera de la camioneta cuando Arthur y Jim entran en el aparcamiento. Sacan unas cajas de plástico, pequeñas pero al parecer pesadas, y las colocan en el asiento trasero del coche de Arthur. Con unos pocos murmullos y una rápida despedida, vuelven a salir al callejón, de vuelta a la autopista.


  —Es el método habitual —dice Arthur casualmente—. La idea es conservar este material el menor tiempo posible. Nadie lo tiene más de un par de horas, y está constantemente en movimiento.


  Una hora después, Jim se encuentra arrastrándose por el lecho seco del río Santa Ana, pisando arena, grava, fragmentos de plástico, trozos de metal y charcos de barro. Viste un traje de comando de la cabeza a los pies que Arthur ha sacado de una de las cuatro cajas. El traje, según explica Arthur, es completamente aislante. Retiene el calor de Jim, de modo que no emite ninguna señal; una capa está hecha de filaboy-37, el último y más resistente material de la Dow Chemical y la Plessey, una resina sintética de estructura entrelazada cuyas moléculas irregulares no solo distorsionan, sino que «devoran» las ondas de radar; y es de un color liso y suave llamado camaleón, muy difícil de ver.


  Jim mira a través de las anteojeras, que tienen una especie de sensores de baja frecuencia ocultos verdes y violetas que le proporcionan una visión bastante buena del mundo nocturno, aunque los colores parecen surgidos de una mala alucinación narcótica. Y no puede ver a Arthur. El efecto sauna del traje es intenso; está empapado en sudor.


  Suben el lado este del lecho del río. Jim se está asando. El mundo parece como sumergido en aguas turbias, verdes y violetas. «Así cruzaron el Lago de Fuego…» Oh, es extraño, extraño.


  Aquí, en el lado de Newport Beach, ocupando los terrenos de una antigua refinería seca, está la planta de la Parnell Airspace Corporation: completamente iluminada (cada luz una bengala de magnesio verdiblanca en el extraño campo de visión de Jim), rodeada por una alta verja electrificada, de modo que el alambre de espino de lo alto solo puede estar puesto para decorar, o por nostalgia…, un símbolo, como la marca de un hierro en una moderna industria cárnica.


  Jim choca con Arthur, se agazapa tras él, deja en el suelo la caja que ha traído consigo durante todo el camino. Pesa. Los edificios del complejo Parnell aún están a doscientos o trescientos metros, masas oscuras sobre una verde llanura de asfalto, salpicada acá y allá por coches lavanda.


  Arthur gatea hasta la verja y engancha con cuidado en ella lo que parece ser una raqueta de tenis sin mango. La estructura se adhiere a la verja, y el alambre capturado dentro de ella cae. La estructura emite ahora la respuesta adecuada a los sensores de la verja, convenciéndolos de que no existe ningún agujero…, así se lo explicó Arthur a Jim mientras preparaban su incursión.


  —¿De dónde sacáis todo este material? —preguntó Jim entonces.


  —Tenemos nuestros proveedores —dijo Arthur—. Este es el tema crucial, el misil adecuado…


  Ahora, Arthur se vuelve rápidamente hacia Jim, y los dos preparan una lanzadera. Clavan la base al suelo. Tiene un sistema de guía láser encubierto, y es lo último en microarmamento: parece un cohete del Cuatro de Julio, o el juguete de un niño. Cuando lo enciendan, atravesará el agujero en la verja y se comportará como un pequeño misil teledirigido, siguiendo su rumbo prefijado hasta la puerta de la planta de la Parnell; el impacto penetrará la puerta y liberará un gas que contiene enzimas degradantes y disolventes químicos, en especial una potente mezcla llamada Styx-90, otro producto de la Dow; y todo el plástico, filaboy, carbón reforzado, grafito, resina epoxi y kevlar alcanzados por el gas quedarán reducidos a polvo, o estropeados de formas menos espectaculares. Y la Parnell, principal contratista de la tercera capa de la arquitectura de misiles balísticos de defensa, que en la actualidad intenta construir estaciones satélite espejo encubiertas o semiencubiertas, verá cómo le entregan el grueso de su stock en un plato. Convertido en polvo y en terrones de tierra.


  Apuntar el aparato es simple, aunque un poco arriesgado, y les deja medio al descubierto durante un instante cuando tiene lugar el sistema de localización de blanco por láser. Arthur se encarga de hacerlo, y luego los dos recorren otros cincuenta metros de verja y repiten toda la operación, apuntando a otra puerta del edificio.


  Ahora viene lo más difícil. Los misiles tienen accionadores manuales secundarios, por si acaso las señales de radio fueran bloqueadas repelidas con alguna especie de fuego de respuesta. Arthur ha juzgado que las dos probabilidades son bastante probables, así que emplean los accionadores manuales, que son botones al final de los cables conectados a los minimisiles. Los cables tienen unos cien metros de largo. Jim retrocede por entre las hierbas y la basura todo lo que le permite el cable, y Arthur hace lo mismo con el primer misil. Se acercan, pero Jim no puede ver a Arthur cuando se acerca al extremo de su cable. Enfundados en sus trajes, son completamente invisibles el uno al otro.


  Sin embargo, Arthur ha previsto esta dificultad. Le ha dado a Jim un extremo de una cuerda común, y ahora Jim nota tres tirones. Están preparados. Cuando capta otros tres fuertes tirones, pulsa el botón de ignición, suelta la cuerda y el cable y echa a correr.


  Realmente, es algo muy simple.


  Pulsar el botón es como conectar todos los sistemas de alarma del mundo; se produce un gemido de sirenas y un destello de reflectores suplementarios en el solar de la Parnell. No hay manera de saber exactamente qué han hecho los misiles, ninguna oportunidad de oír cualquier pequeña explosión que puedan haber producido al impactar, pero, a juzgar por la respuesta, algo ha sucedido con toda seguridad.


  Jim se encuentra huyendo por el lecho del río, tan agachado que corre el peligro de aplastarse la nariz con las rodillas, y sacando a Arthur una buena delantera. Llegan al coche, que espera en el aparcamiento junto al lecho del río; suben y se marchan, hacia Newport Beach. Se quitan rápidamente los trajes de comando. Se suman al tráfico, Arthur se coloca en el carril de vehículos lentos y tira los trajes por la ventana cuando pasan junto a Balboa Marina. Por el puente, al agua. A partir de ese momento se convierten en dos ciudadanos en la carretera, no hay nada que los conecte con los edificios llenos de armas-convertidas-en-chatarra del viejo campo petrolífero.


  Los dos huelen profundamente a sudor, como si estuvieran en la sala de pesas del gimnasio en vez de en el coche de Arthur. Las toallas que Arthur ha traído están empapadas de tanto secarse, y se ponen las ropas de calle cuando aún se sienten pegajosos y caldeados. Las manos de Jim tiemblan, apenas puede abrocharse la camisa. Se siente un poco mareado.


  Arthur se ríe.


  —Bien, eso fue todo. Inteligencia estima que nos hemos cargado unos noventa millones de dólares en armas aeroespaciales. Encontrarán las lanzaderas de los misiles, pero eso no les dirá nada. —Sofocado por la energía que aún se acumula en su interior, asoma la cabeza por la ventanilla y grita—: ¡Mantened… el cielo… limpio!


  Jim se ríe salvajemente, y la descarga de adrenalina de su huida río abajo le atraviesa…, una de las drogas más poderosas que ha experimentado jamás. El mejor estimulante del mundo.


  —Fue magnífico. Magnífico. Hice algo… de verdad.


  Se detiene, lo piensa.


  —He hecho algo por fin. ¿Sabes? —duda, se siente como un idiota—, creo que es la primera vez en mi vida que he hecho algo.


  Arthur asiente, le mira con embelesada intensidad.


  —Sé lo que quieres decir. Y eso es lo que la resistencia puede hacer por ti. Tienen la sensación de estar en un sistema tan grande y bien protegido que nada podrá derribarlo. Ciertamente, nada que puedas hacer a título individual podrá crear la más mínima diferencia. Pero, si te aferras a esa convicción y no haces nada, entonces es un círculo cerrado…, creas la misma condición que percibes.


  »¡Pero da el primer paso! —Se ríe salvajemente—. Da ese primer paso, realiza un acto de resistencia, aunque sea de la magnitud más insignificante, y de repente toda tu percepción cambia. La realidad cambia. Ves que puede hacerse, pero… —Vuelve a reírse—. ¡Sí! ¡Apuesta a que puede hacerse! Vamos a celebrar tu primera acción. —Golpea el salpicadero, con fuerza—. ¡Por la resistencia!


  —Por la resistencia.
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    Vivieron aquí durante más de siete mil años, y la única señal que dejaron atrás fueron algunos montones de conchas en las orillas de Newport Bay.


    Esto es todo lo que sabemos de ellos, o lo que creemos saber:


    Vinieron de las llanuras al este de la Sierra Nevada, miembros errantes de la tribu shoshoni, emplazando campamentos y luego continuando su vagabundeo en busca de comercio y comida. Cuando llegaron al mar, se detuvieron y decidieron acampar definitivamente.


    Tenían muchas lenguas.


    Eran lo que llamamos nómadas recolectores, y no cultivaban, ni criaban ningún animal. Los hombres hacían armas y cazaban con arcos y flechas. Las mujeres recolectaban cerezas y raíces comestibles, y hacían gachas con savia de abrojo; pero las bellotas y los piñones eran sus productos principales. Tenían que sacar el tanino de la harina de bellota, y usaban un sistema bastante complejo de pozos y desagües para hacerlo. Me pregunto quién inventó el método, y qué pensaban que hacían exactamente, convirtiendo este polvo blanco de veneno ineludible a pan diario. Sin duda era un acto sagrado. Todo lo que hacían lo era.


    Vivían en pueblecitos pequeños, situando sus casas en círculos. Con el suave clima tenían poca necesidad de protegerse, y dormían a la intemperie menos cuando llovía. Entonces dormían en casas sencillas hechas de ramas de sauce y techos de enea. Las mujeres llevaban faldas hechas con piel de liebre, los hombres pieles de animales recogidas por encima del hombro, los niños nada. En invierno, para calentarse, usaban capas de piel.


    Comerciaban con las tribus de todas partes. Obtenían sal y obsidiana de los pueblos del desierto, ramas de coral de la Baja. Las pieles de los mamíferos marinos venían de los pueblos de las Islas del Canal, que los visitaban en canoa, diez en cada una.


    Fumaban tabaco, y tallaban figuras de piedra: aves, ballenas y peces.


    Su sistema político era más o menos así: la mayor parte de los habitantes del poblado eran familia. Un jefe dirigía al pueblo, con permiso de todos. Ocasionalmente, cambiaban de jefe.


    A veces libraban guerras, pero casi siempre estaban en paz.


    Hacían las mejores cestas de América, tejiendo intrincados dibujos simbólicos en ellas.


    Pasaban parte del día en una sauna, echando agua sobre carbones calientes y hablando rodeados de vapor.


    En el centro de los pueblos construían cámaras circulares de sauce, enea y matojos. Las tribus del norte llamaban a esta sauna sagrada yoba, las del sur wankech. Aquí celebraban su principal ceremonia religiosa, el ritual toloache, donde los hombres jóvenes bebían un líquido de estramonio, y veían visiones, y eran iniciados como adultos. Cada cámara sagrada tenía una imagen de su dios más importante, Chinigchinich, el que había dado nombre a las cosas. Se le sacaba a un coyote o un puma la piel completa y se la rellenaba de flechas, plumas, cuernos de ciervo, zarpas de león, picos y espolones de halcones, y luego se cosía, para que pareciera un animal vivo, excepto que las flechas le salían por la boca y llevaba una falda de plumas. Durante el ritual toloache, Chinigchinich hablaba a los participantes a través de esta imagen, diciéndoles los nombres secretos de todas las cosas, lo cual revelaba sus identidades más interiores y daba a los humanos poder sobre ellas. Así, los jóvenes se convertían en adultos.


    Esto es lo que sabemos de ellos; y sabemos que su vida aldeana continuó, año tras año, generación tras generación, existiendo en equilibrio con la tierra, usando todos sus diversos recursos, considerando a cada roca, árbol y animal un ser sagrado… durante siete mil años. ¡Durante siete mil años!


    Vedlos mentalmente si podéis, viviendo en esa llanura rebosante de vida. Haciendo el trabajo diario al sol. Visitando el pueblo vecino. Cortejando. Sentados alrededor del fuego al atardecer. Vedlos.


    Y luego llegó una banda de hombres, con aspecto de cangrejos, vestidos con conchas que podían quitarse. Podían matar desde lejos con un ruido. No conocían ninguno de los lenguajes, pero tenían uno propio. Empezó la historia.


    Cuando los soldados se marcharon, se quedaron los franciscanos. Después, en 1776, Junípero Serra fundó San Juan de Capistrano, y siguió por «El Camino Real» para fundar el resto de las misiones, y un tal fray Gerónimo Boscana se quedó para ayudar a dirigir la misión y convertir al cristianismo a los lugareños. A los que vivían alrededor de la misión se les llamó juaneños, y a los que vivían al norte gabrielinos, por la misión de San Gabriel. Fray Boscana escribió: «Considero que estos indios tienen el alma de un niño».


    Y por eso los puso a trabajar como buenos cristianos, cultivando la tierra y construyendo la misión. Cincuenta años después, todos estaban muertos. Y así acabó todo.
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  Para Abe, como para casi toda la gente, las semanas vuelan en una neblina de actividad indiferenciada. Nunca puede creérselo cuando arranca los meses del calendario; ¿qué fue de ese? Sus turnos en el trabajo se difuminan juntos, sobre todo desde que intenta olvidar deliberadamente la mayoría de ellos. No sabría decir qué pasó con aquel loco trayecto desde Laguna Canyon Road hasta el hospital UCI: ¿perdieron a la víctima aquella vez? ¿Trabajaba con Xavier? No tiene ni idea. Y, ¿cuándo fue, hace un mes, dos? No puede decirlo; nadie trabaja ya con ese tipo de escala temporal a largo plazo. Tienes suerte si puedes recordar lo que pasó anteayer.


  Naturalmente, en algún lugar dentro de él se recuerda todo: cada accidente, cada trayecto, cada expresión en la cara de X mientras saca a las víctimas de la carnicería. Pero el mecanismo de recolección está firmemente desconectado. Por lo que sabe Abe en sus horas conscientes, todo ha desaparecido por completo. ¿Hace dos meses? ¡Desaparecido! Para Abe todo es tiempo presente, el aquí y el ahora son su única realidad, el momento y nada más. Esto puede tener que ver con el hecho de que muy rara vez tiene una aliada. No lo piensa. ¿Alianza? Con Inez, ¿no? ¿O fue Debbie? Lo descubrirá esta noche en la fiesta de Sandy.


  Esta noche trabaja otra vez con Xavier, como de costumbre. Siempre que uno de ellos no descuente días para ampliar unas vacaciones (lo que sucede con bastante frecuencia), son un equipo. Les gusta eso. Le da cierta continuidad al trabajo, lo hace un poco más parecido a los trabajos comunes.


  La radio crepita. X la atiende.


  —Te oímos, Todo-Ojos-Uno.


  Les informan. Código nueve, colisión, entre cinco y ocho coches, en la Autopista Foothill, justo al oeste de la Autopista Oriental, viaducto arriba. Ellos se encuentran en la Autopista de Santa Ana en Tustin, suben la Oriental y luego se dirigen a la Foothill. Las pistas están abarrotadas. Abe conduce por un recodo verdaderamente estrecho del viaducto hacia lo que parece un bosque flotante de luces rojas y azules. Ya hay en escena tres coches de la policía y otro camión de rescate. Abe y Xavier saltan. El otro equipo de rescate está atareado en la parte delantera de la colisión, así que ellos se ponen a trabajar detrás.


  —X, mira a ver si puedes hacer que vengan rápido uno o dos camiones más.


  El tercer coche de la colisión ha quedado aplastado como un acordeón, convertido en un bocadillo de metal y cristal de no más de tres metros de grueso, y el conductor y el pasajero están aún dentro, inconscientes. Abe saca su cortador principal del camión y se pone a trabajar en el lado del pasajero. El pasajero, una mujer, está meea.


  —Un caso definitivo de meea —murmura X mientras se arrastra hacia el conductor—. Un auténtico puré de patatas.


  El conductor, un hombre mayor, se revuelve súbitamente. Abe salta hacia su lado del coche, X coge las medicinas y trata de calcular los daños.


  —Aquí, Abe, ábreme un agujero para que pueda llegar al otro lado.


  El metal se corta con un chirrido como de papel, la máquina Supermán arranca el techo y X se desliza dentro, maldiciendo un borde afilado que le lastima la entrepierna. Se dirige al asiento delantero y se acerca al conductor. Abe sigue ensanchando la puerta, snip snip snip, los Chippies los iluminan con un reflector halógeno y todo queda sobreexpuesto. Las sirenas que se acercan chirrían, hay ruido a ambos lados de la autopista, pero Abe no oye nada, aquí solo hay metal testarudo. Corta todo el lateral del coche, alza la cabeza para ver a los cientos de automóviles que pasan lentamente, ojos de vampiro cebándose en el panorama.


  —¡Abe! ¡Abe! —X se asoma por debajo del volante. Abe se acerca—. Mira, tío, está atrapado aquí, el eje de transmisión ha quedado aplastado y le tiene atrapado el tobillo derecho.


  Abe lo ve.


  —Córtalo, ¿quieres?


  Abe se pone a trabajar.


  —¡No tan cerca!


  —Mierda, ¿cómo si no voy a hacerlo?


  —¡Corta más arriba, este tipo se va a morir desangrado por culpa del jodido pie! ¿No puedes hacerlo por el otro lado…?


  Snip. Crrk. Crrk. Crrk. Snip.


  —El eje de transmisión y el motor están apretados contra esa chapa, tendré que coger la grúa y tirar…


  —¡No hay tiempo! Bien…, haré un torniquete en la pantorrilla. Ese pie está casi desgajado de todas formas, y va a morirse si no lo sacamos rápido de aquí, así que escúchame, Abe, coge esas tijeras y córtale el pie…


  —¿Qué?


  —Ya me has oído, amputa por aquí. Yo le llevaré al coche. ¡Haz lo que digo, tío, soy el médico del grupo!


  Abe apoya las hojas de la cortadora contra un calcetín negro ensangrentado, resiste el impulso de mirar a otro lado. Como si fueran un par de tijeras.


  —Eso es, aquí mismo.


  Aprieta con cuidado los dos brazos.


  —Ahora rápido.


  La carne no ofrece ninguna resistencia. Solo hay una pequeña objeción, un leve crunch, cuando las hojas cortan el hueso. El conductor sin pie suspira. X coloca un apósito en el muñón, las manos vuelan, el aliento susurra mientras trabaja, saca al conductor, lo libera del salpicadero y lo coloca sobre una camilla.


  —Suelta ese pie y tráelo —dice X mientras corre hacia el camión.


  —Mierda.


  Abe ataca el motor desde delante, pone la cortadora en marcha y aprieta con todas sus fuerzas; hace falta todo su tesón y el del teleoperador para cortar en dos el eje de transmisión, pero una vez hecho puede meter la máquina en el motor y avanzar sin problemas. Entonces puede agarrar la chapa, un truco, pero lo hace y dobla la chapa, rodea la puerta del conductor, mete la mano, sí, mete la mano y coge la cosa, el zapato lleno de sangre, y luego corre hacia el camión con el pie en la mano. Una parte de él no puede creer lo que está sucediendo. Arroja el pie a la camilla, junto a su propietario. X le mira.


  —Llevemos a este tipo a urgencias, rápido.


  Abe se sienta al volante, se pone el cinturón, allá van. Misión Viejo tiene un hospitalito con una buena sala de urgencias para encargarse de todos los ahogados, nada de seguir la pista ahora, corren a toda velocidad. La cara de X se asoma por la ventanilla.


  —Creo que lo tengo estabilizado. Tiene buen aspecto.


  —¿Podrán volver a pegarle el pie?


  —Sí, claro. Es un corte limpio. Hoy día pueden volver a pegarte la cabeza —se ríe—. Tendrías que haber visto qué cara tenías cuando lo tiraste a la camilla.


  —Mierda.


  —¡Ja, ja! Eso no es nada. En Java, una vez, tuve que cargar con toda una pierna, de cadera para abajo, y que me maten si no seguía dándome patadas.


  —Mierda.


  —¿No sentiste nada retorciéndose o algo por el estilo? Ja, ja…


  —Por favor, X…


  Abe baja volando La Paz y sube las tortuosas calles llenas de curvas que se supone convierten a Misión Viejo en algo diferente. Llegan al hospital, a la sala de urgencias, meten al tipo y su pie. Fiuuu. Se sientan en la puerta.


  X se levanta y saca una toalla y una botella de agua del compartimiento de la ambulancia. Se lavan la cara, beben copiosamente. Abe nota que empiezan los temblores. El recuerdo de la amputación regresa, aquel crunch cuando la máquina venció súbitamente la resistencia del hueso.


  —Tío —dice. X se ríe en voz baja.


  ¡Brrk! ¡Crrk!


  —Camión cinco veintidós, código seis, una colisión frontal entre dos coches donde la Autopista Costera se encuentra con la Cinco en Capistrano Beach…


  Vuelta al trabajo otra vez. Se ponen en pie casi por reflejo. Xavier se despide a gritos de los enfermeros de urgencias, Abe pone el motor en marcha. X sube de un salto. Cinturones puestos.


  —Tío, están desatados esta noche.


  —Adelante, piloto de la carretera, conduce a este bebé.
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  Dennis McPherson lee sobre el sabotaje en Parnell en la pared de noticias de la mañana y escupe aire entre dientes. Mal asunto. Últimamente han saboteado a los contratistas de defensa, y es difícil decir quién está detrás de los ataques. Empieza a parecer algo más que rivalidades entre las diferentes compañías. Las divisiones de seguridad de cada una de ellas, incluyendo la de la LSR, están implicadas en algunas actividades cuestionables, normalmente relacionadas con meter la mano en documentos militares clasificados referentes a los planes de otras compañías. McPherson es consciente de esto, como todo el mundo. Y, en casos aislados, un equipo de seguridad envidioso o desesperado puede haberse ido de madre y causado algún daño a un rival. Ha sucedido, claro, y en los últimos años, con los recortes de presupuesto del Pentágono, la competencia se ha ido volviendo más y más carente de escrúpulos. Pero casi siempre se ha reducido a enfrentamientos menores de los grupos de inteligencia. Estos actos de sabotaje tan extendidos parecen algo nuevo. Trabajo de los soviéticos, tal vez, o de alguna potencia del Tercer Mundo; o de disidentes locales.


  Dennis se ríe sin humor al leer que los disolventes compuestos utilizados en el ataque eran principalmente Styx-90, fabricado por la Dow. La Parnell pertenece a la Dow. Y vuelve a reírse cuando se le ocurre que estas compañías, cuya misión principal es defender Norteamérica de un ataque con MBIC, ni siquiera pueden protegerse con efectividad de pequeños misiles de crucero de tierra. ¿Quién puede seguir creyendo en la Fortaleza Norteamericana?


  Desde luego, no los hombres de seguridad en la puerta del complejo de la LSR. Parecen claramente disgustados mientras comprueban si McPherson es el ocupante correcto de su coche. Están aquí para defenderse contra el espionaje industrial, no contra un ataque de guerrillas. Tienen un trabajo imposible.


  ¿Y la gente de dentro?


  Durante las últimas semanas McPherson ha estado dando cuerpo formal a la propuesta informal Stormbee. Pasando de supernegro a blanco. Hay ventajas en un programa blanco que McPherson puede apreciar. Todo está sobre la mesa, las expectativas están allí en la PdP, y ningún payaso de las Fuerzas Aéreas al que se le ocurra una nueva idea puede cambiarlas. Y están obligados por la intensa competencia a hacer un trabajo concienzudo, incluyendo las pruebas hasta que todas las partes del sistema hayan demostrado funcionar bajo todo tipo de circunstancias. Y eso, en lo que a McPherson respecta, es bueno a la larga. Ha ido a White Sands siete veces en el último mes, trabajando en nuevas pruebas para el sistema, y en estas han descubierto, por ejemplo, que si los tanques blanco están agrupados en masa, el designador de blancos por láser tiende a fijarse en los tanques del perímetro, dejando a los que están en el centro. Los programadores resolvieron el problema, pero ¿y si no hubieran sabido nada del tema? Sí, así le gusta trabajar a McPherson. «Vamos a hacerlo bien», le dice a su equipo casi todos los días. De hecho, sus programadores le llaman LGIR a sus espaldas, pronunciado «Elgir», por eso del constante «Let’s get it right», lo cual ha hecho que algunos programadores melómanos hablen de conciertos de violoncelo, o a silbar «Pompa y Circunstancia» para indicar la llegada del jefe…


  McPherson se sienta ante su mesa y mira la lista de cosas por hacer que dejó la noche anterior. Añade varios puntos que se le han ocurrido desde entonces, y luego se pone a trabajar.


  
    9:00 reunión con Don F. ref Strmbee edic prop ver Lonnie problemas láser CO2 elaborar introducción prop Strmb


    1:30 reunión grupo software ref guía llamar Dahlvin potencia Strmb trabajar prop Strmb


    4:00 reunión Dan Houston tema Bola de Fuego

  


  Coge el teléfono y teclea para llamar a Don Freiburg. El día comienza.


  Convertirse en un programa blanco significa que la propuesta Stormbee es ahora parte de la corriente principal de adquisición militar pública de los Estados Unidos. Es un proceso enormemente complicado que contiene cientos de variables, y muy pocas personas comprenden todas las facetas implicadas, si es que hay alguna. Desde luego, McPherson no es una de ellas; se concentra en la parte del proceso que es importante para su trabajo, como hace todo el mundo. Es experto en la adquisición de tecnología aeroespacial para las Fuerzas Aéreas, y sabe poco o nada de las demás áreas. Aprender su cometido es ya suficientemente difícil.


  Empieza dentro de las mismas Fuerzas Aéreas, más o menos así: Uno de los mandos operativos, digamos el Grupo Estratégico de Defensa Fase Uno (GEDFU), hace una Declaración de Necesidad Operativa (DNO) con un Análisis de Elementos Necesarios para la Misión (AENM) al Cuartel General de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos (CG USAF). Si el CG USAF decide que la DNO representa un programa importante, hace una Justificación para un Nuevo Comienzo de Sistema Importante (JNCSI), que es revisada por el Grupo de Confirmación de Requerimientos (GCR), y esta revisión es remitida después al Secretario de las Fuerzas Aéreas (SFA). Si el SFA decide que el JNCSI representa un Programa de Adquisición Destinado a las Fuerzas Aéreas (PADFA), aprueba el JNCSI, que se convierte en un JNCSIFA. A continuación, el SFA envía el JNCSPFA, como parte del siguiente Memorándum del Programa de Objetivos de las Fuerzas Aéreas (MPO), al Secretario de Defensa (SECDEF). Si el SECDEF aprueba el MPO, y por tanto el JNCSIFA, el CG USAF prepara y transmite una Orden de Dirección del Programa (ODP), y se inicia una acción de Sistema de Planificación, Programación y Presupuesto (SPPP). La Fase de Exploración de Concepto (FEC) ha comenzado. En esta fase se exploran los diversos Conceptos Preliminares de la Operatividad del Sistema (CPOS), y juntos constituyen el Bloque de Revisión de Fase (BRF). Con el BRF el CG USAF se prepara un Escrito de Concepto del Sistema (ECS), y este es revisado una vez más por el GCR y por el Consejo de Revisión de Adquisición de Sistemas de las Fuerzas Aéreas (CRASFA), después de lo cual es enviado al SFA. Si el SFA aprueba el ECP, este es revisado por el Consejo de Revisión de Adquisición de Sistemas de Defensa (CRASD), que lo recomienda al SECDEF. Si el SECDEF aprueba el ECS (una decisión histórica), entonces el CG USAF emite otra DH, y el programa entra en la Fase de Validación y Demostración (FVD).


  ¿Todo claro? Bien, es en ese punto cuando el programa conecta por primera vez con la industria privada. Si el SFA y el SECDEF han acordado que el programa debe permanecer Top Secret, entonces el programa se vuelve supernegro, y un solo contratista o dos son contactados directamente por personal de las Fuerzas Aéreas en el Pentágono. Al menos habitualmente. También están los programas negros ordinarios, que se entregan directamente a los contratistas como los supernegros, pero de los que se informa a unos cuantos congresistas, para que puedan creer que están enterados de todos los secretos del Pentágono.


  Pero la mayoría de los programas, con mucha diferencia, son supuestamente programas blancos, y estos requieren procedimientos más complicados. Durante la FVD, el CG USAF empieza a lanzar Peticiones de Propuestas (PdP) y Peticiones de Información (Pdl) a relevantes contratistas de defensa, pidiendo comentarios. Las compañías interesadas responden con sugerencias técnicas basadas en sus evaluaciones de las PdP, y estas se convierten en parte del Proceso de Coordinación de Decisiones (PCD). Finalmente, el CG USAF emite una PdP final, que es normalmente publicada en el Commerce Business Daily. En este punto ya ha habido una importante pugna táctica entre los contratistas interesados, ya que cada uno ha intentado que se incluyan en la PdP cosas que solo ellos tienen competencia para hacer. Pero ahora la PdP está ahí fuera para que cualquiera responda, y la carrera ha empezado.


  Normalmente, las compañías tienen noventa días para enviar sus propuestas al Director del Programa (DP), que es un coronel o brigadier general de las Fuerzas Aéreas. Tras el envío, empieza el proceso de evaluación de propuestas. En parte es dirigido por el Centro de Pruebas y Evaluación de las Fuerzas Aéreas (CEPFA), el cual forma parte del Mando de Sistemas de las Fuerzas Aéreas (MSFA) emplazado en la BFA de Andrews; en parte es dirigido por el CG USAF en el Pentágono, o por el DP. A partir de aquí se crea un Consejo para Evaluación y Selección de Fuente (CESF), bajo el mando de una Autoridad de Selección de Fuente (ASF), que normalmente es el DP, aunque no siempre. Se llama a los diferentes ofertantes y se examina cada detalle de sus propuestas y, cuando el proceso termina después de seis semanas, el CESF hace su evaluación, que después es resumida por la ASF, que utiliza este sumario para justificar su decisión a la gente que tiene por encima. La decisión de entregar el programa a un ofertante (o a dos, en un desarrollo competitivo, o en un acuerdo llamado seguidor del líder), es así finalmente decisión de la ASF, pero normalmente esta sigue las recomendaciones del CESF, y también tiene que asegurar la aprobación de sus seguidores, hasta el SFSA o incluso el SECDEF.


  ¿Todo claro?


  Pero mientras tanto, en este punto, Dennis McPherson solo tiene que preocuparse de elaborar una propuesta que encaje en las demandas técnicas y presupuestarias que hará pronto el CESF. No quedan muchos días; y por eso se le va la tarde antes de tener tiempo libre para hablar con Dan Houston sobre el programa Bola de Fuego, que Lemon le ha encargado vengativamente para que lo trabaje en el «tiempo libre» que le deje la propuesta Stormbee.


  McPherson aún puede recordar perfectamente el error que le metió en esto. Se hallaba en el restaurante para los ejecutivos de la LSR, con Art Wong, y, en respuesta a algo que comentó Art, sin pararse a pensar (o a mirar alrededor), dijo:


  —Me alegro muchísimo de no tener que hacer el trabajo que hacéis vosotros. En mi opinión, todo el programa de defensa balística no es más que un agujero negro de dinero y esfuerzo.


  Y entonces se dio la vuelta, y allí estaba Stewart Lemon, de pie, mirándole.


  Y por eso ahora lo han asignado a Bola de Fuego. Lemon nunca olvida.


  Dan está a punto de marcharse, y se va a tomar unas copas con su equipo a El Torito. Quiere que McPherson venga y se les una para beber unos margaritas, y McPherson oculta su irritación y accede. Por el camino, llama a Lucy para decirle que llegará tarde a casa, y luego sube el laberinto de escaleras exteriores del complejo de oficinas hasta el restaurante del piso de arriba. Hay una buena vista de los apartamentos de Muddy Canyon y, al otro lado, el mar.


  Dan, Art Wong y Jerry Heimat están ya sentados ante la ventana, y la jarra de margaritas está de camino. McPherson se sienta y empieza a picotear patatas y salsa. Cotillean. Los ejecutivos de la Grumman y la Teledyne han sido acusados de aceptar encargos de segunda de subcontratistas.


  —Supongo que por eso llaman a Grumman Sam el «Recogedor» —dice Dan. Esto hace que se centren en el tema de los misiles y, cuando la jarra de margaritas llega y es despachada rápidamente, discuten sobre los últimos avances en la guerra de Indonesia. Parece que un misil antitanque de la General Dynamic ha recibido el mote de «el boomerang», debido a sus problemas persistentes con el software de guía o los catavientos, nadie está seguro, Pero siguen volando en trayectorias curvas, un problema bastante raro por cierto. Nadie quiere utilizar esos aparatos, pero los han pedido de todas formas porque los marines tienen grandes cantidades de ellos y no aceptarán el admitir que los problemas han rebasado un porcentaje aceptable. Así que los soldados en el campo de batalla han empezado a disparar sus GD con una desviación de noventa grados con respecto al blanco…, o eso dice el chismorreo. Sin duda se trata de un hatajo de mentiras, pero a nadie le cae bien la GD, y por eso es una buena historia.


  —¿Os habéis enterado de lo de Johnson en la Loral? —pregunta Art—. Está a cargo de un programa MBIC de cuatro fases, recortando presupuestos. ¡Y un día recibe una directriz de SDC que dice: Por favor, asuma que tendrá que tratar con un veinte por ciento más que la suma total estimada para ser lanzada en un ataque a gran escala! —Todos se ríen—. Casi sufrió un ataque al corazón, son un par de órdenes de magnitud más de lo que pensaba que el sistema iba a tener que tratar, y a todo su software se le acabó la suerte. Todo el sistema está saturado. Y entonces va y llama al Pentágono antes de decir adiós, y descubre que quien fuera que escribió «un veinte por ciento más que» debería haber escrito «un veinte por ciento de»…


  —Pero sigue teniendo problemas —dice Dan cuando dejan de reír—. Ni siquiera pueden encargarse de una oleada con una eficiencia superior al cincuenta por ciento, así que van a tener que doblar el número de cohetes inteligentes, y el Pentágono ya ha amenazado con largarle.


  Esto recuerda a Dan sus propios problemas y, con una sonrisa hosca, bebe el resto de su margarita.


  Art y Jerry, conocedores del talante de su jefe, captan su cambio de humor. Y se supone que esta es una reunión entre dos encargados. Así que siguen charlando durante un rato, terminan sus bebidas y se despiden. Dan y Dennis se quedan solos para hablar de sus cosas.


  —Bueno —dice Dan, mostrando la misma sonrisa sin humor—. Lemon te ha metido en el programa Bola de Fuego, ¿eh?


  —Eso es.


  —Mala suerte. —Dan hace una seña a una camarera para que traiga otra jarra—. Se está asustando, te lo digo yo. Hereford está llamando desde Nueva York y haciendo presión, y en estos momentos lo está notando, porque estamos atascados. —Sacude tristemente la cabeza—. Atascados.


  —Háblame del tema.


  Dan saca un bolígrafo y dibuja un círculo en el mantel de papel amarillo.


  —El auténtico problema —se queja— es que la primera demanda se ha convertido en un trabajo imposible. El Mando de Defensa Estratégica ha dicho que todos los MBIC soviéticos enviados en un ataque a gran escala tienen que ser destruidos en la fase de ignición. Nos adjudicaron el contrato usando esa cifra como objetivo base. Pero no se puede conseguir.


  —¿Crees que no? —McPherson sospecha que Dan tal vez está poniendo excusas a los problemas de su programa. Sorbe su bebida—. ¿Por qué?


  Houston hace una mueca.


  —El tiempo de demora es demasiado largo, Mac. Demasiado. —Suspira—. Por si me lo preguntas, siempre ha sido la exigencia más dura en todo el entramado del sistema. Los soviets han reducido sus aceleradores a sesenta segundos, así que la mayoría de sus misiles intercontinentales estarán en fase de ignición durante ese minuto, y la mitad de ese tiempo estarán en la atmósfera, donde los láseres no servirán de mucho. Así que, para nuestros propósitos, estamos hablando de una ventana de sesenta segundos.


  Anota las cifras en el mantel mientras habla, nerviosamente, sin mirarlas, como si fueran su firma o algún otro signo memorizado profunda y obsesivamente. tB = 30.


  —Ahora bien, durante ese tiempo, tenemos que localizar los MBIC, calcular su rumbo, y poner los espejos en la alineación adecuada para lanzar los láseres. El equipo de Art ha logrado reducirlo a unos diez segundos, lo que por cierto es una hazaña técnica increíble. —Asiente tercamente, escribe tT = 10—. Y luego tenemos el tiempo de demora en que el rayo tiene que ser fijado al misil para destruirlo. —Escribe tD =, vacila, deja en blanco el otro lado de la ecuación.


  —Le dijisteis a las Fuerzas Aéreas que podríamos emitir un gran estallido de energía, ¿no? —pregunta McPherson—. ¿Para que el daño sea hecho por una onda de choque que rompa la coraza del misil?


  Dan asiente.


  —Eso es.


  —Entonces, el tiempo de demora debería de ser corto.


  —¡Eso es! ¡Eso es! El tiempo de demora debería de ser del orden de dos segundos. Eso significa que cada estación láser puede destruir N misiles, donde…


  Y escribe:


  
    
      [image: ]
    

  


  —Sin embargo —continúa diciendo Dan cuidadosamente, observando la ecuación simple, una de las básicas Field-Spergel con las que tiene que tratar todos los días—, el tiempo de demora depende en realidad de la dureza del misil, de la distancia del blanco, de la intensidad del rayo láser y del ángulo de incidencia entre el rayo y la superficie del misil.


  Anota D, I, R y 0, y luego, obsesivamente, escribe también esta ecuación, otra Field-Spergel:


  
    
      [image: ]
    

  


  —Y hemos estado consiguiendo datos de dureza de unos cuarenta kilojulios por centímetro cuadrado. —Escribe H = 40KJcm2—. Nuestros láseres tienen veinticinco megavatios de potencia golpeando espejos de diez metros de diámetro a una longitud de onda de dos coma siete nanómetros, así que, incluso con el mejor ángulo de incidencia posible, el tiempo de demora es…


  Y escribe, muy cuidadosamente: tD = 53 segundos


  —¿Qué? —dice McPherson—. ¿Y qué pasó con esa onda de choque?


  Dan sacude la cabeza.


  —No funcionará. Los misiles son demasiado duros. Tenemos que desintegrarlos, como yo decía que tendríamos que hacer, antes de conseguir este contrato de desarrollo. Los espejos están ahí arriba y no se harán mayores, el pulso de energía es ya increíble cuando se piensa que tendrán que ser suministradas a la vez más de ciento cincuenta estaciones láser, y no podemos cambiar la longitud de onda sin reemplazar todo el sistema. Y ese es el problema.


  —¡Pero eso significa que el tiempo de demora es mayor que el tiempo de ignición!


  —Eso es. Cada láser puede derribar unas ocho décimas partes de un misil. Y hay ciento cincuenta estaciones láser, y unos diez mil misiles.


  McPherson se da cuenta de que ha empezado a boquear. Le quita el bolígrafo a Houston y empieza a escribir en el mantel. Repasa las cifras. Toma otro trago.


  —Entonces…, ¿cómo conseguimos este contrato?


  Dan sacude la cabeza. Mira el mar a través de la ventana.


  —Conseguimos el contrato Bola de Fuego demostrando que podíamos destruir un blanco estacionario endurecido en pruebas de suelo, con la onda de choque vibrante. Nos dieron el contrato sobre esa base, y nos pusieron en competencia con la Boeing para el mismo contrato, y después de tres años tenemos que demostrar que podemos hacerlo en la fase de ignición, en pruebas de tiempo real. Se acerca la hora de las pruebas cara a cara. El vencedor se llevará un proyecto de veinte mil millones de dólares, solo para empezar, y el perdedor se quedará con unos cuantos millones menos en costes de propuesta y desarrollo. Tal vez consiga un subcontrato con el vencedor, pero eso no será gran cosa.


  McPherson asiente, impaciente.


  —Pero, si pudimos hacerlo en el suelo…


  Dan acaba de un trago su otro vaso.


  —¿Quieres otro?


  —No.


  Echa hielo en su vaso y lo remueve.


  —El problema —dice cuidadosamente— es que la prueba no fue real. Fue un pollo atado.


  —¿Qué? —McPherson se endereza tan rápido en su asiento que su rodilla golpea contra la mesa y casi vuelca su vaso—. ¿Qué quieres decir?


  Pero esté claro qué es lo que Dan quiere decir. Los resultados de los tests no fueron lo que la LSR dijo que eran.


  —¿Por qué?


  Dan se encoge de hombros.


  —Estábamos cortos de tiempo. Y pensábamos que teníamos el problema resuelto. Supusimos que podríamos enviar un rayo tan intenso que crearía una onda de choque incluso en las carcasas más duras. Los cálculos hicieron parecer que todo lo que necesitábamos era un poco más de energía e intensidad. Simulamos lo que sucedería cuando resolviéramos los problemas, y supusimos que podríamos validar los tests con carácter retroactivo, una vez tuviéramos el contrato. Pero nunca hemos podido hacerlo. —Mira a la mesa, incapaz de hacerlo a los ojos de McPherson.


  —Por el amor de Dios —dice Dennis. No lo comprendo.


  —No es la primera vez que se hace —dice Dennis, a la defensiva.


  —Uf.


  De hecho, como bien saben los dos, el programa de defensa estratégica tiene una larga historia de pruebas sin sentido, empezando con su primer R&D PM. Desintegraron misiles Sidewinder con láseres, cuando los Sidewinders estaban diseñados para buscar fuentes de energía y por tanto eran blancos que podían volverse contra los rayos que los destruían. Enviaron rayos de electrones a través de gases enrarecidos, y proclamaron que los rayos funcionarían en todos los diferentes entornos del vacío o la atmósfera. Enviaron los láseres contra blancos en el espacio y proclamaron que habían conseguido progresos, cuando los exploradores astronómicos habían hecho lo mismo durante décadas. Y luego colocaron misiles en el suelo, y los reforzaron con cables para que se hicieran pedazos cuando notaran el calor de los láseres, en los famosos tests del «pollo atado». Sí, hay toda una historia de pruebas trucadas que se remonta al principio mismo del concepto. Se podría decir que el sistema de defensa de misiles balísticos está basado en ellas.


  Pero ahora…, ahora el sistema está siendo producido y desplegado. Ahora es real, vendido a la nación y en el cielo, y, con un pollo atado en una parte del sistema, están metidos en problemas serios. El Pentágono no se muestra tan condescendiente con los contratistas privados como con su propio programa de investigación, no hace falta ni decirlo. La compañía podría llegar a ser incluso demandada, aunque raras veces se llega tan lejos. No hay por qué arruinarla.


  ¡Y Lemon le ha metido en este programa! McPherson ya sabía que Lemon le había encomendado la tarea por pura malicia; complicaba un poco su trabajo primario, ¡pero esto! ¡Esto! Va más allá de la malicia.


  —¿Lo sabe Lemon?


  —… no.


  Pero McPherson puede ver en la cara de Dan que está mintiendo, tratando de encubrir a su jefe, su amigo. Sorprendente. Y no hay forma de que Dennis pueda decírselo a Dan, ahora no.


  —Dios mío.


  Llama a una camarera y pide otra ronda de margaritas.


  Permanecen en silencio hasta que llega la ronda. Llenan sus vasos.


  —Entonces, ¿qué crees que debemos hacer? —pregunta Dan, vacilante. Hay cierto tono de desesperación en su voz, y bebe margaritas a toda la velocidad que puede.


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? —replica Dennis. La pregunta le pone súbitamente furioso—. ¿Tienes a la gente de Art y Jerry trabajando en el problema de la vibración?


  —Sí. Pero no han conseguido nada.


  McPherson inspira profundamente.


  —¿Servirá de algo más energía?


  —Claro, pero ¿de dónde la conseguiremos?


  —No lo sé. Supongo… —Ahora está pensando en sí mismo—. Supongo que lo mejor que podemos hacer es tratar de comprimir lo máximo posible toda la energía de que dispongamos, y luego enfocarla en el espacio mínimo.


  Suspira, coge el bolígrafo, y empieza a escribir fórmulas. Los dos inclinan la cabeza sobre la mesa.


  24


  … ¡RKKK!…


  —… todavía ligeramente radiactivo. En el frente extranjero, el marcador sigue a nuestro favor en Birmania. En cuanto a Bélgica, no quiero hablar del tema, ¿de acuerdo? Ahora escuchemos el nuevo éxito de nuestro grupo favorito, los Pudknockers: «Por qué mi Java es roja blanca y verde»…


  Sandy Chapman apaga la radio. Gruñe, gime. Le duelen las articulaciones, se siente como un viejo. La luz del sol ilumina el dormitorio lleno de plantas, sus paredes de cristal. Es cálido, húmedo, huele como un invernadero. Sandy consigue sentarse. Angela se ha ido hace rato, a trabajar en las salas de terapia física del Hospital St. Joseph.


  Todas las brillantes hojas verdes parecen borrosas. Demasiado cuentagotas ayer, como de costumbre, provocan una especie de resaca ocular, como si le hubieran gaseado o le hubiera entrado arena en las córneas o algo por el estilo. Está acostumbrado a ello. Se levanta, se encamina al cuarto de baño. La cara en el espejo parece demacrada. Círculos oscuros bajo los enrojecidos ojos, la barba, la boca blanca; el largo pelo rojo que asoma en una cola de caballo parece electrocutado. Sí, ya es de día. Ics.


  En la cocina, pone en marcha la cafetera, se sienta mirando la Autopista de San Diego hasta que está listo el café. De vuelta al dormitorio, se sienta en el suelo, entre las plantas. Usa un poco de Aprensión de Belleza…, ah. Eso está mejor. Solo la lubricación, y ya se siente mejor. Sorbe el café, se relaja, sin pensar en nada: ninguna preocupación, ningún plan. Olor a café, plantas calientes, suelo húmedo.


  —Hey, por eso mi Java es roja blanca y verde —canta—; la sangre en la jungla, el humo blanco de las metralletas…


  Este es su único momento de paz al día, hojas sedosas a su alrededor brillando con un verde translúcido en el aire lleno de motitas soleadas, todo visible, un mundo de luz y color…


  Necesita otra taza de café. Quince minutos después vuelve a ocurrírsele la idea y se levanta. Ooops, demasiado rápido. A la cocina a través de parches cálidos. Ah, ahora se siente mucho mejor. Sensualidad de pies sobre las losas del suelo, el sabor del café en la garganta hecha algodón, el vídeo de Angela desnudándose anoche en las pantallas de la cocina. Dispuesto a iniciar el trabajo del día. Un día en la vida, desde luego.


  Pero primero se para a llamar a su padre, que está en esa clínica experimental en Miami Beach. Hablan a través del enlace vídeo durante veinte minutos o así. George parece tener buen aspecto hoy, saludable y alegre a pesar de la palidez y las arrugas. Sandy lo encuentra tranquilizador, más o menos.


  Luego se viste, alerta, sale por la puerta en dirección al trabajo como cualquier otro hombre de negocios.


  Sandy empieza su día a tiempo. Y, puesto que solo depende de sí mismo, cumple su horario. Sigue la pista hasta una zona pobre del subnivel de Santa Ana, a un kilómetro y medio aproximadamente al norte de South Coast Plaza, y abre la puerta del almacén que tiene alquilado, después de desconectar todas las alarmas. Entra en su laboratorio.


  Hoy empieza con ensayos de citotoxicidad, una de las partes más cruciales de su trabajo. Cualquiera puede hacer drogas, después de todo; el truco está en descubrir si te matarán o no sin probarlas personalmente. O sin dárselas a las ratas. A Sandy no le gusta matar ratas. Por eso le gustan los ensayos.


  Ya que el epitelio de la córnea será el primer lugar donde actúen las drogas, las células epiteliales reciben las primeras pruebas. Hace un par de días, Sandy se unió al grupo de técnicos bioquímicos en el matadero y compró un paquete de ojos de vaca; ahora los saca del frigorífico y utiliza un aparato llamado rascador policía para quitar las células epiteliales de la base de la membrana. Las coloca sobre un platillo de Petri con un cultivo medio y una dosis cuidadosamente medida de la droga en cuestión, una nueva, una variante de la trimetoxianfetamina 3,4,5 a la que llama Visionaria. Estas células proliferarán o morirán o se debatirán en algún punto entre ambas cosas, y a final de semana lo sabrá.


  Aparte ese ensayo, Sandy se dedica a cosas más difíciles. Los efectos de la nueva droga en los linfocitos tienen que ser comprobados también, porque la sangre la transportará gran parte del tiempo. Así, Sandy da comienzo a un ensayo de liberación de cromo, inyectando cromo 51 a los linfocitos, centrifugándolos luego para que solo quede la célula. En ese punto, todo el cromo de la mezcla está dentro de las células. Luego añade la Visionaria (en dosis que oscilan de femptomolares a picomolares, nanomolares y micromolares), y todo va a un cultivo medio que debería mantener felices a los linfocitos. Pero, con la droga dentro, cualquiera sabe. En cualquier caso, las células vivas o muertas liberarán el cromo y, después de otro centrifugado, el cromo libre encontrado será una buena medida de la toxicidad de la droga.


  Más tarde, nuevos tests de células orgánicas y estacionarias, particularmente glóbulos rojos, si es necesario. Y, finalmente, después de un montón de horas en el laboratorio, Sandy tendrá una buena idea de la toxicidad de la Visionaria. Fácil. En cuanto a los efectos negativos de una exposición a largo plazo a la nueva droga, bueno, eso no está claro. Eso no va incluido en la garantía. No es algo en lo que tenga que pensar él, ni lo piensa nadie más. Ninguna de estas drogas nuevas son bien comprendidas a largo plazo. Pero, si hay problemas en el camino, sin duda encontrarán algo, como sucedió con los diferentes antivirus. Convertir el cuerpo en un microcampo de batalla y ganarlo todo: el cerebro puede demostrar finalmente que es más listo que los virus. ¿Quién sabe qué demonios caerá a continuación?


  Así que nada de preocuparnos por los efectos físicos a largo plazo. Y en cuanto a los efectos de la nueva droga sobre la mente, bueno, no es tan fácil, pero tiene una colección de arañas que tejen sus telas bajo la influencia de los nuevos productos. La naturaleza particular del estado alterado inducido por la droga puede ser predicho parcialmente por el análisis por ordenador Witt de las telas. Sorprendente, pero cierto. Conseguirá conocimientos más precisos sobre este tema después de algunas pruebas de campo intensivas; tiene un montón de voluntarios.


  El hecho es que él compra sus drogas en un estado avanzado, de manera que la ingeniería molecular que efectúa para elaborar sus nuevos productos no es nada realmente supercomplejo, aunque tiene una reputación de genio que jamás ha intentado contradecir. La verdad es que tiene talento para la farmacometría: tomar las drogas básicas de las compañías y luego suponer, con la ayuda de un programa de relaciones estructura/actividad pirateado de Upjohn, qué alteraciones en la estructura química cambiarán las propiedades psicoactivas de las drogas de un modo interesante. La farmacometría es todo un arte, aunque sea con la ayuda indispensable del programa: las relaciones estructura/actividad son un campo grande y complejo, y nadie lo conoce todo. Así que, hasta ese punto, es una especie de artista.


  Empieza la segunda hora de trabajo. Sandy se dedica a los diversos alcaloides y endomorfinas y soluciones de los estantes, y a los libros de referencia y papeles que cubren una gran estantería, y a las masas de centrifugadoras de segunda mano, frigoríficos, el microscopio g.c./masa… Sería fácil impresionar a cualquier visitante al que le permitiera aparecer por allí. Durante unos pocos minutos ataca de nuevo el problema de los efectos sinergísticos autoensamblantes de la Morfolida 15 y una encefalina introducida en el cerebro al mismo tiempo…, un problema sofisticado en la farmacoquinética, cierto, y terriblemente interesante, pero demasiado para esta mañana. Es más fácil regresar a los planes finales para encajar el 5-HIAA a las neuronas serotoninérgicas, cosa que ya casi ha conseguido. Ese debe ser un buen alucinógeno.


  Son un par de horas fascinantes en el laboratorio, como siempre. Pero tiene que reunirse con uno de sus proveedores, Charles, a mediodía, y al mirar el reloj descubre que será mejor darse prisa. Naturalmente, aparece en casa de Charles en Santa Ana a las doce y cinco. No hay nada de qué quejarse, ¿no?


  Sin embargo, el inevitable proceso de retrasarse empieza a acumularse inmediatamente, con Charles invitándole a compartir un cuentagotas, seguido por una discusión sobre las dificultades de Charles en la vida. Así, la simple tarea de recoger un litro de Sandoz DMT le lleva hasta la una y media.


  Luego se dirige a ver al primero de sus distribuidores, en Garden Grove, y descubre que no hay nadie en casa. Veinte minutos de espera y aparece, y aquí ocurre lo mismo: se le podrían dar veinte cuentagotas y recoger el dinero en cinco minutos, ¿verdad? Pues no.


  Hay que tomar otro cuentagotas de Afabilidad Social, encender un porro y socializar un rato. Así son las ventas, un trabajo social del que no se puede escapar. No son muchos los que se dan cuenta de lo cargado que está el calendario de entregas de Sandy, y por supuesto él no quiere hacerse el importante diciéndolo. Es una prueba de diplomacia quitárselo de encima en una hora; así que son casi las tres. Corre a Stanton a hacer una entrega en casa de June, luego sigue la vía a nivel del suelo hasta La Palma para reunirse con Sidney, sube a la autopista para regresar a Tustin y a la reunión semanal con los vendedores de drogas de Tunaville, baja a Costa Mesa para ver a Arnie Kalish, sube a Garden Grove para ver a esos vietnamitas de la Pequeña Saigón…, hasta que se encuentra con tres horas de retraso y perdiendo rápidamente terreno, con una docena más de tipos que quieren verle antes de cenar. Fiuu.


  Afortunadamente, esto sucede cada día, y por eso todo el mundo espera que Sandy llegue tarde. Es una leyenda en OC; hay historias que hablan de Sandy apareciendo a almorzar a la hora de la cena, a cenar a medianoche, a fiestas el día siguiente… Sin duda, la gente se quedaría de piedra si alguna vez llegara a tiempo. Pero, piensa, ¡nunca es culpa mía!


  Así que continúa su camino, conduciendo como un maníaco de pista en pista para preparar una glacial transacción después de otra. Cuesta un poco de trabajo, cuando está cansado o deprimido, tener que ser Sandy Chapman; se espera que aparezca en la casa de un amigo/cliente y que galvanice el día, entre arrasando con su maníaca energía y su sonrisa de loco, discutiendo todos los últimos desarrollos en música, películas, deportes, lo que sea, cambiando registros de auténtico buitre de la cultura a sorprendente ignorancia callejera…, y que saque otro cuentagotas, de Afabilidad o Hueso Alegre o California Dulce o el Zumbido, lo que esté de moda en este momento, los ojos saltones llenos de maniática alegría mientras alza el cuentagotas y mete la cara debajo… Está acostumbrado a trabajar racionalmente bajo el peso de alturas monumentales; de hecho, esto no es más que la realidad cotidiana para él, y estar drogado es un hándicap que ya apenas advierte. Su nivel de tolerancia es tan alto que solo advierte de verdad el efecto de esa primera gota de Aprensión de Belleza al principio de cada día. Así que usa lo que a cada anfitrión se le antoje, fuma droga con ellos, inhala cápsulas de nitrato de amilo, se ríe de ellos cuando exhiben los primeros síntomas de daño cerebral, los llena hasta arriba de ese espíritu cómico que seguramente es lo principal que venda. Es toda una representación, aunque apenas la siente como tal. Método de actuación.


  Mucho después de la puesta del sol, termina de hacer su última entrega, con unas cinco horas de retraso. De camino a casa, se detiene y compra el diezmillonésimo Big Mac con patatas fritas y una coca, y se lo come todo mientras vuelve a casa. Cuando llega, no hay reposo para el guerrero; la fiesta está aletargada y por reflejo la anima, la pone en marcha y la hace rodar. Luego entra en su dormitorio para comprobar los mensajes telefónicos.


  El contestador apenas puede albergar todos los mensajes que han dejado, y Sandy se sienta en la cama, zumbando como un vibrador, viendo el surf en las pantallas y escuchándolos. Uno llama su atención y lo repite desde el principio.


  —Hola, Sandy. Soy Tompkins. Tenemos una pequeña fiesta esta noche en mi casa y nos gustaría verte, si puedes venir. Queremos presentarte a un amigo de Hawai que tiene una propuesta. Durará hasta tarde, así que no te preocupes de la hora. Espero que esto te llegue a tiempo. Hasta luego.


  Sandy sale a la sala de juegos. Jim está absorto en las pantallas de vídeo colgantes, y Sandy las comprueba. Collage city.


  —¿Qué pasa, Jim Dandy?


  Jim hace un gesto hacia uno de los parpadeantes recuadros en blanco y negro.


  —El mejor Hamlet jamás filmado. Christopher Plummer como el danés, rodado por la BBC en Elsinore, hace años.


  —A mí me gusta la vieja película rusa. El fantasma del padre con diez metros de altura…, ¿qué puede ser mejor?


  —Esa no estuvo mal, es cierto.


  Jim parece un poco alicaído. Virginia y él parecían estar en medio de una fuerte discusión cuando Sandy llegó, de modo que supone que han estado peleándose otra vez. Esos dos no son exactamente la mejor alianza jamás conseguida. De hecho, no paran de decir que se ha acabado, aunque parece que el final es largo.


  —¿Crees que podrás despegarte del Bardo Inmortal para ir a La Jolla? Mis amigotes nos han invitado a una fiesta.


  —Claro, lo cogí de casa.


  Sandy recoge a Arthur, Abe, Tashi.


  —Veamos si podemos hacer que Humphrey conduzca —dice, con su sonrisa picara.


  Se ríen; Humphrey mantiene baja su factura de electricidad conduciendo lo menos posible. Es un almanaque de todas las distancias más cortas: puede darte la ruta menos cara entre dos puntos cualesquiera en OC de una forma más rápida que el cerebro de un coche. Se acercan a él en grupo.


  —Humphrey —dice Sandy—, tienes un coche la mar de bonito; llévanos a La Jolla, y te invitaremos a una fiesta que no podrás olvidar.


  —Oh, vamos, ¿qué tiene de malo esta? No se puede pedir más, ¿no?


  —¡Por supuesto que se puede! Vamos, Humphrey… —Sandy agita ante los ojos de Humphrey un cuentagotas nuevo de Zumbido, su favorita.


  —No puedes abandonar tu propia fiesta —empieza a decir Humphrey, pero se calla ante lo absurdo de la declaración. Sandy lo conduce hasta la puerta, deteniéndose para dar un beso y una explicación rápida a Angela. Recordando a Jim y Virginia, se vuelve y la besa otra vez.


  —Te quiero.


  Luego salen, seguidos por Arthur, Abe, Tashi y Jim, que se dan codazos y se hacen burlas mutuamente mientras bajan la escalera, que apenas se usa.


  —¿Creéis que Humph habrá colocado ya las ranuras para las monedas en las puertas de su coche? —pregunta Abe en un susurro, y todos ríen.


  —O un taxímetro —sugiere Tashi—. Tendrá mejores beneficios.


  —Más sutiles —añade Arthur.


  —Tal vez podamos compartir el kilometraje, ¿no? —le dice Humphrey a Sandy. Los cuatro en el tramo por encima de ellos casi estallan en risas, y cuando Sandy responde: «Claro, Humphrey, y tal vez podamos calcular también el desgaste de los neumáticos», experimentan un fallo catastrófico y explotan como globos. La escalera resuena con sus risotadas. Tashi se desploma contra el pasamanos. Abe, Arthur y Jim se derrumban en el rellano y bajan el siguiente tramo apoyándose en manos y rodillas. Humphrey y Sandy observan su bajada, el primero perplejo, el segundo mostrando su sonrisa de maníaco.


  —Estáis drogados.


  Eso los deja fríos. Tal vez lo están.


  Se levantan del suelo en el aparcamiento y llegan al coche de Humphrey, inspeccionando cuidadosamente las manivelas de las puertas y el interior del coche.


  —¿Qué estáis buscando? —pregunta Humphrey.


  —Nada, nada. ¿Podemos irnos ahora? ¿Nos vamos ya?


  Se van. A San Diego.
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  De camino por la 405, van sentados en las tres filas de asientos en el coche de Humphrey, charlando. Sandy, encogido en el asiento del pasajero, solo sonríe; parece alelado, como si estuviera descansando un poco antes de volver a zambullirse en su trabajo en La Jolla.


  Humphrey les cuenta el viaje que Sandy, él y algunos otros hicieron a Disneylandia.


  —Llevábamos cuarenta y cinco minutos en la cola para subir a la atracción del Señor Sapo cuando Chapman va y se vuelve loco. Tendríais que haberlo visto… Estábamos todos allí de pie, esperando, aguantando y avanzando con la cola, y de repente los ojos se le vuelven saltones y pone esa cara de felicidad que le da cuando se le ocurre una idea.


  Los otros se ríen.


  —Sí, sí, pon esa cara, Sandy.


  Medio dormido, Sandy les muestra un perfecto simulacro.


  —Y entonces dice, realmente despacio: «¿Sabéis, tíos? Esta atracción solo dura un par de minutos. Dos minutos como mucho. Y llevamos una hora en la cola. Y no es más que un coche a toda velocidad atravesando hologramas en la oscuridad. Eso supone una proporción de treinta a uno para esperar a poder montarnos. Me pregunto…, ¿creéis…, podría ser…, la peor proporción de toda Disneylandia?». Y vuelve a poner cara de loco y dice: «Me pregunto, solo me pregunto…, ¿cuál de nosotros conseguirá la peor proporción para todo el día?». Y todos vemos al instante que tenemos un nuevo juego, una competición, ¿sabéis?, y el día entero se nos transformó, porque era una lata, un auténtico latazo, y allí teníamos un verdadero potencial para anotarnos unos puntos fantásticos. Así que lo llamamos Disneylandia Negativa, y accedimos a sumar puntos por las atracciones más estúpidas combinadas con las peores proporciones. Los otros cuatro no pueden creerlo.


  —Tienes que estar bromeando.


  —¡No, no! ¡Es la única manera de ir allí! Porque, con la idea de Sandy, ya no luchábamos contra la situación, ¿sabéis? Nos dedicamos a buscar las colas más largas que podíamos, como si fuéramos a disfrutar de la atracción, y lo cronometrábamos todo, y cada vez que doblábamos otra esquina veíamos a Sandy allí de pie delante nuestro, por encima de todos los críos, con los ojos saltones y su sonrisa, chupándose esos monstruosos retrasos para montarse en Dumbo el Elefante, el Canal de la Historia, Casey Junior, el Submarino…


  La sonrisa de Sandy se vuelve beatífica.


  —Fue un golpe de genialidad —murmura—. Nunca volveré a hacerlo de la otra forma, nunca jamás.


  —Entonces, ¿quién ganó? —pregunta Jim.


  —Oh, Sandy, naturalmente. ¡Totalizó cinco horas y media de espera para una atracción de dieciocho minutos!


  —Puedo batir esa marca —dice Tashi inmediatamente—. ¡Demonios, la he batido con Disneylandia positiva!


  Sandy lo niega, y hacen una apuesta para la próxima vez.


  Salen de OC y atraviesan las inmensas instalaciones nucleares de San Onofre, dieciocho esferas de hormigón que pueblan el estrecho valle como bubones sobresaliendo de un sobaco, líneas de alto voltaje extendiéndose sobre las torres en todas direcciones, lámparas de vapor de brillante mercurio, xenón y halógeno salpicando esferas, torres y edificios de apoyo.


  —Camp Pendleton —anuncia Jim.


  —¡Protegiendo los Preciosos Recursos de California! —entonan todos a una. O eso dice el cartel de neón. El lema es un chiste; aparte la central nuclear, los marines han hecho un contrato con las poblaciones del sur de OC para conducir todo su alcantarillado a una instalación gigantesca que cubre las colinas al sur de San Onofre. Los bunkers y tanques de hormigón recuerdan una refinería de petróleo, y en conjunto son tan extensos como la central nuclear que tienen al norte. Luego viene la tierra que han arrendado para la planta de desalinización que proporciona a OC la mayor parte de su agua potable; eso implica otro inmenso complejo de bunkers y tubos, casi indistinguibles de las instalaciones nucleares, y un buen trozo de costa salpicado de montañas de sal y varios tanques de procesado.


  Después, pasan por el supercampamento para los marines reclutas, luego llegan a Oceanside, y dejan atrás la preciosa instalación. Tras Oceanside, es como OC en una montaña rusa, el mismo condomundo, los mismos paseos y autopía, roto solo por algunos marjales muertos en las partes bajas de la montaña rusa. Sí, San Diego, junto con Riverside, Los Ángeles, Ventura y Santa Bárbara, no es más que una extensión de OC…


  Salen de La Jolla Village Drive y se dirigen al oeste, rodean la megaversidad hasta llegar a la carretera de las granjas de La Jolla. Se detienen en la verja de seguridad, Sandy llama a su amigo, y entran. Debería de llamarse la carretera de la Mansión de La Jolla. Conducen despacio entre una larga serie de casas multimillonarias, cada una habitada por una sola familia. Abe, que vive en un anexo de la casa de sus padres en Saddleback Mountain, no se impresiona, pero los demás se quedan con la boca abierta. Humphrey adopta su modo especulador y calcula valores, hipotecas y demás con tonos religiosos.


  La casa de los amigos de Sandy está casi al final de la carretera, al lado del océano, y por tanto en el borde del acantilado de Torrey Pines. Encuentran con dificultad un sitio donde aparcar, llegan a la puerta, y solo los dejan entrar después de que Bob Tompkins, el amigo de Sandy, se acerca y les da el visto bueno. Bob es un tipo cuarentón, bronceado, de pelo dorado y rasgos perfectos, que viste a lo caro. Les estrecha la mano, los hace entrar y les presenta a su socio Raymond, que es aún más perfecto que Bob, si es posible; la línea de su barbilla podría servir de abrecartas. Tal vez los dos empezaron como modelos.


  Pero ahora son socios en el tráfico de drogas blandas, y esto es una especie de fiesta para distribuidores. Sandy reconoce algunas caras familiares. Empieza a saludarlas y, en vez de seguirle, sus amigos de OC cogen sus bebidas y salen al césped junto al borde del acantilado, que está en tres niveles a unos noventa o cien metros sobre el negro mar. Hay un panorama perfecto de la curva montañosa de La Jolla desembocando en las aguas oscuras, los hoteles rascacielos chispeando y destellando como fuego en la bahía de en medio; y al norte se extiende la curva de la costa del sur de California, una masa de luz blanca y pulsante. Un espectáculo de luces importante.


  Es una fiesta de primera. Entre los invitados hay algunos lagunáticos a los que conocen, y felizmente todos se ponen a beber, a charlar y a bailar.


  Jim advierte que Arthur ha desaparecido tras la escalera de madera que conduce a la playa de abajo, siguiendo a…, ¿era Raymond? Arthur siempre ha sido reticente con respecto a las mansiones de esta carretera, así que verle con Raymond le sorprende un poco.


  El sentido de la curiosidad de Jim se conecta. Desde su incursión contra la Parnell le ha estado preguntando cosas a Arthur, que le ha dado largas. Dice que es mejor si no sabe nada. Jim conoce bien la teoría de las células revolucionarias, claro, pero le parece que es ir demasiado lejos no conocer ni siquiera el nombre del grupo al que pertenece. Claro que la causa es justa, pero así y todo… Y Arthur… Bueno, ¿quién sabe exactamente por qué ha venido aquí esta noche? No es algo que haga normalmente. Y una vez dijo que conseguía su equipo «del sur»…, bueno, esto podría ser una locura, pero…


  La curiosidad de Jim despierta. Baja los escalones de madera, hacia la oscuridad.


  La escalera que baja el empinado acantilado de arenisca se vuelve más negra de plataforma en plataforma: hay gruesos tablones clavados a vigas paralelas unidas a postes telefónicos colocados en la cara del acantilado, y toda la estructura está pintada de un color brillante, amarillo, rosa o naranja, es difícil decirlo en la oscuridad. Banda espectral, sin duda. Alrededor de la escalera han plantado escarchadas y algunos matorrales en un esfuerzo que casi ha tenido éxito por detener la erosión del acantilado. La escalera avanza entre un grueso grupo de árboles y un oscuro túnel de follaje. Más allá, en la siguiente plataforma, Jim ve dos figuras oscuras, de pie. Sobre ellos, altavoces estéreos encarados al oeste desafían el rugido monótono de las olas con el majestuoso final del Pájaro de Fuego a todo volumen.


  Picado por la curiosidad, y envalentonado por la música, Jim pasa de la escalera a las escarchadas. ¡Eh, está más empinado de lo que parece! Pero logra mantener el equilibro y, muy despacio, desciende a través de los matojos. El ruido que hace queda apagado por las olas de abajo y la música de encima, que ha cambiado del Pájaro de Fuego a «El Khan de Siberia»; una brillante primera guitarra taladra la noche y convierte el bajo en un murmullo loco. Fantástico. El primer grupo de árboles que cubre la escalera está justo por encima de la plataforma. Magnífico. Jim se abre paso entre las ramas bajas, se desliza entre las escarchadas y se detiene en la bifurcación de dos ramas gruesas. Sus costillas están un poco comprimidas. Hummm. Parece que se ha atascado. Por otro lado, está justo encima de la plataforma, y puede oír bien a las dos figuras sentadas en la barandilla, mirando el tapete blanco sobre negro de las olas al romper. De hecho, tampoco quiere acercarse mucho más. Jim deja de debatirse para soltarse, acepta la salina humedad de su escondite, y se concentra en escuchar.


  Arthur parece estar haciendo un informe, aunque el rugido de las olas dificulta oírlo todo.


  —Lo que pasa… la campaña tiene su propio impulso… suministros… hacerlo en una noche… la operación más grande que existe.


  —¿Alguno de… krkrkrkrkrkrkrkrrrl? —pregunta Raymond.


  —… supongo, bien, lo que sea. No saben nada.


  —Eso crees tú.


  —Estoy bastante seguro.


  —¿Y crees que una acción concertada podría atraer a la gente que tratamos de encontrar?


  —Tiene sentido, ¿no? Ellos… krkrkrkrkrkrkrrr.


  —Posiblemente, posiblemente. —Raymond se levanta y escruta nervioso la plataforma, mirando directamente al lugar donde está escondido Jim—. Si eso sucede, nos costará trabajo averiguarlo. Asegurarnos.


  Arthur da la espalda a Jim, y por eso este no puede oír su voz. Pero sí escucha la respuesta de Raymond:


  —Esa sería una forma de averiguarlo, claro. Pero sería peligroso. Algunos podríais desaparecer.


  Jim siente que la garganta y el estómago le dan un vuelco. ¿Desaparecer?


  Su cociente de paranoia se dispara, su comprensión de su aventura de sabotaje con Arthur se abre como una trampa bajo sus pies y lo deja colgando como, bueno, sí, como si estuviera atrapado en un árbol en un acantilado. Sus costillas empiezan a quejarse a voces. Pero no quiere moverse hasta que Arthur y Raymond se marchen.


  El alivio para sus costillas, y la frustración para su creciente curiosidad, llegan en forma de algunos participantes a la fiesta que suben las escaleras desde la playa. Raymond los saluda alegremente, y Arthur y él suben con ellos. Pronto Jim se queda solo en el acantilado de Torrey Pines, atascado en su árbol. Le gustaría tener tiempo y reflexionar sobre lo que ha oído, más o menos, pero sus costillas protestan ante la idea y trata de liberarse. Levanta los brazos, con las manos agarrando las ramas a cada lado, y empuja. Esto lo libera para caer por la pendiente de escarchadas, suelta las ramas cuando sus brazos empiezan a querer salirse de sus articulaciones, y una rama le golpea en la oreja cuando pasa deslizándose, hacia abajo, oh-oh, se vuelve hacia la escarchada y se agarra, sus pies resbalan, tump, tump, tump. Se detiene, gracias a Dios. La pendiente se hace marcadamente más empinada, casi vertical. Todas las alarmas se disparan en el cuerpo de McPherson, convence a una mano para que se suelte con gran dificultad, extiende un pie hacia la escalera. Es más difícil, necesita nudos o manojos de escarchadas donde agarrarse, la maldita planta es demasiado resbaladiza, aunque no se queja: sin ella, formaría parte de las rocas de la playa, que sigue a unos cincuenta metros por debajo. Con cuidado, se cambia de asidero diez o doce veces, y llega a la escalera. Se agarra, se aúpa y pasa por encima de la barandilla. Un grupo que baja la escalera le ve en el último acto de rodar para ponerse a salvo y se ríe ante su evidente borrachera.


  —Te caíste, ¿no? Baja con nosotros a nadar un poco.


  —¿Está lo suficientemente sobrio?


  —Claro, el agua del océano le sentará bien.


  Jim accede con toda la calma que puede. Será una buena forma de quitarse de la cara y las manos la arena y las ramas aplastadas.


  Bajan a la playa, se desnudan, se dirigen al agua. Jim siente el abrazo blanco y casi fosforescente de las olas en sus pies. El agua está fría, pero no tanto como esperaba. Corre y se zambulle en las olas gélidas y saladas. Una buena zambullida, limpiadora y refrescante. Las olas le arrollan, y él las deja. Tal vez Tashi tiene razón con su idea de hacer surf por la noche. Jim se desliza hasta la orilla.


  Al llegar, choca con una joven del grupo; ella chilla, se agarra a él. Su cuerpo está increíblemente caliente comparado con el frío del océano. Ella cruza las piernas en torno a su cintura, los brazos alrededor de su cuello, un rápido beso, ¡huau! Entonces una ola los separa y ella se pierde. Jim no puede encontrarla de nuevo.


  Nada alrededor en una búsqueda inútil, le entra frío, sale del agua. Demasiado relente. Se está helando. Hermosas mujeres desnudas emergen del agua y se le acercan, le dan una de sus toallas, se secan ante él. Las dríadas debieron ser así, ¿o eran las nereidas?


  El encuentro en el oscuro mar ha acelerado algo en él; no es igual que su lujuria de costumbre, en absoluto. Los demás se visten y él los imita. Sube las escaleras, de vuelta a la fiesta. No tiene tiempo de reflexionar; pero una parte de él recuerda…


  La gente baila en tres habitaciones. Tashi y Abe están en una, practicando el baile de los beach boys, considerado como el no va más de los saltos.


  —¿Has estado nadando? —pregunta Abe, jadeando.


  —Sí. Más una pequeña experiencia mística.


  Y una gran conversación misteriosa. Jim se une al baile. Los Wind’n’Sea Surf Killers cantan su último éxito: «Baila hasta que los pies se te conviertan en muñones sangrantes». Perfecto.


  Así, la fiesta progresa como lo hacen todas las fiestas. Jim no consigue identificar a su amor oceánico. A eso de las tres se nota muy cansado, y la perspectiva de reanimarse químicamente no le entusiasma. No. Se sienta en un sillón de cuero en el salón principal, donde puede ver la entrada. Un montón de gente entra y sale. Humphrey y Tash vienen a sentarse con él y charlan de San Diego. A Humphrey le gusta por todos los negocios que hace en Tijuana.


  —Por supuesto —grita Abe mientras se reúne con ellos y se sienta en el suelo—. ¡Tendríais que ver a Humphrey en Tijuana! Tima a todos esos vendedores como no os lo podríais creer. «Doscientos pesos, mierda, tiene que estar bromeando. ¡Le daré diez!»


  Los otros se ríen, porque Abe imita el tono de indignación y placer de Humphrey a la perfección. Humphrey asiente, sonriendo.


  —Claro.


  —Esos pobres tipos abren un sábado por la mañana y ven a Humphrey acercarse a primera hora del día, y es un desastre para ellos, porque saben que van a terminar vendiendo todo su material por un puñado de pesos.


  —Preferirían ver entrar por su puerta a un ladrón armado —añade Tash.


  —Mejor trato…


  —Menos dolor…


  —Más seguro…


  Aparece Arthur. Esperan a Sandy. Con cuidado, Jim observa a Arthur, que parece igual que siempre. No hay pistas por este lado.
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  Sin embargo, Sandy no ha podido marcharse con Bob Tompkins hasta hace un momento. Se retiran al dormitorio de Bob con un amigo de este al que Sandy no conoce todavía, y se sientan en una gran cama circular.


  
    Ocho cámaras de vídeo:


    Dos paredes llenas de pantallas los muestran sentados con las piernas cruzadas,


    desde ocho ángulos distintos.


    La vida en el caleidoscopio: ¿qué imagen eres tú?


    Cobertor de seda verde. Papel de lentejuelas de bronce en la pared. Alfombra gris plata.


    Tocador de roble, rematado por una colección de pipas talladas:


    Jarras de cerámica, cuencos de cobre, tubos forjados.


    Seis altavoces reproducen una música suave.


    Un poema es una lista de Cosas por Hacer.


    ¿Las has hecho ya?

  


  —Este es Manfred —le dice Bob a Sandy—. Manfred, Sandy.


  Manfred asiente, los ojos brillantes y muy dilatados.


  —Me alegro de conocerte. —Se estrechan las manos por encima de la seda verde.


  —Bien, probemos un poco de lo último mientras hablamos de la proposición de Manfred.


  Bob coloca en el centro de la cama un gran plato redondo de madera, entre los tres. Coge una pipa pequeña de la colección, la coloca en el plato, se sienta, llena una parte del cuenco con una sustancia negra pegajosa. De la bulbosa base de cerámica de la pipa salen tres tubos, y cada uno de ellos coge uno y aspira mientras Bob pasa la llama de un encendedor sobre el cuenco. En el momento en que el humo le llega a la garganta, Sandy empieza a toser. Los otros dos hacen lo mismo, aunque un poco más moderadamente. En las pantallas de la pared parece como si un grupo de hombres hubieran sido gaseados en un burdel.


  —Vaya —se ahoga Sandy—. Magnífico.


  Los otros dos sueltan una risita.


  —Espera un par de minutos —avisa Bob. Manfred y él dan otra calada, y Sandy lo intenta también, pero empieza a toser otra vez. Sin embargo, el dibujo del cobertor se ha levantado de la cama y ha empezado a girar en el sentido de las agujas del reloj, convirtiéndose en algo cada vez más elaborado; y el papel de lentejuelas de bronce brilla con un tono oscuro, rompiendo la luz del tocador en un trillón de fragmentos significativos. El dormitorio se vuelve extrañamente hermoso.


  —Un buen trabajo en una habitación tan pequeña —murmura Sandy. Cubre con el pulgar la boquilla de su pipa mientras los otros dos siguen fumando. Son fumadores de opio avezados. Una cosa bastante primitiva, el opio…, ruidosa como el infierno, hace en el cuerpo el efecto de un martillazo. Sandy cree que puede crear algo mejor en su laboratorio. No obstante, es una especie de experimento arqueológico… Jim debería estar aquí, ¿no fumaban esta cosa los chinos que construyeron el ferrocarril? No le extraña que ya no haya trenes.


  Cuando Manfred y Bob terminan de fumar, se sientan y charlan. La charla toma caminos insospechados. Se ríen mucho.


  Finalmente, Manfred le cuenta a Sandy su proposición.


  —Tenemos una droga muy ilegal de Hong Kong. Viene de camino de Guam y Hawai. La cantidad es bastante grande, y la DEA tiene un chivatazo sobre su origen, así que hay que intentar una ruta diferente para traerla.


  —¿Qué es? —pregunta Sandy bruscamente.


  —Se llama Rinoceronte. El truco de la excitación sexual es que tienes que estar estimulado y relajado en el grado justo, y con la sinergia adecuada. Hay dos sistemas relacionados, y los dos tienen que ser exprimidos bien. Tenemos un par de compuestos, uno llamado Eyebeep, y el otro un imitador modificado de la endomorfina. Los dos se unen en la región límbica.


  —¿Un afrodisíaco? —dice Sandy, estúpidamente.


  —Eso es. Un afrodisíaco de verdad. Lo he probado y, bueno… —Manfred deja escapar una risita—. No quiero hablar del tema. Pero funciona.


  —Huau.


  —Lo enviaremos desde Hawai, esa es nuestra nueva ruta. La idea es mantener un breve encuentro con un barco pequeño que salga de Newport y que se reúna con nosotros tras la isla de San Clemente. Luego el barquito la traerá. Me doy cuenta de que es un riesgo para el último que la transporte, pero, si quieres hacerlo, estoy dispuesto a pagarte por ese riesgo, en dinero y con parte del cargamento.


  Sandy asiente, reservado.


  —Digamos veinte mil dólares y seis litros de Riño.


  Sandy frunce el ceño. ¿Va a haber realmente demanda para seis litros de un nuevo afrodisíaco extraño? Bueno…, claro. Especialmente si funciona. El nuevo favorito de OC, sin duda.


  Con todo, el plan va contra el principio de trabajo de Sandy, que exige un nivel constantemente bajo y un trabajo intensivo en pequeñas cantidades.


  —¿Y qué porcentaje del total representa eso?


  Empiezan a regatear sobre las cantidades. Es un proceso lento, cordial, como una especie de discusión teórica sobre cuánto valdría un servicio así si uno fuera a contemplarlo. Bob bromea bastante, cosa que los otros agradecen. Este es el extraño corazón del tráfico de drogas; Sandy no solo tiene que llegar a un acuerdo financiero con Manfred, sino también alcanzar con él un cierto grado elevado de confianza en él. Los dos tienen que sentir esta confianza. No se firmará ningún contrato al final de su acuerdo, y ninguna agencia vendrá en ayuda de uno si el otro rompe su acuerdo verbal. En este sentido, los traficantes de drogas deben ser mucho más sinceros que los hombres de negocios o los abogados, por ejemplo, que tienen contratos y la ley donde apoyarse. Los traficantes solo se tienen mutuamente, y por eso es crucial establecer que están tratando con alguien en cuya palabra pueden confiar. Esto en una subcultura de gente que incluye un pequeño pero significativo número de timadores cuya especialidad consiste en parecer leales cuando no lo son. Hay que aprender a distinguir entre lo falso y lo real, juzgando intuitivamente el carácter, sondeando al otro en mitad de los chistes: haciendo una pregunta súbitamente brusca, haciendo un rápido gesto de amistad, haciendo un desafío directo, casi rudo, y así sucesivamente. Luego, ver las respuestas a esas diferentes maniobras, buscando cualquier señal diminuta de mala fe. Juzgar la conducta por lo que revela de la naturaleza profunda en su interior.


  Todo este sutil negocio tiene lugar, naturalmente, bajo los efectos del opio; pero todos están acostumbrados a ese tipo de hándicap. Pueden sortearlo con facilidad. Finalmente, Sandy siente la seguridad de estar hablando con un buen tipo que actúa de buena fe. Se da cuenta de que Manfred está llegando a una situación similar, y como los dos se sienten satisfechos la reunión se vuelve incluso amistosa…, una amistad real, opuesta a la imitación social automática con la que empezó la reunión.


  Sin embargo, la naturaleza básica del trato no es algo que agrade a Sandy, y no llega a ponerse de acuerdo.


  —No sé, Manfred —dice por fin—. Normalmente no me dedico a este tipo de cosas, como probablemente te habrá dicho Bob. Para mí, en mi situación, los riesgos son demasiado altos.


  Manfred simplemente sonríe.


  —Siempre son los proyectos donde hay riesgos los que producen los mejores beneficios, amigo. Piénsalo.


  Entonces Manfred se levanta y va al cuarto de baño.


  —¿Qué piensa Raymond de todo esto? —le pregunta Sandy a Bob—. ¿Cómo es que no va a hacer la recogida él mismo?


  Raymond ha hecho un buen montón de contrabando de droga en alta mar en sus buenos tiempos, y siempre ha dicho que es algo que le gusta.


  Bob hace una mueca.


  —Raymond está liado ahora con otras cosas. Ya sabes, es un idealista. Lo ha sido siempre. No es que eso le impida ir detrás de la pasta, naturalmente, pero ahí lo tienes. No sé si te has enterado de esto, pero, hace un año o así, uno de los amigos de Ray en Venezuela murió a causa de uno de esos vehículos pilotados por control remoto que la policía antidroga venezolana le había comprado a nuestro ejército. Eran buenos amigos, y Ray se volvió loco. No puede declararle la guerra al ejército de los Estados Unidos, pero ha hecho lo que más cerca está, y ha declarado la guerra a la gente que construye esos aviones robots. —Se ríe—. ¡Y al mismo tiempo le saca beneficios! —Se ríe con más fuerza, y luego mira a Sandy con intensidad—. No se lo cuentes a nadie, ¿vale?


  Sandy asiente; Bob y él han hecho un montón de negocios juntos a lo largo de los años, y eso se debe a que los dos saben que forman un circuito cerrado en lo que respecta a la información, incluyendo los chismorreos. Y Bob lo aprecia, porque le encanta chismorrear, incluso (o especialmente) sobre su aliado Raymond.


  —Ha estado importando esos pequeños sistemas de misiles que pueden ser empleados perfectamente para sabotear las fábricas de productos militares.


  —Ah, sí —dice Sandy cuidadosamente—. Creo que he leído algo sobre los resultados.


  —Claro. Pero Raymond no lo hace solo por la idea. ¡También está buscando gente que quiera hacer ese tipo de cosas aún con más ganas que él!


  Sandy abre mucho los ojos, para mostrar cuánto duda al respecto.


  —¡Lo sé! —replica Bob—. Es una zona peligrosa. Pero hasta ahora ha salido realmente bien. Hay clientes ahí fuera, si puedes encontrarlos. Pero son aguas pantanosas, te lo digo. Casi tan malo como el mundo de las drogas. Y ahora Ray cree que ha sido descubierto por otro grupo que se dedica a lo mismo.


  —Oh-oh.


  —Lo sé. Así que ahora lo ha parado todo, mientras intenta descubrir quiénes están ahí fuera exactamente, y si puede llegar a un acuerdo con ellos.


  —Parece peligroso —dice Sandy.


  Bob se encoge de hombros.


  —Todo es peligroso. Pero bueno, ya ves por qué Ray no está interesado en este asunto. Su mente está ocupada con otras cosas últimamente.


  —Apuesta a que sí.


  Manfred vuelve del cuarto de baño. Dan unas cuantas caladas más al áspero humo negro, charlan otro poco. Manfred presiona a Sandy para que se comprometa en la empresa del contrabando de afrodisíaco, y con cuidado, casi diplomático, Sandy se niega. Lo que acaba de oír por parte de Bob no es ningún estímulo.


  —Voy a tener que pensármelo, Manfred. Está muy lejos de mi línea habitual.


  Manfred lo acepta deportivamente.


  —Sigo esperando a que te decidas, amigo. Piénsatelo un poco más y házmelo saber…, aún tenemos una semana o así.


  Sandy mira su reloj, se levanta.


  —Tengo que trabajar mañana, dentro de cuatro horas exactamente. Debo regresar a casa.


  Se despiden, y se marcha. En el salón, Tashi, Jim, Humphrey, Abe y Arthur charlan con la gente.


  —Vámonos.
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  De regreso al norte, Jim da cabezadas. Está sentado en el asiento de en medio, apoyado contra la ventanilla derecha. A su lado se encuentra Arthur. Abe y Tashi van en el asiento de atrás. Jim tiene dificultades para bromear con Arthur; es más fácil dormitar. El acto de quedarse dormido a menudo le produce visiones hipnagógicas, y la sensación de caer por un acantilado hace que despierte con un respingo. Fiuu. Arthur y Raymond, en la plataforma del acantilado. Fragmentos de conversación. Un cuerpo cálido en el frío del océano. Ha sido una noche extraña.


  Más allá de la ventanilla se extiende la única parte de la costa del sur de California que ha quedado sin desarrollar: el centro del Campamento de Marines Joseph H. Pendleton. Colinas oscuras, una estrecha llanura costera cortada por secas cañadas, cubierta de matojos oscuros. Hierba gris a la luz de la luna. Hay algo tan silencioso, tan vacío, tan puro… Dios mío, piensa Jim. La tierra. Una punzada de dolor le atraviesa; la tierra en la que viven, bajo su capa de asfalto, acero y luz…, antes era un lugar hermoso. Y ahora no hay manera de volver atrás.


  Durante un momento, mientras suben por la costa y dejan atrás las colinas intactas y se sumergen en las extrañas megaestructuras cancerosas de la planta de desalinización y la de depuración y las instalaciones nucleares, Jim sueña con un cataclismo que pueda provocar la ruina a esta América superiluminada y dejar tras de sí solo la tierra, la tierra, la tierra…, y quizás (quizás) unos cuantos supervivientes para colonizar los nuevos bosques de un mundo nuevo, frío y húmedo, en pequeños Hannibals, Missouri, que habitarían como zorros, como ciervos, como auténticos seres humanos…


  Entran en las colinas de condomundos de San Clemente, y lo absurdo de su visión, combinado con su imposibilidad, y su crueldad, y su venenoso atractivo, deprime aún más a Jim. No hay manera de volver atrás; nunca la habrá. La historia es una calle de un solo sentido. Solo funciona hacia delante, hacia la catástrofe, o al infierno de pistas-y-paseos, o… o a nada. A nada que Jim pueda imaginar, al menos. Pero, no importa dónde vaya, no hay manera de volver atrás.


  Humphrey los lleva hasta la casa de Sandy, y allí todos se dirigen a sus coches respectivos.


  —Escuchad —dice Humphrey—, el odómetro muestra unos trescientos kilómetros; lo dividimos entre los seis que somos, y saldrá realmente barato…


  —Realmente barato —dicen a la vez Tashi y Abe.


  —Sí, de modo que dejadme calcularlo, y podremos zanjarlo antes de que se os olvide.


  —Calcúlalo y envíamelo —dice Sandy, dirigiéndose hacia el ascensor. Incluso él parece un poco cansado—. Te recompensaremos plenamente.


  Arthur se marcha sin decir palabra. Tashi y Abe se vacían los bolsillos y le dan el dinero suelto a Humphrey.


  —¿Seguro que esto cubre también las zapatas de freno, Humph?


  —No te olvides del aceite, Bogie, este trasto tuyo se lo chupa que es un contento.


  —No es broma.


  —Sí, sí —dice Humphrey seriamente, recogiendo sus monedas—. Lo he calculado todo.


  Se marcha, sin parpadear siquiera ante las burlas de Tash y Abe, completamente inconsciente de todo. Jim se ríe. ¡Ese tipo se da tan poca cuenta de las cosas! ¡Y es su característica principal!


  Mientras camina hacia su coche, Jim se maravilla. Y, de regreso a casa, si pregunta si todo el mundo es, quizás, inconsciente del aspecto principal de su personalidad, demasiado grande para que puedan verlo. Sí, probablemente sea cierto. Y, si es así, entonces, ¿qué parte de su propio carácter no ve él? ¿De qué aspecto de su personalidad se ríen Tash y Abe, a sus espaldas o tal vez incluso en su cara, porque él ni siquiera se da cuenta de que está ahí y se burlan de eso?


  Se le ocurre en un parpadeo: ¡no tiene ningún sentido del humor!


  Humm. ¿Es cierto? Bueno, es verdad que tiene el mismo ingenio que un frigorífico. El cerebro de su coche respondería con más picardía si tuviera un altavoz. Sí, es cierto. Jim nunca ha pensado en esto antes, pero muchas veces, al recordar una conversación graciosa con Abe, Sandy y Tash, se le ha ocurrido una observación magnífica para introducirla en la secuencia…, solo que una semana o dos demasiado tarde. Podríamos decir que es un poco lento de arrancada.


  Por supuesto, sus amigos son perfectamente conscientes de esto; Jim lo ve ahora claramente. Empezarán con la guasa, y todo el mundo se reirá con ganas, y a Sandy le brillarán los ojos y le preguntará a Jim rápidamente: «¿Qué dices tú, Jimbo?», y Jim combatirá sus carcajadas y estrujará todos sus circuitos mentales tratando de pensar el comentario adecuado que sus amigos producen con la misma facilidad con que respiran, y finalmente dirá algo como: «Bueno…, ¡sí!», y sus amigos se desplomarán, aullando como banshees. Dejando a Jim sonriendo como un tonto, solo consciente a medias de que en una competición de ingenio un tontorrón puede ser más valioso que otra lengua aguda.


  ¡Qué divertido sería poder volver loco al grupo con una frase ocurrente en medio de una larga secuencia! Pero es algo que Jim, Mister Lento, no ha conseguido nunca. Él solo se desternilla de risa, es un público de un solo hombre, la gran risotada. Cuando ponen a Jim en marcha, pueden hacer que se revuelque de risa por el suelo; boquea y se ríe y grita y golpea el suelo, con calambres en los músculos del estómago, mientras Sandy, Tash y Abe continúan de pie sobre él, riéndose, lanzando una gracia tras otra: ¿Lo matamos ahora? ¿Lo asfixiamos aquí mismo?


  Suspira. Ha sido una larga noche. Ir a fiestas puede ser un trabajo terriblemente duro. Y bastante perturbador.


  Mister Sombrío entra por la puerta de su pequeño ap poco antes del amanecer. Bajo la luz grisácea parece revuelto, estúpido. Libros en la ciudad construida mañana. Suspira. Se va a dormir.
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  Pero no lleva mucho tiempo durmiendo cuando le despierta el sonido de Virginia Novello al entrar por la puerta.


  —¿Qué haces, durmiendo todavía?


  —Sí.


  —¿No le devolvió ella las llaves de su casa la semana pasada? ¿No se las tiró a la cara, en realidad?


  —Cristo, este sitio es una leonera. Eres tan perezoso. —Virginia se sienta en la cama, rueda sobre él.


  —Hola —dice Jim, aturdido.


  Un beso en la frente.


  —Hola, amor.


  Y, de repente, Jim se ve sumergido en el mundo del sexo. Virginia se levanta, enciende el vídeo del dormitorio, se desnuda, se mete con él en la revuelta cama. Jim observa las pantallas con los ojos saltones.


  —¿Quieres que te prepare el desayuno? —pregunta ella, cuando han terminado.


  —Claro.


  Jim se da la vuelta y empieza a preguntarse qué está haciendo Virginia aquí. Oficialmente rompieron su alianza en el famoso partido de softball, pero desde entonces se han visto con bastante frecuencia, por ninguna razón en particular que Jim pueda advertir. Excepto para un poco de sexo fácil, y quizás una pelea estimulante o dos… Se levanta, sintiéndose incómodo, y va al cuarto de baño.


  Desde la ducha puede oír la voz de Virginia por encima del sonido de la autopista.


  —Deberías intentar limpiar tu cocina. ¡Qué lío! ¿Dónde estuviste anoche?


  —En San Diego.


  —Ya lo sé. Lo que no sé es por qué no me pediste que fuera.


  —Ejem —dice Jim, secándose—. No pude encontrarte en casa de Sandy, y…


  —¡Chorradas, estuve allí todo el tiempo! —Aparece en la puerta del cuarto de baño, con el paño para sostener la cafetera arrugado en su mano como un guante de boxeo. Jim se sube los calzoncillos con más rapidez que de costumbre.


  —La verdad es que prefieres estar sin mí —dice ella tristemente.


  Suspiro.


  —Vamos, Virginia, no seas ridícula, por favor. Acabo de levantarme.


  —Bastardo perezoso.


  Suspiro. Del cariño a la queja y a la recriminación; con Virginia, todo adquiere una pauta familiar.


  —¿Me das un respiro?


  —¿Por qué debería hacerlo, después de que me dejaras tirada anoche?


  —Fui con los chicos a otra fiesta. Tú y yo no teníamos nada previsto para anoche.


  —Bien, ¿y de quién fue la culpa?


  —Mía no.


  —¿Ah, no? Quisiste irte con tus amiguitos a los que tanto amas. Sandy, Tashi, Abe…, prefieres hacer cualquier cosa con ellos que conmigo.


  —Oh, vamos.


  —¿Vamos qué? Admítelo, esos tipos y tú…


  —Somos amigos, Virginia. ¿No puedes comprender la amistad?


  —Amigos. Tus amigos son todos héroes para ti.


  —No seas tonta. —La verdad es que eso puede ser cierto; los mejores amigos de Jim son héroes para él, cada uno a su modo—. Además, ¿qué tiene de malo que te caigan bien tus amigos?


  —Es más que eso, Jim. Los idolatras y tratas de modelar tu vida según la suya, y no merece la pena. Ninguno de vosotros tiene siquiera un trabajo.


  Jim se ha acostumbrado a la lógica de Virginia, y ahora simplemente sigue la corriente.


  —Abe tiene un trabajo. Todos tenemos trabajo.


  —¡Oh, crece un poco! ¿Lo harás alguna vez?


  —No sé…


  —¡No sabes!


  —Iba a decir que no sé lo que quieres decir. Déjame terminar lo que estoy diciendo, ¿vale?


  —¿Has terminado?


  —Sí, he terminado.


  Jim se dirige a la cocina, disgustado por la estupidez de su discusión. Los huevos revueltos se han quemado en la sartén.


  —Mierda.


  —Mira lo que me has hecho hacer —exclama Virginia, interponiéndose en su camino y metiendo la sartén bajo el grifo.


  —¿Yo? ¡Ten seriedad!


  —Hablo en serio, Jim McPherson. No tienes un empleo de verdad y no tienes un futuro de verdad. Tus trabajitos son solo excusas. ¡Te dedicas a holgazanear todo el día escribiendo poemas estúpidos, mientras yo trabajo y gano el dinero que utilizamos para salir, cuando no te vas por ahí con tus amigos!


  Una parte de Jim piensa: Muy bien, si es eso lo que opinas, entonces márchate, deja de molestarme. ¡Esta alianza se ha acabado de todas formas! Otra parte piensa en los buenos ratos que han pasado, con sus amigos, juntos, hablando, en la cama. Y esa parte duele.


  Sacude la cabeza.


  —Déjame preparar el desayuno —dice. ¿Por qué se molesta ella, si piensa así de él? ¿Por qué ha venido? ¿Por qué no se lo pone fácil y se marcha de una vez? Jim ni siquiera tiene el valor de decirle que le deje en paz; Virginia le crucificaría con lo cruelmente que se comporta con ella. Además, ¿está seguro de lo que quiere? Ella es lista, hermosa, rica…, en teoría, todo lo que Jim desea en una aliada. Cuando ella cruza el jacuzzi con todo el mundo mirándola y se sienta en su regazo con ese culo perfectamente redondeado, Jim piensa que eso vale por todas las peleas, ¿no? Eso es. A Jim le gusta eso. Lo quiere.


  Agh. Solo otro día más con Virginia Novello. ¿Cuánto tiempo llevan haciendo esto? ¿Un mes, dos? ¿Tres? Y ha sido así desde el principio. Ha llegado a tal punto que él puede cocinar, comer, leer y sostener una pelea al mismo tiempo que considera qué más debería leer antes de enfrascarse en su siguiente poema. Claro, ¿por qué no? Todo el mundo puede llevar programas paralelos hoy en día.


  Pero esta vez Jim pierde realmente los estribos. ¡Ya no son aliados, son ex-aliados, no hay motivos para que soporte todo esto! Se lo dice casi a gritos, y luego sale en tromba por la puerta.


  Ooops. Está en su calle; acaba de salir dando un portazo de su propio ap. Un pequeño error. Había pensado, momentáneamente, que estaba en el de Virginia. Ahora se encuentra en una posición un tanto embarazosa, ¿no? ¿Qué hacer?


  Da la vuelta a la manzana, regresa, mira subrepticiamente su ventana. Sí, ella se ha ido. Fiuu. Tiene que recordar dónde se encuentra con un poco más de precisión.


  Bien, ya basta. El día puede empezar.


  Pero, cuando se sienta a escribir, se le forma un nudo en el estómago que no se deshace: sigue imaginando la discusión en versiones que dejan a Virginia arrepentida, luego desnuda en la cama; o aplastada por su amarga despedida, libre de ella para siempre. Sin embargo, todos estos y todos los demás escenarios autojustificantes le dejan tan enfermo como el de la realidad. No escribe una sola palabra en todo el día; y todo lo que trata de leer es horriblemente aburrido.


  Enciende el vídeo y vuelve a pasar la cinta con la sesión de cama de esta mañana. La contempla morosamente, excitándose y disgustándose en igual medida.


  Tiene veintisiete años. Todavía no ha aprendido nada.
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  Stewart Lemon se levanta temprano y sale a la cocina iluminada por el sol. Su casa está en Chillón Way, en el complejo Cima del Mundo en Laguna Beach, y desde las ventanas de la cocina se ve una hermosa panorámica del mar. Lemon se dirige a la panera colocada en lo alto de la repisa de cerámica naranja y juzga que el pan está lo bastante duro como para hacer unas buenas torrijas. Pone una sartén en el homo y empieza a batir los huevos y la leche. Usa un poco más de canela que de costumbre. Corta el pan en rebanadas, lo empapa, lo pone en la sartén. Huele la dulce canela mientras se fríe. La luz del sol se filtra por las ventanas, iluminando el Kandinksy del salón. A Lemon le gusta más que el pequeño Picasso que tiene, y lo ha colgado aquí para poder verlo a menudo. Tranquiliza su espíritu. Una hermosa mañana.


  Sin embargo, Stewart Lemon no se siente en paz. Las cosas no van bien en la LSR últimamente, y Donald Hereford, el presidente de la compañía y un poder siempre creciente en la Argo/Blessman, está empujando fuerte. Bola de Fuego tiene problemas y está a punto ya de enfrentarse con la Boeing, uno de los gigantes. Eso ya es causa bastante para preocuparse, pero, además, Hereford exige un crecimiento anual de un porcentaje bastante elevado, y el único modo de que eso suceda este año depende de Stormbee, otro proyecto en problemas. Si los dos se van al traste, la LSR no solo no tendrá ningún crecimiento, sino que este año supondrá una pérdida para Argo/Blessman. Y probablemente durante más tiempo. Y Hereford, y toda la gente que tiene por encima, no son de los que aguantan esas cosas mucho tiempo. Pueden vender la LSR, pueden enviar un nuevo equipo para encargarse de todo y darle la vuelta al asunto; sea como sea, Lemon se verá metido en graves problemas. Toda una carrera…, y en una época en la que parece que todas las demás industrias armamentísticas están prosperando. Es enloquecedor.


  Y preocupante, hasta el punto en que Lemon apenas saborea sus torrijas. Deja los platos para Elsa (que al menos haga eso), entra y se viste.


  —Me voy —dice bruscamente a la figura que duerme, todavía en su cama. Elsa murmura algo en sueños y se da la vuelta. Ella no le habla desde…, la boca de Lemon se tensa. Sale de la casa y trata de olvidar el asunto.


  Entra en el Mercedes. Un concierto de oboe de Vivaldi durante el trayecto hasta el trabajo a lo largo de la costa. En su mente hay imágenes mezcladas de Elsa en la cama, la propuesta Bola de Fuego, Hereford mirándole a través del vídeo desde su despacho en el World Trade Center. La mirada de perro apaleado de Dan Houston, las cifras de Bola de Fuego. Agh…, las presiones sobre los ejecutivos son siempre las más extremas; pero está entrenado para esto, es lo que siempre quiso…


  La primera reunión del día es con Dennis McPherson, para repasar los números de la propuesta Stormbee. Las propuestas deben entregarse dentro de una semana, y McPherson aún está regateando; es hora de ponerse serios. Hora de decidir la cantidad de la oferta, el dinero total, el número de dólares. Este es probablemente el punto crucial de todo el proceso, el momento en que ganarán o perderán.


  —Muy bien, Mac —empieza a decir Lemon, impaciente. Lo mejor será que pasen inmediatamente a su dialéctica de costumbre, Lemon sarcástico y opresivo, McPherson estirado y acalorado—. He examinado los números que me ha enviado, y mi opinión es que la cifra total es considerablemente demasiado alta. Las Fuerzas Aéreas no quieren pagar tanto por sistemas automáticos, siguen teniendo grandes prejuicios contra los aviones sin piloto, y solo se prestan a ello porque la tecnología los hace inevitables. Pero tenemos que jugar con eso, o nos dejarán fuera.


  McPherson se encoge de hombros.


  —La hemos reducido todo cuando hemos podido.


  Lemon le mira.


  —Muy bien. Acerque la silla y vayamos línea por línea.


  Microdirección. Lemon aprieta los dientes.


  La gente de McPherson ha editado todas las cifras en un bloque de hojas llenas de gráficos. Primero están los costes de desarrollo relativos a la ingeniería a gran escala. Equipo de primera calidad, 189 millones de dólares. Entrenamiento, menos de un millón, como siempre. Equipos de apoyo para las pruebas aéreas, 10 millones. Pruebas y evaluación del sistema, 25 millones. Dirección del proyecto, 63 millones. Datos, 18 millones. Total, 305 millones de dólares.


  Lemon presiona a McPherson con las cifras del equipo de primera calidad, repasando los subtotales y descartando algunos puntos.


  —¿Por qué tiene que costar tanto? He hecho un cálculo aproximado usando precios de los componentes que estamos comprando a otras compañías, y no debería costar más de ciento treinta.


  McPherson señala la hojilla, que tiene todos los componentes detallados.


  —El láser de CO2 está siendo modificado para que encaje en las especificaciones de la PdP. No podemos quitarlo. Luego hay que ensamblar las cápsulas, que hay que tener en cuenta en esta categoría. La robótica de este asunto tendrá que ser cara.


  —Lo sé, lo sé. Pero ¿tenemos que usar chips Zenith, por ejemplo? Los de Texas Instruments valen la cuarta parte, y ahí nos ahorramos nueve millones.


  —Necesitamos los chips Zenith porque hay que confiar completamente en ellos para que el sistema funcione. En un momento crítico tienen prioridad total.


  Lemon sacude la cabeza. Los chips de Texas Instruments son igual de buenos, en su estimación, pero no se puede negar que la industria piensa lo contrario.


  —Continuemos con esto.


  Pasan a los costes de producción. Aquí las cifras son menos firmes, ya que están un paso más allá de los costes a gran escala. Sin embargo, el equipo de McPherson ha calculado los totales. Cada categoría (el mismo grupo que en el caso anterior) tiene unas cuantas páginas de explicaciones. Total, 154 millones de dólares. Lo repasan línea por línea, Lemon pone pegas a las decisiones sobre el equipo, las estimaciones de los costes de trabajo de la LSR, todo lo que se le ocurre. McPherson defiende obstinadamente cada punto, y Lemon se irrita. Las cifras no pueden ser tan firmes. McPherson no piensa en el dinero; para él, no es un factor.


  Una hora más tarde pasan a la página del primer bloque de producción, que consiste en cuarenta y ocho unidades. Equipo de primera calidad, 251 millones; pruebas y evaluación del sistema, 2 millones (¡será mejor que para entonces funcione!); dirección del sistema en proyecto, 30 millones; datos, 30 millones. Total, 313 millones. Lemon denuncia fieramente los costes de datos y dirección. En esto sabe más que McPherson, tiene autoridad para reducir estas cifras. McPherson se encoge de hombros.


  Así, la oferta total alcanza los 772 millones de dólares.


  —¡Hay que reducir esa cifra! —ordena Lemon—. No tengo las cifras totales de las ofertas de la McDonnell/Douglas o de la Parnell, pero se palpa en el aire que estarán por debajo de los setecientos millones.


  McPherson se limita a sacudir la cabeza.


  —Lo hemos recortado todo lo posible. Ya lo ha visto. —Parece cansado; ha sido una larga discusión—. Si tratamos de recortar más los números, las Fuerzas Aéreas lo harán a un lado y lo pasarán a sus CMP. —Los miembros del CESF harán estimaciones de Costes Más Probables en todas las ofertas y, según se sientan amigables o no, los resultados pueden ser devastadores—. Si lo examinan a fondo quedaremos en ridículo.


  Lemon se pone en pie, nuevamente irritado.


  —No tiene que enseñarme mi trabajo, Mac.


  —No lo estoy haciendo. —¡Debe de estar cansado para hablar así!—. Usted me ha preguntado cuánto valdrá el sistema. Yo se lo he dicho. No le estoy diciendo de cuánto debe de ser nuestra oferta. Esa es decisión suya. Puede ordenarnos que hagamos más barato el sistema rebajando el producto, o puede dejar el sistema igual y ajustar la oferta de todas formas. Es decisión suya. Pero no puede obligarme a que le diga que este sistema, tal como está diseñado, costará menos de lo que cuesta, porque no lo haré. Mi trabajo es decirle cuánto cuesta este sistema. Ya lo he hecho. A partir de aquí, es cosa suya.


  ¡Así que finalmente ha hecho hablar a McPherson! Pero eso no le pone menos furioso, como siempre había imaginado. De hecho. Lemon se irrita hasta tal punto que olvida su caracterización.


  —Coja esos papeles y márchese —dice con violencia, y se dirige bruscamente a la ventana para que McPherson no pueda verle la cara. Algo (tal vez algo de lo que McPherson acaba de decir), le ha dado miedo, y eso le pone increíblemente furioso—. ¡Salga de aquí!


  McPherson se marcha. Lemon suspira aliviado, se sienta y recupera el control de sí mismo. Ese arrogante hijo de puta lo ha vuelto a poner en su sitio. La oferta es demasiado elevada, el sistema está superdiseñado. Pero no puede cambiar nada sin poner en peligro el asunto desde el punto de vista técnico. Hay que equilibrar calidad y coste, pero ¿cómo hacerlo con un tipo como McPherson diseñándolo? ¡Ese hombre está loco!


  Cuando Lemon vuelve a estar otra vez completamente calmado, llama a Hereford por el enlace vídeo.


  Hereford aparece en la pantalla; está sentado ante su mesa, delante de la ventana. Tras él hay una hermosa vista de la bahía de Nueva York. Los dos hacen cumplidos sobre los panoramas mutuos, como de costumbre.


  Lemon vacila y carraspea, nervioso. Se siente algo más que cohibido ante Donald Hereford, y no puede evitarlo. Lemon ha sido su propio dueño durante toda su vida, y ha subido muy rápidamente en la LSR…, todo lo rápido que se puede. Sin embargo, Hereford tiene aproximadamente su edad, tal vez es incluso un año o dos más joven, y está en lo alto de la compleja estructura de poder de la Argo/Blessman, una de las mayores corporaciones del mundo, la sexta en el Fortune 500 del año anterior…, Lemon no puede imaginar cómo lo ha conseguido. Especialmente teniendo en cuenta que no es de ningún modo un monomaniaco. Al contrario, es muy urbano, muy culto; tiene el mundo cultural de Manhattan, quizás el más rico de todos, en la palma de su mano, como demuestra cada vez que Lemon va a visitarle. Pequeñas galerías, el Met, teatro en el on y off Broadway, la Filarmónica, danza…, es admirable. De hecho. Lemon lo encuentra increíblemente impresionante.


  Así que le comunica los hechos a Hereford en el tono más casual y eficiente que puede. Hereford se acaricia la fina barbilla, se rasca el plateado pelo, endereza una corbata de quinientos dólares. Su cara permanece impasible.


  —¿Dice que ese McPherson es bueno?


  —Sí. Pero es un poco perfeccionista, y en el arte de presentar una propuesta, equilibrando todos los factores relacionados…, bueno, sigue siendo un ingeniero de corazón.


  Hereford asiente brevemente, frunce su aguileña nariz.


  —Comprendo. De hecho, me preguntaba por qué lo había descrito como bueno, cuando sus dos últimas propuestas perdieron.


  Sí, sí. Lemon es perfectamente consciente de la poderosa memoria retentiva de Hereford, gracias. Se encoge de hombros, regañándose mentalmente.


  —Me refería a un punto de vista de ingeniero, por supuesto.


  Hereford contempla Manhattan. Finalmente, habla.


  —Recórtelo todo en un cinco por ciento, y los costes de datos y dirección en un diez. Un poco más, y los CMP serán embarazosos. Pero eso lo acercará a las otras ofertas, ¿no?


  —Eso creo, sí.


  —Bien. ¿Cuándo hay que hacer la propuesta?


  —Dentro de una semana exactamente. —Llámeme entonces. Ahora tengo que irme. Y la pantalla de vídeo se queda en blanco.
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  Abe y Xavier regresan del Hospital Buena Vista después de ocuparse de una fea colisión frontal en Brea, y Abe nota que Xavier ha rebasado la línea roja. La presión ha sido demasiado intensa durante demasiado tiempo, y todas las partes están fatigadas hasta el punto de ruptura. Abe puede oír rechinar las marchas, y parece como si todos los dientes estuvieran a punto de partirse y salir volando… La verdad es que los dos están agotados, quemados y mucho más. Trabajando para devolver períodos de vacaciones en el pasado, haciendo arreglos para coger vacaciones en el futuro, sustituyendo a otros amigos en la patrulla: de una o de otra forma, han hecho demasiadas horas en el último mes, y los efectos se notan.


  Reciben una llamada de radio, y los dos gruñen y se quedan mirando el aparato. Otra vez atrapados. Despacio, muy despacio, Xavier aprieta el botón comunicador.


  —¿Qué hay?


  Les dirigen a una calle lateral cerca de las avenidas Brookhurst y Garden Grove.


  —¿Cómo puede nadie ir a mucha velocidad en ese barrio para abollar algo más que un guardabarros? —se pregunta Xavier.


  —La llamada no era coherente —dice la voz en el aparato—. No tengo idea de ningún código ni nada. Podría haber una dirección relevante… El 1246 de Emerson.


  —¿Seguro que esto no es asunto de la policía?


  —Dijeron patrulla de rescate.


  Xavier corta la comunicación.


  —No nos matemos para llegar. Esto tiene que ser un camelo de algún tipo.


  Abe conduce hasta Brookhurst y Garden Grove, y no encuentra ningún signo de colisión. Solamente ven:


  
    Un almacén de rebajas Jeans Down.


    Una tienda de aparatos de audio Seedy, un Alquiler de Vídeo Ve-Todo.


    El Cine Adulto Gay/Lésbico, un Kentucky Fried Chicken.


    Tu sucio complejo de apartamentos. Vives aquí.


    Un almacén de muebles de saldo.


    Una tienda de reparaciones robóticas y fotográficas.


    Dos concesionarios de coches usados. Un Pizza Hut.


    Sí, a pesar de la teoría, la mónada aún existe.


    Estás aquí, ¿no?


    Una tienda de monedas y mapas. Un salón de baile.


    El aparcamiento frente a todos estos establecimientos. Los coches.


    Carteles, semáforos, señales de tráfico, señales callejeras.


    Cables telefónicos surcando el cielo como leche agria.

  


  Y así sucesivamente, hasta que las líneas paralelas unen las vías y las dos calles del largo bulevar recto. En resumen, la calle comercial de OC típica, que puede verse repetida un centenar de veces en cualquier parte del condado. Pero ningún signo de accidente.


  —¿Y bien? —dice Abe.


  —Probemos con la dirección que nos han dado.


  —Pero si no es más que el patio trasero de la tienda de muebles, ¿no?


  —Sí, pero observa, puede haber algunos aps allá en lo alto. Tenemos que echar un vistazo.


  Abe menea la cabeza.


  —A mí me sigue pareciendo asunto de la policía.


  Salen del camión y suben las escaleras de asfalto que se elevan sobre un callejón entre los edificios. El callejón está lleno de contenedores de metal y aplastadas cajas de cartón de enorme tamaño. En lo alto de las escaleras hay una puerta de madera que han abierto a patadas con mucha frecuencia y que pintaron una vez de un color naranja que ahora no es más que amarillo sucio. Xavier alza un puño para llamar y de repente oyen un grito, como de un perro dolorido. Los dos se miran. Xavier llama.


  —¡Fuera! Oh, Dios… ¡Largo de aquí! —Es una voz de mujer, ronca y salvaje.


  —Hummm —dice Xavier—. ¡Patrulla de rescate, señora!


  —¡Oh! ¡Oh, ustedes! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Xavier se encoge de hombros, trata de abrir la puerta. Está cerrada con llave.


  —¡Su puerta está cerrada!


  —¡No la eche abajo! Me desahuciará… ¡Ahh! ¡Ahh! ¡Socorro!


  —¡Bien, pues entonces venga y abra!


  —¡No puedo!


  —Bien. —Xavier mira la puerta, tira del pomo. No hay nada que hacer.


  —¡Socorro, maldita sea!


  —¡Lo estamos intentando, señora! ¡Sería más fácil si no hubiera echado usted el cerrojo! —X mira alrededor—. Abe, la ventana de la cocina está justo por encima de la baranda, y está abierta. Parece que cabrías por ahí.


  Abe mira con recelo la pequeña ventana.


  —Es demasiado pequeña. ¡Además, está sobre el callejón!


  —No. Inténtalo, yo te sostendré.


  Así, Abe se sube a la débil barandilla de hierro, mete la mano dentro de la ventana, y no encuentra nada donde agarrarse excepto el grifo del fregadero. La ventana es demasiado pequeña. Pero…, se sube a la baranda y logra meterse dentro. Le asalta un poderoso hedor a basura conservada demasiado tiempo bajo el fregadero. Sus hombros entran justos, luego es cuestión de retorcerse sobre el fregadero y meter las piernas. X le da un empujón final que lo catapulta al sucio suelo de la cocina.


  —¡Eh!


  —¡Socorro! ¡Oh…, oh…, socorro!


  Abe se pone en pie y corre al pequeño salón/dormitorio del ap. Hay una mujer morena con una camiseta empapada tirada en el suelo. Y, a menos que esté terriblemente gorda (no), es una embarazada que está pariendo. Abe corre a la puerta.


  —¡Eh! —grita la mujer—. ¡Estoy aquí!


  —¡Lo sé!


  Abre la puerta y deja entrar a Xavier. La mujer se apoya torpemente contra un viejo sofá de vinilo verde.


  —¡Eh! ¿Quiénes son ustedes?


  —Patrulla de rescate. —Xavier se arrodilla junto a ella, le toma el pulso, pasa la mano por su vientre—. Relájese, señora…


  —¿Que me relaje? ¿Está bromeando? ¿Por qué han tardado tanto? ¡Ahh! ¡Ahh! —Su cara está empapada de sudor, sacude la cabeza de un lado a otro—. ¡Quería una ambulancia!


  —Nosotros somos la ambulancia, señora. Trate de relajarse. —Xavier la examina—. Eh, ¿cuánto tiempo lleva de parto?


  —Un par de horas, supongo.


  —Pues parece que está haciendo unos progresos horriblemente rápidos.


  —¡Y a mí me lo dice! Escuche, ¿quién coño son ustedes?


  —Patrulla de rescate.


  —¡No quiero a ningún negrazo jugueteando por aquí mientras trato de… ¡ahh!… tener un bebé!


  Xavier la mira con el ceño fruncido.


  —Intentaré no molestarla hasta que acabe, ¿de acuerdo? Estamos un poco apretados para violarla ahora.


  La mujer le lanza un débil puñetazo.


  —¡Suélteme! ¡Déjeme en paz! ¡Ah, Dios!


  —Somos la patrulla de rescate, señora —trata de explicar Abe.


  —¡Déjese de chorradas con tanto señora! ¡Lo que necesito es una ambulancia!


  —Nos podemos encargar de eso —dice Xavier—. Abe, baja rápido y trae la camilla. Creo que tenemos tiempo de llevarla al St. Joe.


  Abe baja corriendo y coge la camilla plegable, la sube escaleras arriba. En al ap, Xavier y la mujer discuten a voz en grito.


  —¡No pueden quedarse con el crío de rehén, señora! ¡Si no puede pagar, pues no puede pagar y en paz! Va usted demasiado rápida, y seguro que tendrán que abrirla un poco. ¡Estará mejor en el hospital!


  La mujer es golpeada por una severa contracción y no puede replicar. Abe nota que quiere hacerlo, sus ojos están fijos en Xavier, feroces, y sacude la cabeza.


  —¡No… quiero… ir!


  —Lo siento. No nos permiten dejar que muera desangrada.


  Abe termina de desplegar la camilla y la coloca en ella. Mientras levanta a la mujer, esta se arquea, jadeando de dolor.


  —Trate de mantener un ritmo, ¿quiere? —dice Xavier—. ¿Es que no sabe usted nada de cómo hacerlo?


  —¡Váyanse a la mierda! —grita la mujer, tratando de golpearlo de nuevo—. ¡Malditos intrusos! Ni siquiera supe…, ¡ahh!…, ni siquiera supe que estaba embarazada hasta hace dos meses.


  —Magnífico. Mira, Abe, sostenle los hombros. ¡Empuje, mujer, empuje!


  —¡No!


  Pero empuja, con un horrible y agotador esfuerzo, y las venas y los tendones de su cuello asoman como lápices por debajo de su piel. Abe descubre que está un poco asustado; se supone que los camilleros se encuentran constantemente con estas situaciones, pero para él es la primera vez, y la forma en que la mujer se agita bajo sus manos es verdaderamente desconcertante. No está muy seguro de no preferir que estuviera un poco comatosa.


  Están a punto de levantar la camilla cuando las contracciones empiezan otra vez, y Xavier se detiene a estudiarla de nuevo.


  —Oops, la cabeza empieza a asomar. Creo que ya no tenemos tiempo. Empuje, mujer.


  —No puedo…


  —Sí, sí puede, aquí, cuando yo le apriete el vientre. Levante las piernas, ponga las manos aquí abajo. Un gran empujón, aguante, suelte. Descanse un momento. Otra vez.


  —X, ¿has hecho esto antes? —pregunta Abe.


  —Claro.


  —¿Vas a hacer una… una episiotomía?


  —¿Estás bromeando? El crío lo está haciendo solo.


  —¡Magnífico! —chilla la mujer entre empujones—. ¡Justo lo que quería oír! ¿Qué tipo de médico es usted?


  —Del ejército. Venga, preste atención a lo que está haciendo.


  —¡Como si… tuviera otra posibilidad!


  La mujer jadea y empuja de nuevo. Boquea en busca de más aire. Abe no tiene ni idea de que resultara algo tan duro. Se pone en pie y trae una toalla grisácea del lavabo, le seca la cara. El vientre de la mujer se eleva otra vez, y grita, los dientes apretados, los ojos cerrados con tanta fuerza que los párpados están blancos en la brillante cara roja.


  —Inspire, espire —dice Xavier suavemente—. Muy bien, empuje. Empuje.


  —Mierda.


  Súbitamente, Abe nota que la luz se ha vuelto más débil; ¡hay un montón de vecinos en la puerta! La mujer los advierte y maldice entre jadeos.


  —¡Eh, largo de aquí! —dice Abe—. ¡A menos que haya un médico o una matrona, vayan a esperar fuera! ¡Y cierren la puerta!


  Se levanta y los persigue. Tiene problemas con los niños más pequeños, que son rápidos. La mayoría de los chavales son adolescentes, y miran con ojos redondos de curiosidad.


  —¡Empuje! ¡Empuje, sí! Ya está, la cabeza ha salido. Ahora empuje para sacar rápido esos hombros. —Las manos de Xavier están atareadas en la entrepierna de la mujer. Abe echa un ojeada y ve un bebé manchado de sangre y mucosidad, rojo y como de plástico, en las negras manos de X, saliendo de ella, deslizándose la última parte del camino. Sorprendente. Xavier empieza a trabajar con el cordón umbilical y la placenta. Da una palmadita al bebé, y este llora.


  —Ya está. Abe, cógelo.


  Abe se agacha y sostiene al bebé. Húmedo, caliente, pegajoso. Apenas pesa nada, y su cabeza entera cabe con facilidad en una mano.


  —Hay una pequeña hemorragia —señala Xavier, frunciendo el ceño.


  —Eh…, ¿cuándo empujo?


  —Ya se ha acabado, señora. El bebé ha nacido.


  —¿Qué? ¿Por qué no me lo ha dicho? —La mujer da un débil puñetazo al aire—. ¿Qué clase de médico es usted? ¡Eh! ¿Es niño o niña?


  —Hummm… —Abe comprueba—. Niño, me parece.


  —¿Le parece? —pregunta la mujer. Xavier y ella se ríen—. ¿Quién le acompaña, negrazo, una especie de estudiante de medicina o algo?


  —Vamos —dice Xavier—. Todavía tenemos que llevarla al hospital. Señora, ¿puede sostener al niño mientras la bajamos por las escaleras?


  Ella asiente, y los dos colocan a la criatura sobre la camiseta empapada, en sus brazos. Es todo un espectáculo…, algo sucio, pero… hermoso.


  Sin embargo, mientras la bajan por las escaleras, apartando a los niños del vecindario, la mujer tiene un pequeño desmayo. Suelta al niño y este se desliza por un lado; Abe y Xavier tienen que soltar la camilla y agarrarlo antes de que caiga por encima de la barandilla a los contenedores de basura. Tump, tump, la camilla y la mujer aterrizan sobre Xavier, que casi se cae; tiene que sentarse rápidamente para impedirlo.


  —Señora, ¿qué está usted haciendo?


  —¿Qué están haciendo ustedes? ¡Tratando de matarme! ¡Devuélvanme al niño!


  —Intente sujetarlo esta vez, ¿quiere? —Xavier está irritado—. Un consejo para las madres, y se lo doy gratis…, no deje caer a su hijo en los cubos de basura cuando pueda evitarlo.


  Consiguen terminar de bajar las escaleras y se dirigen al camión. Xavier entra con ella en la parte de atrás. Abe los conduce hacia el St. Joe.


  Xavier llama desde la cabina.


  —Conduce rápido, Abe, no puedo emplear las compresas en el sitio por donde sangra.


  —¡Y será mejor que no lo intente! —oye decir Abe a la mujer—. Fue uno de sus hermanos negros quien primero me lo hizo.


  —Ajá. Relájese, señora, y cállese si puede. Yo intentaré contenerme también.


  X asoma la cabeza por la ventanilla.


  —Zorra desagradecida.


  —Entonces, ¿habías atendido partos antes? —pregunta Abe.


  —Sí, ¿no lo has notado? Ese fue el auténtico toque de matrona.


  —Ya veo. ¿Fue un caso inusitado?


  —Terriblemente rápido.


  —¡Eso es lo que usted cree! —grita la mujer desde atrás.


  —Cállese, señora. Ahorre fuerzas.


  —No sabía que fuera tan duro. Quiero decir que lo había oído, pero nunca lo había visto —dice Abe.


  —¿No? Chico, eres un novato. Sí, las deja hechas polvo. Los cerebros se han vuelto grandes mucho más rápido que los coños, y eso lo hace peligroso. Tienes delante a dos personas sanas, y sin embargo las dos pueden morirse. Por cierto, acelera, ¿quieres?


  Cuando llegan al St. Joe y colocan a la mujer sobre una camilla en la entrada de urgencias, esta se pone sentimental y empieza a llorar.


  —Se lo agradezco de veras… Estaba muy asustada. Lamento haber dicho esas cosas sobre usted. No es realmente un negrazo.


  —Bueno… —dice X, apretando los labios para mantener la cara firme.


  —¿Cómo se llaman? ¿Abe? Bien. ¿Xavier? ¿Cómo se escribe eso? Muy bien. Voy a ponerle William Xavier Abraham Jeffers, de verdad. De verdad…


  Se la llevan. Ellos se lavan y luego regresan a la sala de espera.


  Un doctor aparece a los pocos minutos y les dice que la mujer está bien, que el niño está bien, y que no habrá problemas. En absoluto.


  De vuelta al camión. Abe tiene una especie de sensación irreal. Los dos sonríen como idiotas.


  —Así que William Xavier Abraham Jeffers, ¿eh? —dice Abe.


  —¿Tienes un cigarro? —pregunta X.


  Y los dos empiezan a reírse. Se ríen, se estrechan la mano, se dan puñetazos en el brazo, se ríen.


  —¿Te acuerdas de cuando todos los vecinos vinieron a mirar?


  —¿Y cuando el niño por poco se cae en los cubos de basura?


  —Eh, ¿hemos acabado por hoy? Vamos a tomar una copa.


  Así que van a celebrarlo al cobertizo para botes en la baja Santa Ana, en la Calle Cuarta. Uno de los bares de X. Beben un montón de cerveza. Abe se relaja, disfrutando de ser parte de la vida de X fuera del trabajo. Xavier les cuenta su historia a los parroquianos y todos empiezan a gritar, e inmediatamente empiezan a recontar la historia con un millón de elaboraciones.


  —¡Pues no es ningún negrazo después de todo! Jeee, jeee jeee jeeeee…


  Abe y Xavier se emborrachan. Abe observa la cara risueña de X, y siente que la suya también sonríe. No ha visto a X tan relajado desde…, bueno, desde nunca. Abe cierra los ojos con fuerza, intentando retener el momento, el olor del humo y el sudor, las voces estentóreas de los amigos de X, la expresión de su cara. Aguanta, tiempo. Detente.
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  Pero el tiempo, naturalmente, no se detiene. Y finalmente devuelven el camión al cuartel general y Xavier se marcha a casa.


  Abe conduce de camino a casa de Sandy, aún sintiéndose feliz. Llega a la fiesta interminable y, por una vez, se siente en sincronía con el ambiente que prevalece en ella. Los Ángeles Times ha publicado un titular esta mañana:


  
    LA DEA DECLARA QUE ORANGE COUNTY ES


    «LA CAPITAL MUNDIAL DE LA DROGA»

  


  Y Sandy, por tanto, ha declarado el día fiesta local. Angela y él han decorado todo el apartamento con globos, lazos, confeti, serpentinas, matasuegras y grandes tiras de papel que tienen el titular reproducido en varias bandas del espectro. Muestras de todas las drogas recreativas conocidas por la ciencia están a mano y en acción. Sandy está en la cocina, cantando con la batidora mientras esta muele cantidades de helado, salsa de chocolate, leche y, bueno, Abe no está seguro qué más, pero tiene sus sospechas.


  —¡Rnn rnn rnn, rnn rnn, rnn! —canta Sandy, y agarra la coctelera por su base. Vierte los espumosos batidos en altos vasos de plástico y los tiende a quien tiene primero a mano—. ¡Eh, bebe esto! ¡Prueba esto! —Sus pupilas titilan dentro de los bordes azules del iris cuando ve a Abe, y le tiende un vaso. Abe nota el frío en la mano. Sandy emplea la misma coctelera para hacer un brindis—. ¡Por el trabajo del día! —Sonríe en dirección a San Onofre, a nivel de megavatios. ¿Cómo sabía que este brindis sería adecuado precisamente para esta noche? Otro misterio de las drogas. Abe bebe copiosamente. No sabe más que a chocolate, aunque tal vez está un poco fuerte. ¿Qué puede ser? Pronto lo descubrirá. Mejor establecer un período de transición parpadeando todo lo posible.


  Hay un montón de gente bastante colocada, tienen los ojos como agujeros negros y sus bocas están completamente estiradas mientras intentan imitar la sonrisa habitual de Sandy, rechinan los dientes y se ríen un poco y miran alrededor cómo las paredes muestran fantásticas formulaciones morfológicas salidas del techo normal, oye, es eso, podría ser, ¿una estalactita? Abe solo sabe reírse. Pero Sandy se molesta.


  —¡Nada de haraganear aquí, esto es una fiesta, todos en pie!


  La gente le mira como si fuera parte de las deformaciones del techo.


  —Oh-oh. ¡Jim! ¡Jim! Jim…, pon algo inspirado en el CD.


  Feliz, Jim corre a la colección de viejos CDs comprados por cajas en los mercadillos, no tiene ni idea de lo que hay dentro, una situación perfecta para él, que se halla en el cielo saltando de caja en caja y rebuscando alrededor. Abe vuelve a reírse, toma un cuentagotas de Zumbido y nota que su espina dorsal empieza a radiar energía. Jim, Rey de los Buitres de la Cultura. Saltando como un pájaro de caja en caja, hablando con toda la rapidez que puede a gente que claramente no comprende ni una palabra de lo que dice. La cabeza rígida como la de un pájaro, saltando instantáneamente de posición en posición como un pinzón, excepto que ahora Abe ve una especie de contraimagen de Jim tras él. Un alucinógeno, ¿eh? Muy bien. No puede dejar de reírse de su buen amigo Jim, que sin duda buscaría la música perfecta hasta el amanecer; pero Sandy regresa y le agarra por el codo.


  —Ahora, ¿eh? ¡Tenemos una necesidad desesperada de música ahora!


  Jim asiente, con la cara bruscamente retorcida, nervioso. ¿Van a poner realmente lo que elija? ¿Y si se pierde en alguna espiral de razonamiento que le haya conducido a una elección completamente estúpida? ¡No puede estar seguro de no haberse equivocado! Abe puede leer todo esto perfectamente en la expresión cómicamente exagerada de alarma de Jim, y empieza a reírse histéricamente. Jim arrastra a Sandy hasta el CD, cambiando de opinión, tratando de conseguir más tiempo para pensar, pero Sandy le aparta con un brazo mientras inserta el CD con el otro, y de repente los altavoces empiezan a rugir con una gran fanfarria sinfónica. ¿Qué es esto?


  —¡Pompa y Circunstancia! —grita Jim a Sandy y Abe, con una mueca de desesperada inseguridad. Sandy sonríe, asiente, sube el volumen para que la gente de Catalina pueda disfrutarlo también. Entonces la marcha comienza, y Sandy recorre las habitaciones del ap, inclinándose para gritar a la cara de todos aquellos que se han quedado sentados. Pronto todo el mundo está de pie y marchando como soldaditos de juguete con los circuitos confusos, chocando con las paredes y tropezando con las plantas y unos con otros. Abe marcha tras de Jim y siente que la droga en la sangre empieza a hacerle volar, la estúpida y vieja marcha ha adquirido de algún modo una inmensa majestad, ahora todo el mundo sale al balcón, marchando: veinte tamborileros, una línea de can-can sobre la barandilla, el paso de la oca tratando de boxear con los pies… Abe salta arriba y abajo, sintiendo surcarle la gloria del puro Ser. Un increíble pulso de júbilo, la cara a las estrellas, el cielo nocturno se halla despejado y allí en la negra cripta de la noche están los grandes satélites, los paneles solares en sus órbitas polares, los transmisores de microondas, los espejos de misiles balísticos al norte…, todas las nuevas constelaciones artificiales, girando allá arriba y casi bloqueando a las viejas estrellas parpadeantes. Y los aviones caen hacia el Aeropuerto John Wayne como estaciones espaciales aterrizando, como luciérnagas en formación: ¡qué cielo tan sorprendente! Abe echa la cabeza hacia atrás y aúlla. La entrada del coyote. Los demás lo imitan, y todos se ponen a ladrar y aullar al titilante cielo nocturno.


  Angela, siempre la primera en estas cosas, se quita la blusa y la tira al suelo del balcón, en mitad del desfile. El sujetador sigue a continuación. ¿Puede quitarse los vaqueros mientras baila el can-can? Es una manera de hablar. Los aullidos escalan el cielo. Las ropas empiezan a volar y a caer en una pila, un destello de camisas, pantalones, blusas, bragas de seda, calzones de boxeador. Rápidamente forman un círculo de bailarines desnudos, como en un rito pagano de primavera; pueden sentirlo, y por una vez eso tiene una cualidad de sensualidad primitiva, no hay nada de consciencia americana de culos y tetas en Abe esta noche, solo la alegría limpia de tener un cuerpo, de poder bailar, de Ser y Convertirse. La forma en que el rosa de la carne se recorta contra la oscuridad de la noche es solo una parte de esa alegría. El pecoso Sandy amontona todos los cojines de los sofás del ap en una gran pila de ropas, y luego se zambulle, nada en la pila, ajá, esto es. Humphrey, desnudo, baila con la cartera en la mano, no puede tirarla a la pila de ropa de los demás, ¿verdad? Abe empieza a aullar otra vez, se ríe y aúlla, no puede dejar de sentir lo bueno que es todo, lo felices que son todas las caras que le miran, allí está Jim feliz, Sandy feliz, Angela feliz, Tashi y Erica felices, Humphrey feliz, todos bailando en círculo y aullando al cielo. Abe se zambulle en la gran masa de ropas, personas y cojines, limpio olor a lavandería, está enterrado, sale a buscar aire, como paira nacer, como el bebé que ha ayudado a traer al mundo unas horas antes…, nace de entre sus ropas, desnudo, sorprendido ante la pura y brillante prestancia de las cosas, de su realidad sensual, de su presencia. Por segunda vez esta noche, Abe Bernard cierra los ojos con fuerza y desea que el momento se pare, se pare mientras él y sus amigos son felices, se pare, se pare, se pare, se pare.
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    En la década de 1790, la zona todavía pertenecía principalmente a los indios, llamados ahora gabrielinos. Los españoles rara vez se aventuraban más allá de San Juan de Capistrano y El Camino Real, y evitaban los pantanos y marismas de Newport Bay, porque eran difíciles de atravesar a pie y a caballo.


    Pero, durante esos años, la bahía recibió a algunos visitantes. Una partida de colonos francoamericanos, en ruta hacia Oregon por el largo camino en torno al Cabo de Hornos, llegó a la bahía y decidió pasar allí el invierno. Al año siguiente, un pequeño grupo regresó de Oregon, y vivieron en la meseta sobre Newport Bay durante casi veinte años. Fueron los primeros residentes no indios de la zona.


    La historia no nos cuenta mucho más sobre aquellos francoamericanos. Pero podemos deducir bastante sobre la vida que debieron llevar. Eran de Quebec, estaban habituados a la vida salvaje, y conocían la habilidad necesaria para sobrevivir en ella. Debieron ser pescadores, y tal vez cultivaban también granjas. No sabemos si eran cultos, pero es posible que así fueran; puede que tuvieran algunos libros con ellos, tal vez una Biblia.


    Debieron tener contactos con los indios que vivían en la bahía; tal vez aprendieron a cavar en busca de almejas, dónde colocar las trampas, gracias a sus amigos indios. Había un poblado indio cerca de la Meseta de Newport llamado Genga. Debieron pasar algún tiempo allí, aprendiendo el lenguaje gabrielino. Los españoles llamaron a la bahía la Bolsa de Gengara, en honor de ese poblado; ¿cómo la llamaron los franceses? Si supiéramos cómo la llamaban los indios, podríamos suponerlo.


    En esa época, en los mismos años en que la Revolución Francesa y Napoleón causaban tantos revuelos en Europa, Newport Bay no tenía el mismo aspecto que tiene ahora. El río Santa Ana, que fluía durante todo el año, desembocaba en las vastas marismas de la zona superior de la bahía; estas marismas se extendían hasta Santa Ana y Tustin. Y la zona superior de Newport Bay estaba abierta al mar. La península de Balboa no existía entonces; fue creada por una crecida del río Santa Ana en 1861. El río no cambió su curso a su nuevo delta en la Calle 56 basta la década de 1920, en otra gran riada.


    Océano, estuario, marismas, llanuras, colinas; era una tierra de gran variedad, rebosante de vida. Y este grupito de francoamericanos (¿cuántos eran?) vivieron en medio de todo este territorio salvaje, con sus vecinos indios, en paz, durante más de veinte años.


    ¿Cómo debieron ser sus vidas? Tuvieron que fabricarse sus propias ropas, zapatos, barcos, hogares. Debieron tener niños, a los que educaron hasta tal vez los veinte años de edad. Tal vez algunos murieron allí. Debieron pasar los días cazando, pescando, atendiendo sus granjas, explorando, fabricando, charlando…, hablando francés y gabrielino.


    ¿Por qué se marcharon? ¿Adónde fueron, cuándo se marcharon? ¿Regresaron a Oregon, a Quebec, a Francia? ¿Estuvieron en París cuando acabaron las guerras napoleónicas, cuando colocaron las vías del ferrocarril? ¿Llegaron a pensar alguna vez en aquellos veinte años que habían pasado en la costa de California, aislados del mundo?


    Tal vez no se marcharon nunca. Tal vez se quedaron en las costas de la bahía primitiva, en una pequeña burbuja de la historia, entre la época soñada de los indios y el mundo moderno, hasta que fueron exterminados con el resto de los gabrielinos cuando los europeos subieron desde México…, asesinados por personas que no pudieron diferenciarlos ya de los indios.
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  A la siguiente ocasión en que se encuentra a Arthur, Jim decide abordarlo directamente.


  —Tenemos programado otro golpe —dice Arthur.


  —Escucha, Arthur —replica Jim—, quiero saber más sobre quiénes sois, quiénes somos. ¡Para quién trabajamos exactamente, y cuáles son los objetivos a largo plazo! Tal como estamos ahora, no sé nada.


  Arthur le mira, y Jim deglute nerviosamente, pensando que tal vez ha ido demasiado lejos. Pero, entonces, Arthur se echa a reír.


  —¿Importa realmente? ¿Qué es lo que quieres, un nombre? ¿Una organización a la que jurar obediencia?


  Jim se encoge de hombros, y Arthur vuelve a reírse.


  —Un poco pasado de moda, ¿no? La verdad es que resulta más complicado de lo que probablemente piensas, porque hay más de un grupo haciendo todo esto. De hecho, estamos estimulando indirectamente gran parte de la acción. Hasta tal punto que los ataques de los que oyes hablar no son realmente obra nuestra. Y la bola de nieve parece lanzada.


  —¿Pero qué hay de nosotros, Arthur? De ti. ¿Quién te proporciona los suministros, para quién trabajas?


  Arthur lo examina, seriamente.


  —No quiero darte el nombre de nadie, Jim. Si no puedes trabajar conmigo sobre esa base, pues muy bien. Soy socialista y pacifista. Admito que mi pacifismo ha cambiado de naturaleza, ya que he decidido unirme a la resistencia contra la industria armamentista. Pero te digo que los métodos que he intentado antes, hablar con la gente, escribir, ir a mítines, unirme a manifestaciones y sentadas de protesta…, nada de eso tuvo ningún impacto tangible. Pero mientras lo hacía conocí a todo tipo de socialistas. No podrías imaginar que existían aún en América.


  —Yo sí podría —dice Jim.


  Arthur se encoge de hombros.


  —Tal vez. Es un concepto casi perdido. Los individuos no deberían de poder beneficiarse de una propiedad común, como la tierra o el agua. Pero algunos de nosotros aún creemos en ese concepto y trabajamos por él. Podría haber una combinación de lo mejor de ambos sistemas, un socialismo democrático, que diera a los individuos las libertades necesarias y solo prohibiera los tipos de beneficio más descarados. ¡Todo el mundo tiene derecho a comida adecuada, agua, techo y ropa! —La frustración retuerce el rostro de Arthur y lo convierte en la máscara intensa que Jim recuerda de su incursión con los carteles en SCP—. No es una decisión radical…, podría conseguirse con votos, con un cambio evolutivo en la ley de la tierra. ¡No tiene que hacerse por medio de una revolución violenta! Pero…


  —Pero no sucede —termina Jim.


  —Eso es. No sucede. ¿Y sabes qué hacer al respecto? No. Ninguno de nosotros lo sabe. Pero ahora, después de todo lo demás, estoy convencido de que, a menos que el plan incluya una resistencia activa y física, no va a funcionar. La industria de defensa es igual que los ingleses antes de la revolución…, nos controlan del mismo modo, y nosotros somos los pequeños campesinos de Virginia y Massachusetts, decididos a volver a tomar las riendas de nuestras vidas. Somos un grupo de americanos decididos a combatir en todos los frentes al complejo industrial-militar. Hay grupos de propaganda en Washington, hay boletines de noticias, y vídeos y posters, y ahora hay un brazo activo, dedicado a emplear la resistencia física que no dañe más que a las armas. Ya que hay tanta gente relacionada en este grupo, es absolutamente necesario mantener el secreto del brazo activo. Conozco a un par de personas, solo a un par, que me proporcionan el equipo y la información necesaria para llevar a cabo las operaciones. Es todo lo que sé. No tenemos nombres. Pero puedes ver, por las declaraciones públicas, de quién formamos realmente parte.


  Jim asiente.


  Arthur lo estudia con atención.


  —¿Todo conforme?


  —Sí —dice Jim, convencido—. Sí. Me preocupaba lo poco que sabía. Pero ahora lo comprendo.


  —Simplemente piensa que somos tú y yo —sugiere Arthur—. Una campaña personal. De todas formas, al final, todo se reduce a eso. No el nombre de la organización a la que perteneces. Solo personas haciendo lo que creen.


  —Cierto.


  Y, por eso, esta noche recorren las callejas tras el City Malí y se dirigen al pequeño aparcamiento entre los almacenes Lewis y Greentree. Allí, encienden y apagan tres veces los faros y se reúnen con los mismos cuatro hombres y su camioneta llena de cajas, y estos les ayudan a transportarlas al coche de Arthur. Su jefe lleva aparte a Arthur para una breve conversación entre murmullos.


  Y, luego, conducen hasta las colinas Anaheim, se ponen otro par de trajes aislantes mientras recorren hacia el norte las autopistas de Newport y Riverside. Tras salir de la autopista, suben hasta el borde de un pequeño parque en un applex, salpicado de columpios, balancines y bancos olvidados desde hace tiempo. Se arrastran hasta el final del parque, donde una pequeña ladera de hierba asoma al cañón de Santa Ana. Bajo ellos, y a través de la garganta rellena de autopistas, sobre una loma, se extiende la gran planta manufacturadora de la Northrop. Y al noroeste de los edificios, iluminados con cegadoras luces de xenón, con una verja que señala el perímetro y es barrida por reflectores, están los tres grandes almacenes que albergan las instalaciones de producción de la tercera fase, la capa media de la defensa de los misiles balísticos…, es decir, láseres químicos emplazados en el espacio, que serán transportados a Vandenberg y puestos en órbita. El sistema de «Fuego Alto».


  Clavan rápidamente cuatro lanzaderas de misiles al suelo, y Arthur las apunta hacia cuatro de las puertas de los edificios. Este es el momento peligroso, el momento semi al descubierto, y si las defensas son lo bastante sensibles…


  Jim tiene tiempo de pensar que Arthur está conectado con algunas excelentes fuentes de información: conoce los edificios adecuados, las puertas correctas, sabe que los edificios estarán vacíos, las fuerzas de seguridad nocturnas en otra parte del complejo… Esa información debe ser top secret en las compañías relacionadas, así que el espionaje implicado para apoderarse de ella tiene que ser verdaderamente sofisticado.


  Una vez los misiles están emplazados y apuntados, retroceden hacia el coche de Arthur, soltando los cables de ignición. Pulsan los botones, corren hacia el coche, se marchan, se quitan los trajes, los tiran en una zanja. No hay ningún signo de persecución; de hecho, ni siquiera saben lo que pueden haber hecho los misiles, porque ahora se encuentran al otro lado de la colina, entrando en la Autopista de Riverside con todos los demás coches. Esta vez ni siquiera oyen una sirena, porque el pequeño parque está a más de un kilómetro y medio del complejo Northrop. Es realmente muy simple. Pero pueden suponer que los pequeños misiles han seguido la luz láser directamente a sus blancos, y han disuelto los materiales de la planta susceptibles a los disolventes en los compartimentos de carga…


  A pesar de la sencillez del ataque, el corazón de Jim late desbocado, y Arthur y él se dan la mano y golpean el salpicadero con el mismo júbilo que sintieron en la primera incursión contra la Parnell. Jim se siente cada vez más seguro de que solo está vivo, llevando verdaderamente una vida con significado, cuando está haciendo este trabajo.


  —¡Por la resistencia! —grita otra vez. Ahora tiene una consigna.
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  Durante el mes siguiente a la entrega por parte de la LSR de la oferta para el programa Stormbee, Dennis McPherson vuela cuatro veces a Dayton para reunirse con varios miembros o subcomités del Consejo de Evaluación y Selección de Fuente. Las preguntas son duras y exigentes, y cada sesión agota por completo a McPherson.


  Pero, por lo que puede decir, se están comportando bien. Excepto para las preguntas de todo un día, referidas a las habilidades del sistema de láser con mal tiempo, el tema de la guía a ciegas, tiene respuestas satisfactorias para todas las cuestiones técnicas, y estas justifican los costes estimados del sistema. Y, en cuanto a la guía a ciegas, bueno, no pueden hacer mucho al respecto. La PdP pidió un sistema encubierto, y están atascados con la incapacidad del láser CO2 para ver bien a través de las nubes. McPherson trata de no preocuparse por ello; supone que el CESF está tratando simplemente de averiguar cuál de los sistemas propuestos tratará mejor el problema.


  Bien. Cuatro intensas entrevistas, cada una con sus humillaciones rituales, los diversos recordatorios de que las Fuerzas Aéreas están al mando aquí, son el comprador más grande del mercado de la historia, así que todo lo que gira a su alrededor tiene que someterse, tumbarse de espaldas y mostrar la garganta y el vientre como perros…, al menos en ciertos momentos rituales, como al empezar y terminar las presentaciones o contestar las preguntas insolentes e irrelevantes o saludar a miembros del consejo en el almuerzo o el cóctel ocasional en la base. McPherson pasa por todo esto sin inmutarse y se concentra en las reuniones en sí, en dar respuestas claras y concisas a las preguntas formuladas. Es verdaderamente agotador.


  Pero el tiempo se cumple finalmente, y el CESF tiene que detenerse y hacer su informe, y la Autoridad de Selección de Fuente (el general Jack James, un hombre serio y distante) tiene que pararse y tomar su decisión, y esta decisión tiene que ser revisada por el CG USAF, y luego llega por fin el momento en que las Fuerzas Aéreas concedan el contrato para el proyecto Stormbee. Mientras tanto, la decisión ha sido tomada. Una compañía verá cómo se escoge su oferta y es puesta a cargo de un sistema de 750 millones de dólares, y los otros cuatro competidores serán enviados a casa para intentarlo de nuevo en otra ocasión, con varios millones menos en el bolsillo como resultado de su intentona.


  A causa de los informes de McPherson en las entrevistas y la elección original de la LSR por parte de las Fuerzas Aéreas cuando el programa era aún supernegro, Lemon confía en que su oferta sea la elegida. Todas las preguntas en Dayton indican un gran interés en los problemas de desarrollo y despliegue, y Lemon cree que la propuesta es tan fuerte que no se ha encontrado en ella ninguna debilidad. Donald Hereford, en Nueva York, parece convencido por Lemon, y, siguiendo sus órdenes, un gran contingente de miembros de la LSR viaja a Crystal City para presenciar la concesión. La noche anterior al anuncio por parte de las Fuerzas Aéreas celebran una fiesta en el restaurante situado encima de las oficinas de la LSR en la Torre Aerojet, y el ambiente es optimista. Por toda la industria se ha extendido el rumor de que la LSR tiene ya asegurado el contrato.


  McPherson se muestra cortésmente alegre en la fiesta, pero, en cuanto al rumor, prefiere esperar y ver. Está demasiado nervioso para hacer ninguna suposición. Este es su programa, después de todo. Y los rumores carecen de valor. Sin embargo, es imposible no verse afectado un poco por el ambiente, dejar que la esperanza florezca…


  Al día siguiente, en una de las enormes y blancas salas de reunión del Pentágono, McPherson siente clavársele los espolones del nerviosismo. La habitación está abarrotada de gente, incluyendo grandes grupos de las cinco empresas ofertantes: la Aeritalia, la Fairchild, la McDonnell/Douglas, la Parnell y la LSR, cada una reunida por separado por toda la sala. McPherson observa con curiosidad a los equipos de las otras compañías. Le cuesta trabajo bromear con el resto de su propio equipo, y es dudoso que pueda conseguirlo. Todo lo que quiere es sentarse.


  Es un verdadero alivio ver entrar en la sala al coronel de las Fuerzas Aéreas y ocupar el podio flanqueado por la bandera. Las luces de vídeo se encienden, y un micrófono de entre todos los situados en el podio empieza a zumbar. Es otra gran conferencia ante los medios de comunicación, la idea del Pentágono de lo que es un gran espectáculo. Y todo el mundo parece estar de acuerdo. Varias cámaras apuntan al portavoz, y McPherson reconoce a muchos de los periodistas especializados: Aviation Week and Space Technology, National Defense, SDI Today, Military Space, L-5 Newsletter, The Highest Frontiere, Electronic Defensa y similares; las tarjetas de identificación anuncian también a periodistas de The Wall Street Journal, AP, UPI, Science News, Science, Time y muchos periódicos. Esto es una gran noticia, y el Pentágono ha sido astuto al convertir las ceremonias de concesión en sucesos para hacerse propaganda. El coronel que va a ser su maestro de ceremonias es obviamente un experimentado relaciones públicas: un piloto guapetón, piensa McPherson amargamente, a punto de conceder el contrato que convertirá a los pilotos en algo obsoleto.


  En atención a los periodistas y las cámaras, primero tienen que soportar una florida descripción del sistema Stormbee y su tremenda importancia para la seguridad norteamericana. También su gran tamaño y valor monetario, por supuesto. La tensión entre los competidores presentes los reduce a todos a un estado de hosca y tirante atención. Casi setenta mentes están pensando: Ve al grano, hijo de puta, ve al grano. Pero es parte del ritual, uno de los recordatorios de quién es el jefe en este juego…


  Durante un momento, McPherson se distrae con estos pensamientos, luego oye:


  —Nos complace anunciar que el contrato para el sistema Stormbee ha sido concedido a Parnell Aviation Incorporated. Su oferta totalizó seiscientos noventa y nueve millones de dólares. Los detalles del proceso de decisión están disponibles en el documento que les será distribuido ahora.


  El estómago de McPherson se ha reducido a un punto único. Lemon, airado, tiene la cara roja, y algo en su expresión enciende la furia en McPherson más que el propio anuncio. Coge uno de los folletos que están repartiendo, lee febrilmente la página de información básica. Cuando termina, está tan sorprendido que se detiene y vuelve a leerla más despacio, parpadeando incrédulo.


  Al parecer utilizan un sistema láser YAG, en una configuración de dos cápsulas. ¡Y por 669 millones de dólares! ¡Es imposible! Instantáneamente queda claro que la Parnell ha hecho una oferta más baja de lo que podrá cumplir. Y las Fuerzas Aéreas han dejado pasar el fraude. De hecho, han colaborado con ello. La habitación se llena de voces furiosas o incrédulas, suficientes para anular la feliz charla del equipo de la Parnell, a medida que más y más personas leen el folleto. Los periodistas revolotean, rodeando al grupo de la Parnell, con las caras brillantes bajo las luces de los vídeos. Caras rosáceas sin cuerpo, sonrisas, ojos…


  Algo estalla en McPherson. Se pone en pie, y el discurso sale de él casi sin que se dé cuenta.


  —¡Por Dios, lo han amañado! ¡Nosotros tenemos la mejor oferta, y se lo han concedido a una que es una mentira descarada!


  Lemon y el resto de los tipos de Laguna Hills le miran, sorprendidos. Nunca han oído un estallido así en Dennis McPherson, y se quedan de piedra. Art Wong hasta tiene la boca abierta.


  Donald Hereford, canoso y tranquilo, mira simplemente a McPherson, impasible.


  —¿Cree usted que su oferta es irrealmente baja?


  —¡Es imposiblemente baja! ¡No puedo imaginarme las evaluaciones CMP dejando pasar esta basura! Y la propuesta en sí…, mire cómo han ignorado las especificaciones de la PdP…, ¡dos cápsulas, láser YAG, once con ocho KVA, los aviones no tendrán fuerza para manejar este equipo! —Con el corazón desbocado, la cara ardiendo, McPherson golpea el folleto contra el respaldo de una silla—. ¡Nos han jodido!


  Hereford asiente una vez. Su cara no muestra ninguna expresión.


  —¿Está seguro de que nuestra propuesta es superior a esta?


  —Sí —replica McPherson—. Teníamos una oferta mejor.


  La boca de Hereford se tensa.


  —Si les dejamos ir esta vez, se sentirán libres para volver a hacerlo —dice, después de un momento—. Todo el proceso de ofertas se tambaleará.


  Mira a Lemon.


  —Cursaremos una protesta.


  A McPherson ni siquiera se le había ocurrido la posibilidad. Sus ojos se clavan en Hereford. ¡Una protesta!


  Lemon empieza a decir algo.


  —Pero…


  Hereford le corta con un ademán, un gesto tajante con la mano. ¿Tal vez también está furioso? Imposible decirlo.


  —Contacte con nuestros abogados aquí en Washington, y empiece a informarles sobre los detalles. Es necesario que nos apresuremos. Si hay irregularidades en el cumplimiento de la PdP, puede que consigamos poner un mandamiento judicial para detener inmediatamente la concesión.


  Un mandamiento judicial.


  El estómago de McPherson empieza a recuperarse poco a poco. Al parecer, van a recurrir a acciones legales. Es un área nueva para él, y no conoce mucho del tema.


  Lemon traga saliva, asiente.


  —Muy bien, lo haremos. —Parece confundido.


  McPherson se obliga a respirar, pensando: mandamiento judicial, mandamiento judicial. Mientras tanto, al otro lado de la sala, la gente de la Parnell se halla aún en el paroxismo de la alegría, los bastardos deshonestos. Saben mejor que nadie que no pueden construir el sistema Stormbee solo por 699 millones. Es solo un truco para conseguir la concesión; más tarde podrán decir que ha habido algunos desgraciados «aumentos de costes». Solo puede ser un plan deliberado por su parte, una mentira aposta. Así es la competencia, la gente contra la que tiene que enfrentarse en su propio trabajo: mentirosos y tramposos. Y las Fuerzas Aéreas siguiéndoles la corriente, siendo parte de ellos, de las trampas y las mentiras. Controlándolas, de hecho. Sintiéndose físicamente enfermo, McPherson se sienta pesadamente y mira el folleto, sin ver nada en absoluto.
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  Sandy Chapman está en mitad de un día de trabajo ordinario, esnifando Polimorfeo y escuchando a los Underachievers con su amigo y cliente John Sturmond, viendo los campeonatos de ala delta en las Cataratas Victoria en la videopared de John y hablando sobre las posibilidades comerciales de un alucinógeno aural en pequeña escala. De repente, la aliada de John, Vikki Gale, entra apresuradamente, trastornada.


  —¡Nos han timado!


  Resulta que John y ella habían dado por adelantado casi un litro de Zumbido a un distribuidor llamado Adam, que ahora ha desaparecido de la faz de OC. No hay ninguna posibilidad de encontrarlo ni de recuperar el dinero, lo que significa que han perdido unos diez mil dólares. Desaparecidos como un billete de un dólar caído en la calle, sin posibilidad de ir a reclamarlo a ningún sitio. Ni de llamar a la policía. Se perdió. Es el precio que se paga por juzgar mal a una persona.


  Vikki se desploma en el sofá, llorando. John da vueltas alrededor, gritando:


  —¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! ¡Sabía que no tenía que haberme fiado de ese tipo!


  La atmósfera se vuelve ominosa. Sandy suspira, rebusca en su bolsa Adidas y saca un gran cuentagotas de California Dulce.


  —Tomad —dice—. Solo hay una solución para una situación como esta, y es colocarte todo lo que puedas.


  Así que empiezan a parpadear.


  —Pensad que es un suceso vivido —murmura Sandy—. Una experiencia. Quiero decir, ¿con qué frecuencia pasa? En cierto modo, es magnífico. Te enseña algo sobre los reinos de la experiencia y la emoción.


  —Claro —dice Vikki.


  —Estoy de acuerdo contigo —dice John.


  —Además, yo os lo di por adelantado, y estuve de acuerdo con que se lo dierais a ese ladrón de Adam, así que comparto la pérdida con vosotros. Simplemente tendremos que vender más para recuperarlo.


  —Claro.


  —Es verdaderamente tubular por tu parte, tío. Absolutamente inenarrable.


  Parpadean un poco de Hueso Alegre. Ahora todo les parece gracioso, pero están demasiado colocados para reírse.


  —Es una industria de alto riesgo —risitas.


  —La inversión nos ha dejado fuera —risitas.


  —Nos han jodido vivos.


  Pero, bajo todos los intentos de tomárselo con estilo, Sandy piensa ferozmente. Esperaba que John y Vikki le pagaran varios miles de dólares, que al parecen esperaban cobrar a su vez del ausente Adam. Se acabó por ese lado.


  Pero necesita ese dinero para comprar el material para los próximos envíos a Charles, que solo trabaja con pasta por delante. Sin el dinero se enfrenta a un serio problema de insolvencia, en especial con las enormes facturas del centro médico de Miami. Empieza a calcular mentalmente, y al mismo tiempo mantiene su parte de la conversación con John y Vikki.


  En alguna parte de esa conversación, John dice algo que Sandy encuentra particularmente interesante y, después de acabar con sus cálculos (que siguen siendo desalentadores), intenta volver al tema.


  —¿Qué dijiste hace un segundo?


  —¿Eh? —pregunta John—. ¿Qué?


  —Eso digo yo. ¿Qué dijiste? Repítelo.


  —Oh, tío, preguntas mucho. ¿De qué estábamos hablando?


  —Hum, un trabajo peligroso, algo sobre ocupaciones arriesgadas como la nuestra, y tú dijiste algo sobre plantas aeroespaciales o qué sé yo.


  —¡Ah, sí! Eso es. Un tipo que conozco, Larry, está trabajando para un amigo de San Diego que se dedica al espionaje industrial. Se mete en las oficinas como reparador, o conserje, y manga papeles y diskettes. Eso ya es de por sí bastante arriesgado, pero dice que últimamente se está dedicando al sabotaje.


  —Sí, sí, creo que he leído algo acerca de eso —dice Sandy. Esto tiene relación con algo que ha oído…, ¿cuándo fue?—. ¿Conoces al amigo?


  —Larry no mencionó el nombre. Pero al parecer se ofrecen a gente que quiere que se haga el trabajo, y Larry está acojonado. Aunque la paga es buena, no se siente muy cómodo con la forma en que se están enredando las cosas.


  —¿Está haciendo el sabotaje él mismo?


  —Parte. Y también tiene a gente trabajando para él. Como tu amigo Bastanchury.


  —¿Arthur es uno?


  Sandy lo considera fríamente. Hasta ahora no había colocado la conversación anterior que recuerda haber tenido sobre este tema, pero con la mención de Arthur conecta la fiesta de Torrey Pines, la reunión del opio con Bob Tompkins. ¿Qué era lo que había dicho Bob? Fiuu. Hay un problema al tomar drogas al nivel de Sandy: funcionar en el presente es posible, aunque apenas, con la concentración más intensa; pero el pasado…, el pasado tiende a desaparecer. Un montón de pistas se entremezclan, y no parece tener ningún programa para navegar entre ellas.


  Bueno, no podría hacer una transcripción palabra por palabra, pero por fin recuerda el meollo de la conversación. Algo referido a Raymond vengándose de los militares, que es una idea graciosa si lo piensas, aunque está desarrollando aspectos preocupantes. Instintivamente, siente curiosidad. Quiere saber qué está pasando. En parte es porque sucede en su territorio, la economía sumergida de OC, y es importante para él todo lo que sucede en su territorio. Y en parte es porque tiene la sensación de que todo el asunto tiene que ver con sus amigos, a través de Arthur. Jim sale mucho con Arthur últimamente, y es probable que no sepa que Arthur se dedica a…


  No obstante, por el momento, se distrae con el recuerdo de Raymond y Bob Tompkins. Eso fue la noche en que el amigo de Bob, Manfred, le hizo la proposición referida al afrodisíaco que venía de Hawai, eso es. Un poco de contrabando por veinte mil pavos y un montón de afrodisíaco, del que sin duda habrá una buena demanda. Por supuesto, va en contra del principio de trabajo normal de Sandy, pero en una situación como esta…, la necesidad crea sus propios principios. ¿Cuándo fue aquella reunión? Hace una semana o así, ¿no? Tal vez aún haya tiempo…


  Vikki empieza a lloriquear otra vez. Fue la que primero descubrió la desaparición de Adam, y quien lo presentó a John y Sandy, y se siente responsable por eso.


  —Parpadeemos un poco más —sugiere John lentamente.


  Sin decir una sola palabra, Sandy vuelve a adoptar su actitud generosa y saca otro cuentagotas de su bolsa. Impasible, contempla a sus amigos verter un poco de Dulce en sus lacrimales. Usamos las drogas como armas, piensa súbitamente; un arma para matar el dolor, para matar el aburrimiento. La idea le trastorna un poco, y la olvida.


  Después de volver a alegrarlos, Sandy se marcha. Teclea el programa para su próxima cita y se sienta en el asiento del conductor, observando los coches que pasan por su lado. Diez mil dólares. John y Vikki no podrán pagarle durante meses y meses, si es que llegan a hacerlo, así que esencialmente la pérdida es completamente suya. Mierda. Ladrones, falsarios, timadores, ¿piensan alguna vez en cómo se sienten sus víctimas? Vuelve a hacer los cálculos y confirma el resultado; está arruinado.


  Coge sombríamente el teléfono del coche y llama a Bob Tompkins.


  —¿Bob? Soy Sandy… Te llamo por lo de tu amigo Manfred…


  Así, accede a hacerlo. Bob dice que tiene unos cuantos días antes de que la transferencia tenga lugar. El barco está preparado, en un embarcadero en la bahía de Newport. Magnífico.


  Un par de veces durante los dos o tres días siguientes Sandy se acuerda de preguntar casualmente sobre el asunto de los sabotajes industriales. Resulta que hay un montón de rumores sobre los ataques de sabotaje a los contratistas industriales…, que están siendo efectuados por miembros de la extensa familia de la economía sumergida. Pero los rumores tienden a contradecirse mutuamente. Nadie más que John Sturmond ha oído el nombre de Arthur relacionado. Eveline Evans cree que el jefe de seguridad de la Parnell está detrás de todo, y que es una manifestación de una guerra entre corporaciones. Pero Eveline es una gran fan de los vídeos de espionaje, así que Sandy tiene sus recelos. Esto es un problema; filtrar la información real a partir de los rumores no es tarea fácil. Pero Sandy sigue intentándolo, cuando se acuerda.


  Una noche, a eso de las dos de la madrugada, está charlando con Oscar Baldarramma, un amigo de un gran distribuidor del equipo de material y los cultivos de tejidos que Sandy necesita para su trabajo. Están en el balcón de Sandy, casi al final de la fiesta de cada noche.


  —He oído decir que la Aerojet va a ser atacada esta noche por esos saboteadores —dice Oscar.


  —¿De veras? ¿Cómo te has enterado?


  —Oh, el propio Raymond estuvo aquí anoche y lo dejó caer.


  —No parece importarle mucho la seguridad.


  —No, pero a Raymond le gusta lucirse.


  —Sí, eso es lo que dice Bob. ¿Raymond se dedica a estas cosas solo por eso?


  —Por supuesto que no. Lo hace por dinero, como todo lo demás. Hay un montón de gente que se siente feliz pagando por ver cómo esas compañías sufren un tropezón o dos.


  —Sí.


  Y Sandy piensa en Arthur, que se marchó de la fiesta hace un par de horas, después de rechazar un cuentagotas de Zumbido, cosa que le sorprendió. Y, por cierto, ¿qué ha sido de Jim?
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  De camino a su clase nocturna, Jim se detiene en un Burger King para tomen una hamburguesa rápida con patatas y cocacola. Coge un pequeño periódico gratis, el Register, y lo repasa por encima. Entre los anuncios de compras y ventas y ofertas y demandas de empleo que constituyen el grueso del periódico hay una pequeña sección de noticias de OC. LA AEROJET NORTH, ÚLTIMA VÍCTIMA DE LOS SABOTAJES, dice el titular. Sí, es nuevamente obra de Jim y Arthur. Jim lee los detalles con interés, porque, igual que con la Northrop y la Parnell, nunca llegan a ver los efectos de su acción. Parece que el programa de defensa de misiles balísticos ha recibido un serio golpe, según los relaciones públicas de la Aerojet. Fantástico, piensa Jim. Tira el periódico a la papelera al salir, sintiendo que se está convirtiendo en parte de la historia. Ahora es un actor en el escenario del mundo.


  Así, es difícil concentrarse en los problemas gramaticales de su pequeña clase. Esta noche, uno de sus estudiantes le ofrece una gema: «Podemos considerar como de granito que los gorilas rojos destruirán la civilización occidental si pueden». Jim tiembla al pensar en el concepto que tiene el estudiante de las guerras en Indonesia y Birmania: los marines son masacrados por gigantescos simios carmesí… ¡Y encima lo considera como de granito! Es perfecto, de verdad; la forma en que el estudiante ha oído la frase incluso tiene sentido, como metáfora. Sólido como el granito. A Jim le gusta. Pero es un signo más, entre muchos otros, de que los estudiantes no leen. Así, escribir es algo completamente extraño para ellos, un lenguaje diferente. Y es imposible enseñar un lenguaje en un corto semestre. Se han embarcado en una tarea imposible. ¿Por qué intentarlo siquiera?


  La clase termina. Jim recoge los papeles. Apaga la luz del aula, sale al pasillo. La puerta de enfrente está abierta, cosa inusitada. Dentro, una mujer morena dicta vigorosamente.


  
    Negra cabellera salvaje y rizada, volando tras ella.


    Es grande: alta, fornida, de grandes huesos.


    Pantalones de camuflaje, jersey de lana gruesa arremangado.


    Botas.


    Trabaja en un caballete: ah. Una artista. Eso lo explica todo, ¿no?


    Te equivocas. Luz de freno. Un poema es una lista de Cosas Por Hacer.

  


  Jim se echa a un lado para intentar ver qué hay en el caballete. Líneas negras. Ella aboceta con descuidado atrevimiento, mirando a veces a la clase mientras lo hace.


  —Intentad esto —ordena. ¿Intentar dibujar mientras miran al otro lado?


  Mientras los alumnos lo intentan, ella se acerca a la puerta.


  —¿Te has perdido?


  —¡No! No, acabo de terminar de dar mi clase ahí enfrente. —Aunque, tal vez, puede que esté perdido…—. Solo estaba mirando.


  —Pasa si quieres mirar.


  Jim vacila, pero ella se ha vuelto de nuevo hacia el caballete, y desaparecer sin más parece una descortesía. Así, entra y se sienta en un pupitre junto a la puerta. ¿Por qué no?


  Los estudiantes dibujan en mesas, pupitres, caballetes. El boceto de la profesora es un paisaje estilo oriental: picos de montañas apilados unos sobre otros, apareciendo y desapareciendo entre bancos de nubes. Al pie, pinos diminutos, un arroyo, una casa de té, un grupo de gordos monjes contemplando risueños un pájaro. Es como las ilustraciones de uno de sus libros de Zen. Jim ha dejado el Zen tras considerarlo desesperanzadamente apolítico, pero, con todo, el arte tiene algo… La profesora mira el reloj.


  —Nos hemos pasado —dice—. Es hora de parar.


  Mientras los estudiantes recogen sus cosas, añade:


  —Practicad los trazos hasta que podáis hacerlo sin pensar, para que sea vuestra cabeza la que pinte. Eso requiere mucho tiempo. Y durante todo ese tiempo tenéis que practicar viendo también. Es tanto cuestión de visión como de técnica. Usando los espacios en blanco, por ejemplo. Cuando se aprenden las manchas en blanco, todo es completamente cuestión de visión. Caminamos en sueños durante la mayor parte de esta vida, y eso no sirve de nada. No servirá de nada. Tenéis que arrojar vuestra mente a vuestros ojos y ver. Mirar siempre. —Lleva su paleta a un fregadero que hay en un rincón, donde algunos alumnos limpian sus pinceles—. Cuando se convierte en un hábito, empezáis a ver el mundo como una gran secuencia de pinturas, y la técnica que conocéis os ayuda a sacar algunas a la superficie. ¡Esta noche, cuando salgáis por la puerta, recordad lo que he dicho y despertad! Bien, hasta el jueves.


  Los estudiantes se marchan, charlando en pequeños grupos. Jim se sienta y contempla a la profesora. Ella guarda su equipo en un gran maletín.


  —¿Y bien? —le dice a Jim.


  —Estoy aprendiendo a ver.


  Ella frunce la nariz.


  —Ten cuidado no vayas a romper nada.


  Jim vacila.


  —¿Quieres tomar algo en el Coffee Hut?


  Ella retira la mirada, incómoda. Jim piensa que es tímida, y casi sonríe; ¿lo creerían posible sus estudiantes?


  —Muy bien. —Recoge el maletín de la mesa y sale por la puerta.


  Jim la sigue. Intercambian nombres. Ella se llama Hana Steentoft. Vive en Mojeska Canyon, no muy lejos de la facultad.


  —¿Y eres artista? —pregunta Jim.


  —Sí. —Por alguna razón, ella parece divertida.


  Entran en el patético intento de Trabuco por tener una cafetería de estilo bohemio: vigas de plástico imitación madera en el techo, luz tenue, viejos posters de castillos europeos, una pared llena de expendedores automáticos de comida y bebida. Nada puede ocultar el hecho de que Trabuco es una facultad de gente que no vive allí. El lugar está vacío. Se sientan en un rincón, frente al conserje que friega el suelo de imitación de madera.


  —¿Pintas en el estilo que estabas enseñando esta noche?


  —No. Eso es una herramienta, un recurso estilístico. Me encanta el aspecto de algunas dinastías, y el estilo de la Dinastía Ming es perfecto para algo de lo que hago, pero…, ¿tú enseñas a escribir? Es como si enseñaras a escribir sonetos en clase, y yo te preguntara si escribes sonetos. Probablemente no, pero podrías utilizar lo que aprendiste de los sonetos en otros poemas.


  Jim asiente.


  —¿Y vendes tus cuadros?


  —Claro. No puedo vivir con lo que pagan aquí, ¿y tú? —Se ríe.


  Jim no responde a esa pregunta.


  —¿Y quiénes son tus clientes?


  —Particulares, en su mayoría. Una empresa en los cañones, y en Laguna. Y algunos bancos. Murales para sus oficinas. —Cambia de tema—. ¿Y tú qué escribes?


  —Oh…, poesía, principalmente. Pero enseño inglés de bobos.


  —¿No te gusta?


  —Oh, no está mal, no está mal. —Jim lamenta haberse expresado así.


  Ella se bebe casi toda su cerveza. Hablan de la enseñanza. Luego, de la pintura. Jim conoce a los impresionistas, y la habitual selección propia de los buitres de la cultura. Comparten su entusiasmo por Pisarro. Hana habla de Cassatt, y luego de Bonnard, su héroe.


  —Ni siquiera hemos comprendido por completo todos los aspectos de su trabajo. Ese colorido que al principio parece tan extraño, y luego, cuando miras con más atención al mundo real, lo ves allí, casi por debajo de la superficie de las cosas.


  —¿Incluso esas sombras blancas en aquel cuadro?


  Ella se echa a reír.


  —¿Cabinet de Toilette? Bueno…, no sé. Supongo que eso se debe a la composición. Nunca he visto sombras blancas. Pero tal vez Bonnard lo hiciera, no lo dudo. Era un genio.


  Hablan sobre la genialidad en el arte, en qué consiste y cómo los que no la tienen pueden aprender de ella. Jim, que admitirá de un momento a otro que no es ningún genio artístico, y solo espera no tener que verse obligado a admitir que de hecho no tiene nada de artista, advierte que Hana nunca hace ninguna de esas concesiones. Tampoco hace ninguna reivindicación. Eso le intriga. Continúan compartiendo entusiasmos, y se encuentran interrumpiéndose mutuamente para redundar en las observaciones de cada uno. Jim se siente fascinado, atraído.


  —Pero no querrás decir que prestar más atención a lo que ves es todo, ¿verdad? —pregunta Jim, refiriéndose a su observación ante la clase—. Me refiero a que eso es como conseguir un buen enfoque en una cámara, o un telescopio…


  —No, no —dice ella—. No vemos como cámaras en absoluto. Eso es parte de lo que hace la fotografía tan interesante. Pero enfocar tu visión ocular y tu visión no son la misma cosa. Enfocar tu visión implica un cambio en la forma en que le prestas atención a las cosas. Una clarificación de tu sentido estético, y del moral también.


  —¿Visión como un acto moral?


  Ella asiente vigorosamente.


  —Eso no es posmodernismo.


  —No, no lo es. Pero ahora estamos dejando atrás el posmodernismo, ¿no? Lo estamos cambiando. Es una buena época para los artistas. Se puede tomar ventaja del espacio abierto dejado por la muerte del posmodernismo y la ausencia de reemplazo. Para ayudar a formar lo que venga a continuación, tal vez. Me gusta ser parte de todo eso.


  Jim se echa a reír.


  —¡Eres ambiciosa!


  —Claro. —Ella le mira brevemente; casi siempre mira a la mesa mientras hablan—. Todo el mundo es ambicioso, ¿no crees?


  —No.


  —Pero tú…, ¿no lo eres?


  —Ah. —Jim se ríe nuevamente, incómodo—. Sí, supongo que lo soy.


  ¡Naturalmente que lo es! Pero, si lo dice, ¿no subrayará eso su carencia de logros, su falta de esfuerzo? No es algo de lo que le guste hablar.


  Ella asiente, mirando otra vez a la mesa.


  —Todo el mundo lo es, creo. Si no pueden admitirlo, están asustados de algún modo.


  ¡Vaya, hasta sabe leer las mentes!


  —Sí, la verdad es que a mí me asusta —se oye decir Jim.


  —Claro. Pero lo admites, ¿no?


  —Supongo que sí. —Jim sonríe—. Me gustaría ver tu trabajo.


  —Claro. Y tal vez yo pueda leer algo del tuyo.


  Una puñalada de miedo.


  —Es terrible.


  Ella le sonríe a la mesa.


  —Eso es lo que dicen todos. Oh-oh, mira. Están cerrando.


  —¡Pues claro, si son las once!


  Se ríen. Recogen sus cosas y se marchan. Mientras caminan bajo la luz de la entrada, Jim advierte el aspecto tan salvaje que tiene ella: el pelo revuelto, el jersey mal tejido, es verdaderamente rara. No podría estar más alejada de la moda si lo intentara. Jim supone que ese es el tema, pero así y todo…


  —Deberíamos hacer esto otra vez —dice Jim. Ella mira al suelo, tal vez comprobando la manera en que las luces iluminan los setos del borde de la acera. Es un efecto extraño. Ja…, ya tenemos a Jim viendo cosas, de repente.


  —Claro —responde ella, indiferente—. Nuestras clases terminan a la misma hora.


  Él la acompaña hasta su coche.


  —¿El jueves, entonces?


  —Claro. O cuando sea.


  —Vale. Nos vemos. —Jim sube a su coche y se marcha, pensando en las cosas de las que han hablado. ¿Es realmente ambicioso? Y, si es así, ¿para qué? Quieres crear una diferencia, piensa. ¡Quieres cambiar América! ¡Escribiendo, con la resistencia, enseñando, en todo lo que haces! Cambiar América, huau…, no puede haber nada más grandioso que eso. ¡Es notable, entonces, lo perezoso que es y qué gran brecha hay entre sus deseos y sus logros! Suspira. Pero mira a esa cadena de luces serpenteando a lo largo de la costa de Rattlesnake Reservoir, reflejada en el agua negra como una secuencia curva de eses difuminadas y resbaladizas…


  Es cuestión de visión.
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  Dennis McPherson no se sorprende al descubrir que Lemon está furioso en lo referente a todos los aspectos de la decisión Stormbee, incluida la protesta. Ya que esta fue idea de Hereford, estimulada por el estallido de McPherson y hecha ante todo el equipo de la compañía, Lemon siente que no es crucial en los procesos que dictan la política de la LSR, y no puede soportarlo. Y así, con su más maliciosa sonrisa, le da a McPherson el trabajo de representar a la LSR en el largo y complicado asunto de la apelación. Supone que McPherson odiará el trabajo, y tiene razón. Ahora, McPherson tiene dos tareas principales: viajar a Washington y hablar con los abogados, aparecer ante comités y hacer declaraciones y demás; y ayudar a Dan Hoston, en Laguna, con el desastre en que va a convertirse Bola de Fuego. Magnífico. McPherson puede sentir que su estómago se encoge un poco más cada día.


  Así, viaja otra vez a Crystal City, para consultar con la firma de abogados de la LSR, Hunt Stanford y Goldman Incorporated. Una de las firmas más prestigiosas de la ciudad, lo cual es decir mucho.


  Han puesto a Goldman a cargo de su caso; Louis Goldman, cuarentón, calvo, guapo, y muy bien vestido. McPherson, que cree desde hace años que los abogados son uno de los principales grupos de parásitos del país, junto con los publicistas y los corredores de bolsa, se sintió al principio bastante incómodo con los modales de la costa este. Pero resulta que Goldman es un buen tipo, muy agudo, y se toma su trabajo en serio, por lo que McPherson ha llegado a respetarlo y apreciarlo. Para ser un abogado, no está mal.


  Esta noche cenan en el mejor restaurante de Crystal City, una plataforma rotatoria en el tejado del Hilton, que tiene cuarenta pisos. Los aviones que aterrizan en el Aeropuerto Nacional surcan el río Potomac bajo ellos: una extraña visión.


  McPherson pregunta sobre la apelación, y Goldman hace un pequeño gráfico en una servilleta.


  —Toda la historia del proyecto antes de la PdP de las Fuerzas Aéreas queda descartada, naturalmente —dice—. Nadie quiere que esos programas supernegros sean reconocidos en público, y de todas formas no hay nada escrito relativo al tema, así que para nuestros propósitos es irrelevante.


  McPherson asiente.


  —Lo comprendo. Pero la PdP, tal como fue publicada, encajaba con las especificaciones que nos dieron para el programa supernegro, así que cualquier desviación de eso…


  —Claro. Eso podría ser un buen terreno para el éxito. Veamos si tengo los puntos principales tal y como usted los ve. Las Fuerzas Aéreas les pidieron un sistema de guía encubierto para un aparato pilotado por control remoto que pudiera ser lanzado desde una órbita baja, por debajo las nubes pero sin guía a ciegas, y que navegaría al nivel de las copas de los árboles. Su misión es localizar vehículos militares enemigos y soltar los misiles aire-superficie que llevaría.


  —Eso es lo que querían.


  —Y lo querían en una cápsula, preferiblemente, y que usara menos de once KVA.


  —Eso es. Y, sin embargo, han elegido un sistema que utiliza dos cápsulas, y aunque la Parnell sostiene que solo necesitan once coma cinco KVA, según nuestros cálculos de las necesidades de su sistema parece que están mintiendo. Las Fuerzas Aéreas deberían de haber podido darse cuenta también.


  Goldman anota estos puntos en una libreta que ha colocado junto al plato del postre. Nada de servilletas ahora.


  —¿Y dice que tienen un sistema de radar?


  —Eso es. Verá, la PdP repite la petición original de que el sistema sea encubierto, que no se traicione por medio de las señales que emita. La Parnell ha ignorado este hecho y ha puesto un sistema de radar. Así que no estará encubierto, pero podrá hacer una guía a ciegas. Y ahora las Fuerzas Aéreas lo clasifica como un plus para la Parnell, aunque ni siquiera estaba incluido en la PdP. —McPherson sacude la cabeza, disgustado.


  —Es un buen punto. ¿Hay otras discrepancias?


  —Esa es la principal, pero hay más.


  Las repasan, y Goldman llena su lista. Las Fuerzas Aéreas han considerado el calendario acelerado de la Parnell como una ventaja, y luego les han concedido un contrato sin ninguna fecha límite. Y los costes estimados más probables de las Fuerzas Aéreas de las propuestas de la Parnell y la LSR aumentaron consistentemente las cifras de la LSR, mientras que dejaban en paz las de la Parnell, o incluso las bajaban. Y luego el coste inferior del sistema de la Parnell, determinado por las Fuerzas Aéreas, fue considerado un plus para ellos.


  —De todo esto se deduce claramente que las Fuerzas Aéreas querían a la Parnell, no importa cuáles fueran sus propuestas —recalca Goldman—. ¿Tiene alguna idea de por qué?


  —No. —La furia de McPherson con respecto al asunto está llegando al límite—. Ninguna.


  —Hummm. —Goldman se golpetea los dientes con el bolígrafo—. Tengo a algunos topos investigando. No se lo diga a nadie. Pero si podemos averiguar cuál es su motivo, y encontrar un medio de demostrarlo, sería de gran ayuda para la apelación.


  —Lo creo. —Piden brandis, y se relajan mientras retiran la mesa—. ¿Y a partir de aquí adónde vamos? —pregunta McPherson.


  Vuelta a anotar en la servilleta.


  —Inicialmente hay dos aproximaciones, ¿ve? Primero, hemos pedido a los tribunales del Distrito que remitan un mandamiento para detener la asignación del contrato hasta que se haga una investigación a cargo de la Oficina General de Cuentas. Al mismo tiempo, hemos pedido a la OGC que la emprenda. Los resultados hasta el momento han sido al cincuenta por ciento. La OGC ha accedido a investigar, y eso es muy bueno. Son un brazo del Congreso, ya sabe, y uno de los organismos más imparciales de Washington. Uno de los pocos perros guardianes que quedan. Se dedicarán al tema a toda potencia, y creo que podemos contar con que harán un buen esfuerzo.


  Goldman remueve su brandy, toma un sorbo.


  —Me temo que el otro frente nos ha proporcionado malas noticias. A la larga, podría ser bastante serio.


  —¿Cómo es eso? —McPherson siente el nudo familiar en el estómago.


  —Bien, han hecho ustedes una petición para un mandamiento al sistema judicial, y en el Distrito de Columbia eso va al sistema de tribunal federal y se adjudica a uno de cuatro tribunales de apelación, cada uno con un juez diferente. No es un asunto regional, así que alguien en el sistema toma una decisión y envía la petición a un tribunal o a otro. Casi siempre es un proceso aleatorio, por lo que sabemos, pero no tiene por qué serlo. Y, en este caso, nuestra petición de un mandamiento ha sido remitida al tribunal cuatro, a cargo del juez Andrew H. Tobiason.


  Otro sorbo de brandy. Goldman parece tener el hábito de hacer tiempo, posiblemente adquirido en los tribunales; una pequeña pausa dramática.


  —¿Y bien? —pregunta McPherson.


  —Bien, verá. El juez Andrew H. Tobiason es también el coronel de las Fuerzas Aéreas Andy Tobiason, retirado.


  Implosión estomacal. Una sensación peculiar.


  —Demonios —dice McPherson débilmente—. ¿Cómo puede ser?


  —Las Fuerzas Aéreas tienen sus propios abogados, y muchos de ellos trabajan en el Distrito de Columbia. Cuando se retiran, algunos son nombrados jueces aquí. Tobiason es uno de ellos. El que le hayan asignado a este caso en particular es probablemente un pequeño truco elaborado por las Fuerzas Aéreas. Unas cuantas llamadas telefónicas, ya sabe. Pero Tobiason se ha negado a cursar el mandamiento; ha decidido que el contrato sea llevado a cabo tal como se concedió, hasta que la OGC termine su investigación y le envíe su informe. —Goldman sonríe tristemente—. Así que tenemos una batalla cuesta arriba. Pero también tenemos un montón de munición, así que…, bueno, ya veremos cómo sale.


  Con todo, no puede negar que es una mala noticia. McPherson se echa hacia atrás y vacía la copa de un trago. Un cantante horrible lloriquea baladas sobre el piano, en el centro del restaurante giratorio. La ventana de su mesa encara ahora la extensión iluminada de Washington, D.C. El oscuro Paseo es una tira entre las luces, el Monumento a Washington blanco con su luz roja parpadeante en lo alto, el Capitolio como una maqueta de arquitecto, igual que el Monumento a Lincoln entre los árboles…, todo muy muy por debajo de ellos. Washington ha mantenido la ley para regular la altura de los edificios, y todo lo que hay allá abajo tiene menos de diez pisos, y está muy por debajo de ellos. Y, por supuesto, la altura significa lo mismo que siempre; las isóbaras de la altura y la prosperidad, es decir, altitud y poder encajan casi perfectamente en todas las ciudades de la tierra. Altura igual a poder. Y por eso aquí, en Crystal City, contemplan desde arriba la capital de la nación como dioses mirando a los mortales. Y no es solo coincidencia, piensa McPherson; es un símbolo, dice algo muy real sobre las relaciones de poder de las dos áreas, el enorme Pentágono y su altiva multitud de aduladores hoteles de lujo alrededor…, contemplando el humilde gobierno del pueblo…


  —Las Fuerzas Aéreas tienen un montón de poder en esta ciudad —dice Goldman, como si pudiera leerle la mente—. Pero también hay mucho poder en otros lugares. ¡Hay tanto poder aquí! Y está muy bien esparcido. Podría ser mejor, pero todavía hay algunos balances y comprobaciones. Todo tipo de balances y comprobaciones. Conseguiremos nuestra oportunidad de manipularlos.


  Para ser sociable, McPherson le da la razón. Y charlan amistosamente durante otra hora. Disfruta de la conversación, de verdad. Sin embargo, de regreso a su habitación en el hotel, su talante es sombrío. ¡Un coronel retirado de las Fuerzas Aéreas como juez! ¡Por el amor de Dios!


  Una mujer muy bien vestida entra con él en el ascensor. Perfume, brillante lápiz de labios, pelo sedoso, vestido amarillo. Y sola, a esta hora. Los ojos de McPherson se ensanchan cuando se le ocurre que probablemente es una de las prostitutas de Crystal City que ha salido a culminar un negocio propio. Torpemente, McPherson le devuelve la sonrisa cuando ella se marcha. Solo otra ciudad de militares.
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  Jim espera con ansia ver a Hana Steentoft, pero desde luego no puede contar con que eso suceda; ella no parece demasiado interesada en salir juntos. Algunas noches se marcha antes de que Jim termine su clase. Otras tiene trabajo que hacer.


  —Lo siento —dice tímidamente, mirando al suelo—. Tengo que irme.


  Y luego, algunas noches, asiente y alza brevemente la cabeza para sonreír, y los dos van al patético Coffee Hut, para charlar y charlar y charlar.


  —Me han dado un estudio en el campus —dice ella una noche—. Todavía tengo que arreglarlo, pero ¿quieres venir a verlo primero?


  —Claro que sí.


  Recorren caminando oscuras aceras, entre edificios de hormigón iluminados desde abajo. A veces entrevén el gran espectáculo de luces del sur de OC. No hay nadie más en el campus; es como un gran plato de vídeo una vez terminada la filmación. Uno de los bloques de hormigón alberga el estudio de Hana, y ella lo conduce hasta allí. Enciende las luces, de un brillo poderoso, mezcla de neón y xenón.


  Apiladas contra las paredes hay hileras de lienzos. Jim observa un grupo mientras Hana se dedica a mezclar pinturas, en medio de un áspero resplandor de luz. Los lienzos son paisajes, levemente chinos en su estilo, pero hechos con brillantes azules y verdes, con una capa de oro oscuro para los techos de las pagodas, los arroyos, las pifias, los picos nevados de las montañas en la distancia.


  El resultado es… extraño. No, Jim no se siente inmediatamente arrebatado, no sufre una experiencia mística al mirarlos. No es así como funciona. Primero tiene que acostumbrarse a su extrañeza, tratar de comprender qué sucede en ellos… Uno parece totalmente abstracto, un magnífico trabajo, Jim se da cuenta de que lo tiene boca abajo. Oops. Es todo un entendido en arte. Del derecho, el cuadro sigue siendo interesante, y ahora aprende a apreciarlo como pautas abstractas a la vez que como montañas, bosques, arroyos, prados.


  —Huau. Son maravillosos, Hana. Pero ¿qué hay…?, bueno, ¿qué hay de Orange County?


  Ella se echa a reír.


  —Sabía que lo preguntarías. Prueba con el montón del rincón. El pequeñito. —Risas—. Es más difícil, naturalmente.


  Bien. Jim lo encuentra extremadamente interesante. Porque ella ha empleado la misma técnica, pero invirtiendo la proporción de colores. Aquí las pinturas son principalmente doradas: dorado oscurecido, blanqueado, bronceado, normal, pero dispuesto en capas superpuestas, cuadrados puestos unos encima de otros en auténtico estilo condomundo. Y aquí y allá hay parches de azul o verde o verdiazul, árboles, colinas vacías (con maquinaria de construcción dorada), parques, los lechos secos de los ríos, una franja de mar en la distancia, sosteniendo la franja dorada de Catalina.


  —Huau.


  Uno tiene una autopista elevada, una gruesa banda dorada sobre un cielo verde, un paseo color bronce a un lado. ¡Como su casa, bajo la autopista!


  —Huau, Hana.


  Otra pauta abstracta, el muelle de Newport, con la compleja bahía en verdiazul, barcos y bloques dorados en la península.


  —¿Cuánto cobras por estos?


  —Más de lo que puedes permitirte, Señor Profesor.


  —Sandy podría permitírselo. Apuesto a que le gustaría tener uno de estos en su dormitorio.


  —Ajá.


  Jim la contempla mezclar un par de pinturas doradas en cuencos azules. La pintura es brillante y metálica bajo la luz. El enmarañado pelo de Hana cae sobre su cara y casi sobre el cuenco. Es un cuadro en sí mismo. Una sensación inidentificable se agita dentro de Jim…


  Mientras ella mezcla las pinturas, él charla sobre sus amigos. Tashi está escribiendo sobre el surf con una claridad y viveza que deja en pañales el trabajo de Jim.


  —Porque no intenta hacer arte —dice Hana, y le sonríe al cuenco—. Es un estado mental valioso.


  Jim asiente. Y continúa hablando sobre lo que más niega Tashi, su secreta generosidad; sobre la enorme y galvanizadora energía de Sandy, sus complejas hazañas, su legendaria tardanza. Y sobre Abe. Jim describe la cara cenicienta de Abe cuando llega a la fiestas después de trabajar por la noche, transformada a fuerza de voluntad en una máscara de diversión, llena de ronca risa. Y la forma en que se mantiene apartado de Jim, burlándose de su falta de habilidades útiles, aliándose con Tash o Sandy en una especie de exclusión consciente; todo ello combinado con destellos de la vieja simpatía e intimidad que existía entre ellos.


  —A veces hablo, y Abe me fulmina con la mirada y echa atrás la cabeza y se ríe, y de repente me doy cuenta de lo poco que conocemos a nuestros amigos, qué es lo que piensan de nosotros.


  Hana asiente, mirándole directamente para variar. Sonríe.


  —Quieres a tus amigos.


  —¿Sí? Bueno, claro —ríe Jim.


  —Bien, estoy lista para trabajar. Apártate de esa luz, ¿quieres? Siéntate, o márchate si quieres.


  —Miraré los demás cuadros.


  Jim estudia una pintura tras otra, mientras la observa también a ella. Tiene el lienzo sobre una mesita baja y está sentada junto a él, inclinada y embadurnándolo con un pequeño pincel. La cara perdida en el pelo negro. Su fornido cuerpo inmóvil, la mano moviéndose con destreza, pequeños movimientos…, debe tardar horas en hacer un cuadro, y aquí hay, ¿cuántos, sesenta?


  —Huau.


  Después de un rato, Jim se sienta junto a uno de los montones y la observa. Ella no se da cuenta. De vez en cuando inspira profundamente, como suspirando. Luego casi contiene el aliento. Respiración Cheynes-Stokes, piensa Jim. Entonces se da cuenta de que lleva observando su forma inmóvil durante…, bueno, no sabe cuánto. ¡Como la meditación que nunca puede conseguir! Excepto que está a punto de quedarse dormido…


  —Eh, me voy.


  —Muy bien. ¿Nos vemos?


  —Claro.


  De vuelta a casa, Jim puede oír un poema dando vueltas en su mente, una cosa grande y larga llena de autopistas de oro y cielos verdes, con una figura fornida inclinada sobre una mesita baja. Pero en casa, mirando la pantalla del ordenador, solo oye fragmentos, amontonados unos sobre otros; las imágenes no pueden quedar fijas por palabras, y Jim se queda mirando hasta que finalmente se va a la cama y cae en una incómoda duermevela insomne. Sueña de nuevo que camina entre ruinas, las paredes bajas rotas y derrumbadas, la tierra vacía hasta el horizonte…, y la cosa surge de la colina para decirle lo que tiene que decirle, pero él no puede comprender nada. Y alza la cabeza y ve una autopista de oro en un cielo verde.
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  Sandy consigue convencer a Tash para que le acompañe en su viaje para recibir el cargamento de Rinoceronte. Como siempre, es el favor personal, más que los argumentos financieros, lo que convence a Tash.


  Poco después, Sandy recibe la visita de Bob Tompkins, que le da la última información sobre los contrabandistas y las llaves del barco anclado en el muelle de Newport. Terminado ese asunto, se retiran al balcón de Sandy y Angela para tomar una copa. Angela sale y se reúne con ellos.


  —¿Y cómo le va a Raymond? —pregunta Sandy casualmente, cuando están adecuadamente relajados.


  —Oh, bien.


  —¿Sigue relacionado con ese asunto en OC, la vendetta contra la industria de defensa?


  —Sí, sí. Más que nunca.


  —Entonces, ¿ha reclutado aquí a gente?


  —Contratado, para ser exactos. Claro. No pensarás que Raymond podría hacer todo esto él solo, ¿no?


  Sandy vacila, tratando de imaginar una forma de abordar el tema sin molestar; Angela lo hace directamente.


  —Creemos que algunos de nuestros amigos pueden estar trabajando para él, y nos preocupa que se metan en líos.


  Bob frunce el ceño.


  —Bueno…, no sé qué decir, Angela. Raymond emplea sus medidas de seguridad habituales. Jura que lo está haciendo con mucha cautela.


  —Los rumores vuelan por aquí —dice Sandy.


  —¿Sí? —Bob vuelve a fruncir el ceño—. Bueno, se lo contaré a Raymond. Personalmente, creo que haría bien en parar las cosas, pero no sé si estará dispuesto.


  Sandy mira a Angela, y dejan que la conversación derive hacia otros temas. Después, al pensarlo, Sandy decide que realmente no ha averiguado mucho. Pero tal vez haya enviado alguna noticia útil a Raymond.


  A la tarde siguiente, Sandy baja con Tash a la parte superior del muelle. Tienen todas las llaves que necesitan: una para el aparcamiento del fondeadero, otra para el fondeadero, una para la cadena del resbaladero, otra para desconectar el sistema de alarma del barco, tres para entrar en él, y otra para abrir los aparejos y la vigueta.


  Es un catamarán de diez metros, de casco grande y ágil como un gato, llamado Orgullo de Topeka. Sólidos paneles de teca, casco y cubierta azul oscuro, velas arco iris, pequeños motores auxiliares en cada casco. Lo sacan del resbaladero y surcan la superficie de la bahía de Newport.


  
    Dejan atrás cinco mil botecitos.


    Dejan atrás Balboa Pavilion, y el ferry que aún funciona para los turistas.


    Dejan atrás la casa dividida en dos por hermanos en discordia. Eso es Historia.


    Dejan atrás la boya que marca el lugar donde John Wayne atracaba su yate.


    Dejan atrás la estación de la Guardia Costera (haciéndose los inocentes).


    Dejan atrás las palmeras que se arquean sobre Pirate’s Cove. Aquello es tu infancia.

  


  Y salen por entre los espigones. Quedan atrapados en un atasco de tráfico de cinco millas por hora en la bahía más abarrotada de la tierra. Lo mismo podrían estar en la autopista. A la izquierda, sobre el espigón, está Corona del Mar, donde Duke Kahanamoko enseñó a California a hacer surf. A su derecha, sobre el espigón más grande, está la Cuña, famoso lugar para nadar a cuerpo.


  —Me pregunto de dónde sacaron las rocas —dice Sandy—. Desde luego, no son locales.


  —Pregúntaselo a Jim.


  —¿Recuerdas cuando éramos niños y solíamos correr hasta el final?


  —Sí. —Contemplan la torre metálica al extremo del espigón de Corona del Mar, con la luz verde parpadeando en su cúspide. Una vez, aquel lugar fue uno de sus puntos de destino mágicos—. Estábamos locos. Mira que correr por esas rocas…


  —¡Lo sé! —ríe Sandy—. ¡Un resbaloncito y se acabó! Ahora no sería capaz de hacerlo.


  —No. Somos mucho más sensatos.


  —Ahhh, jajaja. Hablando del tema, es hora de probar un cuentagotas, ¿eh?


  —Icemos primero las velas, no sea que después se nos olvide cómo hacerlo.


  Izan la vela mayor, el barco vira y se dirigen al sur.


  
    Motores fuera. Una estela blanca se esparce detrás.


    El sol sobre el agua. El viento empujando hacia la costa.


    La vela se hincha.


    Del todo.

  


  Sandy inspira profundamente, resopla.


  —Sí, sí, sí. Libres por fin. Celebrémoslo con un cuentagotas.


  —Es un auténtico cambio de rutina.


  Después de unos cuantos parpadeos, Sandy suspira.


  —Esta es la única forma de viajar. Deberían inundar las calles y darle a todo el mundo un barquito de vela.


  —Buena idea.


  Se dirigen a la parte trasera de la isla de San Clemente, a unas sesenta millas al norte de la costa de San Diego. Pertenece al gobierno, está habitada solo por cabras, y la utilizan la Armada y los marines para practicar desembarcos anfibios, ataques con helicópteros, saltos en paracaídas, bombardeos de precisión, ese tipo de cosas. Sandy y Tash tienen previsto reunirse al día siguiente o por la noche con el barco que viene de Hawai, al oeste de la isla.


  Navegan envueltos en un cómodo silencio, roto solo ocasionalmente por fragmentos de charla. Es una vieja amistad, no hay presión para forzar ninguna conversación.


  Es el tipo de compañía que saca a la gente del cascarón; incluso los silenciosos charlan con este tipo de silencio. Y, de repente, Tash empieza a hablar de Erica. Está preocupado. A medida que Erica asciende en la dirección de Hewes Malí, sus quejas sobre su pobre aliado y su excéntrico estilo de vida se vuelven más agudas. Y nadie puede ser más agudo que Erica Palme cuando quiere.


  Sandy le pregunta a Tash sobre el tema. ¿Qué quiere ella? ¿Un hombre de negocios por compañero, niños, una alianza respetable en los condomundos al sur de OC?


  Tash solo puede parpadear un cuentagotas y declarar que no lo sabe.


  Sandy lo duda. Sospecha que Tash lo sabe, pero no quiere saberlo. Si las suposiciones de Sandy son correctas, entonces Tash tendrá que hacer cambios que no quiere hacer, para mantener la aliada que quiere conservar. El problema clásico.


  Sandy tiene una alianza de lo más sólido con Angela; ella es bioquímicamente optimista, como él ha bromeado más de una vez, parece tener cantidades iguales de Hueso Alegre, Aprensión de Belleza, Zumbido y California Dulce corriendo por sus venas. Si Sandy pudiera hacer que sus clientes consiguieran el estado mental ordinario de Angela, sería rico. Sandy la adora, de hecho, en ese aspecto están pasados de moda; están enamorados, llevan más de diez años de aliados. Una especie de milagro, seguro. Y, cuanto más escucha Sandy a sus amigos, cuanto más ve de sus débiles y remendadas alianzas provisionales, más afortunado se siente.


  Así, solo puede sentir compasión por el problema de Tash; no puede ofrecer ninguna ayuda surgida de su propia experiencia. Es una situación difícil, no cabe duda; es, de hecho, un dilema. Elegir cualquier curso de acción implica consecuencias dolorosas. Cambiar para complacer a Erica, quedarse igual y perderla, ¿qué hará Tash?


  A medida que cae la noche, hablan menos cada vez. Hechos de su infancia, sucesos de las noticias. Entre las difusas estrellas del cielo los rápidos satélites y los grandes espejos se mueven lentamente, al norte, al sur, al este, al oeste, como estrellas sueltas que girasen siguiendo locos rumbos propios.


  —Muerte desde las estrellas.


  —No es broma.


  Sandy tiembla con el viento mientras las contempla. Saca los bocadillos empapados de Togo y comen. Después, se siente un poco mareado.


  —La marihuana reduce la náusea, ¿no?


  —Eso dicen.


  —Es hora de comprobarlo.


  Los resultados solo son indiferentes.


  
    A la izquierda, OC salta arriba y abajo.


    La costa es una barra de luz uniforme,


    Las colinas de detrás son gruesas hogazas de luz.


    Luces estacionarias, luces deambulando.


    Una colmena de luz, aplastada entre el mar negro y el cielo negro.


    El cuerpo viviente de la luz.


    Una galaxia entrevista.

  


  Sandy se retira al camarote en el casco izquierdo, dejando a Tashi la primera vigilancia. Cuando se despierta, encuentra a Tashi dormitando sobre la caña del timón, en medio de un gris preamanecer.


  —¿Por qué no me despertaste?


  —Me quedé dormido.


  —Supongo que no aparecieron.


  —Eso es.


  —Entonces será esta noche. Esperemos.


  Tashi se retira a su camarote en el casco derecho. Sandy tiene el amanecer para él solo. Sopla una suave brisa. Tash tenía el timón y la vela perfectamente situados, incluso dormido. Sandy puede ver Catalina al norte tras él, y la isla de San Clemente asomando sobre el horizonte al sur, quizás a otras diez o doce millas por delante.


  Las estrellas y satélites se apagan. El cielo y el mar cobran color. El sol se eleva sobre las montañas tras San Diego. Mañana en el mar. Sandy piensa en su ritmo de trabajo habitual y se siente bendecido. El siseo y salpicoteo del agua bajo las quillas. Tanta paz. Tal vez sea cierto lo que Jim dice siempre: hubo un modo de vida mejor, un modo más tranquilo. No en OC, claro. OC brotó como Atenea, de un golpe en la frente de Zeus Los Ángeles. Pero en alguna parte, en alguna parte…


  Tash se levanta a media mañana. Comen naranjas y preparan bocadillos de queso. Navegan alrededor de la isla de San Clemente solo por matar el día. La isla es extraña: cubierta de matojos, excepto en los lugares donde la erosión ha dejado zonas peladas, las colinas están cubiertas por todas partes con lanchas anfibias estropeadas, tanques, helicópteros, transportes de tropas. La zona oeste, al otro lado de la tierra firme, está cubierta de cráteres producidos por las bombas. La cima de una colina ha desaparecido. Otra está cubierta por una masa de hormigón, de la que brotan docenas de mástiles de radar y otras protuberancias.


  —¿Es realmente buena idea recoger sesenta litros de un afrodisíaco ilegal ante las mismas narices de la Armada? —pregunta Tash.


  —El principio de la carta robada. Nunca lo esperarán.


  —¡No tienen que hacerlo! Esos trastos de vigilancia de ahí arriba probablemente analizarán el material por su peso molecular. Y oirán nuestras conversaciones.


  —Entonces no hablemos del tema.


  Sus instrucciones son quedarse a cuatro millas directamente al oeste de la punta más meridional de la isla. Trabajan un poco con la brújula y establecen marcas triangulares que los mantengan cerca del punto después del anochecer.


  El extremo sur de la isla está escalonado en una serie de playas primordiales que forman terrazas de unos treinta metros de altura o más. Pueden ver algunas cabras en una terraza.


  —Esas deben ser las cabras más paranoicas de la tierra —observa Tash—. ¿Puedes imaginarte sus vidas? Tan tranquilas comiendo hierba, y de repente, bang bang, las bombardean otra vez.


  Sandy no puede dejar de reírse.


  —¡Horrible! ¿Puedes imaginarte su visión del mundo? Quiero decir, ¿cómo se lo explican mutuamente?


  —Con dificultad.


  —Como moscas a los niños pequeños somos a los dioses, o algo por el estilo.


  —Me pregunto si tienen un programa de defensa civil.


  —Algo tan bueno como el nuestro, sin duda. «¡Eh, ahí vienen.


  Corre con todas tus ganas!» —Se ríen—. Como moscas a los niños pequeños…, ¿cómo sigue?


  —Aquí falta Jim.


  Sandy asiente.


  —Le habría gustado esto, esas terrazas y todo lo demás.


  —Tendrías que haberlo traído a él en vez de a mí.


  —Tiene clase esta noche.


  —¡Yo también!


  —Sí, pero tú no tienes que darla.


  —Al menos no la mayor parte de las noches. —Se ríen de nuevo—. Eh, ¿sabes que está viendo a una mujer que enseña al otro lado del pasillo?


  —Mejor para él. Debe ser mejor que sufrir con Virginia.


  —No miento…, me pregunto qué pasaría con Sheila. Me caía bien.


  —A mí también. Pero Jim es…


  —¿Un idiota?


  —Ah, jajajajajaja. No, no, ya sabes lo que quiero decir. Claro que, tal vez con esa profesora…


  —Sí.


  Después de anochecer, la isla se vuelve más activa. Mientras comen más bocadillos oyen rugidos, chasquidos, claqueteos, el suave zumbido metálico de helicópteros de combate. Y todo sin una sola luz en ninguna parte, a excepción del intermitente rojo que marca el punto más elevado de la isla. Una o dos veces, Tash distingue la masa de un helicóptero contra las estrellas. Entonces swu BAM, BOM, y la isla queda iluminada momentáneamente por una bola de fuego anaranjado ennegrecido por la arena que levanta. Los dos amigos saltan convulsivamente.


  —¡Maldición!


  Tash se echa a reír.


  —Esperemos que ninguna de esas cosas tenga rastreadores térmicos apuntándonos.


  —¡Tash, no digas eso!


  —Son como hilos, lanzados desde la plataforma de lanzamiento hasta el blanco, que localizan por el calor. Sistema infrarrojo. Luego ponen una bomba en el hilo, y allá va.


  La isla colabora: whoosh BOOM.


  —Menos mal que no tenemos ningún calor aquí.


  —Solo nosotros.


  —¡Eh! ¿No sería mejor que bajáramos a los camarotes?


  —No. Son los mejores fuegos artificiales que veremos en la vida, a menos que nos recluten. Cada estallido cuesta probablemente cien mil dólares.


  —¡Tío, eso es un montón de dinero!


  —No te miento.


  Los ejercicios bélicos duran una hora, hasta que empiezan a dolerles los oídos. Cuando terminan, Sandy vuelve a retirarse.


  —Esta vez despiértame.


  Sandy lo hace, a las tres de la madrugada. Parecen encontrarse a la misma distancia de la isla. Todo está oscuro y tranquilo, apenas sopla la brisa. Suben y bajan siguiendo la marea. El aire salado llena a Sandy hasta arriba; se siente súbitamente feliz.


  Tash no tiene prisa por retirarse.


  —¿Has pensado alguna vez en marcharte de OC? —pregunta.


  —Oh, sí, supongo que sí. A veces. —La verdad es que nunca se le ha ocurrido. Nunca ha tenido tiempo de pensar en ese tipo de cosas—. A Santa Cruz, tal vez.


  —Eso está solamente un poco al norte.


  —¿Adónde si no?


  —Yo estaba pensando en Alaska.


  —Huau. No sé, tío. La gente de allí con la que he hablado dice que es una vida maníaco-depresiva. Maníaca en verano y depresiva en invierno, que dura el doble de tiempo. No me parece muy atractivo.


  —Sí, lo sé. Pero sería un desafío. Y siempre estará vacía, por culpa de esos inviernos. Y eso significa que podría salir al mundo real todos los días, ¿sabes?


  En la voz de Tashi hay un esfuerzo, una especie de ansia dolorosa que Sandy no ha oído nunca antes. Cuando estás entre los cuernos de un dilema, haces todo lo que puedes para encontrar un tercer camino, piensa. Pero no lo dice.


  —Eso sería algo, ¿no? Pero hacer surf de noche podría resultar un problema.


  Tash se echa a reír.


  —No mucho más que aquí. Hay demasiada gente.


  —¿Incluso de noche?


  —No, pero mira alrededor…, ¿puedes ver las olas? Es mejor que hacer la guerra contra los nazis, pero, con todo, no es igual.


  —Alaska, entonces. Humm. Parece una posibilidad. Tal vez puedas cultivar hierba para mí.


  —Tal vez.


  —Hablando del tema…


  Se mecen sobre el agua. Tash se queda dormido. Sandy mantiene una mano sobre la caña del timón, preocupado por su amigo. Tal vez deba mencionárselo a Jim. Quizás a Jim se le ocurra algo que decirle a Tashi. Tantos problemas, últimamente…, alianzas saliendo mal a derecha e izquierda…, cosas haciéndose pedazos. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  Se despierta poco antes del amanecer, y luego se queda adormilado. Está medio despierto ahora, mirando las olas grises subir y bajar bajo sus dedos, arriba y abajo, arriba y abajo. Hay una leve niebla surgiendo de lo alto de las olas, líquido convirtiéndose en gas. La superficie del agua tiene una pátina vidriosa magnífica, tan lisa, tan suave. Tal vez está soñando. Los escalones de la isla están oscurecidos por la niebla, las colinas grises surgen de ella como en el primer día, una solidez irreal inmiscuyéndose en un mundo líquido. Todo parece surreal, como en un sueño, hipnotizante.


  Súbitamente se produce un chasquido, y un yate de doce metros se abarloa junto a ellos. Tres hombres saltan a la cubierta del catamarán, asustando a Sandy. Los golpes sordos y el repentino balanceo despiertan a Tash, y sale de su camarote para detenerse junto a Sandy. Este tiene la sensación como si estuviera soñando, está demasiado groggy para moverse. Los tres desconocidos forman una cadena y aúpan pequeños barriles de metal sobre el agua y los colocan sobre la cubierta del catamarán, tras el mástil.


  Mientras están en ello, justo en mitad de la operación, se produce un profundo crump en la isla, seguido por un gran boom retumbante. ¡BOOOOMM!!!!! ¡Huau!


  Eso te despertará. Tash contempla el mar.


  —Mira allí, rápido —dice urgentemente, y señala. Sandy mira. Un punto negro, por encima del horizonte, deslizándose por encima de la niebla…, se mueve rápido y oscila de un lado para otro mientras se aproxima, pasa zoom junto a los dos barcos antes de que Sandy pueda girar la cabeza, y hace crump contra la isla. ¡BOOOM!, una explosión reverberante, como si el entretejido del mundo hubiera sido rasgado. Y otro punto ha aparecido allá a lo lejos…


  Extrañamente, los desconocidos del yate continúan pasando los barriles a la cubierta, sin inmutarse, ignorando por completo los misiles que gritan sobre ellos. Cuando hay doce barriles a bordo, se detienen. Un hombre se les acerca.


  —Tome. —Le pone una tarjeta en la mano a Sandy y salta de vuelta a la cubierta del yate. Este se marcha, a toda vela, sobre la niebla. Gira la punta meridional de la isla y desaparece.


  Sandy y Tash todavía se están mirando mutuamente, mudos y con los ojos espantados. Otro punto negro deslizante se aproxima, otro crump, otro rugido aplastante.


  —¿Qué demonios son? —pregunta Sandy.


  —Misiles de crucero. ¡Mira lo rápido que vuelan! Aquí viene otro…


  Un punto negro deslizándose. Uno cada dos minutos. Cada explosión les atenaza los nervios, les hace saltar. Finalmente, Tash deja de esperar a que se acaben. Comprueba los barriles en la cubierta, vuelve.


  —Supongo que somos los orgullosos propietarios de doce barriles de afrodisíaco —dice. ¡BOOM! El mástil tiembla con los estallidos—. Larguémonos de aquí.
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  Más tarde, se aproximan a la bahía de Dana Point. Es aquí donde Bob Tompkins les pidió que trajeran el barco. Pero entonces Tash divisa dos patrulleras de la Guardia Costera que zarpan del malecón. A través de los binoculares, parecen estar deteniendo a los barcos y abordándolos.


  —Sandy, creo que no deberíamos intentar pasar por entre esas dos patrulleras, no con este cargamento.


  —Estoy de acuerdo. Cambiemos de rumbo antes de que parezca demasiado obvio que las estamos evitando.


  Viran y comienzan una larga singladura rumbo noroeste, hacia Newport, utilizando los motores auxiliares para ganar velocidad. Sandy tendrá que llamar a Tompkins y decirle que el material está en otra parte. Tompkins no se morirá de alegría, pero así es la vida. No pueden arriesgarse a que la Guardia Costera los registre, y parece que eso es lo que están haciendo. ¿Es posible que anden buscando precisamente su cargamento? A Sandy no le gusta pensar cosas tan descaradamente paranoicas, pero es difícil no hacerlo con lo que llevan a bordo.


  Una hora después, Tash escala con dificultad las drizas del mástil y escruta el norte con ayuda de los binoculares.


  —Mierda —dice—. Mira allí, Sandy; vayamos hacia Reef Point.


  —¿Por qué?


  —¡La Guardia Costera también ha zarpado de Newport! ¡Y están deteniendo a los barcos!


  —Estás bromeando.


  —No bromearía con una cosa así. Hay un montón de ellos, por cierto, y creo…, creo, sí, un par de lanchas vienen para acá. Tal vez estén peinando la costa.


  —¿Estás pensando en soltar el material por la borda?


  —Eso es. Y será mejor que lo hagamos rápido…, me parece que somos el único catamarán de nuestro tamaño.


  —¡Maldición! ¿Les habrán dado un chivatazo?


  —Tal vez. Volvamos a subir los barriles a cubierta.


  Tash baja, y sacan rápidamente los barriles de metal de los camarotes. El catamarán es más lento en el agua con los barriles a bordo, pero el efecto es menor cuando estos están colocados tras el mástil, así que los ponen allí.


  Tash coge la caña del timón y sortea los arrecifes de Reef Point, un punto desprovisto de playa en el continuo acantilado que forma la vieja «costa de Irvine», desde Corona del Mar hasta Laguna. La cima del acantilado está ocupada por un gran complejo industrial; a la derecha están las casas de Muddy Canyon.


  Tash continúa avanzando, fuera de la vista de los edificios sobre el acantilado.


  —Ahí es donde trabaja el padre de Jim —dice Tashi, mientras orza para detenerse en aguas poco profundas, justo fuera de la zona de rompientes. Felizmente, no hay oleaje—. Eso que tenemos encima son las instalaciones de la Laguna Space Research. —Lanza la pequeña ancla del barco—. Date prisa, Sandy, esas patrulleras vienen muy rápidas.


  Salta por la borda, y Sandy coge los barriles y se los tiende. Los dos manejan los barriles como si estuvieran vacíos; la adrenalina está a punto de reemplazar por completo su sangre. Tash se carga los barriles al hombro y los lleva hasta los peñascos cubiertos de algas y almejas en la base del acantilado de arenisca. Los coloca en los huecos abiertos entre los peñascos, y da vueltas como un perro rabioso para encontrar pequeños peñascos sueltos con los que cubrirlos. Sandy salta también y corre hasta la orilla con los barriles, jadeando y resoplando, salpicando agua, buscando un mejor asidero en el resbaladizo fondo de rocas. Los dos amigos jadean nerviosamente con el trabajo.


  Luego todos los barriles quedan ocultos, y vuelven a bordo y se alejan empleando los motores. No hay ni rastro de otros barcos. Diez minutos, tal vez, para toda la operación, aunque les ha parecido una hora. Fiuu.


  Se dirigen dando un rodeo hacia el oeste hasta que pueden dar la vuelta y aproximarse de nuevo a Newport. Naturalmente, ante la bahía son detenidos por una patrullera de la Guardia Costera, que busca con verdadera intensidad. Es la primera vez para ambos, aunque se parece a las búsquedas que la policía ha efectuado a veces en tierra, con sus coches. Sandy ha tirado todos los cuentagotas por la borda, y se muestra amable y cooperativo con los agentes. Tash se hace el refunfuñón desagradable; juegan a ser el detenido bueno y el detenido malo, solo por costumbre.


  Terminada la búsqueda, los patrulleros los dejan seguir. Entran en la bahía, contenidos hasta que llegan al resbaladero y salen del bote y pisan la cubierta extrañamente sólida y firme. Vuelven al aparcamiento y al coche de Sandy, lejos de la escena del crimen, como si dijéramos. Ahora, no importa lo que pase con el Rinoceronte, están a salvo.


  —Un poco acojonante —dice Tash suavemente.


  —Sí. —A pesar de su alivio, Sandy está aún preocupado—. No sé qué va a decir Bob de todo esto. —En realidad, sí lo sabe; Bob se pondrá furioso. Durante una temporada, al menos.


  —Bueno, oye, a mí me parece que ha habido una filtración bastante gorda.


  —Tal vez. Bueno, el material está justo debajo de la LSR. Seguro que tienen seguridad de algún tipo. Supongo que voy a caer en desgracia con los chicos de San Diego.


  —Al infierno con ellos.


  —Para ti es fácil decirlo.


  Y no habrá ningún pago sin la entrega del material. Mierda.


  —Bueno. Será mejor que vayamos a colocarnos y a pensar en el tema.


  —Encantado.
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  Sandy decide que lo mejor que puede hacer es regresar inmediatamente a Reef Point y recuperar los barriles, y llama a Bob Tompkins para explicarle el retraso, y también para quejarse por la aparente filtración. Pero Tompkins está en Washington en una entrevista, y esa misma tarde Sandy recibe la visita de un preocupado Tashi.


  —¿Has visto las noticias? —pregunta Tashi.


  —No, ¿qué pasa? ¿Han volado en pedazos la isla de San Clemente?


  Jim asoma la cabeza por encima del ordenador de Sandy.


  —¿Quién ha hablado?


  —Ignórale —dice Sandy—. Está probando mi nueva droga, Verbalidad.


  —Verborrea, más bien. Mira, echa un vistazo a las noticias. —Tash enciende la pantalla de pared principal y teclea la orden para que aparezca Los Ángeles Times. Luego, lo recorre hasta encontrar la primera página de la sección de Orange County. La pantalla se llena con una imagen de lo que parece ser una página de un periódico del siglo veinte, un truco de formato que ha ganado al Times un montón de subscripciones en Seizure World.


  —Arriba a la derecha.


  Sandy lee en voz alta:


  —La LSR anuncia un incremento de medidas de seguridad en la planta de Laguna Hills, oh, tío, a causa del reciente aumento de los ataques de sabotaje a los contratistas de defensa en OC; el perímetro está ahora patrullado, bla bla bla, ¿y qué? —Así que Tashi le interrumpe y lee una frase cerca del pie del artículo.


  —Las nuevas medidas incluirán patrullas en el acantilado y en el océano directamente delante del emplazamiento de la LSR. Cualquier barco que se acerque a una distancia de menos de una milla será intensamente vigilado, dice el nuevo director de seguridad de la LSR, Armando Pérez.


  —Deben estar bromeando —dice Sandy débilmente.


  —No lo creo.


  —¡Es ilegal! —El pánico rezuma por todas partes…


  —Lo dudo.


  Jim levanta la cabeza.


  —¿Cuál puede ser la dificultad que enfervoriza y aterroriza vuestras voces con los sonidos de sturm und drang, vástagos míos?


  —Tira esa droga nueva —sugiere Tashi.


  —Lo haré. ¡La dificultad —le explica Sandy a Jim— es que hemos escondido doce grandes barriles de un nuevo afrodisíaco ilegal al pie de un acantilado que ahora está bajo vigilancia intensiva a cargo de un ejército de seguridad privado y de gatillo fácil!


  —¡Encomiástico! ¡Magistral!


  —Cierra el pico. —Sandy vuelve a leer el artículo, apaga la pantalla. Una vez recuperado del shock inicial, piensa de nuevo furiosamente—. Tengo una idea.


  —¿Cuál es?


  —Vámonos a Europa.


  —Ya veo, tomando la iniciativa constructiva.


  —¡No, vámonos! —dice Jim—. ¡Cojo las vacaciones del semestre después de la clase del miércoles! Por otro lado… —hunde la cabeza—, estoy un poco corto de fondos.


  —Yo te prestaré —dice Sandy sombríamente—. Con intereses altos.


  La verdad es que también anda escaso de dinero. Pero siempre tiene la cuenta de emergencia de Angela. Y esta situación lo es; necesita estar fuera de la ciudad cuando Bob reciba la noticia, para darle tiempo a hacerse a la idea. Bob es así; está cabreado durante dos o tres días, y luego se recupera y vuelve a la fría racionalidad. Lo importante es estar fuera de su alcance durante esos dos o tres primeros días, para que no pase nada irreparable.


  —Bob estará en Washington durante un par de días, así que dejaré un mensaje en su contestador esbozando la situación. Cuando volvamos, habrá tenido tiempo de enfriarse.


  —Y tú habrás tenido tiempo de pensar en algo —dice Tash.


  —Eso es. ¿Vas a venir, Tash?


  —No lo sé.


  La noticia se difunde rápidamente: se marchan a Europa. Jim le pide a Humphrey tiempo libre en el trabajo, y este accede, siempre y cuando él pueda ir también. Angela está de acuerdo en utilizar la cuenta de emergencia, se toma las vacaciones, y se va también. Abe no puede. Tashi está pensando en apuntarse, pero Erica se enfada («Yo tengo que trabajar, naturalmente»), y decide no ir.


  Humphrey hace los preparativos para el viaje y les encuentra un vuelo barato que los llevará a Estocolmo en dos horas. Después, decidirán adónde ir; es privilegio de Sandy.


  Tras su última clase del miércoles, Jim le cuenta a Hana que se marcha a Europa con sus amigos.


  —Parece divertido —observa ella, y le desea buen viaje. Acuerdan volver a verse cuando empiece el siguiente semestre, y Jim se marcha feliz a casa, a hacer las maletas.


  —¡Al Viejo Mundo! ¡Al Viejo Mundo! —le dice a su ap—. ¡Caminaré hundido en historia hasta la cintura dondequiera que vaya!


  Y empaqueta sus cosas mientras canta con Radio Caracas, donde suena lo último de los Pentagon Mothers:


  
    ¡Solo queremos llevaros al grueso de la batalla!


    ¿Tercera Guerra Mundial? ¡No viene de camino por aquí!


    ¡Estáis en ella, sois parte de ella, la ganáis durante toda la semana!


    Así que vamos todos, levantaos y decid:


    ¡Estupidez Mutua Aseguradaaaaaaa!
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  En su siguiente viaje a Washington, Dennis McPherson va con Louis Goldman a un restaurante en la sección «vieja» de Alexandria, Virginia. Aquí, el ladrillo prerrevolucionario está apuntalado con acero oculto, y los viejos almacenes del muelle están llenos de boutiques, heladerías, tiendas de souvenirs y restaurantes. El tema a tratar es serio. El marisco del restaurante que ha elegido Goldman está soberbio, y comen vieiras y langosta y un par de botellas de gewürztraminer antes de dedicarse al asunto.


  Retirados los platos, llenos nuevamente los vasos, Goldman se arrellana en su asiento y cierra los ojos durante un momento. McPherson, que empieza a conocerlo, inspira profundamente y se prepara.


  —Hemos descubierto algunas cosas sobre el proceso de toma de decisión en su caso —dice Goldman lentamente—. Es una historia típica del Pentágono, tiene todas las trampas de un proceso objetivo racional, pero al mismo tiempo es bastante fácil de manipular para los fines que se deseen. En su caso, resulta que el Consejo para Evaluación y Selección de Fuente hizo su habitual informe detallado de todas las ofertas, y ese informe fue descrito por nuestro informante como concienzudo y preciso. Y favorecía a la LSR.


  —¿Nos favorecía?


  —Eso es lo que nos ha dicho nuestro informador. Favorecía a la LSR, y este informe fue enviado a la Autoridad de Selección de Fuente sin ninguna tachadura. Hasta ahí, muy bien. Pero la ASF coge el informe y lo resume para utilizarlo cuando justifique su decisión para la gente que tiene por encima. Y es aquí donde la cosa se pone interesante. La ASF era un general de cuatro estrellas, el general Jack James, del Mando de Sistemas de las Fuerzas Aéreas en Andrews. ¿Lo conoce?


  —No. Quiero decir que sé quién es, pero no lo conozco personalmente.


  —Bien, es su hombre. Cuando resumió el informe del CESF, recortó de tal modo los resultados que acabaron favoreciendo a la Parnell cuando originalmente les favorecían a ustedes. Él es quien introdujo la preocupación por la guía a ciegas que no aparece en la PdP, y quien revisó las evaluaciones de gastos más probables hasta el punto de corregir él mismo algunos números. Y, luego, tomó la decisión.


  Es notable cómo este Goldman puede estropear una buena cena.


  —¿Podemos probarlo? —pregunta McPherson.


  —Oh, no. Toda esta información nos fue suministrada por un hombre de dentro que nunca admitiría haber hablado con nosotros. Solo estamos investigando para averiguar qué sucedió, para encontrar un punto de entrada, ya sabe. Y parte de esa información, enviada en privado a los investigadores de la OGC, podría ayudarles a dirigir sus pesquisas. Les hemos contado lo que sabemos. Así es como se producen las batallas legales con el Pentágono. Gran parte son escaramuzas que nunca se revelan o se reconocen. Puede apostar a que los abogados de las Fuerzas Aéreas están haciendo lo mismo.


  Esta noticia provoca un pequeño escalofrío en McPherson.


  —Entonces tenemos a un tal general James que no quiso concedernos el contrato. ¿Por qué?


  —No lo sé. Esperaba que usted pudiera decírmelo. Continuamos tratando de averiguarlo, pero dudo que lo hagamos de inmediato. Desde luego, no será antes de que la OGC entregue su informe. Tiene que hacerlo pronto y, por lo que he oído, va a ser favorable a nosotros.


  —¿De veras? —Después de todo lo que ha oído, McPherson se sorprende. Pero Goldman asiente.


  De repente, la posibilidad de agarrar a toda esa gente (James, Feldkirk, todas las Fuerzas Aéreas, la Parnell), la posibilidad de coger su decisión corrupta, falsaria y fraudulenta, y metérsela por la garganta, y ahogarlos con ella…, la posibilidad de obligarles a reconocer que tienen que someterse a las reglas…, oh, asalta a McPherson como una gran bocanada de aire fresco; casi se ríe en voz alta.


  —¿Y si es favorable a nosotros?


  —Bueno, si su informe está redactado en términos fuertes, el juez Tobiason no podrá ignorarlo, no importa cuál sea su opinión personal. Se verá obligado a declarar que el contrato ha sido consignado impropiamente, y ordenará un nuevo proceso bajo los estatutos de Gestión de Defensa del 2019. Tendrán que repetir todo el proceso de ofertas, esta vez adhiriéndose escrupulosamente a la PdP, porque los tribunales estarán vigilando.


  —Huau. —McPherson da un sorbo a su bebida—. ¿Podría pasar eso de verdad?


  Goldman sonríe ante su escepticismo.


  —Eso es. —Alza su vaso, y brindan por la idea.


  Así, McPherson regresa a California sintiéndose más optimista que nunca sobre el asunto desde que la propuesta pasó de supernegra a blanca.


  De vuelta a la oficina, sin embargo, tiene que dedicarse inmediatamente al problema de Bola de Fuego. Las cosas van tan mal como siempre en ese frente. Lemon, como parte del castigo, ha dejado la función de McPherson deliberadamente vaga; está aquí para «ayudar» a Dan Houston, sea lo que sea eso. A Dan Houston, que lleva menos tiempo en la compañía y no es competente para el trabajo. Irritante. Exactamente lo que Lemon quería.


  Pero aún peor que eso son los problemas con el programa en sí. La nueva contramedida de los soviéticos para sus lentos ignitores, introduciendo modestas fluctuaciones en su propulsión, ha dejado obsoleto el software de análisis de trayectoria de la LSR, y por eso sus blancos más fáciles se han vuelto difíciles. En realidad, las contramedidas ofensivas para defensa de la fase de ignición son tan fáciles y baratas que McPherson está casi convencido de que su sistema láser de electrones libres es más o menos inútil. Lo tendrían más fácil tirando piedras. (De hecho, hay un buen programa rival en la TRW que persigue un sistema con esta misma idea.) Pero no es probable que las Fuerzas Aéreas se alegren de descubrir esto, unos treinta mil millones de dólares en el proyecto, con los resultados de los tests en sus archivos demostrando que el asunto es factible. Resultados de pollo atado.


  Dan Houston, abrumado por todos estos duros hechos, se ha rendido ya. Aún acude a la oficina, pero realmente ya no piensa. Es inútil. Un día, McPherson apenas puede evitar no gritarle.


  Esa tarde, después de que Dan se marche temprano a casa, su ayudante Art Wong habla de él con McPherson.


  —Verá —dice Art, vacilando bajo la dura mirada de McPherson—. Dan tiene problemas en casa.


  —¿Qué problemas?


  —Bueno, hizo algunas malas inversiones inmobiliarias, y está bastante endeudado. Supongo que podría perder la casa. Y, bueno, su aliada le ha dejado. Cogió a los niños y se marchó a LA. Supongo que diría que está bebiendo demasiado. Lo cual probablemente es cierto. Y pasa mucho tiempo en el trabajo…, ya sabe que nunca volvía a casa por las noches cuando empezó con este programa. Puso un montón de horas tratando de hacerlo funcionar, después de que ganáramos la propuesta.


  —No me extraña. —Considerando las pruebas que la ganaron. Oh, Dan…


  —Así que…, bueno, lo ha pasado muy mal. No creo… —Art Wong no sabe qué más decir.


  —Muy bien, Art —dice McPherson, cansado—. Gracias por decírmelo.


  Pobre Dan.


  Esa noche, durante la cena, Dennis observa a Lucy trabajar en la cocina mientras le cuenta lo que ha hecho en la iglesia a lo largo de todo el día, cosa a la que, como de costumbre, él no presta la menor atención, porque está pensando en Dan. McPherson ha pasado gran parte de su vida (demasiada) en el trabajo. Los fines de semana, por la noche… Pero puede ver, con solo mirarla, que a Lucy jamás se le ha ocurrido abandonarle por eso, no importa cuánto se haya hartado del tema. No es algo que ella pudiera hacer. McPherson puede confiar en eso, se lo merezca o no. Mientras ella pasa junto a su silla, él extiende impulsivamente las manos y le da un brusco abrazo. Sorprendida, Lucy se ríe. Quién sabe lo que hará Dennis a continuación, ¿eh? Nadie. Ni siquiera él. Le exhibe una sonrisa triste, sacude la cabeza ante sus preguntas, come la cena.


  Y en el trabajo, intenta tratar a Dan con un poco más de simpatía, trata de vigilarlo con menos frecuencia. Sin embargo, un día apenas puede contenerse. Dan está gimiendo otra vez sobre la imposibilidad de su tarea, y dice en voz baja, como si tuviera una idea buena pero ligeramente peligrosa:


  —¿Sabes, Dennis? El sistema es un arma perfecta para blancos fijos en el suelo, como los silos de misiles. Hemos trabajado tanto la energía para los blancos móviles que los estacionarios no tendrían ni una sola oportunidad. Ya sabes, alcanzar los silos de misiles antes de que los lancen.


  —No es nuestro trabajo, Dan. —Estrategia…


  —O incluso ciudades. Ya sabes, la amenaza de represalias ante cualquier ataque…, ¿quién podría ignorarlo?


  —Eso es volver otra vez al sistema de ataque, Dan —replica McPherson. Trata de controlarse—. No contrataron ese sistema para eso, así que es irrelevante. Lo único que tenemos que hacer es tratar de localizar y contener los ignitores el tiempo suficiente para freírlos, de eso se trata. Hemos hecho todo lo posible con la energía…, trabajemos en la localización y en el sistema para incrementar la intensidad del rayo, y admitamos ante las Fuerzas Aéreas que el proceso durará más de lo esperado. Llamémoslo defensa fase de ignición/post-fase de ignición.


  Dan se encoge de hombros.


  —Como quieras. Pero la verdad es que todos los sistemas de defensa que tenemos funcionan aún mejor suprimiendo defensas. O como ofensiva.


  —No pienses en eso —dice McPherson—. La estrategia no entra en nuestra área.


  Y vuelven al trabajo. Diseño de software, un pantano sin fondo ni frontera. Con el plazo de entrega cerrándose en torno a ellos.


  Dennis está en Laguna cuando recibe la siguiente llamada de Louis Goldman.


  —Ha salido el informe de la OGC.


  —¿Y? —los latidos de su corazón se incrementan peligrosamente; no es bueno para él…


  —Bueno, concluye que se produjeron irregularidades, y recomienda que el contrato sea ofertado de nuevo.


  —¡Magnífico!


  —Bueno, sí. Pero la verdad es que no lo es tanto como esperábamos. Corre el rumor de que las Fuerzas Aéreas han presionado sobre la OGC durante las dos últimas semanas, y han conseguido reducir considerablemente el tono del informe.


  —¿Cómo demonios pueden hacer eso? —exclama McPherson—. ¿Qué tipo de poder pueden tener las Fuerzas Aéreas sobre la OGC? ¿No forma parte del Congreso? No pueden amenazarlos, ¿no?


  —Bueno, no es cuestión de amenazar con violencia física, naturalmente. Pero ya sabe que esos tipos tienen que trabajar juntos en un caso tras otro. Así, si las Fuerzas Aéreas se preocupan lo suficiente, pueden decir: Escuchen, o nos dejan pasar esta por alto o no volveremos a cooperar con ustedes…, nos encargaremos de que todos los acuerdos que tengan que hacer con nosotros sean una pura tortura para ustedes, y no podrán funcionar plenamente en este ambiente nunca más. Así, los tipos de la OGC tienen que mirar más allá de este caso en particular, y son realistas; dicen: Este es prioridad absoluta para ellos, pero no para nosotros. Y así el informe queda rebajado un poco. Nada de mentiras, solo falta de énfasis.


  McPherson no sabe qué decir. El disgusto le amarga demasiado para poder pensar.


  —Pero escuche —prosigue Goldman—, no es tan malo como lo estoy haciendo parecer. En lo principal, la OGC ha mantenido su terreno y después de todo recomendaron un nuevo proceso de oferta. Ahora todo lo que tenemos que hacer es esperar y ver qué decide el juez Tobiason.


  —¿Cuándo será eso?


  —Parece que dentro de unas tres semanas, a juzgar por su calendario previsto.


  —Quiero estar presente.


  —Bien, le veré entonces.


  Así, McPherson se encuentra de un humor de mil demonios, aprensivo, furioso y esperanzado a la vez, cuando Dan Houston llega al final del día y le pide que le acompañe a El Torito para tomar unas copas.


  —Esta noche no, Dan.


  Pero Houston insiste.


  —Tengo que hablar contigo, Mac.


  Suspiro. El hombre está dolorido, eso queda claro.


  —Muy bien. Pero solo una jarra.


  Recorren el camino y ocupan su mesa de costumbre, piden la jarra de margaritas como siempre, y empiezan a beber. Dan acaba con su primer vaso de dos sorbos, y se dedica al segundo.


  —Todo este sistema de defensa de misiles balísticos —se queja—. Apenas podemos hacer que esos sistemas funcionen y, cuando lo hacemos, funcionan igual de bien contra los sistemas defensivos, así que en esencia son ofensivos. Y, mientras tanto, no prestamos atención a los misiles de crucero o a los ataques submarinos, así que, como paraguas real, ni siquiera es lo que estamos intentando.


  McPherson asiente, deprimido. Piensa así desde hace años acerca de la estrategia de defensa. De hecho, su gran error fue dejar que Lemon supiera accidentalmente cómo se sentía. Y su disgusto por el concepto brota exactamente de las mismas razones de las que habla Dan; todos los aspectos del tema se han vuelto una espiral absurda.


  —Parece que los arquitectos del sistema original tendrían que haber pensado en ese tipo de cosas —dice.


  Dan asiente vehementemente y suelta su margarita para señalar, derramando hielo sobre la sal del borde del vaso.


  —¡Eso es! Esos bastardos… —Sacude la cabeza, lo bastante borracho ya para continuar—. Solo vieron la oportunidad y la aprovecharon. ¡Durante sus carreras pudieron hacer grandes diseños de los programas y venderlos a las Fuerzas Aéreas, haciendo que todo pareciera fácil! ¡Porque para ellos significaba pasta! Y solo después de que el sistema fuera puesto en el espacio y empezara a estar dispuesto la siguiente generación de ingenieros tuvo que hacer que el sistema funcionara. ¡Y esos somos nosotros! Somos los que pagan sus prósperas carreras.


  —Bueno, sea lo que sea —dice McPherson, incómodo ante la cruda amargura de Dan…, hay una especie de código de equipo en la industria de defensa, y realmente este tipo de cosas no se dicen—, estamos atascados en ello, así que bien podemos sacar lo mejor que podamos.


  Aquí está, hablando como Lucy. Y Dan, borracho y miserable, por encima del código, no está dispuesto a aceptarlo.


  —¡Lo mejor que podamos! ¿Cómo podemos hacerlo? Aunque consiguiéramos hacer que funcionara, todo lo que los soviéticos tienen que hacer es poner un cubo de clavos en órbita y, ¡zas!, diez de nuestros espejos fuera de juego. ¡Y hablan de efectividad en el margen de costes! ¡Un clavo de diez centavos se carga un espejo de cien millones de dólares! ¡Ja! ¡Ja! Por eso defendemos esos espejos sosteniendo que iniciaremos una guerra nuclear contra todo aquel que los ataque, y volvemos al sistema de ataque para defender el mismo sistema que se suponía iba alejarnos de todo eso.


  —Sí, sí, lo sé. —McPherson nota que los margaritas le nublan la mente, y Dan ha bebido ya el doble que él. Dan está cogiendo una buena borrachera. Por eso, McPherson intenta impedirle que ordene otra jarra, pero Dan le aparta la mano, furioso, y pide otra de todas formas. McPherson no puede hacer nada al respecto. Siente crecer la depresión en su interior, formando un nudo alrededor del tequila en su estómago. Esto es una pérdida de tiempo. Y Dan, bueno, Dan…


  Houston murmura mientras esperan a que llegue la siguiente ronda.


  —Los soviéticos consiguen sus propios misiles balísticos y no nos gusta, no, no, no, aunque toda la estrategia exige igualdad. Estallan todo tipo de guerras regionales para que así nuestros tipos duros puedan expresar su descontento sin iniciar la grande. Boom, bam, gancho a la mandíbula, puñetazo en el ojo, el Boletín de Científicos Atómicos sitúa el reloj de la guerra a un segundo para la medianoche…, ¡un segundo para la medianoche, amigo, desde hace veinte años! Y los sistemas de rayos de los soviéticos podrían apuntar a las ciudades americanas, freímos en cinco minutos, y nosotros podríamos hacerles lo mismo como te estaba diciendo hoy, pero todos ignoramos eso, no es real, no, no, pretendemos que solo son sistemas defensivos y seguimos trabajando para anular el material del otro antes de que los otros lo hagan, para poder clavarnos mutuamente en el suelo…


  —De acuerdo, de acuerdo —dice McPherson, irritado—. Es complicado, sí. Nadie ha dicho nunca que no lo fuera.


  Dan chasquea los dedos.


  —¡No estoy diciendo que sea solo complicado, Mac! ¡Estoy diciendo que es una locura! Y la gente que diseñó esta arquitectura sabía que era una locura, y fueron y lo hicieron de todos modos. Continuaron porque era bueno para ellos. Le encantó a toda la industria porque era un negocio nuevo cuando las bombas nucleares empezaban a sobrar. Y los físicos siguieron adelante porque les hizo volver a ser importantes, como durante el Proyecto Manhattan. Y las Fuerzas Aéreas siguieron adelante porque les hizo más importantes que nunca. Y el gobierno siguió adelante porque la economía tenía mal aspecto a finales de siglo. Necesitaba un impulsor, los gastos militares, ese ha sido el método desde que la Segunda Guerra Mundial los sacó de la Gran Depresión. ¿Tiempos difíciles? ¡Empezad una nueva guerra! O gastad dinero en armas, haya guerra o no. Es como si usáramos las armas como una droga: esnifamos un poco, y estimulamos la vieja economía. El mejor excitante conocido por el hombre.


  —Vale, Dan, vale. Pero cálmate, ¿quieres? Cálmate, cálmate. No hay nada que podamos hacer.


  Dan mira por la ventana. Llega la siguiente jarra y llena su vaso, derramándolo de forma que los grandes granos de sal corren en arroyos amarillos y blancos por el mantel de papel. Bebe, apoya los codos sobre la mesa, se inclina hacia delante. Contempla el vaso vacío.


  —Es un negocio infernal.


  McPherson suspira pesadamente; odia los lloriqueos de borracho, y está a punto de impedir físicamente que Dan vuelva a llenar su vaso cuando este le mira; y esos ojos enrojecidos, tan llenos de dolor, atraviesan a McPherson y lo clavan en su sitio.


  —Un negocio infernal —repite Dan, borracho—. Te pasas toda la vida trabajando con propuestas. Ofertas, por el amor de Dios. Un trabajo que ni siquiera llega a ver la luz. El Pentágono echa a pelear a las compañías. Propuestas en grupo, competiciones de uno en uno, ofertas de líder y seguidor. Como una pelea de gallos. Me pregunto si apuestan y todo.


  —Estimula el desarrollo rápido —dice McPherson brevemente. No tiene sentido hablar sobre este tipo de cosas…


  —¡Sí, claro, pero el gasto! El gasto, amigo, el gasto. Para cada proyecto, cinco o seis compañías elaboran propuestas separadas. Es seis veces el trabajo que sería necesario si trabajaran coordinadamente, como partes de un equipo. ¡Y es un trabajo duro! Se come las vidas de la gente.


  Dan adopta una expresión que McPherson no puede soportar; está pensando en su aliada Dawn, seguro. McPherson mira alrededor buscando a la camarera, le hace señas pidiendo la cuenta.


  —Tantas vidas malgastadas tratando de cumplir los plazos de entrega de esas propuestas. Y, en cinco de cada seis, es trabajo malgastado también. No se gana nada con él, no sirve de nada. No se hace nada, Mac. Carreras enteras. Vidas enteras.


  —Así son las cosas —dice McPherson, firmando la cuenta.


  Dan le mira sombríamente.


  —El modo americano, ¿no, Mac?


  —Eso es. El modo americano. Vamos, Dan, déjame llevarte a casa.


  Y entonces Dan resbala al intentar levantarse, y vuelca la jarra de la mesa. McPherson tiene que agarrarlo por el brazo y guiarlo entre las mesas mientras se tambalea. Dios mío, un borracho llorón; McPherson, con la cara roja por la vergüenza, evita los ojos de los otros clientes mientras ayuda a Dan.


  Lo lleva a su coche, le abrocha el cinturón de seguridad y extiende la mano para teclear el programa que lo llevará a su casa.


  —Ya está, Dan —dice, con la irritación y la pena mezclándose por igual—. Te llevará a casa.


  —¿Qué casa?
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    … Con los españoles y más tarde con los mexicanos, Orange County fue una tierra de ranchos. Al norte estaban los ranchos de Los Coyotes, Los Alamitos, Los Bolsas, La Habra, Los Cerritos, Cañón de Santa Ana y Santiago de Santa Ana. En el centro estaban Rancho Bolsa Chica, Trabuco, Cañada de Los Alisos y San Joaquín. AI sur estaban los ranchos Niguel, Misión Vieja, Boca de La Playa y Lomas de Santiago.


    Para dar una idea de su tamaño: Rancho San Joaquín estaba compuesto de dos partes; primero Rancho Ciénaga de las Ranas, que se extendía desde Newport Bay hasta Red Hil, segundo Rancho Bolsa de San Joaquín, que contenía parte de la tierra que después sería el rancho Irvine. Digamos 140.000 acres.


    Estas grandes extensiones de tierra eran medidas a caballo, con cuerdas de unos cien metros de largo. Usaban lugares de referencia como grupos de cactus, o el cráneo de un novillo. No necesitaban más precisión; la tierra permanecía abierta, y el ganado la surcaba libremente.


    En primavera, después del nacimiento de los nuevos ternerillos, tenían lugar las juntas de ganado. Jinetes, considerados los mejores que han existido jamás, incluyendo entre ellos a un buen número de indios que desaparecían ya rápidamente, rodeaban el ganado y lo conducían a las estaciones de herraje, varias por cada rancho, ya que eran tan grandes. Las estaciones se convertían en centros de festivales, donde se colocaban y se decoraban mesas, y se preparaban grandes festines de carne, judías, tortillas y salsas picantes por encima. Después de que los nuevos terneros fueran marcados, y los perdidos fueran enviados a sus correspondientes ranchos, comenzaba la celebración. Lo más importante eran las carreras de caballos; muchas tenían lugar en una pista de catorce kilómetros.


    Otros juegos eran más sangrientos: tratar de agarrar la cabeza de un gallo enterrado hasta el cuello, mientras se galopaba a toda velocidad, por ejemplo. O las diversas formas de acosar a los toros.


    Luego, por las noches, había bailes, empleando estilos inventados en San Juan de Capistrano, que a lo largo de todo este período continuó siendo el mayor asentamiento de la zona.


    Las casas eran de un solo piso, de adobe, con muebles simples hechos en la zona. La moda de vestir era la de Europa unos cincuenta u ochenta años antes, transformada por la manufactura y costumbres locales. No había cristal. Solo eran ricos en ganado, y en tierra abierta.


    Era una vida tan alejada del resto del mundo que bien podrían haber estado solos en el planeta: con montañas y desiertos vacíos a la espalda, de cara a un mar vacío.


    Cuando Fedediah Smith llegó de Missouri en 1826, el gobernador mexicano de California trató de echarlo del estado. Pero, diez años después, cuando otros americanos llegaron para comerciar, fueron bienvenidos. Trajeron consigo varios artículos de la moderna Europa, y se llevaron sebo y pieles.


    A algunos de los americanos que vinieron a comerciar les gustó la tierra, y se quedaron. También en esto fueron bienvenidos. Aprendieron español, se convirtieron al catolicismo, se casaron con muchachas locales, compraron tierra; muchos americanos e ingleses hicieron eso, y se convirtieron en miembros respetados de la comunidad. Don Abel Stearns y Don John Forster (conocido mejor por «San Juan de Capistrano» por su obsesión con la vieja misión, que compró después de su secularización) hicieron aún más, y se volvieron ricos.


    Todos los americanos que entraron en contacto con los californianos, incluso los más antipapistas, salieron impresionados de su honestidad, dignidad, generosidad, hospitalidad. Cuando Edward Vischer visitó a Don Tomás Yorba, cabeza de la familia más distinguida de la zona, regaló a Don Tomás un caballo que el don montó mientras Vischer se despedía de su rancho; y, cuando Vischer abordaba su barco en San Diego, subieron el caballo a la cubierta y se lo entregaron, con un mensaje de Don Tomás pidiéndole que «aceptara su hermosa bahía como regalo y recuerdo de California».


    Apartados del mundo, existiendo en el lento ritmo del cuidado del ganado, los ranchos de Orange County dieron a su gente una vida lenta, pastoral, feudal, como de ensueño en su desconexión de Europa, de la historia, del tiempo. Durante cuatro generaciones, el ciclo de la existencia de los ranchos hizo su simple ronda, de herraje en herraje. Poco cambió, y las realidades dominantes fueron las casas de adobe, el sol caliente en el claro cielo azul, los hermosos caballos, el ganado en las colinas abiertas, en el gran llano costero. Los pocos extranjeros que llegaban para quedarse eran bienvenidos, aceptados; los comerciantes trajeron cristal. Para los californianos, no supuso ninguna diferencia.


    Pero, entonces, los Estados Unidos declararon la guerra a México, y conquistaron California junto con el resto del gran suroeste. Y entonces se descubrió oro en Sierra Nevada, y los americanos corrieron a San Francisco, enloquecidos por una fiebre del oro que nunca se ha detenido. La historia regresó.


    El ganado del sur fue conducido al norte para alimentar a esa gente, y Los Ángeles creció con el negocio. Mientras los americanos bajaban al sur de California, la inmensidad de las tierras españolas y mexicanas ganaron atención inmediata; eran ricos premios que capturar. El Tratado de Guadalupe Hidalgo, que terminó con la Guerra Mexicana, garantizó los derechos de propiedad de los ciudadanos mexicanos en California; pero aquello era solo un tratado. Como los tratados que los Estados Unidos hicieron con las tribus indias, no significaba nada. Dos años más tarde, el Congreso aprobó una ley que obligó a los rancheros a mostrar sus títulos, y la caza empezó.


    Se pidió a los viejos granjeros que mostraran una documentación que nunca habían necesitado antes, y los tribunales tardaron veinte años en decidir la propiedad de la tierra. Los únicos haberes de los rancheros eran la tierra y el ganado, y la mayoría de este murió en la gran sequía de 1863-64. Para pagar a sus abogados y sus deudas, en la lucha por su tierra, los rancheros tuvieron que vender parcelas. Y así, ganaran o perdieran la lucha en los tribunales, perdieron la tierra.


    En la década de 1870, la tierra pertenecía a los americanos, y fue rápidamente subdividida para venderla a las oleadas de nuevos colonos.


    Y, así, todo (el ganado surcando la tierra abierta, los jinetes rodeándolos, las casas de adobe, los grandes ranchos y la dignidad arcaica y provinciana de la gente que vivía en ellos), todo aquello desapareció.
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  Aterrizan en Estocolmo después de un vuelo de dos horas sobre el Polo Norte…, apenas el tiempo suficiente para ver la película Virgen Estelar. Una vez en la ciudad, deciden rápidamente que el Gran Padre de los Cielos ha cambiado San Diego de sitio para darles una sorpresa. Todo el mundo habla incluso inglés. Comen en un McDonald’s para confirmen la impresión, y se reúnen en la habitación de Sandy y Angela para decidir qué hacer a continuación. Jim está a favor de dirigirse al norte, hasta el Círculo Polar Ártico, y dar la vuelta, pero nadie más siente mucho entusiasmo por la idea.


  —Puedes comer filetes de reno en Trader Joe —le dice Sandy—, y tienes nieve en Monte Baldy, y sol de medianoche en el solárium para broncearte. No, quiero ver algún sitio diferente.


  —Bien, dispara —dice Humphrey—; ¿por qué no visitamos la Disneylandia que está cerca de París? ¡Eso tiene que ser diferente por fuerza! Podemos dar una vuelta y anotar todas las diferencias que tiene con la Disneylandia original.


  —La Disneylandia real.


  —La Disneylandia verdadera.


  —¡La única y mejor Disneylandia por siempre jamás!


  Sandy asiente.


  —No es mala idea. Pero tengo una mejor. Iremos a Moscú.


  —¿Moscú?


  —Eso es. Iremos tras el Telón de Acero y veremos cómo viven realmente los rusos. Tiene que ser diferente.


  —Sería un desafío para un hombre de negocios —dice Humphrey, ensoñador—. Tendré que hacer algunas compras primero.


  Jim está a favor de la idea, quiere ver al Gran Adversario que América ha trabajado tanto por crear y apoyar. Angela también se apunta.


  Y, así, se van a Moscú. Bueno, claro. A Humphrey le recuerda a Toronto, su hogar infantil. Las calles están limpias. Hay un montón de gente bien vestida paseando. Pequeños coches de gasolina, sin pistas, circulan por las calles, que los viajeros encuentran deliciosamente primorosas y ruidosas. En el hotel, recomendado por la Oficina Turística, preguntan dónde pueden alquilar un coche, y les dicen que no es posible.


  —Ya veremos —declara Humphrey sombríamente. Sus ojos brillan, enloquecidos—. Es hora de poner en marcha una empresa privada.


  Ha introducido de contrabando varios videocassettes y, en cuanto deshacen las maletas, se mete varios en los bolsillos de la chaqueta y sale a llamar a un taxi. Regresa media hora después, con los bolsillos llenos de rublos.


  —No hay problema. Le pregunté a mi conductor si conocía a alguien interesado y, naturalmente, así era. Los taxistas son los grandes traficantes del mercado negro aquí. El botones quiere tomar parte también.


  Parece ofendido mientras Jim y Sandy y Angela se ríen tontamente.


  —Bueno, no es tan gracioso. Tenemos un serio problema aquí, ya que no nos dejan cambiar rublos por dinero real. Es como dinero del monopoly, ¿sabéis?


  Los ojos de Sandy se iluminan.


  —Así que, mientras juguemos bien, podemos mudarnos a un sitio más lujoso, ¿no?


  —Bueno, sí, supongo. —Esto va completamente en contra de Humphrey, pero no puede imaginar por qué debería oponerse.


  —¿Cuál es el hotel más caro de la ciudad? —pregunta Sandy.


  Acaban detrás de la Plaza Roja, en un hotel inmenso llamado Rijeka, y alquilan una suite en la última planta. La visión de la Plaza Roja a través de la ventana, aunque filtrada, es impresionante.


  —Qué decorado, ¿eh?


  Sandy pide champaña y caviar al servicio de habitaciones y, cuando llega, Humphrey se dedica a trabajarse a los empleados del hotel, que hablan un excelente inglés. La verdad es que en este caso es una desventaja para los empleados, porque eso permite a Humphrey trabajarlos más a fondo. Cuando se marchan, el grupo es muchos rublos más rico, y Humphrey recorre la habitación en éxtasis, citando largos pasajes de Acres de Diamantes entre ataques al caviar, agitando puñados de rublos en cada mano.


  Salen del hotel y se dedican a hacer una visita turística, dispuestos a explorar la Plaza Roja y decirle hola a Stalin e infiltrarse en el Kremlin y comprar en GUM y hacer todas las otras actividades típicas de los americanos en Moscú. En GUM se encuentran en medio de unas rebajas con cientos de mujeres rusas, y se gritan en medio de la multitud; son una cabeza más altos que los habitantes de la ciudad. Curioso. Las ropas de rebajas son notablemente burdas, y a Angela se le antojan varios artículos. Una vez fuera, Humphrey llama a un taxi, y cantan «América la Bella» al compás del rap de Sandy:


  —Mejor muerto… que rojo, sí mejor muerto… que rojo.


  Le dicen al estoico conductor que los lleve a las zonas residenciales de la ciudad, donde están agrupados los grandes applex en torno a parques verdes. Tras subir una colina, suponen que se encuentran en territorio del Partido, porque todo es tan lujoso como suele serlo en los distritos elevados de cualquier ciudad. De hecho, llegan a una calle sin salida desde donde se divisa gran parte de Moscú, y se quedan asombrados.


  —¡P-pero si es… —tartamudea Sandy—… u-un condomundo! Igual… igual que…


  —¡Orange County! —corean todos.


  Colapso total. Tienen que regresar de inmediato al hotel y pedir más champaña. OC ha conquistado el mundo.


  —James Ut estaría orgulloso —dice Jim solemnemente.


  En cuanto han gastado todos los rublos de Humphrey, se marchan.


  —Todavía no hemos encontrado nada diferente —se queja Sandy.


  —Las pirámides —sugiere Jim—. Veamos cómo empezó todo.


  Vuelan a El Cairo. El aeropuerto se halla en un desierto de arena pura, ni siquiera el Mojave puede compararse. Al recoger el equipaje se encuentran con un emprendedor «agente de la policía turística egipcia» que les ofrece, feliz, todos los tours de su firma turística privada. Es hábil, pero no ha contado con Humphrey, que toma nota de las muchas agencias rivales en una larga fila de cabinas junto a la del agente y utiliza ese hecho para atornillar al hombre hasta hacerlo sudar. Sandy, Angela y Jim se ponen de pie y se sientan siguiendo las órdenes de Humphrey, dependiendo de cómo van las negociaciones. Al final, consiguen transporte gratis a un gran hotel junto al Nilo que ofrece habitaciones a mitad de precio, y transporte a Gizeh a la cuarta parte del precio, y entradas gratis para el espectáculo de luz y sonido que hay allí. El agente se siente aliviado cuando se marchan, parece que le han timado.


  El Cairo resulta tener los mismos colores del desierto. Los edificios, los árboles, las vallas anunciadoras, incluso el cielo, tienen el mismo color de polvo. El Hilton Nilo, al otro lado del río, ha sido pintado de turquesa para combatir la monocromía, pero el turquesa se ha vuelto también de color arena. Solo el viejo río serpenteante tiene un tono azul oscuro polvoriento.


  Cuando dejan la vieja autopista y salen a las calles, descubren que la ciudad es terriblemente densa. La mayor parte de los edificios son casas de vecinos. Todas las calles están repletas de coches y peatones; no pueden creer cuánta gente hay caminando. Su hotel, viejo y polvoriento, es un refugio que agradecen. Charlan excitados mientras deshacen las maletas y esperan la llegada del guía turístico que los llevará a Gizeh. Humphrey baja a investigar el mercado de divisas, y regresa sin dar crédito a sus oídos: hay una tarifa oficial, una turística, varias tarifas en el mercado negro, y algunas tarifas de ladrones, diseñadas para tentar a la gente avariciosa a exponer montones de dinero. Manipulando un poco este mercado, Humphrey supone que puede generar cientos de libras egipcias, y está punto de empezar con el personal del hotel cuando llega el guía. Y se marchan a las pirámides de Gizeh.


  Las pirámides están al oeste, en una marisma de hoteles y tiendas. Cuando salen del coche se ven inundados por los mercaderes callejeros y el guía no puede ahuyentarlos, especialmente con Humphrey preguntando precios y demás. Despiden al guía por decir «lasgrandesyantiguaspirámidesdeGizeh» demasiado a menudo, y recorren el ancho paseo de piedra entre las pirámides una y dos.


  —Vaya, no son tan grandes, ¿eh? —dice Humphrey—. Nuestro edificio de oficinas es mayor.


  —Tienes que recordar que las construyeron a mano —objeta Jim, resistiendo la cierta decepción que también siente.


  Sandy ve la oportunidad de burlarse un poco de él y coincide con Humphrey.


  —Tío, no hay nada que sea mayor que South Coast Plaza. Ni siquiera son más grandes que el Irvine City Hall.


  —Son como el Matterhorn de Disneylandia —dice Humphrey—. Pero no tan bonitas.


  Jim se pone furioso. Se enfada aún más cuando descubre que ya no se permite a nadie escalar las pirámides.


  —¡No puedo creerlo!


  —Inaceptable —coincide Sandy—. Probemos por detrás.


  Sin embargo, encuentran guardias por todas partes. Jim se deprime. Su agraviado guía los encuentra; es la hora del espectáculo de luz y sonido, al parecer un asunto importante. Llega la puesta de sol, y con ella autobuses cargados de turistas para ver el show.


  Afortunadamente, el espectáculo de esta noche es en inglés. Entre grandes fanfarrias propias de la banda sonora de una película romántica, una voz resonante chilla a través de veinte altavoces ocultos, con pomposidad absolutamente carente de contenido:


  —LAS PIRÁMIDES… HAN CONQUISTADO… EL TIEMPO.


  Los láseres que juegan sobre las pirámides y la Esfinge usan lo último de la estética y tecnología de los conciertos pop, incluyendo un efecto de catedral estelar, algún satélite lanzando grandes cilindros de luz amarilla, verde, azul, roja, y bañando toda la escena en un brillo de láser. Una exhibición sorprendente.


  —Nunca dejéis que os digan que no se han aprovechado cosas útiles de la tecnología de defensa espacial —gruñe Sandy.


  La voz resonante continúa, más fatua a cada segundo que pasa. Angela se apoya sobre Sandy para murmurarles a todos:


  —Soy el Gran y Poderoso Mago de Oz. —Y no pueden contenerse con el estilo vocal del narrador, se ponen más histéricos a cada frase, y empiezan a atraer un montón de miradas irritadas por parte de los reverentes turistas que hay sentados alrededor. Bien, ser incordiante es anticaliforniano, así que se enderezan en sus asientos y asienten con la cabeza, aprobando cada nuevo absurdo, riéndose solo de vez en cuando. Pero, en el camino de regreso, se revuelcan en los asientos del coche y aúllan. El guía se queda perplejo.


  Pero esa noche (esa noche, después de que los otros se hayan retirado), esa noche Jim McPherson se acerca al bar del hotel. Se siente inquieto, insatisfecho. No están haciendo justicia al Viejo Mundo, lo sabe. Ir a ver las pirámides ha acabado convertido en un mal vídeo pop; ese no es el modo de hacerlo.


  El bar del hotel está cerrado. La empleada le recomienda que vaya al McDonald’s y, cuando comprende mejor los deseos de Jim, lo sustituye por el Cairo Sheraton, que está solo a unas pocas manzanas de distancia. Es fácil llegar hasta allí, le dice, y Jim sale al aire seco y cálido de la noche sin un mapa.


  Sopla el viento del desierto. Huele a polvo. Garabatos de neón en escritura árabe fluctúan sobre charcos verdes de luz que se pierden en las calles oscuras. Hay unos pocos peatones, apenas algún coche que otro. De una tienda brota el olor punzante de cordero asado con especias, y de otra los gorgoritos de un cantante en la radio. Hombres con chilabas ejecutan su trabajo nocturno. Casi nadie mira a Jim, que se siente curiosamente aceptado, parte de la escena. En cierto modo es pacífico, la tarea es lenta y relajada. Hay hombres sentados en cafés al aire libre jugando a algo que parece dominó, fumando enormes pipas cuyos cuencos parecen contener tizones de carbón rojo. ¿Qué están fumando? Sandy querría preguntarlo, analizar un tizón para buscar pistas químicas; Humphrey querría comprar un puñado por si acaso. Jim solo mira y continúa, sintiéndose un fantasma. La quejumbrosa música es fantasmal. Las voces árabes en la calle son también musicales, especialmente con esta tranquilidad. Un taxista toca la fanfarria de «Finlandia» con su claxon; todos aquí usan ese ritmo.


  Jim comprende que ya tendría que haber llegado al Sheraton. Está junto al Nilo, y no debería resultarle difícil encontrarlo. Pero ¿dónde, exactamente, está el Nilo? Se da la vuelta y continúa andando. Unos mecánicos trabajan en un coche parado en mitad de la calle. Los policías patrullan por parejas, con submetralletas. Parece que Jim se ha metido en un barrio pobre. ¿Ha confundido su orientación en noventa grados, tal vez? Da la vuelta otra vez.


  El vecindario se vuelve aún más pobre. Al fondo de un callejón puede ver la torre del Sheraton, así que ya no está perdido, y de inmediato presta verdadera atención a lo que se encuentra a su alrededor.


  
    La calle está flanqueada por casas de vecinos de cuatro pisos.


    Las puertas están abiertas a la brisa nocturna.


    Dentro, fluctúan lámparas de aceite sobre las esteras del suelo.


    Una estufa.


    Cada familia o clan tiene una ahora.


    Diez caras en una puerta, los ojos brillantes.


    Otras familias duermen en las aceras.


    Su ropa tiene el color de la arena. Una capucha rota en una chilaba.


    También vives aquí.


    Un hombre en una caja de cartón alza a una niña pequeña para que Jim la inspeccione.

  


  Jim se retira. Lo piensa otra vez, regresa, le tiende al hombre un billete de cinco libras. Cinco libras. Y se marcha. Deambula entre los estrechos callejones, ha perdido de vista el Sheraton y no puede recordar dónde estaba. Decenas de brazos se tienden hacia él en la oscuridad, las palmas hacia arriba, brillando en la penumbra, los ojos parte de las paredes. Todo es palpablemente real, y él está aquí, aquí mismo. Aprieta el paso, se apresura con la cabeza levantada, sin mirar las manos, todas las manos.


  Llega al Sheraton. Pero al dejar atrás los guardias, en el gran vestíbulo, que podría ser el vestíbulo de un hotel de lujo en cualquier parte, experimenta un escalofrío de repulsión. La opulencia se derrama sobre el vecindario como el chorro un cohete espacial sobre un hormiguero.


  —Hay gente ahí fuera —le dice a nadie. Con sorpresa, recuerda el título de la obra de Fugard: Aquí vive gente. De modo que eso era lo que quería decir…


  Se marcha, se obliga a regresar a la calle de los mendigos. Se obliga a mirar a la gente que hay allí. Esto, piensa. Este hombre, esta mujer, este niño. Esto es el mundo. Esto es el mundo real. Arrastra los pies con fuerza por la acera, nota que su respiración es entrecortada. No sabe lo que le pasa; nunca se ha sentido así antes. Tan solo mira.


  Caras en las puertas abiertas, gente sentada en el suelo. Mirándole.


  Este momento parece no terminar nunca (este momento no termina), pero tiene su existencia posterior dentro de Jim, en una pequeña pauta de neuronas, sinapsis, axones. Es extraño cómo funciona.


  —Marchémonos —dice a los demás a la mañana siguiente—. No me gusta estar aquí.
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  Y, así, vuelan a Creta, siguiendo otra de las ideas de Jim.


  —Te daremos una oportunidad más, Jimbo…


  Aterrizan en Heraklion, comen en un Jack-in-the-Box, alquilan un Nissan en el mostrador de Avis. Se dirigen a Knossos, una reconstrucción de colores chillones de un palacio minoico. Está abarrotado de gente, y recuerda un poco a las pirámides.


  Jim se siente decepcionado, frustrado.


  —Maldición —dice—. Dame ese mapa.


  Sandy le tiende el mapa de la isla. Las ruinas minoicas están marcadas con una doble hacha, las ruinas griegas con una columna rota. Jim busca columnas rotas, comprendiendo ya que en esta isla las ruinas minoicas son de primera clase y las griegas de segunda. Busca una fuera de las ciudades, al final de una carretera secundaria, junto al mar si es posible.


  —Huau.


  Varias encajan en el criterio. Su talante se anima un poco. Escoge una al azar.


  —Humphrey, llévanos hasta el final de la isla.


  —Ahora mismo. Pero recordad que la gasolina es cara.


  —¡Conduce!


  —Ahora mismo. ¿Adónde vamos?


  —A líanos.


  Sandy se echa a reír.


  —Famoso en el mundo entero, ¿eh, Jim?


  —No exactamente. Las pirámides son famosas en el mundo entero. Knossos es famoso en el mundo entero. La Plaza Roja es famosa en el mundo entero.


  —Comprendido. Itanos es y ya está. ¿Qué hay allí?


  —No tengo ni la menor idea.


  Así, se dirigen hacia el este, a lo largo de la costa de Creta.


  A todos les sorprende por igual que la tierra se parezca a la del sur de California…, hasta el punto que conocen qué aspecto tiene el sur de California, claro está. Como la sección central del campamento Pendleton. Terreno seco y rocoso, alzándose junto a un hermoso mar azul. Lechos de ríos ya secos. Colinas peladas. Algunas altas montañas tierra adentro.


  —La primera oleada de colonos americanos siempre definía el sur de California como mediterráneo cuando trataban de describirlo a la gente del este —dice Jim lentamente, mirando a través de la ventanilla—. Ya veis por qué.


  Es la misma tierra, el mismo paisaje; pero mira cómo han utilizado los griegos el suyo.


  
    Colinas cubiertas de matojos.


    Pueblos diseminados. Bloques de cemento, encalados. Flores.


    Sitios desordenados, pero no pobres; el ap de Jim es más pequeño que las casas que hay aquí.


    Las suaves colinas están cubiertas de olivos.


    Arboles viejos y retorcidos, brazos torcidos, dedos verdes y plateados.


    La carretera está salpicada de círculos negros aceitosos: aceitunas aplastadas.


    ¿Vives aquí?


    Cúpulas azules, iglesia blanqueada en lo alto de la colina.


    ¡Inconveniente!


    Un naranjo…

  


  —Tenía este aspecto —dice Jim en voz baja. Y sus amigos le miran, se asoman a las ventanillas.


  Se detienen en el almacén de un pueblo y compran yogurt, queso feta, pan, aceitunas, naranjas, un salchichón, vino resinado y ouzo a una mujer muy amistosa que no habla una sola palabra de inglés. Después de la incesante venalidad de Egipto, su amistosidad les complace enormemente.


  Más tarde, recorren el último tramo de carretera, que sigue el lecho de un río seco hasta el mar.


  
    Colinas cubiertas de matojos a ambos lados.


    Montañas que se interrumpen en el mar azul oscuro.


    Una playa, dividida en dos por una loma que se alza sobre una pequeña bahía.


    La loma está cubierta de ruinas.


    El paisaje está vacío, abandonado. Nada más que las ruinas, los matojos.

  


  —¡Dios mío! —Jim salta del coche. Su sueño recurrente, el deambular por entre las ruinas del pasado…, desde el esfuerzo por encontrar la escuela elemental de El Modena, le ha estado atormentando. Al despertar, siempre se burla. No existe ningún lugar sin verjas, cabinas de tickets, placas informativas, guías, horas de visita, líneas, zonas de acceso restringido, snack bars, hordas de turistas dando vueltas alrededor y preguntándose a qué se debe tanto alboroto, ¿no?


  Pero aquí está. Jim se abre paso entre los matojos, escala un amasijo de bloques derrumbados, y se encuentra ante la entrada derruida de una antigua iglesia. Planta cruciforme, altar contra la pared trasera, excavada en la loma. Columnas caídas contra los muros.


  Los otros se acercan.


  —Mirad —dice Jim—. Probablemente la iglesia es bizantina, pero cuando la construyeron utilizaron los materiales que había a mano. Las columnas posiblemente sean romanas, tal vez griegas. Los grandes bloques de las paredes, de piedra porosa, son probablemente minoicos. Cortados dos mil años antes de la construcción de la iglesia.


  Sandy asiente, sonriendo.


  —Y mira la piedra de la puerta. Tenían un cerrojo en la puerta, y al abrirse marcó esa curva de aquí. Un semicírculo perfecto. —Se ríe con la risa típica de Sandy, un tartamudeo de puro deleite.


  Humphrey y Ángela se acercan al extremo norte de la loma, investigando lo que parece ser una pequeña fortaleza, de paredes intactas.


  —Bien conservada —observa Sandy.


  —Probablemente es veneciana —dice Jim—. Mil años más nueva que la iglesia.


  —Tío, Jimbo, no consigo meterme en la cabeza esas escalas temporales.


  —Yo tampoco.


  En la playa de abajo hay un par de botes decrépitos, varados en la arena. Uno parece tener un motor fuera borda bajo una lona. Desde su puesto de observación en la loma pueden ver el mar, y la tierra firme más allá. Vacío por todas partes; la tierra desierta, el Egeo una placa lisa.


  —Acampemos aquí esta noche —sugiere Jim—. Dos pueden dormir en el coche y dos en las toallas, en la arena. Podemos comer el resto del almuerzo.


  Es tarde y han pasado todo el día viajando; a todos les gusta la idea.


  El sol se aproxima a las colinas del oeste cuando llevan la comida a la iglesia derruida. La luz levemente neblinosa de la tarde tiñe las rocas de naranja, y toda la loma se vuelve de un color albaricoque profundo. Nubes rosas y espigadas surcan el cielo. Los bloques caídos de la entrada de la iglesia son unos bancos y mesas perfectos.


  Comen. La comida y la bebida tienen un sabor vivido. Hay un grupo de cabras en la colina al sur. Sandy extiende los brazos a la luz, dirigiéndose a un par de carneros negros.


  —De vuelta a la Edad de Bronce.


  Después de cenar, se acomodan y contemplan las nubes arreboladas mientras la luz se aleja de la tierra. Un paisaje tranquilo, abandonado, melancólico.


  —Háblanos de este sitio, Jim —dice Angela.


  —Bueno, el reverso del mapa trae unas cuantas frases sobre él, y la verdad es que eso es todo lo que sé. Empezó como una ciudad minoica, alrededor del 2500 antes de Cristo. Luego fue ocupada por los griegos, los romanos y los bizantinos. Bajo los griegos fue una ciudad-estado independiente que acuñaba su propia moneda. Fue abandonada entre el 900 y el 1500 de nuestra era a causa de los terremotos.


  —Solo seiscientos años de diferencia —dice Sandy—. ¡Dios mío, las escalas temporales!


  —Inmensas —confirma Jim—. No podemos imaginarlas. Especialmente los californianos.


  Sandy lo toma como un desafío.


  —¡Sí podemos!


  —¡No podemos!


  —¡Sí podemos!


  Lo repiten como cinco veces, y entonces Sandy dice:


  —Muy bien, intenta esto. Iremos para atrás ahora, generación por generación. Treinta y tres años por generación. Tú nos dices lo que hacían, y yo llevaré la cuenta.


  —De acuerdo, vamos a intentarlo.


  —¿La última generación?


  —Parte de Grecia.


  Sandy hace una marca en la tierra entre las baldosas.


  —¿Y la de antes?


  —Lo mismo.


  Así pasan cinco generaciones. Jim tiene los ojos cerrados, concentrándose, tratando de recordar la historia de Creta de las guías turísticas, de los textos de historia que tiene en casa.


  —Bien, este tipo vio a Creta pasar de Turquía a Grecia. Antes que él, era de los turcos.


  —¿Y sus padres?


  —También bajo los turcos.


  Repiten estas dos frases una y otra vez, lentamente, como completando una especie de ritual, para que Jim pueda seguir la pista de los años. ¡Dieciséis veces!


  —Bien —dice Jim—. Ahora los venecianos.


  Así, la respuesta cambia.


  —¿Y sus padres?


  —Venecianos.


  Diez veces.


  —Por cierto, hemos alcanzado el fin de líanos —dice Jim—. El fin de esta ciudad.


  Se ríen. Y pasan a los bizantinos. Jim responde siete veces.


  —Antes, los árabes. Árabes sarracenos, de España. Tiempos sangrientos.


  Cuatro generaciones bajo los árabes. Luego vuelven a los bizantinos, a la época en que la iglesia que tienen ante ellos funcionaba, celebrando servicios, con el umbral arañado por el cerrojo de la puerta, una y otra vez. Jim responde quince veces «bizantinos», con los ojos cerrados.


  —¿Y sus padres?


  —En Itanos. Una ciudad-estado independiente, griega de origen.


  —Llámalos itanos. ¿Y sus padres?


  —Itanos.


  Repiten la letanía veintiséis veces. Sandy continúa con ritmo lento y mesurado. En este punto, ninguno de ellos puede creerlo realmente.


  —Griegos dóricos.


  Después de unos cuantos más:


  —Griegos micénicos. La época de la Guerra de Troya.


  —Entonces, ¿esta generación podría haber ido a Troya?


  —Sí.


  Y así continúan, durante ocho generaciones. Sandy se cambia de sitio para buscar tierra nueva donde arañar.


  —Los terremotos sacudieron los palacios minoicos por última vez. Esta generación los sintió.


  —¡Minoicos! ¿Y sus padres?


  —Minoicos.


  Y aquí caen en una lenta cantinela, saben que han atrapado el ritmo de algo profundo, algo fundamental.


  —¿Y sus padres? —pregunta Sandy cuarenta veces. Y Jim responde: «minoicos», hasta que las voces se les quiebran con tanta repetición.


  Finalmente, Jim abre los ojos y mira a su alrededor como si lo viera todo por primera vez.


  —Esta generación era un grupo de amigos, y vinieron en barco. Aquí no había nada. Eran pescadores, y se detuvieron aquí mientras pescaban. Esta colina estaba probablemente a quince metros tierra adentro, tras una amplia playa. Sus casas junto al palacio de Zakros empezaban a atiborrarse de gente, probablemente vivían con sus padres, y siempre estaban fuera pescando de todas formas, así que decidieron coger a sus esposas y sus hijos y trasladarse aquí juntos. Era un grupo de amigos, que se conocían y se lo pasaban bien juntos, con sus hijos, y tenían todo este valle por ocupar. Al principio construyeron cabañas, después empezaron a cortar la piedra blanda. —Jim pasa la mano sobre el poroso bloque minoico en el que está apoyado. Mira a Sandy con curiosidad—. ¿Y bien?


  Sandy asiente.


  —Así que podemos imaginarlo —dice en voz baja.


  —Eso parece.


  Sandy cuenta sus marcas.


  —Ciento treinta y siete generaciones.


  Continúan sentados. Sale la luna. Nubes bajas y rotas se deslizan desde el oeste, vuelan bajo la luna, cubren su luz acá y allá. Murallas rotas, bloques desparramados. Una historia así de larga, y ahora la tierra, vacía otra vez.


  Excepto que aparecen las luces de un coche en la carretera tierra adentro. Sus focos se extienden sobre el suelo oscuro, lo cubren mientras se vuelven hacia la carretera que conduce a Itanos. El grupo guarda silencio. Las luces continúan hacia la derecha, hacia la playa que tienen debajo. El sonido de las puertas del coche al cerrarse, alegres voces charlando en griego. Se enciende una linterna Coleman; su áspero brillo inunda la playa, y los griegos se ponen a trabajar en los dos viejos botes.


  —¡Pescadores! —susurra Sandy.


  Tras los alegres preparativos, los botes son puestos a flote y sus motores arrancan. ¡Qué alboroto! Se pierden en el mar, con las linternas colgando de sus ropas. Poco después no son más que estrellas en la superficie plana del agua, muy lejos.


  —Pesca nocturna —dice Jim—. Pulpos y calamares.


  Sandy y Angela encuentran un lugar donde acostarse para dormir. Humphrey regresa al coche. Jim sube a lo alto del cerro y contempla los botes en el mar, la luna y las rápidas nubes, el burdo esbozo de la ciudad bajo él, definida por sus murallas derruidas. Otra vez se siente asaltado por algo que no puede definir, un complejo de sensaciones.


  —La tierra —dice, hablando con el Egeo— no está abandonada después de todo. La pesca, el pastoreo de cabras, agricultura al otro lado del valle. Parece vacío, pero se utiliza todo lo posible. Después de tantísimos años.


  Trata de imaginar la cantidad de sufrimiento humano contenido en ciento treinta y siete generaciones, las decepciones, enfermedades, muertes. Generación tras generación, hasta convertirse en polvo. O las muchas alegrías: ¿cuántos festivales, fiestas, bodas, citas amorosas, en esta pequeña ciudad-estado? ¡Oh, tiembla con solo pensarlo! Es una colina llena de espíritus, y todos están dentro de él.


  Trata de imaginarse a alguien sentado en lo alto de Saddleback, contemplando el llano vacío de OC. Ah, imposible. Inimaginable.


  ¿Cómo puede la historia haber tomado un rumbo tan diferente en estas dos costas secas? Están separadas por un abismo tan grande que es como si no fueran parte de la misma historia. ¿Cómo hacer ninguna unión mental? ¿Son planetas distintos, de algún modo? Es demasiado extraño, demasiado extraño. Algo ha salido mal allá en su casa.


  Permanece allí sentado durante toda la noche, se queda adormilado una vez, despierta con el sonido de las barcas que regresan, vuelve a dar una cabezada. Sueña con carneros y muros caídos, con su padre y barras de regaliz, con una linterna brillando bajo una luna cubierta de nubes.


  Se despierta en un amanecer tan rosado como naranja fue el anochecer, una textura entretejida de nubes sobre su cabeza. Rosa sobre azul. En la cala de abajo, Angela nada perezosamente. Se pone de pie en el suave fondo de guijarros y sale del agua, mojada, bruñida, ágil. Es el amanecer del mundo.


  Poco después, un camión recorre lentamente la carretera, haciendo sonar el claxon. Una horda de ovejas y cabras brota de las colinas ante su señal, balando y haciendo sonar sus campanas. ¡Hora de comer! Muy arriba, en el valle, alguien está quemando basura.


  Bien, Angela tiene que volver al trabajo dentro de un par de días, de modo que tienen que regresar a casa. Reluctantes, recogen sus cosas. Jim da un último paseo por el lugar. Contempla el escenario desde la cima de la colina. Hay algo en este lugar…


  —Son parte de la tierra, no está abandonada. La historia no ha terminado aquí. Seguirá adelante como cualquier otra cosa.


  Humphrey toca el claxon. Hora de marcharse.


  —Ah, California…
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    … La primera oleada de colonos norteamericanos llegó en caravana de Nuevo México, o vino rodeando en barco el cabo de Hornos, o cabalgó desde San Francisco después de probar suerte en la fiebre del oro. No había muchos. La primera ciudad, Anaheim, fue fundada por un pequeño grupo de alemanes decididos a cultivar uvas para hacer vino. Llegaron de San Francisco en 1859, y no eran más que cien o doscientos. La ciudad fue emplazada en mitad de un prado de pastos, y por eso alzaron una valla de madera y crearon una pared viviente de árboles, un rectángulo con cuatro puertas, una a cada lado. Cavaron una zanja de ocho kilómetros de largo para obtener agua del río Santa Ana. Y cultivaron sus uvas.


    Las otras ciudades siguieron rápidamente tras la partición de los grandes ranchos. Cuando los ranchos fueron divididos y vendidos, los nuevos propietarios pusieron anuncios para vender la tierra, y empezaron a establecer ciudades.


    Algunos de los propietarios estaban interesados en las nuevas ideas de organización social imperantes en la época, y varias ciudades comenzaron como esfuerzos comunales utópicos: los alemanes de Anaheim eran una cooperativa, los cuáqueros ayudaron a fundar El Modena con principios sociales, Garden Grove empezó como una comunidad sobria, y Westminster era una comuna religiosa. Más tarde, el grupo polaco guiado por los Modjeska se asentaron en Anaheim y dieron comienzo a una pequeña utopía separada, aunque se hizo pedazos casi de inmediato. El Toro fue fundada por algunos ingleses, que la convirtieron en otra avanzadilla del Imperio, celebrando el cumpleaños de la reina Victoria y formando el primer equipo de polo de América: la noción británica de la utopía.


    Cuando la Southern Pacific Railroad se extendió de Los Ángeles a Anaheim, dio comienzo un boom que duró toda la década de 1870. Se fundó Santa Ana, con parcelas vendidas a veinte y cuarenta dólares, cuando no regaladas. Dos años más tarde había cincuenta casas levantadas en la ciudad. Al este de Santa Ana, Colombus Tustin fundó el pueblo que lleva su nombre, Tustin, y la rivalidad entre los dos nuevos pueblos por conseguir la línea férrea de Anaheim fue intensa. Cuando Santa Ana la ganó, Tustin quedó destinada a seguir siendo un pueblo durante muchos años, mientras que Santa Ana creció hasta convertirse en la sede del condado.


    Orange fue fundada por Andrew Glassell y Alfred Chapman, dos abogados que se habían hecho ricos en tierras y dinero con los pleitos de la división de los ranchos. La ciudad comenzó con sesenta solares de diez acres, rodeando unos terrenos de cuarenta acres.


    Al suroeste de estas ciudades, en la costa, los leñadores James y Robert McFadden construyeron un embarcadero que se convirtió en un punto importante para los barcos. El muelle fue conocido como McFadden’s Landing, y la ciudad que creció a su alrededor fue llamada Newport. Los McFadden habían comprado la tierra al estado a un dólar el acre.


    Pronto brotaron ciudades por todas partes a lo largo del condado. En Laguna Beach a causa de su hermosa playa. En El Modena porque había buen terreno para plantar viñedos, y agua de Santiago Creek. En Fullerton porque la línea férrea pasaba por allí. Y así sucesivamente. Los inversores compraban parcelas a los ranchos, establecían algunas calles, celebraban una gran fiesta y atraían a las multitudes que llegaban a Los Ángeles con una comida gratis y buenas ofertas. A veces funcionaba, a veces no. Ciudades como Yorba, Hewes Park, McPherson, Fairview, Olinda, Saint James, Atwood, Carlton, Catalina-on-the-Main y Smeltzer no duraron mucho más allá de su día de inauguración. Otras, como Buena Park, Capistrano Beach, Villa Park, Placentia, Huntington Beach, Corona del Mar y Costa Mesa, sobrevivieron y crecieron.


    En 1887, este crecimiento se aceleró cuando la Santa Fe Railroad completó una línea a Los Ángeles a través del continente y comenzó inmediatamente una guerra de precios con la Southern Pacific, que había sido hasta entonces la única línea. Tarifas que habían sido de 125 dólares desde Omaha cayeron a un precio especial de guerra de un dólar antes de estabilizarse durante un año o dos. La llegada de colonos se convirtió en un pequeño flujo, y se fundaron sesenta ciudades en cuarenta años.


    La única zona de Orange County que no experimentó el florecimiento de ciudades fue la gran propiedad de James Irvine, que había llegado a San Francisco sin un céntimo desde Inglaterra durante la fiebre del oro, y se dedicó a especular con la tierra en la ciudad hasta que se hizo rico. Entonces sus socios y él se trasladaron al sur de California, y compraron la totalidad de los viejos ranchos San Joaquín y Lomas de Santiago, lo que significa que, después de que Irvine comprara su parte a sus socios, se convirtió en propietario de una quinta parte de toda la tierra de Orange County, en una amplia franja que se extendía desde el océano hasta las montañas de Santa Ana. Sus tierras cruzaban todas las posibles rutas de tren desde Los Ángeles a San Diego, y era lo bastante poderoso como para frenar a la Southern Pacific Railroad, lo que no se podía decir de nadie más en todo el estado; sus rancheros combatieron los esfuerzos de los equipos de construcción de la Southern Pacific para abrir una línea, y le dio permiso de paso a la Santa Fe Railroad solo para poder impedírselo definitivamente a la Southern.


    La tierra de Irvine quedó libre de nuevas ciudades y, después de una década o dos de cría de ovejas, se cultivó la tierra con heno, trigo, avena, alfalfa, cebada y habas, y mucho después con naranjos. Durante cien años, la distinción marcada entre la mitad noroeste de Orange County, altamente desarrollada, y la mitad sur, casi vacía, se debió a los 450 kilómetros cuadrados del rancho Irvine, y a la política de Irvine y sus herederos de mantener libre la tierra.


    En 1889, el condado de Orange se independizó del de Los Ángeles. Con la ayuda de un poco de dinero conseguido de los legisladores de Sacramento, la frontera fue situada en Coyote Creek en vez de en el río San Gabriel, así que, cuando llegó el momento de elegir la sede del condado, Santa Ana quedó más al centro y fue elegida en vez de Anaheim, cuyos ciudadanos se molestaron mucho.


    De este modo, las pequeñas ciudades fueron creciendo, y las granjas a su alrededor. A pesar de toda la febril especulación de terrenos y el desarrollo inmobiliario, el número de personas relacionadas no era grande. Las ciudades más grandes, Santa Ana y Anaheim, tenían solo unos pocos miles de habitantes, y los pueblos más nuevos aún menos. Entre cada ciudad había kilómetros de tierra abierta, cubierta de cultivos o con alta mostaza silvestre. Las carreteras eran pocas, las líneas férreas aún menores. Con el sol constante, la vida fácil atraía a la gente del este, pero en pequeñas oleadas que crecían muy lentamente. Los publicistas con base en Los Ángeles difundieron las virtudes del sur de California: era el Mediterráneo de América, la tierra dorada junto al mar. Los nuevos naranjos contribuyeron a esa imagen, y el cultivo de naranjas se convirtió en agricultura propia de la clase media, más agradable social y estéticamente que las gigantescas granjas aisladas de trigo y grano del medio oeste. Y quizás así fue, al principio; aunque muchos hombres se encontraron trabajando en sus huertos y en otro empleo a la vez, para pagar la tierra.


    Una vida americana con la tranquilidad mediterránea: tal vez. Tal vez. Pero también se produjeron desastres. Hubo inundaciones; una vez llovió ininterrumpidamente durante un mes, y toda la llanura, desde las montañas al mar, quedó cubierta de agua. Todos los nuevos edificios de adobe de Anaheim se convirtieron en barro. Y una vez hubo un brote de viruela que acabó con los últimos indios de San Juan de Capistrano, que permanecían como un remanente silencioso de la antigua misión. Y las cosechas fracasaban a menudo; traídas desde lejos y normalmente plantadas al estilo monocultivo, las uvas, las nueces, e incluso las naranjas, sufrieron plagas que mataron a millares y millares de plantas.


    Pero, en general, la vida era pacífica, en aquel extremo victoriano de la frontera. Los norteamericanos del este llegaron bajo el caliente sol e iniciaron nuevas vidas, y la mayoría fueron felices con los resultados. Los años pasaron y nuevos colonos siguieron llegando y fundando pequeñas ciudades; pero la tierra era grande, y se acomodaron sin que hubieran muchos cambios o signos de su llegada; desaparecían en los huertos, y la vida continuaba.


    Llegó el nuevo siglo, y la vida soleada junto al mar cayó en una pauta que parecía no iba a terminar nunca. En 1905, el joven Walter Johnson, haciendo de pitcher para el instituto de Fullerton, eliminó a los veintisiete bateadores en un partido contra Santa Ana. En 1911, Barney Olfield hizo una carrera con su coche contra un avión, y ganó. En 1912, Glenn Martin pilotó un avión que él mismo había construido desde Newport hasta Catalina, el vuelo más largo sobre agua conseguido hasta entonces. De hecho, se podría decir que Martin inició la industria aeronáutica en Orange County construyendo su avión en un granero. Pero nadie podía suponer qué resultaría de aquella ingenuidad, aquel placer con las posibilidades de la mecánica. Aquello, en esa época, como la propia vida, parecía un juego maravilloso, efectuado en medio de una paz próspera y soleada.


    Y todo aquello…, y todo aquello…, y todo aquello…


    Todo aquello desapareció.
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  De vuelta a OC, Jim no puede desprenderse de una sensación de intranquilidad. Es como si, en alguna parte, el programa y el campo magnético que le mantienen en esta pista particular se hubieran estropeado, caído en algún horrible bucle que se repitiera una y otra vez.


  Y, de hecho, cae en el hábito de seguir las pistas durante siete horas al día, pasando todo su tiempo libre trazando un gran círculo en las autopistas, de Newport a Riverside a San Gabriel a San Diego a Santa Ana a Trabuco a Garden Grove a Newport, y así sucesivamente. Mientras, mira por la ventanilla buscando su casa. Gira y gira y gira por las autopistas, atascado en un bucle que parece un programa depurador de un ordenador capturado por los propios errores que se supone que debe eliminar.


  Una vez, se detiene a pasear por South Coast Plaza.


  
    Doce grandes almacenes: Bullock’s, Penney, Saks, Sears, KlothesAG,


    J. Magnin’s, I. Magnin’s, Ward’s, Palazzo, Robinson’s, Buffum’s,


    Neiman-Marcus.


    Trescientas tiendas más pequeñas: restaurantes, videoteatros, salas de juego, galerías…


    Un poema es una lista de la lavandería.


    Llevas tu cultura alrededor.


    Cromo, y gruesas alfombras apiladas.


    Espejos por todas partes, replicando los escaparates hasta el infinito.


    ¿Es un ojo lo que veo allí?


    Escaleras mecánicas, ascensores, entresuelos de cristal, fuentes.


    Montones de plantas. La mayoría son reales, del trópico. Flores de invernadero.


    Bandas del espectro, fila tras fila tras fila (reflejadas).


    Entra en Bullock’s, en Magnin’s, en Saks: trece mostradores de perfume cada uno.


    ¡Perfume! Pendientes, bufandas, collares, medias, lencería, columnas de cromo, blusas, ropa deportiva, zapatos…


    Completas la lista (todos los días).

  


  Jim atraviesa el lugar sin rumbo fijo, con su intranquilidad rebotando en cada espejo, en cada brillante hoja y tejido. El recuerdo de la noche en Egipto se superpone a su visión como el despliegue en el visor del casco de un piloto de caza. Imágenes en una débil bruma verde: de mendigos en El Cairo, demasiado pobres para vivir siquiera en las miserables casas de vecinos a su alrededor. ¿Cuánta gente podría vivir en una estructura como SCP? El lujo que le rodea es deliberado, la negativa de la realidad del mundo, piensa. Una alucinación en grupo compartida por toda América.


  Jim deambula por este laberinto, dejando atrás a los sonámbulos y la policía de seguridad, hasta que tiene que sentarse. Desorientado, mareado, puede incluso que esté enfermo. Algunos chavales del paseo que caminan junto al escaparate de la tienda de alquiler de vídeos le miran con curiosidad, sospechando que tiene una sobredosis. En eso tienen razón, piensa Jim sombríamente. Tengo sobredosis de South Coast Plaza. Los chavales se quedan allí, esperando algo teatral. Jim los decepciona al levantarse y marcharse por su propio pie. Su autopiloto estropeado le lleva a través del laberinto de escaleras mecánicas y niveles de entrada hasta el aparcamiento, hasta su coche.


  Llama a Arthur.


  —Por favor, Arthur, dame trabajo. ¿Hay algo preparado?


  —Sí.


  Y Jim siente un inmenso alivio de poder actuar sobre su sensación de repulsión.


  Más tarde, se reúne entusiásticamente con Arthur, y esperan toda la noche para dar un golpe de éxito contra la Airspace Technology Corporation, que fabrica componentes para los reactores nucleares en órbita que proporcionan energía a los viejos láseres químicos estacionados en el espacio. Acuden a su reunión entre Lewis y Greentree, al pequeño aparcamiento; los mismos hombres cargan las cajas en el coche de Arthur, y marchan al parque industrial de San Juan Hot Springs. A pesar de las precauciones de seguridad, que incluyen una verja localizadora del calor de los misiles, el golpe es un éxito; en la planta principal de producción de la Airspace Tech, todo lo que es compuesto se cae en pedazos…


  Pero, a la mañana siguiente, de vuelta a su ap, exhausto hasta el vacío, Jim tiene que admitir que la operación no ha cambiado mucho en él. Aún está sentado en su pequeño apartamento bajo la autopista, mirando a su alrededor. No hay nada que le tranquilice. Ha oído su música demasiado a menudo. Ha leído todos sus libros. Las etiquetas de las cajas de naranjas se mofan de él. Ha mirado los mapas hasta aprendérselos de memoria, ha visto todos los vídeos, ha escrutado todos los programas sobre la historia del mundo. Su casa es una trampa, la trampa compleja y masivamente articulada de sí mismo. Tiene que escapar. Mira a su alrededor contemplando la habitación polvorienta y desordenada, con su atesorada lanza de sol de las nueve de la mañana, y se pregunta cómo ha podido soportarlo.


  Suena el teléfono. Es Hana.


  —¿Cómo estás? —pregunta ella.


  —¡Bien! ¡Oye, me alegra que llamaras! ¿Quieres venir a cenar a mi casa esta noche?


  —Claro.


  Y la oleada de alivio que le inunda tiene otros componentes que no puede etiquetar de momento; es la clase de placer que obtiene cuando Tash o Abe le llaman para preparar algo, la sensación de que uno de sus buenos amigos corresponde a su aprecio y se tomará la molestia de iniciar un acercamiento, algo que normalmente siempre tiene que hacer Jim.


  Así que sale y compra spaghetti y los ingredientes para preparar la salsa y una ensalada. Una botella de chianti. Vuelve a casa para iniciar unos desesperanzados intentos por limpiar el lugar, o al menos ordenarlo un poco.


  Hana aparece a eso de las siete.


  —De verdad que me alegro de que llamaras —dice Jim, agitando vigorosamente la salsa de los spaghetti.


  —Bueno, ha pasado bastante tiempo. —Ella está sentada ante la mesa de la cocina, mirando el suelo, pronunciando casualmente sus frases. Parece un ataque de timidez. Su pelo negro sigue tan enmarañado como siempre.


  —Yo… creo que de algún modo lo estoy perdiendo —dice Jim, sorprendiéndolos a ambos—. ¡Este viaje ha reforzado todo lo que sentía antes!


  Y todo brota de él de un tirón. Hana le mira de vez en cuando mientras él habla sobre El Cairo, Creta y California. Embarulla su relato, de forma que debe ser imposible para ella averiguar de qué lugar está hablando, pero ella no le interrumpe hasta que su voz se desgarra inesperadamente. Entonces se pone en pie y le acaricia brevemente el brazo. Esto es tan poco comente en ella que Jim se queda de una pieza.


  —Comprendo lo que quieres decir. Pero mira, tu cena está casi preparada, y no deberías comer cuando estás tan trastornado.


  —Me moriría si no lo hiciera.


  Pero vierte los spaghetti en el colador con una sonrisa amarga, sintiéndose ya un poco relajado. Hay algo nuevo flotando entre ellos, y le gusta. Antes de sentarse a comer, Jim va y pone una de sus amalgamas de música, y después comen.


  —¿Qué música es esa? —pregunta Hana al cabo de un rato.


  —He cogido los movimientos lentos de los cinco últimos cuartetos de cuerda de Beethoven, y también el movimiento lento de la sonata Hammerklavier como pieza central. Tiene un efecto muy sereno…


  —Espera un momento. ¿Quieres decir que todos esos movimientos proceden de cuartetos diferentes?


  —Sí, pero están unidos por un estilo similar y…


  Ella estalla en una carcajada.


  —¡Qué idea tan terrible! ¡Ja, ja, ja, ja!… ¿Por qué lo hiciste?


  —Bueno… —Jim piensa—. Descubrí que, cuando ponía los últimos cuartetos, lo hacía para oír normalmente los movimientos lentos. Encaja con mi estado de ánimo, no sé. Como una banda sonora, o como refuerzo, o para transformarlo en algo superior.


  —¡Tienes que estar bromeando, Jim! Sabes perfectamente bien que Beethoven se rebelaría ante la idea. —Ella se ríe—. Cada cuarteto es una experiencia total, ¿no? ¡Les estás quitando las otras partes! Vamos. Ve y ponlos completos. Elige el que más te guste.


  —Bueno, eso no es tan fácil —dice Jim mientras se dirige a la vieja consola de CD—. Es extraño. Sullivan dice en su libro sobre Beethoven que el Opus 131 es con mucho el más grande de todos, con sus siete movimientos y la obertura espaciada y todo eso.


  —¿Y por qué debería importarte a ti eso?


  —¿Lo que dice Sullivan? Bueno, no lo sé… Supongo que saco un montón de ideas de los libros. Y el de Sullivan es una de las mejores biografías del mundo.


  —Y por eso aceptas su juicio.


  —Eso es. Al menos, al principio. Pero finalmente admití que prefiero el Opus 132. Beethoven lo escribió después de recuperarse de una grave enfermedad, y el movimiento lento es una acción de gracias.


  —Muy bien, pero oigámoslo completo.


  Jim mete el CD interpretado por LaSalle Quartet, y lo escuchan mientras terminan de cenar.


  —¿Cómo puedes saltarte esta parte? —dice Hana durante el movimiento final.


  —No lo sé.


  Tras la cena, ella recorre el apartamento, curioseando. Inspecciona las etiquetas enmarcadas de cajas de naranjas con la nariz a un par de centímetros de sus superficies.


  —Son muy bonitas. —Al llegar a su dormitorio, se para y se echa a reír—. ¡Esos mapas! ¡Son magníficos! ¿Dónde los conseguiste?


  Jim se lo explica, feliz de hablar de ellos. Hana admira la solución de los hermanos Thomas para el problema de los cuatro colores en los mapas. Luego advierte las cámaras de vídeo en los rincones, allá donde las paredes se encuentran con el techo; frunce la nariz, se encoge de hombros. Vuelve al salón, donde examina la estantería volumen por volumen, y hablan sobre los libros, y de todo tipo de cosas.


  Ella advierte el ordenador en el viejo pupitre de sexto grado de Jim, y las pilas de papel impreso a su lado.


  —De modo que estos son los poemas, ¿eh? ¿Puedo leer algo?


  —Oh, no, no —dice Jim, corriendo hacia el pupitre como para esconder el material—. Quiero decir que todavía no. No tengo nada definitivo y, bueno, ya sabes…


  Hana frunce el ceño, se encoge de hombros.


  Se sientan en el sofá de bambú y vinilo y charlan sobre otros asuntos. De repente, ella se pone en pie y mira al suelo.


  —He de irme, tengo que trabajar mañana —dice, y se marcha. Jim la acompaña hasta su coche.


  De vuelta al apartamento, mira alrededor, suspira. Luego contempla el pupitre, con todos esos débiles medio-poemas allí tirados, abandonados… Compara sus hábitos de trabajo con los de Hana y se avergüenza de su pereza, su falta de disciplina, su amateurismo. Esperar la inspiración…, qué tontería. Realmente es una estupidez. Ni siquiera le gusta pensar ya en su poesía. Es un activista de la resistencia, es hora de la praxis en vez de las palabras, y solo escribe cuando tiene el tiempo, la inclinación. Ahora es diferente para él.


  Pero no cree realmente eso. Sabe que es pereza. Y Hana…, ¿cómo va a mostrarle nunca sus trabajos? No son suficientemente buenos; no quiere asustarla con su falta de talento. Está avergonzado de su trabajo. Identifica la sensación, y eso le hace sentirse aún peor. ¿No es este su trabajo, su trabajo real?


  48


  Para Lucy McPherson, el ritmo de trabajo no para nunca; al contrario, parece aumentar cada día. Una mañana se despierta sola. Dennis está en Washington, y Lucy permaneció anoche levantada hasta más tarde que de costumbre viendo el vídeo, y ahora se despierta sin haber oído el despertador. Tarde desde el principio. Se marcha sin desayunar, llega a la iglesia, abre la oficina y empieza la ronda de llamadas del día. La rutina organizativa va bastante bien. Más problemático es recaudar fondos. Luego se acerca a Leisure World para hacer una brevísima visita a Tom, que tiene peor aspecto que de costumbre y se queja de haber pillado un resfriado. Escucha el bombardeo de noticias asociadas de Lucy asintiendo ocasionalmente.


  —¿Cómo está Jim? —pregunta.


  —Bien, supongo. No lo he visto mucho este último mes. Dennis y él… —Lucy suspira—. ¿No ha venido a verte?


  —Hace tiempo que no.


  —Le diré que lo haga.


  Tom sonríe, con los ojos cerrados. Lucy piensa que hoy parece muy viejo.


  —No atosigues al muchacho, Lucy. Creo que lo está pasando mal.


  —Bueno, pues no hay razón para ello. Ni para que no venga a verte de vez en cuando.


  Tom sacude la cabeza, vuelve a sonreír.


  —Me gusta que lo haga.


  Después, Lucy vuelve a la autopista, y almuerza con su grupo de estudio. Regresa a la oficina, a seguir recolectando fondos. Lillian llega a las dos, y trabajan juntas en el tema. Lucy se estaba deprimiendo, pero ahora se anima; es más divertido con Lillian presente, alguien con quien poder hablar.


  —Bueno, lo hizo otra vez —dice Lillian, después de mirar a su alrededor con gesto de conspiradora.


  —¿El reverendo Strong?


  —Sí. Justo al final de la clase. —Lillian está en la clase de preparación a la confirmación de la iglesia, que el reverendo imparte los jueves por la noche.


  —Mejor al final que al principio.


  Lillian se ríe.


  —Menos gente escuchando, lo sé. Pero, con todo, ¡no es justo! Los pobres no tienen culpa de serlo, ¿no?


  —Creo que no —dice Lucy lentamente. Recuerda a Anastasia; tiene que volver a visitarla la semana que viene—. Aunque, algunas veces, una se pregunta… Bueno, una puede ver de dónde saca el reverendo Strong sus ideas.


  Lillian asiente. La lección de la semana pasada estaba basada en la parábola del hijo pródigo. ¿Por qué, preguntó el reverendo, tendría que valorar Dios más al hijo pródigo que al otro, que ha sido fiel todo el tiempo? Esto era claramente injusto, y el reverendo se pasó más de media hora discutiendo los problemas del texto en griego y las posibilidades de un error de traducción del original armenio.


  —Así que al final —dice Lillian con una risita—, ¡terminó diciendo básicamente que la Biblia lo entendió al revés!


  —Estás bromeando.


  —No. Dijo que era el hijo mayor quien sería siempre el favorito de Dios, por no haberse marchado nunca. No se puede confiar en los que se marchan, dijo. Se les puede perdonar, pero no confiar en ellos.


  Lucy menea la cabeza. Algunas parábolas son tan ambiguas… Es cierto que la del hijo pródigo nunca pareció hacer justicia al hijo mayor, y, en cuanto a la de los talentos…, bueno, ¡la forma en que el reverendo puede usar esas historias! A Lucy le cuesta trabajo pensar en ellas. Y se trata de historias del Nuevo Testamento, a las que se ha consagrado. La historia de Job, y Dios y Satanás apostando por él, la de Abraham e Isaac y el sacrificio falso…, esas ni siquiera las comprende. Pero las parábolas de Cristo…, se siente obligada a reconocer su autoridad. Sin embargo, cuando el reverendo puede coger la parábola de los talentos y usarla para demostrar que los pobres de OC lo son porque así tiene que ser…, ¡e implicar que la Iglesia no debería malgastar el tiempo tratando de ayudarles! Bueno, eso es defecto del reverendo, pero desde luego la parábola le dio la oportunidad para seguir adelante.


  Así, Lucy y Lillian discuten estrategias para sortear las indicaciones del reverendo. Los programas que ya están de camino son los canales apropiados para realizar el trabajo; hay que mantenerlos en marcha, y el hecho de que el reverendo nunca empezará otro no importará realmente. Es cuestión de recaudar fondos, de conseguir la ayuda de voluntarios, de salir y trabajar. Deberían de poder hacerlo entre ellas.


  Solo hay un problema; necesitan una nueva forma de recaudar fondos con todos los fondos dedicados al programa de pobreza del barrio, o este no sobrevivirá. Es el tipo de asunto cuya aprobación negará el reverendo Strong.


  —Tengo un plan —dice Lucy—. Mira, el revendo empieza a asociarme a mí con estos programas, y cada vez que sugiero algo lo rechaza. Así que me parece que lo que podríamos hacer es presentar la idea de la campaña por correo como cosa tuya…, algo que habéis ideado tú y las otras personas de la clase de confirmación.


  —¡Claro! —asiente Lillian, complacida con el subterfugio—. De hecho, puedo sugerírselo a la clase, y después se lo diremos todos al reverendo.


  Lucy asiente.


  —Debe funcionar.


  Discuten la próxima venta de garaje.


  —Intentaré que Jim venga y ayude —dice Lucy, principalmente para sí misma.


  Lillian inclina la cabeza, con curiosidad.


  —¿Acuden a la iglesia Jim o el señor McPherson?


  Lucy sacude negativamente la cabeza, ruborizándose un poco.


  —Les digo que deberían hacerlo, pero no me hacen caso. Dennis piensa que está demasiado ocupado, supongo, y Jim tiene todo tipo de razones para demostrar que no es una buena idea. Si viniera y escuchara un sermón como el último del reverendo, se volvería loco. Aunque a veces habla como él. Pero no comprende que la iglesia no son los individuos y sus debilidades. Ni tampoco lo es la historia. Es la fe. Y supongo que él carece de fe, al menos ahora mismo. —Suspira—. Lo siento por él. Supongo que tendré que volver a hablarle.


  —Tal vez pueda hablarles usted a los dos juntos.


  —El problema está en reunirlos.


  —¿Cómo es eso?


  Lucy suspira. A ella no le gusta hablar del tema, pero…, ya ha advertido que lo que le cuenta a Lillian no pasa de ella; ni siquiera Emma se entera. Y necesita hablar con alguien.


  —Bueno, no se llevan bien. Dennis está harto de que Jim no trabaje en un empleo mejor, y Jim está enfadado con Dennis por eso mismo. O por algo parecido. Han tenido un par de discusiones, y ahora Jim ya no viene por casa.


  —Necesitan hablar —dice Lillian.


  —¡Exactamente! Eso es lo que yo digo.


  Lillian sonríe levemente, pero Lucy no se da cuenta.


  —Si yo fuera usted —dice la muchacha—, trataría de reunirlos y hacer que volvieran a hablar.


  —Ya lo he hecho, pero no funciona.


  —Tiene que seguir intentándolo, Lucy.


  Lucy asiente.


  —Tienes razón. Lo haré.


  Y esa noche lo intenta, hasta donde puede, con Dennis en Washington. Bueno, es bastante simple; tiene que hacer que Jim venga a cenar cuando Dennis esté en casa. Llama a su hijo.


  —¿Jim? Soy mamá.


  —Oh, hola, mamá.


  —¿Cómo fue el viaje a Europa?


  —Realmente interesante. —Jim la informa brevemente.


  —Parece que te lo has pasado muy bien. Escucha, Jim, ¿por qué no vienes a cenar la semana próxima? Papá ya habrá vuelto entonces.


  —Oh.


  —Jim. Papá no te ha visto desde hace más de dos meses, ¿no? Y eso no está bien. Te necesita tanto como tú lo necesitas a él.


  —Mamá…


  —Nada de mamá. Menos discusiones tontas; deberías de tener más fe.


  —¿Qué?


  —¿Vendrás la semana próxima?


  —¿Qué?


  —He dicho que si vendrás la semana próxima a cenar.


  —Lo intentaré, mamá. Lo pensaré. Pero él volverá a creer que os estoy buitreando otra cena.


  —No seas ridículo, Jim.


  —¡No lo soy!


  —Sí que lo eres. Los dos sois demasiado testarudos, y os estáis haciendo daño. Ven, ¿comprendido?


  —Muy bien, mamá, no te enfades, ¿quieres? Yo…, lo intentaré.


  —Bien.


  Cuelgan. Lucy se dirige a la sala de vídeo y se sienta. El gato se acomoda en su regazo mientras ella lee la lección de la semana que viene. La carta de Pablo a los efesios. Los versículos revolotean y se desenfocan mientas trata de permanecer despierta y concentrarse en ellos. En la pantalla, un globo de aire caliente flota sobre un pico nevado, en un cielo azul oscuro. Los versículos flotan a su alrededor, grandes y negros sobre la página… Lucy da un respingo, descubre que es más de medianoche. Se ha quedado dormida en la silla, con la Biblia abierta sobre su regazo. Se quita al gato de encima, se pone dificultosamente en pie y se va a la cama.
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  Hana está demasiado ocupada para ver a Jim durante varias noches seguidas, así que este acude completamente deprimido a las fiestas de Sandy. Ella está trabajando, Jim no. ¿Qué debe pensar de él?


  En casa de Sandy, se queda de pie apoyado en la pared de la terraza, observando los coches volar a través del gran nudo que es la intersección de las cinco autopistas. Algo que mirar durante horas.


  De repente, descubre a su lado a la hermana menor de Humphrey Riggs, Debbie, que le da un golpecito en el brazo para llamar su atención.


  —¡Oh, hola, Debbie! ¿Cómo estás? —Hace bastante tiempo que no la ve. Son buenos amigos, ya que se conocen desde el instituto; en el pasado, ella ha sido para Jim una especie de hermana.


  —Estoy bien, Jimbo. ¿Y tú?


  —Bien, bien. Muy bien, de verdad.


  Charlan durante un rato sobre lo que han estado haciendo. Las mismas cosas. Pero hay algo que intranquiliza a Debbie. Es una de las personas más directas que conoce Jim. Si está irritada contigo, te lo dice a las claras.


  Y es buena amiga de Sheila Mayers.


  Así que, sin mucho retraso, lo suelta.


  —Jim, ¿qué te has creído que hacías con Sheila? Quiero decir que fuisteis aliados durante más de cuatro meses, y de pronto un día, zas, ¡ni una visita, ni una llamada! ¿Qué clase de conducta es esa?


  —Bueno —dice Jim, incómodo—. Intenté llamar…


  —¡Chorradas! ¡Chorradas! Si quieres llamar a alguien, acabas haciéndolo, lo sabes. ¡Puedes dejar un mensaje! Nunca has intentado llamarla. —Lo apunta acusadoramente con un dedo, y la furia enronquece su voz—. ¡La jorobaste, Jim! ¡La has jodido bien!


  Jim agacha la cabeza.


  —Lo sé.


  —¡No lo sabes! La visité después de que desaparecieras de repente de su vida y me la encontré sentada en su salón, haciendo uno de los puzzles de Humphrey, uno de esos juegos que tienen diez mil piezas. ¡Eso es lo que hacía! ¡Y, cuando acabó con ese, fue y compró más, y regresó a casa, y no hizo más que armar otro de esos estúpidos puzzles durante un mes entero!


  Con los ojos brillantes, la cara roja, sostiene implacable la mirada de Jim.


  —¡Y tú se lo hiciste, Jim! Tú se lo hiciste.


  Una larga pausa.


  La garganta de Jim está cerrada y reseca. No puede apartar sus ojos de los de Debbie. Asiente. Las comisuras de su boca están tensas.


  —Lo sé.


  Debbie ve que él lo ha captado, que ve la imagen de Sheila ante su mesita de café, comprende lo que significa. Su expresión, entonces, cambia. Jim puede ver que ella es aún amiga suya, aunque esté furiosa con él. De algún modo, eso hace más imposible negar la ira. Y, aunque él lo ha captado, Debbie está tan furiosa que eso, en este momento, no es suficiente. Tal vez ha pensado que significaría más para ella. Jim puede ver que recuerda la imagen de su amiga cambiando cuidadosamente las piezas de sitio, concentrándose en ellas, sin dejar que su atención divague a ninguna otra parte; bruscamente, Debbie empieza a parpadear con rapidez, y bruscamente también se da la vuelta y se marcha. Y Jim ve la imagen mejor que nunca; se graba en él con la desazón de Debbie Riggs.


  —Oh, tío —dice. Se vuelve y se apoya en la baranda. Las luces de los coches nadan a través de la noche. Se siente como si se hubiera tragado una de las macetas que hay junto a su codo: un peso gigantesco en el estómago, sabor a tierra.


  Puzzles.


  ¿Por qué lo hizo?


  Por Virginia Novello. Pero ¿qué hay de Sheila? Bueno, Jim no pensó en ella. No creía realmente que importara tanto, que alguien se preocupara por él. O no creía realmente en la realidad de los sentimientos de las demás personas. En los sentimientos de Sheila Mayers. Porque se pusieron en medio de lo que él quería hacer.


  Ve estas razones claramente por primera vez, y el disgusto le barre en una gran oleada.


  Súbitamente se ve a sí mismo desde fuera, escapa del punto de vista de su consciencia, y allí está Jim McPherson, que ha dejado de ser el centro invisible del universo y no es más que uno en un grupo de amigos y conocidos. ¡Una persona física como cualquier otra, con la que interaccionar, a la que juzgar! Es una experiencia mareante, casi nauseabunda, un shock físico. Salir del cuerpo, mirar atrás, aquí está este tipo flacucho, un hombre hueco con nada dentro con lo que poder definirlo…, definido por su moderna aliada y sus modernas creencias y sus modernas ropas y sus modernos hábitos, y por eso la gente a la que le importa…, Sheila…


  Mirando a ciegas un rompecabezas. Concentrándose en él. Todas las luces se difuminan.
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  Stewart Lemon está sentado ante su mesa, ensimismado. Ha sido otra mañana deprimente, Elsa sigue con el trato de silencio y camina muda por la casa, como un zombi desnudo…, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que dejó de hablar? Lemon sueña con dejarla por su secretaria, empezar una nueva alianza, libre de una historia tan dolorosa. Pero, si se marcha, perderá la casa. ¿Y no tiene Ramona un aliado? Oh, es una fantasía; contemplada como realidad se cae en pedazos. Así que significa que tiene que continuar con Elsa…


  Ramona llama. Donald Hereford está en Los Ángeles para un asunto de la Argo/Blessman y ha decidido pasarse a hacer una visita. Estará aquí dentro de media hora.


  Lemon gruñe. ¡Vaya día! Siempre se pone tenso cuando viene Hereford, sobre todo últimamente. Con los diversos problemas que está teniendo la LSR, las visitas solo pueden ser para comprobar…, juicios para ver si merece la pena conservar la subsidiaria aeroespacial de la Argo/Blessman… Esto es aún más cierto cuando no hay ninguna razón específica para la visita, como en este caso.


  Así, por mucho que intenta componerse, está nervioso cuando llega Hereford. Lo conduce a su despacho y se sientan. Hereford contempla el océano mientras escucha a Lemon informar sobre los proyectos en curso.


  —¿Cuándo saldrá la decisión sobre la apelación del caso Stormbee?


  —El tribunal fallará a finales de esta semana o a principios de la siguiente. ¿Ha visto usted el informe de la OGC? —Hereford niega brevemente con la cabeza. Lemon le describe el informe—. Es bastante favorable —concluye—, pero nuestros abogados no pueden decir si será suficiente para convencer al juez Tobiason. Dicen que debería ser así, pero con el pasado de Tobiason no hacen ninguna promesa.


  —No —suspira Hereford—. Me intriga este caso.


  —Me pregunto si fue… —Lemon iba a decir «una buena idea protestar la decisión», cuando recuerda que fue idea de Hereford.


  Este le mira alzando un poco las cejas y se ríe.


  —¿Una buena idea? Eso creo. Teníamos que demostrarle a las Fuerzas Aéreas que no pueden saltarse las reglas y pisotearnos. Creo que eso lo hemos hecho ya. Han tenido que doblar la rodilla ante la OGC. Así que, diga lo que diga Tobiason, puede que hayamos conseguido nuestro objetivo en el tema.


  —Pero…, ¿y conseguir el contrato?


  —¿Cree que las Fuerzas Aéreas lo permitirían, ahora?


  Lemon considera el asunto en silencio.


  —Cuénteme los últimos pasos del programa Bola de Fuego —dice Hereford.


  Ahora le toca a Lemon el turno de suspirar. Con voz casual, describe la última serie de problemas que ha experimentado el programa.


  —McPherson los ha puesto a trabajar en un mayor seguimiento de los MBIC, por fases, para que sus defensas puedan ser rebasadas, y parece tan prometedor como todas las otras cosas que hemos intentado. Pero las especificaciones de las Fuerzas Aéreas no permiten más que los dos primeros minutos después del lanzamiento, así que no sabemos qué sacarán de todo esto.


  —¿Se lo ha preguntado?


  —Todavía no.


  Hereford frunce el ceño.


  —Pero las Fuerzas Aéreas tienen ya resultados de pruebas donde pudimos hacerlo en dos minutos, ¿no?


  —Bajo ciertas circunstancias especiales, sí.


  —¿Qué circunstancias?


  —Bueno, un blanco estacionario, principalmente…


  Lenta y pacientemente, Hereford sonsaca toda la historia a Lemon. Hace que admita que los resultados de los tests presentados por el equipo de Dan Houston podrían ser considerados fraudulentos si las Fuerzas Aéreas quisieran ponerse duras. Y, ya que la LSR se ha puesto dura con el asunto Stormbee…


  Lemon, rebulléndose en su silla, tiene la fuerte impresión de que Hereford conocía ya todos estos detalles, que le ha obligado a examinarlos solo para sacudirlo un poco. Trata de relajarse.


  —¿McPherson está también relacionado con este proyecto?


  —Lo asigné para que ayudara a Houston. Es un buen resuelveproblemas.


  —Y creaproblemas, piensa Lemon. ¿No van juntas las dos cosas?


  Hereford asiente.


  —Quiero ver las instalaciones del programa Bola de Fuego.


  Se levanta. Lemon le imita, sorprendido. Caminan hasta el ascensor, bajan hasta la planta baja y dejan el edificio administrativo. Se dirigen a las oficinas de los ingenieros y el gran edificio que alberga los laboratorios y la planta de ensamblaje. Es la típica arquitectura industrial del Triángulo Irvine: dos plantas de altura y unos doscientos metros de extensión, con las paredes compuestas de cuadrados inmensos de espejos hechos de vidrio y cobre que reflejan los obligatorios céspedes y cipreses.


  Entran en la planta, y Lemon guía a Hereford a través de los laboratorios y naves de ensamblaje que forman parte del programa Bola de Fuego. En realidad, Hereford no mira nada con mucha atención, pero parece extrañamente interesado en determinar su localización en el edificio. Cuando acaba con eso, quiere ver los terrenos fuera de la planta: los bancos para pícnic en los pequeños bosquecillos de cipreses, la alta verja de seguridad que rodea las instalaciones…, es extraño. A Lemon empieza a dolerle la cabeza al pensarlo, con tanto sol, apenas el café del desayuno encima y el estómago gruñéndole… Finalmente, Hereford asiente.


  —Vamos a almorzar.


  Orange County no puede proporcionar el tipo de sofisticación culinaria de la que alardea Manhattan, lo cual supone un problema para Lemon cuando tiene que tratar de impresionar a Hereford. Le lleva a Dana Point, y comen en el embarcadero sobre la bahía. Hereford se concentra en la ensalada de marisco y come con verdadera fruición.


  —Siguen sin saber preparar bien esto en Nueva York, no sé por qué.


  Hay un par de muchachas jóvenes en bañador en la mesa de al lado, y Lemon dice:


  —Sí, tiene ciertas ventajas el vivir en California.


  Hereford sonríe brevemente.


  —¿Qué le parece esta oleada de sabotajes contra los contratistas de defensa en esta zona? —pregunta Hereford de pronto, cuando terminan de comer.


  Ajá. Aquí podría estar la explicación para la inspección de los terrenos.


  —Nuestra seguridad piensa que es un grupo local de disidentes, y están trabajando con la policía para descubrirlos. Al parecer no atacan ningún lugar donde haya gente trabajando, porque no quieren matar ni herir a nadie. Hemos tomado la precaución de tener a varios vigilantes nocturnos en la planta, así como patrullas en el perímetro de los terrenos y en la playa de abajo. Y hemos anunciado el hecho en una conferencia de prensa…, tuvo bastante buena cobertura.


  Hereford parece preocupado.


  —¿Quiere decir que suponen que esos saboteadores no cometerán un error o cambiarán su política? ¿Si es que es así realmente?


  —Bueno…


  Hereford sacude la cabeza.


  —Retire a todos los vigilantes nocturnos del edificio.


  —Pero…


  —Ya me ha oído. El riesgo es demasiado grande. No me gusta la idea de usar vidas humanas como escudo, no cuando estamos tratando con un enemigo desconocido. —Se detiene, se lame los labios—. La verdad es que tenemos motivos para creer que estos sabotajes están apoyados por un grupo muy grande, muy profesional.


  Lemon alza las cejas en una imitación inconsciente de Hereford.


  —¿No los soviéticos?


  —No, no. Al menos no directamente. La verdad es que tal vez sea uno de nuestros competidores. Al menos proporcionando el dinero.


  Lemon alza otra vez las cejas, esta vez de verdad.


  —¿Quién?


  —No estamos seguros. Hemos penetrado la organización a un nivel inferior, y naturalmente los enlaces entre niveles están bien ocultos.


  —Supongo que será una de las compañías que no han sido atacadas.


  —No necesariamente.


  Esta declaración da vueltas en la mente de Lemon. Guarda silencio un momento mientras considera las implicaciones de lo que ha dicho Hereford. Una compañía ataca a otras para dañar su trabajo y perjudicar finalmente su reputación de eficacia con las Fuerzas Aéreas. Luego se ataca a sí misma para alejar las sospechas. Y, al mismo tiempo, podría usar el ataque para liberarse de algo potencialmente dañino dentro. Claro, tiene sentido.


  Pero digamos que otra compañía se entera de que va a ser atacada; y digamos que tenía algo, digamos que tenía un problema que era realmente serio por una razón o por otra…


  —¿Aumentamos nuestra seguridad en el perímetro? —pregunta Lemon, comprobando su hipótesis.


  —No hay ninguna razón para hacerlo. —Se forma una arruga divertida en torno a los ojos de Hereford; tal vez piensa que Lemon es retorcido, tal vez le divierte que Lemon lo haya captado finalmente; no hay manera de decirlo—. Creo que hemos hecho lo que podemos. Nuestra póliza de seguros está en condiciones, y todo lo que podemos hacer es esperar lo mejor.


  —Y… retirar a los vigilantes nocturnos de allí.


  —Exactamente.


  —¿Tiene…, tiene usted alguna información que indique que podemos ser…?


  —¿Un objetivo? —Hereford se encoge de hombros. Esto ha ido demasiado lejos, es algo de lo que no debe hablarse—. Nada lo bastante definido como para acudir a la policía.


  Pero sus ojos, piensa Lemon, sus ojos…, miran más allá del mapa del Caribe que adorna su mesa, y saben. Saben.


  Lemon se arrellana en su asiento, sorbe su Pinot blanco. Le ha dejado saberlo. Si es lo suficientemente listo como para unirlo todo, entonces está en el ajo. Tal vez tiene que estarlo. Sin embargo, es un buen signo.


  Y eso significa que tal vez, solo tal vez, pronto sucederá algo que le saque del atolladero con el programa Bola de Fuego. Y que saque también a la LSR. Y la compañía de seguros…, increíble. Acaba el vino.
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  De vuelta al trabajo en la Compañía Titulada de Seguros y Bienes Inmobiliarios First American, de vuelta a las clases nocturnas, Jim descubre que no puede apartar de su mente a Sheila Mayer y sus puzzles. Ahora es el elemento principal de la intranquilidad que le oprime. Y no puede escapar de ello.


  Hana sigue trabajando con ganas, no tiene tiempo. Ella está trabajando, él no.


  Finalmente, bajo un fuerte impulso, Jim se sienta ante su ordenador y se queda mirando la pantalla. Tiene que trabajar, trabajar de verdad, tiene que hacerlo. Esta noche supone un escape de su vida, de su intranquilidad. Pero cualquier cosa valdría en este punto.


  Piensa en su poesía. Considera la poesía de su tiempo. Lo que pasa es que no le gusta la poesía de su tiempo. Rimbombante, deliberadamente ignorante, preocupada solo por las superficies, por la apariencia, la gran imagen de California reflejada en espejos un millón de veces… Es posmodernismo, el extremo agotado del posmodernismo, que hace completamente inútil toda su ansia de buitre de la cultura, porque para el posmodernismo no existe el pasado. Cualquier zombie de los paseos puede escribir literatura posmoderna, y de hecho, por lo que Jim puede decir por las entrevistas en vídeo, esos son quienes lo están haciendo. No, no, no. Se niega. No puede hacer eso ya.


  Y, sin embargo, esta es su época, su momento; ¿de qué más puede escribir sino del ahora? Vive en un mundo posmoderno, no hay forma de salir de eso.


  Dos de los escritores más importantes para Jim escribieron sobre el tema. Albert Camus, y luego Athol Fugard, siguiendo sus pasos…, los dos dijeron que su deber era ser testigos de su tiempo. Esa era la función central y crucial del escritor. Camus y la Segunda Guerra Mundial, luego la represión de Argelia… Fugard y el apartheid en Sudáfrica; vivieron en tiempos miserables, en cierto sentido, pero por Dios, ¡tenían algo de que escribir! ¡Tenían algo de lo que ser testigos!


  Mientras que Jim…, Jim vive en el país más rico de todos los tiempos, qué pasa, nada… ¡Jack-in-the-Box es más rápido que McDonald’s!


  Dios mío, qué lugar para ser testigo.


  Pero ¿cómo acabó siendo así?


  Hummm. Jim reflexiona. No está realmente claro todavía; pero algo en esa pregunta parece sugerirle una posible avenida de acción. Una aproximación.


  Pero eso provoca un segundo problema: todo se ha hecho antes.


  Es como cuando su profesor de lengua en Fullerton le dijo a la clase que escribieran un poema sobre el otoño. Magnífico, pensó entonces Jim. Primero, vivimos en Orange County…, ¿qué es el otoño para nosotros? La temporada del fútbol americano. Trajes de goma para hacer surf. Eso. Ha leído que las rimas del Libro de los Salmos son otoñales…, vale, ¿qué es el otoño? ¡La Tercera Sinfonía de Brahms! ¡El libro de los Salmos! Esos son los círculos que uno recorre, cuando el mundo natural desaparece. Vale, coge esos fragmentos y trata de hacer algo con ellos.


  
    Escucho a Brahms


    Y los Rams veo.


    Leo los salmos


    Solo somos borregos


    Con nuestros trajes surferos


    Para coger en otoño las olas


    Que tanto quiero.

  


  ¡Eh, no está mal! Pero entonces el profesor saca «Al Otoño» de John Keats, y lo lee en voz alta. Oh. Bueno. Coge tu poema y cómetelo. De hecho, Keats acaba del todo con el tema, ya lo han tocado antes y a la perfección. ¡Muy bien! ¡De todas formas, no existe ese tema en OC!


  El problema es que, si empiezas con ese proceso, descubres rápidamente que todos los tópicos del mundo se van a la papelera de la misma forma. O ha sido explotado al máximo por los grandes escritores del pasado, o bien no existe en OC. Normalmente, las dos cosas.


  Sé testigo de lo que ves. Sé testigo de la vida que vives. De las vidas que vivimos.


  ¿Y por qué, por qué, por qué? ¿Cómo acabó siendo así?


  Otra vez con eso. Muy bien. Conviértelo en el punto de orientación, piensa Jim, el principio organizador, la Autopista de Newport de tu método de escribir. Piensa en In the American Grain, de William Carlos Williams, cuyo libro es una colección de meditaciones en prosa sobre varias figuras de la historia americana, explicándolo todo con el fino ojo y la lengua de un poeta. Por supuesto, Jim no puede duplicar ese libro: no tiene más habilidades escribiendo que Williams en la uña de su dedo meñique. Cada vez que WCW se cortaba las uñas, piensa Jim, desprendía diez veces más talento del que yo tendré jamás, y lo envolvía en un papel de periódico y lo tiraba a la basura. Se ríe ante la idea. De algún modo, le hace sentirse más libre.


  De todas formas, la duplicación no es el problema. Jim está preocupado con OC, con Orange County, la expresión definitiva del Sueño Americano. Y no hay ningún gran individuo en la historia de OC, eso es parte de lo que significa OC, lo que es. Así que no podría seguir el programa de Williams ni aunque quisiera.


  Pero eso le da una pista. Colectivamente, crearon este lugar. Y una historia. Y seguir esta historia podría ayudarle a explicarlo, lo cual es más importante ahora para Jim que solo ser testigo. Cómo llegó a ser lo que es ahora: «Los sonámbulos y cómo llegamos a ser». Se ríe otra vez.


  Si hiciera algo así, si convirtiera eso en su punto de orientación, entonces todos sus libros, su actitud de buitre de la cultura, su obsesión por el pasado…, todo eso podría ser útil. Recuerda la hermosa biografía de Samuel Johnson escrita por Walter Jackson Bate, el punto en que Bate habla de la prueba final de la literatura de Johnson, la cuestión más importante: ¿Puede ser útil? Cuando lees un libro y sales otra vez al mundo: ¿puede ser útil?


  ¿Cómo acabó siendo así?


  Bien, es un punto de arranque. Una Autopista de Newport. Se puede ir a todas partes desde la Autopista de Newport…
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    ¿Cómo sucedió?


    Fue la Segunda Guerra Mundial la que inició el cambio, la Segunda Guerra Mundial la que fijó la pauta.


    Después de Pearl Harbor, los dos mil ciudadanos de Orange County de origen japonés fueron reunidos y trasladados a un campo de concentración en Poston, Arizona. Y la gente emigró al oeste para hacer la guerra. El presidente Roosevelt pidió la construcción de cincuenta mil aviones por año, y las pequeñas fábricas de aviones de Los Ángeles y Orange tenían espacio para crecer, porque había granjas vacías a su alrededor. Así comenzó la industria aeronáutica en el sur de California.


    Y los soldados y marineros llegaron al oeste. Vieron Orange County, y que era igual que las etiquetas de las cajas de naranjas que veían en casa: la ancha llanura, cubierta de naranjos con sus filas simétricas; largas líneas de altos eucaliptos rompiendo la tierra en inmensos cuadrados; las colinas desnudas detrás, y las montañas nevadas tras ellas; las anchas y arenosas playas de Newport y Corona del Mar; los pequeños búngalos en medio de sus jardines, bajo las viñas, anidadas en un naranjal propio.


    Solo había ciento treinta mil personas en todo el condado, perdidas entre los millones de árboles. Muchachos de las ciudades del este, granjeros del frío medio oeste y el pobre sur, todos hijos de la Depresión…, vinieron y vieron el sueño, la visión mediterránea de una vida agrícola rica y tranquila, bajo un sol eterno. Pudieron ir a la playa el día de Navidad. Se rieron embriagados con las cálidas olas saladas. Condujeron viejos Fords por las carreteras comarcales, entre las sombras de los eucaliptos, bebiendo cerveza y riendo con las chicas locales y respirando el denso aroma de las naranjas al brillante sol de febrero. Y dijeron: Cuando acabe esta guerra, volveré para construir mi hogar en este sitio.


    Había tierra vacía que los militares pudieron usar. Y la gente era feliz al ver allí a los militares, significaba buenos negocios: la ecuación echó raíces en Orange County, empezando con esta guerra. El ayuntamiento de Santa Ana, por ejemplo, arrendó cuatrocientos acres del rancho Berry por 6386 dólares al año, luego se echó atrás y arrendó la tierra al Departamento de Guerra por un dólar al año, invitando al departamento a utilizar la tierra para lo que quisiera. Era patriótico. Era un buen negocio. El Departamento de Guerra convirtió el rancho en la base aérea de Santa Ana, y allí se entrenaron 110.000 hombres durante la guerra. Vieron la tierra.


    Junto a la base aérea se estableció el Mando de Entrenamiento de las Fuerzas Aéreas, la «Universidad del Aire». Sesenta y seis mil pilotos ganaron allí sus alas. Todos vieron la tierra.


    La Armada estableció una base aeronaval en Los Alamitos, y otra en Tustin, para albergar a sus dirigibles. Secaron la bahía en Seal Beach, y trasladaron a dos mil residentes y establecieron el Depósito naval a un coste de 17 millones de dólares…, todo pagado a la industria constructora local.


    Los huertos de El Toro fueron derribados para hacer sitio a la base de marines, una de las mayores del país.


    El aeropuerto de Orange County se convirtió en el Aeródromo Militar Santa Ana. Irvine Park se convirtió en el campamento George E. Rathke, centro de instrucción de infantería. Y a través de todas esas bases militares fluían los hombres, y el dinero.


    Había tantos habitantes trabajando en la industria bélica que apenas quedaban suficientes para las granjas. Trajeron braceros mexicanos para recoger las naranjas, prisioneros de guerra alemanes, jamaicanos («¡Esos negros tienen acento de Oxford!», dijo un residente).


    Pero los soldados, los marinos, los pilotos, los trabajadores de la industria aeronáutica, todos trabajaban en la guerra. Orange County se convirtió en parte de una máquina bélica; y esta infraestructura militar-industrial, tras su construcción, fue dejada en pie, y proporcionó trabajo a los miles de hombres que regresaron después de la guerra, con sus nuevas familias; vinieron, y compraron casas edificadas por la misma industria constructora que había sido tan bien primada por las construcciones militares, y se pusieron a trabajar. En la década de 1950, la Autopista de Santa Ana se amplió hasta Orange County, y así se pudo trabajar en Los Ángeles pero vivir en Orange County; como la llegada del ferrocarril, como las otras mejoras en la eficacia del transporte, impulsó el boom, y la maquinaria militar-industrial creció otra vez. Y así la máquina sirvió en la Guerra de Corea, y en la Guerra Fría, y en la Guerra del Vietnam, y en la Guerra Fría, y en la Guerra de Centro América, y en la Guerra Fría, y en la Guerra de África, y en la Guerra Fría, y en la Guerra de Indonesia, y en la Guerra Fría, y en la Guerra Espacial…, una máquina bélica, siempre creciendo.


    Y nada de eso desapareció nunca.
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  El regreso de Europa, para Sandy, es un poco agitado. Su contestador automático funciona durante dos horas y media, con un mensaje por minuto como máximo. También parece que la mitad de las llamadas son de Bob Tompkins. Así que lo llama.


  —Hola, Bob. Soy Sandy.


  —¡Ah, Sandy! ¡Has vuelto!


  —Sí, decidí…


  —Dejar que las cosas se enfriaran un poco, ¿eh, Sandy? Bueno, pues funcionó.


  Bob se ríe, y Sandy asiente para sí. Desde luego que funcionó. Hablar con Bob el día en que recibió la noticia habría sido un desastre.


  —No tendrías que preocuparte mucho por esas cosas, Sandy. Quiero decir que cuando recibí tu mensaje me cabreé, claro, pero no tardé ni una semana en recuperarme, por el amor de Dios. Si podías oír a la Guardia Costera respirando detrás de tu oreja, ¿qué otra cosa ibas a hacer? Podrías haber tirado esos barriles por la borda, ¿no? Así que el hecho de que podamos recuperarlos es una gran cosa. Escucha, si puedes recobrar ese material, habrá una bonificación para ti, por cumplir con tu trabajo más allá de lo que se esperaba.


  —Magnífico, Bob, me alegra de que lo pienses así. Pero hay un problema con el sitio donde escondimos el material. Escogimos el punto más aislado de la costa, ya sabes, y lo ocultamos entre un puñado de rocas. Pero entonces advertimos que los edificios de la Laguna Space Research estaban en lo alto del acantilado sobre nosotros. Y acaban de anunciar un aumento de sus medidas de seguridad en torno a sus instalaciones, a causa de los recientes sabotajes. Incluyendo una vigilancia contra los barcos que desembarquen en la cala.


  —Ajá. Es un problema. Así que…, ¿esa compañía es un contratista de defensa?


  —Sí.


  —Ya veo. —Una larga pausa—. Bien, escucha, Sandy, tendremos que pensar algo para ayudarte. Volveré a llamarte, ¿vale? Mientras tanto, déjalo correr.


  Por Sandy, muy bien. Está libre para concentrarse en otros asuntos importantes. Tiene un montón de trabajo que poner al día, y por eso, durante la siguiente semana, trabaja a toda marcha, dieciséis, a veces dieciocho horas diarias, hasta el punto que tiene que hacer serios esfuerzos tanto en conseguir suministros como en ventas. Angela, que ve la necesidad, hace también horas extras cuidándole y con el ap, las comidas y las fiestas nocturnas, que han recuperado su impulso desde su regreso. El recorrido constante, siguiendo la pista de los tratos, llevando las cuentas en la cabeza, todo sobre una base de drogas tomadas, es agotador en extremo. De hecho, a Sandy empieza a costarle trabajo llegar a casa por las noches y disfrutar de las fiestas.


  —Estoy quemado —le dice a Angela.


  —¿Por qué no te tomas mañana la noche libre? A la larga, te ayudará a recuperar el ritmo.


  —Buena idea.


  Así que a la noche siguiente vuelve a casa temprano, a eso de las once, y congrega a Abe, Tashi y Jim.


  —Eh, tíos, vamos a dar una vuelta.


  A los otros les gusta la idea. Suben al gran coche de Sandy y recorren la Autopista de Newport en dirección al norte. Sandy programa un bucle en el coche: la Autopista de Newport al norte, Riverside al oeste, Orange al sur, Garden Grove al este, y luego al norte por la Newport otra vez: en cada una de estas direcciones por el nivel superior, así que es como ir en avión sobre autopía, con el gran show de luces y todos los otros coches y sus pasajeros como diversión.


  Empezaron a hacer estas cosas con el equipo de lucha libre, cuando consiguieron por primera vez sus permisos de conducir. Chicos de instituto hambrientos y sedientos, tratando de ganar peso, o celebrar el final de la necesidad semanal de ganar peso saliendo a divertirse… Esta noche hay un fuerte sentimiento nostálgico al respecto; pasean por las autopistas, una actividad básica de OC. ¿Cómo es posible que hayan perdido la costumbre?


  Sandy conduce, Abe está sentado delante, Jim detrás de él, Tashi detrás de Sandy. Lo primero de todo es usar unos cuantos cuentagotas, de hecho hay una especie de capacidad sinergística superior cuando los cuatro salen juntos así, y realmente inundan sus ojos, siguiendo la vieja tradición.


  —No hay nada como volver al viejo club y dar un repaso —dice Jim, embobado—. El espectáculo de luces está bien esta noche, ¿eh? Mirad allí, se puede ver la pauta de las farolas, los planes originales de las primeras ciudades en la zona. Ved, los cuadrados realmente apretados de luces son las ciudades más viejas, donde había manzanas realmente pequeñas. Allí está Fullerton…, allí está Anaheim, la más vieja…, muy pronto veremos Orange…, y la distancia se amplía entre las pautas, ¿veis? Manzanas más grandes y trazados de casas más retorcidos.


  —¡Sí, lo veo! —dice Sandy, sorprendido—. Nunca me había dado cuenta antes, pero es verdad.


  —Sí —dice orgullosamente Jim. Sigue charlando sobre la historia inmobiliaria, de la que su empresa tiene todos los archivos, luego sobre los intentos de Humphrey y la First American de construir su edificio de oficinas en los terrenos del Parque Nacional Cleveland ya desmembrado; luego sobre unos cuantos sistemas de ordenadores que la compañía ha instalado en las oficinas, muy avanzados:


  —Quiero decir que realmente se les puede hablar, no solo órdenes simples, sino cosas auténticamente complicadas, parece que de verdad es el principio de la interacción hombre-ordenador, y va a significar mucho. —Y de repente sus tres amigos se vuelven para mirarle directamente a la cara.


  Jim se detiene, y Sandy suelta una risita. Abe, sacudiendo la cabeza, dice con voz lastimera y exasperada:


  —Jim, a nadie le importan un carajo los ordenadores.


  —Ah. Sí. Bien. Ya sabéis. —Y Jim empieza a reírse también. El último cuentagotas sin etiqueta debió ser Hueso Alegre.


  Abe señala al paseo de Orange.


  —Sandy, ¿le has contado a esta gente cuando estuvimos en el aparcamiento de allí?


  —No, creo que no —dice Sandy, sonriendo.


  Abe se vuelve hacia los dos amigos que ocupan el asiento de atrás.


  —Salíamos del paseo y el gran aparcamiento que tienen, ya sabéis, el de los treinta pisos, y seguíamos las flechas de las rampas de una planta a otra, y resulta que no es una simple espiral, qué va, es la mar de complicado, y hay que recorrer varias esquinas en cada planta para salir, o algo así. Bueno, pues íbamos siguiendo las flechas, y de pronto los ojos de Sandy hacen esa cosa saltona, ya sabéis.


  Tashi y Jim asienten, imitando la expresión en tándem.


  —Exacto —ríe Abe—. Y va y dice: «¿Sabes, Abraham? Si no fuera por estas flechas…». Y yo digo: «Ajá, sí, ¿qué?». Y él dice: «¡Para el coche! ¡Espera un momento! ¡Para el coche, he olvidado algo!». Y yo me quedo allí sentado mientras él vuelve al paseo, y luego regresa con dos grandes latas de pintura…, una lata blanca, la otra gris, del color de los suelos del garaje. Y dos brochas. «Empezaremos por el fondo», dice, «y nadie podrá escapar jamás».


  —Ahhh, jajaja.


  —El laberinto sin hilo —dice Jim.


  —¡Desde luego! ¡Pensadlo! Así que seguimos conduciendo, y ante cada flecha Sandy baja del coche y pinta rápidamente encima de la vieja y pone una nueva, señalando en otra dirección…, no necesariamente la dirección contraria, solo una nueva. Y, finalmente, llegamos a la planta de arriba. Ya se podían oír los cláxones y las maldiciones en todas las plantas de abajo. Y entonces Sandy se vuelve y me mira con esa expresión sorprendida suya, y dice: «Eh, Abe…, ¿y ahora cómo vamos a salir de aquí?».


  La risa maníaca de Sandy domina al resto.


  Se dirigen hacia el sur siguiendo la Autopista de Orange, llegan a la gran intersección con las de Santa Ana y Garden Grove, otro inmenso nudo de tramos de asfalto surcando el aire, levemente apuntalado sobre pilares de hormigón. Pasan a la de Garden Grove, justo a través de la mitad del nudo. Divisan grandes extensiones de Santa Ana al sur, y luego a Orange al norte; solo nombres en el continuo del espectáculo de luces, pero, después de lo que ha dicho Jim sobre la pauta de los semáforos, resulta interesante observarlo.


  Tashi se levanta, como atrapado por una revelación, y lanza su mensaje a todo el cosmos.


  —Solo hay cuatro calles en OC.


  —¿Qué? —chilla Abe—. ¡Mira a tu alrededor, tío!


  —Formas platónicas —dice Jim, comprendiendo—. Tipos ideales.


  —Solo cuatro —asiente Tash—. Primero, están las autopistas.


  —Vale. Te concedo eso.


  —Luego están las grandes calles comerciales, con aparcamientos flanqueándolas y todos los negocios bajo los aparcamientos, o sobre ellos. Como Tustin Avenue, allá abajo. —Señala al norte.


  —O Chapman.


  —O Bristol.


  —O Garbage Grove Boulevard.


  —O Beach.


  —O Mac Arthur.


  —O Westminster.


  —O Katella.


  —O Harbor.


  —O Brookhurst.


  —¡Sí, sí, sí! —les interrumpe Tashi—. ¡Punto demostrado! Hay muchas calles comerciales en OC, pero todas son una.


  —Me pregunto una cosa… —dice Sandy, soñador—. Si vendáramos los ojos a alguien y le hiciéramos dar vueltas hasta desorientarlo, y lo lleváramos a una de las calles comerciales, ¿cuánto tiempo tardaría en identificarla?


  —Toda la vida —opina Tash—. Son indistinguibles. Creo que hicieron una unidad de un kilómetro y luego la reprodujeron quinientas veces.


  —Sería un desafío —murmura Sandy—. Una especie de juego.


  —Esta noche no —dice Abe.


  —¿No?


  —No.


  —El tercer tipo de calle —continúa Tashi—, es la calle residencial, tipo A. Las calles residenciales de las zonas urbanizadas. Por favor, no empecéis a citar nombres, hay diez mil millones.


  —Me gustan las pequeñitas de Misión Viejo —dice Sandy.


  —O los viejos modelos exclusivos con carretera particular —añade Jim.


  —¿Y el cuarto tipo? —pregunta Abe.


  —Calle residencial, tipo B. Las calles de apartamentos urbanos, como allá abajo, en Santa Ana.


  —Gran parte responden al trazado original —dice Jim—. Ahora son lo más parecido a los suburbios que tenemos.


  —¿Parecido nada más? —repite Abe—. Tío, eso es lo que son.


  —Supongo que tienes razón.


  —Hay un quinto tipo de calle —anuncia Sandy.


  —¿Eso crees? —pregunta Tash, interesado.


  —Sí. Supongo que podríamos llamarlo calle-autopista. Es una calle, pero no da a nada…, está rodeada por muros de casas, principalmente, y no hay tiendas, ni peatones…


  —Bueno, ninguna tiene peatones.


  —Cierto, pero me refiero a que hay aún menos que de costumbre. Solo son avenidas para seguir la pista rápida cuando no hay autopistas.


  —¿Números negativos de peatones?


  —Sí, las usamos un montón —dice Abe—. Como Fairhaven, o Olive, o Edinger.


  —Exacto —asiente Sandy.


  —Muy bien —concede Tash—. Diremos que son cinco. Hay cinco calles en OC.


  —¿Creéis que será por las leyes zonales? —pregunta Jim—. ¿A qué se deberá?


  —Más a los hábitos de costumbre que a las zonas, supongo —dice Tash—. A los grandes almacenes les gusta estar juntos, las casas de apartamentos se construyen en grupos, ese tipo de cosas.


  —Cada calle tiene una historia —dice Jim, mirando por la ventanilla con la boca abierta—. ¡Dios mío!


  —Será mejor que empieces a escribir, Jim…


  —Hablando de calles e historia —dice Sandy—, hace unas cuantas semanas, iba por Garden Grove una mañana despejada, la primera mañana con viento de Santa Ana, ¿sabéis? Se podía ver Baldy y Arrowhead y todo. Y el sol estaba alto, pero miré al norte, donde solía estar la vieja Orange Plaza…, un poco al oeste, supongo. ¡Y no pude dar crédito a mis ojos! ¡Quiero decir que de pronto vi una calle que nunca había visto antes, y tenía altas palmeras a un lado, y la superficie de la calle era como de asfalto blanco, más amplia que de costumbre, y las casas a cada lado eran solo casas con patios, como búngalos con porches cubiertos y césped, y aceras y todo! ¡Era como una de esas fotos de 1930 o algo por el estilo!


  Jim bota en su silla, lleno de excitación, se abalanza hacia delante.


  —¿Dónde, dónde, dónde, dónde?


  —Bueno, esa es la cosa… ¡No lo sé! Me quedé tan sorprendido que me desvié en la siguiente salida y di la vuelta para buscarla. Pensé que podría interesarte, e incluso pensé que podría comprarme una casa allí si fuera posible, tenía un aspecto tan… ¡Así que di vueltas y más vueltas durante media hora buscando la calle, y no pude encontrarla! ¡Ni siquiera pude encontrar las palmeras! Desde entonces, cada vez que paso por ahí la busco, pero no está allí.


  —Huau.


  —Qué fuerte.


  —Lo sé. Supongo que tendría algo que ver con la luz o algo. O tal vez un vórtice temporal…


  —Oh, tío. —Jim salta en su asiento al pensarlo—. Quiero encontrarla.


  Siguen recorriendo un poco más las pistas. En los coches a su alrededor, las demás personas viven sus vidas. Ocasionalmente pasan junto a algunas fiestas de autopista, varios coches unidos, gente pasándose cosas de unos a otros, la misma música en todos los coches.


  —Marchémonos —dice Tashi—. Tengo hambre.


  —Vamos a uno de los burgers de la zona de servicio para no tener que salir del recorrido —dice Sandy—. ¿A cuál?


  —Jack-in-the-Box —dice Abe.


  —McDonald’s —dice Jim.


  —Burger King —dice Tashi.


  —¿A cuál? —grita Sandy, mientras pasan por una de las complejas rampas de salida. Los demás gritan sus opciones, y Tash extiende el brazo por encima del hombro de Sandy hacia el volante. Abe y Jim le agarran el brazo y tratan de apartarlo, y la pugna comienza. Gritos, maldiciones, pulsos, golpes de karate.


  —¡Prueba de sabor! ¡Prueba de sabor! —grita Sandy finalmente. Los otros se rinden—. Los probaremos todos.


  Y, así, enfilan por la salida Lincoln en Orange y llegan al Burger King y al Jack, donde se detienen brevemente para pedir, pagar y recoger la comida en las ventanillas del nivel superior; luego dan la vuelta por la salida Kraemer en Placentia, para buscar las Big Macs de Jim.


  —Mirad, hey. La Whopper de Burger King tiene indiscutiblemente la mejor carne. Comprobadlo.


  —¿No es esto un bicho, Tash?


  —¡No! Mirad las vuestras si os atrevéis, sabéis que hacen esas Big Macs con derivados del petróleo.


  —¡No es verdad! ¡Ganaron el juicio sobre ese tema!


  —Abogados. ¡Mira esa carne, es bazofia!


  —Bueno, pero es mejor que la doble Jack de Abe, de todas formas.


  —Claro, pero eso no es decir nada.


  —Eh —dice Abe—. Las Jacks están muy bien, y mirad los malteados y las patatas fritas que te dan. Absolutamente incomparables. Los malteados de Burger King están hechos de aire, y los de McDonald’s de gomaespuma. Solo se consiguen auténticos malteados de helado en Jack.


  —¿Malteados? ¿Malteados? ¡Ni siquiera sabéis a qué saben los malteados! ¡En este país no ha habido malteados desde el milenio! Son batidos, y el McShake es el mejor. Incluso con sabor a naranja.


  —Oh, vamos, Jim, estamos intentando comer. No me hagas vomitar.


  —Y las McFries son también las mejores patatas. Con las Jackfries uno podría inyectarse drogas y todo.


  —¡Oh, vamos, señor exigente! Tus patatas son vomitonas disfrazadas. ¡Habla en serio!


  —¡Hablo en serio! Toma, Sandy, tú serás el juez. Prueba esto.


  —¡No, Sandy, la mía primero! ¡Come esto!


  —Mmff mmff mmff.


  —¿Ves? ¡Le gusta más la mía!


  —No, ha dicho Burger Whop, ¿es que estás sordo?


  Sandy traga.


  —Saben igual.


  —¿Qué clase de juez eres tú?


  —El mejor malteado… —dice Abe.


  —¡Batido! ¡Batido! ¡No existe la leche malteada! ¡Es una substancia mítica!


  —El mejor malteado, las mejores patatas, todo burger perfectamente estandarizado.


  —En otras palabras, el burger es repugnante —dice Tashi—. No hay discusión, la base del cuerpo americano es la hamburguesa, el resto son solo adornos. Y Burger King tiene las mejores hamburguesas, con mucho. Y no hay más que hablar.


  —Muy bien —dice Sandy—. Tashi, dame el pan de la tuya.


  —¿Qué? ¡Ni hablar!


  —Sí, venga. Solo queda la mitad, ¿no? Dámelo. Ahora, Abe, dame el sobrecito con la salsa secreta. ¡No, el otro, ese está vacío! Ahhh, jajajajajaja, qué hamburguesa, Jesús, dame la salsa secreta. Jim, tiéndeme ese trocito de lechuga, muy bien, y el ketchup en su sobrecito a prueba de venenos tamaño píldora. Bien, bien. Abe, tiéndeme el malteado. ¡Sí, ganaste! Trae para acá. Las patatas, hmm, bien, las mezclamos todas aquí, en el asiento, ya está. ¿Dónde está ese ketchup? Abridlo, ¿vale? Échalo aquí, Abe, y ten cuidado de no echarlo todo en una patata nada más. Bien. Ya está, hermanos. ¡Le Grand Compromis, la mejor comida americana de todos los tiempos! ¡Listo!


  —Uagh.


  —Creo que he perdido el apetito…


  Después de comer, Sandy vuelve a tomar los controles y los lleva de regreso a casa. Es tarde, y mañana tiene otro día completo.


  Recorren la Autopista de Newport, por el subnivel, las pantallas de anuncios colgando de debajo del nivel superior, resplandeciendo sobre ellos en un colorido desfile subliminal de palabras, imágenes, imágenes, palabras. ¡COMPRA! ¡NUEVO! ¡MIRA! ¡AHORA! ¡ESPECTÁCULO! Se acomodan en sus asientos, observan las luces dibujarse en las ventanillas del coche.


  Nadie habla. Es tarde, están cansados. Tienen la sensación de que es algo… elegiaco. Acaban de ejecutar uno de sus rituales, un viejo rito central que parece haber sido siempre parte de sus vidas. ¿Cuántas veces han recorrido la autopía charlando, comiendo, mirando al mundo? ¿Mil? ¿Dos mil? Así se hicieron amigos. Y, sin embargo, esta noche parece, de algún modo, la última vez en que podrán ejecutar este ritual particular. Nada dura eternamente. Fuerzas centrífugas de todas sus vidas, de su vida colectiva; lo sienten, saben que se acerca el momento en que la larga infancia de su vida tendrá que terminar. Nada dura eternamente. Y esa sensación es tan notoria en el coche como el olor de las patatas fritas…


  Sandy pulsa un botón, y su ventanilla baja.


  —¿Un cuentagotas para el camino?


  Después de entrar en el aparcamiento de SCP y que Abe y Tash se marchen hacia sus coches, Sandy llama a Jim con un gesto. Rascándose soñadoramente la cabeza, dice:


  —Jim, ¿has visto mucho a Arthur últimamente?


  —Oh, un poco. Una vez desde que regresamos, creo.


  Sandy piensa qué línea de preguntas sería la mejor.


  —¿Sabes si está relacionado con algo, ya sabes, algo más serio que los posters que suele pegar?


  Jim se sonroja.


  —Bueno, ya sabes. No estoy seguro…


  Así que Arthur está implicado. Y Jim probablemente lo sabe. Lo que significa que Jim tal vez esté liado también. Posiblemente. Probablemente. A Sandy le cuesta trabajo imaginar a Jim tomando parte en acciones de sabotaje contra las plantas industriales locales, pero ¿quién sabe? Es capaz de seguir cualquier idea.


  Y ahora Sandy tiene que considerar cuánto puede decir. Jim es uno de sus mejores amigos, no hay duda, pero Bob Tompkins es un socio importante en los negocios, y por extensión tiene que tener cuidado también con los intereses de Raymond. Es una cuestión delicada, y está cansado. No parece que haya prisa en el tema, y la verdad es que sería mejor si tuviera más substancia que contarle a Jim, si se decide a hablarle. Ahora está convencido de que Arthur Bastanchury trabaja para Raymond, y que Jim trabaja con Arthur. La cuestión es si Raymond trabaja para alguien. Eso es lo importante, y, hasta que sepa más, no tiene sentido preocupar a Jim. La verdad es que está demasiado cansado para pensar mucho en el tema ahora mismo.


  Palmea el brazo de Jim.


  —Arthur debería tener cuidado —dice cansinamente, y se vuelve hacia el ascensor—. Y tú también —añade por encima del hombro, viendo la sorpresa en la cara de Jim. Entra en el ascensor. Las tres de la madrugada. Si se despierta a las siete, podrá contactar con su padre antes del almuerzo en Miami.
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  Jim pasa varios días seguidos en la oficina de la First American, lo cual es bueno para su cuenta bancaria, aunque no para su disposición de ánimo. Uno de esos días, Humphrey llega sonriendo triunfalmente.


  —Vamos a hacerlo, Jimbo. Vamos a construir la Torre Pourva. Ambank aprobó el préstamo, y hoy se han firmado los últimos papeles. Todo lo que tenemos que hacer ahora es reconfirmar a los otros financieros en los próximos días, así que es cuestión de hacer rápido el trabajo con el ordenador, antes de que nadie se enfríe.


  —Humphrey, sigues sin tener ocupantes para ese edificio.


  —Bueno, pero tenemos todas esas partes interesadas. ¡Además, no importa! ¡Ya los tendremos cuando el edificio esté construido!


  —¡Humphrey! ¿Cuál es el porcentaje de ocupación en los nuevos edificios de OC? ¿Un veinte por ciento?


  —No lo sé, algo así. Pero eso tiene que cambiar, ya que muchos negocios se están trasladando aquí.


  —No veo por qué dices eso. El lugar está saturado.


  —Ni hablar, Jim. No hay nada de eso.


  —Aggh… —No hay nada que pueda decir—. Sigo pensando que es una estupidez.


  —¡Escucha, Jim, la regla es que, cuando tienes el dinero y tienes la tierra, construyes! No es fácil conseguir las dos cosas al mismo tiempo, como muy bien sabes. ¡Pero lo hemos hecho! Además, esto saldrá bien…, incluso podremos anunciar que tiene una vista filtrada del océano.


  —Filtrada por el macizo de las montañas de Santa Ana, ¿eh, Hump?


  —¡No! Se puede ver más allá de Rancho Robinson, al menos un poquito.


  —Sí, sí. Construirás otra torre vacía.


  —No te preocupes por eso, Jim. Nuestro único problema es asegurarnos de que todo se mueva con la máxima velocidad posible.


  Jim se marcha a casa de mal humor. El teléfono suena, y lo coge.


  —Qué.


  —¿Aló, Jim?


  —¡Oh, Hana! Hola, ¿cómo estás?


  —¿Algo va mal?


  —No, no. Siempre respondo al teléfono así después de un día de trabajo en la oficina. Lo siento.


  Ella se ríe.


  —Entonces será mejor que vengas a casa a cenar.


  —¡Apuesta a que sí! ¿Qué llevo?


  Y así, una hora después, circula por las colinas, sale de la Autopista de Garden Grove, cruza Irvine Park y la Autopista de Santiago, y luego sube el estrecho y profundo Modjeska Canyon. Hana vive más allá de Tucker Bird Sanctuary, en un garaje modificado al final de un camino de grava, en una zona de grandes y viejos eucaliptos. La casa principal es un pequeño chalecito blanqueado estilo colonial; su modestia general no oculta el hecho del apartado patio, la exclusividad de todo. El casero de Hana es rico. ¿Y Hana?


  Su garaje ha sido convertido en su mayor parte en un estudio de pintor. La habitación principal llena casi todo el espacio y está llena de lienzos y materiales como los de su estudio en Trabuco J.C. La cocina y el cuarto de baño han sido colocados en un rincón, y hay un dormitorio no mucho mayor que el baño en otro.


  —Me gusta —dice Jim—. Me recuerda a mi casa, solo que más bonita. —Hana se ríe—. No tiene colgados ninguno de tus cuadros.


  —Dios, no. Me gusta poder relajarme. Imagínate estar sentada mirando tus errores todo el tiempo.


  —Hummm. ¿Todos tienen errores?


  —Claro.


  Ella mira al suelo, lanzando casualmente sus frases. Parece un ataque de timidez. Jim la sigue a la cocina y la ayuda a llevar las hamburguesas a una barbacoa en el camino de grava.


  Asan la carne y comen las hamburguesas en el patio, sentados en sillas campestres. Charlan sobre el próximo semestre y sus clases. Sobre los cuadros de Hana. Sobre el trabajo de Jim en la oficina. Todo es muy relajado, aunque los ojos de Hana miran a todas partes menos a Jim.


  Después de cenar, se sientan y contemplan el cielo. Incluso hay algunas estrellas. Las hojas de eucalipto se unen chasqueando como monedas de plástico. Es una noche cálida, hay un roce de viento de Santa Ana soplando y todo.


  Hana sugiere dar un paseo por el cañón. Recogen las cosas de la cena y luego caminan por la estrecha y oscura carretera.


  —¿Sabes algo sobre los Modjeska? —pregunta Hana mientras pasean.


  —Un poco. Helen Modjeska era una actriz polaca. Su nombre real era algo más largo, y muy polaco. Se casó con un conde, y su salón en Varsovia era un lugar de moda. A los miembros del salón se les metió en la cabeza la idea de iniciar una utopía en el sur de California. Eso fue en la década de 1870. ¡Y lo hicieron! La colonia se encontraba cerca de Anaheim, que también era un proyecto utópico iniciado por un grupo de alemanes. La utopía de los Modjeska se vino abajo cuando ninguno quiso hacer el trabajo de las granjas, y los Modjeska se mudaron a San Francisco, donde ella volvió a reemprender su carrera de actriz. Se hizo muy famosa allí, y el conde era su representante, y les fue bien. Luego, a finales de la década de 1880, regresaron y compraron esta zona. La llamaron Arden.


  —Como tú quieras. Qué idea tan bonita.


  —Sí. Esta vez fue una vida de placer…, nada de granjas. Tenían viñedos y naranjos y jardines con flores, y un gran prado, y una laguna con cisnes. Durante el día montaban a caballo, y por la noche Helen daba lecturas de sus papeles.


  —Muy idílico.


  —Cierto. Ahora parece irreal. Aunque es gracioso, aquí arriba puedo imaginármelo perfectamente. Hay una sensación de estar completamente apartado del mundo.


  —Lo sé. Esa es una de las cosas que más me gustan de vivir aquí.


  —Te creo. Es sorprendente cómo se puede conseguir esa sensación en cualquier parte de OC.


  —Sí, bueno, deberías ver la Autopista de Santiago en hora punta. Coches pegados unos a otros.


  —Desde luego. Pero aquí, y ahora…


  Ella asiente, apoya su mano en el brazo de él.


  —Mira, sigue este sendero. Este pequeño cañón lateral es muy largo y profundo, y hay un camino que conduce a un punto de observación que da a Riverside.


  Caminan a través de los bosques, suben un empinado cañón, sin carretera al pie. Hana abre camino. Jim apenas puede creerlo: ¡están en medio del bosque! ¡No hay casas! ¿Puede ser real esto?


  Las paredes de arenisca del cañón siguen empinándose hasta formar una especie de pasillo sin techo a través de los matorrales y árboles. Hay un olor rancio y húmedo en el aire, como si el sol rara vez alcanzara el pie del cañón. Luego las paredes se retiran, y el cañón desemboca en un pequeño anfiteatro lleno de robles. Se dan la vuelta y escalan las paredes hasta llegar a un risco; hay una vista de las luces dispersas de Modjeska Canyon. Y al este, como decía Hana, una larga franja de luz difusa, apenas visible: la calzada de la Autopista 15, en Riverside County.


  —Huau. Sí que se puede ver hasta lejos. ¿Vienes aquí a menudo?


  Jim cree ver una pequeña sonrisa, pero con la oscuridad no puede estar seguro.


  —No. A menudo no. Mira. —Hana se acerca a un gran roble—. Este árbol se llama el Árbol del Columpio. Alguien amarró una cuerda en esa gran rama superior, la que sobresale tanto del tronco. La coges —agarra la gruesa cuerda con ambas manos, por encima de un nudo en el extremo—, y caminas hacia atrás con ella, y luego…


  Corre por la colina, se columpia sobre el vacío sobre el cañón, se vuelve lentamente, regresa y se detiene.


  —¡Huau! ¡Déjame intentarlo!


  —Claro. Hay dos formas de hacerlo: puedes ir y venir recto, o puedes despegarte bien del árbol y aterrizar dando un círculo al otro lado del tronco. Pero tienes que lanzarte con seguridad para hacerlo.


  —Ya veo. Creo que será mejor que esta vez lo haga recto.


  —Buena idea.


  Jim agarra la cuerda, corre y se lanza al vacío. Es una experiencia lenta, oscura. El aire susurra en sus oídos. Siente una pequeña impresión de carecer de peso, de ese mismo peso al regresar, y llega al límite exterior del columpio, se queda allí colgado durante un momento, luego da la vuelta y regresa, huau, tiene que ir rápido para posarse.


  —¡Magnífico! ¡Fantástico! Quiero hacerlo otra vez.


  —Tendremos que hacerlo por turnos. Ahora me toca a mí. —Hana despega con una rápida carrera. Su forma oscura flota allá fuera, con el pelo volando salvajemente contra las estrellas y un chasquear de la cuerda contra la rama, allá arriba, la mujer voladora del espacio exterior lanzada contra él…


  —¡Auugh! —Jim la agarra y chocan, abrazados.


  —Oh. Lo siento. No calculé el ángulo, supongo.


  Jim vuela otra vez. Es curioso lo simples que son todos los verdaderos placeres (¿pensó él eso?). Es una cuerda larga, los balanceos duran un buen rato. No trates de calcular cuánto, piensa Jim. No importa. Evita el tiempo, los récords de distancia, todo…


  Después de unos cuantos trayectos en línea recta, Hana coge la cuerda y corre hacia la izquierda, salta del suelo, hace una curva y luego cruza el cielo de izquierda a derecha, girando lentamente, hasta que regresa al lado derecho del tronco. Parece magnífico.


  —¡Déjame probarlo!


  —Vale. Impúlsate bien.


  Jim así lo hace, pero deja atrás el suelo antes de tener oportunidad de pisar por última vez con fuerza. Oh, bueno. Vuela, gira en un gran círculo, largos segundos de profunda calma. Al regresar, se gira para mirar el sitio donde tiene que aterrizar y advierte que el tronco del árbol va a…, oops.


  Consigue girarse a un lado mientras se estrella contra el árbol. Cae al suelo, aturdido.


  Jim se da cuenta de que está tendido sobre un montón de hojas. Hana ha venido corriendo y está agachada junto a él.


  —¡Jim! ¿Estás bien?


  Él la atrae hacia sí y la besa, cosa que les sorprende a ambos.


  —Bueno, supongo que sí.


  —No estoy seguro. Verás…


  Vuelve a besarla. La verdad es que le duele la mitad del cuerpo. La oreja derecha, el hombro, las costillas, el culo, el muslo, todo magullado. Jim ignora el dolor y atrae a Hana. El beso se extiende en una larga secuencia. Las manos de ella lo recorren suavemente, asegurándose de que está entero. El corresponde, y sus besos se hacen más apasionados. Hora de respirar.


  Están en una gran extensión de hojas, entre dos grandes raíces que recorren el duro suelo. Hojas, nueces…, probablemente es mejor no investigar demasiado. Las hojas están polvorientas, secas, crujen bajo ellos. Están tendidos de lado ahora, y las ropas desaparecen. En la oscuridad, Jim apenas puede ver la cara de Hana junto a la suya, nada más. La falta de estimulación visual, de la imagen, es desorientadora. Pero esa expresión en la cara de ella…, toda la timidez desaparecida, esa pequeña sonrisita interior… El corazón de Jim late con fuerza, su piel se ha vuelto de algún modo más sensible, nota mejor las cosas, el áspero y duro suelo bajo su lado bueno, su lado malo latiendo con el aire frío, las hojas crujiendo, las manos de ella sobre su cuerpo, sus bocas, huau…, ¿cuándo le ha parecido una cosa así un simple beso? Y es Hana Steentoft, su amiga; desaparecida la distancia, la interiorización vuelta hacia él, la amistad abriéndose de repente como una flor de papel japonés en un cuenco de agua. ¡Es excitante! Hacen el amor, y eso es más excitante aún. El cuerpo de Jim adquiere una especie de actitud sorprendida: ¡qué secuencia de sensaciones tan intensas! Se lo menciona a ella en un intervalo tranquilo, y ella se ríe.


  —Mejor que tengas cuidado, o querrás estrellarte cada vez antes de hacerlo.


  —Qué locura. ¿Te imaginas? Intimar…, oh, discúlpame…


  —Levántate y corre a chocar contra la pared.


  —Ya está, vale. Estoy preparado…


  Cuando cesan sus risas, Jim dice:


  —Solo lo haré contigo. Tú comprenderás.


  —¿Solo lo harás conmigo? —Una rápida sonrisa, un movimiento pícaro contra él, y vuelven al mundo del sexo, un dueto colaborando en las variaciones más fascinantes sobre un mismo tema: la melodía cinética con sus intensos deleites, acompañada por el crujido de las hojas y los extraños gemidos, murmullos, gruñidos, suspiros, júbilo, cariño, risas y todos los jadeos. Es increíblemente gozoso.
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  Duermen acurrucados, juntos como dos cucharas. Por la mañana, Jim se despierta y ve a Hana trabajando ya, pintando ante una mesa en la habitación principal. Tiene puesto un jersey ancho y pantalones del ejército. Jim la contempla, advirtiendo la brusca concentración, el pelo enmarañado, las piernas separadas. La postura que no es realmente timidez, sino un pariente cercano y sin nombre. Ella se levanta y entra en la cocina, pasa junto a un espejo sin verlo. Jim se levanta para darle un abrazo. Ella se echa reír.


  —Bien —dice Hana después de desayunar—. ¿Cuándo voy a poder leer algo tuyo?


  —Oh, bueno. —Jim siente pánico—. La verdad es que no tengo nada terminado ahora mismo.


  Y tiembla un poco al ver la rápida mueca en el rostro de ella. Hana piensa que se está comportando como un estúpido. Se pregunta si no estará mintiendo con lo de su poesía, si no es más que un artista falso tratando de impresionarla, sin nada detrás. Jim puede ver todo eso en el rápido flujo de expresiones en su cara, que son reprimidas con la misma rapidez. ¡No, no! Pero está verdaderamente asustado; su poesía es tan trivial, y tiene tan poco escrito, que está seguro de que la estima de Hana terminará radicalmente cuando la lea. Por eso no quiere que lo haga. Pero ese deseo en sí lo echa todo a perder. Ella puede incluso imaginar que es peor de lo que realmente es. Jim suspira, confuso. Hana deja correr el asunto.


  Jim llena el vacío contando relatos de las hazañas de sus amigos, como hace tan a menudo, Tashi y el surf nocturno, la torre vacía de Humphrey, ese tipo de cosas.


  Después de un rato, Hana mira al suelo.


  —¿Y cuándo voy a conocer a esos sorprendentes amigos tuyos?


  Jim traga saliva. Es la misma cuestión, ¿no?; ¿llegaré a ser parte de tu vida? Y por Dios que él quiere que lo sea, ha olvidado todas las reservas que pudiera haber tenido hacia ella. ¿Cuáles eran, sus ropas, su aspecto? Absurdo.


  —Hay una fiesta en casa de Abe esta noche. Sus padres se van de vacaciones y tiene la casa para él solo. ¿Quieres venir?


  —Sí. —Ella sonríe, le mira.


  Jim sonríe también. Aunque acaba de recordar que Virginia estará también probablemente allí. Así como otras dos docenas de ejemplos de la Moderna Mujer Californiana. Pero no le importa, se dice. No le importa en absoluto.


  Sin embargo, cuando pasa a recogerla esa tarde, Hana viste los mismos pantalones sobrantes del ejército, con la pintura Jackson Pollock por encima. Y otro ancho jersey de lana marrón. Jim da un respingo. Entonces advierte que ella se ha lavado y peinado el pelo, y este aún se está secando, rizando de un modo sorprendente. De todas formas, ¿a quién le importan estas cosas? A él no. Para nada. Se desprende de la sensación, suben a su viejo coche y se marchan.


  Abe vive en un anexo de la casa de sus padres en Sadleback Mountain, en el lado del pico Santiago, justo debajo de este, desde donde se ve todo OC y más allá. Es el barrio más exclusivo de todos, siguiendo con la ley de Humphrey de que altura es igual a dinero. Mientras suben la alta carretera residencial, pasan una mansión tras otra, la mayoría ocultas por una variedad de árboles y céspedes exóticos y brillantes como plantas de interior, dignos de un jardín botánico. Pero algunas casas están ahí para que la gente pueda verlas:


  
    Cubículos espejados que recuerdan los complejos industriales de Irvine,


    Pagodas, castillos,


    Complicadas estructuras de madera estilo Frank Lloyd Wright.


    O la casa de juegos de los hermanos Greene en Pasadena,


    (¡Barracas de cartón en un campo de barro!)


    Monstruos estilo misión de azoteas de tejas naranja y cal,


    Tiendas de circo de cristal y acero que imitan


    Los diseños dominantes de los paseos de la llanura…


    Vives aquí, claro. No hay duda.

  


  Avanzan despacio y disfrutan del desfile de extravagancias arquitectónicas, burlándose de la mayoría de las casas, envidiando las pocas que reconocen como sitios con gusto donde merece la pena vivir. Y maravillándose siempre de que sean casas habitadas por una sola familia y no duplexs, triplexs, aps o condos disfrazados. Es realmente difícil creerlo.


  —Como ver a un animal extinto —dice Jim.


  —Dinosaurios pastando en tu patio.


  Los Bernard, los padres de Abe, viven en la parte exterior de una de las cerradas curvas casi al final de la carretera, en una pequeña extensión de tierra, solos. La casa está hecha enteramente de madera y tiene varios niveles; en la parte delantera hay un jardín japonés con pinos bonsai, grandes piedras de extraña forma y un pequeño estanque con un puente. Jim y Abe han llegado temprano, así que aún hay sitio donde aparcar en la calle ante la casa. Salen del coche y se acercan al estanque.


  —Igual que los Modjeska —dice Hana en voz baja—. Lo único que les falta son los cisnes.


  Mientras se acercan a las enormes puertas de roble, Abe y su padre las abren y salen al jardín. El doctor Francis Bernard es un lógico de prestigio que tiene patentes en varias importantes empresas de ordenadores; también es diplomático y activista social. Es una de las personas más tranquilas que conoce Jim: muy callado, y no se parece mucho a Abe, a excepción de la cara oscura y afilada y el pelo negro. Jim les presenta a Hana. La señora Bernard se marchó a Maui hace un par de semanas, y Abe y su padre han estado viviendo solos desde entonces; ahora el doctor Bernard se marcha al aeropuerto, para reunirse con ella. Padre e hijo se estrechan la mano.


  —Bueno, hermano… —dice Abe.


  —Hermano —ironiza el doctor Bernard, obviamente complacido—. Te veré dentro de un mes. —Y, con un tranquilo adiós, se marcha al garaje.


  —Pasad —dice Abe, mirando a Hana con curiosidad.


  Entran en la casa y siguen a Abe, a través de una sucesión de habitaciones, hasta una especie de porche cubierto o pabellón que da a la amplia terraza que asoma a OC. Debajo de ellos se extiende todo el espectáculo de luces, que chispea con todo su poder en el neblinoso anochecer. Una llanura de luz.


  Hana advierte el panorama y sale a la terraza a echar un vistazo. Abe y Jim se retiran a la cocina del porche y preparan chile con queso en una gran cazuela de barro. Jim le cuenta a Abe las cosas que le impresionaron en el viaje a Europa, convirtiendo cada hecho en algo profundo y significativo, como hace a menudo con Abe. Este responde con preguntas interesadas, atento también a ambientes y significados. Y luego aparece su súbita risa, transformando algo que Jim ha dicho solemnemente en alta comedia; haciendo el chiste pero actuando como si lo hubiera dicho Jim. En estos momentos es difícil imaginar a Abe como el amigo frío y ceñudo que Jim advierte tan a menudo; ahora, también Jim es un «hermano». ¿Es una cuestión de humor, o es que a todo aquel a quien Abe dedique toda su atención se convierte en un «hermano» durante el tiempo que dure esa atención…, que puede perderse o fallar desde el principio?


  No hay forma de saberlo. De todos los amigos de Jim, Abe es el más inescrutable. Al visitarle en su mansión, Jim se acuerda de las visitas de Shelley a Byron. Es una exageración compararse con Shelley, lo sabe, pero hay algo en la idea del poeta pobre e idealista visitando a su amigo rico, mundano, complejo y poderoso que le recuerda esa sensación, aquí en el mismo techo de OC.


  Así, cuando Hana vuelve dentro y se sienta en una banqueta junto a él, Jim observa con tanto placer como aprensión el proceso de dos amigos conociéndose. Hana está encaramada a un taburete, y el viento le ha desordenado el pelo como de costumbre. Como diría Dennis, parece lo que se comió el gato. Pero está claro que a Abe le gusta hablar con ella; Hana tiene un ingenio rápido y está a su nivel. En este terreno, los dos están muy por encima de Jim, que solamente se ríe y corta chiles para fundirlos con el queso. Abe, curioso como siempre por conocer la vida y el trabajo de la gente, pregunta a Hana sobre cómo se llevan a cabo los negocios en el mundo del arte, y Jim aprende cosas que no sabía.


  —¿Y tú? —dice Hana—. Jim dice que eres enfermero, ¿no?


  Abe se ríe bruscamente y da un codazo a Jim.


  —Conque hablando de nosotros, ¿eh?


  Jim sonríe.


  —Todo mentiras, claro.


  Abe asiente.


  —Sí, trabajo para las patrullas de rescate de la Autopista de OC.


  —Eso debe ser duro a veces.


  Jim da un respingo por dentro; cuando él dice este tipo de cosas, Abe tiende a mirarle con mala cara o a ignorarle. Pero ahora se limita a decir:


  —Claro, a veces. Tiene sus más y sus menos. Pero uno se inmuniza ante las partes malas, y las buenas son siempre buenas.


  Hana asiente. Mira con atención a Abe, que está inspeccionando el chile con queso.


  —Así que los dos estuvisteis en el equipo de lucha libre, ¿no? ¿Cuánto tiempo hace que os conocéis?


  Abe sonríe a Jim.


  —Desde el principio.


  Entonces llegan Sandy y Angela, y es hora de hacer más presentaciones. Con Sandy allí el ritmo se anima, y pronto charlan como si fueran viejos amigos que no se han visto en un año. Hana charla tanto como cualquiera de ellos, principalmente con Abe, pero cada vez más con Sandy y Angela, que, bendita sea, no podría mostrarse más amistosa. Y luego empiezan a llegar todos los demás, Humphrey y Melina, su aliada ocasional, Rose y Gabriela, Arthur, Tashi y Erica, Inez, John y Vikki; la fiesta gana en intensidad, la gente empieza a girar en la lenta corriente oceánica típica de todas las fiestas. Hana permanece sentada en su taburete y forma una especie de isla en mitad de la marea; la gente se para a charlar con ella. Hana hace un montón de preguntas, trata de averiguar quién es quién, se ríe. Es todo un éxito. Jim, al regresar junto a ella después de perderse varias veces en la corriente, se alegra al ver a Hana y Abe enzarzados en una larga conversación, y Sandy se une a ellos; luego Hana y Angela mantienen una charla que las hace reír mucho, y aunque Jim sospecha que él es el tema de las risas, se siente complacido. Todo marcha muy bien.


  Entonces llega Virginia. Cuando Jim la ve, ve la cabellera rubia deslumbrando en el pasillo, su corazón se acelera. Se acerca a Hana y Angela e interrumpe su conversación con algunos piropos falsos, sintiéndose muy nervioso. Virginia los localiza rápidamente, y se acerca aprisa, con una brillante sonrisa llena de malicia en la cara.


  —Vaya, hola, James. ¡Hace tiempo que no te veo!


  —No.


  —¿No vas a presentarme a tu nueva amiga?


  —Oh, sí. Virginia Novello, esta es Hana Steentoft.


  —Hola, Hana. —Virginia extiende una mano, y en sus directos ojos hay un sonriente y directo desdén. Ha juzgado a esta extraña recién llegada de una sola mirada, y quiere que Jim lo sepa. Furioso, temeroso, Jim mira a Hana de reojo; esta mira más allá de Virginia, al suelo, indiferente a ella, esperando que se vaya. Virginia ha sido despreciada, sonríe a Jim con abierta hostilidad, y se marcha sin decir nada más.


  Después, a la vuelta, Hana rehúsa ir a casa de Jim.


  —Vayamos a la mía.


  Así lo hacen. Mientras siguen la pista, ella dice:


  —Sales con un grupo de mujeres que visten a lo caro, ¿no?


  —Oh, sí. —Jim no está escuchando, está contento por cómo ha salido la noche, sobre todo la reunión final con Abe, Sandy y Angela—. Son muy ostentosas en todo. Me alegra mucho que no te importe.


  —No seas estúpido, Jim.


  —¿Cómo?


  —Digo que no seas estúpido.


  —¿Cómo?


  —¡Por supuesto que me importa! ¿Qué crees que soy?


  Ella está furiosa con él; él acaba de enterarse.


  —Ah.


  Y de repente lo entiende; nadie puede escapar. Puedes pretender que no te preocupa la imagen, pero eso es todo lo que la cultura te permite. Por dentro tienes que sentirlo; puedes luchar, pero siempre estará allí, el desprecio de todas las Virginia Novello del mundo… Sin duda Hana vio esa mirada, y fue perfectamente consciente de ella durante todo el resto de la velada. Y tenía un aspecto diferente a todas las mujeres presentes; ¿cómo puede nadie olvidar eso en medio de una multitud? Y ahora él ha dado a entender que estaba tan alejada de la norma que no tendría la respuesta humana común y corriente, que ni siquiera se daría cuenta, que no le importaría.


  Es un idiota. Tan estúpido… ¿Qué puede decir?


  —Lo siento, Hana. Creo que eres hermo…


  —Cállate, Jim. Cállate, ¿quieres?


  —Muy bien.


  La lleva a su casa en medio de un incómodo y ominoso silencio.
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  Llega el momento en que el juez Andrew H. Tobiason, del Cuarto Tribunal de Apelaciones del Distrito de Columbia, debe promulgar su veredicto en el caso de la Laguna Space Research contra las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Dennis McPherson está presente en la sala con Louis Goldman, sentado tras el banco del alguacil, que está ocupado por tres de los colegas de Goldman. Al otro lado están los abogados de las Fuerzas Aéreas, y McPherson se siente desagradablemente sorprendido al ver allí al mayor Tom Feldkirk, el hombre que le metió en este asunto. Feldkirk está sentado muy tieso, mirando a la nada.


  Tras las partes litigantes, la sala, bastante formal, neoclásica e impresionante, está llena de periodistas. McPherson reconoce a uno de los principales articulistas de Aviation Week en medio de una gran multitud de periodistas aeroespaciales. A McPherson le cuesta trabajo recordar que gran parte de este asunto es público; a él le parece algo muy privado. Y, sin embargo, están delante de todo el mundo, son parte de la página financiera de mañana sin ninguna duda, si es que no salen en primera plana. ¡Periódicos y revistas por todas partes, llenos de «LSR versus USAF»! Es demasiado extraño.


  Y demasiado rápido. McPherson apenas acaba de sentarse y de habituarse a la sala y a los murmullos de la gente presente cuando el juez entra por una puerta lateral y todo el mundo se pone en pie. Apenas ha vuelto a sentarse cuando el sargento de armas o algún otro oficial del tribunal declara:


  —Laguna Space Research contra las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, Caso 2294875, bla bla bla bla…


  McPherson deja de escuchar el anuncio y mira con curiosidad a Feldkirk, cuya mirada no se aparta del juez. Siente deseos de levantarse y decir en voz alta a la sala: «¿No se acuerda de cuando nos dio el programa como un proyecto propio, Feldkirk? ¿Por qué no se lo cuenta al juez?».


  Bien. No tiene sentido enfadarse. Sin duda, el juez lo sabe ya de todas formas. Y ahora está diciendo algo… McPherson concentra su atención, trata de ignorar la sensación de estar atrapado en una trampa que no comprende.


  El juez Tobiason está diciendo, con voz rápida y chirriante:


  —Por tanto, en interés de la seguridad nacional, dictamino que el contrato permanezca tal como fue asignado.


  Goldman hace un ruidito con los dientes. La maza cae. Caso cerrado, juicio sobreseído. El murmullo se convierte en una fuerte charla que llena la sala como el auténtico sonido del océano. McPherson se pone en pie y sigue a Goldman por el pasillo central abarrotado de gente.


  Casualmente, McPherson se encuentra cara a cara con Feldkirk. Este le mira sin parpadear siquiera, y sale con los demás miembros de las Fuerzas Aéreas. Sin volver la vista atrás.


  Está sentado en el coche con Goldman. Advierte que el abogado está furioso.


  —Ese hijo de puta, ese hijo de puta. El caso estaba claro —no deja de decir. McPherson recuerda la sensación que tuvo en la ceremonia cuando se concedió el contrato; para él, este momento no es similar, pero para Goldman…—. Podemos recurrir —dice Goldman, mirando a McPherson y golpeando el volante—. El informe de la OGC ha llamado la atención del Comité de Apropiaciones de Comercio, y varios miembros del Comité de Servicios Armados de Comercio están que trinan. Podemos hacer una petición formal para que el Congreso inicie una investigación, y si algunos representantes están abiertos a la idea, entonces podremos azuzar a la Rama de Gestiones de la Oficina de Contribuciones Tecnológicas y encender un buen fuego bajo la OGC. Podría funcionar.


  McPherson, momentáneamente exhausto ante la complejidad de todo el asunto, solo dice:


  —Estoy seguro de que querremos intentarlo. —Luego inspira profundamente, suspira—. Vamos a tomar una copa.


  —Buena idea.


  Van a un restaurante en Georgetown y se sientan en una mesita situada junto a la ventana que da a la calle. Los transeúntes los miran para asegurarse de que no son maniquíes. Beben en silencio. Goldman describe otra vez el plan para influir a los comités del Congreso, y no parece mal.


  Un rato después, cambia de tema.


  —Puedo decirle qué es lo que hay detrás de todo esto. Por fin nos enteramos de la historia.


  Curioso a pesar de su laxitud, McPherson asiente.


  —Cuénteme.


  Goldman se arrellana en su asiento, cierra brevemente los ojos. Está superando su furia por el desdén del juez a las reglas de la ley, está convencido de que pueden ganar en el Congreso, y se siente seducido por el cotilleo sobre la valiosa historia que han indagado: McPherson puede verlo claramente. Está empezando a conocer a este hombre.


  —Bien, por lo que ustedes saben, todo empezó cuando el mayor Feldkirk acudió con el programa supernegro.


  —Cierto. —El muy bastardo.


  —Pero la verdad es que eso fue solo parte de una historia que lleva años en marcha. Su mayor Feldkirk trabaja para el coronel T.D. Eaton, jefe de la División de Sistemas Electrónicos en el Pentágono…, y Eaton trabaja para George Stanwyck, un general de tres estrellas también destinado en el Pentágono y responsable de gran parte del sistema balístico de defensa. Ahora bien, su programa supernegro fue presentado al Secretario de las Fuerzas Aéreas como parte de una campaña para acercar la obtención de armas un poco más al hueso, por así decirlo…, para llevarlo todo de nuevo al poder del Pentágono. La razón oficial es que la obtención está inmersa en un terrible desorden, porque muchos programas de defensa tienen serios problemas para ceñirse al coste estipulado o tienen graves problemas técnicos.


  —Soy consciente de eso —dice McPherson brevemente.


  —El hecho es que todo el sistema de obtención de armas está tan jodido que el Congreso está a punto de intervenir otra vez, una razón más por la que tenemos una oportunidad muy buena aquí.


  —Esa es la razón oficial, según ha dicho. ¿Y la extraoficial?


  —Ahí es donde la cosa se pone interesante. Stanwyck está en el Pentágono, muy bien. Un general de tres estrellas. Y el general Jack James, del Mando de Sistemas de las Fuerzas Aéreas en la base Andrews, es general de cuatro estrellas. Y los dos se conocen.


  Goldman se mira la palma de una mano, sacude la cabeza.


  —Es curioso cómo duran esas cosas. Fueron juntos a la Academia de las Fuerzas Aéreas. Empezaron el mismo año, fueron compañeros de clase. Y ya sabe que los oficiales se gradúan por orden de rango en las academias militares. Bueno, pues esos dos competían por el número uno. En el último año, la lucha se hizo bastante intensa.


  —Se está burlando de mí —exclama McPherson—. ¿En la escuela?


  —Lo sé. Es increíble lo que hay detrás de este tipo de conflictos, pero varias fuentes lo han confirmado. Supongo que todo el asunto fue bien conocido en Boulder en su momento. Nadie sabe exactamente cómo empezó la rivalidad: unos hablan de una broma pesada, otros de un desacuerdo con una mujer cadete, pero nadie lo sabe realmente…, es una de esas cosas que empiezan a rodar y siguen en marcha. Personalmente creo que fue lo primero, la competencia. Y James terminó el primero de la promoción, y Stanwyck quedó segundo.


  »Desde entonces, a James le ha ido siempre un poco mejor en términos de promoción. Pero, recientemente, Stanwyck fue destinado al Pentágono. Y desde entonces ha sido una gran fuerza en el desarrollo de vehículos de control remoto para misiones de combate. Como probablemente sabe usted, la mayoría de los mandos de las Fuerzas Aéreas están en contra de los vehículos no tripulados, no importa el sentido que tengan en términos de la tecnología armamentística actual.


  —Claro. Si todos los aviones de combate acabaran pilotados por control remoto, sería más barato y moriría menos gente, pero ¿qué sería de la gloria?


  —Exacto. Si eso pasa, todas las Fuerzas Aéreas se convertirán en simples controladores aéreos, y no pueden soportarlo. Se acabaron los ases de la aviación, se acabó lo que hay que tener, toda la tradición se va al garete. Está claro por qué se oponen. James entre ellos, ya que fue un gran piloto, uno de los llamados coroneles volantes cuando escogían el diseño para la segunda generación de ATF. Pero Stanwyck lleva mucho tiempo en tierra. Y nada le gusta más que dejar en tierra a los pilotos, y que James sepa que es cosa suya. Así, todo es culpa de James.


  »No solo eso, sino que Stanwyck es parte del grupo del Pentágono que está intentando centralizar todas las fuerzas armadas, lo que debilitaría la autonomía de las Fuerzas Aéreas, e indirectamente privaría al Mando de Sistemas emplazado en Andrews de todo poder independiente.


  McPherson sacude la cabeza.


  —Entonces, ¿hemos sido peones en una batalla entre dos partes de las Fuerzas Aéreas? ¿Ni siquiera fue entre servicios?


  Goldman se detiene a considerarlo.


  —Básicamente cierto. Pero el peón fue el programa. Y, por lo que ahora sabemos, sospecho que fue un peón que Stanwyck pretendía sacrificar desde el principio. Porque —se detiene a sorber su bebida— fue el propio Stanwyck quien le habló a James de la existencia del programa Stormbee. Fue un poco después de que estuvieran ustedes trabajando en el proyecto supernegro, claro, después de que Stanwyck se asegurara, utilizando espías internos, investigaciones a cargo de Feldkirk o lo que sea, de que tenían ustedes un sistema bueno y que funcionaba. Solo en ese punto, cuando el mecanismo supernegro rodaba ya para conceder el contrato a la LSR, se lo contó Stanwyck a James, supuestamente al contestar una petición de información. Personalmente, creo que fue planeado. Creo que fue dejar el peón al descubierto, para preparar el sacrificio.


  —¿Quiere decir que Stanwyck quería que el programa fuera retirado y convertido en blanco?


  —Bueno, piense en lo que tenía que suceder como resultado. James se puso furioso con todas las de la ley, porque es un general de cuatro estrellas y tiene autoridad para hacer blanco un programa y encargarse de la administración del proceso de oferta. A partir de ese momento, ustedes en la LSR están condenados, porque, no importa cuáles vayan a ser las otras ofertas, James está decidido a que la LSR no gane el contrato, porque son ustedes la compañía elegida por Stanwyck. Y al mismo tiempo, como bien sabe Stanwyck, la LSR ha elaborado un sistema bastante bueno. Así que…, ¿qué es lo que ve usted?


  —Colocó a James en posición para que empezara a hacer trampas en el proceso evaluador —dice McPherson. Siente cierto placer teórico al comprender, y al mismo tiempo el disgusto vuelve a retorcerle el estómago—. Si sucediera así, y nuestra protesta tuviera éxito, James perdería poder.


  —¡Podría incluso perder su empleo! Podrían obligarle a retirarse, no hay duda. En este punto James está acorralado, y eso es un hecho.


  —Así que el gambito de Stanwyck funcionó. Se comieron el peón, pero el rey corre peligro.


  —Sí —asiente Goldman vehementemente—. Como puede suponer, fue la gente del Pentágono bajo el mando de Goldman quienes filtraron gran cantidad del material utilizado por la OGC. Ahora bien, o el juez Tobiason está de parte de James, o no es consciente del conflicto y solo protege a las Fuerzas Aéreas. O desaprueba la pelea y únicamente quiere detenerla. Es imposible decirlo. La verdad es que no lo sabemos. Pero, ahora que esa etapa de la batalla ha terminado, no importa.


  —¿Y de dónde sacó esa información sobre Stanwyck y James?


  —De los subordinados de James. No cae muy bien entre ellos, y la historia está bien extendida en Andrews. Y de la gente de Stanwyck, que quieren que se sepa.


  —Hummm.


  Piden otra ronda, y hablan de la táctica en la campaña para hacer actuar al Congreso. Goldman está entusiasmado de un modo que McPherson no ha visto antes; al parecer, descartó sus posibilidades ante los tribunales desde el momento mismo en que nombraron a Tobiason juez del caso, así que este es el punto en que puede trabajar realmente con alguna esperanza de éxito.


  Pero McPherson está cansado del asunto. La verdad es que este día ha visto el final de una de sus últimas oportunidades. Una vez que un peón ha sido sacrificado y retirado del tablero, ¿qué posibilidad real hay en pedir que vuelva, protestar por la forma en que ha sido utilizado, enmendar las injusticias?


  Bien, Goldman piensa que sus posibilidades son bastante buenas. Después de todo, no se trata exactamente de ajedrez. Es algo mucho más ambiguo e inseguro. Pero McPherson regresa al Hyatt Regency de Crystal City sintiéndose deprimido, y algo más que borracho.


  Frente a una de las grandes paredes de espejo del Hyatt se alza el Anexo del Pentágono, un enorme búnker de hormigón defendido contra el mundo entero. Impenetrable. ¿Quién podría creer que se le puede derrotar?


  Se pierde camino de su habitación, tiene que consultar tres mapas malos y caminar medio kilómetro de pasillos para encontrarla. Cuando lo hace, ve que allí no hay nada más que la cama, el vídeo, una ventana que da al negro Potomac. ¿Podrá soportar encender el vídeo?


  No. Se sienta en la cama. Mañana podrá regresar a casa. Volver con Lucy. Solo quedan catorce horas hasta entonces.


  Unas dos horas después, cuando se está quedando dormido contemplando la videopantalla muerta, suena el teléfono. Salta como si le hubieran disparado. Contesta.


  —¿Dennis? Soy Tom Feldkirk. Yo…, quería decirle que lamento lo que ha sucedido en este caso. No he tenido nada que ver, y no he podido cambiar las cosas. Y quiero que sepa que no me gusta nada lo que ha pasado. —La voz del hombre está forzada hasta el punto de ruptura—. Lo siento muchísimo, Dennis. No es así como tenía que suceder.


  McPherson permanece sentado, atontado, con el teléfono pegado al oído. Piensa en la historia que le ha contado Goldman esta misma noche. Es posible, incluso probable, que Feldkirk no supiera cómo Stanwyck iba a utilizar el programa supernegro. Probablemente lo descubrió después de que fuera demasiado tarde para hacer nada al respecto. Otro peón en el juego. De lo contrario, ¿por qué llamaría?


  —¿Dennis?


  —Está bien, Tom. No fue culpa suya. Tal vez la próxima vez salga mejor.


  —Eso espero. Eso espero.


  Un incómodo adiós. McPherson cuelga, mira su reloj.


  Solo doce horas para marcharse.
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    En 1940, la población era de 130.000 habitantes. En 1980, era ya de 2.000.000.


    En ese punto, la mitad noroccidental del condado estaba saturada. La Habra, Brea, Yorba Linda, Placentia, Fullerton, Buena Park, La Mirada, Cerritos, La Palma, Cypress, Stanton, Anaheim, Orange, Villa Park, El Modena, Santa Ana, Garden Grove, Westminster, Fountain Valley, Los Alamitos, Seal Beach, Huntington Beach, Newport Beach, Costa Mesa, Corona del Mar, Irvine, Tustin: todas estas ciudades habían crecido, se habían fundido, mezclado, hasta que la idea de que existían veintisiete ciudades en la región fue solo una ficción administrativa, un conjunto de señales inadvertidas que anunciaban límites que solo conocían los mapas. Eran una sola ciudad.


    Esta nueva megaciudad, «Orange County Norte», tenía como sistema de transporte las autopistas. El coche privado era el único medio; el pequeño sistema de ferrocarril de los primeros días se había perdido, como la línea más cara de ferrocarriles eléctricos en Los Ángeles, para hacer más sitio a los coches. Al final no hubo trenes, ni autobuses, ni tranvías, ni metros. La gente tenía que conducir sus coches para ir al trabajo, para comprar comida, para realizar todas sus labores, para jugar…, para hacerlo todo.


    Así, después de la terminación de la Autopista de Santa Ana a finales de los años cincuenta, las otras siguieron rápidamente. Las autopistas de Newport y Riverside diseccionaron el condado en sus mitades noroccidental y sureste; la Autopista de San Diego siguió la costa, extendiendo la Autopista de Santa Ana al sur hasta San Diego; las autopistas de Garden Grove, Orange y San Gabriel añadieron tramos al sistema, para que se pudiera ir a cualquier lugar al que uno quisiera en Orange County Norte siguiendo las autopistas.


    Pronto la mitad noroccidental quedó saturada, cada acre de tierra comprado, cubierto de asfalto, edificado, rellenado. No quedó más que el lecho seco del río Santa Ana, e incluso ese fue cubierto y pavimentado.


    Luego, una compañía inmobiliaria compró el rancho Irvine. Durante años, el gobierno del condado había gravado el rancho con todos los impuestos posibles, para obligarlo a abandonar la agricultura y dedicar el terreno a la construcción de viviendas. Ahora, consiguieron su deseo. Los nuevos propietarios hicieron un plan general que fue (al principio) inusitadamente lento y reflexivo para los estándares de Orange County; se entregaron diez mil acres a la Universidad de California, se construyó una ciudad a su alrededor, se forjó un plan de desarrollo para el resto de la tierra. Pero la cuña se clavó en la mitad sureste del condado, y la presión para crecer se hizo todavía mayor.


    Mientras tanto, en la mitad noroeste la congestión crecía con una intensidad que no podía impedir la extensión al sureste; de hecho, dados los miles de nuevos usuarios que la expansión al sur daba al sistema de autopistas, las cosas solo empeoraron. La vieja Autopista de Santa Ana, tres carriles en cada dirección, se colapsaba todos los días; lo mismo sucedía con la Autopista de Newport, y a nivel menor con todas las demás. Y no había más espacio para expandirse. ¿Qué hacer?


    En la década de 1980 se fraguó un plan para construir una segunda planta elevada para la Autopista de Santa Ana, entre Buena Park y Tustin; y en los años noventa, con la perspectiva de la población del condado doblada nuevamente en diez años, hubo de actuar el Consejo de Supervisores. Se emplazaron ocho nuevos carriles en un viaducto elevado, apoyado en masivos pilares a doce metros por encima de la antigua autopista; se abrieron al tráfico en dirección al sur en 1998. Tres años después se hizo lo mismo con las autopistas de Newport y Garden Grove, y en el triángulo de las autopistas elevadas, cinco kilómetros a cada lado, los carriles elevados fueron completados con gasolineras elevadas, y paradas de servicio, y restaurantes, y cines. Fue el principio de la «segunda planta» de la ciudad.


    La siguiente generación de autopistas fueron las de Foothill, Eastern y San Joaquín, todas diseñadas para facilitar el acceso a la mitad meridional del condado. Cuando fueron terminadas, resultó lógico conectar los extremos de las autopistas de Garden Grove y Foothill, que solo estaban separadas por unos pocos kilómetros; y, así, fueron unidas por un gran viaducto sobre Cowan y Lemon Heights, dejando las casas de debajo devaluadas pero intactas. Luego, las nuevas autopistas de Santiago y Cleveland se construyeron del mismo modo, volando a través del cielo apoyadas en grandes pilares, sobre las nuevas casitas que salpicaban las colinas por todas partes, en lo que antes fueran los ranchos Irvine, Misión Viejo, O’Neill…, ahora las nuevas ciudades de Santiago, Silverado, Trabuco, Seaview Tenace, San Juan Springs, Los Pinos, O’Neill, Ortega, Saddleback, Alicia y etcétera etcétera. Cuando se inició la demanda nacional para el sistema de carreteras con pista electromagnética, las autopistas de Orange County estaban emplazadas y a punto; solo tardaron cinco años en hacer el cambio, y el trabajo generado por la transformación ayudó a salir de la recesión de los Aburridos Veinte antes de que se convirtieran en una depresión a nivel mundial. Un nuevo sistema de transporte, un nuevo boom; siempre a la cabeza en Orange County, como en todo el Oeste Americano.


    Así, la mitad sureste de Orange County, cuando la riada arrasó el rancho Irvine y comenzó el desarrollo, creció aún más rápido de lo que lo había hecho la otra mitad, cincuenta años antes. En tres rápidas décadas, resultó indistinguible del resto de la megaciudad. La única tierra que quedó fue el Parque Nacional Cleveland. Las compañías inmobiliarias se comían con los ojos esta tierra seca, vacía y montañosa; ¡qué apartamentos podrían ser construidos allí, qué casas de lujo en las empinadas faldas de la vieja montaña Saddleback! Y solo hizo falta una administración compasiva en Washington para comenzar el desmembramiento de este insignificante parque nacional. ¡Ni siquiera había bosques! ¿Por qué preocuparse siquiera? ¡El condado estaba abarrotado, necesitaban esos 66.000 acres para construir más casas, más empleos, más beneficios, más coches, más dinero, más armas, más drogas, más bienes raíces, más autopistas! Y, así, también esa tierra fue vendida.


    Y nada de todo aquello desapareció jamás.
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  Abe y Xavier llevan sentados en el cuartel general más de la mitad de su turno, lo cual es un hecho realmente raro. Han estado jugando al videofútbol, levantando pesas, durmiendo, y jugando más video de fútbol. Xavier es un experto en el juego, lo practica por dinero en el embarcadero, y pulsa las teclas de su tablero de control como una mecanógrafa a doscientas palabras por minuto, así que sus once hombres juegan como inspiradas estrellas de primera fila. Al atacar, Abe es constantemente interceptado, placado, bloqueado, y cuando pasa a la defensiva lo rebasan de todas las maneras posibles. En el último partido el marcador le indica menos 389 yardas, y pierde por 98 a 7. Y consigue los siete gritando «¡Cuidado!» al iniciar cada juego, engañando a Xavier para que mire hacia atrás cuando lanza un buen saque.


  Por tanto, Abe se rinde.


  —¡No, Abe, no! ¡Jugaré con los ojos cerrados, lo juro!


  —Ni hablar.


  Y Abe está otra vez durmiendo cuando suena la sirena, un repiqueteo agudo que estruja todas las glándulas productoras de adrenalina de su cuerpo. Se encuentra levantado y ajustándose el cinturón de seguridad antes de estar siquiera despierto, y solo cuando salen a Edinger y se zambullen en el tráfico su corazón vuelve a adquirir un ritmo medio razonable. Otro año menos de vida, sin duda; los bomberos y los equipos de salvamento tienen un porcentaje realmente alto de ataques cardíacos, como resultado de los daños causados por estos súbitos accesos de adrenalina acelerada.


  —¿Adónde voy?


  —Al norte por la Newport hasta encontrar la Autopista de Garbage Grove, al oeste por la Autopista de Orange, al norte por la Nutwood y a la Estatal. Nos han llamado para prestar ayuda en un choque de coches.


  —No me digas.


  Abe advierte que la mano de Xavier aprieta con tanta fuerza el micrófono de la radio que la amarillenta palma está casi completamente blanca. Y la rápida charla en broma tiene un doble sentido, siempre lo tiene, por supuesto, pero ahora nubla la voz de X hasta el punto en que su interlocutor tiene a veces que pedirle que repita las cosas. Xavier necesita unas largas vacaciones, no hay duda. O cambiar de trabajo. Se está quemando, Abe lo nota paso a paso. Pero con su familia, y con lo que parece una buena porción de la población de Santa Ana, dependiendo de él, no puede permitirse dimitir o coger un descanso largo. Está claro que no parará hasta que no sea él quien se rompa.


  Abe se concentra en la conducción. El tráfico es malo allá donde la Autopista de Garden Grove se suma a la de Orange y Santa Ana, en el gigantesco nudo de asfalto del multinivel, donde todas las rampas están absolutamente colapsadas. Es hora de salirse de nuevo de la pista, la canción de las sirenas ululando a diestra y siniestra, sensación de poder mientras el camión salta bajo su pie, los coches que siguen la pista a su derecha pasan volando en un destello de color, una larga franja irisada de metal y neón fluyendo, oops hay un coche fuera de la pista justo en su camino, bloqueándolo por completo, frenazo a tope.


  —¡Mierda! ¿Qué está haciendo ese ahí?


  —Vuelve a la pista.


  —Lo intento, tío, ya sabes que no puedo pasar por encima de esos civiles. —Abe enciende los indicativos, el camión arroja luz a una docena de frecuencias, debería como mínimo hipnotizar a los otros conductores. No aparece ninguna brecha en el tráfico.


  —Creen que somos un árbol de Navidad —dice X, irritado, y se asoma por la ventanilla para hacer inútilmente gestos al río que pasa—. Pégate a ellos, tío.


  Abe inspira profundamente, suelta el embrague, gira a la derecha. Xavier insulta a los coches que pasan por el carril rápido, y finalmente le da a Abe la orden de adelante. A ciegas, Abe gira y pasa al carril, esperando un crujido metálico por el lado de un momento a otro. En cuanto pasa el coche detenido en el arcén vuelve a salirse de la pista y sale disparado, casi choca con la valla. Xavier agita la mano, dando las gracias al conductor que les dejó paso. Vuelven a ganar velocidad.


  —Tenemos un trabajo peligroso —dice Xavier pesadamente mientras se acomoda en su asiento—. Las posibilidades de chocar mientras intentamos llegar a nuestro destino son realmente numerosas.


  Abe canta el último verso de su «Oda a Fred Spaulding»:


  Y nunca volvió a exceder el límite de velocidad…, jamáááás.


  Xavier se une al canto, y ambos graznan salvajemente mientras recorren el arcén de la autopista a ciento veinte kilómetros por hora. Las manos de Abe aprietan con fuerza el volante, la palma de Xavier es blanca como la de un blanco al micrófono.


  —¿Has oído el último chiste de Fred Spaulding? —dice X—, Fred ve el pilón de la intersección acercarse contra ellos a toda velocidad, y se vuelve y le grita al compartimento de la ambulancia: «¡Dile a la víctima que estaremos con él en un segundo!».


  Abe se echa a reír.


  —Es como el que le pregunta a la víctima cuál es la definición de mala suerte.


  —¡Ja! O cuando le pide que explique lo que es un seguro con indemnización doble.


  —¡Ja! ¡Ja! O el que va y dice: «¿Tiene usted seguro?», y la víctima dice: «¡No!», y Fred dice: «¡Pues no se preocupe!».


  Xavier no puede evitarlo, apoya la frente en el salpicadero y se parte de risa.


  —Ojalá yo no creyera en los seguros —dice cuando ha acabado—. No te podrás creer lo que pago cada mes.


  —Es una buena apuesta, recuérdalo.


  —Eso es. Te mueres joven, y la compañía de seguros dice: «¡Usted gana!».


  Vuelve a reírse, y Abe se alegra de verlo.


  —Y, si pierdes la apuesta, todavía estás vivo —añade Abe.


  —Exacto.


  Llegan a Nutwood, salen de la autopista y se dirigen por College Avenue, disparados entre las tiendas, restaurantes, lavanderías automáticas y librerías que sirven a la universidad de Fullerton. La gente les ve pasar, los coches se apartan al carril lento o aparcan en sitios vacíos, dando pequeños sustos a Abe cada vez que vacilan y casi se plantan en su camino. La sensación familiar de poder cuando aparta el tráfico como Moisés con el Mar Rojo. Por delante, el tráfico es denso, está detenido, las luces de freno se apagan en su cerebro. Luces de coches patrulla rojas y azules en la intersección.


  —Necesitamos las cortadoras —informa Xavier por radio—. Código seis.


  Abe traga aire, respira rápidamente. Se sube a la acera y se acerca a la eda.


  Ahí están. Tres coches. Aees, algo en el silicio. O tal vez fue una combinación de defecto en el silicio y error humano. El semáforo estaba verde en la facultad, al parecer los coches salían, al parecer; un camión se saltó el semáforo en rojo en Nutwood y embistió a un coche del carril izquierdo, que a su vez chocó con el coche que estaba en el carril derecho, y los tres resbalaron y derribaron el poste del semáforo y un poste de la luz. Los dos coches están aplastados, especialmente el del centro, que es una torta. Y el conductor del camión tampoco está muy bien, porque no llevaba puesto el cinturón de seguridad.


  Abe sale del camión y se pone en marcha, acercando las cortadoras a los coches, donde los policías le llaman con gestos violentos. Hay alguien atrapado en el coche del centro, y con todas las chispas del poste temen que los de dentro mueran electrocutados.


  Hay dos personas en el asiento delantero del coche aplastado. Abe ignora a la conductora, ya que parece meea, y se pone a trabajar en el techo del coche para llegar a la pasajera. Corta con un toque delicado mientras las tenazas hienden el acero y los chirridos metálicos cubren los gemidos de la chica que ocupa el asiento del pasajero. Xavier se desliza desde arriba y trabaja con rapidez, dando una rápida secuencia de órdenes muy exactas a Abe.


  —Corta otros tres centímetros y medio por la mitad y tira. Más. Vale, quita el testero de la puerta trasera, podemos sacarla por ahí.


  Preparan la camilla. Se trata de una adolescente con una blusa amarilla y pantalones, todo manchado de rojo, con un tono alarmantemente brillante. Xavier y los polis la llevan corriendo al camión, y Abe se abre paso en el coche aplastado para sacar a la conductora. Entra por la puerta trasera derecha, se inclina sobre el asiento empapado de sangre…


  Es Lillian Keilbacher. La cara blanca, los labios cortados, el pelo rubio echado hacia atrás. Es definitivamente ella. Su pecho…, aplastado. Está muerta. Meea, no hay duda. Esa de ahí es Lillian. Su cadáver.


  Abe sale del coche. Advierte que es un Toyota Banshee nuevo, un pequeño modelo deportivo popular entre la gente joven. Parece como si se hubiera quedado sordo; ve el remolino de espectadores y coches a su alrededor, pero no puede oír nada. Recuerda a Xavier, sudando, hablando casi histérico de aquella vez en que le dio la vuelta a un chico muerto en un coche y vio, por un momento, la cara de su hijo. Intenta dirigirse al coche, pensando en comprobar el carnet de identidad de la muchacha. Pero no, es ella. Es ella. Con cuidado, se acerca a la acera y se sienta.


  —¡Abe! ¿Dónde…? ¡Abe! ¿Qué estás haciendo, tío? —Xavier está sentado a su lado, la mano apoyada en su hombro—. ¿Qué pasa?


  Abe le mira.


  —La conozco —dice con voz ronca—. A la conductora. Una amiga de la familia. Lillian, Lillian Keilbacher.


  —Oh, tío… —La cara de Xavier se crispa de pesar. Abe no puede soportar mirarlo—. Tenemos que irnos, la otra está todavía viva. Vamos, hermano, yo conduciré, tú puedes trabajar atrás.


  Abe está cualificado para hacer trabajo médico, pero, cuando llegan al camión, no puede soportarlo. Vacila ante la puerta trasera.


  —No, tío. Conduciré yo.


  —¿Estás seguro que puedes?


  —¡Conduciré yo!


  —Vale. Ten cuidado. Vamos al hospital de Anaheim.


  Abe sube al camión. Se pone el cinturón. Conduce. Tiene la mente en blanco; se encuentra en la salida de la autopista que conduce al Anaheim Memorial y no puede recordar haber pensado en nada durante el trayecto, ni el trayecto en sí. Xavier asoma la cabeza por la ventanilla.


  —Parece que esta se salvará. Aquí, gira a la izquierda, tío, urgencias está a ese lado.


  —Lo sé.


  Xavier guarda silencio. Permanecen sin decir palabra mientras Abe conduce hasta la rampa de urgencias. Abe escucha a Xavier y a los enfermeros llevar dentro a la amiga de Lillian. El recuerdo le trae la imagen de la cara de Lillian girando hacia él, mirándole. Tiene el diafragma contraído, no puede respirar bien. Otra vez se queda en blanco.


  Xavier abre la puerta del conductor.


  —Vamos, Abe, pásate al otro lado. Conduciré yo durante un rato.


  Abe obedece. Xavier lleva el camión hasta la pista de la calle. Mira a Abe, empieza a decir algo, se calla.


  Abe traga saliva. Piensa en la señora Keilbacher, su favorita de entre todas las amigas de su madre. Bruscamente se da cuenta de que tendrán que comunicárselo. Se imagina la llamada telefónica de un desconocido, habla la policía de Fullerton, ¿es la señora de Martin Keilbacher? Al pensarlo, sus mandíbulas se tensan tanto que puede sentir todos sus dientes. Nadie debería de tener que hacer una llamada así. Mejor oírlo de…, bueno, de alguien. Cualquier otro modo tiene que ser mejor. Inspira profundamente.


  —Escucha, X, llévame a Red Hill. Supongo que tengo que decírselo a sus padres. —Y, mientras lo dice, empieza a temblar.


  —Oh, tío…


  —Alguien tendrá que decírselo, y creo que así será mejor, ¿no?


  —No sé… Aún estamos de servicio, ¿sabes?


  —Lo sé. Pero está casi de camino a la estación.


  Xavier suspira.


  —Guíame.


  Al entrar en la calle flanqueada de árboles donde viven los Keilbacher, Abe empieza a temblar con fuerza.


  —Esa de la izquierda.


  Xavier detiene el camión. Abe mira más allá de la verja blanca y el pequeño patio, contemplando la ventana del dúplex. Hay una luz encendida. Sale del camión, cierra la puerta sin hacer ruido. Da la vuelta. ¡Vamos, piensa, abra la puerta y salga, pregúnteme qué pasa, no me haga llamar así a su puerta!


  Llama a la puerta, con fuerza. Llama después al timbre. Se queda allí plantado.


  No hay respuesta.


  No hay nadie en casa.


  —Mierda. —Está trastornado; sabe que debería sentirse aliviado, pero no es así, en absoluto. Da la vuelta a la casa, mira por la ventana de la cocina. Oscuro. Dejan encendida la luz del salón mientras están fuera. Por si acaso. Xavier asoma la cabeza por la ventanilla. Abe regresa al camión.


  —¡No hay nadie en casa!


  —Muy bien, Abe. Has hecho lo que has podido. Vuelve a subir.


  Abe se queda allí de pie, indeciso. ¡No puede dejar una nota en la puerta diciéndolo! Y los dos están todavía de servicio. Pero no obstante, no obstante…, no puede desprenderse de la idea de que debería de decírselo él. Vuelve a subir al camión y, mientras se sienta, tiene una idea.


  —Los padres de Jim viven también por aquí cerca, y su madre es buena amiga de la de ella. Llévame allí y se lo diré para que pueda venir, y después regresaremos a la estación. Van juntas a la iglesia y todo.


  Xavier asiente pacientemente, pone en marcha el camión. Sigue las indicaciones de Abe y conduce casa por casa. Luego se encuentran ante el dúplex de los padres de Jim, que Abe recuerda bien de años pasados, aunque a Xavier todos le parecen iguales. Las cortinas están corridas, pero hay luz dentro.


  Abe sale del camión y se acerca a la puerta de la cocina, que es la que usa la familia. Llama al timbre.


  La puerta se abre. Tiene puesta la cadena. Lucy McPherson se asoma, recelosa.


  —¡Abe! ¿Qué estás haciendo aquí?


  Ante la pregunta, Abe tiene la sensación de que carece de sentido el haber venido. Lucy cierra la puerta para quitar la cadena, la abre del todo. Le mira con curiosidad, sin comprender.


  —¡Me alegro de verte! Ven, pasa…


  Abe agita rápidamente una mano. Lucy le mira con atención. Es amable, piensa Abe, puede recordar un centenar de amabilidades por su parte cuando era el amigo nuevo del grupo de Jim. Pero en los últimos años ha advertido un distanciamiento en ella, una cierta reserva tras su amabilidad que parece indicar desaprobación…, como si tal vez pensara que Abe es responsable de los cambios en Jim que no le gustan. Es algo que le irrita, y un par de veces ha querido decirle sí, sí, yo personalmente he corrompido a su hijo inocente, claro.


  Pensamientos aleatorios, corriendo por entre la confusión de Abe mientras ve ese pequeño rictus de recelo o desconfianza.


  —Yo…, lo siento, señora McPherson. —Dilo—. Tengo malas noticias. —Y ve que los ojos de ella se abren de miedo; alza una mano rápidamente—. No, no es sobre Jim…, es sobre Lillian Keilbacher. ¡Acabo de venir de su casa, y no hay nadie a quien decírselo! Sabe usted que trabajo en una ambulancia.


  Lucy asiente, con ojos brillantes.


  —Bien —dice Abe, indefenso—. Encontré a Lillian en un accidente de coche que atendimos. Y estaba muerta; se había matado.


  La mano de Lucy vuela a su boca, se vuelve a un lado como si hubiera recibido un puñetazo. Es igual de malo que con la señora Keilbacher. No, no lo es.


  —Dios mío… —Lucy extiende la mano, vacilante, toca el brazo de Abe—. Qué horrible. ¿Quieres pasar y sentarte?


  Eso resulta demasiado. Abe no puede soportarlo; da un paso atrás, sacude la cabeza.


  —No, no —dice, ahogándose—. Estoy de servicio, tengo que volver al trabajo. Pero pensé…, que debía decírselo alguien que los conociera.


  Ella asiente, contemplándole con expresión preocupada.


  —Estoy de acuerdo. Iré a ver al reverendo Strong y trataremos de localizarlos.


  Abe asiente, aturdido. La mira a los ojos, se encoge de hombros. Durante un momento comparten algo, una intimidad que no puede definir.


  —Lo siento —dice.


  —Me alegro de que vinieras aquí —dice ella firmemente. Y le acompaña al camión. Algo en la amabilidad de esas palabras, y en el hecho de que su tarea esté cumplida, rompe las ataduras de Abe, puede sentir de nuevo todo el impacto; y tiembla en el camino de regreso a la estación, mientras X conduce sombríamente, murmurando:


  —Oh, tío…; oh, tío…


  De vuelta a la estación, se desploman en el sofá. El juego de videofútbol los mira, burlón.


  —¿Sabes, Abe? —dice Xavier lentamente, después de un rato—. Creo que no estamos hechos para este trabajo.


  Abe bebe su café como si fuera whisky.


  —Nadie lo está.


  —Pero algunos menos que otros. Y nosotros no lo estamos en absoluto. Hay que ser estúpido para hacer bien este trabajo. No, no estúpido exactamente. Hay que ser listo para hacerlo, pero… —Sacude la cabeza.


  —Hay que ser un robot —dice Abe sombríamente—. Pero que me maten si voy a convertirme en un robot por culpa de un trabajo. —Vuelve a beber.


  —Bueno… —X solo puede menear la cabeza—. Ha sido mala suerte. Una maldita mala suerte.


  —Una nueva definición. —Pero ninguno de los dos puede siquiera forzar una sonrisa.


  Durante largo rato permanecen sentados en el sofá, uno al lado del otro, mirando el suelo.


  Xavier le da un golpecito con el codo.


  —¿Más café?
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  Lucy regresa al dúplex y deambula sin rumbo fijo por las habitaciones. Dennis tiene que volver de Washington esta misma noche. Jim tiene clase. Llora un poco.


  —Oh, Lillian…


  Luego va a ponerse los zapatos.


  —Tengo que organizarme.


  Llama a los Keilbacher. No responde nadie. Se pone el jersey, lista para ir…, ¿adónde? Llama a la iglesia. El reverendo ha salido, solo consigue hablar con su contestador automático. ¡Todo el mundo ha salido! ¿Qué es esto? El vicario Sebastian, inefectivo como siempre, responde a su llamada, y se queda sin habla con la noticia. Lillian y él eran buenos amigos, tal vez incluso estaba enamorado de ella. Así que no sirve de ayuda. Lucy dice por fin que irá a recogerle. Él está de acuerdo. Luego llama a Helena, que gracias a Dios está en casa, y le cuenta la mala noticia. Helena no puede creerlo. Accede a reunirse con Lucy en la iglesia.


  Lucy conduce hasta allí sin ver nada. Almorzó con Emma Keilbacher esta mañana, y no mencionó ningún plan para salir por la noche, ¿no? Es tan difícil de recordar en un momento como este. Y trabajó con Lillian ayer mismo…


  Se prohíbe seguir pensando en esa línea, y se contiene antes de entrar en las oficinas de la iglesia. Helena ya está allí, bendita sea. El vicario, pálido y con los ojos enrojecidos, las retrasa con una oración para la que Lucy no tiene paciencia. Tienen que encontrar a Emma y Martin.


  Suben al coche de Lucy, y ella conduce hasta la casa de los Keilbacher. Sigue sin haber nadie.


  —Supongo que habrán salido a cenar cuando Martin volvió a casa…


  —Suelen ir al Marie Callendar durante la semana.


  —Sí, es verdad. —Entre Lucy y Helena conocen todos los restaurantes que Martin y Emma pueden frecuentar. Así, Lucy se dirige al Marie Callendar, pero no están allí.


  —¿Ahora dónde?


  Prueban con El Torito, en Chapman. No hay suerte. Van al Tres Coronas, y luego al Charlie; los Keilbacher no aparecen por ninguna parte.


  Regresan a la casa. No hay suerte. Realmente es muy frustrante.


  Tal vez estén visitando a algún amigo. El vicario Sebastian piensa que llamar por teléfono es una mala idea, así que se dedican a un pesadillesco intervalo de visitas a todos los amigos de los Keilbacher que conocen; descubrir que no estén allí, pausa para comunicar la noticia, seguir adelante.


  Lucy empieza a tener la sensación cada vez más fuerte de que deberían encontrarlos, le parece terrible que tanta gente lo sepa ya y Emma y Martin todavía no. Todos se sienten frustrados, vejados, trastornados; es difícil decidir qué hacer a continuación.


  —¿No se habrán enterado ya por la policía? —pregunta Sebastian.


  Lucy sacude la cabeza negativamente.


  —Abe vino a verme directamente, no habrán tenido tiempo, creo.


  Se dirigen a Seal Beach, donde se mudaron los Jansen, y luego a Irvine, de vuelta a la casa, a la iglesia, a los cines de la cadena Cinema 12 en Tustin… No hay suerte, no los encuentran por ninguna parte.


  —¿Dónde están? —exclama Lucy, irritada. Helena y el vicario, intimidados por su decisión de encontrarlos, se han quedado sin ideas.


  Derrotada, Lucy solo puede regresar a la casa, frustrada y perpleja. ¿Dónde rayos están?


  Aparca en la calle delante del dúplex de los Keilbacher. Los tres permanecen sentados en el coche, esperando.


  No hay mucho que decir. Todo el barrio está en silencio. El semáforo destella. Calle, acera, hierba, caminos de acceso, casas, brillan también, desprovistos de color bajo el brillo azul del vapor de mercurio; un mundo gris, un poco fluctuante. Es extraño: como mantener una vigilancia para una organización misteriosa o realizar un ritual que no comprenden plenamente. Qué cosas tan extrañas te lleva a hacer la vida.


  Al fondo de la calle aparecen las luces de un coche, y el corazón de Lucy da un brinco, como un niño pequeño atrapado en su interior tratando de escapar. El coche se acerca lentamente. Gira en el camino de acceso de los Keilbacher.


  —Oh, Dios mío —dice Helena, y empieza a llorar.


  El vicario llora también.


  —Esperad un momento —dice roncamente Lucy, mientras abre la puerta y empieza a salir del coche—. Estamos haciendo un trabajo de Dios…, somos sus mensajeros, y es Dios quien habla, no nosotros.


  Y debe de ser cierto, porque es Lucy McPherson quien cruza el césped hacia los sorprendidos Keilbacher, Lucy la que se pone a llorar si le cuentan la historia del sufrimiento o el sacrificio de algo, Lucy la que se echa a llorar si la miras de malos modos…, y aquí está tranquila, y se planta ante Emma y Martin y les da la noticia…, tan firme como un médico, mientras levantan a Emma del suelo y la llevan dentro. Y, durante toda esa horrible noche, mientras Emma es sacudida por histéricos arrebatos de pena, y Martin se sienta en el porche trasero mirando con ojos vacíos las huellas de una manita en el asfalto, a la nada, es Lucy a quien recurren para que prepare café, para que haga un poco de sopa, para que abrace a Emma, para que trate con la policía, y con la funeraria, y con todos los asuntos que los otros no pueden afrontar de conmocionados que están; es Lucy a quien recurren.
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  Cuando Dennis llega a casa desde Washington, muy tarde, exhausto y deprimido, encuentra la casa vacía. Y ninguna nota. Al principio se irrita, luego se preocupa, y no se le ocurre qué hacer. No es propio de Lucy, no puede pensar en ninguna explicación posible de dónde puede estar a las tres de la madrugada. ¿Le ha dejado, como la esposa de Dan Houston? Un momento de pánico atraviesa su pensamiento; luego sacude la cabeza, despejándola de tal tontería. Lucy no lo haría. Nunca.


  ¿Le ha sucedido algo? Pasa una hora y el miedo crece en él, después pasan casi dos horas, y se le ocurre que podría llamar al reverendo, mejor que a la policía, cuando de pronto ella aparca en el camino de acceso. Dennis sale corriendo a saludarla, aliviado y furioso.


  —¿Dónde has estado?


  Ella se lo dice.


  —Oh —dice él, envarado, y la abraza.


  Estoy demasiado cansado para esto, piensa. Demasiado.


  Se quedan allí de pie. Dennis está horriblemente cansado. Recuerda un juego que practicó con su hermano cuando eran niños, durante las maratonianas excursiones en coche a las que los llevaban sus padres. De noche, en las habitaciones de los moteles, sacaban una baraja de cartas y la dividían, y hacían castillos de naipes en el suelo, en esquinas opuestas de la habitación. Fortalezas de naipes sería un nombre más apropiado. Luego cogían una cuchara de plástico de McDonald’s y la usaban como proyectil…, la curvaban hacia atrás como una catapulta, con los dedos, y la soltaban. La cuchara daba las vueltas más raras por la habitación, y ellos casi siempre fallaban. Se reían…


  Y, cuando golpeaban los castillos de naipes, era tan interesante que no importaba cuál fuera alcanzado, solo era divertido ver lo que sucedía. Notaban que los castillos actuaban de dos maneras cuando eran alcanzadas por un golpe directo: ¡Tuap! O se derrumban al instante y las cartas se desparramaban, o bien resistían, se tambaleaban un poco, y de algún modo perdían poco o nada de su integridad estructural, su habilidad para resistir. Tal vez la curiosidad sobre aquello hizo que Dennis fuera ingeniero.


  Imágenes aleatorias en su mente agotada. ¿De dónde se me ha ocurrido?, piensa. Ah. Ahora somos el castillo de naipes. Nunca hay una situación en que una carta sea amenazada y las otras dejadas en paz; todas son amenazadas a la vez. Todas en una crisis permanente. ¿Desde hace cuánto tiempo? Cucharas volando desde todas direcciones. Y el castillo de naipes aguanta o se derrumba.


  Está demasiado cansado para esto, demasiado deprimido; no puede dar ningún consuelo. Lucy empieza a gemir. Él trata de recordar a la chica de los Keilbacher; solo la ha visto unas pocas veces, entrando y saliendo. Pelo rubio. Una muchacha vivaracha. Bonita. Es fácil imaginar a Martin y Emma. Ach. Mala suerte. Terrible. Mucho peor que ver cómo el juez Tobiason rechaza una protesta a pesar de la evidencia; peor que ninguna otra cosa posible en todo ese mundo de corrupción y sobornos. Ach, es malo en todas partes. Cucharas en todas direcciones. Tendrá que comprobar el coche de Jim, asegurarse de que marcha bien. No sabe qué decir. Lucy siempre quiere que diga algo, palabras, palabras, pero él no tiene ninguna. ¿Hay palabras para esto? No. En su lugar, una extraña terquedad mantiene en pie algunos castillos de naipes, bajo toda una andanada de golpes… La abraza con más fuerza, sosteniéndola.
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  Jim se entera al día siguiente, por Lucy.


  —Fue Abe quien acudió al accidente.


  —Oh, no. Estás bromeando.


  —No. Y fue a comunicárselo a los Keilbacher, pero no estaban en casa, así que vino y me lo dijo a mí. Tenía mal aspecto.


  —Apuesto a que sí.


  Jim trata de hablar con Abe por teléfono, pero sus padres están todavía de vacaciones y no consigue contactar con nadie en la casa; el contestador automático está desconectado.


  Va al funeral a la mañana siguiente, y se queda al fondo de la capilla en el cementerio Fairhaven. Observa sombríamente la ceremonia. Casi siempre ha visto a Lillian Keilbacher en iglesias, piensa. En una ocasión, en el instituto, Lucy le apuntó para ayudar a construir la escuela bíblica en la parte de atrás del solar de la iglesia; la iglesia era demasiado pobre para contratar a un grupo de construcción de verdad, y el trabajo era todo voluntario, dirigido por dos carpinteros feligreses que parecían divertirse mucho con el tema, aunque iban horriblemente lentos. Todos los días Jim veía a una muchachita con un corrector dental, delgada y rubita, dando los martillazos más fuertes y entusiastas imaginables. Era Lillian. Jim puede ver ahora perfectamente la brillante sonrisa metálica de la muchacha cuando hundía un clavo en la madera con un inmenso golpe, y a Don, el carpintero jefe, tronchándose de risa con la mano en el corazón…


  Salen a una pequeña zona iluminada por el sol. El cementerio está debajo del nivel superior del Triángulo de la Autopista, un cielo de asfalto como nubes bajas y amenazantes, pero hay una gran abertura que deja pasar un poco de luz solar. Caminan despacio tras el coche fúnebre mientras este navega por entre el complejo plano de la ciudad de los muertos. Población: más de 200.000. Jim se queda rezagado, observando a la pequeña multitud de gente congregada alrededor de los Keilbacher, la forma en que se mantienen unidos. Hay una sensación en aquella comunidad religiosa, de pie en su islita de creencia en medio del río de la Norteamérica del siglo XXI, una sensación de solidaridad que nunca ha vuelto a experimentar desde que dejó de acudir a la iglesia. ¡La camaradería, la alegría que compartieron al construir aquella escuela para las clases de enseñanza de la Biblia! Y era algo sólido, está aún aquí. Sí, no hay duda de que Lucy tiene algo en su relación con la iglesia… Pero la fe de Jim. No la tiene. Y es algo que no puede ser falsificado. Y, sin fe…


  Tras la última fila de tumbas hay un naranjal, de pie bajo una luz cenital. La procesión está ahora en sombras, bajo el tramo de asfalto del Triángulo, y la ancha franja de luz que cae sobre los árboles verdes y anaranjados es densa, muy brillante. Los árboles son casi esferas: esferas verdes salpicadas con muchas esferas brillantes y anaranjadas. Es el último naranjal que queda en todo Orange County. Pertenece al cementerio, y lo están derribando lentamente para hacer sitio a los muertos.


  La ceremonia ante la tumba es breve. Jim advierte que no hay ni rastro de Abe. Se excusa ante Lucy y se marcha; no soporta la idea de un velatorio.


  Sube a Saddleback Mountain, mientras escucha la Hammerklavier Sonata de Beethoven. En casa de Abe no hay nadie.


  Sigue carretera arriba hasta el aparcamiento de Santiago Peak, el más oriental de los dos de Saddleback. El occidental, Modjeska Peak, está unos pocos metros más abajo. Sale del coche, se acerca a la pared de metal del borde del aparcamiento, contempla Orange County.


  Eso que se extiende allá abajo es su ciudad natal. Durante el día es un neblinoso amasijo de edificios y viaductos, sin ninguna pauta visible. Incluso el nivel superior del Triángulo de la Autopista, que domina la llanura central, es difícil de distinguir. Es como si hubieran traído volquetes cargados de cemento a este pico y hubieran soltado un río de lava de asfalto para cubrir toda la llanura. La última ciudad de la civilización occidental.


  Jim recuerda la vista desde la cima de la loma en Itanos.


  Sus pensamientos son dispersos, no puede hacerlos coherentes. Hay cosas cambiando en su interior, los viejos canales de pensamiento se rompen y desaparecen, sin nada nuevo que tome su lugar. Se siente incoherente.


  Deprimido, baja la montaña. Siente que debería localizar a Abe, así que va a casa de Sandy. Abe no está allí, ni Sandy tampoco. Angela se ha enterado del accidente y lleva a Jim a la terraza, habla con él de otras cosas. Jim se queda allí sentado, aturdido, impresionado por la preocupación de Angela. Es una persona maravillosa, una de sus mejores amigas, la hermana que nunca tuvo.


  Ella se mira las palmas de las manos. Parece preocupada.


  —Todo parece salir mal —dice—. ¿Te has enterado de que Erica ha roto su alianza con Tashi?


  —No…, ¿qué?


  —Sí. Lo hizo por fin. También ha dejado de venir por aquí. Supongo que ha decidido hacer un cambio radical.


  Angela no es amarga, pero parece triste. Continúan sentados en la terraza, mirándose mutuamente. El zumbido de la autopista los envuelve.


  —No es ninguna sorpresa —dice Angela—. Erica llevaba mucho tiempo sin sentirse feliz.


  —Lo sé… Me pregunto cómo se lo estará tomando Tashi.


  —Es difícil decirlo. Estoy segura de que está trastornado, pero no habla mucho.


  Sin embargo, sí habla con Jim. A veces.


  —Tendría que ir a verle. ¡Dios mío, todos…!


  —Lo sé.


  Suena el timbre, y a través de las plantas de hogar llega Virginia.


  —Hola, Jim. —Un rápido beso en la mejilla—. Me enteré de lo de tu amiga. Lo siento mucho.


  Jim asiente, conmovido por su preocupación. Parece que todo el mundo se une en situaciones así.


  Virginia tiene un aspecto magnífico con la luz neblinosa de la tarde, su pelo es una banda de oro blanco que destella con un brillo casi doloroso. Jim ve que todo es parte de la pauta. Esto es lo que significa tener amigos, ser parte de una comunidad que funciona. Y eso es lo que son; otra isla asomando entre el asfalto.


  —Déjame que te invite a cenar —dice Virginia, y Jim acepta, agradecido. Angela los despide con alegría forzada. Cogen el coche de Jim y se dirigen al Cangrejo Hambriento en Newport Beach.


  Como hace mucho tiempo que no se hablan, tienen mucho que decir; y ya que se ayudan con dos botellas de vino y un festín de cangrejo, se vuelven más y más festivos. Jim puede incluso describir las diversas situaciones jocosas del viaje a Europa; han dejado atrás sus peleas del pasado, se encuentran en un estadio más maduro de su relación. Jim contempla a Virginia reír, y su visión es más embriagadora que el vino: un cabello perfectamente brillante como una gorra de joyas, un profundo bronceado, la nariz respingona, pecas, una ancha sonrisa blanca, un perfecto juego con el decorado, perfecto, perfecto, perfecto.


  Jim se halla bastante borracho, tanto por el vino como por la proximidad con este hermoso animal, cuando pagan la cuenta y se marchan. Salen al frío aire salino de la noche en Newport Beach, apretujados, cogidos de la mano, riéndose de un par de turistas llenos de quemaduras del sol, pasándoselo realmente bien. Se acercan a un grupo de estudiantes que viene en su dirección.


  Entonces Jim ve a Hana Steentoft en el grupo, con la cabeza gacha, en su pose característica. Cuando el grupo pasa junto a ellos, Hana alza la cabeza y le mira, luego vuelve a bajarla. El grupo sigue su camino y entran en el Cangrejo.


  Jim se ha detenido y, en un momento dado, se ha soltado de la mano de Virginia. Ahora, mientras mira hacia el restaurante, la vieja sonrisa sardónica vuelve a aparecer en el rostro de ella.


  —Avergonzado de que te vean conmigo, ¿eh? —dice Virginia.


  —No, no.


  —Claro.


  Jim no sabe qué decir, no puede concentrarse en Virginia ahora mismo, ni siquiera le importa lo que Virginia sienta o piense. Todo lo que quiere es correr hacia el Cangrejo y tratar de explicarse ante Hana. Es como una pesadilla: atrapado de algún modo en una antigua alianza desastrosa, que envenena la nueva relación… ¡Ha tenido pesadillas así! ¿Cómo puede estar sucediendo?


  Pero es así, y aquí está, de pie en la acera con una furiosa Virginia Novello. Abandonarla en Newport Beach y correr y arrojarse a los pies de Hana en medio de un grupo de amigos es demasiado melodramático para Jim, demasiado extremo, y no se ve haciéndolo.


  Así que se queda para enfrentarse a la ira de Virginia.


  —Eres realmente desagradable, Jim, ¿lo sabías?


  —Vamos, Virginia. Déjame en paz.


  Con qué facilidad vuelven a caer en lo mismo de siempre. Todas las variaciones del tema: Todo es culpa tuya. No, no lo es; no te estoy concediendo nada; es culpa tuya. Una y otra vez, una y otra vez. Eres una mala persona. No, no lo soy; soy una buena persona. La mala persona eres tú. Hay un montón de maneras de decir estas cosas, y Jim y Virginia repasan todo el repertorio de vuelta a casa, el pequeño momento de camaradería olvidado completa y totalmente.


  Cuando Jim entra en South Coast Plaza y detiene el coche, su muletilla favorita:


  —¡No quiero volver a verte! —grita Virginia.


  —¡Bien! —contesta Jim, gritando también—. ¡No lo hagas!


  Y Virginia cierra la portezuela de golpe y se marcha corriendo.


  Jim inspira profundamente, apoya la frente en el volante. ¿A cuántas personas puede lastimar a la vez? Vaya día…


  Permanece sentado durante varios minutos, con la cabeza tristemente apoyada en el salpicadero, preocupado por Hana. Tiene que hacer algo o…, no sabe qué. Abe. No puede encontrar a Abe. ¡Tashi! Amigo, eso está golpeando a todo el mundo a la vez, como si la isla entera estuviera amenazada por una riada. ¡Todo se desploma! Se dirige a Bristol, a casa de Tashi.
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  En el tejado de Tashi hay silencio y oscuridad. Un lado de la tienda está iluminada por el brillo mortecino de una lámpara. Al otro lado del tejado, entre las plantas, hay el sombrío brillo de carbones encendidos de una barbacoa. Tashi, una gran mancha en la oscuridad, está sentado en una sillita plegable junto al fuego. Un dulce olor a salsa de teriyaki se alza de la carne en el asador.


  —Hola, Jim.


  —Hola, Tash. —Jim coge una silla playera y la despliega. Se sienta.


  Tash se inclina hacia delante para dar la vuelta a una de sus infames hamburguesas de pavo, y la grasa enciende los carbones durante un instante, iluminando su rostro. Tiene el mismo aspecto impasible de siempre. Coge una botella de agua, apaga las llamas. En la oscuridad renovada esparce un poco de su teriyaki hecho en casa sobre las lonchas de pavo, que sisean y desprenden humo aromático.


  —Me enteré de lo de Erica.


  —Hum.


  —¿Se marchó sin más?


  —… fue un poco más complicado. Pero a eso se reduce todo. —Tash vuelve a inclinarse hacia delante, coloca la espátula bajo la hamburguesa y la retira del fuego. La pone en un pan ya preparado. Come.


  —Maldición. —Jim descubre que está furioso con Erica—. ¿Simplemente… lo hizo?


  —Umph.


  —Increíble. —¡Dejar a alguien como Tash!—. Qué estúpida. ¡Vaya tontería!


  Tash traga.


  —Ella no piensa así.


  Jim chasquea la lengua, irritado. Tash parece muy tranquilo sobre el tema, como si hubiera juzgado el caso y descubierto que tal vez está de acuerdo con Erica…


  Tash termina de comer.


  —Vamos a colocarnos.


  Sacan un cuentagotas lleno hasta arriba de California Dulce, y lo parpadean enterito, de uno a otro, de uno a otro, hasta que las lágrimas corren por la cara de Jim y siente las córneas como densas rebanadas de cristal. Nubes blanco-anaranjadas, densamente iluminadas desde abajo por la ciudad, ruedan muy despacio tierra adentro. Lenta, muy lentamente, la furia de Jim remite. Aún está allí, pero se ha mutado, amontonada como los carbones en la barbacoa, reducida a una pequeña y melancólica sensación de traición. Así es la vida. La gente te traiciona, tú traicionas a tus amigos. Recuerda la expresión en la cara de Debbie Riggs cuando le gritó. El propio Jim ha traicionado a más gente de lo que le han traicionado a él, y al darse cuenta su ira se reduce aún más. Dirigía hacia Erica lo que siente hacia sí mismo…


  —Llamó Angela —dice Tash—. Dijo que fuiste a cenar con Virginia.


  —Sí. Maldita sea.


  Tash se echa a reír.


  —¿Cómo está?


  —Yo diría que en este momento está sintiendo enormes cantidades de justa indignación.


  —Virginia nirvana, ¿eh?


  Jim se ríe. Pueden insultar a las ex-aliadas mutuas y animarse el uno al otro. Muy sensato. El Dulce continúa haciendo efecto, y Jim ve lo tontos que son sus pensamientos. Se sumerge en una calma casi más allá del habla.


  —Huau.


  —No jodas.


  —Colosal.


  —Increíble.


  Se ríen, pero solo de una forma muy suave.


  —¿Qué vas a hacer? —dice Jim, después de mirar a las nubes durante mucho rato.


  —Quién sabe.


  Y, después de un largo silencio:


  —No creo que pueda seguir viviendo de esta forma. Es demasiado trabajo. He estado pensando en mudarme.


  Y, de repente, Jim nota el dolor en la voz de Tashi, comprende que la máscara estólida es una máscara y nada más. Por supuesto que está herido. Las emociones se abren paso a través de la niebla del Dulce, y Jim lamenta el anestésico. Se siente, de pronto, abrumadoramente indefenso. No hay nada que pueda hacer por ayudar, absolutamente nada.


  —¿Adónde?


  —No sé. Muy lejos.


  —Oh, tío.


  Permanecen sentados en silencio, observando un montón de nubes anaranjadas flotar tierra dentro.
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  Cuando Jim vuelve a casa esa noche, muy tarde, se siente más deprimido que nunca. Está por debajo de la música, ni siquiera lo intenta. Solo el sonido de la autopista mientras teclea el programa para que le lleve a casa y sigue la pista, derrumbado en su asiento. Incluso en mitad de la noche, el espectáculo de luces rebota por todo el llano: un puñado de helicópteros silenciosos gravita sobre la estación de los marines como platillos volantes, los aviones aterrizan en el John Wayne, las autopistas volantes casi a toda su capacidad…


  Su casa le parece nuevamente un cascarón vacío, un estudio pequeño y sucio bajo una autopista, lleno de papeles inútiles e intentos plásticos por apartarse de la realidad. Lo cual no es una mala idea. Se dirige a las cintas de vídeo, ve el puñado que Virginia y él grabaron con sus sistemas de dormitorio, cuando empezaban a salir. Perversamente, siente un fuerte deseo de ver una. Virginia desnudándose, la rutina casual de quitarse la ropa, con la misma naturalidad con que uno se suelta los cordones de los zapatos. Desnuda ante un alto complejo de espejos, cepillándose el pelo y contemplando la infinidad de imágenes de sí misma…


  —¡No! —La repugnancia ante su deseo se alza más rápida que el deseo mismo, una nueva sensación para Jim. Si cae cautivo de su imagen en vídeo esta noche, solo horas después de su última pelea, ¿cuánto más fácil será en las semanas y meses venideros? Será tan fácil concentrarse solo en la imagen…, y se convertirá en un esclavo de eso, un lío con una mujer en vídeo, como tantos otros hombres en América.


  Finalmente, agarra el puñado de cintas.


  —¡Voy a deshacerme de ellas de una vez! —le grita al vídeo, y se ríe locamente. Coge un cuentagotas de Zumbido de su estantería y lo usa hasta quedarse ciego. Al instante, un zumbido en todo su sistema nervioso reemplaza a la lujuria. Como el zumbido de los cables telefónicos, o las pistas magnéticas de la autopista, una especie de borrachera de los nervios que le hace querer estar realmente borracho. Se dirige al frigorífico, abre una Bud, la bebe. Otra.


  Vuelve con las cintas.


  —Vivo una vida llena de gestos simbólicos, y no mucho más —le dice a la habitación—. Pero cuando es todo lo que se tiene…


  Hay nueve cintas con Virginia y él, las etiquetas tienen escrito a lápiz, a veces con la letra de Virginia: NOSOTROS, EN LA CAMA. ¿Debería de conservar una?


  —No, no, no. —Las mete todas en su mochila y sale.


  La noche es cálida. Arriba, la autopista zumba, en fase con los nervios de Jim. Puede ver los lados de los coches en el carril rápido cuando pasan rápidamente. Uno de los grandes pilones de hormigón de la autopista brota de la acera apenas tres casas más allá. La escalera para los equipos de mantenimiento empieza tres metros más arriba, pero los chavales del barrio han atado una escalera de nailon. Con dificultad, consciente de su zumbido, de su borrachera, Jim se coloca la mochila a la espalda y empieza a subir. Cuando su cabeza llega al nivel de la autopista, se detiene. El zumbido de los coches al pasar, el espectáculo de las luces de los faros al pasar, zoom zoom zoom zoom. Es curioso pensar que solo las pequeñas unidades que se extienden desde el eje central, y que no tocan la brillante franja de la pista, guían a los coches e impiden que choquen unos con otros, o salten por encima de la barandilla sobre la cabeza de Jim y caigan a las casas de abajo. Magnetismo; ¿qué es, por cierto? Jim sacude la cabeza, confuso. Se concentra en la tarea que tiene a mano. Pasando el brazo izquierdo por un peldaño, suelta la mochila y la hace girar para abrirla. Saca una cinta. Todos los neumáticos de los coches pasan aproximadamente por la misma parte de la autopista; han dejado dos franjas negras en el blanco asfalto, a medio metro a derecha e izquierda de la pista, y casi con otro medio metro de ancho. No está demasiado lejos del más cercano.


  Lanza una cinta al asfalto, y esta se desliza y se detiene justo en la franja negra. El primer coche que pasa la hace añicos. Manojos de cinta se desparraman a un lado.


  —¡Sí! ¡Buen tiro! —Jim continúa animándose mientras lanza cinta tras cinta al carril y estas quedan reducidas a fragmentos de plástico y serpentinas de cinta magnética.


  La última, sin embargo, llega demasiado lejos, y aterriza entre las marcas de neumáticos y la pista de guía. Sin pararse a pensarlo, Jim salta a la autopista, deja la mochila en la barandilla y prácticamente salta hacia delante. Oops. Durante una de las raras aberturas en el tráfico salta al carril, recupera la cinta, tropieza, la coloca sobre las marcas de neumáticos, vuelve desesperadamente a la escalera.


  Un coche grande aplasta la cinta bajo sus ruedas.


  Jim desciende con cuidado, torpemente. Otra vez a salvo en el suelo, da una profunda inspiración.


  —Probablemente debería de haber conservado una —se ríe—. ¡Pero no hay forma de volverse atrás ahora, chico! Eres libre, te guste o no.


  Arriba, largas marañas de cinta de video flotan cruzando el cielo.
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  Poco después de regresar a casa (que, a decir verdad, tiene el mismo aspecto mortecino y sin vida de antes), llaman bruscamente a la puerta. La abre.


  —¡Abe! ¿Qué estás haciendo aquí?


  Abe sonríe, torciendo los labios.


  Pregunta estúpida. Los ojos de Abe tienen un aspecto cansado, desafiante, y Jim comprende: está aquí en busca de compañía. En busca de ayuda. Jim apenas puede creerlo. Abe nunca ha venido antes a su casa, excepto a recogerlo una o dos veces. Es más lógico subir hasta Saddleback y reunirse allí, en el techo de OC, si lo que hacen es reunirse.


  —Estoy aquí para colocarme —dice Abe roncamente, y se ríe.


  —¿No está Sandy en casa?


  —Eso es. —Otra vez la brusca risa. Pero entonces Abe le mira directamente a los ojos, admitiendo que hay algo más. Entra, mira alrededor. Jim ve a través de los ojos de Abe.


  —Vamos fuera, y sentémonos en la acera —dice Jim—. Estoy harto de este sitio.


  Sentados en la acera, cerca de la boca de riego de la esquina, con los pies cruzados, pueden mirar a la autopista de arriba y ver los techos de los coches en el carril rápido, ver los abanicos de luces de los faros al pasar. Dos hombres sentados en una acera.


  Abe saca uno de los monstruosos porros de Sandy y lo enciende. Se lo pasan de uno a otro, expulsando grandes nubes de humo a la calle vacía. Un coche atraviesa al pasar la nube y la dispersa.


  —No lo pases tan rápido —dice Abe en un momento dado—. Da dos caladas, y luego pásalo. ¿Es que ni siquiera sabes fumar un porro?


  —No.


  Guardan silencio. ¿No hay nada que decir? No exactamente. Jim supone que su valor en momentos como este es su disposición a iniciar conversaciones, a hablar de cosas que importan.


  —Así que —dice, tosiendo tras una gran calada—, fuiste tú quien acudió al accidente de Lillian, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Xavier y tú?


  —Sí.


  Una larga pausa.


  —¿Cómo le va?


  Un encogimiento de hombros.


  —No lo sé. Igual que siempre. Cayéndose en pedazos, aguantando. Supongo que para X es una condición permanente.


  —Parece duro.


  Abe frunce los labios.


  —Imposible. No puedo hacerlo.


  Empieza a agitarse en su forma típica, y por fin se levanta y se agacha encogido en una pelota y empieza a balancearse con los sobacos en las rodillas, una pose aborigen que es su favorita, porque entonces incluso estar sentado requiere una energía nerviosa.


  —He cambiado mucho este último año, ¿lo notas?


  —Todo el mundo cambia.


  Abe le dirige una larga mirada de reojo, se ríe bruscamente.


  —¿Incluso tú?


  —Tal vez —dice Jim, pensando en el mes pasado—. Tal vez, al fin.


  Abe acepta eso.


  —Sí, bueno, me pregunto… Quiero decir que me ha estado pasando lo mismo que a X durante este último año. Me pregunto si podré continuar. Ya sabes…


  Su voz se tensa, ahora mira la acera.


  —X me contó que una vez, cuando se encontraba fatal, no podía soportar los accidentes donde había niños. Porque una vez miró en el asiento trasero y encontró un cuerpo y se dijo qué demonios hace este niño negro con estos tipos blancos, y le dio la vuelta y vio que era la cara de uno de sus hijos. Y más o menos se desmayó allí mismo, y cuando volvió en sí se trataba de un chico blanco al que no había visto nunca.


  —Dios mío.


  —Lo sé. Ya ves por qué me preocupa X. Pero… pero… —Abe aún mira obstinadamente el suelo—, cuando vi que era Lillian, di un paso atrás y de pronto recordé la historia de X, y pensé que me había vuelto loco, que no era ella y que estaba alucinando. Y luego, cuando estuve seguro de que se trataba de Lillian, quiero decir, realmente seguro…, ¡casi me alegré!


  —Comprendo.


  —¡No, no comprendes!


  Abe se pone en pie de un salto, camina de un lado a otro por delante de Jim. Le tiende el olvidado porro.


  —¡No comprendes! ¡Crees que sí porque lees mucho, pero no te dedicas a eso, así que la verdad es que no sabes lo que es!


  Jim mira a Abe tranquilamente.


  —Probablemente tienes razón.


  Abe hace una mueca, sacude la cabeza unas cuantas veces.


  —Oh, no. Eso es una chorrada. Todo el mundo lo sabe, a menos que sean sonámbulos. ¡Pero mierda, preferí ver a Lillian Keilbacher muerta que volverme loco aunque fuera durante un minuto!


  —Solo en ese momento, quieres decir. Es una reacción natural, sufriste un shock. Puedes pensar cualquier cosa en momentos así.


  —Hum. —Abe no está satisfecho con eso. Pero vuelve a sentarse en el bordillo de la acera, coge el porro.


  —La mayoría de la gente se habría acobardado en el acto.


  Abe sacude la cabeza mientras da una calada.


  —No tanto.


  —Bueno, no muchos intentarían localizar a la familia como hiciste tú.


  —Hum.


  Fuman en silencio durante un rato.


  Jim inspira profundamente; está habituado a que la casa de los Bernard en Saddleback sea un sitio melancólico y byrónico que domina al mundo; pero parece que Abe puede conferir la atmósfera allá donde vaya, si su inmensa energía nerviosa le hace girar de manera adecuada, en el modo justo…, de forma que la acera de Jim, bajo la luz de vapor de sodio, gira ahora con significancia histórica, parece una pintura de Edward Hopper, los búngalos alineados uno al lado de otro, los minicéspedes, las aceras vacías, la boca de riego, el brillo de luz naranja, los pilones gigantes y la gran franja de la autopista surcando el cielo blanco anaranjado…, todo signos externos de una melancolía oscura y profunda.


  Abe sujeta el porro entre el pulgar y el índice y le habla en voz baja.


  —Está llegando al punto en que cada vez que oigo ese sonido —mira brevemente la autopista—, o cada vez que veo luces rojas y blancas destellando, oigo las tenazas cortando el metal. ¡Las oigo ocultas en el resto del sonido, a veces incluso oigo a algún pobre bastardo destrozado gimiendo…, solo en los sonidos de la autopista!


  Empieza a aplastar el porro, y de repente se lo vuelve a tender a Jim.


  —Y seguir las luces es como sangre sobre un hueso expuesto, rojo sobre blanco, ya sabes, las luces tan brillantes… Quiero decir que realmente lo veo.


  Su voz se pierde, Jim apenas puede oír sus palabras.


  —La forma en que los coches se aplastan y rompen, y la sangre…, hay un montón de sangre en un cadáver. Y sus caras siempre parecen tan…, como la cara de Lillian; era tan… —Ahora está temblando, todo su cuerpo tirita, su rostro está contraído en la máscara que asumen todos los rostros cuando se impide el llanto, no importa a qué coste para los músculos. Bruscamente, se vuelve a poner en pie.


  Como movido por un resorte, Jim le imita. Coloca tentativamente una mano sobre el hombro de su amigo.


  —Es tu trabajo, Abe. Es duro, pero bueno. Quiero decir que lo necesitamos. Es lo que quieres hacer…


  —¡No es lo que quiero hacer! ¡No quiero volver a hacerlo! Tío, ¿es que no has estado escuchando? —Se aparta de Jim, gira y camina dando vueltas como un predador—. Presta atención, ¿quieres? —casi grita—. ¡Te digo que me estoy volviendo loco, ni siquiera puedo seguir haciendo mi trabajo!


  —Sí que puedes…


  —¡No puedo! ¿Cómo lo sabes tú? No me digas lo que puedo o no puedo hacer, déjate de sermones…


  Levanta el brazo y aparta bruscamente la mano de Jim, le empuja, durante un instante parece que va a pegarle, y Jim cruza las manos sobre su pecho para resistir los golpes…


  Abe se detiene, tiembla, gira, se marcha rápidamente calle abajo; se vuelve, se tambalea indeciso, se desploma en la acera, y hunde la cara entre las manos y las rodillas. Y se mece adelante y atrás, adelante y atrás.


  Jim, asustado, con la garganta tensa ante la súbita exposición de tanto dolor, se queda allí, indefenso. No sabe qué hacer, no tiene idea de qué puede querer Abe que haga.


  Después de largo rato, recorre la calle y se sienta junto a su amigo, cuyos movimientos se hacen más y más lentos a medida que sus temblores remiten. Los dos se quedan allí sentados.


  Jim aún sostiene entre el pulgar y el índice el porro olvidado, negro de aceite. Saca un encendedor del bolsillo de su camisa y prende su ceniciento extremo, chupa hasta exhalar humo. Da una calada tan grande que no puede contenerla y empieza a toser con fuerza. Abe tiene ahora los codos apoyados en las rodillas y contempla la calle en silencio. Su cara está surcada de lágrimas. Jim le ofrece el porro. Abe lo coge, le da una calada, vuelve a pasarlo, todo sin decir palabra. Un paroxismo final recorre su cuerpo, y luego se queda quieto.


  Un rato después, dirige a Jim una mueca amarga.


  —¿Ves lo que quiero decir?


  Jim asiente. No encuentra palabras. Sin premeditación, dice:


  —Sí, tío. Estás loco de remate.


  Abe se ríe un poco. Sorbe aire por la nariz.


  Terminan el porro en silencio. Continúan sentados en la acera, contemplando el tráfico zumbar en lo alto.


  Abe suspira.


  —Nunca creí que me fuera a dar tan fuerte.
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  Abe se marcha. Conmocionado hasta el fondo, Jim se descubre deambulando sin descanso por su apartamento. No hay nada en él que ofrezca el menor consuelo. Vaya día…


  Cuanto más permanece en su ap, más intensa se vuelve su indefensión, su nerviosismo. No puede pensar qué hacer. ¿Qué hora es, por cierto? Las tres de la madrugada. La hora muerta. Nada que hacer, nadie a quien acudir… Los amigos cuya ayuda podría recabar se la piden a él, y no está a la altura.


  No hay posibilidad de dormir. La mezcla de pensamiento, visión y memoria, la droga y el miedo, descartan el sueño. El día sigue representándose en su teatro mental en un amasijo de imágenes, cada una peor que la anterior; la suma le enferma con su toxicidad sinergística. Recuerda la cara de Hana cuando le vio salir con Virginia del Cangrejo Hambriento. Ninguna mueca de furia o desesperación, nada tan melodramático; solo un rápido gesto de sorpresa, y luego la mirada instantáneamente evitada, un alejamiento, una negativa a mirarle. ¡Maldita sea!


  Renuncia a cualquier intento de recuperarse y marca el número de Hana, sin un solo pensamiento en la cabeza sobre lo que va a decir. El pánico le inunda con el sonido de la llamada, su pulso se dispara, colgaría si no estuviera seguro de que Hana sabría que es él quien la despierta y no tiene después el coraje de hablarle, y con esa perspectiva por delante aguanta, llamada tras llamada…


  No hay nadie en casa.
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    Nadie en casa.


    ¿Cómo sucedió?


    Al principio fue resultado de las carreteras, las autopistas, los coches. Si vivías en un barrio en las afueras, tenías que conducir para hacer la compra. ¡Cuánto más fácil era aparcar en un sitio y hacer todas las compras a la vez!


    Así empezaron los paseos. Al principio no eran más que centros comerciales. Un gran aparcamiento de asfalto, rodeado de grandes almacenes; había docenas, como en la mayor parte de América.


    Luego se convirtieron en complejos de aparcamientos mezclados con islas de grandes almacenes, como en Fashion Square, el centro comercial más antiguo del condado. Eran populares. Eran magníficos cuando llegaba Navidad. En efecto, se convirtieron en el equivalente funcional de los pueblecitos, lugares donde se podía llegar andando a todo lo que necesitabas… pueblos espolvoreados como islas en los múltiples niveles de autopía. Cuando aparcabas en un centro comercial, podías volver a una vida a pie. Y, ante esa idea, el cuerpo, el cerebro, decía sí.


    South Coast Plaza fue uno de los primeros en ir más allá de esa idea, en completar el cuadrado de grandes almacenes y techarlo, poniendo el aparcamiento en el exterior. Lo llamó paseo. Una aldea-isla con aire acondicionado… excepto que, por supuesto, todos los aldeanos eran visitantes.


    Cuando se inauguró South Coast Plaza en 1967 fue un éxito gigantesco, y la familia Segerstrom, herederos del rey de los frijoles C.J. Segerstrom, siguió construyendo en su terreno hasta que tuvieron el paseo de los paseos, el equivalente a varios edificios de cincuenta plantas extendido a lo largo de un millar de acres, todo techado. Una especie de ciudad-nave espacial posada en la frontera entre Santa Ana y Costa Mesa.


    Ganaron un montón de dinero.


    Aparecieron otros paseos, como pequeñas setas, en un anillo alrededor de SPC. Todos crecieron, cercando más espacio, permitiendo a más consumidores pasar más tiempo puertas adentro. Westminster Hall, Huntington Center, Fashion Island, el Orange Mall, Buena Park Center, la City, Anaheim Plaza, Brea Mall, Laguna Hills Mall, Orange Fair Center, Cerritos Center, Horner Plaza, La Habra Fashion Square, Tustin Mall, Mission Viejo Fair, Trabuco Marketplace, la Misión Mall, Canyon Center, todos estaban emplazados y florecían a finales de siglo, creciendo por acreción, ocupando los barrios vecinos, añadiendo almacenes, restaurantes, bancos, gimnasios, boutiques, peluquerías, apartamentos, condos. Sí, podías vivir en un paseo si querías. Un montón de gente lo hacía.


    En el 2020 su número había vuelto a doblarse, y muchos kilómetros cuadrados de Orange County estaban techados y disponían de aire acondicionado. Cuando se urbanizó el Parque Nacional Cleveland hubo espacio para uno grande; Silverado Mall rivalizó con SCP en busca de espacio en el suelo, y el 2027 se convirtió en el mayor paseo de todos…, un signo de que se había alcanzado lo máximo.


    Los paseos se mezclaron perfectamente con el nuevo sistema de autopistas elevadas, y en la mitad del condado era a menudo posible coger una rampa de bajada directamente a un aparcamiento, desde donde se podía tomar una escalera mecánica a través del laberinto del perímetro exterior del paseo, y volver a tu apartamento, o ir a cenar, o continuar haciendo compras, sin siquiera llegar a diez metros del suelo techado. Todo lo que necesitaras hacer, podías hacerlo en un paseo.


    Podías vivir tu vida de puertas para dentro.


    Y nada de todo eso, naturalmente, desapareció jamás.
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  Dennis recibe una llamada de Washington, D.C.


  —¿Dennis? Soy Louis Goldman. Quería contarle los últimos pasos en el caso Stormbee. Creo que tenemos muy buenas esperanzas. —¿Sí?


  —Estamos recorriendo varios caminos, y un par de ellos parecen surtir efecto. Nos hemos puesto en contacto con Elisha Francisco, ayudante del senador George Forrester, jefe del Comité de Presupuestos del Senado, que se encarga del Comité de Servicios Armados y tiene una especie de pique con las Fuerzas Aéreas desde hace años. De modo que su oficina es siempre receptiva a todo tipo de munición para este pique, y cuando le di a Francisco los datos de nuestro caso se puso manos a la obra de inmediato.


  —¿Y qué pueden hacer? —pregunta McPherson cautelosamente.


  —¡Pueden hacer un montón de cosas! Esencialmente la OGC, el perro guardián del Congreso, fue arrollada en nuestro caso, y al Congreso no le gusta ser ignorado de esa forma. El senador Forrester ha pedido ya a la Rama de Gestiones de la Oficina de Contribuciones Tecnológicas un informe independiente sobre el asunto. Eso debería ser realmente interesante, porque la OCT está todo al margen de las presiones que se puede en esta ciudad. La Rama de Gestiones de la OCT tiene reputación de ser el grupo consejero más imparcial que se puede encontrar para ocuparse de los militares. Cualquiera en el Congreso puede pedirles un informe, y nadie tiene nada con lo que hacerles presión, así que se enorgullecen de poder dar un informe completo y objetivo de los pros y contras de todo. Gas nervioso, armas biológicas, tecnología persuasiva, lo que sea: te dan un informe que se ajusta a la eficacia tecnológica, y solo eso.


  —Entonces podríamos ver el informe que debería haber hecho la OGC.


  —Eso es. Y Forrester golpeará a las Fuerzas Aéreas con eso, puede apostarlo.


  —¿Puede revocar entonces la decisión sobre el proyecto Stormbee?


  —Bueno, ella sola no. No hay ningún mecanismo para eso. Lo mejor que podría pasar es que el Secretario de las Fuerzas Aéreas se cerrara en banda a las investigaciones del Congreso, pero eso no es probable, por mucho que Forrester los acorrale. Sin embargo, si hay otra apelación por parte de la LSR al mismo tiempo…, si apelamos la decisión a un tribunal superior y todo este asunto aparece en el Congreso, entonces seguro que un nuevo juez revocará la decisión de Tobiason, y el trato volverá a ser de ustedes.


  —¿Eso piensa?


  —Estoy seguro. Vamos a enviarles una carta a ustedes y a la Argo/Blessman aconsejándoles que nos autoricen a iniciar una apelación, pero quería decírselo a usted primero ya que es el contacto, para que pueda hacer lo que sea necesario por su parte.


  —Sí, claro. Me encargaré. Entonces…, ¿entonces cree que tenemos una oportunidad con esto?


  —Es aún mejor que eso, Dennis. El senador Forrester es uno de los hombres más poderosos de Washington, y es una buena persona, todo lo íntegro que se puede ser. No le gusta lo que ha oído sobre este asunto, y no es de los que olvidan. Creo que es por fin nuestro turno.


  —Magnífico.


  McPherson escribe un memorándum para Lemon inmediatamente después de la llamada, resumiendo lo que acaba de oír y sugiriendo la aprobación inmediata de la apelación.


  Mientras escribe los hechos, recupera la esperanza. De repente le parece que el sistema podría funcionar de verdad. La cadena de comprobaciones y equilibrios es casi asfixiante en su complicación…, quizás es demasiado intrincada; pero lo que eso significa al final es que el poder está en todas partes, y ningún eslabón de la cadena puede engañar a otro sin que todo el equilibrio corra peligro. Cuando eso sucede, las otras partes de la cadena salen al paso, porque su propio poder está amenazado si las demás ganan demasiado; aparecerán con una comprobación dura como un defensa de hockey, y el equilibrio será restaurado. Las Fuerzas Aéreas trataron de demostrar que estaban por encima del sistema, fuera de la cadena; ahora los otros eslabones van a volver a ponerlos en su sitio. Es el modo americano, avanzando tambaleante con su habitual estilo torpe e ineficaz…, resulta enloquecedor observarlo, pero al final es justo.


  Así, sintiéndose mejor al respecto, Dennis pasa el resto del día trabajando en el programa Bola de Fuego. Y aquí ve también los signos de progreso, signos que posiblemente podrían ajustarse a las expectativas con un sistema que funcionase. Los programadores acuden a él, charlando llenos de excitación sobre un programa que dirigirá los rayos de varios láseres a un misil en una sucesión de fases; eso incrementa enormemente la intensidad del rayo, de modo que el sistema vuelve a funcionar. También creen poder localizar los misiles tras la fase de ignición, extrapolando con mucha precisión sus rumbos. Combinando eso con el tiempo acortado ofrecido por la nueva fase, podrían ajustarse al porcentaje especificado por las Fuerzas Aéreas. Podría suceder. Aunque también podía hacerles confiar demasiado en la fase post-ignición.


  Animado por la posibilidad, McPherson engatusa, coacciona y amenaza a Dan Houston para que reactive su cerebro y haga su parte del trabajo; hará falta un esfuerzo por parte de todos para terminar el trabajo a tiempo, una especie de esfuerzo conjunto por fases. Y Houston es un desastre. Nunca ha mencionado a Dennis aquella noche en El Torito, cuando Dennis tuvo que ayudarle a llegar hasta su coche; pero ahora está claro que aquella no fue una noche especialmente particular para él. Dan bebe todos los días; necesita un corte de pelo, a veces necesita un afeitado, parece que duerme con la ropa puesta; realmente, es el estereotipo del hombre que ha sido abandonado por su aliada, el hombre cuya vida se cae en pedazos.


  A veces, Dennis siente deseos de reprenderle y gritarle: «¡Sal de ahí, Dan, estás viviendo un mal guión de vídeo!».


  Pero entonces se le ocurre que el dolor de Houston es bastante real, y que esta es la única manera que conoce de expresarlo, si es que vive conscientemente el papel. Y si no, eso es lo que ocurre cuando deja de importarte todo, cuando pierdes la última esperanza, cuando has empezado a beber sin control.


  Así, McPherson le lleva a almorzar y escucha toda su triste historia, sobre la que ahora está dispuesto a hablar abiertamente.


  —La verdad, Mac, es que Dawn se ha ido a vivir con sus padres.


  —Oh, ¿de veras?


  Y Dennis charlotea con él, y habla con detalle sobre lo que Houston tiene que hacer y su parte en el equipo, e incluso se niega a dejarle que pida otra jarra de margaritas, aunque con eso solo consigue recibir una sombría mirada de resentimiento.


  —Hazlo después del trabajo si tienes que hacerlo, Dan —dice McPherson, irritado con él. ¿La táctica de Stewart Lemon? Bueno, lo que haga falta; no les queda mucho tiempo.


  Y el hecho es que esa tarde Houston pone más empeño de lo que ha hecho durante semanas y semanas. Por Dios, piensa McPherson, mirando su lista de Cosas Por Hacer antes de irse a casa…, podemos conseguirlo después de todo.
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  Jim duerme en el sofá de su salón durante todo el día, acurrucado de lado, con un tenso nudo en el estómago. Se despierta a menudo, cada vez más exhausto que la anterior. Siempre que recupera suficiente autonomía llama a Hana. No hay respuesta, ni contestador automático. Vuelve a dormir, incómodo, sin descansar. Sus sueños son enfermizos, los problemas en ellos más irresolubles que antes. En el último, sueña que todos sus amigos y él han sido capturados por los rusos y los encierran en el Kremlin. Intenta escapar a través de una máquina del millón, pero el cristal vuelve a caer en su sitio demasiado rápidamente y le corta la cabeza. Tiene que volver y realizar la hazaña de encontrarla sin la ayuda de los ojos, y luego volver a colocarla sobre el cuello y mantenerla allí en equilibrio con mucho cuidado. Nadie cree que pueda andar con la cabeza cercenada. El premier Kerens, vestido con un uniforme con un montón de medallas, es flanqueado por Debbie y Angela y Gabriela, todas vestidas solamente con bragas.


  —Muy bien —dice el premier, empuñando un artefacto que parece una mano artificial para extirpar el corazón—. Tú decides cuál va primero.


  Se despierta sudando, el estómago encogido como si tuviera calambres.


  A eso de las dos de la tarde trata de localizar de nuevo a Hana, y ella responde.


  —¿Diga?


  —¿Ah? ¡Oh! ¡Hana! Soy Jim. He… estado tratando de localizarte.


  —¿De veras?


  —Sí, pero no estabas en casa. Escucha, hum, Hana…


  —Jim, no me apetece hablar contigo en este momento.


  —No, Hana, no… ¡Lo siento!


  Pero ella ya ha colgado.


  —¡Mierda!


  Cuelga el teléfono con tanta fuerza que casi lo rompe. Después de un instante, vuelve a marcar el número. Comunica, un sonido odioso. Así que ella ha dejado el aparato descolgado. No hay posibilidad de contactar. ¡Todo es tan estúpido!


  —Oh, tío.


  Quiere ir a su casa, suplicar perdón. Luego se enfada por la injusticia de todo, quiere que sea ella quien le pida perdón, por ser tan irracional.


  —¡Vamos! ¡Solo estaba cenando con una amiga! ¡Después del funeral de otra amiga!


  Pero eso no es exactamente cierto. Coge su gran libro de cocina mexicana de la estantería y, furiosamente, lo tira contra el suelo, lo lleva a patadas hasta la cocina. Muy satisfactorio, hasta el momento en que se para.


  Una hora después, más furioso que nunca, llama a Arthur.


  —¿Tienes algo preparado?


  —Bueno…, pásate por aquí y lo hablaremos.


  Jim se dirige a casa de Arthur en Fountain Valley. La cara de Arthur está enrojecida, llena de excitación. Coge fuertemente a Jim por el brazo y sonríe.


  —Bien, Jim, vamos a salir a dar otro golpe, pero este es un poco distinto. El objetivo es la Laguna Space Researh —sus ojos azules hacen la pregunta obvia.


  —¿Qué hay de los vigilantes nocturnos que han anunciado? —dice Jim.


  —Los han retirado de las plantas y están fuera, en el perímetro.


  —¿Por qué? —Jim no comprende.


  Arthur se encoge de hombros.


  —No estamos seguros. Alguien puso una bomba en una compañía de ordenadores en Silicon Valley, y un conserje que estaba dentro murió. No es nuestra forma de actuar, pero la LSR no lo sabe. Así que han puesto defensas automáticas y vigilancia desde el perímetro. Va a ser un poco más peligroso. Los tenemos bastante asustados. Pero esta vez…, bueno, no iba a llamarte, porque se trata de la LSR.


  Jim asiente.


  —Lo agradezco. Pero vamos detrás del sistema de defensa de misiles balísticos, ¿no?


  —Eso es. La LSR tiene la parte del león en la defensa en la fase de ignición, Bola de Fuego lo llaman. Un golpe con éxito podría ser devastador para ellos. —La excitación de Arthur es evidente por la forma en que aprieta el brazo de Jim.


  —Quiero hacerlo.


  Es el único campo de acción que le queda a Jim, y no puede soportar no actuar; la tensión lo volvería loco.


  —Mi padre está en otro programa, este no tiene nada que ver con él. Además, hay que hacerlo. ¡Hay que hacerlo si queremos que algo cambie!


  Arthur asiente, mirándole todavía con atención.


  —Buen chico. Será más fácil con tu ayuda, lo admito.


  Amablemente, Jim se zafa de la tenaza de Arthur. Este se mira la mano, sorprendido.


  —Estoy excitado —confiesa—. Será mañana por la noche. Mañana por la noche, y pensaba que tendría que hacerlo solo.


  —¿El mismo procedimiento?


  —Sí, todo será igual. Debe resultar simple, siempre que mantengamos una buena distancia y estemos a cubierto y…


  Jim escucha a Arthur, ausente, distraído por su propia ira, por todo lo demás. Pensaba que entregarse a la acción liberaría algo de la tensión que siente; en cambio, se nota más tenso aún, casi necesita doblarse, rendirse a las contracciones de los músculos del estómago. La Laguna Space Research… ¡Bien, hazlo! ¡No hay que perdonar a ninguna de las compañías! ¡Hay que hacer algo!


  Es hora de actuar, por fin.
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  Sandy se entera del plan para atacar a la LSR a través de Bob Tompkins, que le llama esa tarde.


  —Buenas noticias, Sandy. Raymond va a echarnos una mano con el material perdido. Nuestro ángel guardián va a tener algunos problemas mañana a medianoche. Ya sabes, uno de esos accidentes que han estado ocurriendo últimamente.


  —¿Una de las aventuras de Arthur? —pregunta Sandy.


  Breve silencio al otro lado de la línea.


  —Sí, pero no hablemos con mucho detalle ahora. El tema es que, cuando se produzca el accidente, nuestros ángeles guardianes tendrán las manos llenas, y eso será en el lado opuesto a nuestro problema acuático, así que creemos que se abandonará temporalmente la vigilancia. Y, si estás allí entonces, podrás recuperar la mercancía que dejaste.


  —No sé, Bob. —Sandy frunce el ceño—. La verdad es que no me gusta como suena.


  —Necesitamos ese material, Sandy. Y, ya que fuiste tú quien lo puso allí, te será más fácil volver a encontrarlo.


  —Sigue sin gustarme.


  —Vamos, Sandy. Nosotros no creamos este lío. De hecho, te estamos dando la oportunidad de salirte con bien de él. De un modo solvente. Solo un pequeño crucero nocturno: desembarcas en la playa, recoges la carga y regresas. No habrá ningún problema mañana por la noche, y todo saldrá bien.


  Sandy reconoce la amenaza tras la amabilidad, y en cierto modo el asunto parece una salida fácil a un dilema peliagudo, que hasta el momento solo le ha ofrecido la oportunidad de verse envuelto en una deuda aún mayor o la pérdida permanente de sus amigos de las Colinas Negras (como poco). Y esto parece simple…


  —Está bien —dice, contra su voluntad—. Lo haré. Pero necesitaré ayuda. Mi ayudante de la última vez probablemente no estará interesado.


  —Enviaremos a alguien junto con las llaves de una lancha motora anclada en Dana Point. De hecho, puede que vaya yo mismo.


  —Eso estaría bien. ¿A qué hora será?


  —Mañana, a medianoche.


  —Bien. ¿Y tú cuándo aparecerás?


  —Te llamaré mañana por la mañana. Un amigo o yo mismo se reunirá contigo en Dana Point por la noche.


  —Muy bien.


  —Tubular, tío. Te veré entonces.


  Sandy llama a Tash para pedirle su ayuda, pero, como esperaba, Tashi se niega a tener nada que ver.


  —Es una estupidez, Sandy. Deberías pasar del tema.


  —No puedo permitírmelo.


  Esto hace dudar a Tashi, pero al final sigue negándose.


  Sandy cuelga, suspira, mira el reloj. Ya llega tarde a media docena de citas, y aún tiene que hacer veinte llamadas. De hecho, va a tener que dar vueltas todo el día y mañana por la mañana para prepararse para su operación de rescate. No hay descanso para el guerrero. Parpadea un poco de Zumbido y Percepción de Pauta, y empieza a marcar un número de teléfono.


  Mientras espera la comunicación, piensa en el tema.


  Ahora sabe que Jim está trabajando con Arthur, y que Arthur está trabajando para Raymond, y que Raymond lleva a cabo una venganza privada por asuntos personales…, y quizá recabando beneficios al mismo tiempo, por lo que parece. Todo el asunto le parece claro.


  Pero ahora…, ahora está en una situación en donde no puede hacer nada con lo que sabe. Hizo todo su trabajo detectivesco con la idea de poder decirle a Jim algo que Jim no supiera, ayudarle, tal vez advertirle para sacarlo de líos. Decirle lo que pasaba en realidad, para que no continuara pensando que formaba parte de una resistencia idealista contra la maquinaria bélica o lo que sea que esté pensando…, para que así pudiera quitarse de en medio antes de que las cosas se pusieran realmente feas.


  Ahora Sandy no puede hacer nada. De hecho, tiene que esperar que Jim haga un buen trabajo.


  —Échame un cable, Jimbo…
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  Lemon recibe una llamada de Donald Hereford desde Nueva York. Parece que hace una tarde muy soleada en Manhattan.


  Hereford va directo al grano:


  —¿Ha retirado a los vigilantes nocturnos de la planta?


  —Sí, lo hicimos después de su visita. Pero escuche, los informes del equipo de Bola de Fuego muestran logros significativos, y pienso que deberíamos decirles…


  Hereford sacude la cabeza.


  —Mantenga estable la situación en la planta, especialmente en los próximos días.


  Lemon asiente, envarado, sintiendo que la frustración tira de la comisura de sus labios.


  —¿Conoce…?


  Hereford frunce el ceño.


  —Hemos encontrado la fuente del problema. Lo hace por contrato.


  —¿Y ha sido contratado?


  Pero eso es ir demasiado lejos. Hereford contempla la gran bahía de Nueva York y dice:


  —No sigamos hablando de esto. Más tarde lo podremos discutir con más detalle.


  —Muy bien.


  Lemon se da cuenta de que nunca podrá averiguar nada más al respecto; sucede a un nivel que está muy por encima de él. Una parte de Lemon se siente amargada al advertirlo; otra es feliz de no saberlo, de no estar implicada. ¡Que otros se encarguen de este tipo de cosas!


  Hereford está a punto de cortar la comunicación cuando Lemon recuerda algo más.


  —Oh, escuche, tenemos una petición de nuestro representante legal en Washington para hacer una apelación a la decisión Stormbee. —Describe en detalle la situación—. Parece que, con otra apelación, tendremos una buena oportunidad de éxito.


  Hereford frunce el ceño.


  —Ya volverá a llamarle sobre ese tema —dice, y la pantalla se queda en blanco.
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  Al día siguiente, después de una productiva mañana y un atareado almuerzo de trabajo con Dan Houston, Dennis recibe una llamada de la secretaria de Lemon, Ramona, indicándole que suba a reunirse con el jefe. McPherson necesita hablar con él de todas formas, así que ignora su irritación habitual por la dogmática convocatoria y sube.


  Lemon está de pie delante de su ventana, como de costumbre, contemplando el mar. Parece irritado, exhausto…, al menos hasta cierto punto. Es difícil de decir, pero McPherson ha tenido que convertirse en un experto en leer las diminutas señales que marcan los cambios de humor de su jefe, y ahora, mientras se sienta en la silla caliente y observa a Lemon caminar de un lado para otro, siente algo inusitado, una tensión diferente a la habitual energía maníaca.


  Al principio, Lemon solo habla del programa Bola de Fuego. Realmente acribilla a McPherson al respecto, un implacable examen tan intenso como todos los suyos, algo parecido al interrogatorio del CESF en Dayton. Hace años que Lemon no discute los asuntos técnicos con tanto detalle; realmente, se ha preparado su tarea.


  Pero ¿por qué? McPherson no puede imaginarlo.


  —Resumiendo —dice Lemon pastosamente, cuando acaba—, tienen una idea magnífica para un ataque por fases, lo cual nos lleva mucho más allá de la fase post-ignición. Pero no podemos cumplir las especificaciones que supuestamente podíamos hacer en la propuesta inicial que nos consiguió el programa.


  —En efecto —dice McPherson—. No es posible físicamente.


  —Para usted, quiere decir.


  McPherson se encoge de hombros. Está tan harto de Lemon que ni siquiera se preocupa de seguir ocultándolo.


  —Para mí, eso es. No puedo cambiar las leyes de la física. Tal vez usted pueda. Pero si se falsifican las pruebas para intentar forzar las leyes de la física, siempre se acaba atrapado en este punto, ¿no?


  Los ojos de Lemon se entornan levemente, un signo peligroso.


  —¿Está diciendo que Houston falsificó las pruebas en la propuesta?


  —Acabamos de revisar todos los datos, ¿no? Lo sabemos desde que me puso usted en este programa. ¿Qué sentido hay en todo esto? O bien alguien ideó un test con buen aspecto, con resultados reales pero irrelevantes (y si a eso se le llama falsificación, las Fuerzas Aéreas llevan haciéndolo desde hace años), o bien alguien cometió un error estúpido y supuso que el test demostraba que el sistema funcionaría en el mundo real, cuando no resulta así.


  Lemon asiente lentamente, como si estuviera satisfecho por algo. Se queda contemplando la ventana durante largo rato.


  McPherson le observa; ha perdido el sentido de la reunión, aún no sabe para qué lo quería Lemon. ¿Para confirmar que el programa Bola de Fuego está verdadera y completamente hundido? No lo está, si se amplía la definición de la fase de ignición y se da más tiempo a la defensa; pero Lemon no parece interesado en eso, parece pensar que las Fuerzas Aéreas rechazarán el sistema si no se cumple alguna de las especificaciones. Y puede que tenga razón, pero hay que intentarlo.


  McPherson saca a colación el tema de la llamada de Goldman y la apelación Stormbee.


  Lemon asiente.


  —Recibí su memorándum ayer.


  —Solo necesitamos darles nuestra aprobación para que inicien la apelación, y ya está. Por lo que cuenta Goldman, parece realmente prometedor.


  Lemon vuelve la cabeza para mirarle. Su rostro es inexpresivo. La luz del sol hace que su ojo izquierdo parezca de cristal.


  Niega lentamente con la cabeza.


  —Hereford nos ha dado otras instrucciones. No habrá apelación.


  —¿Qué?


  —No habrá apelación.


  A pesar de su sorpresa, McPherson se da cuenta de que Lemon no le restriega este tema en las narices como de costumbre. De hecho, parece incómodo, deprimido. Pero todo esto es solo su continua observación de Lemon desarrollándose de modo automático bajo el shock de la noticia.


  McPherson se pone en pie.


  —¿Qué demonios pasa? ¡Llevamos trabajando un año en ese asunto, y hemos puesto unos veinte millones de dólares en él, y estamos a punto de ganar el contrato!


  Lemon alza una mano.


  —Lo sé —dice cansinamente—. Siéntese, Mac.


  Como McPherson permanece de pie, es el propio Lemon quien se sienta en el borde de su mesa.


  —Es una victoria que no nos podemos permitir.


  —¿Qué?


  —Es decisión de Hereford. Y supongo que tiene razón, aunque no me gusta. ¿Sabe lo que es una victoria pírrica, Mac?


  —Sí.


  Lemon suspira pesadamente.


  —A veces parece que hoy en día todas las victorias son pírricas.


  Se controla, mira bruscamente a McPherson.


  —La cosa es como sigue: Si ganamos este caso y obligamos a las Fuerzas Aéreas a revocar su concesión y ganamos el contrato, entonces tenemos el sistema Stormbee, claro. Pero también habremos puesto en evidencia a las Fuerzas Aéreas delante de toda la industria, de todo el país. Y, si lo hacemos, entonces el Stormbee será el último programa que conseguiremos de las Fuerzas Aéreas. Porque recordarán. Harán todo lo posible por arruinarnos. Ya nos tienen cogidos por las pelotas con este programa Bola de Fuego que nos va mal. Eso ya es de por sí suficiente, pero además…, no más programas negros, no más programas supernegros, no más avisos anticipados de PdP, no más concesiones en las competiciones de ofertas… ¡Dios mío, pueden hacérnoslo! ¡Es un mercado que solo tiene un comprador! No hay más que un comprador para los sistemas de defensa espacial, y son las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Tienen el poder.


  La cara de Lemon se crispa amargamente al reconocer este hecho.


  —Lo odio, pero así son las cosas. Tenemos que ser comprensivos y defender nuestros derechos cuando tengamos que hacerlo, pero sin derrotarles realmente. Hereford tiene razón, aunque odio decirlo. No podemos permitirnos ganar este caso. Así que nos rendimos. Despediremos a los abogados.


  McPherson apenas puede pensar. Pero sí recuerda algo:


  —¿Qué hay de la investigación del Congreso?


  —Eso es asunto de ellos. No seguiremos cooperando. Ha llegado el momento de ponernos panza arriba y dejar la garganta al descubierto, maldita sea. —Lemon se levanta, se dirige a la ventana—. Lo siento, Mac. Váyase a casa, ¿quiere? Tómese el resto del día libre.


  McPherson descubre que ya está de pie. ¿Cuándo lo ha hecho? Se halla ya en la puerta cuando Lemon dice, tal vez para sí mismo:


  —Así es como funciona el sistema.


  Y luego sale al pasillo. Entra en el ascensor. Tiene en la boca un regusto a cobre, como si hubiera vomitado, aunque no siente náuseas. La reacción del cuerpo ante la derrota es una sensación amarga en el fondo de la garganta. La idea de estar «amargado» es otro concepto tomado directamente de la experiencia sensorial. Sabe que está amargado porque su garganta nota un sabor a cobre en el fondo de la boca. Entra en su despacho. Toda la operación, tan limpia, tan eficiente, tan real de aspecto, es solo una farsa, una mentira. El trabajo realizado en esta oficina podría ser reemplazado por el guión de una película de vídeo; todo tendría el mismo final. Trabajar de ingeniero, piensa, no es real en absoluto. Solo las pugnas por el poder de algunas personas en Washington son reales, y esas batallas están basadas en caprichos, ambiciones personales, celos. Y esas batallas convierten en irreal al resto del mundo. Las paredes a su alrededor bien podrían ser de cartón (¡toc! ¡toc!), los ordenadores carcasas de plástico…, todo partes de un decorado, un telón de fondo a las grandes batallas de las estrellas en primer plano. Él es un extra en esas batallas, su pequeña escena ha sido filmada…, luego han reescrito el guión y la han eliminado. Su trabajo ha sido eliminado.


  Se marcha a casa.
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  Aproximadamente a la misma hora en que Dennis es convocado al despacho de Lemon para oír la mala noticia, Jim recibe una llamada de Lucy.


  —¿Vas a venir a cenar esta noche como dijiste?


  Oh, mierda…


  —¿Dije que sería esta noche?


  —Ya he preparado comida para tres. Dijiste que vendrías, y hace semanas que no te vemos.


  Oh-oh. El tono de su voz, la señal definitiva de peligro…


  —Vale —dice Jim, reluctante.


  —¿Has visitado a tu tío Tom como dijiste que harías?


  —Oh, cielos. No. Se me olvidó.


  Ahora ella se enfada de veras. Pasa algo malo en casa…


  —Yo no he ido esta semana por culpa del funeral —dice ella, con voz forzada—, y tú no fuiste la semana pasada como pensé que harías…, nadie ha ido a verle desde hace casi tres semanas. Oh, Jim, ve a visitarle hoy y luego ven a cenar, ¿me oyes?


  —¡Sí! Te oigo. —No quiere irritarla cuando está de mal humor, cuando su voz indica problemas—. Me pongo en camino. Lo siento, se me olvidó.


  —¡Pues no te olvides de cosas así!


  —Vale. Lo sé. Te veré en la cena.


  —Muy bien.


  Así, se dirige a Seizure World. Con su estado de ánimo, es el último sitio en el mundo donde le gustaría estar, pero no tiene más remedio. Con malas pulgas, cierra de golpe la puerta de su coche y se acerca al mostrador de recepción.


  —Vengo a ver a Tom Barnard —le dice a la enfermera.


  Le dan permiso. En el pasillo, ante la puerta de la habitación de Tom, otra enfermera le detiene.


  —¿Viene a ver a Tom? —Sus ojos son acusadores—. Me alegro de que por fin venga alguien. Lo ha estado pasando mal.


  —¿Qué le ocurre? —pregunta Jim, alarmado.


  —Su respiración ha empeorado. —Una dura mirada—. Creí que la semana pasada iba a entrar en coma.


  —¿Qué? ¿Por qué no han avisado a mi familia?


  La enfermera se encoge de hombros. Su mirada sigue siendo dura.


  —La avisamos.


  —¡Eso sí que no! Soy pariente suyo, y no me han dicho nada.


  Otro encogimiento de hombros.


  —Las llamadas las hacen en recepción. ¿No tienen ustedes contestador automático?


  —Por supuesto —dice Jim bruscamente, y la hace a un lado para acercarse a la puerta. Llama, no recibe ninguna respuesta, vacila, entra.


  Dentro hace calor, y las sábanas están todas arrugadas. Tom está tendido de espaldas, respirando con dificultad, la piel gris, la moteada calva amarillenta.


  Sus ojos parecen resbalar por su cabeza inmóvil para mirar a Jim. Al principio no le reconoce, y eso provoca en el muchacho una punzada de temor tal que ninguna otra cosa de su miserable semana pasada puede comparársele. Entonces Tom parpadea, se agita torpemente en la cama y dice:


  —Jim. Hola. —Su voz es un seco jadeo—. Ven. Ayúdame a incorporarme.


  —Oh, Tom, ¿estás seguro? Quiero decir si no sería mejor que te quedaras tendido. —Jim siente un miedo atroz a que Tom haga un esfuerzo demasiado grande y se muera allí mismo, delante de él…


  —Ayúdame a incorporarme. Todavía no soy un Q, no importa las pruebas en contra. —Tom trata de acomodarse él solo en la almohada, no lo consigue—. Ayúdame, chaval.


  Jim contiene la respiración, endereza a Tom de forma que sus hombros reposan sobre la almohada y la cabeza queda apoyada contra la pared tras la cama.


  —Deja que te ponga la almohada detrás de la cabeza.


  —No. Me inclina el cuello demasiado hacia delante. Necesito todo el aire posible.


  —Ah. Bien.


  Se miran mutuamente.


  —Siento no haber venido a visitarte últimamente —dice Jim—. Yo…, bueno, he estado ocupado, y mamá también. Se supone que tenía que haber venido la semana pasada, pero se me pasó. Lo siento muchísimo. La enfermera dice que no te has encontrado muy bien.


  —Pillé un resfriado. Casi me mató.


  —Lo siento.


  —No es culpa tuya. Es una estupidez morirse de un resfriado. Así que no lo hice. —Tom se ríe y eso lo hace toser, y de repente boquea en busca de aire y Jim, con el corazón resonándole en la misma yema de los dedos, le ayuda a tenderse de nuevo en la cama y pone al máximo el tanque de oxígeno. Lenta, dolorosamente, Tom recupera el control de su respiración. Mira a Jim, y otra vez sus ojos no registran reconocimiento alguno.


  —Soy Jim, Tom.


  —¿Cómo estás, Jim?


  —Estoy bien, Tom, bien.


  —Tengo problemas al respirar. Ahora estoy bien. Las enfermeras no acuden nunca cuando se las llama. Una vez estaba soñando y agité las manos por algo. Y me quité el tubo de oxígeno de la nariz. El dolor me despertó, mi nariz estaba sangrando. Me asfixiaba. ¿Te imaginas? Así que llamé al timbre. Y no acudió nadie. Conseguí volver a coger el tubo. Me lo metí en la boca porque me sangraba la nariz. Sangraba. Me quedé llamando al timbre. La enfermera vino a las siete, cuando empezó el nuevo turno. El turno de noche dormía. Yo mismo lo hice, trabajando en la gasolinera de la Mobil. Terminé a eso de las tres, y nadie se despertó. Toda la ciudad estaba silenciosa y nublada, los semáforos parpadeando en rojo. Yo había dormido junto al radiador, debajo de la caja registradora. O caminado recogiendo colillas del asfalto.


  —¿Cuándo fue eso, Tom?


  —Pero cuando me desperté estaba solo en esta habitación. ¿Crees que me metieron en prisión por algo? Yo sí. Defensor público durante demasiado tiempo. He visto demasiadas cárceles. Todas son así. La gente es cruel, Jim. ¿Cómo pueden hacerlo? ¿Cómo?


  Tom se detiene, incapaz de seguir hablando, y durante un rato solamente respira, sorbiendo aire una y otra vez. Jim le sostiene la palma húmeda. Parece que tiene fiebre. Mece la cabeza incansablemente, adelante y atrás, y cuando vuelve a hablar es a otra persona, un amasijo de susurros puntuado por jadeos, murmullos incoherentes a los que Jim no puede encontrar sentido. Solo puede sostenerle la mano y mecerse en la silla con él, sintiendo que una negra pesa de hierro saldrá de su estómago y le llenará hasta rebosarle.


  El anciano le mira con expresión intensa.


  —¿Quién eres?


  Jim traga saliva, mira al techo, a Tom.


  —Tu sobrino-nieto, Jim. Jim McPherson. El hijo de Lucy.


  —Te recuerdo. Lo siento. Dicen que el oxígeno mata un montón de células cerebrales. Según mis cálculos, he agotado el cerebro seis veces. —Silba una vez para indicar una risa—. Pero tal vez sea así desde hace mucho. —Silba otra vez. Mira por la ventana—. Es difícil estar cuerdo, solo con tus pensamientos.


  —O en cualquier otra situación, hoy día.


  —¿Sí? Lamento oírte decir eso. Yo… trato de no pensar demasiado. Ahorro lo que queda. Sigo viviendo, no sé. La memoria. Es todo un poder. ¿Qué puede explicarla?


  Jim no sabe qué decir. Nada explica la memoria, por lo que sabe. Nada explica cómo una mente puede remontarse a años atrás, vivir allí, perderse allí…


  —Cuéntame otra historia, Tom. Sobre Orange County.


  Tom cierra los ojos. Su cara es un mapa de arrugas rojas en una piel grisácea.


  —Ah, qué no te habré contado ya, muchacho. Todo es tan confuso… La primera vez que vine a Orange County. Todavía había huertos por todas partes. Ya te lo he contado. —Inspira y espira, una y otra vez, una y otra vez.


  —En nuestra primera Navidad aquí soplaba viento de Santa Ana.


  Y había una fila de grandes eucaliptos detrás de nuestra casa. Nuestra calle estaba justo en mitad de un huerto. Y los árboles crujían cuando soplaba el Santa Ana. Y las hojas se caían. Todo olía a eucalipto y…, ah. Oh. Era la noche en que se suponía íbamos a cantar villancicos. Mi madre lo organizó. Era muy parecida a la tuya, Jim McPherson. Trabajaba para los demás. Era profesora de música.


  Y todos los niños nos reunimos, y algunos padres también, y fuimos cantando por el barrio. Solo estaban terminadas la mitad de las casas de la urbanización. La cera está caliente cuando te gotea en la mano. Y el viento apagaba las velas. Todo lo que podíamos hacer para encenderlas era protegerlas con papel de aluminio. Y cantamos en todas las casas. Incluso en la casa de una familia judía. Mi madre tenía preparado un villancico secular, ya no me acuerdo de cuál era. Qué curioso. ¿Dónde encontraría aquellas cosas? Pero todo el mundo salió y nos dio las gracias, y comimos galletas y después bebimos ponche. Porque todo el mundo acababa de trasladarse desde el medio oeste, ¿sabes? Así se hizo. Así se convierte un sitio en un hogar.


  En un vecindario, por Dios. ¡Porque no lo sabían! Pensaban que todavía vivían en un vecindario. No sabían que todo el mundo acabaría por mudarse, gente entrando y saliendo, entrando y saliendo…, no sabían que acababan de trasladarse a un gran motel. Pensaban que todavía vivían en un vecindario. Y por eso lo intentaban. Todos lo intentamos. Mi madre lo intentó toda su vida.


  —La mía también.


  Pero Tom no le oye, está perdido en un oscuro viento de Santa Ana, murmurando para sí, para sus amigos de la infancia, tratando de recordar el nombre de aquel villancico, tratando de mantener las velas encendidas.


  Así, permanecen cogidos de la mano y mirando a la pared. Y el viejo se queda dormido.


  Jim se suelta la mano, se levanta, comprueba que el suministro de oxígeno es regular y el tanque medio lleno. Alisa las sábanas lo mejor que puede. Contempla la cara del viejo, y entonces descubre que no puede seguir mirando. De hecho, tiene que sentarse. Se lleva las manos a la cabeza, aprieta con fuerza, espera que pase el ataque. Cuando pasa, sale corriendo del lugar y se dirige a cenar a casa.
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  Jim llega a casa de sus padres poco después que Dennis.


  Dennis está en el garaje, trabajando en el motor de su coche.


  —Hola, papá.


  No hay respuesta. Jim está demasiado deprimido para este tipo de cosas, y entra en la casa sin decir otra palabra.


  Lucy le pregunta por Tom.


  —Ha pasado un resfriado. No se encuentra muy bien.


  Un silbido entre dientes, luego una inspiración.


  —Ve y habla con tu padre —dice ella—. Necesita a alguien que le distraiga del trabajo.


  —Acabo de decirle hola y no me ha respondido.


  —¡Ve y habla con él! —vehemente—. ¡Necesita hablar contigo!


  —Muy bien, muy bien. —Jim suspira, sintiéndose agraviado, y vuelve a salir.


  Su padre está inclinado sobre el compartimiento del motor, la cabeza metida dentro del capó, ignorándole. A Jim y a todo lo demás. Un retiro a su propio mundo privado.


  Jim se le acerca.


  —¿En qué estás trabajando?


  —En el coche.


  —Eso ya lo sé —replica Jim.


  Dennis le mira brevemente, vuelve a su tarea.


  —¿Quieres ayuda?


  —No.


  Jim aprieta los dientes. Han pasado demasiadas cosas; ha perdido toda tolerancia hacia este tipo de tratamiento.


  —¿En qué estás trabajando? —insiste, con voz forzada.


  Dennis no le mira esta vez.


  —Limpio los interruptores de contacto.


  Jim mira las metódicas manos de Dennis.


  —Ya están limpios.


  Dermis no responde.


  —Estás perdiendo el tiempo.


  Dennis le mira con mala cara.


  —Tal vez debería trabajar en tu coche. Supongo que así no perdería el tiempo.


  —Mi coche no necesita nada.


  —¿Lo has revisado desde la última vez que lo miré?


  —No. He estado muy ocupado.


  —Muy ocupado.


  —¡Eso es! ¡He estado ocupado! No es solo en la industria de defensa donde la gente tiene cosas que hacer.


  Dennis frunce la boca.


  —Un montón de clases nocturnas, supongo.


  —¡Exacto! —Irritado, Jim se acerca al lateral del coche, de modo que solo el compartimiento del motor y el capó lo separan de Dennis—. He estado ocupado asistiendo a los funerales de la gente que conozco, y tratando de ayudar a mis amigos, y trabajando en la oficina inmobiliaria, y dando clases nocturnas. ¡Enseñando, eso es! Es lo mejor que hago…, ¡le enseño a la gente lo que necesita saber para desenvolverse por el mundo! ¡Y es un buen trabajo!


  La rápida y ardiente mirada de Dennis demuestra que comprende con toda claridad las implicaciones de las palabras de Jim. Vuelve a mirar al motor, a sus manos y sus maniobras intensamente controladas. Pasa un minuto mientras termina de limpiar los interruptores.


  —De modo que piensas que no tengo un buen trabajo, ¿eh? —dice.


  —¡Papá, la gente se muere de hambre! ¡Medio mundo padece desnutrición! —Jim está casi temblando, y las palabras salen de él atropelladamente—. ¡No necesitamos más bombas!


  Dennis recoge la tapa del delco, la coloca en su sitio y empieza a apretar una de las tuercas que la sostienen en su junta.


  —¿A eso crees que me dedico? —pregunta en voz baja—. ¿A hacer bombas?


  —¿No es lo que haces?


  —No. Principalmente hago sistemas de guía.


  —¡Es lo mismo!


  —No, no lo es.


  —Oh, vamos, papá. Todo forma parte de lo mismo. ¡Defensa! ¡Sistemas armamentísticos!


  Dennis aprieta la mandíbula con todas sus fuerzas. Coloca la segunda tuerca y empieza a apretarla, muy metódicamente.


  —¿Crees que no necesitamos esos sistemas?


  —¡No, no los necesitamos! —Jim ha perdido toda compostura, toda moderación—. ¡No los necesitamos para nada!


  —¿Ves las noticias?


  —¡Naturalmente que veo las noticias! Estamos metidos en varias guerras, cuentan los cadáveres todos los días. Y nosotros suministramos armas para esas guerras. Y para un montón de otras guerras más.


  —Por tanto, necesitamos sistemas de armamento.


  —¡Para librar guerras! —grita Jim, furioso.


  —Nosotros no iniciamos las guerras. No fabricamos todas las armas, y no iniciamos todas las guerras.


  —No estoy tan seguro de eso… ¡Es un gran negocio!


  —¿De verdad piensas así? —Seguro que esa tuerca está ahora bien apretada—. ¿Que hay gente tan cínica?


  —Supongo que sí, claro. Hay un montón de gente que solo se preocupa por el dinero, por los beneficios.


  Bruscamente, Dennis retira la llave de la tuerca.


  —No es tan simple —le dice al motor, casi para sí mismo—. Quieres que sea simple, pero no lo es. A medio mundo le gustaría ver cómo este país se convierte en cenizas. Trabajan todos los días para fabricar armas mejores que las nuestras. Si paráramos…


  —¡Si paráramos, ellos pararían también! Pero ¿qué pasaría entonces con los beneficios? La economía se vería metida en un buen problema. ¡Y así ha venido sucediendo, un arma nueva tras otra, desde hace cien años!


  —Cien años sin otra guerra mundial.


  —Todas las guerras pequeñas, sumadas, valen por una guerra mundial. ¡Y, si se convierten en nucleares, sería el fin, moriríamos todos! ¡Y tú formas parte de eso!


  —¡Te equivocas! —La llave golpea la parte de abajo del capó cuando Dennis la alza y apunta con ella a Jim. Tras la herramienta, el rostro de Dennis está rojo de furia. Se inclina sobre el compartimiento del motor, mirando a su hijo, la cara a un centímetro del capó. Y la llave tiembla—. Entérate de lo que yo hago, muchacho. Ayudo a crear sistemas para su uso con precisión en la guerra electrónica. ¡Y no me mires como si fuera lo mismo! ¡Si no puedes ver la diferencia entre la guerra electrónica y la destrucción nuclear del mundo entero, entonces eres demasiado estúpido para que me moleste en hablar contigo!


  Golpea con la llave. Su voz tiene un matiz amargo que Jim nunca ha oído antes, y le impresiona tanto que da un paso atrás.


  —No puedo hacer nada sobre la guerra nuclear, está fuera de mis manos. Esperemos que nunca estalle una. Pero las guerras convencionales están ahí. Y alguna podría desencadenar un conflicto nuclear. ¡Fácilmente! Y la cosa se reduce a lo siguiente: si puedes hacer que las guerras convencionales sean demasiado difíciles de librar, solo en términos técnicos, entonces, por Dios, ponte a ello. ¡Y eso reduce la amenaza nuclear, la forma principal en que podríamos caer en una guerra nuclear, y de importancia!


  —¡Pero eso es lo que han dicho siempre, papá! —Desanimado por esta discusión, la cara de Jim se retuerce—. ¡Generación tras generación…, metralletas, tanques, aviones, bombas atómicas, ahora esto…, se suponía que todos iban a hacer imposible la guerra, pero no fue así! ¡Solo sirven para que continúe el ciclo!


  —Imposible no. No se puede hacer imposible la guerra. Yo no he dicho eso. Nada puede lograr una cosa así. Pero sí puedes hacerla condenadamente poco práctica. Estamos llegando al punto en que cualquier fuerza invasora puede ser detectada y enfrentada electrónicamente, de forma tan rápida y precisa que las posibilidades de que esa invasión sea un éxito son nulas. ¡Nulas! Por tanto, ¿por qué intentarlo siquiera? ¿Es que no lo ves? ¡Podríamos llegar al punto en que nadie lo intentara!


  —¡Entonces puede que lo intenten con las armas nucleares! ¡Tenlo por seguro!


  Dennis agita la llave con un gesto de desdén, parece sorprenderse de verla en su mano, la coloca cuidadosamente encima del capó.


  —Eso sería una locura. Puede suceder, claro, pero sería una locura. Las armas nucleares son una insensatez, yo no tengo nada que ver con ellas. Lo único que hago en ese campo es tratar de impedirlas. Me gustaría que desaparecieran, y tal vez algún día lo hagan, quién sabe. Pero para deshacernos de ellas necesitamos tener otro tipo de disuasor, uno menos peligroso. Y en eso trabajo…, fabricando las armas electrónicas precisas que son el único reemplazo para el disuasor nuclear. Son nuestra única forma de salir de eso.


  —No hay salida —dice Jim, lleno de desesperación.


  —Tal vez no. Pero hago lo que puedo.


  Aparta los ojos de Jim y contempla el asfalto del camino de acceso.


  —Pero solo puedo hacer lo que puedo —dice roncamente. Las comisuras de su boca se tensan amargamente—. No puedo cambiar la forma de ser del mundo, ni tú tampoco.


  —¡Pero podemos intentarlo! Si todo el mundo lo intentara…


  —Si los cerdos tuvieran alas, volarían. Sé realista.


  —Estoy siéndolo. Todo es un negocio que emplea una inmensa cantidad de recursos sin ningún propósito. ¡Todo está corrupto!


  Dennis mira el compartimiento del motor, coge la llave, le da la vuelta, la inspecciona con atención. Los músculos de su mandíbula se hinchan rítmicamente, parece como si tuviera problemas para tragar. Algo que Jim ha dicho…


  —No trates de hablarme de corrupción —dice en voz baja—. Sé más sobre eso de lo que jamás podrías imaginar. Pero ese no es el sistema.


  —¡Es el sistema, exactamente el sistema!


  Dennis se limita a sacudir la cabeza, mirando todavía la llave.


  —El sistema está ahí, para ser usado bien o mal. Y no es malo. No en sí mismo.


  —¡Pues lo es! —Jim tiene la sensación de hundimiento que se advierte cuando estás perdiendo una discusión, al sentir que tu oponente está utilizando argumentos racionales mientras tú te basas en la fuerza de la emoción; y, como hace la gente normalmente en este tipo de situaciones, aumenta el toque emocional, va justo al meollo de su caso—. Papá, el mundo se muere de hambre.


  —Lo sé —dice Dennis muy despacio, con mucha paciencia—. El mundo está al borde de un colapso catastrófico. ¿Crees que no me he dado cuenta?


  Suspira, mira el motor.


  —Pero estoy convencido…, creo, de que uno de los más fuertes frenos a ese colapso es el poder de los Estados Unidos. Podemos impedir un montón de guerras. Pero, hasta ahora, la mejor forma que hemos tenido de hacer eso es por medio de la amenaza del poder nuclear, y usarlo acabaría con todos. Por eso siguen estallando guerras pequeñas, porque la gente que las inicia sabe que no destruiremos el mundo entero para detenerlos. Por eso, si…, si pudiéramos hacer que ese disuasor fuera más preciso…, una especie de golpe quirúrgico irrefrenable que pudiera enfocar todo su poder destructivo sobre los ejércitos invasores, y solo sobre ellos…, entonces podríamos desmantelar la amenaza nuclear. No la necesitaríamos porque tendríamos el disuasor de otra forma más segura.


  »Por eso —mira a Jim, directamente a los ojos—, en lo que a mí respecta, estoy haciendo el trabajo que es más probable que libere a la gente de la amenaza de la guerra nuclear. —Su voz flaquea—. ¿Qué mejor trabajo podría haber?


  Aparta la mirada.


  —Era un buen programa —murmura.


  Jim no sabe qué decir a eso. Puede ver la lógica del argumento. Y ese terrible tono en la voz de su padre… Su ira le abandona, y se siente sorprendido, incluso asustado, ante lo que ha estado diciendo. Ha ido mucho más allá de los límites de su discusión habitual, y no parece haber forma de regresar.


  Y, de repente, Jim recuerda sus planes para esta noche: la cita con Arthur, el asalto a la Laguna Space Research. No puede soportar estar frente a Dennis con eso en la mente, solo pensarlo hace que se sienta enfermo.


  Dennis se apoya contra el coche, mirando hacia abajo, con la expresión tan inmóvil como una piedra. Está perdido en sus propios pensamientos. Sus manos trabajan metódicamente con la llave, aflojando una tuerca. Jim trata de decir algo, y las palabras se le ahogan en la garganta. ¿Qué era? No puede recordarlo. El silencio se prolonga, y realmente no hay nada que pueda decir. Nada.


  —Yo…, ¿le digo a mamá que vas a comer ya?


  Dennis asiente.


  Jim sale, tambaleándose. Lucy está cortando las verduras para la ensalada en el fregadero, delante de la ventana de la cocina que da al garaje. Jim se acerca. A través de la ventana puede ver el costado y la espalda de Dennis.


  Lucy inspira hondo, y Jim ve que tiene los ojos enrojecidos.


  —¿Te ha dicho lo que le ha pasado en el trabajo? —pregunta, cortando verduras fuerte y erráticamente.


  —¡No! ¿Qué le ha pasado?


  —Te he visto hablando ahí fuera. ¡No deberías discutir con él en un día como hoy! —Se suena la nariz.


  —¿Por qué, qué le ha pasado?


  —Sabes que perdieron esa gran concesión en la que estaba trabajando papá.


  —Sí, más o menos. ¿No iban a apelar?


  —Sí. Y les iba bastante bien, hasta hoy. —Y Lucy le cuenta lo que sabe, extraído todo de las breves y amargas observaciones de Dennis.


  —¡No! —dice Jim más de una vez, a lo largo del relato—. ¡No!


  —Sí. Eso es lo que dijo. —Lucy se lleva un puño a la boca—. Creo que no lo he visto tan deprimido en toda su vida.


  —Pero…, se plantó allí…, ¡se plantó allí y defendió todo el proyecto! ¡Todo!


  Lucy asiente, sorbe, sigue cortando verduras.


  Aturdido, Jim contempla a su padre a través de la ventana; le ve apretar meticulosamente una tuerca, como si colocara las últimas piezas de un puzzle.


  —Mamá, tengo que irme.


  —¿Qué?


  Ya se encuentra en la puerta. Tiene que marcharse.


  —¡Jim!


  Pero ya se ha ido, casi a la carrera. Durante un momento no puede encontrar la llave de su coche. Luego la encuentra y se marcha. Sigue la pista a toda velocidad.


  Dennis pensará que se ha ido a causa de su discusión.


  —¡No!


  Jim apenas puede ver las calles, no sabe lo que está haciendo, simplemente continúa rumbo a casa. A mitad de camino pasa a control manual y se dirige a la Autopista de Newport. En dirección al sur, bajo la gran rampa de asfalto de los carriles del norte, a la luz cenicienta del mundo a nivel del suelo, en medio de la espesura de luz halógena… Golpea el salpicadero, sale por Edinger para regresar al norte, luego vuelve a pasar a los carriles en dirección al sur. ¿Adónde puede ir? ¿Qué puede hacer? ¿Volver a cenar con sus padres? ¿Comer y luego volar la compañía de su padre? ¡Por el amor de Dios!… ¿Cómo puede haber llegado hasta este punto?


  Sigue conduciendo. Sabe que la industria de defensa es una iniquidad que gana dinero al servicio de la muerte, lo extrae de todos los que sufren, y sabe que hay que oponerse a ella por todos los medios posibles, sabe que tiene razón. Y sin embargo, sin embargo… Esa expresión en la cara de Dennis, mientras contemplaba el inmaculado motor de su coche. Lucy, mirando por la ventana a punto de cortarse el pulgar.


  La voz de Dennis:


  —Era un buen programa.


  Ausente, Jim sigue la pista de la Autopista de San Diego. Pero ¿qué demonios puede hacer en Los Ángeles? Podría conducir durante toda la noche, escapar… No. Gira al este en la Autopista de Garden Grove, al sur en la de Newport. Vuelta a empezar, está trazando círculos. Triángulos, en realidad. Furioso por eso, sigue hacia el sur hasta Newport Beach, pasa junto al Cangrejo Hambriento, y eso le hace sentirse enfermo, físicamente enfermo. Ha jodido todos los aspectos de su vida, y sigue haciéndolo.


  Al final de la península de Newport sale del coche, camina por el espigón. La marea no es fuerte está noche, las olas lamen la arena como si el Pacífico fuera un lago.


  Alguien tiene un fuego encendido en una barbacoa, y la luz amarilla y las sombras bailan sobre las figuras oscuras que se congregan a su alrededor mientras el viento agita las llamas acá y allá.


  Está demasiado oscuro para caminar por entre los gigantescos peñascos del espigón. Una parte de él se pregunta por qué querría hacerlo, de todas formas. El espigón se acaba, tendrá que regresar al mundo tarde o temprano, enfrentarse a él.


  Regresa al coche. Se queda sentado durante largo rato, con la cabeza apoyada en el volante. El olor familiar, la visión familiar del salpicadero polvoriento y resquebrajado…, a veces siente que el coche es su único hogar. Se ha mudado de casa una docena de veces en los últimos seis años, tratando de conseguir más espacio, más luz, menos alquiler, lo que sea. Solo el coche continúa constante, y en él pasa las horas todos los días. El hogar verdadero en autopía, muy cierto. Demasiado.


  Excepto la casa de sus padres. Indefenso, Jim piensa al respecto. Se mudaron al pequeño dúplex cuando Jim tenía siete años. Su padre y él jugaban a lanzar la pelota en el camino de acceso. Una vez, Jim falló un tiro fácil y se lastimó el ojo. Tiraban pelotas al tejado del garaje y Jim las cogía cuando caían rodando. Papá colocó una estantería. Pintó una vieja bici que compró para Jim, de rojo y blanco. Todos iban de excursión juntos, para ver el museo de historia y los últimos acres de un auténtico naranjal (parte del cementerio Fairview, sí).


  La basura del pasado, el extraño detritus de la memoria. ¿Por qué tendría que recordar lo que hace? ¿Importa? En un mundo donde la mayoría de la población morirá de hambre o en las guerras, después de vivir degradados en chabolas de cartón, como animales, como ratas debatiéndose hora tras hora, de una comida a otra…, ¿importan sus recuerdos de clase media suburbana? ¿Deberían de importar?


  Son las diez de la noche; Jim tiene una cita pronto. Pone el coche en marcha y se dirige al apartamento de Arthur Bastanchury.


  74


  Jim da la vuelta y sube de nuevo por la autopista. En alguna parte, por Costa Mesa, decide lo que ha de hacer.


  —Oh, tío. —Coge el teléfono de su coche, llama a Arthur. Su corazón tartamudea con la misma frecuencia que la llamada. ¡Br-r-r-r-r-r-r-ring! ¡Br-r-r-r-r-r-r-ring!


  —¿Diga?


  —¿Arthur? Soy Jim. No puedo llegar a tu casa a tiempo para la cita de después. Me reuniré contigo en el aparcamiento donde recogemos las cajas.


  Silencio.


  —Bien —dice Arthur brevemente—. Ya sabes la hora.


  —Sí. Allí estaré.


  Vuelve a la Autopista de Newport, al norte por la de Garden Grobe (teclea instrucciones al cerebro de su coche), sale por Haster, bajo el nivel superior del City Mall.


  
    Tenue mundo de viejas calles, aceras llenas de basura.


    Árboles muertos. Garbage Grove.


    Viejas casas suburbanas, una familia por habitación.


    Las luces de la calle que no están rotas son viejas halógenas: brillo anaranjado.


    Un resplandor anaranjado en todo.


    Un mundo techado. El sótano de California.


    Nunca has vivido aquí, ¿verdad?

  


  Hiperventilando, Jim mira alrededor como si fuera por primera vez. Aparcamientos, lavanderías automáticas, tiendas de baratijas.


  —¡Tenías que ir a El Cairo para ver esto! —grita, y durante un momento su determinación se confunde; siente como si gigantes invisibles estuvieran apuntándole con mangueras gigantescas, sacudiéndole de una forma y otra en un juego del que no sabe nada; solo puede ajustarse a su plan, tratar de no pensar en nada. ¡Deja de pensar, deja de pensar! ¡Es hora de actuar! No obstante, su estómago se retuerce, su corazón redobla mientras se siente asaltado por ideas contrarias, certezas contrarias sobre lo que está bien…


  Lewis Street está igual que siempre, una especie de callejón en forma de túnel tras la cara oeste del City Malí, cubierto a ambos lados por almacenes que tienen enormes puertas de metal cerradas con candados durante la noche.


  Llega a Greentree, que termina en Lewis como una cañería que desemboca en otra. El tejado de hormigón contiene unas cuantas luces halógenas, unas cuantas bombillas de vapor de mercurio. Jim avanza lentamente, entra en el pequeño aparcamiento entre almacenes, veinte pistas dispuestas alrededor de dos enormes pilones de hormigón que sostienen los niveles superiores del paseo. Allí está el mismo vehículo de siempre, una furgoneta azul, aparcado al fondo.


  Jim se dirige al lugar, enciende y apaga tres veces los faros. Detiene su coche junto a la furgoneta, sale.


  Cuatro hombres le rodean, arrinconándole contra su coche. Ha visto sus caras antes, y ellos también le reconocen.


  —¿Dónde está Arthur? —pregunta un tipo negro, el más alto.


  —Llegará dentro de unos minutos —dice Jim—. Mientras tanto, pasemos el equipo a mi coche. No podemos usar el de Arthur esta noche, y en cuanto aparezca querrá que nos marchemos de aquí.


  El hombre asiente, y Jim traga saliva. No hay vuelta atrás.


  Sigue a los cuatro hombres hasta la trasera de la furgoneta, y la portezuela se abre con un siseo. En las oscuras sombras anaranjadas, Jim puede entrever seis bolsas de plástico. Coge una; es más pesada de lo que recuerda. Retrocede torpemente hacia su coche.


  —En el asiento trasero —dice, y las colocan sobre el vinilo resquebrajado, cinco atrás, una en el asiento de pasajeros.


  Jim cierra la puerta de su coche, mira el reloj. Las once menos diez. Arthur llegará pronto. Se asoma a la ventanilla del conductor y pulsa el botón que activa el programa que tecleó mientras venía de camino. Los otros no se dan cuenta. Jim regresa junto a la furgoneta.


  —Carga grande la de hoy —dice el hombre que habló antes.


  —Hay que hacer un trabajo grande.


  —¿Sí?


  —Lo verá en los periódicos.


  —Estoy seguro.


  Jim camina nervioso entre los dos coches. Se acerca dos veces hasta Lewis y mira arriba y abajo la larga calle en forma de túnel. Hay varios almacenes, y en un espacio entre edificios una entrada al paseo que se utiliza poco; Jim se dio cuenta de su existencia en una ocasión anterior. Casi parece una entrada de servicio, pero no lo es.


  Los cuatro hombres esperan alrededor de la furgoneta, observándole con aburrimiento, diversión, lo que sea. Jim agradece que tenga sentido actuar de manera nerviosa, porque no está seguro de poder disimularlo. De hecho, tiene ganas de vomitar, y todo su cuerpo tiembla con su pulso, ni siquiera puede respirar sin hacer un gran esfuerzo. Aún hay tiempo para…


  Faros, aproximándose. Jim mira su reloj. Es la hora, es la hora, la adrenalina fluye por todo su cuerpo.


  —¡Eh! —llama a los hombres—. ¡Viene la policía!


  Y su coche se pone en marcha solo, sale del aparcamiento y recorre Lewis en dirección al sur, acelerando todo lo rápido que puede. Jim echa a correr hacia el norte, hacia la pequeña entrada trasera al paseo.


  Sube los peldaños, casi tropieza; ¡está asustado de muerte! Llega al laberinto del paseo, sube una rampa, luego una ancha escalera hasta el entresuelo; una vez allí, hay diez direcciones en las que correr, y lo hace sin echar una sola mirada atrás.


  Dos de los hombres le persiguen.


  Jim corre a toda velocidad entre la multitud de compradores, cambiando de dirección y esquivando desesperadamente para evitar los nudos de gente, los pozos de aire abiertos, las fuentes, los escaparates y los puestos de comida. Sube de tres en tres los escalones de una breve escalera mecánica, gira en torno al gran espacio abierto lleno de fuentes láser. Al otro lado puede ver a sus perseguidores, perdidos ya. Entonces uno le localiza, y echan a correr de nuevo. Tratar de perseguir a alguien en un paseo es difícil; si Jim tuviera más experiencia los despistaría en un segundo. Casi parece que él mismo está perdido. Plantas y entresuelos, ascensores y escaleras mecánicas se extienden por todas partes en el espacio roto y refractado…, las tiendas pierden negocio todos los días porque los compradores no pueden encontrar dos veces el mismo sitio; ¿qué posibilidad pueden tener dos tipos persiguiendo a un individuo móvil y lleno de pánico? Es un laberinto en tres dimensiones, y Jim solo tiene que correr siguiendo una pauta aleatoria y perderlos.


  O eso piensa, temeroso, mientras corre. Pero, cuando llega al otro lado del paseo y cruza corriendo las puertas de la entrada…, ¡los dos hombres vienen subiendo una escalera mecánica, a toda velocidad!


  Fuera, sin embargo, en la calle que da al aparcamiento, ve su coche, que ha llegado allí por su cuenta. Buen programa. Corre hacia él, advirtiendo en el último segundo que tres policías se acercan para inspeccionarlo.


  Pánico sobre pánico; los sistemas de Jim casi se colapsan ante la visión, pero sus perseguidores están ya en el aparcamiento y no tiene tiempo que perder. Sin pensarlo, corre hacia el coche y grita a los policías:


  —¡Es mío! ¡Querían robarme, me sacaron del coche y ahora me están persiguiendo!


  Los tres policías le observan con atención, luego miran hacia los tres hombres que señala.


  —¡Son ellos!


  Los dos hombres ven lo que está pasando, se giran rápidamente y vuelven dentro. Perfecto.


  Pero quedan Arthur y los otros dos proveedores, que se encuentran en el coche de su amigo, atascados en el tráfico de la calle.


  —¡Los demás están en aquel coche! —dice Jim—. ¡Rápido, allí!


  Y señala. Y Arthur le ve señalar.


  Arthur ignora a los policías que le hacen señas y se pasa al carril rápido. Esto llama la atención de los polis, y dos corren hacia su camión, aparcado tras el coche de Jim. El tercero parece quedarse atrás, mirando con curiosidad el interior del coche de Jim.


  —¡Allí están otra vez los otros, oficial! —dice Jim, y señala las puertas del paseo. Cuando el policía vuelve la cabeza en esa dirección, Jim abre la puerta del coche, se mete dentro y clava el pie en el acelerador. El coche da un salto al pasar al carril de la derecha, y deja al policía gritando tras él.


  Jim gira bruscamente a la derecha en Chapman, porque delante tiene City Avenue y el camión de la policía persigue a Arthur y sus dos compañeros. Arthur…


  Jim se dirige al sur por la Autopista de Santa Ana. Por lo que parece, se ha librado de todos sus perseguidores. Su reacción es sentirse agudamente enfermo del estómago. Incluso podría vomitar en su coche. Y la expresión de la cara de Arthur cuando vio a Jim señalarlo a la policía…


  —¡No, no! ¡Eso no es lo que pretendía!


  No hay nada que hacer ahora. Probablemente detendrán a Arthur y a los dos proveedores. Pero ¿qué motivos tendrá la policía para retenerlos? Jim no lo sabe. Solo sabe que está en un coche con seis cajas de armas ilegales, y que la policía seguramente tiene su matrícula. Y acaba de traicionar a un amigo, por ninguna razón. ¿Ninguna razón? ¡Dios mío, no puede decirlo! Tiene la sensación de que ha traicionado a todo el mundo que conoce, de un modo u otro.


  Mira nerviosamente por el retrovisor, buscando a la CHP, a la policía local, al sheriff, a la guardia nacional…, ¿quién sabe qué enviarán contra los saboteadores industriales? Ve su cara sin afeitar, la expresión de temor enfermizo. Y de repente se siente furioso, golpea el salpicadero con el puño, lleno de disgusto consigo mismo.


  —¡Cobarde, traidor, jodido idiota!


  Liberada por fin, toda la furia sin dirección brota de una vez, con los puñetazos que acribillan el salpicadero, con las maldiciones incoherentes y jadeantes.


  —¡Sabes… sabes… lo que hay… que hacer… y no… lo haces!


  Perdido todo control, recuerda el cargamento que lleva y se dirige como un loco a South Coast Plaza. Se detiene en un aparcamiento al aire libre frente a la torre administrativa de SCP, salta del coche, abre la caja del asiento de pasajeros, saca un misil Harris Mosquito con su carga de Styx-90. Entre los coches aparcados, pega la base del misil al asfalto y apunta a las oscuras ventanas de la torre. Prepara el mecanismo de disparo, lo pulsa. El misil produce un súbito whoosh de llamas y desaparece. En la torre administrativa se rompe una ventana, se oye un tintineo de cristal, una pequeña alarma empieza a sonar. Jim aúlla y se marcha.


  A Santa Ana, a la oficina de la First American. Está oscuro, no hay nadie allí. Otro misil en el aparcamiento, apuntando a las puertas principales; fundirá todos los ordenadores, todos los archivos. ¡Se quedará sin trabajo! Se ríe histéricamente mientras prepara el mecanismo y lo dispara. Esta vez, el misil rompe una ventana, y las alarmas aúllan a toda potencia.


  Oye sirenas en la distancia. ¿Qué más puede atacar? El Consejo de Supervisores de Orange County, sí, la gente que ha ayudado sistemáticamente a los inversores para destrozar OC durante más de cien años de mala gestión y especulaciones. Baja el Triángulo hasta el viejo Centro Cívico Santa Ana. También está oscuro, puede emplazar su Mosquito sin ningún peligro. Conecta el mecanismo de disparo, y el pequeño proyectil echa a volar y hace pedazos toda la corrupta administración del condado. Jim se echa a reír, como loco.


  ¿A quién más? No puede pensar. Algo ha chasqueado en su interior, y parece incapaz de hacerlo.


  Hay un Fluffy Donuts cerrado; ¿por qué no?


  Otra oficina inmobiliaria; ¿por qué no?


  Una de las fábricas de microchips militares; ¿por qué no?


  De hecho, está cerca de la Laguna Space Research. Y la furia lo ha enloquecido lo suficiente como para querer castigarles por sus traiciones. Se merecen un disparo de advertencia, deberían de saber lo cerca que estuvieron de la destrucción. O darles un buen susto.


  Y luego aprenderán a estar en guardia.


  Tan confundido en sus acciones como en sus pensamientos, Jim se pierde en un condomundo de Muddy Canyon, pero cuando sale se encuentra en una escuela elemental al borde del cañón, y enfrente está la LSR. Saca dos Mosquitos de la caja y los lleva hasta un campo de fútbol que da al cañón. Los emplaza, apunta ambos hacia los grandes carteles: LAGUNA SPACE RESEARCH, a la entrada de la planta. Dispara el mecanismo de ignición y corre de vuelta al coche.


  Quedan un par. Destruye otras dos oficinas inmobiliarias en Tustin.


  Ahora solo le quedan las cajas; las tira a la Autopista de Santa Ana. Vuelve a las calles de Tustin, con su respiración agolpándose en su garganta en jadeos desgarrados e histéricos. Redhill Malí se burla de todos sus esfuerzos, pese a que sale del coche y tira piedras contra sus ventanas. Son irrompibles, y las piedras rebotan. No puede destruir OC, no con su estúpido vandalismo, no volviéndose loco. Está en todas partes, llena todas las realidades, incluso las insanas. Especialmente estas. No puede escapar.


  Vuelve a casa, aún con la mente en blanco por la furia y el disgusto. Su ap le enloquece, corre a la estantería y la derriba, ve cómo aplasta el CD. Dispersa los libros a patadas, pero son también indestructibles, así que se dirige al ordenador. Un duro izquierdazo y la pantalla se rompe, tal vez también los nudillos.


  —Estúpido gilipollas.


  Va y coge una sartén para completar el trabajo. ¡Crac! ¡Crac! ¡Crac! Pasa a los diskettes. Los aplasta. En cada uno hay un par de miles de páginas de sus textos completamente inútiles desaparecidos para siempre…, ¡gracias a Dios! Las copias en papel impreso, no demasiadas, son fáciles de romper en pedazos. Las esparce como si fueran confeti. ¿Qué más? Los CD, puede reducir todas sus sinfonías mezcladas a trocitos de plástico, volver a unir las piezas dispersas y conseguir por fin la mezcla aleatoria que merece el método. ¿Qué más? Un boceto de Hana, partido por la mitad. Etiquetas de cajas de naranjas, dispersas y desgarradas. La habitación empieza a tener muy buen aspecto. ¿Qué más?


  Entra en el dormitorio. Primero el sistema de vídeo, puede derribar esas cámaras y hacerlas pedazos. ¡Y los mapas! Salta, coge el borde superior de uno de los grandes mapas Thomas Brothers, lo rasga. El mapa se rompe con un sonido seco. Los otros mapas caen igual, y Jim acaba sentado en una pila de secciones rotas, partiéndolas en fragmentos aún más pequeños, cegado por las lágrimas.


  De repente oye un coche detenerse en la calle. Justo delante de su ap. ¿La policía? ¿Arthur y sus amigos? El pánico asalta de nuevo la furia inconsciente de Jim, y se escabulle por la ventanita del dormitorio, cruza el patio lleno de cubos de basura. Se le ocurre que tal vez Arthur y sus amigos quieran destrozar su ap en venganza por su traición, y la idea hace que se retuerza de risa. ¿No se llevarán una gran sorpresa? Mientras tanto, continúa corriendo por el applex, jadeando, riendo locamente, doblado sobre el duro nudo de su estómago…


  No hay problema para despistar a sus perseguidores en un callejón así. ¡Los cubículos en los que vivimos!, piensa. ¡Simples cajas! Muy bien, sale por Prospect, nunca le encontrarán. Los coches de la policía patrullan, dirigiéndose hacia Tustin y el escenario de sus ataques. Una noche atareada, ¿eh, oficial? Jim siente la urgencia de correr a la calle y gritar: «¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice!». En realidad, ha puesto los pies en la pista cuando el miedo le asalta y vuelve a internarse en la oscuridad, temblando incontrolablemente. ¿Esa gente de allá viaja a pie? Eso no es normal, tiene que volver a correr. No puede volver a su coche, no hay transporte público, no puede ir a ninguna parte a pie. Se ríe con fuerza, trata de hacer autostop. Gira a la derecha en Hewes. Renuncia a que lo recojan, nadie lo hace nunca, y además, ¿adónde va? Corre por Hewes hasta la 17, jadeando. Llega a Tustin, a Newport, a Redhill. Un par de veces se detiene a coger piedras, y luego las tira a las ventanas de las oficinas inmobiliarias por las que pasa. Casi lo intenta con un banco, pero recuerda todas las alarmas. A estas alturas debe de haber disparado ya una docena de alarmas menores, ¿estarán siguiendo los ordenadores su ruta en este mismo instante, prediciendo los movimientos que realiza sin control?


  La gente que pasa en sus coches le mira: los peatones son sospechosos. Necesita un coche. Aislado del suyo está inmovilizado, indefenso. ¿Adónde puede ir? ¿Puede estar aquí realmente, haciendo esto? ¿Está realmente en esta situación? Coge un tapacubos abandonado, lo lanza como un frisbee contra la ventana de un Jack-in-the-Box. Un vuelo maravilloso, aunque la ventana solamente se quiebra. Pero es como golpear una colmena; empleados y clientes salen y en un segundo corren tras él. Jim se pierde corriendo en el applex a su espalda, lo atraviesa en silencio. Tropieza con una bicicleta, la recoge con intención de robarla y escapar pedaleando, renuncia a la idea y la suelta cuando ve la imagen de Mickey Mouse contemplándole entre los manillares.


  De vuelta a Redhill, más hacia el sur, ve un autobús. ¡Increíble! Sube a él, paga, y se marchan. Solo hay otro pasajero más, una anciana.


  Jim continúa hasta Fashion Island, tratando en vano de recuperar el aliento. Cuanto más tiempo tiene para pensar, más se irrita consigo mismo. ¡Así que saldré y haré algo todavía más estúpido!, piensa. ¡Cosa que me enfurecerá aún más, lo cual a su vez me hará hacer algo aún más estúpido!… Baja del autobús en Fashion Island y ve un jardín de bonsais de plástico japoneses con algunas piedras de verdad, bastante buenas. Tras apartar los árboles de plástico, coge las rocas, y tiene una en cada mano cuando se acerca a Bullock’s e I. Magnin’s. Grandes escaparates, mostrando habitaciones que podrían albergar a cien personas pobres durante quinientos años. Todo para mostrar hilera tras hilera de colgadores cromados con un arco iris de ropas. Apunta, y está a punto de soltar las dos piedras a la vez cuando suelta un gruñido de sorpresa. Alguien le ha agarrado y lo levanta en vilo.


  Jim se debate como un poseso, lanza hacia atrás las piedras, pero estas entrechocan y caen de sus manos. Patea, se retuerce, jadea…


  —¡Eh, Jim, tranquilo! ¡Relájate!


  Es Tashi.
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  Jim se relaja. De hecho, cuando Tashi le suelta, está a punto de caerse. Cuando se recupera del pequeño desmayo trata de coger una de las piedras y arrojarla contra la ventana de I. Magnin’s, pero Tashi se lo impide.


  —¡Por el amor de Dios, Jim! —dice Tash, mientras suelta las dos piedras en el jardincillo—. ¿Qué demonios te pasa?


  Jim se sienta y empieza a temblar. Tash se agacha a su lado. Parece que ni siquiera puede respirar. Está herido en su interior, de algún modo, y cada vez que inspira el dolor le atraviesa.


  —Yo… yo… —No puede hablar.


  Tash le pone una mano en el hombro.


  —Relájate. Ya pasó.


  —¡No! ¡No! —La histeria regresa—. ¡No!


  —Vale, vale. Relájate. ¿Estás metido en problemas?


  Jim asiente.


  —De acuerdo. Vamos a mi casa, entonces. Lo mejor será quitarte de en medio. Vamos. —Le ayuda a levantarse.


  Caminan colina arriba, por las aceras encendidas a través de la oscuridad de Newport Heights, y llegan a la torre de Tashi. Un coche de policía zumba al pasar, y Jim siente miedo. Tash sacude la cabeza.


  —¿Qué demonios ha pasado?


  En el tejado de Tashi, Jim consigue farfullar parte de la historia.


  —Tienes el corazón encogido y todo —observa Tash—. Ten, toma una pizca de esto.


  Le ayuda a parpadear un poco de California Dulce, luego se queda de pie delante de su tienda y reflexiona.


  —Bien —dice—. De todas formas, estaba planeando un viaje de despedida. Y parece que lo mejor será que desaparezcas de la ciudad una temporada. Venga, siéntate, Jim. ¡Siéntate! Voy a guardar otro saco de dormir y te daré una mochila preparada ya. Tendremos que comprar más comida en Lone Pines por la mañana. Tú quédate aquí sentado.


  Jim obedece. Es posible que sea incapaz de hacer otra cosa.


  Una hora después, Tash tiene preparado el equipaje. Coloca una mochila sobre los hombros de Jim, coge otra para él, y se marchan. Bajan al pequeño coche de Tashi y salen a la autopista.


  Jim, en el asiento del pasajero, mira el río de luces rojas y blancas, rojas y blancas. Autopía sigue su curso. Lentamente, milímetro a milímetro, el nudo de su estómago empieza a soltarse. Su respiración mejora. En algún lugar al norte de Los Ángeles, se agita convulsivamente, tirita.


  —Dios mío, no creerías lo que he hecho esta noche.


  —Desde luego.


  Jim trata de contárselo.


  —¿Por qué? —exclama Tashi una y otra vez—. Pero ¿por qué?


  Y, una y otra vez, Jim responde:


  —¡No lo sé! No lo sé.


  Cuando termina su relato se encuentran en una carretera oscura y vacía, en el desierto situado al noreste de Los Ángeles. Jim, temblando un poco, dando respingos de vez en cuando, cae en un sueño sin descanso.
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  (Y mientras tanto, en el mar, un barquito se deja llevar por la comente hacia la orilla, subiendo y bajando con la marea, acercándose cada vez más al malecón de Reef Point. Entonces, cuando se aproxima a los arrecifes, los reflectores cobran vida, cegando a todo el mundo; el agua negra chispea, el pesado estallido de una explosión sacude el aire, reverbera…


  Solo es un disparo de advertencia. Pero los dos hombres obedecen la orden de los altavoces, alzan las manos por encima de sus cabezas, los ojos asustados, y parecen figuras en el boceto de Goya con los insurgentes ejecutados por los soldados debajo de un árbol…)
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  Cuando Jim se despierta, están atravesando las colinas de Alabama en el Valle Owens. Las rocas más antiguas de Norteamérica parecen extrañas a esta hora, antes del amanecer, peñascos redondos apilados unos sobre otros en formaciones raras e imposibles. Tras ellos, las montañas de Sierra Nevada se elevan como una pared negra bajo el cielo índigo. Tashi está sentado en el asiento del conductor, escuchando música espacial japonesa, una flauta sobre el contrapunto de un arpa oriental; parece despierto, pero perdido en algún reino interior.


  En la carretera que conduce a la ciudad de Independence, que parece un museo del siglo anterior, Tashi se reanima.


  —Necesitamos más comida.


  Se detienen en un mercado que abre toda la noche y compran algunos pastelillos, queso, chocolate. Tash va a una cabina de teléfonos y hace una llamada. Realmente es como un museo. Cuando sale de la cabina asiente pensativamente, con una sonrisita en el rostro.


  —Vámonos.


  Giran hacia el oeste, por una carretera que conduce directamente a las montañas.


  —Ahora viene lo difícil —dice Tash—. Solo tenemos permiso para uno, así que tendremos que emplear acción evasiva para entrar.


  —¿Hace falta un permiso para ir a las montañas?


  —Oh, sí. Se consiguen en Ticketron. —Tash se ríe ante la expresión de Jim—. La verdad es que no es mala idea. Pero a veces no resulta práctico.


  Así, suben la inmensa pendiente de la cara oriental del risco, siguiendo una cañada creada a lo largo de eones por un arroyo. El coche de Tashi reduce la velocidad en la empinada carretera. Dejan atrás los matojos y flores del Valle Owens y continúan el viaje entre pinos. Les zumban los oídos. Siguen una serie de curvas en la carretera, pierden de vista al valle de abajo. El aire que entra por la ventanilla de Tashi se vuelve más frío.


  Llegan a una carretera de arena que desemboca en el arroyo a su izquierda. Tash se para, saca al coche de la pista, recorre la carretera de arena empleando la energía de la batería.


  —Un buen sitio para pescar —dice—. Y sigue estando fuera de los límites del parque.


  Ponen la comida en las mochilas, se cargan estas a la espalda y recorren andando la carretera de asfalto. Empieza a amanecer, el cielo es celeste y pronto podrán ver el sol. La carretera se vuelve llana, y Jim ve un aparcamiento y algunos edificios rodeados por tres lados por empinadas faldas montañosas.


  —¿Adónde vamos?


  —Esa es la estación de los rangers. Se supone que tenemos que registrarnos allí, y pronto un par de rangers saldrá a asegurarse de que así lo hacemos. Hay otra estación en Kearsage Pass, que es el paso principal allá arriba, a la derecha. —Señala hacia el oeste—. De modo que nos dirigiremos al norte, y llegaremos a la cima siguiendo un paso campo a través que conozco.


  —Bueno —asiente. No sabe lo que es ir campo a través.


  Dejan atrás el aparcamiento y se internan en un bosque de pinos y helechos. El suelo está cubierto con fragantes agujas marrones. El sol brilla en las montañas, aunque ellos aún se encuentran en sombras. Llegan a una bifurcación en el camino y suben un desfiladero hacia el norte.


  Caminan junto a un arroyo que discurre gota a gota.


  —El agua de Los Ángeles —dice Tashi con una carcajada. Grajos y pinzones dispersos revolotean sobre los enebros y los pequeños recortes de prado que bordean el arroyo. Cada curva del camino proporciona una nueva perspectiva, una cascada o un acantilado de granito. El sol se alza sobre un recodo al este, el aire se calienta. A pesar del roce de sus botas contra sus talones, Jim siente que un pequeño cosquilleo de tranquilidad empieza a llenarle. El aire fresco huele a pino, el arroyo es exquisito, la roca desnuda soberbia.


  Ascienden hasta una pequeña cuenca donde el arroyo se convierte en un lago. Jim se queda admirándolo con la boca abierta.


  —Es maravilloso. ¿Vamos a acampar aquí?


  —¡Son las siete de la mañana, Jim!


  —Oh, claro.


  Siguen caminando, por un sendero rocoso que se eleva empinado hacia el este. Es difícil. Finalmente, llegan a la orilla cubierta de rocas y moho de otro estanque surrealísticamente perfecto.


  —Golden Trout Lake. A quinientos cincuenta metros sobre el nivel del mar.


  De repente, Jim comprende que han llegado al final del sendero, al pie de una cuenca que solo tiene una salida, el lecho del río por el que acaban de ascender.


  —¿Vamos a quedarnos aquí?


  —No. —Tash señala arriba, hacia el oeste, donde los picos de Sierra Nevada se alzan sobre ellos—. Allá está Dragon Pass. Iremos más arriba.


  —Pero ¿dónde está el sendero?


  —Hay que ir campo a través.


  Entonces Jim lo comprende todo.


  —¿Quieres decir que ese paso no tiene ningún sendero?


  —Eso es.


  —Huau. Oh, tío…


  Se ajustan las mochilas, empiezan a subir por la pendiente. Hace calor. Jim sospecha que el dolor en sus tobillos indica la existencia de llagas. Las cintas de su mochila se le clavan en los hombros. Sigue a Tashi por una retorcida depresión que una vez fue el lecho de un glaciar, según le explica su amigo. Ahora se encuentran en un reino de rocas, aplastadas y vueltas a aplastar, en algunos sitios casi convertidas en grava. Ocasionalmente, se detienen a descansar y a mirar alrededor. Al este pueden ver el Valle Owens, y las White Mountains más allá.


  Continúan subiendo. Jim pisa donde Tashi, y evita resbalar igual que su amigo. Se concentra en la tarea. Resulta obvio que esta interminable pugna por ascender es una analogía perfecta para la vida. Dos pasos arriba, uno abajo. Encontrar un sendero mejor entre el granito roto y suelto, salpicado por líquenes de muchos colores, verde claro, amarillo, rojo, negro. El objetivo parece cercano, pero nunca termina de serlo. Sí, es un modelo de vida muy puro: la vida reducida a un significado total y extenso. Más y más arriba. El cielo es azul oscuro, el sol una moneda cegadora.


  Siguen escalando. La repetición de los pasos, cada uno con su pequeño dolor en los talones, reduce la mente de Jim a un pequeño punto que recibe solo estímulos visuales y la sensación de movimiento. Siente los muslos como tiras de plástico. Por un momento se le ocurre la idea de que, durante la última media hora, no ha pensado en nada excepto en la roca bajo él. Sonríe; entonces tiene que concentrarse en una zona resbaladiza. El sudor se le mete en los ojos. No hay viento, ni más sonido que el de sus zapatos sobre la roca y su respiración en la garganta.


  —Casi hemos llegado —dice Tashi. Jim levanta la cabeza, sorprendido, y ve que están en la última pendiente bajo el risco, el borde de la cima con todas sus torres extendidas sobre él de derecha a izquierda hasta donde alcanza la vista. Se dirigen a una zona llana entre las torres—. ¿Cómo te sientes?


  —Perfectamente —dice Jim.


  —Buen chico. La altitud molesta a algunas personas.


  —A mí me encanta.


  Siguen con la escalada. En su ansia por llegar arriba, Jim se apresura detrás de Tashi, hasta que la respiración se le agolpa en la garganta. A Tashi debe pasarle lo mismo. Entonces llegan a lo alto del risco, a un paso ancho y áspero hecho de grandes fragmentos de granito rosa. El risco es una especie de carretera que corre de norte a sur, puntuado frecuentemente por grandes torres, secciones cortadas a cuchillo, agujas que corren al este, al oeste… Hay montañas hasta donde pueden ver.


  —Dios mío —dice Jim.


  —Almorcemos aquí. —Tashi suelta su mochila, se quita la camisa para secarla al sol. Sigue sin haber viento, ni una sola nube en el cielo—. Un perfecto día en la sierra.


  Se sientan a comer. Bajo ellos, el mundo gira. El sol los calienta como a lagartos sobre su roca. Jim se corta el pulgar al tratar de hacer lo mismo con una rebanada de queso, y se lo chupa hasta que deja de sangrar.


  Cuando acaban, vuelven a ponerse las mochilas y recorren el lado occidental del risco. Esta parte es más empinada, pero Tashi encuentra una rampa de roca rota (un talud, le oye Jim llamarlo), y descienden muy despacio, agarrándose a la pared de roca, pisando guijarros que amenazan con deslizarse bajo ellos. De hecho, Jim envía uno más allá del disgustado Tashi y cae de culo, lastimándose. Los talones le arden. La rampa se abre y el talud desemboca en una pendiente menos empinada hasta una pequeña laguna glacial, rodeada enteramente por rocas: aguamarina alrededor de su perímetro, cobalto en su centro.


  Beben copiosamente del lago cuando lo alcanzan. Ya es bien entrada la media tarde.


  —El siguiente lago es una hermosura —dice Tash—. Más grande que este, y rodeado por paredes de roca, excepto un par de franjas de hierba saliendo del agua. Un gran sitio para acampar.


  —Magnífico. —Jim está cansado.


  La cara oeste del risco también tiene magia. Al este se encuentra el Valle Owens y el mundo que Jim conoce. Ahora ese vínculo se ha roto y se halla en un nuevo mundo, sin conexión con el otro, del que le ha arrancado Tashi. No puede caracterizar todavía el paisaje, es demasiado nuevo, pero hay algo en su complejidad, en la anárquica profusión de formas, que hipnotiza. Nada ha sido planeado. No obstante, todo es muy complejo. No hay dos cosas iguales. Y, sin embargo, todo tiene una intensa coherencia.


  Las nubes se arremolinan sobre la gran cadena montañosa del este. Descienden, cruzando una zona muy agreste de peñascos salpicados de líquenes. El moho llena las rendijas, y también pequeños matojos. Las nubes los ensombrecen. Jim se coloca en paralelo con Tashi para poder encontrar el camino. Durante largo rato navegan en la inmensidad de granito roto, cada uno en su propio mundo de pensamiento y movimiento. Parece que han estado haciendo esto mismo durante muchísimo tiempo. Nada más que esto, desde que se crearon las rocas.


  A últimas horas de la tarde llegan al siguiente lago, oscurecido ya por las sombras de las agujas de piedra que lo rodean. Su suave superficie refleja la roca como un espejo azul.


  —Huau. Maravilloso.


  Tashi entorna los ojos.


  —Oh-oh. No podemos acampar aquí…, hay gente.


  —¿Dónde?


  Tashi señala. Jim ve dos puntitos rojos al otro lado del lago. Hay un puntito naranja ligeramente más alargado, una tienda.


  —¿Y qué? Nunca los oiremos, no nos molestarán.


  Tashi mira a Jim como si acabara de proponer comer mierda.


  —¡Ni hablar! Vamos, sigamos la corriente de ese arroyo hasta Dragon Lake. Tiene que haber un buen sitio para acampar antes, y si no, es un lago bonito.


  Agotado, Jim vuelve a cargar con la mochila y sigue a Tashi por la hendidura en la cuenca que contiene al lago, donde el agua gorgotea sobre el granito amarillo y talla un barranco en la pendiente que cae a un gran llano.


  Caminan hasta la puesta de sol. El cielo está aún iluminado, pero el suelo y el aire alrededor están oscuros. Flores de la montaña brillan de modo alucinógeno por entre el negro moho de las orillas del arroyo. Enebros retorcidos brotan de resquicios en la roca. Cada curva del pequeño río revela un trabajo de paisaje en miniatura que hace que Jim sacuda la cabeza: arriba el cielo violeta, abajo el negro mundo de roca, mientras el arroyo es una banda celeste de luz que lo atraviesa todo. Está cansado, le duelen los pies, tropieza de vez en cuando; pero Tash camina despacio, y parece vergonzoso detenerse y acabar con este interminable espectáculo de esplendor montañoso.


  Finalmente, Tash encuentra un llano arenoso en un escalón de granito junto al arroyo, y decide acampar allí. Sueltan las mochilas.


  
    Cuatro o cinco enebros.


    Al oeste pueden ver muchas cosas;


    Una aleta de granito, brotando de entre las sombras.


    «Fin Dome», dice Tashi.


    Al oeste, la gran cumbre del risco que cruzaron reverbera.


    Vibrante melocotón con el cielo del anochecer.


    Cada roca que sobresale, iluminada.


    Cada momento, largo y silencioso.


    La voz del arroyo habla y habla.


    Agua celeste en las sombras.


    Dos pequeñas figuras, caminando sin rumbo:


    «Huau. Huau. Huau».


    Lentamente, la luz desaparece.


    Y siempre has vivido aquí.

  


  —¿Y si cenamos? —dice Tash. Y se sienta junto a su mochila.


  —Claro. ¿Vamos a encender una hoguera? Hay madera seca bajo esos enebros.


  —Usemos el hornillo. No hay suficiente madera en las sierras para justificar encender una hoguera, al menos a esta altitud.


  Cocinan tallarines japoneses en el hornillo de gas. Jim se las arregla para volcar la cazuela y, cuando la agarra para impedir que todo se caiga, se quema la palma y los dedos de la mano izquierda.


  —¡Ay! —Se chupa la quemadura—. Oh, bueno.


  Tashi ha traído una tienda, pero hace una noche tan buena que deciden no utilizarla, y se tumban en sus sacos de dormir con las mochilas por almohadas.


  La luna, oculta por la cadena montañosa que se extiende al este, ilumina sin embargo el salvaje conjunto de picos que los rodea, proporcionando un sentido monocromo de distancia y una infinidad de sombras. El arroyo murmura. Las estrellas están esparcidas por todo el cielo; Jim nunca ha visto tantas, no sabía que existieran tantas. Sobrepasan con mucho el número de satélites y espejos.


  Tash se queda dormido enseguida, respirando pacíficamente.


  Pero Jim no puede dormir.


  Abandona el intento, se sienta con la bolsa recogida sobre los hombros y… contempla. Durante un momento recuerda su vida pasada, su vida allá abajo; pero su mente se aparta de todo eso. Aquí su mente rehúsa entrar en el loco reino de OC. No puede pensar en él.


  Rocas. Las oscuras masas de los enebros, agujas negras alzándose contra las estrellas. La luz de la luna sobre las pendientes cortadas a cuchillo, revelando sus formas. Ah, Jim…, Jim no sabe qué pensar. Le duele todo el cuerpo, le pica en una docena de sitios. Todo parece parte de las montañas, un componente de la escena. Sus sentidos zumban, casi está aturdido con el intento de abarcarlo todo de una vez: la música de la cascada y el viento en las agujas de pino, la enorme y sorprendentemente compleja visión del granito blanco en el paisaje, los picos iluminados por la luna en la distancia… No sabe qué pensar. No hay forma de poder abarcarlo todo, solo tiembla al intentarlo. Hay demasiado.


  Pero tiene toda la noche; puede observar, y escuchar, y seguir observando… Se da cuenta, con un tintineo nervioso, con un extraño embeleso físico, de que esta será la noche más larga de su vida. Cada instante, largo y tranquilo, invertido descubriendo un mundo cuya existencia desconocía…, un hogar. Pensaba que era un sueño perdido; pero esto es también California, tan real como la roca bajo su dolorida espalda. Acaricia el granito con los nudillos despellejados. Pronto, la luna se alzará sobre las montañas.
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  Stewart Lemon recibe la visita de Donald Hereford, que ha venido de Nueva York muy temprano en la mañana que sigue al estallido de Jim. Hereford baja del helicóptero que le ha traído desde el aeropuerto John Wayne y sale de debajo de las aspas giratorias sin la más mínima sugerencia de inclinarse o apretar el paso. Contempla la planta que Lemon y él inspeccionaron juntos dos semanas antes.


  —¿Qué ha sucedido? —le pregunta a Lemon.


  Lemon carraspea.


  —Supongo que se realizó un asalto, pero algo salió mal. Nadie sabe por qué. Alcanzaron el cartel de la entrada al aparcamiento. Y…, y capturamos a un par de individuos en un barco, pero no tienen nada que ver con el tema, así que…


  Sintiéndose como un idiota, Lemon conduce a Hereford hasta la entrada para coches del complejo. Hay seis postes de metal asomando entre dos charcos endurecidos de plástico azul. Lo que queda del cartel que anunciaba la LAGUNA SPACE RESEARCH. Ridículo.


  Dos agentes del FBI trabajan en el lugar del atentado, y se detienen a conversar brevemente con Hereford y Lemon.


  —Parece que fueron un par de los Mosquitos que han estado utilizando por todas partes. Construidos por la Harris, y con una carga de Styx-noventa.


  Hereford chasquea la lengua, se arrodilla para tocar el plástico deformado. Se retira junto con Lemon de los agentes del FBI, dan la vuelta al edificio, y salen a campo abierto junto a la pista de aterrizaje de los helicópteros.


  —Bien. —Su boca es una línea sombría y tensa—. Se acabó.


  —Tal vez lo vuelvan a intentar.


  Una brusca sacudida de la cabeza.


  Lemon siente su miedo como una especie de tintineo en los dedos.


  —¿Podríamos… estimular de algún modo otro ataque?


  Hereford le mira.


  —¿Estimular? ¿O simular? —Se ríe secamente—. No. Hemos sido advertidos. Ahora es responsabilidad nuestra ver que no vuelva a suceder. Si es así, parecerá que lo hemos permitido. Se acabó.


  Lemon traga saliva.


  —¿Qué sucederá ahora?


  —Ya está sucediendo. He dado instrucciones para que trasladen el programa Bola de Fuego a nuestra planta de Florida, con un nuevo equipo. Las Fuerzas Aéreas nos llamarán la atención el mes que viene no importa lo que hagamos, pero podremos indicarles que ya hemos localizado el problema en el esquema de producción y estamos tomando medidas para rectificarlo.


  Lemon espera que su cara no refleje todo el calor que siente.


  —No es solo un problema con el esquema de producción…


  —Lo sé.


  —Las Fuerzas Aéreas lo sabrán también.


  —Soy consciente de ello. —La mirada de Hereford es muy, muy fría—. En este punto, no me quedan muchas opciones, ¿no? Su equipo me ha dado un programa que podría fácilmente hundirnos en un Gran Hacksaw. De hecho, podría apostar a que es eso lo que va a suceder, no importa lo que haga. Pero aún tengo que dar todos los pasos que pueda. Es posible que los problemas de defensa de los misiles balísticos que tiene todo el mundo nos camuflen. Nunca se sabe.


  —¿Y qué hago entonces con mi equipo aquí? —pregunta Lemon.


  —Despídalos. —Hereford le mira tranquilamente—. Despida a la unidad de producción. Cambie a los mejores ingenieros a otra parte, si es que hay sitio para ellos.


  —¿Y el equipo ejecutivo?


  La mirada de Hereford no cambia.


  —Despídalos. Estamos limpiando la casa, ¿recuerda? Tenemos que asegurarnos de que las Fuerzas Aéreas vean que somos serios. Haga las cosas de costumbre: retiros forzosos, despidos, lo que haga falta. Pero hágalo.


  —Muy bien. Muy bien. —Lemon piensa con rapidez—. McPherson queda despedido…, ha estado a cargo del lado técnico de Bola de Fuego durante los últimos meses, y de todas formas, después del fiasco Stormbee, nuestros amigos de Andrews se alegrarán de ver que ya no está, no hay duda. Pero Dan Houston…, es un tipo útil.


  Ante la agria mirada de Hereford, Lemon no puede continuar. Ahora empieza a comprender por qué este hombre ha ascendido tan rápido. Hay en él una falta de escrúpulos a la que Lemon ni siquiera se ha acercado jamás…


  —A Houston también —dice Hereford finalmente—. A todos ellos. Y hágalo rápido.


  Y luego, mientras se vuelve para regresar al helicóptero que espera, añade:


  —Tiene usted suerte de no ir con ellos.
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  A primera hora de la tarde, Dennis McPherson se entera de que lo han retirado a la fuerza. Despedido. A la calle. La noticia le llega con una carta recién escrita por Lemon. Tiene un plazo de dos meses, naturalmente, pero con sus tiempos de vacaciones acumuladas y bajas por enfermedad (y ya que no queda nada en lo que trabajar, puesto que alguien está supervisando ya el trasvase del programa Bola de Fuego a la planta de Florida, lo cual es una maniobra estúpida y sin sentido, por lo que a McPherson concierne), bueno… Nada le une a este lugar. Nada.


  Hace un rápido cálculo de sus días de vacaciones con la calculadora de su mesa. No. De hecho, le deben varios días. Pero, después de veintisiete años trabajando aquí, ¿qué importa?


  Aturdido, manda buscar una caja y empaqueta sus cosas. Entrega la caja a Karen, su secretaria, para que se la envíe por correo. Ella ha estado llorando. Dennis le sonríe brevemente, demasiado distraído con sus propios pensamientos para responder adecuadamente. Ella le cuenta que también han despedido a Dan Houston.


  —Oh —dice él; eso encima, pobre Dan—. Creo que me iré a casa —informa a la pared del despacho.


  El rápido y aturdido automatismo de sus acciones le da un momento de satisfacción; se dirige a la puerta cuando Lemon sale del ascensor.


  —Dennis, quiero hablar con usted —dice Lemon, con el tono imperativo automático en su ronca voz, la suposición de que todo el mundo hará siempre lo que él diga. Y, sin mirar atrás, McPherson continúa caminando, sale y baja las escaleras hasta el aparcamiento.


  Al salir, no se da cuenta del cartel de la compañía fundido que hay en la entrada.


  Piloto automático de regreso a casa, como tantos otros días en su vida. Es imposible creer que este sea el último. El tráfico es mucho mejor a esta hora. El único atasco real se produce en la intersección de las autopistas de Laguna y Santa Ana. Al subir Redhill, las calles parecen vacías y mal iluminadas, como un mal decorado de la ciudad. Lo mismo pasa con Morningside, y con su casa.


  Lucy ha salido. Está en la iglesia. Dennis se sienta ante la mesa de la cocina. Es curioso cómo ni una sola vez, durante la pugna por el programa Stormbee, se le ocurrió pensar que estaba luchando por su trabajo. Pensaba que solamente peleaba por el programa…


  Permanece sentado en la cocina y mira sombríamente el salero y el pimentero. Está aturdido; incluso lo sabe. Pero es así como se siente. Sigue tus sentimientos, es lo que dice siempre Lucy. Bien. Es hora de ir más allá de un shock profundo. De zambullirse de pleno en el aturdimiento.


  Ha estado bien poder dejar por fin a Lemon con la palabra en la boca. Como siempre había deseado. ¿Qué pueden tener en mente al trasladar el programa Bola de Fuego a Florida? Simplemente echarán a perder el trabajo que estaban haciendo con el despliegue por fases; y, si hubieran terminado de resolver aquello…


  Pero no. Se ríe secamente. Un hábito mental. Trabajando los problemas en casa, ensimismado alrededor de esta mesa.


  ¿En qué pensará ahora?


  Resuelve el problema no pensando en nada.


  Lucy vuelve a casa. Dennis le cuenta lo que ha pasado. Ella se sienta bruscamente.


  Él levanta la cabeza, la mira: ¿y bien? Eso es…, nada que hacer. Ella extiende la mano por encima de la mesa y la coloca sobre la suya. Es curioso lo amplio que puede ser el lenguaje privado de un matrimonio veterano.


  —Conseguirás otro trabajo.


  —Hum. —Eso no se le había ocurrido, pero lo duda. No tiene un historial que vaya a impresionar demasiado a la industria de defensa.


  Lucy oye la negativa en su gruñido y se dirige al fregadero. Se suena la nariz. Está trastornada.


  Vuelve.


  —Deberíamos ir a nuestro terreno en Eureka —dice animosamente—. Te sentará bien alejarte de aquí. Y no hemos ido desde el incendio. Tal vez es hora de construir esa cabaña de la que siempre hablas.


  —¿Y la iglesia?


  —Puedo hacer que Helena me sustituya. Será divertido tener vacaciones. —En esto es sincera; le encanta viajar—. Bueno, podemos aprovechar la oportunidad. Ya se arreglarán las cosas.


  —Lo pensaré —murmura, dando a entender que no le dé la lata ahora mismo.


  Y por eso ella no lo hace. Empieza a preparar la cena. Dennis la contempla mientras trabaja. Las cosas se arreglarán. Pobre Dan Houston. Lucy está nerviosa. Dennis casi sonríe: ella odia la idea de esa cabaña en la costa al norte, lejos de todas sus amigas. Siempre ha sido una idea suya. Construirse una cabaña él solo, y hacerlo bien. Allí debe de haber iglesias, tendría nuevas amigas en una semana. Y él…, bueno, no importa. Tampoco tiene ningún amigo aquí, ¿no? Ninguno con quien hablar, al menos. Un colega o dos, la mayoría hace tiempo que trabajan para otras compañías, lejos de su vida.


  —Debería llamar a Dan Houston.


  No habría ninguna diferencia viviendo en Eureka. Él adora esa extensión de costa rocosa flanqueada por árboles, sus playas vacías.


  —Podríamos ir de visita, al menos —dice—. El año está ya demasiado avanzado para empezar a construir. Pero podríamos elegir el sitio, y echar un vistazo a los alrededores.


  —Eso es —dice Lucy, mirando al frigorífico—. Podríamos hacer que fueran unas auténticas vacaciones. Seguir toda la costa.


  —Y pararnos en Carmel la primera noche.


  —Me encanta ese sitio.


  —Lo sé.


  La afectuosidad anida en él como una especie de…, como un espasmo de pesar. Mientras se va recuperando de su aturdimiento, sus sentimientos se entremezclan. No sabe exactamente lo que siente. Pero aquí tiene a esta mujer, su esposa, con quien puede contar siempre, siempre, siempre, para que saque el mejor partido posible de todas las cosas. No importa los esfuerzos que eso le cueste. Dennis piensa que no se la merece. Pero aquí está. Casi se echa a reír.


  Ella le mira con cautela, sonríe brevemente. Tal vez puede detectar lo que él siente. Se pone a trabajar en la encimera junto al horno. Una especie de laboriosidad artificial, le recuerda a la LSR. Uf, olvídalo. Olvídalo. Veintisiete años.


  Mientras Lucy está sirviendo la mesa, suena el teléfono.


  Lo atiende.


  —Sí, está aquí —dice, vacilante.


  Le pasa el teléfono a Dennis, con una mirada asustada.


  —¿Diga?


  —Dennis, soy Ernie Klusinski. —Es uno de los amigos colegas perdidos, que trabaja ahora para la Aerojet en La Habra.


  —Oh, hola, Ernie. ¿Cómo estás? —Nota un calor innatural en su voz.


  —Bien. Escucha, Dennis, nos hemos enterado de lo que ha pasado hoy en la LSR, y me preguntaba si querrías venir y almorzar conmigo y con mi jefa Sonja Adding, para charlar del tema. Para analizar posibilidades, ya sabes, y ver si te convence lo que hacemos aquí. —Una pausa—. Si te interesa, claro.


  —Oh, me interesa —dice Dennis, pensando rápido—. Sí, es muy amable por tu parte, Ernie, te lo agradezco. Uh, pero hay una cosa… —Hace una pausa, se decide—. Lucy yo pensábamos tomarnos unas vacaciones. Ya sabes, como tenemos la oportunidad… —Ernie se ríe con su débil chiste—. ¿Podemos hacerlo cuando regresemos?


  —¡Oh, claro, claro! No hay problema. Llámame cuando vuelvas y quedaremos. Le he hablado a Sonja de ti, y quiere conocerte.


  —Sí. Estará bien. Gracias, Ernie.


  Cuelgan.


  Todavía pensando, Dennis regresa a la mesa. Contempla su humeante plato.


  —¿Era Ernie Klusinski?


  —Sí. —Ha sido un día extraño.


  —¿Y qué quería?


  Dermis le ofrece una sonrisa torcida.


  —Estaba cazando cerebros. Ha corrido la voz de que me han despedido, y la jefa de Ernie está interesada en hablar conmigo. Tal vez me contraten.


  —¡Pero eso es magnífico!


  —Tal vez. La Aerojet tiene esos láseres emplazados en el suelo, la fase seis del sistema de misiles…, odiaría tener que verme envuelto otra vez en eso.


  —Yo también.


  —¡Es una jodida pérdida de tiempo! —Sacude la cabeza, vuelve al tema—. Pero son grandes, y tienen un montón de cosas en marcha. Si pudiera llegar al departamento adecuado…


  —Podrás averiguarlo cuando hables con ellos.


  —Sí. Pero… —¿Cómo expresarlo? Ni él mismo lo comprende—. ¡No sé…, no sé si quiero volver a hacerlo! Será más de lo mismo. Más de lo mismo.


  No sabe lo que siente. Es agradable que te quieran, muy agradable. Pero, al mismo tiempo, siente una especie de desesperación, se nota atrapado…, esta es su vida, su trabajo, nunca escapará. Nunca terminará.


  —Podrás decidirlo cuando hables con ellos.


  —Sí. Oh. Le dije a Ernie que estaríamos de vacaciones una temporada.


  —Lo he oído —sonríe Lucy.


  Dennis se encoge de hombros.


  —Será bueno ver nuestro terrenito. —Come durante un rato, se detiene. Suelta el tenedor—. Ha sido un día extraño.


  Esa noche hacen las maletas y preparan la casa, en un ritual pre-viajes que tiene ya treinta años. Los pensamientos de Dennis son fragmentados y confusos, y sus sentimientos oscilan desde el dolor a la furia al aturdimiento a un humor amargo a una especie de inquietud, y a una sensación de libertad. No tiene por qué aceptar el trabajo en la Aerojet, llegado el caso. Por otro lado, sí puede. Nada es seguro ya. Todo puede ocurrir. Y nunca tendrá que tratar más con Bola de Fuego; nunca tendrá que escuchar a Stewart Lemon dándole órdenes, nunca más. Es difícil de creer.


  —Bueno, debería llamar a Dan Houston.


  Lo hace reluctante, y se siente aliviado al contactar con el contestador automático. Deja un breve mensaje sugiriendo verse cuando regresen, y cuelga, pensativo. Pobre Dan, ¿dónde estará esta noche?


  Lucy llama a Jim. Nada. Y su contestador está desconectado.


  —Estoy preocupada por él —dice, mientras empaqueta nerviosamente las cosas.


  —Deja una nota en la puerta de la cocina. La verá cuando venga.


  —Bien. —Cierra la maleta—. Me gustaría saber qué le pasa.


  —Ni siquiera él mismo sabe lo que le pasa —dice Dennis. Aún está molesto con Jim por haberse marchado antes de la cena ayer por la noche. Aquello lastimó a Lucy. Y la discusión fue una estupidez; Dennis está sorprendido de haber dicho tantas cosas, especialmente a alguien que no sabe lo suficiente como para comprender. ¡Aunque debería comprender! Debería. Bueno…, su hijo es un problema. Un misterio.


  —No nos preocupemos por él esta noche.


  —Bien.


  Dennis carga el maletero del coche.


  —¿Crees que aceptarás ese trabajo? —pregunta Lucy cuando se van a la cama.


  —Ya lo veremos a la vuelta.


  Y a la mañana siguiente, a las cinco, su hora tradicional de salida, se marchan de casa y recorren la Autopista de Santa Ana, giran en dirección al norte y dejan atrás Orange County.
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  Cuando Tashi y Jim regresan al coche del primero, tres días más tarde, Jim está hecho una pena. Tiene varias grandes magulladuras, tres dedos quemados, un corte en el pulgar, el culo lastimado, una pierna arañada, una rodilla rígida por un tirón muscular, un calambre en el pie izquierdo, los labios resecos por el sol y toda la nariz despellejada. También se ha dado un golpe en la cara con uno de los palos de la tienda y ha estado a punto de saltarse un ojo; y trató de cambiar la bombona del hornillo con una vela, con lo que estuvo a punto de hacerla explotar y consiguió quemarse las pestañas, la barba y el vello de las muñecas.


  Está claro que Jim no es ningún boy scout. Pero se siente feliz. Su cuerpo está hecho un desastre, pero su mente está en calma. Al menos temporalmente. Ha descubierto un territorio nuevo, y siempre estará allí para él. Físicamente más allá de la autopista, y mentalmente en un país de su mente, en un lugar que ha descubierto junto a las mismas montañas. Siempre estará allí, en alguna parte.


  Jim gime cuando llegan al coche y arrojan las mochilas al asiento trasero, gime cuando Tashi conduce el coche por la carretera de arena hasta la pista, y baja la cabeza; gime cuando se acomoda en el asiento de pasajeros. Pero, en realidad, se siente estupendamente. Ni siquiera la perspectiva de regresar a OC puede deprimirle; ahora tiene nuevos recursos para tratar con OC, y una nueva resolución.


  —Deberíamos traer a Sandy algún día —le dice a Tashi—. Estoy seguro de que también le encantaría.


  —Antes venía mucho conmigo —dice Tash—. Ahora está demasiado ocupado. Y… —hace un ruidito curioso con la lengua— tendremos que ver cómo le va a Sandy cuando volvamos. Supongo que habrá salido bajo fianza.


  —¿Qué?


  —Bueno, verás… —y Tashi le cuenta la historia del afrodisíaco, cómo escondieron el material al pie del acantilado debajo de la LSR—. Y por eso, con la seguridad reforzada, las drogas se quedaron allí. Al parecer, el ataque que ibais a lanzar contra la LSR serviría como distracción para cubrir a Sandy mientras llegaba por mar y recuperaba el cargamento.


  —¿Qué? Oh, Dios mío…


  —Cálmate, cálmate. Está bien. Llamé a Angela a la mañana siguiente, cuando nos paramos a comprar comida, para averiguar qué había pasado. Sandy fue capturado por las fuerzas de seguridad de la LSR, que lo entregaron a la policía. No hay problema.


  —¡No hay problema! ¡Jesús!


  —No hay problema. Ser detenido por la poli no es lo peor que podría pasar. Me preocupaba que pudiera resultar herido. Podrían haberle pegado un tiro fácilmente.


  La idea basta para sumir a Jim en un completo silencio.


  —Está bien —dice Tash un rato después.


  —Jesús —exclama Jim—. ¡No lo sabía! ¿Por qué no me lo dijo Sandy?


  —No lo sé. Pero, de todas formas, ¿qué habrías hecho entonces?


  Jim traga saliva, mudo.


  —Como Sandy está bien, probablemente lo mejor fue que no lo supieras…


  —Oh, tío… Primero Arthur, y ahora Sandy…


  —Sí. —Tash se echa a reír—. Esa noche cambiaste los planes de un montón de gente. Pero no pasa nada.


  Y continúan hacia el sur. La mente de Jim se llena nuevamente con los problemas de OC, no puede escapar de ellos. Eso es lo que significa regresar; será terriblemente difícil conservar una pizca de la calma que sintió en la sierra. Podría perder ese nuevo país que ha descubierto, y lo sabe.


  Tash, también, se va quedando más callado a medida que se acercan de vuelta a casa. Continúan conduciendo, en silencio.


  Por la tarde atraviesan Cajon Pass y conducen a través del condomundo de las colinas para llegar al gran llano urbano. L.A., Ciudad de la Luz. La gran intersección de la 5 con la 101, la 210 y la 10 les parece completamente irreal, una visión de otro planeta, enteramente cubierta por una ciudad de millones de años.


  Pronto llegan a OC, donde la visión tiene al menos la suficiente familiaridad como para templar su nuevo asombro. Conocen este paisaje extraño, es su hogar. El hogar de su exilio del mundo que han visitado tan brevemente.


  Tashi deja a Jim en su apartamento.


  —Gracias —dice Jim—. Ha sido…


  —Está bien. —Tash se despierta del ensimismamiento en el que ha estado sumido durante toda la zona sur de California—. Fue divertido. —Tiende una mano, un gesto inusitado en él, y Jim la estrecha—. Ven a verme.


  —¡Desde luego!


  —Adiós, entonces.


  Y se marcha.


  Jim está solo, en su calle. Entra en su ap. Está hecho un desastre también; su hogar y él son una sola cosa. Lo mismo de siempre. Observa los detritos de su histeria con cierta ecuanimidad mezclada con… remordimiento; no puede definirlo. No es una visión feliz.


  Pasa por encima de montones de escombros, la estantería derribada y los CD y diskettes rotos, para llegar al cuarto de baño. Se desnuda. Su cuerpo sucio está hecho una pena. Entra en la ducha, abre el agua caliente. El placer y un picante dolor se mezclan en proporciones iguales, y canturrea:


  
    Estoy nadando en el fluido amniótico del amor


    Nadando como un dedo hasta el final del guante


    Cuando llegue al final me voy a zambullir


    Soy el esperma en el óvulo. ¿Gané? ¿Perdí?

  


  Se seca rápidamente, se arrastra hasta la cama. Las sábanas son todo un lujo. Está otra vez en casa. No sabe exactamente lo que significa eso, ya no. Pero lo está.


  Pasa el día siguiente en el Trabuco Junior College, preparando las clases del próximo semestre, y luego regresa a casa, a limpiar. Un montón de sus pertenencias están estropeadas sin posibilidad de arreglo. Tendrá que empezar otra vez su colección de música. Lo mismo con los archivos de ordenador. Bueno, de todas formas, tampoco tenía mucho de valor en los archivos.


  Los mapas, sin embargo…, es una auténtica pena. No puede permitirse reemplazarlos. Con cuidado, quita los jirones de las paredes, coloca los mapas en el suelo, boca abajo, pega con cinta adhesiva los trozos, los alisa lo mejor que puede. Vuelve a colgarlos.


  Bueno, tienen un aspecto un poco raro: arrugados, con las marcas bastante evidentes. Como si un terremoto de papel hubiera devastado el paisaje, tres veces al menos, un desastre recurrente reparado una y otra vez. Bueno…, la verdad es que parece adecuado. Después de todo, un mapa es la representación de un paisaje, y muchos paisajes, como el de OC, son principalmente físicos. Además, no hay otra cosa que pueda hacer al respecto.


  Luego deambula por el salón, recogiendo los pedazos de papel esparcidos por la mesa. Este montón de fragmentos representa la suma total de sus esfuerzos como escritor. Al verlos rotos, se siente mal. Los textos sobre la historia de OC no se merecían esto. Bueno…, todo sigue estando aquí, en algún lugar del montón. Empieza a inspeccionar cada pedazo de papel, esparciéndolos sobre el sofá en un nuevo orden, hasta que todos los fragmentos quedan reunidos. Pega las páginas igual que hizo con los mapas. Después, los lee, y lo tira todo menos los artículos históricos. Aparte de estos, empezará con lo demás desde el principio.


  Cuando acaba con el trabajo, coge la aspiradora y limpia el polvo de todos los sitios que puede alcanzar. Esponja y abrillantador, bayeta, toallas de papel y limpiaventanas, blanqueador para las manchas de las paredes…, se dedica con furia al trabajo, como si estuviera bajo los efectos de un alucinógeno y hubiera desarrollado disgusto por el desorden y el polvo, y lo viera en cantidades cada vez más y más pequeñas. La música de la pequeña radio que tiene en la cocina, que afortunadamente pasó por alto en la purga, le ayuda a darle energía. Es lo último de Tres Cucharas y un Tenedor Estúpido:


  
    Eres el cerebro de un coche


    Estás pegado en la pista


    Te dan las direcciones


    Y nunca rechistas.


    Estás simplemente programado


    Y no tienes mucho que decir


    Y vas a tener un buen colapso.


    Algún día te va a ocurrir.

  


  —¡Pues que te den! —canta Jim con la radio, y continúa la canción por su cuenta—. Y después del colapso, el cerebro del coche podrá ver, limpio de todos sus programas, que libre puede ser…


  Sí, debe haber un orden establecido; nada fetichista, sino solo una cierta pauta, simbólica, de una coherencia interna que aún no está definida. Se está esforzando por encontrar una pauta nueva, trabajando con los mismos viejos materiales…


  Todos sus pobres libros están en el sofá. Fue una estupidez atacarlos de esa forma. Afortunadamente, solo se dedicó a arrojarlos por la habitación. Coloca de nuevo la estantería de ladrillos y tablas, empieza a ponerlos otra vez en los estantes. ¿Es el alfabético un criterio significativo para ordenar los libros? Pongámoslos al azar, y veamos qué pasa. Hagamos un orden nuevo.


  Finalmente, acaba. El sol de última hora de la tarde asoma bajo la autopista, se filtra por la ventana abierta. La puerta abierta también, para que la brisa se lleve todas las motas de polvo. ¡El apartamento parece realmente limpio! Jim lleva la basura acumulada al contenedor, regresa. Saca al sistema de videodormitorio estropeado, lo tira también.


  —Ya basta de imágenes. —Vuelve a entrar, y descubre que está sorprendido. No es un ap malo, al menos a esta hora del día, del año.


  Se prepara huevos revueltos para cenar. Luego llama a Hana. No hay respuesta, ni siquiera del contestador automático. Maldición. Llama a sus padres. Su contestador está conectado, cosa que le sorprende. No es viernes por la noche; ¿dónde están? Normalmente solo conectan el aparato cuando se marchan de la ciudad.


  No hay nada que hacer en casa, así que un rato después se acerca a ver qué pasa.


  No hay nadie en casa, eso es lo que pasa. Hay una nota de Lucy en la puerta de la cocina:


  «Jim. Papá ha sido despedido del trabajo, hemos ido a Eureka a visitar nuestro terreno. Por favor riega las plantas y todo lo demás. Volveremos dentro de dos semanas.»


  ¡Despedido! ¡Pero si no hay escasez de trabajo en la LSR!


  Confuso, Jim recorre sin rumbo fijo el hogar de su infancia. ¿Qué puede haber pasado?


  Es extraño ver el lugar tan vacío. Como si se hubieran marchado definitivamente.


  ¿Por qué lo han despedido?


  —¡Bastardos! ¡Debí haber dejado que os fundieran! ¡Debí haberles ayudado a hacerlo!


  Pero, si lo hubiera hecho así, entonces también habrían despedido a su padre, ¿no? Jim no puede ver cómo la destrucción de la planta de Laguna Hills hubiera podido hacer que la LSR conservara a su padre; de hecho, lo contrario parece más probable. La verdad es que no lo sabe.


  Jim se queda de pie en el pasillo, donde puede ver todas las habitaciones del pequeño dúplex, las habitaciones donde han sucedido tantas cosas de su vida. Ahora solo son habitacioncitas vacías que se burlan de él con su silencio y su quietud.


  —¿Qué sucedió?


  Recuerda la cara de Dennis cuando le miró por encima del motor de su coche, defendiendo sus creencias con testaruda tenacidad…


  Jim se marcha, sintiéndose desanimado y vacío. He vuelto, piensa, estoy listo para empezar de nuevo. Empezar una nueva vida. Pero ¿cómo? Son los mismos viejos materiales a mano… ¿Cómo se empieza una nueva vida cuando todo lo demás es lo mismo?
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  Se dirige a casa de Sandy, rehusando mirar siquiera a South Coast Plaza.


  Las puertas de la casa de Sandy están abiertas y el interior silencioso. Angela le recibe.


  —Oh, hola, Jim.


  —Hola, Angela. ¿Está Sandy…, está Sandy bien?


  —Oh, sí. —Angela le conduce a la cocina, que parece extraña, tan silenciosa y vacía—. Ha ido a Miami a visitar a su padre.


  —Me enteré por Tash de lo que pasó la otra noche. Hemos estado en las montañas, o de lo contrario habría venido antes. Lo siento, lo siento muchísimo…


  Angela le pone una mano en el hombro para detenerlo.


  —No te preocupes por eso, Jim. No fue culpa tuya. Tash me contó lo que hiciste y, si quieres que te diga la verdad, me alegro de que lo hicieras. De hecho, estoy orgullosa de ti. Sandy está bien, después de todo. Regresará en unos cuantos días, y todo volverá a la normalidad.


  —Pero ¿no le detuvieron?


  —No importa. No pueden hacer valer ninguno de los cargos. Arrestado por guardias de seguridad no significa mucho para los tribunales. Sandy y Bob dijeron que estaban paseando en barco, y nada indicaba que no era así. La verdad es que no me preocupa.


  —Bueno…


  Angela le indica que se siente, le consuela con su típico estilo.


  —Sandy ni siquiera había desembarcado cuando lo capturaron. Dice que fue aterrador, porque dispararon un tiro de aviso para detenerle, y luego le apuntaron con submetralletas. Y pasó un par de días en la cárcel. Pero esperamos que el asunto no llegue a nada. Puede que Sandy deje de traficar durante una temporada. Tal vez definitivamente. Esa es mi opinión. —Sonríe un poco.


  Jim le pregunta por Arthur.


  —Ha desaparecido. Nadie sabe dónde ha ido o qué le ha pasado. Tampoco estoy segura de que me importe.


  Al parecer, responsabiliza a Arthur por implicarlos a todos con el intento de sabotaje/rescate de drogas en la LSR; aunque eso no es exactamente cierto, piensa Jim. Durante un momento ella parece triste, y de repente Jim ve que toda su alegría es forzada. El optimismo no es un accidente bioquímico; es una política, hay que trabajarlo.


  —Lo que hacía era una completa estupidez —dice ella—, y te estaba utilizando. Tendrías que haberte dado cuenta.


  —Supongo. —Le estaban utilizando para un asunto de drogas, después de todo; ¿qué puede decir? Y en los primeros ataques…, ¿eso era todo?—. Pero…, no, creo que Arthur creía en lo que hacíamos. No me parece que lo hiciera por dinero o por lo que sea…, realmente quería conseguir un cambio. Quiero decir que tenemos que resistir de algún modo. No podemos rendirnos ante la forma de ser de las cosas, ¿no?


  —No lo sé. —Angela se encoge de hombros—. Deberíamos intentar cambiar las cosas, claro. Pero tiene que haber medios menos peligrosos, menos dañinos.


  Jim no está tan seguro. Y, después de permanecer allí en silencio durante un rato, pensando al respecto, se marcha.


  Sale a la autopista, sintiéndose deprimido. ¿Cómo podría haber imaginado que sabotear el sabotaje metería a Sandy en un lío semejante? ¡Por no mencionar a Arthur! Y, al final, ¿qué han conseguido Arthur y él? ¿Estaban resistiéndose al sistema, o eran solo parte de él?


  Se pregunta si alguna vez se podrá hacer pura o sencillamente algo. Al parecer no. Todas las acciones tienen lugar en una cadena tal de circunstancias… ¿Cómo decidir qué hacer? ¿Cómo saber la manera en que hay que actuar?


  Se dirige al ap de Arthur en Fountain Valley. Entra en el complejo, sube las escaleras de madera negra con sus paredes de estuco beige, recorre el estrecho pasillo pasando apartamento tras apartamento. El de Arthur es el número 344. Nadie responde a su llamada; está vacío. Jim se planta ante la ventana y mira las cortinas descoloridas por el sol. Aquella tensión visionaria en Arthur, la excitación de la acción…, creía en lo que hacía. No importaba cuál fuera la conexión con Raymond. Jim está convencido. Y descubre que sigue estando de acuerdo con Arthur; hay que hacer algo, y existen fuerzas en el país a las que hay que resistirse. Solo es cuestión de método.


  —Lo siento, Arthur —dice en voz alta—. Espero que estés bien. Espero que sigas trabajando en ello. Y yo haré lo mismo.


  Regresa junto a su coche.


  —De algún modo —añade, y se da cuenta de que mantener su promesa será uno de los proyectos más difíciles de su vida. Ya que tanto Arthur como su padre tienen «razón» (¡y a la vez!), va a tener que encontrar su propio modo, en algún lugar entre ellos o apartado de ellos: encontrar un medio que no pueda ser cooptado por la gran maquinaria bélica, un medio que ayude de verdad a cambiar la forma de pensar de América.


  Es tarde, pero decide conducir hasta casa de Tashi para discutir las cosas. Necesita hablar.


  Sube en ascensor hasta la torre, sale al tejado.


  Está vacío. La tienda ha desaparecido.


  —¿Qué demonios?


  ¿Qué está pasando? ¿Adónde va todo el mundo? Camina alrededor del tejado como si el hormigón vacío pudiera darle una pista del paradero de Tashi. Incluso las verduras han desaparecido.


  Bajo él centellean las luces de Newport Beach y Corona del Mar. Alguien toca un saxo, o tal vez es solo una grabación. Tristes notas roncas en mi menor. Jim se detiene en el borde del tejado, contemplando el mar negro por encima de las autopistas y las casas. Catalina parece un trasatlántico iluminado que navega por el horizonte negro. Tashi…


  Después de una noche de insomnio en el sofá del salón, Jim llama a Abe.


  —Eh, Abe, ¿qué le ha pasado a Tashi?


  —Se marchó a Alaska ayer. —Una larga pausa—. ¿No te dijo adiós?


  —¡No! —Jim recuerda su despedida después de regresar de las montañas—. Supongo que eso cree él. Maldita sea.


  —Tal vez estabas fuera cuando llamó.


  —Tal vez.


  —¿Qué te parecieron las montañas?


  —Magníficas. Querría contártelo… ¿vas a estar en casa hoy?


  —No, me marcho a trabajar dentro de nada.


  —Ah.


  Una larga pausa.


  —¿Cómo está Xavier? —pregunta Jim.


  —Tirando. —Otra pausa.


  Pero tal vez Abe oye algo en el silencio.


  —¿Sabes una cosa, Jim? Te llamaré mañana a ver si salimos juntos. Tenemos que planear una fiesta para cuando regrese Sandy. Siempre que no le pase nada a su padre.


  —Sí, eso es. Bien. Hazlo. Y buena suerte hoy.


  —Gracias.


  Jim se pasa por la First American, solo porque no se le ocurre ninguna otra cosa que hacer y le pueden los viejos hábitos.


  Humphrey está en la puerta, contemplando morosamente al equipo de construcción que limpia el interior del edificio. Es un desastre…, parecen los daños provocados por un incendio, aunque no son negros. Ya han limpiado la mayor parte.


  —La volaron —le dice Humphrey—. Alguien la arrasó con una bomba de disolvente que se lo ha cargado todo. También se cargaron un puñado de compañías inmobiliarias la misma noche.


  —Oh —dice Jim torpemente—. No me había enterado. He estado en las montañas con Tashi.


  —Sí. Se cargaron mis archivos y todo lo demás. —Sacude tristemente la cabeza—. Ambank ha retirado ya el proyecto de Torre Pourva, a causa de los retrasos, según dicen. Creo que están asustados, o lo que sea, pero no importa. El proyecto está acabado.


  —Lo siento, Humph —dice Jim—. Lo siento mucho.


  Y la parte de él que se habría sentido complacida con este giro inesperado (algo bueno surgiendo de toda su locura, después de todo) desaparece. Al ver la expresión de la cara de Humphrey, se ha desvanecido, al menos por el momento.


  —Lo siento.


  —Gracias —dice Humphrey, con aspecto perplejo—. No fue culpa tuya.


  —Ajá. Pero, con todo, lo siento.


  Tantas disculpas. Va a tener que llamar a Sheila Mayer un día de estos y pedirle disculpas a ella también. Gime ante la idea. Pero va a tener que hacerlo.


  Jim pasa la tarde caminando por su saloncito. Mira sus libros. Está demasiado inquieto para leer. Estar solo…, hoy no. Hoy no. Vuelve a llamar a Hana. No hay respuesta, ni contestador automático siquiera.


  —¡Vamos, Hana, contesta al teléfono!


  Pero ni siquiera puede decírselo.


  Muy bien. Aquí está. Solo, en su casa. ¿Qué puede hacer? Piensa en voz alta:


  —Cuando cambias tu vida, cuando eres el cerebro de un coche liberado súbitamente de la pista, ¿qué haces? No tienes la menor idea. ¿Qué haces si no tienes un plan? Creas uno. Haces el mejor plan que puedes.


  Muy bien. Deambula por el salón, fraguando un plan. Da vueltas sin rumbo. Está solo. Quiere estar con sus amigos…, tal vez los escudos entre él y su yo. Pero todos se han marchado ahora, esparcidos por una fuerza que Jim siente, oscuramente, que ha iniciado él mismo; su mala fe lo inició todo… Pero no, no. Eso es pensar en magia. En realidad, él apenas ha tenido ningún efecto en nada. O eso parece. Pero ¿qué es cierto? ¿Lo hizo él, fue la causa de que todo el mundo se separara?


  No lo sabe.


  Muy bien. Ya basta de torturarse con el pasado. Aquí está. Es libre, él y solo él tiene que elegir lo que hará. ¿Qué hará?


  Caminará. Y lloriqueará por la marcha de Tashi. Y murmurará amargamente contra… él mismo. No puede escapar al pensamiento mágico, sabe que de algún modo todo ha sido culpa suya. Está solo. ¿Podrá adaptarse a esta clase de soledad, tiene la autoconfianza necesaria?


  Pero piensa en la soledad de Tom. ¡Dios mío! ¡Tío Tom!


  Debería ir a ver a Tom.


  Corre al coche y se dirige a Seizure World.


  Se siente como un idiota por el camino, está seguro de que todas las demás personas que recorren la autopista saben que está haciendo algo completamente extraño para demostrarse a sí mismo que está cambiando su vida, cuando en realidad todo es igual que antes. Pero ¿qué más puede hacer? ¿Cómo hacerlo si no?


  Cuando cruza las puertas siente la preocupación; Tom estaba horriblemente enfermo la última vez que vino a verlo, cualquier cosa puede pasar cuando eres así de viejo y enfermo. Corre al mostrador de recepción.


  Pero Tom aún sigue vivo, y de hecho se encuentra mucho mejor, gracias. Está sentado en la cama, mirando por la ventana y leyendo un gran libro.


  —¿Cómo estás, muchacho? —También habla mucho mejor.


  —Bien, Tom. ¿Y tú?


  —Mucho mejor, gracias. Más sano de lo que he estado en mucho tiempo.


  —Bien, bien. ¡Oye, Tom, he estado en las montañas!


  —¿Sí? ¿En las Sierras? ¿Verdad que son hermosas? ¿Adónde fuiste?


  Jim se lo dice, y resulta que Tom ha estado en esa zona. Hablan durante media hora.


  —Tom, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no me hablaste de las montañas y me hiciste ir allí?


  —¡Lo hice! ¡Espera un momento! ¡Te lo he dicho todo el tiempo! Pero tú pensabas que era una estupidez. Lo llamaste escapismo bucólico pastoral reaccionario. Champiñones en el tronco muerto de la Naturaleza, dijiste.


  Eso fue algo que Jim leyó en alguna parte.


  —¡Malditas sean mis lecturas!


  Tom frunce los ojos.


  —Por cierto, estoy leyendo un libro bastante bueno. Sobre los primeros años de Orange County, en los días de los rancheros. Escucha esto: cuando los rancheros querían llevar sus manadas desde San Juan de Capistrano a los barcos mercantes yanquis de Dana Point, las llevaban a la cima del risco de Dana Point, cuando había marea baja, ¡y las dejaban caer! Grandes manadas tiradas desde un acantilado como frisbees, agitándose en el aire para aterrizar en la playa. Bonito, ¿eh?


  —Sí —dice Jim—. Es una imagen hermosa.


  Charlan durante un rato sobre el libro. Entonces llega una enfermera para echar a Jim: las hora de visita se ha acabado hace rato.


  —La cárcel está cerrada, muchacho. Vuelve cuando puedas.


  —Lo haré, Tom. Pronto.


  Muy bien. Una parada, un paso. Eso es algo que se convertirá en parte de la nueva vida. Todos sus lloriqueos sobre la muerte de la comunidad, cuando los materiales para ello yacían a su alrededor, disponibles en cualquier momento en que quisiera hacer el trabajo necesario… Ah, bueno.


  Muy bien. ¿Qué más? Sin descanso, Jim regresa a casa, empieza a caminar de nuevo. Trata de llamar a Hana, no recibe ninguna respuesta. Ni contestador automático. Maldición, ¡tiene que volver a casa alguna vez!


  Qué hacer. Nada de dormir, es temprano y esta no es la noche para hacerlo, eso sí lo sabe. Su cabeza está demasiado llena. Como un insomne perenne, sabe que no hay nada que hacer.


  Se detiene junto a su mesa. Todo en orden, las páginas pegadas de la historia de OC en una esquina. Las coge, empieza a leerlas.


  Mientras lo hace, las palabras de las páginas desaparecen, y no ve el pasado de OC, sino las últimas semanas. Su propio pasado. Cada doloroso paso del sendero que le ha traído hasta aquí. Entonces vuelve a leer, y la angustia de su propia experiencia da vida a las frases, llena la breve y deprimente historia de explotación y pérdida del condado. Los sueños han terminado antes, aquí.


  Muy bien. Jim es poeta, escritor. Por tanto, escribe. Por tanto, se sienta, coge una hoja de papel, un bolígrafo.


  Hay un momento en el pasado de OC sobre el que ha evitado escribir. Nunca se ha dado cuenta antes, y al principio piensa que es solo una coincidencia; pero luego, mientras lo considera, le parece que ha sido más que eso. Es, de hecho, el momento central, el punto de inflexión en que la historia cambió para siempre. Ha tenido miedo de escribirlo.


  Muerde la punta del bolígrafo hasta hacerla pedazos. Lo acerca al papel y escribe. Pasa el tiempo.
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    Este es el capítulo que no he sido capaz de escribir.


    A lo largo de las décadas de 1950 y 1960 las arboledas fueron derribadas a razón de varios acres por día. Los cuidadores de los huertos y sus árboles habían combatido con una serie de plagas los años anteriores, la escama blanca, la escama negra, la escama roja, el «declinar rápido», pero nunca se habían enfrentado antes a este tipo de plaga, y el declinar fue esta vez más rápido que nunca. En estos años cosecharon no la fruta, sino los árboles.


    Así lo hicieron.


    Llegaron grupos de hombres con camiones y equipo. Primero talaron los árboles con sierras eléctricas. Esta fue la parte sencilla, el trabajo de un minuto. Treinta segundos, en realidad; un rápido golpe hacia abajo, se retira la sierra, un rápido golpe hacia arriba.


    Los árboles caen.


    Se pasan cadenas y cuerdas por las ramas caídas, y bobinas eléctricas los arrastran hasta los grandes camiones de carga. Hombres con sierras más pequeñas cortan en pedazos los árboles caídos, y las partes son introducidas en una desfibradora automática que zumba constantemente, gime y chirría cuando se la alimenta de ramas. Todo lo que sale son virutas de madera.


    Por todo el suelo hay hojas y naranjas rotas. Hay un fuerte y polvoriento olor cítrico en el aire; el polvo que es parte de la corteza de esos árboles se ha esparcido hasta el cielo.


    Los tocones son más difíciles. Se acerca un tractor trillador. El terreno alrededor de los tocones es removido, levantado, suavizado. Se aseguran cadenas en tomo al tronco, justo a nivel del suelo, o incluso bajo él, alrededor de la raíz más grande dejada al descubierto. Entonces el tractor da marcha atrás, tira. Las marchas rechinan, el motor de gasoil gruñe y zumba, un humo negro brota del tubo de escape, hacia el cielo. El tocón sale del suelo a tirones. Las raíces no son muy grandes ni se extienden muy profundamente. Con todo, cuando el tronco restante es arrastrado a los camiones de carga, detrás queda un cráter considerable.


    Los eucaliptos también son difíciles. Derribar los árboles es relativamente sencillo; varios golpes con una sierra mecánica gigante, se atan cuerdas alrededor del árbol para derribarlo en la dirección deseada. Pero entonces el tronco tiene que ser aserrado en grandes secciones, como para hacer leños, y los inmensos cilindros tienen que ser alzados por bulldozers para llevarlos a los camiones que esperan. Y los tocones son más testarudos; hay que cortar las raíces, cavar un poco, antes de que los tractores puedan sacarlos a tirones. Los eucaliptos han sido plantados tan cerca unos de otros que las raíces se han entrelazado, y es más seguro derribar solo uno de cada tres, y luego empezar con los que quedan. El fuerte olor punzante de los eucaliptos tiende a anular el olor cítrico de los naranjos. La savia entorpece las cadenas. Es un trabajo duro.


    Por todo el huerto, donde los árboles han desaparecido ya y los cráteres han terminado de ser rellenados, los prospectores han emplazado estacas con tiras de plástico rojo atadas en lo alto. Estas guían a los hombres de las mezcladoras de cemento, los grandes camiones cuyo interior ruge mientras giran sus volquetes. Prepararán los cimientos para las nuevas casas antes de que sean arrancados los últimos árboles.


    Es al final de un corto día de noviembre. A principios de los años sesenta. El sol está bajo, y las sombras de los eucaliptos que quedan en la pared oriental (uno de cada traes) caen sobre los restos del huerto. Hoy no quedan nada más que cráteres; cráteres, y pilas de madera junto a los camiones de carga. Los tractores y los bulldozers forman todos una fila amarilla, quietos como dinosaurios. Los coches pasan. Los hombres cuyo trabajo ha terminado se han congregado en el camión cantina, abierto por un lado, que muestra su servicio de bocadillos, burritos y sándwiches triangulares en sus cajas de plástico transparente. Algunos hombres han sacado botellas de cerveza de sus bolsas, y el chasquido y el siseo de las botellas al ser abiertas se mezcla con su tranquila charla. Los coches pasan. El viento trae distante zumbido de la Autopista de Newport. Hojas de eucalipto caen de los árboles que están aún en pie.


    En los cráteres, lejos de los hombres en el camión cantina, juegan algunos niños. Utilizan los cráteres como trincheras para jugar a la guerra. Los cráteres son nuevos y excitantes, muestran cómo son las raíces de los naranjos, algo por lo que los niños han sentido siempre curiosidad. Los coches pasan. Las sombras se alargan. Uno de los niños camina solo. Las huellas de los neumáticos en la tierra resquebrajada guían su mirada hacia una de las mezcladoras de cemento que aún emite su viscoso gruñido. Se sienta a contemplarla, con la boca abierta. Los coches pasan. Los otros niños se cansan de su juego y se van a casa a cenar, cada uno a la suya. Los hombres terminan su cerveza y sus historias, y se suben a sus camionetas (¡tunc! ¡tunc!) y se marchan. Un par de supervisores recorren el solar, planeando el trabajo del día siguiente. Se detienen junto a una pila de madera junto a la desfibradora. Se puede oír la autopista en la distancia. Un solo niño permanece sentado en el borde de un cráter, con la mirada perdida en la distancia. Los coches pasan. Las hojas de eucalipto caen al suelo. El sol desaparece. El día termina y las sombras caen sobre nuestro campo vacío.
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  Cuando termina, Jim escribe una copia en limpio en el ordenador. La imprime. La añade a las páginas pegadas. No, eso no servirá. Lo vuelve a teclear todo en el ordenador, revisándolo. Luego imprime copias nuevas de cada parte. Allá vamos. Orange County. Nunca fue muy bueno para los títulos. Llámalo Mapas Rotos, por qué no.


  Ha pasado casi la noche entera. Jim se levanta, entumecido, sede fuera a mirar alrededor. Las cuatro de la madrugada; las autopistas están en su momento más tranquilo. Después de un rato, vuelve a entrar y agarra las páginas recién impresas. No es un libro grueso, no es gran cosa, pero es suyo. Suyo, y de la tierra. Y de la gente que vivió aquí a través de los años; también es suyo, en cierto modo. Hicieron todo lo posible por convertir este sitio en un hogar…, al menos aquellos que no se dedicaban activamente a dividirlo en parcelas y venderlo. E incluso ellos… Jim se echa a reír. Está claro que nunca podrá resolver la ambivalencia en relación con su ciudad natal y las generaciones que la construyeron. Es imposible separar lo bueno de lo malo, lo heroico de lo despreciable.


  Muy bien, ¿y a continuación, qué? Mareado, Jim deambula otra vez por su casa, con las páginas en la mano. ¿Qué debería hacer? No está seguro. Es horrible perder los hábitos, tener que iniciar tu vida desde el principio; hay que inventarlo todo momento a momento, ¡y es difícil!


  Come algunas patatas fritas, limpia la cocina. Se sienta en su mesita de fórmica; y brevemente, con la cabeza sobre sus páginas, duerme.


  Mientras lo hace, encogido incómodamente sobre la mesa, sueña. Hay una autopista elevada en el acantilado al borde del mar, y en los coches que siguen lentamente la pista están todos sus amigos y familiares. Tienen un mapa de Orange County y lo rompen en pedazos. Su padre, Hana, Tom, Tashi, Abe, su madre, Sandy y Angela… Jim, en la playa, les grita que dejen de partir el mapa; nadie le oye. Y los pedazos del mapa son piezas de puzzle, grandes como pizzas de tamaño familiar, de color pastel claro, y toda su familia coge las piezas y las lanza girando al aire como frisbees, hasta que caen en una playa ancha como el mundo. Y Jim corre a recogerlas, un trabajo difícil en la arena suelta, que chispea con gemas; y entonces se encuentra en la playa, tratando de componer este gran puzzle antes de que suba la marea…


  Se despierta.


  Se levanta; tiene un plan. Subirá la Autopista de Santiago hasta Modjeska Canyon y la casa de Hana, con sus páginas, y se sentará bajo los eucaliptos ante su garaje blanco, y esperará hasta que ella salga o vuelva a casa. Y entonces le hará leer las páginas, le hará ver… lo que quiera que vea. Y, a partir de ahí…, bueno, lo que sea. Hasta ahí puede planear. Ese es su plan.


  Va al cuarto de baño, se cepilla rápidamente los dientes, se peina, orina, sale a coger el coche. ¡Todavía está oscuro! Las cuatro y media de la madrugada, oh, bien. No hay mejor momento que el presente. Y sube al coche y se dirige a la autopista, en su prisa teclea el programa equivocado y sale en dirección contraria. Tarda un rato en dar la vuelta. La autopista está casi vacía: las pistas brillan bajo la luna, el espectáculo de luces reducido al mínimo, una frialdad en el aire zumbante. Pasa de la autopista a Chapman Avenue, recorre la calle vacía bajo los semáforos en ámbar, deja atrás aparcamientos oscuros y centros comerciales y el Fluffy Donuts que se alza sobre las ruinas de la Escuela Elemental El Modena, pasa junto a la iglesia cuáquera y sube a las oscuras colinas. Luego se dirige a la Autopista de Santiago, bajo las luces azules de vapor de mercurio, con el asfalto blanquiazul resplandeciendo bajo él, las colinas oscuras salpicadas con luces como estrellas, un olor a savia en el aire que entra por la ventanilla. Y llega a la rampa de salida que le conducirá a casa de Abe y recorre una gran curva de asfalto que baja y baja para abrazar las colinas, la caricia de la tierra. Estará allí en un momento.
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