
  


  
    
  


  
    El desembarco de Dieppe es uno de los episodios más controvertidos y olvidados de la Segunda Guerra Mundial. En 1942, dos años antes del famoso Día D, las tropas aliadas, fundamentalmente canadienses, fueron masacradas en sus playas. En5 horas, de los casi 6100 hombres desembarcados, mas de 3500 yacían muertos, habían resultados apresados o heridos.
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  Prefacio


  En 1939, Canadá parecía estar en camino de conseguir su cohesión nacional. Sus componentes anglosajones y franceses estaban decididos a coexistir pacíficamente aunque aún mantuviesen algunas diferencias. La nación avanzaba hacia unos objetivos bien definidos de prosperidad, poderío y grandeza que deberían alcanzarse y consolidarse en unas generaciones.


  Durante los seis años que siguieron, esta evolución se trastocó por las exigencias de la producción nacional.


  El resultado más grave de estos años de guerra fue la pérdida de gran parte de una generación cuya influencia en los campos de la moral, la cultura y la política debería haber sido capital. La pérdida no se limitó a los muertos sino también a todos aquellos que pasaron largos y amargos años en campos de prisioneros y que regresaron a Canadá en el umbral de una extraordinaria expansión económica en la que se producirían cambios que les disgustarían, pero que ya no podrían impedir.


  El país que habían abandonado cinco años antes ya no era el mismo, una marea incontenible lo había arrastrado hacia el materialismo. Su sentido del deber y su patriotismo habían salvaguardado su pureza, pero ahora constataban que ésta se había esfumado en las nuevas generaciones.


  La muerte o la prolongada ausencia del país eran, para la mayoría de ellos, consecuencia de una serie de acontecimientos que se habían iniciado con un simple hecho de armas: el ataque a Dieppe. Sin embargo, su sola presencia en las playas ensangrentadas demostraba que representaban —y aún representan— una generación de canadienses únicos.


  Ni el desdén intelectual, ni un cinismo frívolo, no pueden apagar el faro de unidad nacional iluminado con su sacrificio. Cuando los canadienses francófonos velaron por la seguridad de los ciudadanos de Dieppe ese día de agosto de 1942, actuaron como canadienses concienciados. Cuando los canadienses ingleses arriesgaron su vida para poner a cubierto tras un carro de combate en llamas al comandante de los Fusileros Mont-Royal, lo hicieron por un compatriota sin pensar en que era anglófono.


  El padre Armand Sabourin desembarcó en Dieppe con los Fusileros Mont-Royal y explicó a su regreso a Montreal:


  No cruzamos el canal de la Mancha para combatir por Inglaterra sino para hacerlo por Canadá junto a los británicos. Nos ganamos el derecho de estar orgullosos de ser canadienses franceses y canadienses anglosajones. Deberíamos querernos como si de un matrimonio se tratase, en el que los canadienses franceses somos la parte más frágil y débil y que necesita un mayor cuidado. Hay que reconocer nuestros mutuos defectos, pero los franceses necesitamos que, no por ser más débiles, debe obviarse nuestra inteligencia, nuestro juicio y nuestra generosidad en aras del bien común. En Dieppe, los canadienses franceses e ingleses no combatieron por separado, simplemente éramos canadienses.


  Si en periodos de crisis, los hombres actúan conforme han aprendido las lecciones de la Historia, los canadienses pueden estar orgullosos del recuerdo de sus muertos, de aquéllos cuyo objetivo estaba tan claro como el sol en un cielo sin nubes. Una nación que busca su alma no puede ignorar el pasado, ese gran vivero de donde se tiene que extraer la fuerza de carácter que exigirá el futuro. Si se reniega de este pasado o se deforma la verdad, el vivero estará envenenado, y las generaciones futuras resultarán afectadas. Es inútil montar guardia alrededor de la tradición, debe hacer de germen para que el presente sirva para alcanzar un mejor futuro.


  Los soldados de Dieppe no experimentaron ni vergüenza ni amargura por su derrota; las protestas que se elevaron procedieron de Canadá, no de las tropas enviadas a Europa. Los censores del correo redactaron un informe sobre la reacción de los supervivientes, basado en la lectura de más de 8000 cartas enviadas a casa:


  La mayoría de estas cartas tienen un tono más grave, más serio de lo habitual. Se detecta un sentimiento de orgullo de pertenecer al ejército canadiense en el que, según ellas, lo de menos es demostrar cómo han combatido. Todas ellas transmiten una excelente moral. No hay recriminaciones, tan sólo captamos entusiasmo, satisfacción y orgullo por el papel jugado por los canadienses.


  Un informe análogo del Servicio de Inteligencia relativo al periodo transcurrido entre el 9 y el 19 de septiembre destacaba una reacción idéntica.


  La moral de las fuerzas canadienses signe siendo alta y en todo momento se manifiesta que el ataque a Dieppe ha supuesto un estimulo para llevar a cabo esfuerzos aún mayores. Muchos de los participantes arden en deseos de vengar a sus camaradas en futuras acciones… En su mayoría afirman, a pesar de las elevadas pérdidas y de las difíciles condiciones de combate, que voluntariamente aceptarían volver a la batalla mañana mismo si se lo solicitasen.


  El capellán presbiteriano John Foote, de la Roval Hamilton Light Infantry, que voluntariamente permaneció con los heridos hasta ser capturado, me confesó:


  Lo que más me impresionó fue la extraordinaria moral de los canadienses capturados en Dieppe. Estaban orgullosos de haber sido los primeros en regresar al continente y convencidos de haber abierto un camino que otros seguirían.


  Mientras que el ejército empezaba a estudiar objetivamente los hechos, la sorpresa y la inseguridad se propagaban por Canadá, sobre todo porque el acontecimiento fue, en sí mismo, malinterpretado. Los militares aceptaban con tranquilidad que estas cosas pueden pasar en la guerra, pero los civiles se indignaron porque se hubiese permitido que se produjeran. Nadie puede discutir la terrible inutilidad del ataque a Dieppe desde la perspectiva militar. Se pudieron aprender algunas lecciones, pero la mayoría ya eran conocidas a través de guerras precedentes, y olvidadas.


  Cinco mil hombres se habían alistado procedentes de las provincias de Quebec, Ontario, Saskatchewan, Alberta y la Columbia británica. Habían recibido su entrenamiento básico y habían sido enviados a Gran Bretaña para enfrentarse a un adversario que esperaba al otro lado del mar. Durante dos años, se gastó una enorme cantidad de dinero, de energía y de material para preparar a todos esos hombres. En Dieppe, durante un combate que se prolongó durante nueve horas, tres mil resultaron muertos o fueron hechos prisioneros, mientras que otros mil no llegaron ni siquiera a desembarcar.


  La idea original de que una incursión en Dieppe contribuiría a la victoria era indiscutiblemente correcta; la organización, extraordinariamente detallada, fue brillante, si se hubiera tratado de unas simples maniobras; pero en cuanto el enemigo reaccionó, se produjo la tragedia. Lo que debería ser un triunfo de las fuerzas canadienses, se transformó en masacre. El presente libro se propone mostrar cómo se produjo ésta.


  He evitado llevar la historia más allá de Dieppe, limitándola a los hombres que alumbraron el fanal, procedentes del Gran Norte, de la costa oeste, de las provincias de las praderas, del Canadá francés, de las tierras altas escocesas, de las llanuras de Texas, de Michigan y de Vermont, para ser enviados a Dieppe, en la costa del canal de la Mancha.


  El hecho que Dieppe esté vinculada por la sangre y por los sentimientos con casi todas las provincias de Canadá no convierten a esta localidad ni en más resplandeciente ni en menos decrépita. Se encuentra en la desembocadura del río Arques, que apenas es un largo riachuelo entre altos acantilados blancos que dominan estrechas playas.


  Su tranquila historia sólo había conocido dos grandes acontecimientos: en 1066 partieron de allí los barcos que conquistaron Inglaterra; en 1942, los barcos vinieron desde Inglaterra para convertir la localidad en un campo de batalla ensangrentado en el que se perfeccionó el arte de las operaciones combinadas. Los habitantes de Dieppe, entonces y ahora, son agricultores y pescadores que, en su gran mayoría, no tienen ningún interés por la acción política y los hechos militares. De hecho, se vieron trastornados ante la llegada y la rápida retirada de los canadienses, que dejaron un millar de muertos en sus miserables playas.


  Dos hombres tuvieron la principal responsabilidad en esta costosa experiencia: Louis Mountbatten, el más famoso marino de la época, y Bernard Montgomery, uno de los soldados más célebres de Gran Bretaña. No cuestionaremos aquí ni la sinceridad ni la valía profesional de estos dos hombres. En resumidas cuentas, asumir riesgos que hoy en día nos parecerían inhumanos entraba en sus atribuciones. Pero lo que sí nos planteamos es la sutil forma en que los jefes consideran la diferencia entre el riesgo calculado y el suicidio.


  «Lo volvería a hacer», dijo Mountbatten. ¿Verdaderamente lo haría? ¿En las mismas condiciones? Los militares pueden considerar la cuestión como algo pueril, los profanos saben hasta qué punto los militares pueden ser pueriles en esos momentos. «Creo que habríamos podido obtener los informes y la experiencia que necesitábamos sin sacrificar a esos magníficos soldados canadienses», dijo Montgomery. Pero esto no es lo que pensaba cuando insistió en llevar a cabo el asalto frontal en las playas principales. Mountbatten y Montgomery no fueron arrastrados por los remolinos de Dieppe porque los laureles cosechados en otros lugares hicieron olvidar su relevante participación en la operación y porque se encontró sin problemas un chivo expiatorio.


  Éste fue el general de división John Hamilton Roberts, jefe canadiense, único personaje contra el que el clamor popular pudo dirigirse lógicamente. Este magnífico oficial y gran patriota aceptó este papel sin protestar.


  La vergüenza por la derrota es difícil de aceptar y los clanes político-militares se protegen excluyendo de forma despiadada a los generales que se le asocian. El caso de Ham Roberts no fue una excepción. Las humillaciones llegaron ulteriormente y tuvo que sufrirlas en silencio. Por lo general se cree que terminó su última conferencia antes de la acción, diciendo: «¡Es pan comido!». Esta leyenda se extendió con tanta rapidez y convicción que, tiempo después, los que asistieron a esta conferencia se seguían mostrando convencidos de que había pronunciado esa frase e incluso alguien llegó a enviar un pedazo de pan negro seco a Roberts en un aniversario de la operación.


  Durante una entrevista con el autor de este libro, el general Roberts, en su residencia de las islas anglo-normandas, desmintió rotundamente dichas palabras. En su opinión era una frase más propia de Montgomery. Sin embargo, ¿por qué no habría podido decir eso Roberts? Sin duda, hubiese sido mejor que anunciar importantes pérdidas.


  Aunque Dieppe supuso un final brutal a su carrera, a Roberts le satisfizo que la reputación de Mountbatten y Montgomery, a los que admiraba profundamente, no hubiese quedado maltrecha.


  El presente libro no cambiará nada, tan sólo se propone liberar los hechos de adornos para situarlos en su verdadera perspectiva y, quizás, hacer justicia a Roberts, que durante tantos sombríos años tuvo que soportar esa pesada losa ante las críticas formuladas por personas desinformadas o malintencionadas.


  PRIMERA PARTE


  LA VERGÜENZA


  CAPÍTULO I


  Los hombres


  I


  Una noche, en el cruce de dos pistas, a 600 kilómetros al norte de Winnipeg, dos tramperos se metieron en sus sacos de dormir. El más joven se durmió casi de inmediato, el otro permaneció despierto mientras las brasas del fuego situado entre ellos proyectaban reflejos rojos sobre su curtido y barbudo rostro. Esperó que la lumbre se apagase bajo las cenizas y se levantó, cogió sus cosas y desapareció en las tinieblas que les rodeaban.


  Poco antes de amanecer, el joven se despertó y comprendió de inmediato qué había sucedido. Sin aparente emoción y sin prisa, preparó su café y lo bebió mientras se fumaba un cigarrillo.


  Abandonó el campamento con paso rápido y siguió la misma ruta, hacia el sur, por la que había huido su socio con los seiscientos dólares en pieles, resultado de tres meses de duro trabajo en esas estériles tierras. Su fusil también había desaparecido pero llevaba al cinto un largo y poco tranquilizador cuchillo de desollador.


  Un mes más tarde su persecución terminó al borde de un pequeño cañón. Durante una fracción de segundo, sus fríos ojos de color azul pálido observaron el rostro aterrorizado que percibía la muerte. El cuchillo lanzó un destello en la luz matinal. Después de eso, sólo tuvo que enterrar el cuerpo.


  El 1 de septiembre de 1939, en Winnipeg, el hombre abandonó su estupor alcohólico para hacer frente a dos problemas: no tenía dinero y la policía montada canadiense empezaba a inquietarse por la desaparición de un trampero.


  Ese día, se convirtió en Stanley Jones y con este nombre fue recibido por un sargento reclutador en los Cameron Higlanders del Canadá. Fuera cual fuese su verdadero nombre, «soldado Stanley Jones» sería el suyo durante los tres años siguientes.


  Acababa de cumplir el primer paso hacia Dieppe, donde le esperaba la expiación.


  Una tarde, Denis Whitaker bebía su cerveza en el relativo frescor de un bar de la avenida Spadina, en Toronto. Estaba en mangas de camisa, la cerveza estaba helada y en la máquina tocadiscos sonaban los últimos éxitos. Frente a él se encontraba Bob Isbister y, en una mesa vecina, una muchacha se movía de forma provocadora al ritmo de la música.


  Ni Denny ni Bob se interesaban en lo que sucedía a su alrededor. El calor no era la razón de que se encontrasen en ese bar esa tarde del 1 de septiembre de 1939. Los dos eran glorias locales, grandes jugadores de fútbol americano, el orgullo de los Hamilton Tigers y de los Toronto Argonauts.


  Danny, pequeño, esbelto, delgado, buscaba sobre todo un lugar donde reflexionar y, eventualmente, conversar. La academia militar lo había convertido en oficial de la milicia territorial destinado al Royal Hamilton Lighf Infantry, algo que de pronto había devenido mucho más importante que los Tigers.


  Por la noche, de regreso a Flamilton, le dijo a su mujer Juanita:


  —Esto ya no tardará mucho.


  Efectivamente, dos horas más tarde, una llamada telefónica le anunció la movilización.


  El subteniente Whitaker, hijo de un oficial y estrella del fútbol americano, emprendía, él también, el camino hacia Dieppe.


  Otro ídolo del fútbol perteneciente a una distinguida familia militar, esperaba en Vancouver a que la crisis europea lo alcanzase. Charles Cecil Ingersoll Merritt, más conocido localmente como Cec, era comandante de la milicia, destinado al regimiento al que ya había pertenecido su padre durante la Primera Guerra Mundial: los Seaforth Highlanders de Vancouver.


  Con 29 años, medía un metro y ochenta centímetros y destacaba por sus anchas espaldas. Tras su paso por la Escuela Militar de Ontario, estudió Derecho y se había convertido en abogado, lo que le había conferido la compunción que le negaba su joven edad.


  El 1 de septiembre, al despedirse de su joven esposa Grace para dirigirse a su oficina, sabía que el llamamiento a filas era inminente, pero igualmente le sorprendió la llamada telefónica que le anunciaba la movilización.


  Durante unos instantes permaneció con el aparato en la mano, invadido por una extraña exaltación.


  Por la noche, Grace le llevó al cuartel de los Seaforth unos bocadillos y unos termos de café.


  —No intentes ganar medallas, Cec. Bastará con que vuelvas —le dijo al partir.


  No se reencontrarían hasta seis años más tarde. En Dieppe, Cec Merritt obtendría la primera Cruz Victoria canadiense de la guerra.


  II


  Los ciudadanos soldados, que deberían esperar tres años para encontrarse frente al enemigo, fueron movilizados el mismo día que los alemanes entraron en Polonia y que Canadá proclamaba el estado de peligro de guerra. Se fueron presentando a las autoridades por todo el país —algunos de uniforme y la gran mayoría con ropa de verano— y muy pronto, Ottawa tuvo la seguridad que la milicia canadiense estaba lista para servir en el país y más allá de los mares.


  Los canadienses ingleses hablan a menudo con desprecio del esfuerzo realizado por los canadienses franceses. Sin embargo, un regimiento de Quebec fue el reclutado con mayor rapidez y el Batallón de Fusileros de Mont-Royal fue uno de los batallones de la milicia territorial que solicitaron servir en Europa. Cuando sus 32 oficiales fueron invitados a entrar en el servicio activo, lo hicieron sin dudar y sin excepciones. Este regimiento sería masacrado y reconstruido de nuevo, luchando con una entrega que ha sido recordada en la historia militar canadiense en algunas de sus más bellas páginas. En una época en la que está de moda hablar de separatismo y de secesión, la gente olvida que, en Montreal, algunas unidades de canadienses franceses recibieron más voluntarios que las unidades anglosajonas.


  Por razones políticas, no había nada previsto a nivel militar. La ausencia de preparación era casi total. Apenas había armas ni municiones. A los hombres les faltaban calzado, uniformes y sacos de dormir. Al contar tan sólo con desgastados zapatos civiles, el ejército se vio obligado a dispensar a las tropas tanto de marchas como de demás ejercicios. Un regimiento tuvo que comprar las insignias para las gorras, mientras que otro tuvo que conseguir guantes para posibilitar que los soldados pudiesen manejar las armas cuando llegase el frío. Un grupo de oficiales, desanimados por contar tan sólo con una carabina, fabricaron un mortero de dos pulgadas que lanzaba proyectiles de madera… ¡a veinticinco metros!


  Increíblemente, la moral siguió muy elevada durante todo el invierno. En la primavera de 1940, la mayoría de los regimientos contaban con todos sus efectivos, parcialmente equipados, y habían empezado a adquirir un cierto nivel militar.


  A pesar de los esfuerzos de los oficiales superiores, los subalternos acordaron con los soldados evitar cualquier tentativa de imponer una estricta disciplina. Todos querían aprender a combatir pero no tenían ninguna intención de dejarse atar por los reglamentos ordinarios. Sin embargo, con el tiempo, la disciplina terminó imponiéndose. Por ejemplo, el saludo se convirtió en algo tan sumamente natural que, para evitar el creciente número de accidentes, un regimiento tuvo que difundir una circular con la siguiente orden: «Dado que no es prudente saludar a un oficial en motocicleta, queda en suspenso dicha obligación».


  Incluso el embrión de la 1.a Brigada Acorazada, que atrajo a todos los mecánicos y los conductores de camión de Canadá, se convirtió en un modelo de precisión en los desfiles. Sólo le faltaban los vehículos.


  Mientras tanto, en Ottawa, el ministerio de Defensa seguía anclado en el barro de la guerra de trincheras de 1918. El general de brigada E.J. Schmidlen, director de los servicios de ingeniería, proclamó públicamente:


  El arma que, en definitiva, gana las guerras es la bayoneta… Nadie sabe para qué servirán los carros.


  Esta actitud llevó a la reflexión a los oficiales que seguían los cursos de la Escuela de Blindados de Borden. Continuar en un arma que no tenía la menor posibilidad de adquirir un carro de combate en un futuro previsible podía frenar su carrera militar. Así, uno a uno, fueron regresando a sus regimientos originales. Apenas un puñado de fanáticos continuaron en la escuela.


  En mayo de 1940, la 2.a División canadiense constituía una unidad coherente compuesta de tres brigadas integradas por el Regimiento Essex Scottish, procedente de la región fronteriza de Ontario; el Regimiento Real de Canadá; el Royal Hamilton Light lnfantry los Carneron del Canadá, de Winnipeg; los South Saskatchewan y los Fusileros de Mont-Royal, de Quebec, para los que el Estado Mayor General buscaba un jefe joven y dinámico.


  De forma bastante insospechada, llegó procedente de la India donde participaba en la vigilancia del paso de Khyber combatiendo con el 4/11. Regimiento Sikh en el Waziristán durante dos años. El comandante Dollard Ménard, ardiendo de deseos de combatir y decepcionado por la inacción del ejército canadiense en tiempos de paz, solicitó servir en una región donde se combatiese. Conocido como Joe por razones desconocidas, dimitió de su cargo en los Sikh al estallar la guerra y solicitó su reincorporación en el ejército nacional. El ministerio de Defensa, sorprendido por su reaparición y en la creencia que la guerra habría terminado en seis meses, dudó en asumir los gastos de repatriación. El gobierno declaró que ya que había ido a las Indias por una decisión personal, no asumiría la financiación de su regreso a la patria y que debería ser el propio Ménard el que buscase quién pagase la factura. Joe vio en ello un característico insulto anglosajón hacia un leal canadiense francés y, para demostrar su patriotismo, se puso en camino a sus expensas desde el paso de Khyber.


  Tenía más obstinación que dinero pero, en Bombay, varios amigos del Ejército británico le ayudaron a obtener un pasaje gratuito con destino a Hong Kong. Allí, el comandante local era el general Grasset, también salido de la Escuela Militar canadiense y gran amigo de su padre. Ménard, temiendo que la guerra finalizase antes de que pudiese él participar, puso todo de su parte para conseguir cumplir con sus deseos. La mejor manera de llegar a Canadá sin gastar ni un céntimo, sugirió el general, consistía en alistarse en la Marina real. Sin comprender muy bien lo que estaba pasando, Joe se encontró de pronto vistiendo de marinero a bordo de un destructor. Sirvió en otros destructores, en una o dos lanchas rápidas y en un submarino antes de conseguir llegar a Panamá y, más tarde, a Halifax, en Nueva Escocia, donde se despojó de su uniforme de marinero y dijo adiós al mar. Al llegar a Ottawa, Ménard creía haber demostrado sobradamente su patriotismo; para sorpresa del ministro de Defensa, que había olvidado hacía mucho tiempo la solicitud procedente del paso de Khyber, se presentó luciendo un uniforme impecable y una curiosa condecoración, y se declaró dispuesto a servir ahí donde le quisiesen.


  El Estado Mayor General expresó cortésmente su satisfacción en recibir a un oficial canadiense francés con experiencia de combate sin que ello hubiese supuesto un coste para el gobierno y lo envió a seguir un curso de estado mayor. Seguidamente, Ménard fue destinado a la 5.a Brigada a la espera de asumir de forma eventual el mando de los Fusileros de Mont-Royal.


  En julio, tres regimientos fueron destinados a Islandia. Alguien en la Oficina de Guerra británica había pensado que al ser Canadá una tierra glacial, sus soldados estarían especialmente preparados para operar en un entorno similar. El resto de la división les hubiera seguido si no se hubiese producido la intervención de Churchill que, después de visitar la 1.ªDivisión canadiense, en esos momentos acantonada en el sur de Londres, escribió a Anthony Edén:


  Ayer, compartió usted mi sorpresa al escuchar al general McNaughton declarar que toda la 2.ªDivisión canadiense estaba destinada a Islandia. Sería un grave error utilizar estas magníficas tropas en un escenario tan excéntrico. Por lo que parece, los tres primeros batallones ya se encuentran allí. Nadie nos había hablado de ello. Nos gustaría que ambas divisiones pudieran tener un papel lo más activo posible…


  Ottawa aceptó enviar la 2.a División a Inglaterra y el movimiento de tropas se inició en agosto, empezando por los batallones enviados a Islandia. Sin embargo, hasta poco antes de Navidad no se pudo reunir toda la división en Aldershot, lugar de reunión tradicional de las fuerzas británicas desde la Guerra de Crimea.


  El envío de una división de infantería canadiense podría considerarse como un milagro después de los inicios tan poco prometedores de hacía un año. Ahora, también se aprestaba a atravesar el océano la 1.ªBrigada Acorazada, después de que la guerra relámpago alemana hubiese abierto los ojos a los dirigentes políticos en Ottawa. Con todo, seguían empeñados en que las bayonetas serían las que ganarían la guerra.


  III


  Cuando los normandos invadieron Inglaterra hacía casi nueve siglos, desembarcaron en Sussex y de inmediato empezaron a ejercer los derechos de conquista: caza de ciervos todo el año y caza sin restricciones de las jóvenes muchachas en los pueblos. Las madres inglesas intentaron, sin gran éxito, evitar que los franceses cazasen a sus hijas, pero la práctica y la intuición de los caballeros invasores suponían tal ventaja que la mezcla de las sangres normanda y sajona se produjo de forma rápida.


  A lo largo de los siguientes siglos se produjeron muchos cambios materiales, pero el carácter humano siguió siendo el mismo. En 1941, las preocupadas madres experimentaron los mismos miedos cuando la 2.a División canadiense se instaló en Sussex y los franceses se extendieron por segunda vez por sus pueblos.


  Muy pronto, cualquier distinción entre canadienses ingleses y franceses quedó abolida para las desesperadas madres de Sussex, irrevocablemente persuadidas de que el canadiense constituía la mayor amenaza para sus hijas jamás sufrida. Con su comportamiento vigoroso, lejos de casa y sin nada que hacer en las noches de permiso, los hombres de la 2.a División canadiense fueron en gran parte responsables de los daños, pero sin duda contaron con la colaboración entusiasta de las muchachas de la zona, que vieron en estos jóvenes venidos de tan lejos unos atractivos sustitutos de sus novios, entonces destacados en África o en Birmania. Se produjeron fricciones y lamentables trifulcas cuando los ingleses, de regreso de permiso, se encontraron a sus chicas, y en ocasiones a sus madres, agarradas del brazo de algún canadiense de anchas espaldas. La indignación británica se expresó a través de sarcasmos sobre la buena vida que llevaban los canadienses en Hastings, Lewes, Brighton y Eastboume, mientras «nosotros libramos esta condenada guerra en esta maldita selva y en ese maldito desierto». Si algo llegaba a exasperar al soldado canadiense era que no había disparado ni un solo tiro en combate, aunque no se sentía en absoluto responsable de que esa invasión que había venido a impedir, pareciese que nunca se iba a producir.


  La 2.a División dejó Aldershot con destino a Sussex con una preparación que se podría considerar elemental. El general de división V.W. Odlum, de Vancouver, que había servido durante la Guerra de los Boers y luego en la Primera Guerra Mundial, y que estaba feliz por poder participar en la Segunda, fue designado para mandar la unidad. En su opinión, cada comandante de compañía debía organizar ejercicios nocturnos, especialmente marchas. Ahora bien, las tropas manifestaron un ardor casi indecente durante estos ejercicios nocturnos. Las quejas formuladas por los jefes de policía de toda la región revelaron la verdad. Estos «asuntos», tal como se les denominaba, se habían acabado convirtiendo en juergas en bares y tabernas que los hombres de la 2.a División, en pocos meses, acabaron conociendo muy a fondo. A esto hubo que añadir que cuando tuvieron que aprender a conducir camiones sin luces por las carreteras estrechas y sinuosas de la campiña británica, se acabaron produciendo fabulosos embotellamientos.


  El invierno de 1941-1942 fue frío, húmedo y triste. Los hombres de la 2.a División sufrieron un brote atenuado de nostalgia colectiva.


  Durante este invierno, el general de división John Hamilton Roberts asumió el mando de la 2.a División. Roberts era un oficial de carrera alto y robusto, originario de Vancouver, que había servido en un regimiento de artillería durante la Primera Guerra Mundial. No se dejó impresionar por el valor de la división y no dudó en arriesgarse a la impopularidad para mejorarlo.


  En 1940, como jefe del l.er Regimiento de Artillería de Campaña, desembarcó en Brest tras el desastre de Dunkerque, durante el intento abortado de reconstitución de un cuerpo expedicionario británico. Con sus 24 piezas no dudó en avanzar hacia el interior de Bretaña.


  La rapidez del avance alemán y el inminente hundimiento francés hicieron cambiar de opinión al gobierno de Londres, que ordenó repatriar unas tropas y un material que sin duda alguna serían muy necesarios en un futuro. Pero la organización de la evacuación se llevó a cabo en un clima de confusión cercano al pánico. El16 de junio, Roberts volvía a estar en Brest con sus cañones y recibió la orden de dejarlos en el «parque central» donde serían destruidos en cuanto partiese el último soldado.


  Roberts no había abandonado nunca un cañón sin defenderlo ferozmente. Insistió ante diversos estados mayores para conseguir embarcarlos pero en todas partes se topó con una rotunda negativa. Finalmente, localizó un oficial general, también procedente de la Escuela de Artillería de Canadá que le autorizó, a su pesar, el embarque de las piezas que pudiera en un plazo de dos horas. El regimiento las trasladó del parque al puerto, requisó el primer buque vacío y, con la ayuda de unos marineros británicos, embarcó todo su material en una hora y media, con excepción de una pieza averiada que había sido enviada a reparar. Roberts se precipitó al parque, descubrió un cañón y su armón abandonados y en breves instantes ya los tenía también embarcados. Satisfecho por haber llegado a Francia con 24 piezas y regresar con otras tantas Roberts aún tuvo tiempo de descubrir en los muelles una importante cantidad de material. Al zarpar el barco, llevaba, además de los cañones, siete Bofors, siete telémetros de artillería y una variada colección de coches blindados y semiorugas.


  En octubre de 1941, el primer ministro Mackenzie King viajó a Gran Bretaña para encontrarse con Churchill y visitar a las tropas canadienses. Fue a ver a su cuartel general de Reigate al teniente general Montgomery, comandante de la región sureste, que tenía a los canadienses bajo su mando. Éste declaró al Primer Ministro:


  En términos generales, sus oficiales son demasiado viejos. Sería deseable que no superaran los cuarenta años, para así poder adaptarse mejor a las exigencias de una guerra como ésta.


  En Ottawa, Mackenzie King repitió estas palabras al ministro de Defensa Nacional, que inmediatamente impartió las órdenes oportunas. Éstas llegaron a la 2.a División el 1 de enero de 1942, y Roberts buscó las excusas más diversas para desembarazarse de sus jefes de batallón. La falta de sustitutos adecuados le impidió ir más lejos. Ocuparon los puestos vacantes jóvenes oficiales, que acababan de terminar cursos de estado mayor o de recibir una preparación intensiva y especializada en unidades británicas.


  A pesar de que era poco conocido por la población, Montgomery gozaba de una extraordinaria reputación entre los militares. Había jugado un papel importante en la evacuación de Dunkerque y era conocida su buena relación con el general sir Alan Brooke, jefe del Estado Mayor Imperial.


  Cuando el general Crerar, comandante del ICuerpo de ejército canadiense, mantuvo su primera entrevista con Montgomery, ignoraba que éste no fumaba y que sólo bebía agua. Viajando en el vehículo de Montgomery, a Crerar le apeteció fumar y sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo. Se puso uno en los labios y, por cortesía hacia un general de rango superior, le preguntó si tenía algún inconveniente en que fumase. Montgomery le respondió que por supuesto no tenía inconveniente… siempre que lo hiciese en otro vehículo. Ante la sorpresa de un Crerar con el cigarrillo aún en la boca, Montgomery ordenó seguidamente a su chófer que detuviese el vehículo y le dijo al canadiense que permaneciera fuera del coche hasta que terminase el pitillo. Por supuesto, Crerar se excusó lanzando por la ventanilla el objeto del litigio.


  Fue un primer encuentro poco alentador entre esos dos hombres, destinados a encontrarse muy a menudo durante los siguientes años. Bajo Montgomery, las ideas defensivas dieron paso a una concepción más agresiva. El plan para el que los canadienses se estuvieron preparando hasta 1942 dejó de llamarse «Plan de defensa de Sussex» para convertirse en «Plan destinado a rechazar una invasión». El espíritu propio de la defensa móvil dejó paso al de la agresividad móvil.


  Montgomery empleó su dinamismo y su energía ilimitados para inculcar a todos los soldados bajo su mando la feroz determinación de matar a todo alemán que pudiera ser lo suficientemente temerario como para pisar el sagrado suelo británico. Ante su exigencia de que las tropas contaran con la mejor preparación física, en la 2.a División canadiense, al mando de un discípulo convencido, empezaron a creer que una guerra estática podía ser tremendamente fatigosa. Además, Roberts estaba seguro de que si el entrenamiento era lo suficientemente intensivo, con maniobras y ejercicios habituales, los hombres no tendrían ni fuerzas ni ganas para provocar problemas con las autoridades civiles.


  Presumiblemente, tenía razón. Los delitos disminuyeron de forma importante. En 1942, tan sólo hubo seis condenas por escándalo o violación y la media mensual de quejas planteadas por civiles cayó a una por cada dos mil hombres. Los soldados canadienses se convirtieron en hombres duros, guiados por el idealismo. Tan sólo les faltaba la cruel experiencia de la realidad de la guerra. A partir del grado de jefe de batallón, los canadienses eran tan jóvenes y deseaban tanto entrar en combate contra su poderoso enemigo profesional, como si de entusiastas aficionados se tratase^ que los miembros de una escuadrilla de la RAF vecina, ya conocedores de lo que era la guerra, se quedaron de una pieza, un tanto consternados, al leer un cartel situado sobre la barra del bar de oficiales:


  Lamentamos profundamente no poder servir alcohol a los coroneles canadienses de menos de 21 años si no vienen acompañados de sus padres.


  Siete coroneles frecuentaban dicha cantina. Entre todos mandaban unos cinco mil hombres. Su media de edad era de treinta y tres años y su esperanza de vida en las condiciones de 1942 era de tres años. Su juventud no suponía una desventaja porque estaban convencidos de que superarían todos los obstáculos que surgiesen ante ellos y no parecía que se planteasen muy seriamente sus posibilidades de supervivencia.


  Su problema principal consistía en controlar a sus impacientes hombres, altamente entrenados, que ardían de deseos de saltar a la garganta del enemigo.


  Se acercaba el momento de librarse de tanta atadura. En marzo, cuando los ranúnculos cubrieron los prados de Sussex, anunciando la llegada de la primavera, las decisiones de los responsables de la conducción de la guerra comenzaron a llegar a las tropas. Muy pronto éstas se verían liberadas de su prisión en Inglaterra para ser enviadas a alcanzar la gloria bajo la pálida luz de la luna.


  CAPÍTULO II


  Las razones de una incursión


  I


  Gran Bretaña se convirtió en algo parecido a una maternidad para el ejército canadiense que se mantenía a la espera. Esta espera se prolongó tanto que los hombres tenían la impresión de ser las «Cenicientas» de la Commonwealth, confinados en casa mientras los ejércitos de los demás dominios y de Estados Unidos combatían, con bastante poco éxito, desde Tobruk a Corregidor.


  Había buenas razones para la espera. En octubre de 1941, cuando la mayoría de la gente consideraba improbable una invasión, el Servicio de Inteligencia británico calculaba que si Alemania conseguía estabilizar el frente ruso, le sería posible enviar cincuenta divisiones contra Gran Bretaña. Informes de agentes secretos, confirmados por fotografías aéreas, indicaban la construcción de casi ochocientos buques de desembarco, cada uno de ellos capaz de transportar entre ocho y diez carros de combate además de infantería.


  El gobierno canadiense, apoyado por los jefes de estado mayor, también creía que la mejor utilización de sus tropas consistiría en asumir la vital misión —la defensa de Gran Bretaña— permitiendo a Churchill manejar sus fuerzas y las de la Commonwealth en su planteamiento estratégico. Mackenzie King se opuso al envío de sus tropas hacia otros teatros, declarando:


  Tenemos el deber de preservar su vida. Estamos al lado de Gran Bretaña, pero sin interpretar el papel de guerreros imperialistas.


  Sin embargo, a finales de 1941, King fue fuertemente presionado tanto política como militarmente para que comprometiese a las unidades canadienses en cualquier teatro de operaciones.


  La idea de que los canadienses participasen en incursiones efectuadas en la costa francesa fue abordada por primera vez en mayo. Mackenzie King escribió en su diario:


  Según el ministerio de Defensa Nacional, deberíamos solicitar a las autoridades británicas que empleen a nuestras fuerzas de inmediato en Oriente Medio o, por lo menos, en las incursiones que se lleven a cabo contra Francia… aunque ello comporte muertos.


  Sus colegas de gobierno reclamaron alguna acción espectacular para impulsar la campaña de reclutamiento recientemente iniciada. El Primer Ministro respondió que los soldados canadienses cumplían un servicio capital al proteger el corazón del imperio. Ciertamente, sus palabras estaban cargadas de nobleza, pero el sentimiento que expresaban no era compartido por los mismos interesados y apenas se traslucía en la irritación creciente en el país, que veía que sus ejércitos de ultramar se mantenían inactivos.


  Mackenzie King habló de todo ello con Churchill durante su visita a Gran Bretaña, y declaró a propósito de ello:


  Ignoro durante cuánto tiempo podré dirigir mi país si nuestras tropas siguen inactivas.


  Días más larde, mientras se dirigía a tres mil soldados canadienses en Sussex, intentó responsabilizar de esta inacción al gobierno del Reino Unido…


  No permitan a nadie que diga que es su gobierno el que les retiene, precisamente cuando es por voluntad del gobierno del Reino Unido que ustedes se encuentren en este punto de vital importancia…


  Así pues, el Primer Ministro se hizo eco de la opinión de McNaughton que declaraba que se oponía a que «nuestros hombres sean empleados inútilmente o que sean utilizados en busca de obtención de experiencia». El general deseaba preservar su ejército hasta que llegase el momento de liberar Europa, y entonces sería él quien lo dirigiría personalmente en la batalla. Mackenzie King intentó justificar esta actitud con argumentos políticos, pero esto no gustó al ejército, que decidió intervenir en la cuestión de una forma sutil y eficaz.


  Para los jefes canadienses los estrechos y prolongados contactos con el Estado Mayor General británico actuaron como válvula de seguridad.


  Se libraron de su complejo de frustración en compañía de amigos que compartían su opinión y que podían ofrecerles la ocasión de actuar, especialmente Montgomery y lord Louis Mountbatten, encargados de apoyar con experiencias las bases del plan destinado a permitir el regreso al continente.


  II


  El 22 de junio de 1940, tras firmar el armisticio con Francia, Hitler proclamó que Gran Bretaña había sido expulsada para siempre del continente europeo.


  La noche siguiente, 120 hombres del cuerpo de Comandos efectuaron la primera incursión de la guerra sobre la costa francesa. Permanecieron en tierra el tiempo suficiente para desautorizar a Hitler, pero no regresaron con prisioneros ni con ninguna información importante. Al llegar a Inglaterra se les desembarcó en un puerto apartado donde la policía les detuvo acusándolos de deserción. Durante la investigación que siguió uno de los oficiales declaró:


  Simplemente hemos querido demostrar a los boches que podremos regresar cada vez que queramos.


  En todo caso, esta primera acción indicó que si bien Europa había sido sometida por la guerra relámpago, Inglaterra no tenía ninguna intención de permitir que las cosas quedaran como estaban.


  Un mes más tarde, se encargó a la Dirección de Operaciones Combinadas, recientemente creada y presidida por el almirante de la flota sir Roger Keyes, la elaboración de un programa de incursiones contra el continente para poner a prueba las defensas alemanas. En octubre se creó un estado mayor interarmas para la elaboración de planes. A este último se le asignó una habitación subterránea en el ministerio de la Guerra y se le solicitó que estudiase la posibilidad de establecer una cabeza de puente en la península de Cotentin. En esa época, Churchill y sus jefes de estado mayor contemplaban la posibilidad de un desembarco en algún punto de la costa francesa para mantenerse en él durante algunos días y luego reembarcar. La intención era inquietar a Alemania ante lo que podía considerar un adelanto de ulteriores desembarcos.


  A los británicos siempre les han gustado las operaciones combinadas. Ya fueron utilizadas en el sigloXVI contra España, cuando Drake utilizó fuerzas navales y terrestres para hostigar las Antillas y lord Howard asaltó Cádiz en 1596. Las lecciones obtenidas entonces fueron por lo general bien comprendidas aunque a menudo fueran mal aplicadas. El éxito de Wolfe y Saunders en Quebec, en 1759, fue el resultado de la aplicación de la fórmula, que funcionó durante las guerras napoleónicas pero que fracasó lamentablemente en los Dardanelos en 1915.


  La ocasión de recurrir de nuevo a estas técnicas se presentó cuando los ejércitos británicos y alemanes perdieron el contacto en 1940. Las operaciones combinadas respondían a dos amores innatos en el corazón de los británicos: el del mar y el de la caza.


  Las incursiones tenían por finalidad inquietar al enemigo, mantenerlo en estado de alerta y fijar tropas lejos de los teatros de operaciones activos. Evidentemente, para Gran Bretaña era impensable regresar al continente antes de reconstruir sus ejércitos y mientras las fuerzas alemanas, entonces estacionadas en el oeste, no fueran empleadas en otros teatros de operaciones. La segunda de estas condiciones se cumplió en junio de 1941, cuando Alemania atacó a Rusia, mientras que la primera empezó a materializarse cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor. Las fuerzas hitlerianas fueron enviadas al este, mientras que Estados Unidos, con todo su poderío, se unían a los británicos en el oeste.


  Un cambio tan considerable de la situación estratégica hacía posible una invasión del continente. Ante este nuevo escenario, la dirección de operaciones combinadas dejó de ser un organismo destinado a montar incursiones de corto alcance para convertirse en el embrión de un estado mayor encargado de preparar un desembarco.


  Churchill cesó a sir Roger Keyes, que en ese momento tenía más de 70 años de edad, con el pretexto de que su irascibilidad creaba fricciones entre sus subordinados. Fue rápidamente sustituido por lord Louis Mountbatten, de 41 años, primo del rey y oficial de marina de extraordinaria reputación, que se convirtió en «consejero para operaciones combinadas en la Comisión de Defensa Nacional y de los jefes del Estado Mayor». Su principal misión, precisaban sus instrucciones, consistía en «preparar los planes y la organización de una invasión del continente». A partir de ese momento, las incursiones se convirtieron en acciones preliminares definidas, con vistas a adquirir experiencia e información para eventuales desembarcos a gran escala.


  A principios de 1942, cuando los jefes del Estado Mayor estadounidense se reunieron con sus colegas británicos para constituir el Consejo de Jefes de Estado Mayor Interaliados, la Dirección de Operaciones Combinadas recibió la siguiente misión: «Cuando la ocasión se presente deberán efectuarse incursiones a gran escala destinadas a reconocer la potencia de las defensas enemigas». Los grandes apóstoles anglo-americanos de la guerra experimentaron una gran satisfacción. Mountbatten escogió como jefe de estado mayor al capitán de navío John Hughes-Hallett, de 40 años, que desplegaría unas extraordinarias cualidades en su cargo.


  Una de sus principales aportaciones fue su precisión, que unía imaginación con un frío realismo. Sabía extraer de las cuestiones más complejas lo esencial y cortaba la mayoría de las discusiones diciendo con una extrema calma: «¡Vamos! ¡Tiene solución!». Aportó a la guerra esa concentración de esfuerzos que permite a los artistas llevar a cabo obras maestras y, gracias a su comprensión, se ganó el corazón de todos los no conformistas con mente creadora, capaces de obtener extraordinarios resultados con planes salidos, en apariencia, de la nada.


  Como consejero naval de Mountbatten, dirigió también un equipo de jóvenes oficiales con una audaz imaginación, que destacaban por la heterodoxa manera con la que afrontaban los problemas. Motu propio, ejerció una gran influencia en la primera operación del ejército canadiense. Con su manera de ser un tanto paradójica, aunque clara y precisa, concibió las dos grandes incursiones capitales para los desembarcos de África del Norte y Normandía. La segunda, contra Dieppe, no se habría producido si la primera, contra Saint-Nazaire, no hubiese obtenido el éxito más allá de cualquier expectativa.


  Alemania reaccionó con «un ahogado gemido de miedo», dijo Churchill, y el equipo de operaciones combinadas, en Londres, de manera exultante. Saint-Nazaire confirmó la convicción de Hughes-Hallett de que los golpes de mano a gran escala podían triunfar, incluso llevándose a cabo contra puertos poderosamente defendidos, siempre y cuando se consiguiese atacar por sorpresa. La incursión también elevó la moral en momentos muy difíciles, en momentos que eso era más necesario que nunca. Pero la victoria también comportó problemas. Los soldados de las unidades de Comandos, de permiso por el sur de Inglaterra, fanfarroneaban abiertamente de ella. Los problemas estaban servidos porque en esa zona estaban desplegadas las fuerzas canadienses, aún a la espera de la gloria. De este modo, un vaso de más, un comentario torpe, bastaban para inflamar los ánimos.


  En abril, el ejército estaba llevando tan lejos la situación que los oficiales indicaron que, bajo la delgada capa de la disciplina, se estaba fraguando una peligrosa tensión. El general McNaughton, jefe del ejército, el general Harry Crerar, jefe del ICuerpo, y los comandantes de división sólo veían una solución: actuar o, por lo menos, una promesa de actuación, antes que esa fina capa se quebrase.


  Todos ellos lo desconocían, pero los acontecimientos pronto se precipitarían en el caldero de la guerra.


  CAPÍTULO III


  El «Montecarlo del pobre»


  I


  El Estado Mayor Interarmas británico, formado por dos oficiales de cada uno de los tres ejércitos además de un consejero político, proporcionado por Asuntos Exteriores, trabajaba desde hacía más de seis meses en un refugio subterráneo de la Oficina de Guerra. Había estudiado los problemas que podían surgir en un desembarco: efectivos, producción de armas, equipo, tonelaje necesario y buques especiales. En marzo, disponía de planes para desembarcos en Noruega, África del Norte y Cotentin.


  Esos planes mantenían un carácter teórico y sólo representaban la expresión académica de esos militares que soñaban que un día, aún lejano, un poderoso puño surgiría del mar para hacer volar por los aires las murallas de la fortaleza europea. Churchill, deseoso de librar una campaña en Noruega que «envolviese el mapa de Europa», luchó encarnizadamente por ello con sus jefes de estado mayor y no renunció hasta que su entusiasmo se volcó en África del Norte.


  Pero allí el caso era diferente debido a la reacción imprevisible de las tropas de Vichy. Los problemas relativos a la mejor forma de regresar al continente europeo sólo se resolverían, según ellos, con experiencia práctica obtenida mediante asaltos de gran envergadura, poniendo el acento en particular en la técnica de captura de un puerto antes de que el enemigo pudiese destruir sus instalaciones. La incursión sobre Saint-Nazaire habría podido proporcionar algunas enseñanzas en este campo, pero sus objetivos eran demasiado limitados para que esas lecciones pudieran aplicarse a una operación importante. Efectivamente, la ocupación de un puerto parecía ser un requisito previo a la realización de un desembarco.


  Una operación planificada contra el norte de Francia, bautizada con el nombre de Sledgehammer, tampoco supuso una solución: los británicos la concebían como una diversión en caso de que se produjese un eventual hundimiento del ejército alemán en el frente oriental. El enemigo se vería obligado a enviar tropas desde el oeste y los Aliados podrían entonces intentar establecer una cabeza de puente en territorio francés.


  Roosevelt y los jefes del Estado Mayor estadounidense consideraron Sledgehammer desde otro punto de vista, viéndola como el punto de partida de una gran ofensiva en 1942 pensada para aligerar la excesiva presión ejercida sobre los soviéticos y de este modo impedir su colapso. El9 de marzo, Roosevelt escribió a Churchill:


  Cada vez me interesa más la apertura de un segundo frente en el continente europeo este verano… aunque las pérdidas sean elevadas las compensarán las pérdidas más o menos iguales de los alemanes, que se verán obligados a retirar de Rusia importantes efectivos a todos los niveles.


  El mismo día, Churchill presidió una reunión bastante agitada del Comité Interministerial de la Defensa Nacional a la que asistieron diversos jefes militares, entre los que se encontraba Mountbatten. La discusión se centró en la carta de Roosevelt. Churchill anunció que buscaba ideas sobre lo que se podía hacer, incluso si sería necesario modificar Sledgehammer. Los militares fueron dando su opinión: fueron unánimes. No podía llevarse a cabo una gran operación en el continente porque no se sabía nada de las defensas alemanas y los recursos eran demasiado exiguos como para jugárselos todos a una sola carta.


  Entonces intervino Mountbatten disintiendo de la opinión general. Opinaba que era posible organizar un asalto eficaz contra Cherburgo y anunció que su jefe de estado mayor había preparado una nota sobre el tema.


  Expuso la manera en que la Dirección de Operaciones Combinadas pensaba llevar a cabo el asalto y Churchill manifestó su satisfacción por encontrar a alguien dispuesto a actuar. Después de la reunión, materializó esa satisfacción ascendiendo a Mountbatten a vicealmirante, teniente general y general de aviación e introduciéndolo en el consejo de jefes de estado mayor como director de Operaciones Combinadas. De este modo, Mountbatten entró en el equipo político-militar responsable de la conducción de la guerra.


  El general sir Alan Brooke calificó su presencia de «pérdida de tiempo». En su opinión, el joven jefe de operaciones combinadas debería ser convocado sólo cuando se discutiesen asuntos de su competencia. Pero Churchill insistió y explicó su decisión en un telegrama a Roosevelt:


  Desde ahora es miembro de pleno derecho, pudiendo participar en las discusiones sobre asuntos de su incumbencia y sobre la conducción general de la guerra. Constituirá el centro… del ataque combinado contra Europa.


  El 10 de marzo, Mountbatten ocupó por primera vez su sitio con los demás jefes de estado mayor. Decidió mantener Sledgehammer para disponer de un plan para explotar un eventual hundimiento alemán en Rusia. Por otra parte, se reconoció que los recursos disponibles impedían cualquier proyecto que fuese más allá de una incursión cuya importancia pudiera incitar al enemigo a enviar desde el este unidades aéreas.


  Si esta incursión se llevase a cabo sobre Cherburgo, destacó Mountbatten, no solamente implicaría a la Luftwaffe en una batalla decisiva sino que permitiría obtener las lecciones prácticas necesarias para preparar los desembarcos de 1943.


  Los jefes de estado mayor rechazaron esta propuesta con el pretexto que semejante incursión exigiría una superioridad aérea aplastante, mientras que Cherburgo se encontraba fuera del radio de acción de los cazas de la RAF. Sir Alan Brooke, que presidía la reunión, precisó que una incursión de esas características sólo podría llevar a cabo dentro de ese radio de acción, es decir, cerca de Calais o de Boulogne.


  Convencidos de eso último y creyendo, con Mountbatten, que una incursión destinada a provocar una batalla aérea podía también tomar como objetivo un puerto que antes de la guerra tuviese un tráfico marítimo de una cierta importancia, el equipo de planes elaboró una lista «muy secreta» de siete puertos franceses que envió a Operaciones Combinadas, solicitándole que eligiese un objetivo que permitiese una incursión de gran alcance, que aportaría soluciones a la mayoría de los problemas planteados.


  Hughes-Hallett se opuso firmemente a que la elección se hiciese entre las localidades de la lista. Mountbatten hizo referencia al asunto con suma preocupación:


  ¿Quién sabe cuántos oficiales, funcionarios del Foreign Office, secretarios e incluso mensajeros han visto esta lista desde que fue confeccionada? Ciertamente, hay más de un ejemplar y Dios sabe dónde se encuentran todas y cada una de ellas. Desde el punto de vista de la seguridad, esta lista debe mantenerse bajo sospecha. En consecuencia, elaboremos una nueva con otros puertos que respondan a las mismas condiciones.


  Se le dio la razón y su equipo inició un estudio detallado de la costa francesa de la Mancha. El representante de la aviación expresó su preferencia por la parte oriental, declarando que en esa región cualquier punto podría convenir a la RAF y que no habría problema a la hora de mantener una pantalla de cazas de protección.


  El general Antony Head indicó que también convendría a los soldados «porque no tendrían tiempo de marearse y podrían desembarcar en plenas condiciones de combate».


  Hughes-Hallett acabó poniendo su dedo sobre Dieppe.


  Muy bien. Cojamos la ruta habitual en tiempos de paz: de Newhaven a Dieppe y vuelta. Son menos de 70 millas.


  Mountbatten, puesto al corriente, solicitó una breve explicación sobre qué había que hacer. Hughes-Hallett, esbozando una sonrisa, respondió que con un poco de oscuridad y mucha sorpresa, podrían pasar por lo menos un día en el Montecarlo de los pobres.


  El 4 de abril, el jefe de Operaciones Combinadas dio su aprobación a la preparación de un ataque sobre Dieppe.


  II


  En la primavera de 1942, los proyectos estratégicos de los británicos comprendían dos grandes operaciones: en primer lugar, una importante empresa anglo-americana en África del Norte para expulsar a los alemanes del sur del Mediterráneo y de Oriente Medio y, por otra parte, un plan a largo plazo de cara a una probable invasión del continente durante el verano de 1943. Estimaban que era imposible cualquier otra operación en una época en la que el tonelaje constituía el problema más grave planteado a los Aliados y, al mismo tiempo, el elemento esencial de la victoria. La extensión de las hostilidades a todo el planeta sometía a la navegación comercial a una tensión extraordinaria en un momento en que los submarinos alemanes hundían sin muchos problemas una enorme cantidad de navíos frente a las costas americanas. El tonelaje disminuía rápidamente porque, según Roosevelt, la Marina estadounidense «no había sabido prepararse para esta guerra submarina a lo largo de nuestras costas».


  A principios de 1942, los astilleros estadounidenses prometieron añadir ocho millones de toneladas a la flota comercial aliada. A finales de la primavera, los U-Boote habían destruido dos millones de toneladas sólo en aguas norteamericanas, mucho más de lo que producían los astilleros. Este problema afectaba a todos los aspectos de la estrategia aliada.


  El 1 de abril, el general George Marshall, jefe del Estado Mayor del ejército estadounidense, y Henry Stimson, secretario de Estado de la Guerra, presentaron a Roosevelt el plan de una próxima invasión de Francia. El autor del plan era el general de división Dwight Eisenhower, recientemente nombrado jefe de la Sección de Planes. Preveía un gran asalto a través del paso de Calais en 1943, precedido por un desembarco de sacrificio en septiembre de 1942, si mientras tanto la situación pasaba a ser desesperada en el frente ruso.


  El proyecto de desembarco se retomó amplificando Sledgehammer, que se convirtió en un ataque efectuado por seis divisiones británicas y dos estadounidenses, desembarcadas con la esperanza que se pudiesen mantener durante el invierno hasta la gran operación de la primavera. En todo caso, no habría reembarque, no habría un segundo Dunkerque. Una vez en tierra, las fuerzas permanecerían, pagando trágicamente el precio del mantenimiento de Rusia en la guerra.


  Ese mismo día, el equipo de planificación en Operaciones Combinadas eligió Dieppe como objetivo de una incursión a gran escala. Marshall y Stimson se desplazaron a Londres en avión para persuadir a los británicos de que aceptasen la idea de Eisenhower. Si hubiesen triunfado en su intento, la historia del ejército canadiense hubiese sido muy diferente. Debería formar parte, en bloque, de las diez divisiones británicas sacrificadas.


  Pero los británicos rechazaron esta propuesta, indicando de nuevo que Sledgehammer sólo podía ejecutarse en caso de que triunfase un contraataque soviético. Sacudiría a los alemanes en el momento que éstos estuviesen desmoralizados y no dispusiesen de más reservas para hacer frente a la amenaza que procediese del oeste.


  El planteamiento estadounidense, opinaban los británicos, conduciría al desastre porque una Alemania victoriosa en el este se podría volcar fácilmente contra un ataque occidental. Se llegó a un punto muerto en las altas esferas, pero el 14 de abril, tras tres conferencias, se consideró que la aventura de Dieppe era tácticamente realizable.


  Por la mañana, el mando de las fuerzas metropolitanas británicas, que debería aportar las tropas, se reunió con los delegados de Operaciones Combinadas, dio en principio su aprobación y nombró representantes para hacer un informe sobre el volumen de tropas a emplear y sobre el modo en que serían empleadas. Esa misma mañana, los jefes del Estado Mayor británico, discutiendo sobre qué se podría hacer en Europa durante el verano, acordaron declarar «que la única solución práctica sería llevar a cabo una serie de incursiones de mediana envergadura».


  Por la tarde, el general Marshall se unió a ellos; en representación de las propuestas estadounidenses, insistió en el mismo asunto recomendando «repetidas incursiones de comandos a lo largo de la costa europea para acosar al enemigo y hacer que las tropas aliadas adquirieran experiencia».


  El día 17, Churchill telegrafió a Roosevelt:


  El programa que hemos establecido consiste en una creciente actividad sobre el continente, comprendiendo una continua ofensiva aérea, tanto de día como de noche, e incursiones más frecuentes y amplias en las que participarán tropas estadounidenses.


  Al día siguiente, estas decisiones fueron objeto de un documento, titulado «Operaciones en el continente», en el que se leía:


  Ya hemos aprobado una política de incursiones e efectuar durante el verano de 1942 a la mayor escala de acuerdo con nuestro actual equipo. Se producirán en un frente que va desde el norte de Noruega hasta el golfo de Gascuña, y serán preparadas y activadas por el jefe de Operaciones Combinadas tras consultarlo con el comandante en jefe de las fuerzas metropolitanas.


  Sledgehammer se mantenía en espera, pero los británicos evolucionaron hacia un compromiso: una incursión de una importancia tal que no sólo sirviese a sus objetivos originales y que supusiese una ayuda a Rusia, fijando en Francia a una parte importante de las reservas alemanas. El endurecimiento casi imperceptible de la actitud británica dio importancia a la operación de Dieppe, que gradualmente fue tomando la forma de un gran esfuerzo angloamericano para ayudar a sus aliados en el este.


  Roosevelt, informado después del 14 de abril, insistió, por razones de política y de prestigio, en la participación militar estadounidense. Sin embargo, los jefes británicos, ante las reiteradas peticiones de los canadienses, previeron que la fuerza de asalto estaría formada por paracaidistas británicos e infantería canadiense. La propuesta de Roosevelt fue rechazada porque las pocas unidades estadounidenses que se encontraban en Inglaterra carecían de experiencia, pero, a título simbólico, se decidió incluir un contingente de Rangers estadounidenses con la intención de «curtirlos».


  Entonces, la suerte favoreció a Ottawa, que podría haber visto sacrificar a todas sus fuerzas en ultramar en el altar de la versión de Sledgehammer imaginada por Eisenhower. Sin embargo, aceptó que se arriesgase una división para forzar a la Luftwaffe a combatir sobre el canal de la Mancha, quitando presión sobre el frente ruso, mientras se descubría lo que Mountbatten había denominado «el secreto sin precio de la victoria», que mostraba el camino para el regreso al continente.


  Finalmente, los gobiernos canadiense, estadounidense y británico acordaron que Sledgehammer se pospusiese provisionalmente.


  III


  ¿Cuándo serían utilizados los canadienses? ¿Durante cuánto tiempo más conseguirían refrenar sus deseos de actividad? ¿En qué momento un ejército inactivo empezaba a declinar?


  Todas esas cuestiones preocupaban especialmente a los jefes canadienses en Ottawa y Londres durante el invierno de 1941-1942, y las transmitieron a sus dirigentes políticos que parecían ignorar el creciente descontento de la opinión pública, expresada en prensa y radio. Se había organizado un ejército de voluntarios para combatir junto al cuerpo expedicionario británico en Francia, pero se había visto obligado a acabar garantizando la defensa estática de Gran Bretaña y toda su actividad se había limitado a ejercicios de preparación. La pomposa declaración de Mackenzie King según la cual no había más noble misión, había irritado a todo el mundo. Más de un crítico militar hablaba de «nuestro ejército de nobles ociosos», o de «un ejército de inútiles pagados por los contribuyentes».


  Sin embargo, a partir de junio de 1941, el general Burns, perteneciente al Estado Mayor canadiense en Londres, discutió el futuro empleo de las tropas con la Dirección de Operaciones Militares en la Oficina de Guerra. El ejército canadiense, le dijeron, sólo podía actuar en el Reino Unido. Ésta no era la postura del gobierno de Ottawa, respondió Burns, ya que se contemplaba positivamente cualquier propuesta de actuación en otros teatros de operaciones. Presumiblemente, McNaughton opinaba de igual forma, aunque seguía obsesionado por el convencimiento de que su ejército era autónomo y que la continuidad del mando canadiense debía ser preservada a cualquier precio. Meses más tarde, sugirió al coronel J.L. Ralston, ministro canadiense de Defensa, que destinase el ejército a otro teatro de operaciones. Pero existía tal animadversión entre ambos personajes que Ralston rechazó de entrada la proposición, simplemente porque procedía de McNaughton.


  Fuerzas de la Commonwealth combatían en África, pero Churchill no tenía la más mínima intención de enviar a los canadienses. Según declararía:


  Hace mucho tiempo que temo las peligrosas reacciones que se producirían en la opinión pública mundial si se llegase a pensar que libramos nuestras batallas en Oriente Medio únicamente con las tropas de los dominios.


  Insistió en enviar cada vez más unidades británicas, lo que sólo era posible si los canadienses permanecían en Inglaterra.


  En marzo de 1942, McNaughton viajó a Washington. Roosevelt le preguntó por la moral de sus hombres. Respondió:


  No tengo ningún recelo en este sentido y esta situación aún puede mantenerse durante unos meses. Nuestras fuerzas aumentan de forma regular, los ascensos son numerosos y entrenamos a las tropas enérgicamente, cambiando constantemente el lugar de nuestras actividades… Pero hay algo más importante: ¡Nuestros soldados son muy inteligentes!


  No tardaría en constatar que las cosas no eran tan simples.


  Mientras tanto, el general Crerar no dejaba de presionar a Montgomery y al mando de las fuerzas metropolitanas para intentar conseguir que sus tropas entraran en combate. Como no era posible desplazar todo el ejército canadiense, hubo que concentrarse en las incursiones pero la mayoría de éstas nunca pasaron de ser simples proyectos. Sin embargo, Crerar pudo constatar con satisfacción que Montgomery y Mountbatten también estaban deseosos de enviar a los canadienses al combate y le prometieron que toda acción en la que se empleasen fuerzas desplegadas en la región sureste implicaría a su cuerpo de ejército.


  Crerar modificó sus programas de entrenamiento para conferirles un nuevo espíritu ofensivo. Su finalidad, declaró en una nota dirigida a sus subordinados, era «dotar a las fuerzas del estado moral, físico y profesional necesario para librar combate victorioso contra los alemanes». Subrayó la importancia de la forma física en el caso de la infantería, previendo que las primeras operaciones de desembarco adolecerían de una importante falta de medios de transporte.


  También se produjeron cambios en el mando de las tropas. En la 2.a División accedieron respectivamente al mando de la 4.a y la 6.a Brigadas, los generales Sherwood Lett, de Vancouver, y William Wallace Southam, de Toronto. Entre los jefes de batallón se encontraba el teniente coronel Merritt, un atleta de la costa oeste, que asumió el mando de los South Saskatchewan; el joven teniente coronel Robert Ridley Labatt, de Hamilton, comandaba el Royal Hamilton Light Infantry y el teniente coronel Joe Ménard fue enviado a dirigir los Fusileros de Mont Royal.


  El teniente coronel Fred K. Jasperson, jurista de Windsor heredó el Regimiento Essex Scottish; el comandante Douglas C’atto, arquitecto de Toronto, accedió al mando del Regimiento Real de Canadá después de haber sido el segundo de la unidad; Alfred Gestling, que antiguamente reparaba aparatos de radio en Winnipeg, fue ascendido a teniente coronel y puesto al frente de los Cameron de Canadá. Johnny Andrews, aunque no pertenecía oficialmente a la 2.a División, servía como teniente coronel y comandante de los carros de combate de Calgary.


  Estos hombres, cuya edad oscilaba entre los 29 y los 40 años, eran soldados endurecidos, capaces de hacer todo aquello que hacían sus tropas, e incluso más. Eran tal y como deseaba Roberts… con alguna excepción.


  El mismo trabajo de depuración se llevó a cabo entre los suboficiales. Sin embargo, la disciplina seguía siendo un problema. Un día, Montgomery escribió a Crerar:


  Le envío un informe sobre el comportamiento general y la disciplina del… regimiento. Quizás podría enviarlo a otro sector.


  Durante un ejercicio, un grupo de soldados canadienses, que se resguardaban de una intensa lluvia, tuvieron que abandonar su refugio y formar ante la llegada de un vehículo de estado mayor. Montgomery y Crerar viajaban en él. El primero quiso hablar a sus hombres, pero fue recibido ruidosamente, mientras uno de los soldados gritaba:


  ¡Eh, Montyl! ¡Por el amor de Dios, vuelve a tu casa!


  Crerar reprendió severamente a los jefes de esos hombres y envió una carta de disculpa a Montgomery. Éste, con su habitual imprevisibilidad, le expresó su agradecimiento y declaró:


  No le doy la más mínima importancia. Este tipo de cosas es propio de una moral elevada. Creo que es una forma de liberar tensión por parte de los soldados y, en situaciones como ésta, siempre se intentan dirigir a un oficial, y en especial al de mayor graduación.


  El ejército continuó sometido a un férreo control, aunque la impaciencia se adueñaba de las tropas, deseosas de entrar en combate. Mientras tanto, otras unidades se mostraban igual de combativas: los Rangers estadounidenses y los marinos franceses.


  IV


  En las lejanas montañas de Escocia donde los Cameron reinaron antaño como amos y señores, se encuentra el castillo de Achnacarry. Desde hacía dos siglos ningún soldado inglés lo había ocupado, así como tampoco el territorio que dominaba desde sus alturas. Sin embargo, en la primavera de 1942, los Sassenach llegaron a Achnacarry. El viejo edificio se hizo famoso como centro de entrenamiento de los comandos y acogió gente de diversas nacionalidades: Rangers estadounidenses, poco entusiastas, ágiles irlandeses o marinos de la Francia Libre, con su elevada moral.


  En marzo, los franceses llegaron los primeros bajo la dirección de un antiguo director de banco neoyorquino, Philip Kieffer, que al iniciarse las hostilidades regresó a Francia para alistarse en la Marina francesa. Tras el desastre de Dunkerque, pasó a Inglaterra y persuadió a las autoridades navales británicas para que lo nombrasen capitán de fragata.


  Tres semanas más tarde, los marineros franceses recibieron la orden de dirigirse a una base secreta en el sur de Inglaterra para efectuar unos ejercicios de combate en la isla de Wight.


  Seiscientos Rangers los reemplazaron en Achnacarry. El comandante de la base indicó a su estado mayor que esperaba a «los mejores y más duros marines estadounidenses» y que deseaba que tuviesen un entrenamiento «muy duro… incluso excesivamente duro».


  Estos hombres formarían el célebre 1° Batallón de Rangers, al mando del mayor William O.Darby, constituido por exigencia del general L. K. Truscott, observador estadounidense en el Cuartel General de Operaciones Combinadas. El sistema británico de comandos lo había impresionado tanto que persuadió a Washington de que había que crear unidades análogas y él mismo reclutó a los hombres de esta primera entre las divisiones estadounidenses destacadas en Irlanda del Norte.


  Truscott tuvo que elegir a cuatro oficiales y 44 hombres de este batallón para que participasen en la incursión a Dieppe. Entre ellos se encontraba el capitán Roy Murray, que sobreviviría a la operación para mandar veinte años más tarde el Batallón de Berlín Oeste; el joven teniente Edwin Loustalot, que sería el primer estadounidense muerto por los alemanes y el teniente George Shunstrom, que desembarcó con los comandos de lord Lovat y tardaría bastante tiempo en recuperarse de la experiencia.


  Efectivamente, el entrenamiento fue muy duro. Al cabo de quince días, un cabo dijo a su jefe: «Ben, ¡usted nos exprime! ¡Nunca he visto nada parecido en toda mi vida!».


  Se llamaba Frank Koons, de Swea City, y sería el primer soldado estadounidense en matar a un alemán en el teatro europeo y en recibir una medalla militar británica.


  V


  Se había concebido un plan y se había elegido un objetivo. El14 de abril, el día en que este plan obtuvo la bendición de los jefes de estado mayor interaliados bajo el impulso del fogoso Churchill y fue aprobado por Roosevelt, deseoso de hacer cualquier cosa que supusiese una ayuda para los soviéticos, el gobierno de Ottawa y los altos mandos canadienses no tuvieron ninguna duda de lo que se preparaba. Sin embargo, fueron informados de otro plan, la Operación Abercrombie, según el cual los comandos de lord Lovat desembarcarían en Hardelot, un pueblo situado en la costa francesa al sur de Boulogne. El plan consistía en desembarcar hacia la medianoche para capturar prisioneros, destruir un reflector y sembrar la alarma entre las fuerzas defensivas. Crerar insistía con tal vehemencia en la necesidad de emplear a sus hombres que se le preguntó si quería hacer participar a cincuenta de sus hombres en esa incursión.


  Crerar no se hizo de rogar, obtuvo la aprobación de McNaughton y eligió un grupo del Regimiento Carlton and York, al mando del teniente J. R Ensor. La operación tuvo lugar la noche del 21 al 22 de abril y resultó un absoluto fracaso. Los comandos desembarcaron, pero el enemigo se replegó tan rápidamente que no se pudo hacer prisioneros. En cuanto a los canadienses, no llegaron a desembarcar. La lancha que los transportaba se perdió, no localizó la playa correcta y terminó dirigiéndose hacia donde creían que se encontraba Douves. Los cincuenta canadienses no llegaron a escuchar ni un solo cañonazo.


  CAPÍTULO IV


  Los errores aparecen


  I


  La primavera de 1942 trajo un optimismo que no se había sentido desde la sombría promesa de Churchill sobre la sangre, el sudor y las lágrimas. La relajación casi se podía palpar en Londres. La ciudadela de la resistencia parecía recuperar poco a poco la normalidad.


  Los narcisos, las prímulas y los jacintos llenaban los parques. Las flores de vivos colores crecían entre los escombros de las casas del East End. Las barriadas que sólo habían conocido las miserias propias de las aglomeraciones humanas, en las que las basuras se acumulaban y donde apenas nunca podía verse el cielo azul, se habían transformado en jardines verdes y dorados; los tallos de las plantas emergían entre los ladrillos desperdigados. Los londinenses debían este paisaje a la Luftwaffe. Sin duda, también había malas hierbas pero, para los que habitaban allí y se guarecían en las casas medio en rumas que habían sobrevivido, éstas poseían una patética belleza.


  El fuego había hecho fundir la grasa de la nación. Lo que quedaba estaba delgado, duro y confiado. La despreocupación sustituyó al hastío, la alegría regresó de forma natural, espontánea, y el espíritu del cazador se apoderó de los pasillos de Whitehall.


  Esa primavera marcaba el final de la guerra en solitario, el inicio de la cruzada de las naciones aliadas.


  Era el momento de elaborar planes ofensivos y los jóvenes estados mayores de las organizaciones recién creadas produjeron un extraordinario número de ellos. Al más alto nivel se encontraba Gymnast que se acabaría convirtiendo en Torch, el desembarco en África del Norte, y Roundup, una invasión de Francia, prevista para 1943, que se transformó en Overlord cuando se puso en marcha un año más tarde.


  En Sledgehammer, los británicos veían una puñalada en la espalda de un enemigo derrotado en el este, y los estadounidenses un sacrificio destinado a sostener una Unión Soviética vacilante. Esta divergencia en los puntos de vista llevó a Marshall y Stimson a proponer, en Washington, el abandono del teatro europeo para concentrar los esfuerzos de Estados Unidos en el Pacífico. Afortunadamente, Rooseveit, que tenía un profundo sentido de la Historia, se negó. Entonces, Marshall envió a Londres al general Eisenhower para reunirse con sir Bernard Paget comandante de las fuerzas metropolitanas, de cara a estudiar la puesta a punto de Roundup.


  Fue una elección afortunada. Eisenhower y Paget compartían ideas similares, eran partidarios acérrimos del proyecto de desembarco y esperaban llevarlo a cabo por el camino más corto, es decir, por la región del paso de Calais.


  Operaciones Combinadas seguían sedientas de sangre alemana después de haberla probado en Saint-Nazaire, pero el equipo de planificación mantenía su atención fijada en la costa de Normandía, y su fértil imaginación concibió los planes más audaces e insolentes.


  Elaboró uno para Dieppe, otros para incursiones contra Calais y Boulogne, contra Aldemey, en las islas anglo-normandas, e incluso otro, pomposamente bautizado Imperator, que preveía que una columna blindada desembarcase en Normandía, se lanzase hacia París, capturase el cuartel general alemán ubicado en el Hotel Crillon, encendiese la llama situada en la tumba del soldado desconocido y luego regresase a la costa donde la esperaría una fuerza de cobertura.


  Estos proyectos recibieron la bendición de Mountbatten o de otras autoridades, sin embargo, todos quedaron enterrados bajo un aluvión de objeciones… salvo uno.


  II


  El asalto contra Dieppe permanecía en un estadio teórico. En su concepción era un plan táctico, por lo que hacía falta darle un carácter estratégico —tarea particularmente difícil en esa época en la que no reinaba un perfecto acuerdo entre los Aliados— antes de poder estudiarlo en un plano práctico.


  El 14 de abril a las 11:00 horas tuvo lugar una conferencia en las dependencias de Operaciones Combinadas. El proyecto, para ser admitido, debía cumplir determinados requisitos. Si llegaba a materializarse, el comandante en jefe de las fuerzas metropolitanas debería aportar las tropas. El equipo de planes fue invitado a definir los objetivos, a evaluar las fuerzas necesarias, a explicar su empleo y a estudiar los límites que se impondrían.


  El jueves 16 de abril, se presentaron dos planes durante una reunión con Paget. Según recordaría Hughes-Hallett:


  Durante este periodo preliminar sólo pensábamos en términos generales. Nuestra idea original era atacar frontalmente Dieppe por las playas principales con acciones de apoyo en los flancos en Pourville, a tres kilómetros al oeste, y a Puys, dos kilómetros y medio al este. Simultáneamente, tropas aerotransportadas tomarían dos baterías pesadas.


  La primera estaba situada cerca de la localidad de Berneval, a una decena de kilómetros de Dieppe, mientras que la otra se encontraba en Varengeville, seis kilómetros al oeste. Nuestra oficina de planes y la de las fuerzas armadas eran favorables a este proyecto.


  El segundo proyecto abandonaba la idea del asalto frontal, pero preveía el desembarco de dos batallones en Puys y de otros dos en Pourville, mientras otros dos se mantenían embarcados como reserva. Un séptimo batallón desembarcaría en Quiberville junto a los carros de combate. Yo prefería este proyecto como la mayoría de oficiales de Marina que se ocupaban de los planes.


  Hughes-Hallett se oponía a un asalto frontal, pero admitía que si el Ejército verdaderamente deseaba desembarcar sus tropas en las playas principales, la Marina los podría llevar.


  El sábado 18 de abril, durante una nueva reunión, partidarios y adversarios del asalto frontal se enfrentaron. La opinión del ejército prevaleció. Hughes-Hallett no asistió a esta conferencia.


  El lunes 20 de abril, el adjunto al jefe de las fuerzas metropolitanas presidió otra conferencia en la Oficina de Guerra a la que asistieron el director adjunto de Operaciones Combinadas, el jefe de la 1.a División Aerotransportada británica y delegados del 3.er Departamento de las Fuerzas Metropolitanas. Los dos planes fueron modificados para incluir un desembarco aéreo en Dieppe y los alrededores en el momento del asalto principal; carros de combate asegurarían la protección de las tropas que se ocuparían del desminado de las playas. Tanto en uno como en otro caso, la operación se efectuaría en el intervalo comprendido entre dos mareas, iniciándose pocos antes de las 04:00 horas, tras un violento bombardeo aéreo de la ciudad y de la línea costera. Su duración sería de quince horas.


  Al día siguiente, la conferencia continuó y se trazaron las líneas principales de una operación a gran escala contra Dieppe con siete batallones de infantería, un batallón de carros de combate, una brigada de paracaidistas, dos compañías de tropas aerotransportadas, ciento cincuenta bombarderos pesados y cuatro escuadrillas de bombarderos en picado. Además de navíos de desembarco de diversos tipos y de transportes, la Marina proporcionaría navíos antiaéreos especiales, efectuaría un bombardeo naval limitado en las alas y utilizaría chalanas con morteros para apoyar el avance por las playas principales.


  Sólo se trataba de propuestas, pero la incursión empezaba a tomar forma aunque nada garantizaba que algún día dejase de ser un simple proyecto.


  Una intervención exterior le dio una significación insospechada. El estado mayor de Eisenhower y Paget determinó que la invasión de Francia se efectuaría a partir de seis puertos del paso de Calais y que las reservas se enviarían a las cabezas de puente más consolidadas para explotar los éxitos iniciales y avanzar posteriormente hacia Alemania.


  Pero ¿con qué se encontrarían las fuerzas de asalto? ¿Qué efectivos serían necesarios para aplastar a los defensores? ¿Cómo serían transportadas las tropas y con qué apoyo contarían? ¿Qué material necesitarían? ¿Cómo reaccionaría el enemigo moviendo sus propias reservas?


  No se había producido ninguna operación anfibia desde la de los Dardanelos en 1915, y las lecciones derivadas de dicha operación sin duda ya no serían aplicables en 1943. Así pues, había que efectuar una operación preliminar para obtener las experiencias indispensables para asegurar unas razonables expectativas de éxito.


  El estado mayor Eisenhower-Paget envió a Operaciones Combinadas una lista de seis puertos. Le acompañaba una petición:


  Ataquen uno de estos puertos con fuerzas suficientes para forzar al enemigo a reaccionar como si se tratase de una invasión.


  También esta vez, los consejeros de Operaciones Especiales destruyeron esta lista por razones de seguridad y buscaron un séptimo puerto. Hughes-Hallett tomó la iniciativa e informó a Mountbatten:


  Con el tiempo que se nos ha concedido, sólo un punto puede ser atacado en condiciones de secreto absoluto. Se trata de Dieppe. Después de todo, va poseemos un plan embrionario que bastaría modificar para satisfacer la petición. Además, una incursión contra Dieppe constituiría un magnífico ensayo para Sledgehammer, si hay que montar esta operación de forma precipitada, y para Roundup.


  Entre sus numerosas funciones, Mountbatten era miembro consultivo del estado mayor de Eisenhower y Paget. En cuanto lord Louis expuso la propuesta de Hughes-Hallett, ésta fue aceptada de inmediato. A partir de ese momento, el plan de Dieppe dejó de ser un simple proyecto. Mountbatten se limitó a escribir a Hughes-Hallett: «¡Ya está!».


  El consejero naval esbozó una sonrisa, cogió el informe, que estaba formado por unas pocas páginas dactilografiadas, y escribió en la tapa Operación Rutter. La palabra «rutter», que significa «jinete mercenario», era la primera en la lista de nombres en clave aprobados por el Estado Mayor de Operaciones Combinadas.


  El 24 de abril, éste ya contaba con un plan táctico que, con el consentimiento unánime de todos los implicados, podía integrarse en la estrategia anglo-americana.


  III


  Desde ese instante, la adopción del proyecto de Dieppe, bajo el nombre de Operación Rutter, convirtió a Mountbatten, en tanto que director de Operaciones Combinadas, y a Paget, como jefe de las fuerzas metropolitanas, en responsables del desarrollo del plan ante los jefes del Estado Mayor Interarmas. Como resultado se produjo un nuevo choque entre los marinos de Operaciones Combinadas y el Ejército, Paget podía designar la unidad que proporcionaría las fuerzas necesarias y delegar su autoridad en el general al mando de la región interesada, Eligió la región sureste y encargó a Montgomery que tratase todas las cuestiones militares relacionadas con Rutter.


  El vicemariscal del aire Trafford Leigh-Mallory, jefe de la 2.a Brigada Aérea, es decir, de los grupos de caza que actuaban contra la Luftwaffe sobre Francia y Países Bajos, asumió el mando en el terreno aéreo. De talla mediana y complexión fuerte, era uno de los mandos de la RAF con mayor vocación ofensiva. Siempre confiado y seguro de sí mismo, sus subordinados lo acusaban de tratarlos con suficiencia. Al acceder al mando de la 2.a Brigada en 1941, declaró:


  La costa inglesa no es un frente. La Mancha no es un espacio aéreo que pertenezca al enemigo. La Mancha es inglesa y el aire que está sobre ella es también inglés. A partir de ahora, actuarán de forma ofensiva sobre el continente e irán a combatir al enemigo en su lado de la Mancha.


  Esta política fue la tónica habitual para la aviación de caza. Muchos pilotos y aparatos fueron derribados sobre Francia, pero la Luftwaffe ya no se acercó a Inglaterra en formaciones relevantes.


  El Cuartel General de la región sureste recibió los dos planes elaborados por Operaciones Combinadas, acompañados de una nota exponiendo las condiciones en las que el estado mayor de Eisenhower-Paget proponía atacar uno de los seis puertos indicados por él. En cada caso, el asalto se produciría en el flanco de los objetivos y sería seguido por un movimiento envolvente. No se debían llevar a cabo ataques frontales por lo que tal y como opinaba también la Marina, esos asaltos laterales se recomendaron a Montgomery para la Operación Rutter.


  Los movimientos principales deberían efectuarse en Bemeval y Puys, al este de Dieppe, y en Pourville y Varengeville, al oeste. Los paracaidistas saltarían al Sur, por detrás de la ciudad. Las fuerzas rodearían Dieppe y convergerían hacia ella. Este movimiento impediría que los refuerzos enemigos llegasen al puerto y daría a las fuerzas navales y aéreas el tiempo suficiente para reducir las defensas de las playas y de la llanura con un violento bombardeo.


  En lo referente al periodo en que las tropas permanecerían en tierra, Montgomery creía que se mantendrían durante cuarenta y ocho horas o más, pero se le informó que según los planes ese periodo no debía superar las quince horas.


  Montgomery rechazó entonces el plan que sólo preveía ataques laterales, con el pretexto que los carros de combate no tendrían tiempo de franquear la distancia entre esos puntos de ataque lateral y el puerto antes de que los alemanes pudiesen hacer llegar importantes refuerzos.


  Para apoderarse rápidamente de la localidad, dijo, los soldados y los carros de combate deberían desembarcar frente a la ciudad, contando con el bombardeo y la sorpresa para neutralizar la defensa.


  Así pues, los militares escogieron el asalto frontal por orden de Montgomery. Esta elección ejercería una influencia decisiva en el resultado de la operación y conduciría directamente a una tragedia cuyas consecuencias llegarían a los puntos más recónditos de Canadá.


  Las pretensiones de infalibilidad son corrientes en las altas esferas militares y Montgomery era capaz de mostrarse tan pretencioso como el que más. Las tropas de la región sureste, insistía, por ejemplo, no constituían una simple parte de las fuerzas metropolitanas, y él debería ser nombrado comandante del Ejército del Sureste, título que de hecho correspondía al general Paget. Incidentes de este tipo constituían la base de su reputación de genio excéntrico, de mago que se sacaba la gloria de un sombrero… y no importaba el sombrero, porque los coleccionaba.


  Mountbatten luchó enérgicamente a favor de los ataques laterales, pero tuvo que ceder, probablemente porque, en su calidad de oficial de marina, no ejercía ningún control sobre el despliegue militar. Fue, como los acontecimientos demostrarían, el primero de una serie de errores trágicos y costosos que se fueron combinando uno tras otro. En las reuniones interarmas, Hughes-Hallett intentó, de nuevo, que se abandonase el ataque frontal. El vicemariscal del aire Leigh-Mallory lo apoyó, pero esto no bastó.


  Los ataques laterales, insistía el Ejército, comportarían una maniobra de envolvimiento tan amplia que llegando a Dieppe, las tropas habrían perdido el beneficio de la sorpresa. Las playas de Puys y de Pourville, según éste, no convenían a los carros de combate. Si éstos desembarcaban en Quiberville, a diez kilómetros al oeste del puerto, tendrían que franquear dos ríos, el Scie y el Arques, antes de llegar a Dieppe. Incluso si los puentes sobre ambos ríos eran capturados intactos, nada aseguraba que pudiesen soportar el peso de un carro Churchill.


  La Marina manifestó su escaso convencimiento y opinó que se deberían enfrentar a muchos más peligros. Pero los militares dieron por acabada la discusión declarando que, una vez Montgomery se había pronunciado a favor del ataque frontal, se llevaría a cabo un ataque frontal.


  Mountbatten y Hughes-Hallett, inquietos, hicieron todo lo posible por reducir riesgos. Solicitaron al Almirantazgo que, por lo menos, aportase un acorazado a Rutter, ya que estos grandes navíos, con su considerable potencia de fuego, podrían destruir todas las defensas de la linea costera, enfrentarse a las baterías de artillería pesada y, probablemente, forzar al noqueado enemigo a rendirse.


  En la medida de lo posible, sir Dudley Pound, Primer lord del Almirantazgo, mimaba sus acorazados protegiéndolos de cualquier ataque aéreo. La idea de retirar uno de estos buques de los vastos espacios oceánicos para llevarlo a la Mancha, una franja de agua estrecha y minada, estuvo a punto de provocarle un infarto.


  La petición fue instantáneamente rechazada. En 1942, año en que una escuadra alemana, formada por el Scharnhorst, el Gneisenau el Prinz Eugen y otros sesenta navíos, había conseguido franquear el paso de Calais —hazaña que ningún enemigo de Inglaterra había logrado hacer desde hacía tres siglos—, la Marina británica no osaba aventurar en la Mancha un barco mayor que un destructor.


  Al primer error que constituía la adopción de un ataque frontal, se añadió un segundo: no proporcionar a la operación la potencia de fuego que le era indispensable, dejando a la aviación la tarea de aportarla. Ahora bien, el mismo plan ya comportaba un bombardeo aéreo «de intensidad máxima justo antes del asalto».


  IV


  Mountbatten tuvo un papel preponderante durante el estadio siguiente: presidió una gran conferencia a la que asistieron representantes de todas las autoridades interesadas. Ésta tuvo lugar el sábado 25 de abril a las 11:00 horas en el Cuartel General de Operaciones Combinadas, en Richmond Terrace, en Londres. Participaron el subjefe de Operaciones Combinadas, el adjunto al comandante de las fuerzas metropolitanas, en representación de Paget y Montgomery, el oficial encargado de operaciones de la 1.a División Aerotransportada, el equipo de Planificación de Operaciones Combinadas y el comandante Goronway Rees, el oficial de enlace de Montgomery.


  Hughes-Hallett, que estaba en el origen del proyecto, dio inicio a la reunión haciendo un resumen de las disposiciones adoptadas. Las principales eran las siguientes:


  1.— La Hora H se fijaría treinta minutos después del alba náutica.


  2.— Los ataques de flanco en Pourville y Puys se efectuarían en el momento en que el batallón de paracaidistas saltase sobre las baterías pesadas de Bemeval y Varengeville.


  3.— Las tropas transportadas en planeador desembarcarían por detrás de Dieppe, en Arques, donde se suponía que se encontraba el principal puesto de mando enemigo y apoyarían una tentativa de ocupación de la base de cazas situada en Saint-Aubin, a seis kilómetros y medio de Dieppe.


  4.— Grupos independientes de paracaidistas saltarían detrás del puerto para ocupar las baterías móviles y objetivos adicionales.


  5.— Coincidiendo con los desembarcos iniciales se llevarían a cabo bombardeos simultáneos a alta y baja altura sobre la ciudad y la línea costera.


  6.— Treinta carros de combate desembarcarían quince minutos después de iniciarse al asalto. Quince minutos más tarde les seguiría el resto del batallón. También desembarcarían carros de combate en Pourville.


  7.— Unas ocho horas después de la Hora H, comenzarían las operaciones de reembarque, antes en el puerto que en la zona de las playas, y finalizarían ante de que cayese la noche.


  Los oficiales de inteligencia expusieron que las salidas de la playa de Pourville no eran tan favorables a los carros de combate como se había supuesto. En consecuencia, se acordó renunciar a desembarcar carros.


  También se tomaron otras decisiones.


  1.— Se establecería una lista de objetivos militares para evitar bombardeos indiscriminados; sin embargo, esos bombardeos se producirían aunque las condiciones de visibilidad no permitiesen identificar los objetivos con precisión.


  2.— Los jefes de unidad serían designados y la operación se ejecutaría bajo la dirección del comandante en jefe naval.


  3.— El comandante tendría carácter interarmas.


  4.— Las instrucciones precisarían que la operación tenía por objetivo esencial obtener experiencia de cara a futuras operaciones de envergadura.


  5.— El plan a someter a los jefes de estado mayor contendría sólo los detalles necesarios para permitir obtener su aprobación.


  6.— Las instrucciones destacarían el interés en capturar el máximo número de prisioneros posible.


  7.— El servicio de inteligencia estudiaría lo que habría que hacer con los carros de combate que no pudiesen ser reembarcados.


  Mountbatten se mostró satisfecho por estos resultados, pero siguió preocupado por la población civil de Dieppe. Este problema lo obsesionaba desde el momento en que accedió a la dirección de Operaciones Combinadas. Mientras los asistentes se marchaban, fue al encuentro de Hughes-Hallett y le dijo:


  —John, me gustaría que redactase una nota advirtiendo que las regiones costeras de los países ocupados están expuestas a incursiones. En consecuencia, sea por consideraciones humanitarias o en aplicación del Derecho Internacional o por cualquier otra razón, la población civil de esas regiones debería ser evacuada.


  Por lo que él sabía, Churchill aprobó a disgusto las acciones de bombardeo sobre la Francia ocupada siempre y cuando fuesen dirigidas contra objetivos militares precisos.


  El plan también preveía que, durante la noche previa al ataque, tendría lugar el bombardeo del barrio portuario «comenzando en el momento elegido por la aviación de bombardeo y finalizando como muy tarde una hora antes del alba náutica».


  Cazas Hurricane atacarían las defensas de las playas principales justo antes del inicio del desembarco frontal. Otros cazas asegurarían la protección durante la operación y en el momento del reembarque.


  Esta última disposición era muy importante porque se proyectaba establecer un perímetro defensivo alrededor de Dieppe que protegiese el reembarque en las playas y en la entrada del puerto.


  En esa época, estas acciones aéreas se consideraban indispensables.


  V


  En cuanto Montgomery se vio implicado en la Operación Rutter, pensó en utilizar el ejército canadiense. No había quedado impasible ante las constantes demandas de participación en futuras acciones; comprendía los problemas derivados de la falta de actividad de los canadienses, con maniobras interminables, y las dificultades de los jefes a todos los niveles a la hora de controlar a esas ardientes tropas, sedientas de sangre.


  El 27 de abril, se le comunicó que ostentaría el mando militar en Rutter. Al día siguiente convocó al general Crerar a su cuartel general de Douvres.


  De forma incisiva, le recordó a Crerar sus constantes solicitudes de acción y le comunicó que había llegado su momento. Le dijo que los jefes de estado mayor habían aprobado un plan de asalto a un puerto ocupado por el enemigo y que le habían solicitado una división de infantería y algunos carros de combate.


  He recibido el plan propuesto y, en mi opinión, tiene muchas posibilidades. Si lo desea, será usted quien Heve a cargo la incursión. Si acepta, el jefe de la división que usted designe deberá elaborar un plan detallado en colaboración con los de Operaciones Combinadas, bajo el mando supremo de Mountbatten y de mí mismo. ¿Desea usted hacerse cargo de este asunto?


  —¡Es lo que estábamos esperando!


  —Pues bien, el objetivo es Dieppe.


  Por razones de protocolo, decidieron no hablar más hasta que se le presentase la solicitud oficial al general McNaughton, la única autoridad en Gran Bretaña con potestad para disponer de las tropas canadienses.


  El 30 de abril, Montgomery visitó el cuartel general del l.er Ejército canadiense. Dijo que se le había invitado a constituir una fuerza anglo-canadiense bajo un mando predominantemente británico, pero indicó que prefería mantener la unidad de mando. Así pues, las fuerzas serían enteramente británicas o canadienses. En su opinión, compartida por el comandante de las fuerzas metropolitanas, las tropas canadienses eran las más aptas para llevar a cabo esa operación. También expuso que ya había discutido con Crerar la utilización de fuerzas canadienses y que éste, a la espera de la aprobación por parte de ese cuartel general, le había ofrecido la 2.a División.


  El Comité de Guerra en Ottawa había habilitado al jefe de su ejército para proporcionar tropas para una operación menor, de amplitud limitada y con carácter temporal, si la necesidad de preservar el secreto impedía que se le presentase con carácter previo. Fue una de las pocas ocasiones en las que McNaughton hizo uso de este poder, y de inmediato dio su consentimiento «con la condición de que los detalles le pareciesen satisfactorios y recibiesen su aprobación».


  Inmediatamente después de la partida de Montgomery, McNaughton ordenó oficialmente a Crerar que tuviese preparada una división de infantería, un batallón de carros de combate y unidades auxiliares para participar en la Operación Rutter. Ese mismo día, Crerar puso en marcha la Instrucción de Entrenamiento n.° 9, en la que se prescribía un programa de entrenamiento en operaciones combinadas a las dos divisiones. Era una medida destinada a preservar el secreto y a minimizar las especulaciones que surgirían cuando la 2.a División se trasladase a la isla de Wight para recibir una formación especial.


  Seguidamente. Crerar envió un mensaje a Ham Roberts invitándolo a Londres, porque «desde hace mucho tiempo no hemos tenido ocasión de conversar».


  Por su parte, McNaughton envió un telegrama «muy secreto» al jefe del Estado Mayor General en Ottawa, invocando su potestad de asignar tropas canadienses a operaciones «menores» sin solicitar previamente la aprobación del Comité de Guerra.


  En la nota indicaba que los planes previstos hacían referencia a operaciones de su competencia, pero de una amplitud que no podía calificarse de «menor». Así pues, solicitaba una ampliación de su autoridad a través de la supresión de la palabra «menor» en relación a la importancia de las operaciones.


  El Comité de Guerra aprobó esta solicitud y, desde ese momento, McNaughton tuvo total libertad para colaborar con el Estado Mayor General británico.


  Para los canadienses, la espera llegaba a su fin. Tan sólo eran unos pocos miles a menos de 60 kilómetros de más de un millón de alemanes repletos de entusiasmo, pero estaban convencidos de que aplastarían cualquier tentativa de invasión de Gran Bretaña, si ésta se llegaba a producir. Como el enemigo no manifestaba ninguna intención de atravesar el canal, tan sólo les quedaba la posibilidad de cruzarlo ellos mismos si querían llegar a constatar el grado de preparación del enemigo.


  CAPÍTULO V


  La decisión


  I


  Las relaciones entre los jefes británicos y canadienses siempre fueron correctas, incluso a veces, cordiales. Sin embargo, la tendencia de los primeros a considerar a los canadienses como si formasen parte de su ejército y a incluir a sus unidades en las órdenes generales constituía una fuente permanente de irritación.


  Esta actitud no era fruto de una arrogancia consciente y no implicaba que los canadienses fuesen solamente voluntarios coloniales. Simplemente significaba que la enseñanza en las escuelas de guerra no había avanzado al mismo ritmo que el desarrollo de la Commonwealth; los jefes británicos no llegaron a comprender jamás el orgullo nacional, el espíritu de independencia de los canadienses, incluso aunque no les fuese desconocido, lo que tampoco solía suceder.


  Por este motivo, a menudo olvidaban el estatuto legalmente autónomo de los oficiales canadienses y les trataban exactamente como a los suyos, lo que resultaba un tanto peligroso y generaba disputas que dificultaban el establecimiento de una confianza recíproca absoluta.


  En Londres, el general Roberts escuchó el anuncio de Crerar respecto a la realización de una incursión a gran escala sobre Dieppe. Inmediatamente pensó en la preparación de los hombres que participarían en la operación, en la convicción de que mejorar es siempre posible. Se hacía necesario eliminar elementos indeseables entre los oficiales y las tropas, con una precipitación que quizás podría resultar peligrosa, y la reorganización de las unidades debía ser aplazada. En su opinión, debía abandonar Londres cuanto antes para iniciar los preparativos, pero Crerar lo sorprendió ordenándole quedarse en Londres a la espera de recibir instrucciones de la Oficina de Guerra o de Mountbatten. Le esperaba una habitación en el hotel Mayfair, donde debería permanecer a la espera, sin apenas poderse mover de allí para evitar el riesgo de ser seguido. La Oficina de Guerra le aconsejó también sólo responder a las llamadas telefónicas y no hacer él ninguna. Al mismo tiempo, se justificaría su ausencia alegando que había viajado a Ottawa. Antes de abandonar el despacho de Crerar, Roberts tuvo que firmar las instrucciones para sus oficiales de operaciones, ordenándoles que estuviesen preparados para viajar a Londres para asistir a una serie de conferencias.


  Al llegar a su hotel, Roberts ya tenía plenamente asumido que, tras dos años de inactividad, había sido elegido para llevar a cabo el primer ataque de los canadienses contra los alemanes, la primera ofensiva aliada contra el continente europeo.


  Los primeros días pasaron velozmente. La ilusión ante la inminente acción vencía al aburrimiento. Sin embargo, el silencio prolongado de la Oficina de Guerra y de Operaciones Combinadas acabó superándolo. Sabía perfectamente que si se le ponía a buen recaudo era porque los espías siempre se interesaban por los desplazamientos de los oficiales generales, pero estaba impaciente por regresar con su división. Aún no comprendía que se encontraba inmerso en una forma de guerra en la que el estudio científico de los nuevos y audaces planes había sustituido a aquélla en la que un jefe de guerra decidía su destino al frente de sus hombres.


  Mientras tanto, Hughes-Hallett dirigía la redacción del plan que debía ser sometido a los jefes de estado mayor.


  El 5 de mayo, el teniente general J. G. des R.Swayne, jefe de estado mayor de las fuerzas metropolitanas, determinó la jerarquía de mando confirmando que Montgomery asumiría la responsabilidad militar en Rutter. El 7 de mayo, también escribió a McNaughton diciéndole, entre otras cosas, que era de desear que mantuviese al corriente de la operación al menor número de oficiales posible y que era su intención informarle en persona periódicamente. Asimismo, le indicaba que si deseaba explicaciones sobre alguna cuestión, el 3.er Departamento del Cuartel General estaría constantemente a su disposición. En todo caso, estaba abierto a cualquier sugerencia.


  El general Montgomery proporcionará al Cuerpo canadiense y a la 2. División todas las informaciones que les sean sido designado por el comandante en jefe para preparar el plan inicial.


  A McNaughton todo ello le pareció extremadamente vago. Por lo que deducía, la aventura sería eminentemente británica aunque participarían tropas canadienses y él tendría un papel de mero espectador. En este sentido, creía tener el derecho a estar asociado a la operación de una forma más estrecha. Al día siguiente respondió a Swayne:


  Acuso recepción de su carta secreta del 7 de mayo de 1942.


  1.— Le confirmo mi acuerdo en relación a la elección de la 2.a División y de algunas unidades del l Cuerpo para la Operación Rutter de la que he sido informado, de forma general, por el teniente general Montgomery.


  2.— De acuerdo con nuestra conversación de ayer, mi intención es permanecer informado estableciendo un estrecho contacto con usted y, a este efecto, he designado al teniente coronel G.P. Henderson, jefe del Departamento de Operaciones del 1er Ejército canadiense, para que contacte con la persona que usted me indique. El coronel Henderson me informará y, si la situación lo reclama, yo mismo contactaré con usted.


  3.— También he dado instrucciones al general Crerar, comandante del ICuerpo Canadiense, para que me informe, entendiendo que todo lo que concierne a la preparación efectiva se mantendrá según la vía jerárquica: Cuartel Genera de las fuerzas metropolitanas, comandante de la región sureste, I Cuerpo canadiense, 2.a División canadiense.


  4.— El comandante de esta 2.a División ha sido autorizado para preparar sus planes en consecuencia.


  Si McNaughton o Crerar tenían alguna objeción en relación a la elección de Montgomery como autoridad militar responsable, ése era el momento de formularla. Un comentario de uno o de otro habría clarificado la situación desde un principio, pero callaron, esperando hasta la víspera de la operación para desencadenar una crisis en la cumbre.


  El 8 de mayo, el teléfono de Roberts sonó por fin. Un oficial le solicitó que se presentase inmediatamente en la Oficina de Guerra donde encontró al teniente coronel Mann, jefe de su Departamento de Operaciones, que le acompañó a una reunión con Montgomery y el equipo de planificación del ejército.


  Por primera vez, oficiales canadienses conocieron el plan esbozado. Montgomery dio algunos detalles complementarios y respondió a la mayoría de las cuestiones que le planteó Roberts. Si éste estimaba que el proyecto tenía posibilidades de éxito, podría aceptarlo, o rechazarlo en caso contrario. Estaba en su derecho como general de división.


  En la vida de este oficial sincero y competente, ningún momento fue tan importante, tanto para su conciencia como para su carrera, como aquel que le estaba tocando vivir. Todo en ese plan le atraía. Pero, para un soldado formado en batallas terrestres y para un artillero habituado a los duelos de artillería, esta operación, en la tradición de Drake, Hawkins y Nelson, tenía algo que le inquietaba. La responsabilidad del triunfo o del desastre de los ejércitos canadienses descansaba sobre sus hombros, y tanto en un caso como en el otro se pagaría un elevado precio en vidas humanas. Sin embargo, en la primavera de 1942, estaba prácticamente prohibido a un jefe canadiense rechazar una operación que ofreciese unas razonables posibilidades de éxito. Eso lo convertiría en blanco de la cólera de todo Canadá y del descontento del parlamento, y en víctima de la desaprobación de sus superiores y del desprecio de los soldados. Aceptando, se daba cuenta que se comprometía en lo que podía ser la batalla más difícil de su vida.


  Por la noche, Mann se instaló provisionalmente en el Cuartel General de Operaciones Combinadas para controlar la puesta a punto de los detalles del plan, mientras que Roberts regresaba al hotel Mayfair donde también se alojaba el comandante Rees. En tanto que representante personal de Montgomery, Rees aseguraba el enlace con el estado mayor de la región sureste.


  El proyecto de incursión se iba a materializar en la práctica gracias al trío formado por Mountbatten, dotado de un gran encanto personal y un contagioso entusiasmo, Montgomery, inteligente e incisivo, y Hughes-Hallett, tenaz y provisto de una confianza serena e inquebrantable. Una cuarta persona intervendría a través de sus consejos y ejercería una fuerte influencia en los futuros acontecimientos.


  Churchill Mann, de 36 años de edad, asumió la tarea principal en la puesta a punto del plan militar. Moreno y corpulento, estaba considerado por todo el ejército canadiense como un oficial de genio vivo y con un talento de lo más variado, algo así como un artista en la concepción de operaciones. Sus briefings eran modelos de simplicidad inteligente y elegante. El comandante Rees, que llegaría a conocerlo íntimamente, dijo de él: «Era un brillante oficial de estado mayor, dotado de una extraordinaria originalidad y animado por un desprecio profundo por cualquier convención militar, lo que le convertía en excepcional».


  Ni Mann ni Rees tenían experiencia en operaciones de incursión por lo que se basaron en su sagacidad natural y en las previsiones que sólo en las maniobras prácticas podían contrastar su valor. Los jóvenes oficiales del Estado Mayor de Operaciones Combinadas, liberados también de toda convención, no pudieron representar una ayuda porque hasta ese momento ninguna incursión había tenido las dimensiones de Rutter.


  El plan esbozado estaba plagado de detalles para los que Roberts, sólido y experimentado, contó con la eficaz ayuda del calculador e imaginativo Mann.


  II


  El plan fue sometido a los jefes de estado mayor el 11 de mayo. En una carta, Mountbatten dijo:


  Más allá de los objetivos militares… esta operación tendrá una gran importancia de cara a preparar Sledgehammer o cualquier otra acción de gran envergadura del mismo género. Sin embargo, no proporcionará ninguna in formación que permita resolver el problema del abastecimiento a través de las playas.


  El plan sometido a los jefes de estado mayor incluía los siguientes comentarios:


  Objetivo.


  El puerto y la ciudad de Dieppe se encuentran en la bahía que se extiende entre Boulogne y Fécamp, en la costa francesa septentrional. Desde Newhaven, la distancia es de unos 108 kilómetros. La mayor parte de la ciudad se encuentra al oeste del puerto, en la entrada del valle por el que corre el río Arques.


  La bocana del puerto está formada por dos espigones curvados cuyas cabezas están separadas 300 metros. El canal, dragado a 4,25 metros, conduce al puerto exterior llamado Avant y al puerto interior, bautizado como Arriére.


  Cuatro muelles bordean el puerto exterior y la estación marítima se encuentra en uno de ellos, el muelle HenriIV. El puerto interior comprende las dársenas Duquesne, de Canadá y de París.


  La localidad se encuentra situada en una brecha en los acantilados de poco más de un kilómetro y medio. Una explanada la separa del mar, bordeado por una línea de hoteles y pensiones frente a los que se extienden césped y jardines a lo largo de 1100 metros y una anchura de 140 y dos bulevares: el del mariscal Foch, al norte, y el de Verdún, al sur. El casino se encuentra en el extremo occidental de las extensiones de césped. Inmediatamente detrás de los hoteles están el ayuntamiento y una fábrica de tabaco, que se abren sobre el bulevar de Verdún, que conduce hasta la parte vieja de la ciudad. La parte vieja limita al este con el puerto, al oeste con el viejo castillo y al sur, con la estación principal, el hospital y los barrios nuevos con calles más anchas. El aeródromo de Saint-Aubin se encuentra a poco más de cuatro kilómetros al sur. A cada lado de Dieppe se elevan dos alturas cretáceas por las que ascienden dos carreteras. El punto que destaca más es el faro del cabo de Ailly, unos ocho kilómetros al oeste.


  Entre Berneval, al este, y Quiberville, al oeste de Dieppe, la costa se extiende a lo largo de 18 kilómetros formando altos acantilados accesibles solamente por dos puntos que serán descritos más adelante. En esos lugares hay playas de guijarros muy estrechas. La única brecha importante en esta línea de acantilados es la que forma el valle del Arques, donde fue construida la ciudad. Al pie de los acantilados se extiende una estrecha cinta de piedras y guijarros, bordeada por una franja de peñascos. Desembarcar en semejante costa comporta dificultades considerables.


  Finalidad de la misión.


  1.— Las informaciones de las que disponemos indican que Dieppe no está muy fuertemente defendida y que las playas vecinas permiten el desembarco de la infantería y, en algunos casos, de carros de combate. También se señala que en el puerto hay cuarenta barcazas de desembarco.


  2.— Así pues se propone efectuar una incursión con los objetivos siguientes:


  A.— Destruir las defensas enemigas en las cercanías de Dieppe.


  B.— Demoler las instalaciones del aeródromo de St.-Aubin.


  C.— Destruir las estaciones de radio, las centrales de energía, las instalaciones portuarias y de la estación de tren, así como los depósitos de petróleo cercanos.


  D.— Capturar las barcazas de desembarco para ser utilizadas por nosotros.


  E.— Apoderarse de documentos secretos en el puesto de mando de la división basada en Arques-la-Bataille.


  F.— Hacer prisioneros.


  Intenciones.


  Infantería, tropas aerotransportadas y carros de combate desembarcarán en la región de Dieppe para apoderarse de la ciudad y de sus accesos. Esta zona será mantenida durante todo el día mientras se lleven a cabo las misiones enumeradas más arriba. Inmediatamente después las tropas reembarcarán.


  Cazas y bombarderos apoyarán la operación.


  Las fuerzas navales deberán estar formadas por seis pequeños destructores, una cañonera de poco calado, el Locust, siete buques de desembarco para infantería y una colección de torpederas, cañoneras y buques de asalto. Los efectivos militares ascenderán a dos brigadas de infantería, con unidades de ingenieros de apoyo, un batallón de carros de combate y unidades de la 1.ªDivisión Aerotransportada británica.


  Las fuerzas aéreas estarán formadas por cinco grupos de caza, «suficientes bombarderos para efectuar bombardeos intensivos sobre objetivos determinados» y aviones para el transporte de los paracaidistas y el remolque de los planeadores.


  Esto significaba que por lo menos se producirían 150 salidas de bombarderos y dos ataques a baja cota. Se estimaba que sería esencial disponer de 48 horas de buen tiempo para permitir al mismo tiempo los vuelos y el desembarco preciso de las tropas aerotransportadas. La operación se pondría en marcha como muy pronto la noche del 20 al 21 de junio, o «durante las seis noches siguientes».


  Aunque el plan era un simple esbozo, proponía instrucciones para los comandantes de las fuerzas:


  Usted ha sido designado para estar al mando de una parte de las fuerzas que participarán en la Operación Rutter.


  2.— Deberá preparar un plan detallado y las órdenes de ejecución concordantes, de forma general, con el presente esbozo de plan. Deberá obtener la aprobación del jefe de Operaciones Combinadas que se pondrá de acuerdo con el general comandante de la región sureste (Montgomery) para las cuestiones militares y con el almirante comandante en jefe en Portsmouth para las cuestiones navales.


  Ahí residía uno de los mayores errores en la preparación. Había tantos responsables, instalados en cuarteles generales alejados que, para conseguir que adoptaran modificaciones menores había que esperar horas y, a veces, días.


  Los jefes de estado mayor aprobaron definitivamente el plan Rutter el 13 de mayo y aceptaron la utilización de tropas canadienses. El general Roberts fue nombrado comandante en jefe de las fuerzas terrestres, el vicemariscal del aire Leigh-Mallory, comandante de las fuerzas aéreas, y el contraalmiranteH, T. Baillie-Grohman, comandante en jefe de las fuerzas navales.


  Formaban un extraño conjunto: Roberts era un oficial de artillería competente, concienzudo y reflexivo; Leigh-Mallory, que había pasado de la infantería a la aviación en 1917, jefe de la 2.a Brigada Aérea durante la Batalla de Inglaterra, se destacaba por ser un hombre impetuoso pero razonable; y, por su parte, Baillie-Grohman era un perfeccionista, impopular entre sus subordinados, cuyas críticas a menudo le causaban graves problemas con sus superiores. La última responsabilidad de este último había sido la de jefe de operaciones combinadas en Oriente Medio, por lo que tuvo que dirigir la evacuación de Grecia.


  Estas tres fuertes personalidades aún no se habían reunido y aún tardarían en hacerlo. Leigh-Mallory se encontraba en su puesto de mando en Uxbridge, cerca de Londres, Baillie-Grohman aún no había regresado de Oriente Medio y Roberts, tras una breve entrevista con Mountbatten, regresó a su cuartel general en Sussex para preparar el desplazamiento de su unidad hacia la isla de Wight. Sólo eran tres, pero esta primera gran operación ofensiva desde la Primera Guerra Mundial atraía a una multitud de jóvenes decididos a participar en la caza y en las recompensas.


  También estaba Crerar que, a pesar de su posición relativamente baja en la escala jerárquica, contaba con tener un papel de mando; el altivo McNaughton, que jugaba el papel de soldado y de hombre político entre Whitehall y Ottawa; el confiado Montgomery, únicamente celoso de su autocracia, dispuesto a aplastar a cualquiera que se opusiese a su concepto de la guerra; el elitista Mountbatten, favorito de Churchill, emparentado con la familia real. También estaba el almirante comandante en jefe en Portsmouth, que debía proporcionar los navíos y aprobar la hora de salida; y finalmente, el jefe de las tropas aerotransportadas, que podía detener la operación si el viento y el tiempo eran desfavorables.


  Estos hombres no se dejaban influir fácilmente y no eran infalibles en sus juicios. Eran unos individualistas fantásticos, cohetes a la espera de un destello para colocarse en su órbita.


  Dieppe debía ser el destello. Eisenhower, que apenas tuvo con ellos unos breves contactos, sacaría una serie de lecciones que luego plasmaría en los desembarcos en África del Norte y Normandía, despegaría y acabaría regresando a su país para instalarse más tarde en la Casa Blanca. Montgomery también ascendería hacia la gloria para no volver a caer jamás. Hughes-Hallett también prosperaría, pasó a la arena política y en ella haría una carrera brillante. Mountbatten alcanzó el rango más alto al que se podía ascender en su país. Los demás nunca consiguieron destacar.


  Hughes-Hallett se entregó completamente en la operación creyendo que ésta podría ejercer una influencia decisiva que haría cambiar el curso de la guerra. Al actuar de ese modo se granjeó tantos amigos como enemigos, de modo que, años más tarde, la sola mención de su nombre provocaba un clamor de indignación en determinados medios. Se decía de él que quizás era competente, pero que destacaba por su arrogancia, su impaciencia, su carácter despreciativo y su propensión a los gestos teatrales.


  Un oficial general que parece ser que tuvo algunos enfrentamientos con él, como por otra parte también les sucedió a muchos en Operaciones Combinadas, decía que su gran defecto era la suficiencia. Por aquel entonces, como sabe todo el mundo, Mountbatten tenía un gran defecto: no sabía juzgar a los hombres y los favoritos de los que se rodeaba eran los menos recomendables. Posiblemente el almirante cambió después pero, sin duda, en esos momentos era demasiado joven para ocupar un puesto de tanta responsabilidad. Quizás Hughes-Hallett cambió del mismo modo.


  Otro oficial de alta graduación, que confesó haber tenido varios serios enfrentamientos con Hughes-Hallett, también me reveló que su carácter era como una especie de trampilla de acero. En algunos segundos podía resolver un problema muy complicado y, una vez convencido de que su postura era la acertada, ya nada podía hacerlo cambiar.


  Seguramente, Hughes-Hallett no renunció en lo que se refería a Dieppe. Presidió el nacimiento de la operación, recuperó algunos detalles planteados por los militares ortodoxos y tiró del plan hasta lo que se ha calificado de resultado desastroso, pero que en realidad fue una de las acciones más fecundas de la guerra.


  III


  Tras su regreso a la 2.a División, la primera tarea del teniente coronel Mann fue presentar a Roberts su parecer sobre el plan esbozado. Discutió la fórmula de Hughes-Hallett, consistente en desembarcar los carros de combate en Quiberville y en Pourville, al oeste de Dieppe, y la rechazó por las mismas razones que lo había hecho el estado mayor de las fuerzas metropolitanas, es decir, porque los dos ríos, el Arques y el Scie, constituirían sendos obstáculos para su avance.


  Sus comentarios sobre el desembarco de estos carros de combate en las playas principales, frente a la misma ciudad, mostraron el abismo que separaba las ideas de las diversas autoridades militares y de la Marina, representada esta última por Hughes-Hallett. Obnubilado por la visión de esos carros avanzando por los guijarros y penetrando en la ciudad, declaró:


  Semejante plan, intrínsecamente, representa una idea inverosímil sobre el lugar donde conviene llevar a tierra un importante número de vehículos blindados. Sin embargo, valdría la pena que fuera estudiada sin prejuicios. He aquí las ventajas:


  1.— En caso de éxito, los vehículos se encontrarían muy cerca de los objetivos más favorables para su empleo.


  2.— Obtendríamos el factor sorpresa.


  3.— El efecto moral producido sería considerable tanto para alemanes como para franceses.


  4.— Se facilitaría el apoyo de la Infantería y de la Aviación.


  5.— Las comunicaciones se efectuarían directamente entre el frente y la retaguardia, lo que permitiría una mejor coordinación de los esfuerzos para superar los obstáculos y para reaccionar contra los centros de resistencia.


  Según Mann, al desembarcar en las playas principales, el abastecimiento de municiones para los carros y la llegada a tierra del material de los ingenieros para apoyarlos y para efectuar las destrucciones previstas, se llevarían a cabo con mayor facilidad. El plan propuesto, en su opinión, representaba una ventaja por su simplicidad.


  No negaba las desventajas. Se trataría de un ataque frontal en un punto en el que la penetración sería particularmente difícil y requeriría la colaboración de los ingenieros; también sería necesario contemplar «el riesgo de no poder atravesar Dieppe tras el violento bombardeo aéreo». Sin embargo, destacó que en una localidad costera británica semejante ataque ofrecería unas buenas posibilidades de éxito «a condición que los ingenieros pudiesen llevar a cabo convenientemente su misión». Recordaba también que la guarnición de Dieppe se limitaba a dos compañías de infantería, que no eran de primera calidad, y de algunas tropas divisionarias. Resumió así su parecer:


  A pesar de una objeción inicial a esta propuesta de desembarcar vehículos blindados frente a Dieppe, creo que hay razonables posibilidades de éxito y plantea mejores posibilidades para explotar las características de estos vehículos en esta operación.


  Si los carros no participasen en esta acción, ésta seguiría teniendo una gran utilidad pero se reduciría considerablemente la posibilidad de destruir el aeródromo.


  En lo que hace referencia al reembarque, una parte de los ingenieros reforzarán las tropas que se quedarán en retaguardia en el momento en que el enemigo pueda desplegar sus refuerzos para contraatacar para impedir nuestro repliegue.


  Propongo adoptar el plan esbozado.


  Puede sorprender que un oficial tan inteligente y tan alejado del pensamiento convencional como Mann otorgase tan poco crédito a las aprensiones de los marinos sobre el asalto frontal. Naturalmente, Ham Roberts debía verse condicionado por la preferencia tradicional de los militares por el principio de la concentración de esfuerzos. En efecto, estaba imbuido de un sano respeto por los efectos destructores y desmoralizadores del intenso bombardeo de artillería que precede habitualmente a los asaltos. Pero Mann, más joven y liberado de las influencias de la Primera Guerra Mundial, debería haber abordado el proyecto bajo un ángulo diferente y conceder más atención a las objeciones de los marinos.


  También son difícilmente explicables las razones por las que Mann consideraba un plan aún impreciso, que sus autores calificaban de «desembarco difícil», como detentador de «la ventaja de la simplicidad». Si verdaderamente gozó de esta ventaja en un principio, sin duda la puesta a punto de los detalles la transforman en un «producto acabado», a la vez complicado y sin flexibilidad.


  Las personalidades que interpretaron un papel en los acontecimientos que condujeron a la incursión parecían estar obsesionadas por frases que demostraron no tener significación en relación a los hechos. Ninguno de los jefes de batallón que participaron en el desembarco de Dieppe y que sobrevivieron, recordaban que en el plan que debían ejecutar hubiese algo simple.


  Convencido por el entusiasmo de Mann, Roberts adoptó su opinión y transmitió el plan a McNaughton aconsejándole que lo aceptase formalmente. McNaughton aprovechó la ocasión para recordar a los británicos que el ejército canadiense constituía una fuerza nacional independiente y que, durante la operación, debía tratarse como actuando «en combinación» con el ejército británico, pero sin formar parte de él.


  En una carta enviada el 15 de mayo al general Swayne, declaró:


  1.— Le confirmo mi aceptación del plan elaborado para la Operación Rutter, tal como ha sido aprobado por los jefes de estado mayor.


  2.— También le confirmo que he autorizado al comandante canadiense para que proceda a la puesta a punto de los detalles.


  3.— Le ruego que me proporcione una copia del plan tal como ha sido aprobado por los jefes de estado mayor. Usted conservará este documento para que yo me pueda referir a él en caso de necesidad y me lo enviará tras la ejecución de la operación para que yo pueda transmitirlo a mi gobierno.


  4.— Sugiero que en un futuro, en toda acción que comporte una participación canadiense, el plan esbozado me sea presentado antes de ser sometido a los jefes de estado mayor y que éstos, al dar su aprobación, tomen nota de mi aceptación. Yo también debo ser incluido en la lista de destinatarios.


  Si los canadienses hubiesen sido considerados como una fuerza aliada, los documentos más importantes relativos a Dieppe habrían sido comunicados a su comandante en jefe, aunque sólo fuera por cortesía. Pero fueron considerados como «integrados» en el ejército británico y la cadena lógica de mando iba de los jefes del Estado Mayor interarmas y del jefe de Operaciones Combinadas al general al mando de la región sureste (Montgomery) y, de éste, a la 2.a División por medio del 1 Cuerpo (Crerar), excluyendo al jefe del l.er Ejército (McNaughton). Ciertamente, si bien su amor propio había sido lastimado por no haber sido elegido como jefe militar responsable de Rutter, hubiera podido protestar de forma más vigorosa siempre y cuando creyese que se trataba de un asunto muy importante. Los desacuerdos eran inevitables en tanto en cuanto tantos personajes de relevancia se ocupaban del asunto, y se agravaron por cuestiones de orgullo nacional y de rivalidades entre armas.


  CAPÍTULO VI


  Preparados para matar


  I


  El traslado de tropas de Sussex a la isla de Wight comenzó el 18 de mayo con el nombre en clave Simmer. Las madres cuyas hijas habían escapado hasta ese momento a la atrevida admiración de los canadienses, por fin respiraron aliviadas. A las demás sólo les quedó consolar y ayudar a secar las lágrimas.


  La ocupación de la región por la 2.a División supuso un importante porcentaje de los 35000 matrimonios de guerra contraídos entre soldados canadienses y jóvenes británicas. Lógicamente, se podía prever un crecimiento, legítimo o no, de la población, y una media de cinco hombres fueron condenados cada mes por crímenes de todo tipo.


  Entre los habitantes de Sussex la división también dejó atrás mucha simpatía y afecto. Los censores de correspondencia destacaron estos sentimientos:


  Las cartas revelan un vivo deseo de entrar en acción y un gran espíritu de combate. Las tropas confían en ellas mismas y en la victoria… Demuestran orgullo regimental y un magnífico espíritu de cuerpo… En relación a los civiles existe un intenso aprecio mutuo.


  Después de todo, esto último no debería sorprender a nadie porque no se trataba de un ejército de mercenarios, sino de hombres unidos por la devoción a una causa y por la resolución en la acción que, sin embargo, la larga espera pudo haber debilitado ligeramente.


  Para la operación, Roberts eligió la 4.a Brigada (Regimiento Real de Canadá, Royal Hamilton Light Infantry y Essex Scottísh) y la 6.a (Fusileros de Mont-Royal, Cernieron Highlanders y Regimiento South Saskatchewan).


  Al frente de la 6.a Brigada se encontraba el general William Wallace Southam, de Toronto, un antiguo editor en tiempos de paz, de 41 años de edad, que servía en la milicia desde hacía veinte años. Buen administrador y muy popular, Bill Southam, al igual que la mayoría de los demás oficiales, no tenía experiencia de guerra.


  El general Sherwood Lett, jefe de la 4.a Brigada, había nacido en Ontario en 1895. Curso estudios en la Universidad de la Columbia británica y luego en Oxford. Tras la Primera Guerra Mundial, durante la cual ganó la Medalla Militar, regresó a Vancouver para ejercer de abogado. En 1939, fue ascendido a comandante en la 6.a Brigada, con la que se desplazaría a Inglaterra. A continuación realizó un curso de estado mayor en Camberley, estuvo al frente del South Saskatchewan y, finalmente, asumió el mando de la 4.a Brigada. Era uno de los oficiales más preparados intelectualmente del Ejército canadiense.


  El Regimiento Real fue el primero en abandonar Sussex. Llegó a la isla de Wight a última hora de la tarde y se dirigió a Freshwater, en la costa occidental, donde el batallón estableció su puesto de mando.


  El general Roberts llegó esa misma noche y se instaló con su estado mayor en Osbome Court, en Cowes. El Regimiento South Saskatchewan le siguió. El coronel Merritt se instaló en Norris Castle, antaño la residencia estival favorita de la reina Victoria.


  Los demás batallones llegaron sucesivamente durante el día 19 y se instalaron bajo sus tiendas en la parte occidental de la isla. El14.° Batallón de Carros de Combate siguió el día 20, junto con las unidades de Ingenieros, Transmisiones y de Policía Militar.


  Churchill Mann permaneció en el cuartel general de Operaciones Combinadas para pulir los detalles militares del plan con el concurso de oficiales del ejército. El estado mayor asignado a Baillie-Grohman se instaló en Cowes. Su puesto de mando, bautizado como Vedis, se convirtió en uno de los puntos mejor protegidos de toda la costa inglesa. Se trataba del pabellón del Royal Yacht Squadron, cerca de Osborne Court.


  Hughes-Hallett tenía buenas razones para alegrarse por los progresos efectuados en la preparación de Rutter. Operaciones Combinadas había organizado una flota de lanchas de desembarco y de buques nodriza de dimensiones variadas, concebidos para responder a necesidades particulares y tripulados por oficiales y marineros voluntarios, que antes de la guerra habían navegado en yates, chalanas fluviales o remolcadores. La mayoría de ellos conocían muy bien la costa pero aún no habían adquirido experiencia en estos nuevos buques, casi todos de fondo plano.


  Estos marinos, habituados a evitar los bancos de arena y los escollos, deberían aprender a varar sus lanchas sin dañarlas, una técnica aún más difícil en condiciones de combate. Desde hacía mucho tiempo, Hughes-Hallett buscaba una oportunidad para ver cómo se comportaría ante el enemigo esta flota tan extraña. Rutter se la iba a ofrecer.


  La increíble complicación de la cadena de mando intervino de nuevo. La isla de Wight y todos los puertos de embarque utilizados para la operación dependían del almirante al mando del sector de Portsmouth que, sin haber participado en la elaboración de Rutter, asumió la responsabilidad del plan naval y debía proporcionar todo el material.


  La dispersión de la autoridad entre Operaciones Combinadas y la 2.a División llevó a otra situación curiosa. Un joven oficial de estado mayor, el teniente Daniel Doheny, abogado en Montreal en la vida civil, asumió el papel de «mensajero del Rey», circulando sin cesar entre Londres y Cowes con documentos extremadamente secretos. Raramente empleaba un maletín. De hecho, llegó a decir que, a menudo, guardaba los papeles en el bolsillo interior de su guerrera.


  Gorowny Rees, colaborador de Mann, también transportaba solicitudes de material y de aprovisionamiento entre Roberts y el general Paget, en la Oficina de Guerra, donde habitualmente era mal recibido porque el comandante en jefe consideraba el plan como una auténtica locura. También se presentaba regularmente a Montgomery.


  El teniente coronel G. P. Henderson ejercía al mismo tiempo el papel de oficial de enlace entre Operaciones Combinadas y los cuarteles generales de McNaughton y Crerar.


  II


  Durante las cinco semanas siguientes, la parte del ejército canadiense estacionada en la isla de Wight fue conocida con el nombre de «Fuerza Simmer». Además de los 5000 canadienses, contaba con 4000 marinos, aviadores y grupos de diferentes nacionalidades, algunos de ellos asignados a la Fuerza Simmer y otros destinados a facilitar los preparativos o esperando instrucciones.


  Diecisiete miembros del comando de marinos franceses se encontraban repartidos entre los batallones. También se encontraban allí Rangers estadounidenses que, después de su duro paso por Achnacarry, habían perdido su expresión de indiferencia.


  También había tropas aerotransportadas, paracaidistas y un puñado de individuos que se mantenían aparte, hablaban poco y no se mezclaban con los demás. Se les llamaba «fantasmas» y se creía que estaban encargados de las medidas destinadas a engañar al enemigo, del camuflaje, relacionándose tan sólo con los miembros del servicio de Inteligencia.


  La confusión de lenguas, de acentos y de nacionalidades llegó a su punto álgido con la aparición de doce impasibles alemanes de los Sudetes que se negaron a decir porqué viajarían a Dieppe. Sólo hablaban alemán y un intérprete les acompañaba con sus instrucciones para la incursión, firmadas por el general Paget.


  El misterio que les rodeaba se incrementó cuando Goronway Rees, regresando a Cowes precedente de Londres, recibió la orden de permanecer bajo el reloj de la estación Victoria a una determinada hora a la espera de un sargento. Éste apareció a la hora fijada, sin ninguna insignia regimental en su uniforme, entregó un gran paquete a un sorprendido Rees y desapareció entre la multitud que llenaba la estación. Al llegar a Cowes, Rees supo que se le encargaba distribuir miles de francos falsos a los alemanes de los Sudetes, pero no llegó a encontrarlos y nadie le pudo decir nada sobre su paradero.


  Se trataba de un grupo parasitario que, al conocer lo que se estaba tramando, consiguió vincularse para acabar negándose a aceptar toda propuesta procedente de los jefes militares. Sin duda, los oficiales de Operaciones Combinadas tenían experiencia en este tipo de asuntos, pero Roberts comprendió que estaba al mando no sólo de una operación militar sino de una especie de aventura en la que todos aquellos que deseaban regresar al continente tras una larga ausencia querían participar.


  Inmediatamente empezó en las costas de la isla un entrenamiento intensivo destinado a endurecer a oficiales y soldados. Las tropas efectuaron marchas forzadas, corrieron, asaltaron playas repletas de minas reales, franquearon diabólicos obstáculos, escalaron acantilados con cuerdas o escaleras extensibles, hundieron sus bayonetas en sacos de arena, atravesaron ríos en balsas, aprendieron a disparar sus pistolas y subfusiles desde la cadera, avanzaron arrastrándose bajo las alambradas, ofrecieron sus espaldas como trampolín y libraron feroces combates por las calles de ciudades ficticias. Y siempre llevaban encima todo su equipo de asalto que, con granadas y munición, pesaba casi treinta kilos.


  El programa puesto en marcha por la 2.a División comportaba un desarrollo general de la habilidades como la escalada de fuertes pendientes y del combate urbano, poniendo el acento en la colaboración entre compañías independientes; la superación de alambradas gracias al empleo de los torpedos Bangalore o de otros explosivos apropiados; el ataque a blocaos con bombas fumígenas y lanzallamas; la utilización de la brújula; la destrucción de muros de hormigón por parte de zapadores; la apertura de brechas en el muro litoral, de cerca de un metro y veinte centímetros de altura; la colaboración entre infantería y carros de combate; la formación de equipos, con participación de policías militares, en el registro de puestos de mando y oficinas del enemigo; la captura de prisioneros y la selección de documentos; y el mantenimiento de las armas tras las más duras pruebas.


  Los carros de Calgary se ejercitaron en el embarque en sus transportes y en su descenso, en las maniobras en playas de guijarros y en la colaboración con los zapadores en la apertura de brechas en el muro litoral que permitiesen el acceso a la ciudad.


  El 28 de mayo, siete días más tarde, Roberts señaló:


  Aunque los hombres se encontraban en condiciones razonablemente buenas, los ejercicios de asalto y las marchas forzadas han demostrado que en este sentido quedaban grandes progresos por hacer. En las marchas, las unidades son capaces de avanzar ocho kilómetros en 45 minutos, pero requieren una hora y media para recorrer los siguientes diez kilómetros. Las tropas han podido terminar los ejercicios de asalto pero después, en muchos casos, son incapaces de combatir o de disparar de forma eficaz.


  Tras estos comentarios se escondía un atroz e inmenso cansancio. Los pies estaban hinchados y cubiertos de ampollas y el dolor en espalda y piernas hacía sufrir terriblemente a las tropas. Los hombres iban adquiriendo progresivamente una mirada extraviada, pero Roberts siguió en busca de la perfección. Los hombres se ayudaban mutuamente porque la desgracia de uno repercutía en los demás.


  Los soldados acabaron recorriendo los 18 kilómetros en 120 minutos con todo su equipo de combate. Los comandantes de batallón marchaban al frente con la excepción de uno que daba la señal de salida a sus hombres con un gesto y luego se dirigía hacia la línea de llegada en jeep. Allí se limitaba a esperarlos con el cronómetro en la mano.


  La segunda parte del programa se concentró en el desembarco y el reembarque realizados bajo el fuego. Cuando las embarcaciones se aproximaban a la playa una serie de explosivos conectados a un cable submarino hacían explosión. Para habituar a los hombres a bajar la cabeza, las ametralladoras disparaban ráfagas reales a sesenta centímetros por encima de las rampas. Una vez desembarcados, proyectiles de mortero caían frente a los asaltantes y las balas hacían volar la arena alrededor de sus pies.


  Para los Rangers era como si se encontrasen de nuevo en Achnacarry… aunque era aún peor porque ya no se trataba de una cuestión de un centenar de hombres sino que les rodeaban varios miles.


  Baillie-Grohman llegó de Oriente Medio en medio de esta fase de preparación, observó los buques de desembarco con recelo y se preguntó si la Marina era capaz de llevar al Ejército hasta los puntos elegidos. Los oficiales reservistas, sin experiencia, desconocían el uso de los anuarios de mareas, alcanzaban playas equivocadas y frecuentemente se abordaban entre ellos. Muy a menudo reinaba la confusión, llegando algunas lanchas hasta las playas de popa y, cuando la rampa bajaba, los soldados, que habían mantenido la cabeza a cubierto durante la travesía, se encontraban de pronto lanzándose al mar. Sin embargo, con el transcurso de los días, las cosas fueron mejorando. El6 de junio, Roberts anotó en su diario:


  Tanto la condición física de los hombres como los resultados de las marchas forzadas han mejorado, aunque, evidentemente, es imposible que en el plazo que nos han concedido podamos alcanzar el alto nivel deseado sin sacrificar algunos elementos importantes del entrenamiento.


  Los Fusileros de Mont-Royal fueron los más castigados y su jefe, el teniente coronel Ménard, se aficionó a implicarlos en batallas simuladas. Uno de sus subordinados, el comandante Sarto Marchand, perteneciente a una importante familia de destiladores de Montreal, me comentó:


  Históricamente, el comandante del batallón procedía de algo parecido a una línea sucesoria por lo que Joe, que podría definirse como un outsider profesional fue recibido con muchas suspicacias. Demostró ser un buen hijo de Québec e hizo desaparecer estas reservas actuando siempre con una corrección que superaba la de cualquier otro. Cuando llegamos a la isla de Wight gozaba de una popularidad jamás alcanzada por un coronel.


  Durante dos semanas todo el mundo profirió contra Joe Ménard toda una serie de insultos, siempre en francés, que se prolongaban desde el alba hasta el crepúsculo. Pero esto no le desvió de su camino. Estaba decidido a que las primeras tropas canadienses en recorrer 18 kilómetros en 120 minutos fueran los Fusileros de Mont-Royal. Y lo consiguió. Muy pronto, el odio que sentían los hombres por su coronel se transformó en orgullo por lo conseguido.


  Montgomery visitó frecuentemente la isla; a Mountbatten fue más difícil verlo. Un día, hicieron juntos una visita y celebraron una reunión en Osbome Court. Sólo asistieron cuatro personas: Montgomery, Mountbatten, Roberts y Hughes-Hallett.


  Montgomery hizo algunas observaciones cáusticas sobre el aspecto físico de algunos hombres y Roberts respondía con ardor cuando Hughes-Hallett lo interrumpió:


  Si lord Mountbatten no tiene inconveniente, me gustaría ir con las tropas para ver cómo se ven las cosas desde su posición. Esto me proporcionaría una experiencia muy útil en proyectos futuros.


  Mountbatten no veía ningún inconveniente en que sus oficiales ampliasen sus conocimientos y su experiencia práctica, así que dio su visto bueno dependiendo del consentimiento final de Roberts.


  Roberts asintió con la cabeza y, después de la reunión, Hughes-Hallett puso en marcha su plan para convertirse en el soldado Hallett de los Cameron de Canadá. Sin embargo, antes tuvo que acompañar a Mountbatten en su viaje a Washington para calmar el entusiasmo de Roosevelt en la suicida Operación Sledgehammer y reconducirla hacia el norte de África.


  Antes de partir hacia Estados Unidos, Mountbatten tuvo tiempo de presidir en su cuartel general una conferencia a la que acudieron sir Bernard Paget, Montgomery, Leigh-Mallory, Roberts y diversos miembros del equipo de planes. Baillie-Grohman también acudió por primera vez a este consejo restringido. Nacido en Canadá, comprendía el deseo de los soldados de entrar en acción y experimentaba una gran simpatía hacia ellos, pero sólo tenía 24 horas para estudiar el plan.


  Ciertamente, era curioso que la decisión relativa a Dieppe, la elaboración del plan y su aprobación por las más altas instancias militares, se produjesen sin que el comandante superior de las fuerzas navales supiese qué se esperaba de él. No estuvo realmente al corriente hasta el 1 de junio, dos meses después de que se empezase a elaborar la operación. Quizás era difícil encontrar otro almirante. Durante la conferencia, Baillie-Grohman sólo habló para plantear dos cuestiones: dónde podía encontrar más información sobre el enemigo y si era posible reforzar el bombardeo naval, manifiestamente débil. Supo entonces, con gran sorpresa, que el teniente coronel de la aviación, sentado a su izquierda, y que tenía aspecto latino, era el encargado de inteligencia en Operaciones Combinadas.


  El almirante me indicó que el asunto le parecía muy extraño porque el individuo era, evidentemente, extranjero y, tal como supo más tarde, ni tan siquiera pertenecía a un país aliado. Lo que más le inquietó fue el optimismo que se reflejaba en el plan, al considerar que las defensas de Dieppe no eran muy poderosas. Todo parecía basarse en esta última hipótesis. Si se acababa demostrando falsa, los resultados podían ser terribles.


  Montgomery respondió a la segunda cuestión planteada. Al estudiar el plan aéreo, declaró, quedaba claro que el violento bombardeo de la RAF compensaría la manifiesta insuficiencia del apoyo naval. Era una auténtica novedad y, sin cuestionar en absoluto dicho planteamiento, solicitó a Leigh-Mallory que este bombardeo fuera muy preciso en el tiempo. La respuesta fue afirmativa, pero el almirante planteó a Mountbatten la posibilidad de añadir a la flota un acorazado. Este último ya había discutido sobre el asunto con Hughes-Hallett y le sugirió a Baillie-Grohman que le fuese a ver después de la reunión.


  Durante esta entrevista privada, Mountbatten le anunció que se había hecho la petición al Almirantazgo, pero que había sido rechazada.


  Baillie-Grohman también puso en duda la oportunidad de llevar a cabo un asalto central en las playas principales.


  Mountbatten respondió que él coincidía con el almirante en la oposición a este ataque frontal, que prefería asaltos en los flancos y que había luchado para impulsar este cambio en el plan. Pero el ejército insistió y finalmente la última palabra fue la suya porque se consideraba que se trataba de una cuestión militar.


  La leyenda otorga a la figura de Mountbatten influencia, prestigio y autoridad. En 1942, sin embargo, no era tan poderoso como la gente cree. Churchill y los jefes de estado mayor admiraban indiscutiblemente su inteligencia y la resolución con las que dirigía su estado mayor de Operaciones Combinadas, pero no tenían ninguna obligación de aceptar sus consejos y tampoco les gustaba dejarse persuadir por ese «muchacho» de 41 años.


  El mismo Mountbatten era lo suficientemente listo como para no dar su opinión en cuestiones que no eran estrictamente de su competencia, a menos de que se le reclamara. Su autoridad estaba estrictamente limitada y Operaciones Combinadas debía tratar muchos otros asuntos además del de Dieppe. Un importante número de proyectos ofensivos estaban brotando y había que experimentar en tácticas de desembarco. Además, cuando un plan era aprobado por los jefes de estado mayor, un jefe militar era designado para asumir su responsabilidad y el equipo de Operaciones Combinadas pasaba a tener un papel consultivo.


  Esa noche, Baillie-Grohman fue a la isla de Wight para conocer el estado mayor que le habían asignado. El capitán de navío T.H. Black, jefe de ese estado mayor, y el jefe del 3.er Departamento eran dos oficiales muy capaces, pero carecían de la experiencia suficiente en el manejo de los diferentes tipos de buques de desembarco. El almirante no tardó en constatar que sucedía lo mismo a lo largo de toda la escala. Este problema, unido a la escasez de barcos y de instructores, impedía el mantenimiento de las formaciones.


  Sin embargo, para Baillie-Grohman el asunto más peligroso era el optimismo exagerado con el que se juzgaban las defensas de Dieppe y que había conducido a la elaboración de un plan basado en la hipótesis de que la resistencia enemiga no sería importante.


  En sus memorias, Baillie-Grohman plasmó la perplejidad con la que se enfrentó a esa situación:


  Durante todos esos preparativos, mi estado mayor y yo mismo intentamos obtener de Operaciones Combinados informaciones seguras y contrastadas sobre las defensas de Dieppe. En una de estas peticiones simplemente se solicitó una copia de las fotografías tomadas del puerto desde alta mar. Finalmente nos enviaron un informe confidencial enumerando todo lo que se sabía. Sin embargo, llegó en el último momento cuando ya apenas tenía valor e, igualmente, mantenía el mismo tenor optimista.


  En nuestra opinión, el servicio de Inteligencia de Operaciones Combinadas era lento, ineficaz y lamentable, y nuestros contactos con el oficial extranjero no nos proporcionaron la menor información. En consecuencia, nos dirigimos directamente al Almirantazgo y a la unidad encargada de interpretar las fotografías aéreas, instalada en Medmenham.


  Sus sospechas estaban bien fundadas, pero, en ese momento, el almirante tenía que enfrentarse a una tarea monumental: organizar y preparar en tres semanas una fuerza naval, con un insuficiente número de barcos, destinada a ejecutar la mayor ofensiva emprendida desde las costas británicas desde la caída de Francia.


  CAPÍTULO VII


  El ejército se ve debilitado


  I


  A partir del 23 de mayo, las armas, las municiones y los diversos aprovisionamientos necesarios para la operación fueron puestos bajo la dirección del comandante H.M. Romilly, jefe del 4.° Departamento de Operaciones Combinadas. Tuvo problemas para conseguir todo ello porque no podía explicar para qué necesitaba todo ese material, algo inevitable en ese periodo de penuria general.


  Las cajas empezaron a llegar a la isla de Wight, a la dirección del teniente coronel Robert King, jefe adjunto del 4.o Departamento en la 2.a División. Esas cajas no llevaban ninguna marca de identificación, así como tampoco referencia a unidad de destino. Los carros de combate de Calgary fueron los más difíciles de aprovisionar ya que necesitaban cañones de 57 mm y mecanismos estancos especiales, demasiado voluminosos como para poder ser convenientemente camuflados.


  Las playas principales de Dieppe podían estar minadas por lo que el plan preveía el empleo de veinticinco detectores y King los solicitó a Operaciones Combinadas. Casi todos los detectores habían sido enviados a Oriente Medio desde las mismas fábricas. Cuando Romilly transmitió la petición a la Oficina de Guerra, ésta le vino rechazada y Mountbatten tuvo que intervenir personalmente dirigiéndose a Paget. Finalmente, dieciséis detectores fueron asignados a Rutter.


  Romilly también tuvo que avisar a los hospitales situados en un radio de 50 kilómetros alrededor de los puestos de embarque sobre unas importantes maniobras militares que se producirían durante unas determinadas fechas. Advirtió sobre la conveniencia de reservar 3000 camas para recibir a los eventuales heridos. Así mismo, acordó con el servicio de Inteligencia la preparación de un campo de prisioneros en Lingfield.


  Un misterioso comandante D. Wyatt despertaba sospechas. Nadie sabía a ciencia cierta qué es lo que hacía. En realidad, era un experto en explosivos que debía enseñar a los grupos especiales el empleo de una serie de ingenios pensados para destruir objetivos concretos. Su arsenal parecía ilimitado. Había cargas de plástico para destruir muros de hormigón, otras estaban pensadas para destruir cañones de 152 mm e incluso había paquetes de explosivos preparados para abrir brechas en los acantilados. Los alemanes utilizaban las grutas como depósitos de torpedos, por lo que se pensó en cargas adherentes para destruirlas.


  Una estación de radar, cerca de Pourville, era uno de los objetivos de los South Saskatchewan. Como había poca información sobre ese radar y sobre su funcionamiento, dos científicos fueron designados para acompañar al regimiento. Debían desmontar los delicados mecanismos para llevarlos a Gran Bretaña. El resto de la estación sería destruida con explosivos plásticos.


  Roberts ordenó a Merritt que proporcionase protección a los científicos. El grupo estaba al mando de un oficial, encargado de matar a los sabios si existía el riesgo de que cayesen en manos del enemigo. Merritt, asqueado por la orden, la transmitió al capitán Murray Osten. Éste, sin embargo, no tenía ninguna intención de perderse la batalla para hacer de niñera, por lo que ordenó a un sargento que velase por los científicos hasta el momento del reembarque y se olvidó del asunto.


  La preparación también concernía a las tripulaciones de los buques de desembarco. La mayoría eran marinos aficionados a los que no les pasaba por la cabeza hacerse célebres por pertenecer al grupo de asalto permanente bautizado como Fuerza J, que desembarcaría a las tropas en África del Norte y Normandía. Aún debían aprender a embarrancar las lanchas en una playa o a mantenerse en sus proximidades para responder en cuanto les llamasen. Un puñado de oficiales de marina que a lo largo de toda su vida habían considerado que embarrancar era la mayor de las desgracias, dedicaron su tiempo a enseñar a hacerlo a todos esos voluntarios.


  Los efectivos eran en su mayoría británicos, pero también había 15 oficiales y 55 hombres de la Marina canadiense. Más adelante, más de 450 servirían en la Fuerza J. Su presencia se debió ante todo a la casualidad. En febrero de 1942, el Estado Mayor General de la Marina en Ottawa, decidido a constituir una fuerza de asalto, envió a un grupo de alféreces de 2.a clase, suboficiales y marineros para ser formados por Operaciones Combinadas en el manejo de las embarcaciones de desembarco. Llegaron a Lee-on-Solent, donde el teniente de navío McRae, de Toronto, asumió el mando. Un día, el oficial británico encargado de formar a los canadienses planteó a McRae la posibilidad de participar en una acción ante la falta de hombres y embarcaciones.


  McRae aceptó inmediatamente en nombre del contingente canadiense. No permanecieron unidos sino que fueron repartidos entre las diferentes flotillas. McRae no pensó en ningún momento que, de esta forma, podía contravenir los deseos de Ottawa y tampoco avisó de ello a las autoridades navales canadienses en Londres, pensando que de este modo violaría el secreto de la operación. Él creía que la comunicación se llevaría a cabo a más alto nivel. De hecho, las autoridades de Ottawa y de Londres ignoraban esta participación de los marinos canadienses y no lo llegaron a saber hasta después de la incursión, cuando conocieron la lista de bajas. Sin ninguna duda, McRae habría sido llevado ante un consejo de guerra si no hubiese estado prisionero de los alemanes. Las autoridades navales tuvieron que hacer de tripas corazón: manifestaron su orgullo por la presencia de sus marinos frente a Dieppe, y repartieron medallas por ello.


  El estado mayor de Baillie-Grohman también se preocupó de disimular las concentraciones de navíos a los vuelos de reconocimiento enemigos. Al ser Cowes un puerto de formación de convoyes, siempre había un gran número de barcos por lo que no era necesario tomar preocupaciones suplementarias. Pero los 200 buques de la operación tuvieron que distribuirse entre Yarmouth, Ryde, Southampton, Portsmouth y Hamble, situados a varias millas entre ellos. No se los podía integrar en una red normal de comunicaciones ya que el aumento del tráfico podía alertar al enemigo.


  En las operaciones anfibias cualquier cosa suponía un peligro, pero pocos cargos eran tan arriesgados como el de jefe de playa (que residía en un oficial de marina) y el de oficial de desembarco (que correspondía a un miembro del ejército) que debían llegar a la playa de los primeros y actuar de forma coordinada: primero debían verificar que la playa estaba bien señalada para las oleadas siguientes y luego reconocer las salidas de la playa hacia el interior, establecer un control de la circulación de vehículos y llamar a las embarcaciones en el momento del desembarco. En resumidas cuentas, debían actuar como agentes de tráfico bajo el fuego.


  El comandante Brian McCool, del Regimiento Real de Canadá, fue encargado de montar esta organización desde el punto de vista militar. Se instalaría en las playas principales y tendría delegados en las vecinas Playa Verde y Playa Azul.


  También debería fijar para diversos grupos la prioridad de evacuación hacia Inglaterra: los científicos con sus piezas de radar, una unidad de Inteligencia que debía tomar el puesto de mando de la división alemana para hacerse con el mayor número posible de documentos y, finalmente, un grupo que debía liberar de su prisión a una serie de resistentes y de personas acusadas de conspirar contra los alemanes. McCool tenía autoridad para permitir su embarque con el material capturado y un grupo de civiles que no superase la docena.


  Recientemente, McCool había estado en la isla de Hayling, cerca de Portsmouth, y en Escocia, preparándose con 200 canadienses de la Fuerza Viking que, sin Rutter, sin duda habrían formado el núcleo de un comando permanente. Para desviar la atención sobre el traslado de la 2.a División a la isla de Wight, se dijo que este destacamento se trasladaba a Escocia para entrenarse de cara a un desembarco en Noruega. Cuando los hombres regresaron al cabo de quince días, fueron repartidos entre las unidades para servir de instructores en el arte de organizar las playas.


  II


  Durante la última parte de la estancia en Wight, Churchill Mann permaneció en el cuartel general divisionario en Osbome Court, añadiendo detalles al plan militar que luego Roberts introducía en el programa de formación. Cada ejercicio estaba orientado a un objetivo determinado. En la mayoría de los casos, los desembarcos y los asaltos se efectuaban tal y como Mann pensaba que se llevarían a cabo en la realidad y las tropas se lanzaban hacia reproducciones de sus futuros objetivos.


  Los planes naval y aéreo se perfilaron en colaboración con el equipo de Mann, de manera que los marinos se entrenaban con los grupos de soldados que deberían transportar.


  Mann llevó a cabo personalmente la mayor parte de la tarea, concediendo la misma atención a los detalles de apariencia banal que a los más importantes, de modo que el plan militar se convirtió en tan minucioso que llenó 120 páginas mecanografiadas.


  El documento de 48 páginas, redactado por el 2.° Departamento de Operaciones Combinadas, que enumeraba las defensas alemanas, indicaba los efectivos y la calidad de las tropas destacadas en Dieppe, llegó, con su complemento de mapas y fotografías, demasiado tarde para ser verdaderamente útil. Cada apartado de este documento Top Secret era el resultado de un análisis de los mensajes enviados por los agentes y la resistencia desde los países ocupados. Lo completaban fotografías tomadas en Dieppe por turistas británicos antes de la guerra, que habían sido recopiladas por el servicio central de información fotográfica, instalado en Oxford, cuyos delegados recorrían el país, llamando puerta a puerta, para conseguir esas instantáneas. Una fotografía representando a papá, mamá y los niños haciendo un pícnic en la playa de Dieppe, permitía evaluar la inclinación de esa playa, ver la densidad de los guijarros y valorar las posibilidades de que soportasen el peso de un carro de combate; otra, mostrando una joven pareja pescando quisquillas al pie de los acantilados, mostraba las entradas de las grutas.


  Los aviones de reconocimiento fotográfico sobrevolaban casi diariamente Francia, Bélgica, Holanda y Noruega para disimular la concentración de esfuerzos sobre la región de Dieppe. Se trataba de cazas Spitfire desprovistos de armas y de su blindaje para permitirles volar a más altitud y a mayor velocidad.


  El centro de interpretación, establecido en el Danesfield Hall de Medmenham, en el condado de Buckingham, analizaba científicamente las fotografías. Estaba dirigido por el teniente coronel de la RAF Douglas Kendall, que años más tarde, cuando presidía la Hunting Air Survey Corporation, con sede en Toronto, me llegó a confesar:


  Efectuábamos constantemente misiones sobre Dieppe durante los preparativos de la operación. La mayoría de las defensas estaban claramente indicadas en las fotografías, incluyendo los bloques que dificultaban el acceso a la ciudad desde las playas. Teníamos excelentes imágenes de los acantilados que flanqueaban Dieppe. Evidentemente, los cañones podían hacer un peligroso fuego cruzado sobre las playas.


  El acantilado del este estaba especialmente defendido y desde allí podían cubrir toda la explanada, las playas y la entrada del puerto. Esa fue la razón por la que el Regimiento Real, desembarcado en la Playa Azul, debía trepar para capturar las piezas antes de que éstas pudiesen aplastar a las tropas que desembarcaban en las Playas Roja y Blanca.


  A pesar de toda la información proporcionada por estas fotografías, a los autores de los planes no se les ocurrió que las grutas podían estar repletas de ametralladoras y de posiciones para los tiradores de élite y no tomaron ninguna disposición para neutralizarlas.


  Durante días, carros Churchill fueron probados en los guijarros de una playa de Dorset. La pendiente era mucho más empinada que la de Dieppe, pero los carros de combate se comportaron a la perfección, maniobrando en todas direcciones sin hundirse excesivamente ni quedarse bloqueados. Sin embargo, no se hizo ninguna prueba para franquear muros como los que podrían llegar a encontrarse. En los puntos más difíciles, los zapadores deberían construir rampas de madera; pero nadie pensó que podían morir antes de completar su tarea. Por lo que parece, el error fue de los canadienses porque desde Operaciones Combinadas, conscientes del peligro, sugirieron utilizar tanques teledirigidos, repletos de explosivos, para abrir brechas en el muro.


  Los planes militar, naval y aéreo se ultimaron a principios de junio. El más complicado era el de Mann, que Roberts aceptó con algunas correcciones menores porque no había razón para actuar de otra forma. Era una espléndida obra de teoría documentada, indicando casi al minuto el instante en el que cada unidad alcanzaría su objetivo. Dos horas y media debían bastar para el asalto y la ocupación. A las 07:20 horas, Dieppe sería capturada y los asaltantes mantendrían, alrededor de la ciudad, un perímetro con una profundidad de entre siete y ocho kilómetros. Mientras tanto, los grupos de demolición y de inteligencia actuarían sin ser molestados por el enemigo. Era de una audacia extraordinaria, pero basar una operación sobre semejante desprecio del adversario, que también sabía combatir, por lo menos suponía tentar al destino.


  Este plan, desesperadamente rígido, nacía de una confianza extrema, de un extremo entusiasmo y, al mismo tiempo, de una inexperiencia también extrema; ni Roberts, ni Mann, ni nadie más, se habían tenido que enfrentar antes a un pian de incursión tan vasto y complicado como el de Dieppe. Tampoco de contemplaba el fracaso y no se había previsto nada en el caso en el que las fuerzas de asalto no consiguiesen apoderarse de las playas.


  Montgomery, que había puesto las bases del plan táctico, quiso ver en persona el abordaje de los navíos de desembarco, el asalto a través de las playas y las alambradas, el descenso a tierra de los carros de combate y la rapidez con la que los zapadores construían las rampas que debían permitir superar el muro costero y alcanzar la explanada. También quería comprobar el comportamiento de los carros provistos de dispositivos de tendido de «alfombras» o equipados con lanzallamas, que entrarían en acción por primera vez.


  Solicitó a los comandantes superiores que preparasen unas grandes maniobras en un lugar de su elección. Baillie-Grohman escogió la bahía de Bridport, en la costa de Dorset. Recordaba mucho a las playas y los acantilados de Dieppe por lo que ofrecería a los oficiales de las lanchas de desembarco un excelente escenario en el que practicar. Además, la distancia desde Wight era parecida a la que había hasta Dieppe.


  Según comentó Baillie-Grohman a Roberts, la travesía permitiría a las tropas adquirir experiencia a bordo de un barco repleto.


  A pesar de no estar muy satisfecho por los resultados obtenidos por las tripulaciones durante las primeras maniobras en el Solent y, en consecuencia, de estar esperando lo peor, Baillie-Grohman no comprendió que añadía dificultades navales al elegir Bridport. En el trayecto que se inició en Cowes reinaban corrientes mucho más fuertes que las que se encontraría la flota en su travesía del Canal, lo que planteó graves problemas a la mayoría de los jóvenes oficiales.


  Las maniobras fueron denominadas Yukon y, para evitar comentarios indeseados, se anunció a la 2.a División que se trataba de unas maniobras planteadas por Operaciones Combinadas en colaboración con la Marina y la Aviación. Todo ello no sirvió de nada: circulaban rumores sobre la inminente operación y los Fusileros de Mont-Royal estaban impartiendo lecciones de francés a los demás canadienses.


  Un violento bombardeo de Dieppe constituía un elemento vital del plan militar, pero, sólo empezar, se descubrió que una instrucción del gabinete de guerra prohibía el bombardeo de objetivos en la Francia ocupada «si las condiciones climatológicas no permitían hacerlo con precisión». Los jefes de estado mayor se quejaron de esta restricción a Churchill, indicando que ya había demostrado ser un obstáculo en las operaciones combinadas.


  Se referían a la incursión en Saint-Nazaire en la que los bombarderos no pudieron atacar porque las nubes cubrían los objetivos. Al poder presentarse un caso similar, solicitaron que la regla —pensada para evitar bajas entre la población civil— fuera menos estricta cuando se tratase de operaciones de este tipo.


  El 1 de junio, el Foreign Office respondió que Anthony Edén, que siempre se había opuesto a un bombardeo a ciegas de localidades francesas, admitía una excepción en caso de una incursión costera. Churchill dio su visto bueno.


  De este modo, admitido por las más altas autoridades, el bombardeo de Dieppe, inmediatamente antes del ataque, justificó más si cabe el asalto frontal. Podría tener el mismo efecto que el bombardeo naval rechazado por el Almirantazgo. Pero personas y acontecimientos intervinieron para obligar a los autores del plan a renunciar.


  En la base de esta sorprendente decisión estuvo un encuentro entre Leigh-Mallory y el mariscal del aire sir Arthur Harris, jefe de la aviación de bombardeo. Leigh-Mallory reclamó 300 aparatos para atacar Dieppe durante la noche del 20 al 21 de junio, prescindiendo de las condiciones climatológicas. Deseaba ver caer el mayor tonelaje de bombas posible sobre los edificios situados frente a la playa, al otro lado de la explanada y sobre los acantilados a derecha e izquierda, y solicitó que ese bombardeo prosiguiese durante los desembarcos iniciales.


  Harris, persuadido que el ataque nocturno de las regiones industriales podía llevar a Alemania a la rendición, consideraba que la asignación de sus bombardeos a operaciones combinadas era un auténtico desperdicio.


  Respondió que no tenía ni aparatos ni tripulaciones para demostraciones inútiles.


  A pesar de las protestas de Leigh-Mallory, se negó a ceder los 300 bombarderos y garantizar el bombardeo de precisión como apoyo a los desembarcos. Insistía en que si el manto de nubes era espeso, caerían más proyectiles en la ciudad que en la fachada marítima. No podía asegurar que sus bombarderos localizasen Dieppe. Leigh-Mallory se retiró pensando que si la operación dependiese del bombardeo aéreo, posiblemente nunca tendría lugar.


  El 5 de junio, tuvo lugar una dramática reunión en Richmond Terrace. Montgomery la presidió y asistieron el equipo de planes de Operaciones Combinadas y los tres comandantes superiores. Sólo empezar, Roberts y Baillie-Grohman solicitaron el establecimiento de una pantalla de humo frente a las playas principales y que ésta fuese tendida por aviones.


  Leigh-Mallory respondió diciendo que ello era imposible. Afirmó que era muy difícil que un avión tendiese una pantalla con precisión a lo largo de un frente tan estrecho. En su opinión, el ataque de los Hurricane previsto para cubrir la primera oleada sería mucho más eficaz que el humo.


  Esto no satisfizo a Roberts. Habituado a atacar bajo una violenta barrera de artillería, deseaba algo más que unos Hurricane para silenciar las defensas.


  Luego preguntó a Baillie-Grohman por el papel de la Marina. Solicitó que incrementase su potencia de fuego o que, por lo menos, tendiese una cortina de humo frente a la costa.


  El almirante respondió que el Almirantazgo se había negado a proporcionar acorazados y que no se podría contar con ningún buque de guerra además de los destructores ya previstos.


  Ante un consternado Roberts, Montgomery ofreció la posibilidad de instalar morteros en las lanchas de desembarco para disparar proyectiles fumígenos sobre la playa. Baillie-Grohman replicó que algunas embarcaciones ya los llevaban y que intentarían colocar algunos más.


  Leigh-Mallory sugirió que una pequeña demostración naval en la región de Boulogne podría tener un efecto positivo como diversión. El almirante aprobó la idea: el jefe de Operaciones Combinadas ordenaría llevar a cabo dicha diversión aproximadamente una hora y media antes del desembarco.


  Casi todas las propuestas procedieron de Leigh-Mallory. Por ejemplo, comentó que los dos grupos de cazas encargados de proteger la flota frente a Dieppe podían ser insuficientes. Montgomery dijo a Baillie-Grohman que solicitase al almirante de Portsmouth un incremento en el número de armas antiaéreas a bordo de los navíos. Propuso igualmente que se proporcionasen estas armas aunque la Marina destinase más buques a la operación.


  En ese momento, Leigh-Mallory informó de su conversación con Harris. Confesó que posiblemente no se recibirían todos los bombarderos necesarios si el Mando de Bombardeo afirmaba que esa noche había objetivos más importantes en Alemania. También insistió en que si el bombardeo que debía proceder al desembarco no era lo suficientemente contundente, sólo serviría para alertar a los defensores. Si era insuficiente, no tendría ninguna utilidad.


  Propongo bombardear Boulogne con 70 aviones en el momento de la diversión naval. También podríamos atacar los aeródromos de Crécyy Abbeville para ocupar a los radares que, de otro modo, podrían descubrir la aproximación del convoy.


  Así pues, Leigh-Mallory abandonó el potente bombardeo aéreo prometido que había motivado que la Marina aceptase el asalto frontal. Esta última excusa desapareció, pero ninguno de los grandes jefes propuso renunciar a la operación. Uno de ellos, Baillie-Grohman se enteró que Churchill había decidido llevar a cabo la incursión y que ninguna objeción lo disuadiría.


  Roberts apoyó a Leigh-Mallory diciendo que un bombardeo a ciegas destruiría un buen número de casas en la misma ciudad y que, probablemente, provocaría incendios en otras muchas, impidiendo que los carros de combate operasen en las calles bloqueadas por los escombros.


  Roberts sabía que el destino de la operación quedaba en suspenso. Leigh-Mallory también afirmó que en esos momentos un bombardeo a alta cota forzosamente carecería de precisión. Pero Roberts estaba dispuesto a aceptar cualquier propuesta con tal de no abandonar la operación. Por otra parte, en ese momento lo que más le preocupaba eran las baterías pesadas instaladas en los acantilados situados a ambos lados de la ciudad. Si era posible neutralizarlas, el efecto sorpresa quizás compensaría el insuficiente bombardeo. El general canadiense estaba convencido que la Marina y la Aviación darían buena cuenta de esas baterías.


  Montgomery aceptó el abandono del bombardeo, desapareciendo uno de los elementos fundamentales en la consecución del éxito. Las lecciones de los Dardanelos quedaron en el olvido: las tropas desembarcarían en playas fuertemente defendidas, con tan sólo unos pocos bombarderos y Hurricane para ocuparse de las defensas. Las autoridades responsables parecían estar tan confiadas y experimentaban un deseo tan intenso de regresar al continente y atacar al enemigo que estaban dispuestas a enviar al combate a tropas provistas de arcos, flechas y cuchillos si eso llegaba a ser necesario.


  El capitán de fragata Ryder, el héroe de Saint-Nazaire, iría a Dieppe a bordo de la cañonera Locust. Se le encargó entrar en el puerto para hacerse con las lanchas de desembarco. Tal como constató con resignación, el plan naval no contemplaba la posibilidad de que las lanchas dispusieran de combustible suficiente para regresar a Inglaterra. En ese caso, habría que remolcarlas y para ello era necesario adoptar una serie de medidas. Baillie-Grohman declaró que intentaría solucionar la cuestión, pero estaba convencido de que no obtendría ningún barco más.


  Ciertas indicaciones hicieron pensar que Churchill, que había respaldado a Dudley Pound en su negativa a ceder acorazados, jugó un papel decisivo en la supresión del bombardeo aéreo. Muy probablemente, se preocupaba, junto con Anthony Edén, de las repercusiones políticas que podían comportar importantes pérdidas entre la población civil. La propaganda alemana explotaría a fondo el incidente y el gobierno británico sería acusado de haber aprobado conscientemente una operación en las que los franceses sufrirían más que los alemanes. Churchill reclamó al Mando de Bombardeo un nivel de precisión que éste no podía garantizar, por lo que tuvo que intervenir ante los jefes de estado mayor para que el bombardeo fuese anulado.


  Baillie-Grohman estaba convencido que entraron en juego influencias políticas. La orden que suprimía el bombardeo, recordaría más tarde, hacía referencia a la prohibición gubernamental de llevar a cabo bombardeos a ciegas sobre ciudades francesas, y terminaba con las siguientes palabras: «Habrá que basarse en la sorpresa táctica».


  Según confesaría:


  Todos los generales conocían la debilidad del apoyo naval. Pero, si el Ejército aceptaba este riesgo, grave y manifiesto, en mi opinión, la Marina debía ejercer un máximo esfuerzo con los medios disponibles. Evidentemente, los dados estaban trucados en nuestra contra, pero no podíamos precisar hasta qué punto. Quizás sorprenderíamos a los alemanes. Los canadienses querían combatir a cualquier precio y Leigh-Mallory, también. El Primer Ministro estaba igual de decidido: se dejó influir por el éxito del ataque a Saint-Nazaire, para el que sus mejores consejeros habían vaticinado un desastre.


  Así finalizó esta increíble conferencia que, en unas horas, despojó a la mano que iba a golpear de su guante de hierro para reemplazarlo por un guante de terciopelo. En vez de un puño de hierro que surgía del mar para hacer retroceder en desorden al enemigo, esta mano golpearía ligeramente en la mejilla… y desencadenaría violentas respuestas. Si bien Churchill había podido impedir el envío de un acorazado y el bombardeo impreciso mientras insistía en llevar a cabo la operación, Montgomery, a lo largo de la reunión, habría podido echarse atrás en su decisión sobre el asalto frontal, entendiendo que éste era imposible.


  En sus memorias, Montgomery declaró que se aportaron dos importantes modificaciones al plan: una eventual permutación de las tropas y la supresión del bombardeo aéreo preliminar. Según diría: «No podía aprobar ni una ni otras». Sin embargo, era él quien presidía la reunión en la que el bombardeo fue abandonado.


  III


  Hughes-Hallett no asistió a esa conferencia, pero llegó de América a tiempo para vestir el uniforme de soldado canadiense. Sus papeles lo presentaban como un secretario de Operaciones Combinadas, trasladado a los Cameron para seguir el entrenamiento de combate. Rápidamente hizo amigos, especialmente un soldado llamado Stanley Jones, originario de Winnipeg. Por la noche, mientras fumaba un cigarrillo, Jones se sentaba cerca de él y hablaba de lugares que había conocido en el curso de sus viajes, de la belleza de cada estación en las diferentes partes del mundo, de música, de literatura y de arte. Tenía ojos fríos, sin expresión, y unos labios gruesos y sensuales, enmarcados por unas mejillas flácidas y pálidas, lo que, según Hughes-Hallett, le confería un cierto aire de crueldad.


  Hughes-Hallett siguió todos los ejercicios preparatorios y, si flaqueaba, Jones le dirigía una sonrisa de ánimo y, en ocasiones, incluso lo ayudaba.


  Una noche, en una taberna, un zapador inglés borracho fue a buscar pelea con cierto joven canadiense, golpeándolo con brutalidad deliberada. Nadie intervino. Hughes-Hallett, indignado, se puso en pie, pero Jones, que lo acompañaba, le obligó a sentarse y le invitó a seguirle hacia otra taberna próxima.


  Los compañeros del zapador, ante la brutalidad de la paliza, se dispusieron a intervenir, pero Jones se cruzó en su camino.


  Hughes-Hallett se detuvo en la puerta y lanzó una mirada atrás. Vio a Jones sacar un cuchillo de su bota derecha y avanzar lentamente hacia el zapador. El cuchillo brillaba bajo la luz. El inglés lo vio y, con el terror dibujado en el rostro, retrocedió hacia la barra, cubriéndose el pecho con las dos manos. Jones siguió tras él.


  Hughes-Hallett se dirigió hacia la otra taberna. Jones llegó poco después, pegó un trago a su cerveza y, sonriendo, le aseguró que el inglés no molestaría a nadie más durante bastante tiempo.


  Esa noche, Jones explicó que había matado a un trampero que le había intentado robar en el Gran Norte canadiense. Hughes-Hallett se planteó si su condición de oficial le obligaba a denunciar esta inesperada confesión. Pero, tal como me comentó años más tarde, aunque era una decisión difícil, poco se podía hacer con una confesión que, no se podía contrastar.


  Tras estos sucesos, Hughes-Hallett propuso finalizar su entrenamiento. Pero Roberts, al ser consultado, le solicitó que permaneciese en el batallón ante las inminentes maniobras para comprobar si realmente podía actuar como los demás soldados.


  CAPÍTULO VIII


  Cólera en la cumbre


  I


  Después de Yukon, los canadienses comenzaron a pensar que su destino debía tener alguna relación con el segundo frente reclamado por la opinión pública. Exaltados por esta perspectiva, impacientes ante tantos retrasos, comenzaron a preguntarse sobre cuándo y dónde tendría lugar. Estas especulaciones, en el cerrado mundo de Wight, apenas suponían un peligro, pero surgieron otras cuestiones.


  Roberts había dejado en Sussex un pequeño destacamento «para ocuparse de la casa mientras estuviésemos de maniobras». Al frente de la unidad estaba un joven oficial canadiense que, molesto por este abandono, decidió que la división había sido destinada a abrir un segundo frente y que a él lo habían dejado atrás deliberadamente. Para burlar su enfado, compró un atlas escolar y estudió minuciosamente la costa septentrional de Francia. Compensando con su inteligencia su falta de experiencia, eliminó aquellos lugares que él consideraba desfavorables para un desembarco, buscando un puerto situado en el radio de acción de los cazas procedentes de Inglaterra, lo suficientemente cerca para evitar una larga travesía, lo bastante grande para absorber un tráfico importante y accesible gracias a sus amplias playas. Al cabo de cuatro días, decidió que sólo había un puerto que respondiese a estas condiciones fijadas arbitrariamente por él: Dieppe. La creencia que quizás desembarcase allí la 2.a División lo llenó de gozo.


  No habría sucedido nada si hubiese reservado sus deducciones para sí mismo, pero fue a Londres y se excedió con el alcohol en una fiesta organizada por oficiales estadounidenses en el hotel Savoy. Estalló una discusión sobre la cuestión del segundo frente y, completamente borracho, anunció solemnemente que guardaba un importante y terrible secreto. Declaró que el ejército canadiense se estaba preparando para desembarcar en Francia como vanguardia de los ejércitos aliados. Hubo un estallido de risas. Irritado, procedió a explicar su teoría: ya había zarpado una flota y aderezó esta información con algunos detalles producto de su imaginación. Las risas cesaron inmediatamente.


  Un estadounidense preguntó dónde desembarcarían y el canadiense respondió, con aire triunfal, que la ciudad elegida era Dieppe. Continuó diciendo que nadie se lo había dicho, pero que había conseguido adivinarlo.


  Ya de madrugada regresó a su habitación y se echó a dormir, aunque no por mucho tiempo. Al cabo de un rato, lo despertaron unos golpes en la puerta. Un oficial británico y dos hombres vestidos de civil entraron en su habitación. Le registraron su equipaje. Al exigir una explicación, el oficial le respondió que debería acompañarlos a la Oficina de Guerra.


  Le hicieron subir en un automóvil con cortinillas y supo entonces que sería puesto bajo arresto en un cuartel situado en plena campiña. Al preguntar por las razones de su arresto, su escolta, de una forma muy amigable, le respondió que las desconocía, pero que no debía preocuparse por el lugar al que lo conducían. Estaba convencido que le gustaría.


  Según las órdenes, el lugar al que iban era el campamento de una unidad canadiense destacada en el norte de Londres. Allí el oficial estaría estrechamente vigilado para evitar que entrase en contacto con cualquier otra persona. Mountbatten, que no estaba para bromas, exigió que el joven oficial fuese sometido a un consejo de guerra, pero su solicitud fue ignorada por las autoridades canadienses.


  El 23 de junio, Mountbatten, Montgomery, McNaughton y Crerar se reunieron con Roberts en Dorset para asistir a YukonII, que se llevó a cabo en el mismo lugar que la precedente. Al alba, se encontraban en una altura dominante. En las playas silbaba el fuego real. De pronto, un proyectil fumígeno de mortero cayó entre Montgomery y Hughes-Hallett. El general quedó estupefacto, convencido que ellos eran el blanco, y decidió desaparecer antes de que cayese un nuevo proyectil.


  Hughes-Hallett, herido, protestaba enérgicamente, pero Montgomery, precipitándose hacia el refugio, ya no estaba allí para escucharlo. YukonII fue considerado oficialmente como un éxito relativo y Roberts se mostró satisfecho por los resultados obtenidos por su división, pero la Marina lo decepcionó. No comprendía las dificultades náuticas.


  Mientras regresaban a Londres, Paget y McNaughton hablaron en detalle de las maniobras y estimaron que Roberts tenía razón. En cuanto llegaron, el segundo escribió una nota a Montgomery:


  El comandante en jefe de las fuerzas metropolitanas me ha dicho hoy que, en su opinión, las maniobras Yukon y YukonII habían evidenciado dos deficiencias capitales:


  1.— La falta de precisión en el tiempo y el espacio para llevar las embarcaciones de desembarco a los puntos fijados en el plan.


  2.— La insuficiencia de la cortina de humo tendida para cubrir la aproximación de dichas embarcaciones.


  Opina que es indispensable que se corrijan estas deficiencias y yo comparto plenamente dicho parecer. En ambos casos, Corresponde a la Marina actuar y le solicito que se dirija a ella a este efecto.


  Le agradeceré que me tenga al corriente de las gestiones realizadas.


  El tono un tanto perentorio de esta nota reflejaba las divergencias que se abrían entre ambos hombres. El comandante del Ejército canadiense se sentía molesto por no tener ninguna autoridad sobre Rutter.


  Las aprensiones de Roberts en torno a las prestaciones navales eran compartidas por el general Paget, que también escribió a Montgomery el 24 de junio:


  En mi opinión, Yukon II ha mostrado tres puntos importantes que solicitan una acción inmediata:


  1.— La necesidad de una mejor navegación para que las embarcaciones de desembarco consigan alcanzar los puntos previstos en el momento previsto.


  2.-La necesidad de un horario extremadamente preciso en las diversas fases de la operación, en particular en lo que hace referencia al ataque de nuestros cazas.


  3.— La obligación de aumentar el empleo de humo. Lo utilizamos como si fuésemos aficionados.


  Estas cuestiones competen al Estado Mayor de Operaciones Combinadas, al que le solicito que las someta.


  Los meteorólogos pronosticaban buen tiempo para el 4 y el 5 de julio. Se decidió adoptar esta fecha o las dos noches siguientes.


  Los oficiales de la 2.a División fueron convocados en Osbome Court el 27 de junio. Unos300 llenaron la sala en la que se encontraba una pequeña maqueta de Dieppe y sus alrededores, construida por el Centro de Interpretación. Se hizo un profundo silencio cuando se descubrió la maqueta.


  Roberts tomó la palabra:


  Señores, desde hace dos años esperamos la ocasión para entrar en acción contra los alemanes. Por fin, ésta ha llegado. Esta maqueta representa el objetivo. El coronel Mann les pondrá al corriente de los objetivos del asalto. Destaco la necesidad absoluta de mantener el secreto.


  Los demás oficiales no serán informados hasta que se encuentren a bordo de los barcos.


  Deliberadamente Dieppe no fue mencionada, sin embargo, mientras los oficiales examinaban con curiosidad el conjunto de casas y calles, retumbó una voz: «¡Conozco este lugar!».


  La tensión se adueñó de la sala durante unos instantes. Roberts se levantó, lanzó una mirada de enojo y dijo:


  No voy a preguntar quién ha dicho esto. Pero que no siga hablando… por ahora. Si se producen indiscreciones, la operación se anulará. Un coronel ha sido degradado por haber telefoneado a una amiga diciéndole que la operación había sido definitivamente anulada como consecuencia de los malos resultados de la Operación Yukon. Operaciones Combinadas ha solicitado que se le condene a trabajos forzados. La próxima vez no podremos ser tan indulgentes.


  La rapidez es esencial. Hay que apoderarse de las playas rápidamente. Cualquier indecisión comportará pérdidas inútiles. Una vez superadas las playas, corran hacia las defensas alemanas a toda velocidad. Sin duda, caerán hombres, pero si se detienen, aunque sea una única vez, las cosas empeorarán.


  No teman ser desembarcados en puntos equivocados. El problema está siendo tratado en instancias superiores y estoy convencido que el problema no se reproducirá. Lo que está en juego es muy importante. Necesitamos algunas piezas de equipo para que sean examinadas por nuestros hombres. Por ejemplo, un cañón antiaéreo de cuatro tubos que tiene el enemigo. Pero, sobre todo, las enseñanzas que obtendremos de esta operación pueden tener una importante repercusión en el desenlace de la guerra.


  El estado mayor ha hecho un buen trabajo en la puesta a punto de los detalles y si ustedes siguen los principios que se han inculcado durante el periodo de preparación todo irá bien. Dediquen el mayor tiempo posible a estudiar sus mapas y sus fotografías hasta conocer a la perfección todos los detalles. Una vez en tierra, eviten que se produzcan pillajes en almacenes y casas. Parece ser que los alemanes han actuado con notable corrección en relación con los franceses, por lo que es necesario que dejemos una impresión favorable sobre nuestra honestidad y nuestra disciplina.


  En el momento del reembarque, actúen con rapidez, pero con orden. Nada de carreras hacia las embarcaciones. Si los prisioneros no obedecen y retrasan el movimiento, ustedes cuentan con armas. Utilícenlas.


  Fue en esta misma conferencia cuando supuestamente Roberts llegó a decir: «¡Será pan comido!». Años más tarde, pregunté a 17 oficiales presentes en esta conferencia; ninguno pudo asegurarme quién pronunció esas palabras e incluso si habían llegado a ser pronunciadas. Cinco las atribuyeron a Roberts, tres a Churchill Mann y los demás o no se acordaban o creían que habían procedido del fondo de la sal. Una inocente bravuconada pudo ser deformada. Habitualmente, los generales buscan generar optimismo y confianza antes de una batalla; nunca expresan sus más íntimos temores ante los jóvenes oficiales.


  Cuando salió Roberts, la excitación estalló tras él. Los coroneles se reunieron para discutir. Cec Merritt estaba exultante; Bob Labbat parecía un sabueso siguiendo un rastro: Joe Ménard profería, en francés, frases amenazadoras contra los alemanes; Fred Jasperson, creyendo necesario que los demás se beneficiasen de su experiencia de 40 años, desaconsejó la excesiva confianza con un tono que revelaba su propia excitación.


  Sólo tres oficiales no parecían muy satisfechos: el comandante Doug Catto, segundo al mando de los Royal, Alfred Gostling, de los Cameron y Johnny Andrews que, siempre deseoso de entrar en combate, de pronto experimentó la sensación de que sus carros de combate eran de su propiedad, y declaró solemnemente, como si de un artículo de fe se tratase, que los tanques que desembarcasen nunca regresarían. En su fuero interno, los jóvenes oficiales se negaron a compartir esta opinión; se creían capaces de rechazar un desembarco alemán en Inglaterra, pero ¿por qué los enemigos iban a ser menos?


  Ese mismo día, Baillie-Grohman reunió varios centenares de oficiales de marina en el club del Royal Yacht Squadron. Hay dos versiones sobre lo que sucedió entonces. Según la primera, el almirante se subió al estrado al final de la sala. En ese mismo momento, un viejo oficial de la reserva se levantó en el otro extremo de la sala.


  —Disculpe almirante, pero…


  Baillie-Grohman lo fulminó con su mirada.


  —Antes escuche lo que tengo que decir. ¡Luego ya tendrá tiempo de plantear preguntas!


  Siguió con su exposición mientras no perdía de vista al viejo oficial que, sin acabar de sentarse, parecía querer seguir hablando.


  Cuando el secreto fue divulgado y todos supieron que la Marina desembarcaría a las tropas en Dieppe, el viejo oficial por fin pudo incorporarse y tomar la palabra:


  —Gracias, almirante. He asistido a una conferencia muy interesante. Pero debo advertirle que no formo parte de esta operación. Estoy al mando de un bou de escolta fondeado en la actualidad en Cowes. Me dijeron que acudiese a la conferencia preliminar a la salida del convoy. Creía que era ésta.


  Se hizo el silencio en la sala. Baillie-Grohman avanzó, furioso, hasta el borde del estrado:


  —¿Me quiere decir que usted no debería estar aquí?


  —Sí, algo así. Al empezar he intentado preguntar si ésta era la conferencia. Usted me ha impedido hablar.


  El almirante lo hizo encerrar en un lavabo, con un centinela ante la puerta, y su estado mayor estudió los medios para impedir una eventual indiscreción.


  El comandante de convoy solicitó su reincorporación a su bou, declarando que se pasaría una docena de días en el mar. El estado mayor decidió liberar al desgraciado oficial y, antes de enviarlo a su barco, le hizo jurar solemnemente que no divulgase nada.


  Según Baillie-Grohman, la anécdota no fue más que una broma imaginada por uno de sus oficiales. Tal como me contó, antes de comenzar su conferencia el oficial encargado de la seguridad solicitó su autorización para verificar previamente si cada uno de los asistentes tenía derecho de estar allí. Descubrió tres oficiales de un buque de escolta que creían estar participando en una conferencia relativa a un convoy. Fueron educadamente expulsados de la sala entre risas.


  Desde un principio, el plan no fue muy bien recibido por los oficiales subalternos de la 2.a División. Les habían enseñado a desbaratar toda sorpresa procedente de una fuerza invasora, así que ¿cómo conseguirían sorprender al enemigo al otro lado del canal? Por ejemplo, varios tenientes de los South Saskatchewan preguntaron cómo podía esperarse que tres compañías superasen Pourville, avanzasen hacia el este y ocupasen posiciones sin que el enemigo se enterase.


  Dos de ellos me comentaron que sus preguntas no tuvieron respuesta y que se les conminó a obedecer las órdenes o regresar de inmediato a Canadá.


  Varios oficiales canadienses bromeaban diciendo que el enemigo no se les podría escapar, pues estaría frente a ellos, a su derecha y a su izquierda. Irónicamente afirmaban que eso sería una auténtica trampa para los alemanes.


  Esta reacción se consideró como una oposición a la participación canadiense en la operación. Los oficiales más veteranos acabaron con este movimiento con una serie de órdenes tajantes, evitando pensar en ello ya que no estaban mucho más convencidos que sus jóvenes subordinados.


  II


  El día 29, Churchill regresó a Londres procedente de Washington, donde había intentado convencer a Roosevelt y a los jefes del Estado Mayor estadounidense de que ni Sledgehammer ni ningún otro desembarco en Francia eran posibles en 1942. Habría que limitarse a Roundup, que tendría lugar en 1943. La incursión contra Dieppe serviría como experiencia para posteriores operaciones.


  En ese momento se produjo una situación muy curiosa en el alto mando. Paget, jefe de las fuerzas metropolitanas, estaba completamente al corriente sobre el asunto de Dieppe, pero también formaba parte del comité de generales que había propuesto atacar simultáneamente seis puertos para llevar a cabo un movimiento en tenaza por los flancos. Mountbatten también pertenecía a dicho comité. Los demás miembros: Eisenhower, el almirante sir Bertram Ramsay y el mariscal del aire sir Sholto Douglas, también sabían que Dieppe sería atacada de frente. Por lo que parece, ninguno de ellos intentó hacer cambiar sus planes a Montgomery, para recurrir a ataques laterales.


  Según Baillie-Grohman, sólo el almirante Ramsay criticó el plan con severidad, sobre todo porque la operación acabaría con todas las reservas de embarcaciones de desembarco.


  Evidentemente, en esos momentos operaron poderosas influencias, de tal relevancia que silenciaron a un buen número de oficiales de alto rango.


  El clamor popular por la apertura de un segundo frente se propagó por Gran Bretaña, Estados Unidos y Canadá tras la visita de Molotov a las capitales occidentales. Roosevelt y Churchill se creyeron en la obligación de llevar a cabo una operación en Francia lo más pronto posible.


  En Moscú, Churchill dio la impresión deliberada de que era inminente un desembarco; también se llegó a decir que los franceses estaban a punto de levantarse en armas. En consecuencia, los alemanes habían enviado 33 divisiones al norte de Francia. Los jefes del Estado Mayor británico creían que durante 1942 sólo podrían fijar las fuerzas enemigas.


  Sin embargo, la caída de Tobruk y la rendición de 25000 hombres frente a un enemigo numéricamente inferior, el 21 de junio, socavaron la moral británica. El Parlamento criticó el modo en que Churchill estaba dirigiendo la guerra. El Primer Ministro comprendió que no sobreviviría a una nueva derrota; a su vuelta, convocó una conferencia en el 10 de Downing Street para hablar de lo de Dieppe y examinar las consecuencias de un eventual fracaso.


  Sir Alan Brooke, Mountbatten, Hughes-Hallett y otros oficiales de estado mayor estuvieron presentes. A lo largo de toda la reunión, lady Churchill permaneció en la sala, arreglando flores en un segundo plano. El Primer Ministro confesó su consternación ante el efecto producido por la capitulación de Tobruk en el alto mando estadounidense y sobre la moral del país. Un fracaso en Dieppe tendría graves repercusiones políticas. Quería saber si la operación tenía verdaderamente posibilidades de triunfo.


  —Es asunto suyo —dijo a Mountbatten—. ¿Me puede garantizar el éxito?


  —Por supuesto, señor ministro, sólo le puedo responder de forma negativa —dijo Mountbatten—. En operaciones de este tipo siempre existe un elemento de riesgo que debe asumirse. No aprenderemos absolutamente nada si permanecemos de brazos cruzados.


  Churchill meditó unos instantes, luego, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:


  —Pase lo que pase no podemos sufrir un nuevo Tobruk.


  —¿Teme que nuestros hombres acaben huyendo? —preguntó Mountbatten—. El capitán de navío Hughes-Hallett puede decir algo al respecto. ¿Cree que los canadienses saldrán huyendo, soldado Hallett?


  Hughes-Hallett explicó sus experiencias al pasmado Primer Ministro, que de inmediato sonrió.


  —¿Qué responde usted a la pregunta del almirante?


  —Si todos se parecen a los que he conocido, lucharán como demonios, señor Primer Ministro.


  Brooke intervino de forma decisiva:


  —Esta operación es absolutamente indispensable para el programa ofensivo de los Aliados. Si un día tenemos que desembarcar en Francia, sería necesario efectuar una operación preliminar a escala de división.


  Ante opiniones tan autorizadas, Churchill vio como sus aprensiones se disipaban. Montgomery pasó todo el siguiente día en Cowes, revisando el conjunto de la operación con los comandantes superiores, ocupándose especialmente de las críticas formuladas por Paget y McNaughton.


  Roberts estaba cada vez más preocupado por las defensas alemanas instaladas en los acantilados de los flancos, que podían mantener a los asaltantes bajo un mortífero fuego cruzado si no eran neutralizadas al principio de la operación. Según el plan, deberían ser atacadas por la espalda por tropas aerotransportadas, y luego superadas por el Regimiento Real, al este, y por el South Saskatchewan, al oeste. Dada la ausencia de un apoyo artillero realmente eficaz, Roberts temía que las tropas no consiguiesen alcanzar esos acantilados.


  Solicitó a Baillie-Grohman que dos destructores atacasen esos acantilados y que mantuviesen bajo el fuego de sus cañones a las defensas alemanas hasta que las playas fuesen tomadas.


  El almirante respondió que, de todas maneras, al principio de la operación se debería mantener como mínimo un destructor en cada flanco para frenar los eventuales ataques de las torpederas alemanas. Con todo, sólo disponía de seis destructores para asegurar el bombardeo. Por supuesto, estarían allí para apoyar a las tropas de Roberts, pero, según Baillie-Grohman, sus piezas de 102 mm serían incapaces de destruir las baterías pesadas situadas en los acantilados. Además, si se centraban en esas baterías, dejarían de apoyar el ataque frontal. Era allí donde podrían causar más daños a los nidos de ametralladoras, al casino, que con toda probabilidad operaría como centro de resistencia, y a otras posiciones análogas. El almirante remitió a Roberts a hablar con su jefe de artillería que debería convencerle en caso de no conseguirlo él mismo. Algo similar sucedería en las demás playas, donde los destructores podrían ser empleados con mayor eficacia.


  En ese momento, Roberts se preguntó si debería aceptar seguir al mando de las fuerzas terrestres ya que, para él, era evidente que la actuación de la Marina sería del todo insuficiente. Sus colegas militares ignoraban completamente qué podrían o no hacer los navíos.


  Montgomery no osó tomar abiertamente partido. Tras obtener de Baillie-Grohman la seguridad de que la Marina mejoraría sus prestaciones, regresó a Reigate para redactar un informe sobre la conferencia destinado a Paget.


  Su carta, fechada el 1 de junio, era larga. Baillie-Grohman, decía, había prometido situar en el lado británico del Canal un navío para que actuase como punto de referencia para la flota y a partir del cual se seguiría un rumbo directo hacia Dieppe. Además, proporcionaría navíos provistos de radares especiales para detectar la aproximación de buques enemigos y destinaría a las fuerzas de asalto laterales —los Royal en Puys y los South Saskatchewan en Pourville— oficiales de marina con un profundo conocimiento de esa costa.


  En su nota también indicaba que esas disposiciones garantizarían una perfecta travesía. Éstas no existían para Yukon y YukonII.


  En lo que hacía referencia a las cortinas de humo, Operaciones Combinadas ofrecía a sus especialistas y se unirían a la flota buques capaces de producirla.


  El documento proseguía de la siguiente forma:


  Tengo la convicción que la operación es posible tal y como ha sido planeada y ofrece buenas posibilidades de éxito si:


  a. —El tiempo es favorable.


  b. —La suerte no nos de la espalda.


  c. —La Marina desembarca a las tropas en los puntos y en el momento previstos.


  En una operación como ésta, la «confianza» constituye, en mi opinión, un elemento esencial para el éxito. Quiero creer que todos los oficiales, a lo largo de toda la escala jerárquica, confían ahora en el plan y en un resultado victorioso.


  Digo «ahora» porque, en un determinado momento, varias oficiales superiores me transmitieron su falta de confianza en las tropas; en realidad no confiaban en ellos mismos.


  Las notas sobre el entrenamiento que he enviado a Roberts le pueden interesar… La cuestión ha sido tratada enérgicamente.


  Hasta Montgomery llegaron noticias sobre la manifiesta oposición de los oficiales subalternos, por lo que convocó a Roberts.


  —La operación —le dijo— sólo puede triunfar si todo el mundo confía plenamente en ella. Las tropas se fijarán en usted. Si a usted le falta el optimismo y carece de fe en el plan, los hombres no combatirán.


  O asume el asunto sin reparos o deberá abandonar ahora mismo. Aún tenemos tiempo para sustituirlo y adoptar otras medidas. En cuanto salga de este despacho, dejará la división o seguirá a su mando sin reservas.


  A esto se refería al decir que la cuestión había sido tratada enérgicamente.


  Durante toda la operación —concluía la carta— permaneceré en el puesto de mando de la 11.a Brigada de Caza con Mountbatten y Leigh-Mallory. En cuanto comience, el curso de la batalla sólo podrá cambiar con el concurso de la aviación, por eso será el mejor sitio para nosotros.


  Luego, añadió una postdata:


  Los canadienses son unos muchachos de primera. ¡Si alguien puede conseguirlo, son ellos!


  McNaughton y Crerar sólo recibieron copias de esta carta. McNaughton creyó necesario contar con la valoración de una autoridad canadiense, por lo que el 2 de julio Crerar se dirigió a Wight para tratar las mismas cuestiones con Roberts, Mann y los generales Southam y Sherwood Left.


  Una vez más, Roberts manifestó su descontento en relación al entrenamiento de los marinos y destacó la necesidad de bombardear desde el mar los acantilados situados a este y oeste. Crerar regresó convencido que la división labraría un camino de gloria para los oficiales generales que participasen en ella. Escribió a McNaughton:


  Ayer pasé todo el día con Roberts. Él y sus generales de brigada creen firmemente que obtendrán el éxito en la misión. Las dudas sobre las aptitudes de los marinos a la hora de desembarcarlos en las playas correctas prácticamente han desaparecido. Sin embargo, le he dicho a Roberts que en cualquier empresa humana no se puede contar con una precisión absoluta. Por desgracia se cometerán errores, que serán corregidos mediante decisiones inmediatas.


  En mi opinión, el plan es perfectamente viable y ha sido cuidadosamente preparado. Si estuviese en el lugar de Roberts, no tendría ninguna duda.


  En cuanto se ponga en marcha la operación, ésta sólo podrá variar su curso mediante actuaciones aéreas… En consecuencia, Montgomery querrá instalarse en el puesto de mando de la 11. Brigada. No veo ningún problema en ello, pero creo que, por lo menos usted y yo, debido a nuestra responsabilidad en el asunto, también deberíamos estar allí.


  Se planteaba de nuevo la cuestión del mando. Esta vez, Crerar tenía razón al declarar que había sido eliminado únicamente porque Montgomery y Mountbatten consideraban que, en lo que hacía referencia a Rutter, las tropas canadienses formaban parte del Ejército británico. Al tratar a Crerar como a un subalterno, manifestaban una sorprendente ignorancia sobre el carácter nacional canadiense.


  McNaughton escribió a Paget para solicitarle la incorporación de Crerar al grupo que se reuniría en el puesto de mando de la 11,a Brigada Aérea. El4 de julio, el general Swayne, jefe de estado mayor de Paget, respondió «que no había sitio en ese puesto de mando» y que, además, el comandante en jefe no creía oportuna la presencia de Crerar. Según él, la operación debía ser dirigida por un único jefe y Montgomery mantendría puntualmente informado a Crerar sobre el desarrollo de la operación.


  Era una estupidez y una falta de cortesía pretender que no había sitio para Crerar en el puesto de mando. Simplemente no le querían porque hubiera supuesto una intromisión en la cadena de mando británica. Realmente, Crerar no protestó cuando Montgomery hizo valer su autoridad en un principio y Paget creyó que ya era tarde para cambiar las cosas.


  Crerar solicitó ver a Montgomery en Reigate. La entrevista tuvo lugar el 4 de julio por la noche. El informe de Crerar finaliza del siguiente modo:


  Durante la conversación, que duró más de una hora, el general Montgomery se mostró franco y amigable y pudo hacerse una idea sobre los problemas que nos afectan. Dado lo que yo acababa de decirle, telefoneó al general McNaughton para pedirle que le acompañase en el puesto de mando de la 11.a Brigada y que colaborase con él durante el transcurso de la operación. También dijo que agradecería mi presencia en mi calidüd de jefe del 1 Cuerpo canadiense. Me agradeció mi franqueza y mis explicaciones.


  Crerar dio a Montgomery una necesaria lección sobre la autonomía del ejército canadiense en Gran Bretaña, pero Montgomery aceptó la presencia de los dos generales en Uxbridge teniendo muy claro que si durante la operación se hacía necesaria una intervención, las órdenes las daría él.


  Tenía razón. La presencia de Crerar en Uxbridge fue completamente inútil, pero Montgomery escribió en sus Memorias:


  Mi sensación en relación a lo de Dieppe es que demasiadas autoridades participaron; de principio a final, en ningún momento hubo un único jefe operacional asumiendo en exclusiva la responsabilidad.


  III


  Mientras los grandes jefes se peleaban de ese modo, la Fuerza Simmer embarcaba en Wight para llevar a cabo unas nuevas maniobras, bautizadas como KlondikeI. El 3 de julio, más de 200 barcos de todo tipo se concentraron en la rada de Yarmouth, frente a Cowes, en Southampton Water y en Newhaven. En cuanto las comunicaciones con tierra fueron interrumpidas, se reveló el secreto a las tropas.


  Por la tarde, los coroneles hablaron a sus hombres. Las aclamaciones resonaron en un barco y casi de inmediato se extendieron a toda la flota. Roberts fue visitando cada navío para dirigir unas palabras a oficiales y soldados:


  Ya no se trata de unas maniobras. Por fin van a enfrentarse al enemigo. Poco después de medianoche, nos dirigiremos hacia Francia. El objetivo es Dieppe. Ésta es la operación para la que nos hemos entrenado.


  Así pues, mañana por la mañana, saldrán a toda velocidad de sus embarcaciones y no se detendrán hasta alcanzar sus objetivos. Sus oficiales les mostrarán mapas y fotografías. Apréndanse de memoria cada detalle. No debe llevarse a tierra ningún documento. ¡Buena suerte!


  Por la noche, Mountbatten también hizo su recorrido por los barcos, transmitiendo a todos su magnetismo personal y su confianza. Eisenhower hizo lo propio para desear suerte a los Rangers estadounidenses, «los primeros de los miles y miles de hombres que irán llegando a Europa» dijo.


  Eisenhower regresó a Londres y Mountbatten a Cowes. Roberts instaló su puesto de mando en el destructor Calpe. Cerca de cinco mil canadienses y tres mil marineros británicos quedaron aislados del mundo, tranquilos o inquietos, disciplinados, tensos. Entre los Cameron se encontraba de nuevo el soldado Hallett, dispuesto a combatir como soldado.


  Las nubes desfilaban por delante de la luna, una fuerte brisa arrancaba salpicaduras del agitado mar: era el tiempo soñado para atravesar el Canal. A las 00:20 horas, la flota seguía inmóvil. Al alba, los soldados no tenían ante ellos la «fortaleza Europa», sino la familiar costa de Wight. La sorpresa fue general. ¿Qué había sucedido?


  IV


  Por la noche, el jefe de la 1.a División Aerotransportada envió un telegrama a Paget:


  Las previsiones meteorológicas indican que el viento aumentará a lo largo de la noche, soplando del suroeste. Las operaciones con planeadores han sido anuladas y, al alba, los paracaidistas no podrán saltar de forma precisa. En estas condiciones solicito un aplazamiento de la operación.


  Paget transmitió este mensaje a todas las autoridades interesadas. Mountbatten la encontró en Vedis, al regresar de su visita a la flota. De inmediato llamó a Paget, invitándolo a reclamar un especial esfuerzo al jefe de la 1.a División Aerotransportada. El comandante en jefe respondió que no quería obviar deliberadamente la opinión de un comandante de división, salvo en situaciones extremas que no parecían existir en ese momento. De todas formas, no tenía ninguna intención de sacrificar una unidad altamente especializada, la única de su tipo en Gran Bretaña, para llevar a cabo una incursión de Operaciones Combinadas. Sin embargo, prometió advertir a Mountbatten si el tiempo mejoraba lo suficiente.


  Fue un momento duro para Mountbatten y su consejero Fiughes-Hallett; montar Rutter les había supuesto ímprobos esfuerzos, venciendo obstáculos y ana oposición que durante mucho tiempo les parecieron insuperables y contando como únicas armas con su inteligencia, su tenacidad, su entusiasmo y su fe. Otras operaciones, de menor importancia, ya habían sido anuladas porque las fuerzas aerotransportadas habían juzgado que las condiciones meteorológicas no eran perfectas. Hughes-Hallett se juró a sí mismo que nunca más emplearía esas tropas si no era estrictamente necesario.


  El 5 de julio, con el tiempo empeorando, los comandantes superiores se reunieron en tierra firme con sus estados mayores para determinar una nueva fecha para la operación. Los meteorólogos anunciaban buen tiempo, con vientos ligeros, para el 8 de julio, último día en que las condiciones de luna y de marea seguían siendo favorables.


  Surgió otra complicación: el 2.° Departamento de Operaciones Combinadas indicaba la llegada de la 10.a División Acorazada alemana a Amiens, a ocho horas de camino de Dieppe. Con una previsión de estancia de quince horas en tierra, las tropas canadienses podrían llegar a ser atacadas por esa potente división.


  La solución consistía en reducir toda la operación a la duración de una marea, suprimiendo las misiones de demolición en el interior y reembarcando a las tropas a las 11:00 horas y no a última hora de la tarde. El plan así modificado fue enviado a Mountbatten y Montgomery para su aprobación y la confirmación del 8 de julio como fecha de la operación. Los estados mayores de Roberts y Baillie-Grohman llevaron a cabo una auténtica hazaña al poner a punto modificaciones tan importantes.


  Pero para la operación, el semáforo se había puesto en rojo. En Reigate, Montgomery no tenía ningún interés en los frenéticos esfuerzos que estaban llevando a cabo en Cowes para salvar Rutter; Roberts y Leigh-Mallory seguían en plena disputa con algunas autoridades navales y también podían llegar a ver con buenos ojos que ese asunto se diera por acabado; el almirante al mando en Portsmouth, cuyo papel se limitaba a dar la orden de salida, parecía haber sido ignorado; Baillie-Grohman tampoco estaba satisfecho del estado de preparación de sus fuerzas. El día 6, Mountbatten, que asistía a una reunión de los jefes de estado mayor en la Oficina de Guerra, declaró que si la operación no se llevaba a cabo el día 8, la Fuerza Simmer sería disuelta y dispersada. El asunto se podría retomar más adelante.


  Tan sólo McNaughton y Crerar parecían deseosos de que la operación siguiera adelante. Afortunadamente, los hombres de la 2.a División ignoraban esas desavenencias en la cúpula de mando y seguían esperando a bordo de los barcos.


  Inevitablemente, los aparatos de reconocimiento aéreos alemanes localizaron esa concentración de navíos. El7 de julio, a las 06:15 horas, cuatro aviones sobrevolaron la rada de Yarmouth a baja altitud y bombardearon los transportes de tropas Princess Astrid y Princess Joséphine Charlotte en los que se encontraba el Regimiento Real de Canadá. Las bombas atravesaron completamente los navíos estallando bajo la quilla. Hubo cuatro heridos leves entre los Royal, las primeras y únicas víctimas de Rutter. Con el Princess Joséphine Charlotte en peligro de hundimiento, hubo que desembarcar a las tropas, que recibieron la orden de concentrarse en Cowes. Un motociclista alcanzó a la columna con un mensaje de Roberts: el regimiento debía regresar al campamento Brambles, su centro de entrenamiento.


  Este ataque y las condiciones atmosféricas se combinaron para asestar el golpe de gracia a Rutter. Baillie-Grohman y Roberts telefonearon a Mountbatten para decirle que el plan no podía ser modificado a tiempo teniendo en cuenta que los dos transportes habían quedado fuera de servicio. El almirante, influido por las previsiones meteorológicas, anuló oficialmente la operación; Roberts ordenó desembarcar a las tropas.


  La madrugada del día 8, en lugar de asaltar Dieppe, la 2.a División abandonó la isla de Wight y regresó a sus antiguos acuartelamientos de Sussex. Roberts hizo llegar una circular a las tropas:


  Con profundo pesar, les anuncio que nuestra operación no se va a llevar a cabo. Hemos hecho todo lo que hemos podido, se lo aseguro… pero los dioses estaban en nuestra contra y las condiciones meteorológicas y las mareas han desbaratado nuestros esfuerzos.


  Estarán tan decepcionados como yo, pero les pido que ante esta decepción, sigan actuando como vienen haciendo, manteniendo este alto nivel de disciplina por el que es conocida la división.


  También quiero pedirles que no hablen de esta operación abortada porque quizás un día sea retomada.


  Haré todo lo que esté en mi mano para ayudarlos y el jefe del cuerpo hará lo mismo, especialmente en lo referente a permisos, para atenuar su justa decepción…


  Los hombres fueron advertidos sobre las penas con las que serían castigados en caso de romper el secreto, pero fue realmente sorprendente que ninguno de los cinco mil canadienses hablara de lo vivido en las últimas semanas.


  Fue Montgomery quien dijo la última palabra sobre Rutter. Recomendó a Paget que «enterrase la operación definitivamente». Fue enterrada. ¡Exactamente durante ocho días!


  CAPÍTULO IX


  La resurrección de una incursión


  I


  «Alcancé mi nadir político sin el menor atisbo de éxito militar», escribió Churchill acerca de ese sombrío mes de julio.


  Los rusos seguían retrocediendo; Rommel estaba en la frontera de Egipto y nada hacía pensar que se fuera a detener; los japoneses avanzaban hacia la India a través de Birmania; en el Atlántico, los hundimientos del mes superaban las 400000 toneladas; Stalin denostaba a las democracias porque no abrían el segundo frente y el clamor popular exigiéndolo crecía día a día.


  El Primer Ministro superó la crisis parlamentaria, pero británicos y estadounidenses no acababan de ponerse de acuerdo sobre las futuras operaciones. Los primeros habían enterrado Sledgehammer, mientras que los segundos no podían imaginar otra cosa. Con Rutter muerta, la guerra parecía que se mantendría estática hasta final de año.


  La situación era amenazadora por todas partes. En Gran Bretaña, ningún jefe responsable estaba dispuesto a arriesgar los escasos recursos en hombres y material en un desembarco prematuro. Sin embargo, se creía que era inevitable que los Aliados tomasen alguna iniciativa en forma de operación anfibia en el continente o, por lo menos, en África del Norte. La idea contaba con firmes adversarios tanto en Londres como en Washington, donde voces autorizadas indicaban que la logística que comportaba este tipo de operaciones era de tal dimensión que la convertía en prácticamente in ejecutable, por no decir imposible. Sin embargo, en ausencia de cualquier alternativa, había que estudiar seriamente qué sería necesario para llevar a cabo un desembarco masivo. Operaciones Combinadas necesitaba adquirir experiencia en este sentido y no podría justificar su existencia si adoptaba una actitud pasiva.


  Pero ni Mountbatten ni sus oficiales eran capaces de mantenerse ociosos. Mientras Churchill y los jefes del Estado Mayor británico estudiaban la estrategia futura con los estadounidenses, en Operaciones Combinadas imaginaron varias vías y medios para llevar a cabo operaciones tácticas con escasos recursos.


  Rutter había sido su proyecto más ambicioso. Desde el punto de vista militar, la acción debía revelar cómo reaccionarían los alemanes frente a una amenaza de invasión, cómo moverían sus reservas y cuál era el valor real del Muro del Atlántico. También se esperaba que estuviesen disponibles una serie de artilugios revolucionarios que permitiesen superar los obstáculos situados en las playas: carros destructores de minas, carros lanzallamas, vehículos blindados anfibios, etc.


  Desde el punto de vista naval, se trataba de aprender a organizar un desembarco: cómo reunir los navíos, qué buques serían necesarios y cómo hacerlos navegar con precisión para que desembarcasen a las tropas en los lugares previstos. Todo ello, además, debería hacerse bajo el fuego enemigo. También se planteaba la pregunta de cuánto tiempo podría estar maniobrando una flota frente a una costa enemiga sin ser destruida o dispersada por los grandes buques de superficie, los bombarderos o los submarinos. Y, para finalizar, se trataba de averiguar si la flota podría aportar el apoyo de su fuego a las tropas desembarcadas.


  Desde la perspectiva aérea, se planteaban dos cuestiones básicas: si se podría aportar a las fuerzas de desembarco una cobertura suficiente por parte de los cazabombarderos y los bombarderos y si se conseguiría destruir a las fuerzas enemigas sin renunciar al apoyo de las tropas.


  A propósito de Rutter, en cada arma los escépticos protestaban porque se sentían como cobayas de las otras dos. Por ejemplo, los jefes canadienses no dudaron en proclamar que la Marina y la Aviación sacrificaban a la infantería en aras de sus intereses egoístas. Era una flagrante injusticia porque cada arma intentaba instruirse para evitar un futuro fracaso en Europa que dañaría la moral de la población civil y el prestigio político de los dirigentes aliados.


  II


  El abandono de Rutter tuvo un efecto inmediato y profundo a lo largo de toda la escala jerárquica británica. Con Sledgehammer enterrada, no había nada con que rellenar el vacío en el teatro europeo en 1942. Churchill no tenía nada que ofrecer a los rusos ni a sus críticos en el Parlamento, ni siquiera una incursión en profundidad.


  Para los jefes del Estado Mayor, esto significaba que no se podría pensar en atravesar el Canal mientras Operaciones Combinadas no imaginase alguna forma de conseguir toda la información indispensable Estaban deseosos de hacerlo, de encontrar las claves del secreto de la victoria y de golpear al enemigo de la forma más contundente y frecuente posible.


  Para los regimientos canadienses eso significó la pérdida de ocho semanas de un entrenamiento muy duro. Incluso antes de marchar de Wight, fue abandonado el Cuartel General de la 2.a División en Osbome House.


  Pero los jóvenes generales, almirantes y mariscales del Aire de Operaciones Combinadas se transformaron en inquisidores a la búsqueda de las razones del abandono de la operación. La noche del día 8, tras los muros de la austera fachada de Richmond Terrace, se reunieron bajo la presidencia de un Mountbatten in habitualmente sombrío.


  En los consejos aliados había vivido momentos de la mayor importancia y aún debería enfrentarse a otros aún más importantes, en presencia de primeros ministros, presidentes, dictadores y reyes, pero ninguna de esas reuniones se pareció a la que mantuvo esa cálida noche de julio, cuando se corría el riesgo de perder la guerra. Reunió a una élite de hombres jóvenes, todos ellos de alta graduación, fogueados, pensando sólo en la victoria, dotados de una inmensa fe y, esa noche, profundamente decepcionados del primero al último.


  Un incómodo silencio, roto por el chasquido producido por una cerilla, se adueñó de la sala. Fue como si una lima mordiese el acero.


  Leigh-Mallory abrió la conferencia con una severa condena de las fuerzas aerotransportadas:


  —¡Con ellos siempre pasa lo mismo! ¡Siempre reclamando condiciones especiales! ¡Que si luna, que si la fuerza y la dirección del viento, que si las espesas nubes! ¡Son condiciones que se cumplen una vez cada mil años durante una misma noche y esta noche también encontraron una excusa! Propongo que en el futuro prescindamos de ellos.


  —Si queremos regresar al continente —dijo Hughes-Hallett— habrá que llevar a cabo una incursión en profundidad, y cuanto antes. Si esperamos la luz verde de las fuerzas aerotransportadas, nunca haremos nada. Estoy de acuerdo en prescindir de ellos en tanto en cuanto no aprendan a asumir determinados riesgos —y girándose hacia Mountbatten, prosiguió—: Creo, almirante, que debería abrirse una investigación cuanto antes para saber si, de hecho, el abandono de Rutter y de otras incursiones proyectadas en las últimas semanas no supone una grave derrota para los Aliados.


  Todos los asistentes comprendieron que Hughes-Hallett había hallado una fórmula de una habilidad diabólica para generar un importante debate sobre el futuro de las operaciones combinadas. El hecho que los jefes no dispusiesen de suficientes datos para proseguir con la preparación de Roundup, que los problemas de la invasión continuasen siendo igual de irresolubles, que los Aliados no tuviesen ningún plan para fijar a los alemanes en la costa francesa, ni que hubiese ningún modo de obligar a la Luftwaffe a debilitar su despliegue en el frente oriental, podían acabar suponiendo una grave derrota. En caso de que ello fuera cierto, se justificaba plenamente la constitución de una comisión de estudio en la que se confrontarían rivalidades, celos y prejuicios y de la que se derivaría una «purga» en las fuerzas armadas y algunas caídas en desgracia.


  Esa noche, Mountbatten justificó la confianza que Churchill había depositado en él. Aunque compartía la idea de sus oficiales sobre la necesidad de expulsar en masa a los incapaces, rechazó la propuesta e hizo ver a su consejero naval que lo que había que hacer era conquistar la «Fortaleza Europa», y no desmantelar la ciudadela de Whitehall.


  Era consciente de que por razones políticas y militares, Churchill y los jefes del Estado Mayor deseaban actuar urgentemente en el continente, por lo que salió de la reunión para entrevistarse con McNaughton. En la sala, la discusión continuó.


  Inmediatamente, Ham Roberts indicó que, en un futuro proyecto, habría que utilizar la 2.a División canadiense. En su opinión, no había una división mejor entrenada en toda Gran Bretaña.


  Entonces, un oficial sugirió que si el secreto no se había visto comprometido, lo mejor sería mantener Dieppe como objetivo.


  Tras discutir la cuestión, los demás asistentes estuvieron de acuerdo con la propuesta. Para Hughes-Hallett ésa era la única solución aceptable.


  —Las tropas —dijo— están perfectamente entrenadas para cumplir con las misiones asignadas y, probablemente, ya no necesitarán mucho más entrenamiento. Si llegamos a un acuerdo en este punto, podríamos reunirías sobre la marcha sin requerir aviso previo. Si el enemigo descubre que teníamos intención de atacar Dieppe, no dudará en absoluto que nos olvidaremos del asunto. Por eso mismo, no llevaremos a cabo más preparativos, ni habrá concentración previa de buques. Nada hará pensar que el abandono de la operación no es definitivo.


  Era un proyecto audaz, contrario a cualquier planteamiento ortodoxo, propio del consejero naval. Roberts aceptó estudiar la propuesta y declaró que daría conocer su decisión en un plazo de 48 horas.


  Los riesgos eran considerables. El enemigo podía conocer el proyecto e ignorar al mismo tiempo que se había anulado. En ese caso, estaría reforzando sus defensas y estaría haciendo llegar refuerzos. Uno de los oficiales generales presentes creía que ese supuesto era factible, por lo que declaró abiertamente que era partidario del abandono definitivo.


  Pero sus jóvenes camaradas no pensaban como él.


  III


  El 9 de julio, la 2.a División reocupó sus posiciones defensivas en Sussex. Tras una nueva advertencia sobre el mantenimiento del secreto, los hombres fueron enviados de permiso. Los censores ejercieron un control muy estricto del correo. Durante la estancia en la isla de Wight, sólo dos cartas de las 18000 enviadas por las tropas habían citado una incursión sobre la costa francesa. Pero ahora la cuestión cambió, parecía que los hombres no tenían ningún problema en hablar de la operación abandonada. Nadie podría pensar que un secreto compartido por 5000 hombres podía continuar siendo un secreto.


  El 11 de julio, se produjeron dos acontecimientos contradictorios. Por un lado, Montgomery escribió a Crerar para agradecer a la 2.a División el haber soportado la dureza del entrenamiento en Wight:


  El abandono de la operación ha debido constituir una amarga decepción para todos. Las tropas habían alcanzado un altísimo grado de eficacia y, con un poco de suerte y de buen tiempo, estoy convencido que el asalto se habría llevado a cabo con ese arrojo y ese ímpetu característicos de las tropas canadienses.


  Esa misma tarde, Ham Roberts telefoneó a Hughes-Hallett que, tras estudiar el problema de los riesgos relativos a la posible divulgación del plan, estuvo no sólo dispuesto a poner en marcha la incursión, sino que además decidió llevarlo a cabo lo antes posible.


  Sin duda, Montgomery había enterrado Rutter, pero Hughes-Hallett y Ham Roberts habían resucitado el cadáver. El12 de julio, volvieron a presentar el plan a Mountbatten y, a partir de ese momento, los acontecimientos se precipitaron. Al día siguiente, Mountbatten presentó en persona el plan a los jefes del Estado Mayor. Con Churchill presionándolos para llevar a cabo una demostración en el oeste, aceptaron el plan de inmediato. La madrugada del día 14, Montgomery dirigió a los comandantes de las fuerzas las siguientes instrucciones que, por primera vez, mencionaban el nuevo nombre en clave, Jubilee:


  Los jefes del Estado Mayor solicitan que se lleve a cabo una operación en agosto para cubrir el vacío dejado por el abandono de Rutter.


  Para reducir el plazo de preparación necesario, serán utilizadas las mismas tropas en la medida de lo posible y los comandantes de las fuerzas elaborarán los planes de la nueva operación desde un principio.


  El lugar y la naturaleza de la acción a llevar a cabo han sido elegidos para que la preparación de las unidades sea lo más parecida posible a la requerida para Rutter.


  Teniendo en cuenta que el contraalmirante de Operaciones Combinadas (Baillie-Grohman) ha sido designado como almirante de las fuerzas expedicionarias y sus principales colaboradores han sido dispersados, el Cuartel General de Operaciones Combinadas proporcionará el estado mayor naval de la Operación Jubilee. Los comandantes superiores y sus estados mayores trabajarán en el segundo piso durante los quince próximos días. Esos despachos sólo serán utilizados por ellos.


  Ham Roberts y Leigh-Mallory demostraron su satisfacción ante la recuperación de la operación, pero Baillie-Grohman, que no era tan entusiasta por las mismas razones que Montgomery, recibió un nuevo destino.


  Años más tarde me confesó que le alegró no tener que retomar el asunto en esas nuevas condiciones. Cualquier comandante,^británico o alemán, examinaría sus defensas minuciosamente y las reforzaría al enterarse de que su puerto debería haber sido objeto de un ataque. El almirante consideraba que el secreto había dejado de existir y que, con una potencia de fuego de apoyo insuficiente y una preparación inadecuada, la operación ya no era factible. Posiblemente, si le hubiesen solicitado que retomase sus funciones, él no habría aceptado. De hecho, no se le informó sobre Jubilee y en esos momentos ya estaba sirviendo con los almirantes de Ramsay.


  Mountbatten nombró inmediatamente a Hughes-Hallett para sustituir a Baillie-Grohman, argumentando que no había tiempo para formar a un nuevo jefe de las fuerzas navales.


  Crerar recibió una copia de las instrucciones de Mountbatten e informó inmediatamente a McNaughton, que reaccionó enviando al teniente coronel Henderson al Cuartel General de la 2.a División para que actuase como su representante personal. Churchill Mann, ascendido mientras tanto a general de brigada, fue también enviado a ese cuartel general para asegurar la continuidad, especialmente para que Roberts, que nunca había sido un hombre de despacho, delegase en él todos las cuestiones burocráticas.


  El 14 de julio a las 15:00 horas, tuvo lugar la primera reunión sobre Jubilee en Richmond Terrace. Mountbatten la presidió y estaban presentes Roberts, Leigh-Mallory, Hughes-Hallett, Henderson y varios miembros de Operaciones Combinadas. El nombre en clave elegido, Jubilee, fue poco afortunado ya que se identificaba con la emancipación de esclavos, la condonación de deudas o la devolución de tierras a sus antiguos propietarios, acciones habitualmente proclamadas al son de las trompetas. Sugería que los asaltantes aparecerían, tocarían las trompetas, el muro del Atlántico se derrumbaría y Francia volvería ser de los franceses, algo que, en 1942, distaba mucho de ser factible.


  Esencialmente, el nuevo plan se basaba en la sorpresa y la sincronización a la hora de capturar a primera hora las baterías instaladas en los acantilados y que dominaban las playas principales. Como en el antiguo plan, los desembarcos laterales en Pourville y Puys se llevarían a cabo en la oscuridad a las 04:50 horas, minutos después del crepúsculo náutico. Las playas principales serían atacadas a las 05:20 horas. En ese momento, las defensas laterales deberían haber sido eliminadas.


  Roberts volvió a plantear la cuestión de un bombardeo aéreo del frente marítimo antes del alba, pero Leigh-Mallory respondió una vez más que ese bombardeo no podía ser preciso si las condiciones de luna no eran excepcionalmente favorables. Sugirió que los destructores aportarían un apoyo mucho más fiable. Roberts respondió que serían necesarios varios destructores para acallar las baterías de los acantilados si los grupos de fuerzas terrestres no lo conseguían, pero Hughes-Hallett comentó que esos destructores probablemente estarían muy ocupados asegurando la protección frente a los ataques de las torpederas y los submarinos alemanes como para llevar a cabo dicha misión. Sin embargo, prometió aportar todo el apoyo artillero posible.


  El nuevo plan no preveía el empleo de tropas aerotransportadas pero, según afirmaban en Operaciones Combinadas, podían ser reemplazadas por unidades de comandos. Las grandes baterías de Varengeville y Bemeval amenazaban mucho más a los barcos que a las tropas de asalto. A sugerencia de Mountbatten, se decidió tratar estas operaciones como asaltos separados, montados por los jefes de las unidades elegidas. Cuando Roberts se encontró con ambos jefes, comprendió la insistencia de Mountbatten en este aspecto. Se discutió mucho sobre si era oportuno efectuar el asalto principal con tanto retraso respecto a los de los flancos. Los aviadores y los militares encargados de los planes apoyaron la idea de un desembarco simultáneo a lo largo de los quince kilómetros de costa entre Varengeville y Bemeval, afirmando que esto favorecería el efecto sorpresa, simplificando la operación y asegurando un control rápido de las playas. Además, de este modo dispondrían de más tiempo para preparar el desembarco de los carros de combate.


  Los marinos plantearon el hecho que las fuerzas de asalto permanecerían demasiado tiempo frente a las defensas enemigas sin el apoyo de los carros de combate porque éstos sólo podrían desembarcar cuando se hiciese de día, momento en el que ya no quedarían soldados de infantería en las playas. Si las baterías situadas en las alas no eran eliminadas, se corría el riesgo de que aplastasen a las tropas con un mortífero fuego cruzado que probablemente sería decisivo. Al final, en la conferencia se decidió que el asalto principal se llevaría a cabo poco después del alba civil y que media hora más tarde le seguirían los ataques laterales.


  El crepúsculo náutico es el alba de los marinos. Con un horizonte claro, en ese momento el sol se encuentra aún a doce grados por debajo de éste. Para los civiles el alba es un poco más tarde, unos 45 minutos después del crepúsculo náutico.


  Para preservar el secreto, la 2.a División permanecería en Sussex hasta la mañana del día en que se iba a zarpar y entonces se dirigiría rápidamente hacia los puertos de embarque: Portsmouth, Southampton, Newhaven y Seaford. Algunas unidades llevarían a cabo toda la travesía en las lanchas de desembarco.


  También se decidió que se reduciría el número de misteriosos personajes que habían aparecido en Wight: de los dos especialistas en radares sólo iría uno, así mismo irían quince comandos franceses que actuarían de guías por las calles de Dieppe, doce alemanes de los Sudetes de los que siete deberían realizar misiones en el interior y cinco harían de intérpretes junto con el grupo especial encargado de asaltar varios puesto de mando militares y policiales, liberar resistentes franceses de la prisión de Dieppe y recopilar el mayor número posible de documentos secretos.


  En principio no se regresaría a Inglaterra con ningún civil, pero los franceses de los comandos y el grupo especial podrían evacuar un máximo de doce personas capaces de prestar un buen servicio en el futuro.


  Ni Roberts ni Hughes-Hallett tenían intención de dar la libertad de movimientos a los diferentes grupos autónomos de la que habían gozado en la preparación de Rutter. También se decidió que, a partir del 1 de agosto, los mandos superiores y sus estados mayores se instalasen en un puesto de mando provisional en Southampton.


  En menos de dos horas, la conferencia dio al plan un nuevo aspecto, liberándolo de todo aquello que no era indispensable y reduciéndolo hasta tal punto que el respeto al horario adquirió tanta importancia como la sorpresa. Los elementos capitales eran los ataques laterales que se avanzarían treinta minutos al asalto principal.


  De este a oeste, las playas se repartieron del siguiente modo:


  Bemeval, Amarilla. Comando n.° 3.


  Puys, Azul: Regimiento Real de Canadá.


  Dieppe (Este), Roja: Essex Scoltish.


  Dieppe (Oeste), Blanca: Royal Hamilton Light Infantry.


  Pourville, Verde: Regimiento South Saskatchewan y Cameron Highlanders de Canadá.


  Varengeville, Naranja. Comando n.° 4.


  Los Fusileros de Mont-Royal constituirían la reserva flotante.


  Los comandos tendrían como objetivos las baterías pesadas Goebbels, en Bemeval, y Hess, en Varengeville, que podían impedir a la flota permanecer frente a Dieppe. En Puys, el Regimiento Real se encargaría de tomar otra batería, bautizada con el nombre de Rommel, y del acantilado oriental donde, en lo más alto, se encontraba la Bismarck. En Pourville, los South Saskatchewan eliminarían las defensas situadas en el acantilado occidental, denominadas Hindenburg, y capturarían una posición fortificada en la granja Quatre Venís. Los Cameron los adelantarían para avanzar hacia el aeródromo de Saint Aubin y tomar el cuartel general divisionario que se creía que se encontraba en Arques-la-Bataille.


  La RHLI (Royal Hamilton Light Infantry) y los Essex Scottish desembarcarían en las playas principales y colaborarían en la conquista de los acantilados laterales, tomarían la ciudad y el puerto y ayudarían al grupo naval del Locust a la hora de hacerse con las lanchas de desembarco, con el apoyo de los carros de combate de Calgary. Cortinas de humo tendidas por los aviones y los barcos ocultarían su llegada a tierra.


  El éxito dependería especialmente de la sorpresa y, en segundo lugar, del respeto al estricto horario. Se puso el acento en la sincronización.


  Una vez terminada la conferencia, Roberts fue convocado a una reunión con Mountbatten y McNaughton, mientras este último ya estaba totalmente decidido a asumir la responsabilidad militar en esta nueva operación, interpretando el papel que le había correspondido a Montgomery en la primera. McNaughton, puesto al corriente de la decisión tomada, ordenó a Roberts que continuase con la puesta a punto del plan y luego le dijo a Mountbatten que quería discutir sobre la organización del mando.


  El jefe de Operaciones Combinadas no tenía ninguna intención de volver sobre las riñas vividas en relación a Rutter. Le respondió que él mismo no estaba en absoluto satisfecho de las disposiciones adoptadas anteriormente; él asumiría el mando supremo y sería el responsable de la puesta en marcha de la flota, lo que implicaba que la decisión de llevar a cabo la operación o de suspenderla correspondería a Operaciones Combinadas.


  McNaughton no vio en ello ningún inconveniente, siempre y cuando fuese aprobada por los jefes del Estado Mayor, pero dijo que solicitaría al jefe de las fuerzas metropolitanas (Paget) que organizase el mando militar de forma diferente. En una nota sobre esta entrevista, escribió:


  Solicité al general Paget que designase como coordinador al general Crerar. En este caso yo le cedería toda la autoridad para emplear las tropas canadienses. También le dije que todas las propuestas relativas a la operación deberían someterse a mi aprobación, incluso en el caso de las procedentes del comandante en jefe de las fuerzas metropolitanas.


  Mountbatten respondió que confiaba en Roberts y que poco le importaba quién fuera el comandante militar supremo. Al igual que Montgomery, creía que, una vez iniciada la operación, sería prácticamente imposible intervenir desde Inglaterra. De todas formas, su papel consistía en ayudar y aconsejar a los comandantes superiores y no en darles instrucciones. Envió a McNaugthon y a Roberts la lista de las personas que conocían Jubilee. Estaba formada por veinte nombres, comprendidos los comandantes superiores, los jefes del Estaclo Mayor y él mismo.


  McNaughton visitó a Paget el 17 de julio. Tal como se decidió, la cadena de mando sería: Comandante en jefe de las fuerzas metropolitanas (Paget), Primer Ejército canadiense (McNaughton), ICuerpo canadiense (Crerar), 2.a División (Roberts). Paget se encargó de avisar a Montgomery que ya no tendría responsabilidad sobre esta incursión, lo que no hacía más que ajustarse a sus deseos.


  A partir del día 17, el asunto se convirtió en una cuestión puramente canadiense desde el punto de vista militar. Sin embargo, en Canadá se opina que fue un asunto evidentemente británico en el que, por desgracia, se vieron implicadas tropas canadienses. Crerar confesaría años más tarde que fue un plan esencialmente británico en el que los canadienses no ejercieron ninguna influencia.


  Sin embargo, McNaughton y Crerar estaban plenamente al corriente de todos los detalles. Por otra parte, les quedaban treinta y tres días para modificar el plan y adecuarlo a su parecer. El asalto frontal y la cuestión del apoyo de la artillería deberían haber centrado su atención. Nada indica que ése fuese el caso. McNaughton, habitualmente un hombre frío y reservado, sólo se alteró cuando discutió un problema técnico con los ingenieros. Como consecuencia de ello, los jefes del Estado Mayor británico dejaron de confiar en él; sir Alan Brooke dijo al Primer Ministro canadiense que McNaughton «parece más apto para elaborar planes y realizar estudios que para mandar tropas en campaña… Su creatividad es desbordante, pero sólo parecen interesarle los estudios». Montgomery habló con aún mayor franqueza al comentarle a Mackenzie King que McNaughton «era un ingeniero y un organizador excelente… pero que no estaba hecho para conducir hombres al combate».


  Por otro lado, los jefes del Estado Mayor aceptaron sin ambages a Crerar, popular entre sus soldados y animado por unos deseos de actuar que causaban admiración. Reclamó sin cesar la independencia del ejército canadiense, pero no lo hizo con la suficiente insistencia para no comprometer las opciones que tenía de participar en la acción.


  El 20 de julio, los jefes del Estado Mayor confirmaron la designación de Hughes-Hallett como jefe de las fuerzas navales y otorgaron a Mountbatten toda la autoridad para poner en marcha la operación cuando él determinase. Cuatro días más tarde, hicieron su aparición dos nuevos personajes: los tenientes coroneles Dumford-Slater y lord Lovat, comandantes respectivos de los Comandos3 y 4.


  IV


  En junio de 1940, inmediatamente después de Dunkerque, Churchill declaró que había que organizar unidades de incursión, autónomas y bien equipadas, formadas por soldados especialmente entrenados para hacer remar el terror a lo largo de las costas enemigas.


  De este modo nacieron los comandos. El alto y delgado Shimi Lovat y el disciplinado Dumford-Slater, dos oficiales dotados de unas cualidades excepcionales para llevar a cabo estas misiones, fueron de los primeros voluntarios.


  Su conocimiento sobre este tipo de operaciones les llevó a negarse a integrar sus comandos en el plan militar, decantándose por efectuar operaciones separadas. Semejante postura tuvo que ser aceptada teniendo en cuenta que la eliminación de las baterías Goebbels y Hess era vital para asegurar la seguridad de la flota. Fue ésta la razón por la que Mountbatten dijo a Roberts que los comandos actuarían fuera del plan militar.


  El primer encuentro con Roberts tuvo lugar el 24 de julio, en una nueva conferencia organizada en Operaciones Combinadas. El comandante de las fuerzas militares se mostró pesimista y Leigh-Mallory expresó sus reservas. El jefe de las fuerzas aéreas insistió en su preocupación por la falta de un intenso bombardeo, expresando su disgusto. En su opinión, los preparativos eran a todas luces insuficientes y se hacía necesaria la intervención de las autoridades. En caso contrario, temía que los canadienses tuviesen muchos problemas en las playas centrales.


  Dumford-Slater compartió la preocupación de Leigh-Mallory tras informarse sobre las defensas alemanas, pero permaneció en silencio y prefirió centrarse en la misión del Comando n.° 3. Por su parte, Roberts habría podido apoyar al comandante aéreo. Deseoso de combatir y sorprendentemente confiado en sus tropas, estaba preocupado por no disponer de apoyo naval y por la oposición del Mando de Bombardeo a llevar a cabo un contundente bombardeo del frente marítimo justo antes del alba. Estaba convencido que si insistía mucho en sus temores —que él ya había manifestado— ello le granjearía la ira del Estado Mayor de Operaciones Combinadas. La reacción de McNaughton y Crerar, satisfechos por haber asumido la responsabilidad militar, podía llegar a ser aún más radical. Todo ello le hizo pensar que lo más inteligente sería callarse, dejar que Leigh-Mallory presentase las objeciones y, si no tenían éxito, confiar en el entusiasmo y la eficacia de la 2.a División, y también en la suerte.


  Mountbatten planteó la cuestión de los Rangers estadounidenses. Lovat y Dumford-Slater solicitaron cada uno un grupo, prometiendo «foguearlos». Estarían al mando de los primeros soldados estadounidenses que combatirían en Europa en esa guerra.


  La reunión finalizó con la decisión unánime de llevar a cabo la operación la noche del 17 al 18 de agosto o la del 18 al 19.


  El 25, Mountbatten telefoneó a McNaughton para informarle que el «Primer Ministro y el gabinete de guerra habían aprobado la Operación J, pero que ni la fecha ni el lugar habían sido comunicados a los ministros».


  Así pues, Churchill fue la vigésimo primera persona en saber que el proyecto de Dieppe había sido resucitado.


  Al recibir este mensaje, McNaughton comentó a Crerar que le nombraba jefe militar responsable de la Operación Jubilee y que debería contactar con el jefe de Operaciones Combinadas para acabar de ultimar los planes. Por supuesto, le ordenaba mantenerlo al corriente.


  Así pues, Crerar asumió la responsabilidad sobre esos planes, pero no aportó cambios esenciales al plan original de Rutter ideado por Montgomery porque no los creyó necesarios. Si se hubiera opuesto al asalto frontal, habría tenido que variar completamente los preparativos.


  En esos momentos, los jefes parecieron multiplicar las conferencias como si deseasen buscar en los demás un poco de confianza y, al mismo tiempo, charlar con alguien lo suficientemente audaz como para expresar su pesimismo. Este papel crítico fue ejercido sobre todo por Leigh-Mallory. En una de estas reuniones en las que Crerar expresó su satisfacción ante el plan, le lanzó algo parecido a una condena profética:


  ¡No le sigo en absoluto! Quizás su plan sea factible en teoría, pero es absolutamente inaplicable. Las tropas serán frenadas en las playas desde el primer momento. Jamás avanzarán. ¡Recuerde mis palabras!


  Crerar lanzó una intensa mirada al mariscal del aire antes de preguntarle si lo que decía lo hacía en su calidad de aviador.


  Leigh-Mallory le respondió que en 1917, antes de entrar en la aviación, era oficial de infantería y que como tal sirvió en el frente occidental. Basándose en dicha experiencia, manifestó su convencimiento sobre las dificultades que comportaba superar un parapeto sin un apoyo artillero adecuado.


  Este intercambio dialéctico demostró que Crerar conocía Rutter mucho mejor de lo que se cree. Sin embargo, el hecho de que ni él ni McNaughton aportaran ninguna modificación importante al plan confirma que debían estar de acuerdo en sus aspectos principales.


  Durante otra reunión, mantenida el día 26, Roberts planteó a Mountbatten por qué el desembarco en las playas principales no se podía realizar al mismo tiempo que en las de los flancos, si la sorpresa debía ser un elemento esencial en la operación. El cambio, destacó, sólo significaría que los Essex Scottish, la RHLI y los carros de Calgary desembarcarían a cubierto de la oscuridad, a las 04:50 horas en lugar de a las 05:20 horas. Hughes-Hallett explicó de inmediato que razones navales impedían un desembarco simultáneo a lo largo de todo el frente, que los barcos no tendrían suficiente espacio para maniobrar y que las diferencias de velocidad harían que esta circunstancia fuera aún más peligrosa. Además, sería necesario que los grandes transportes de tropas zarpasen de Southampton media hora antes, es decir, en el momento en que las patrullas alemanas surcaban el Canal.


  Roberts cedió. Hughes-Hallett debía hacer frente a otro problema que le preocupaba. Una semana antes, el enemigo fondeó minas en medio del canal de la Mancha en la ruta que debería seguir la flota. Se previeron y aportaron medidas para limpiar un paso, pero sería necesario practicar con los barcos la navegación en un canal dragado y balizado. Cada noche, estos navíos fueron conducidos a través de campos de minas ficticios.


  A principios de agosto, el grupo de mando de Londres se dispersó para poner a punto los últimos detalles. Hughes-Hallett y el Estado Mayor de Operaciones Combinadas se instalaron en los refugios subterráneos de Fuerte Southwick, en Portsmouth. Leigh-Mallory se dirigió a su cuartel general de Uxbridge mientras que su adjunto, el comodoro del Aire Colé, se unió al equipo que se encontraba en Portsmouth. Roberts se reunió con la 2.a División en Sussex. Paget y Churchill Mann también partieron hacia Fort Southwick. Desde ese momento, los comandantes superiores deberían mantener contacto a diario.


  Aún quedaba mucho por hacer. Detrás de las grandes líneas de una incursión a gran escala, había que resolver problemas extremadamente complicados en relación a abastecimientos, transmisiones y equipo, y todo ello bajo el más absoluto secreto.


  CAPÍTULO X


  Jubilee se organiza


  I


  El número de personas al corriente de la operación no hacía más que crecer: oficiales de transmisiones, de ingenieros, del contraespionaje y de intendencia. Elaborar el plan de una incursión, fijar los objetivos y determinar el lugar y la fecha, son cuestiones muy relevantes, pero también lo son asegurar la ejecución del plan y los suministros.


  Mountbatten, Leigh-Mallory y Crerar se instalaron en Uxbridge, desde donde tenían conexión directa con Whitehall, pero el enlace debía prolongarse a través del Canal, vía Southwick, con el destructor Calpe, desde donde Roberts dirigiría la batalla, y con las playas, donde Southam y Lett instalarían los puestos de mando de la 4.a y la 6.a Brigadas, de los batallones y de las compañías que avanzaban tierra adentro. En Beachy Head se montó un puesto de escucha de onda ultracorta para poder captar las conversaciones mantenidas durante la acción, con vistas a un análisis posterior.


  Los transmisores del Real Cuerpo de Señales canadiense mantendrían a los carros de Calgary en contacto con el Calpe en otra longitud de onda, mientras oficiales observadores también se mantendrían conectados con los destructores de apoyo. Todos los grupos especiales tendrían enlaces particulares. Serían indispensables comunicaciones fónicas entre el Calpe y los grupos de caza, de cara a poder solicitar al momento apoyo aéreo, así como entre los buques de la flota. Todo este complicado sistema debería reproducirse alrededor del destructor Fernie, donde Churchill Mann estaría listo para asumir el mando si el Calpe quedaba fuera de combate y si Roberts no podía continuar ejerciendo el mando.


  Al no haberse llevado a cabo hasta la fecha ninguna incursión de la importancia de la de Dieppe, los canadienses, ayudados por los especialistas de la Marina británica, crearon todo prácticamente de la nada. Tras abandonar Rutter, Mountbatten escribió a Roberts para felicitarlo por los resultados obtenidos. El plan de transmisiones fue estudiado hasta en el menor detalle, desde los puestos a instalar en las playas hasta el equipo que debería llevar cada soldado de transmisiones: un par de cizallas, un rollo de cinta aislante, un cuchillo y cincuenta metros de hilo telefónico. En las playas, el santo y seña sería «McNaughton»; una lista de doce palabras convenidas, empezando todas ellas por la letra«V», fue elaborada para identificar el autor de un mensaje e impedir así que el enemigo emitiese alguno falso.


  Los canadienses no disponían de suficientes técnicos en transmisiones como para asegurar el funcionamiento de un sistema tan complejo; por ello, fue necesario incorporar cerca de 200 pertenecientes a la Marina británica. Éstos regresaron a sus destinos al abandonarse Rutter por lo que ante el escaso tiempo disponible, se tuvo que recurrir a otros y formarlos de forma urgente cerca de Portsmouth evitando comunicar cuál iba a ser su destino.


  Los destructores Calpe y Fernie recibieron diferentes modelos de radioteléfono. El más eficaz era el fabricado por la empresa estadounidense Motorola, que acabó destacando por su resistencia. Jugaron un papel capital ya que sin ellos no habría habido conexión entre el Calpe, el Fernie y Uxbridge. Por precaución, se embarcaron un par de palomas mensajeras en cada uno de los destructores para poder enviar un último mensaje si estos buques eran hundidos.


  Los Ingenieros Reales canadienses aportaron un grupo especial, al mando del comandante B.Sucharov, de Montreal, un oficial con gran capacidad de improvisación. Los «zapadores de asalto» se encargarían de ayudar a los carros de combate y los vehículos blindados a franquear el muro costero y los obstáculos colocados en las calles para evitar la entrada en Dieppe. Junto a una compañía de los Fusileros de Mont Royal también deberían abrir un paso a la infantería a través de los campos de minas que encontrasen. El grupo de Sucharov contaba con 94 hombres. Mientras tanto, 240 especialistas en demoliciones harían saltar por los aires determinados edificios de la ciudad y se ocuparían especialmente del depósito de torpedos enterrado bajo el acantilado oriental.


  El comandante McTavish estaba al mando de otro grupo que desembarcaría con los Essex Scottish en la Playa Roja. Se abriría paso a través del barrio del puerto para alcanzar el acantilado oriental, donde dispondría de 45 minutos para destruir ese depósito de torpedos.


  Sin embargo, la tarea más difícil fue reunir el material y los suministros. Armas, municiones y explosivos fueron enviados a los depósitos de la Oficina de Guerra tras el abandono de Rutter. Ahora, había que recuperarlos sin dar más explicaciones.


  Mountbatten otorgó la responsabilidad de esa operación al comandante Romilly, de Operaciones Combinadas. El1 de agosto, requisó una extensa propiedad agrícola en Wamford Park, en Hampshire, para convertirla en el «Almacén de material de Operaciones Combinadas». Persuadió a Roberts para que le transfiriese un contingente de hombres de la 2.a División, al mando del comandante Eric Bell. Ambos conseguirían llevar a cabo una de las hazañas más sorprendentes de la historia de las operaciones combinadas.


  A partir del 9 de agosto, Wamford Park recibió diariamente dieciséis vagones a lo largo de nueve días. Las armas eran desembaladas, limpiadas y repartidas en cajas, listas para ser enviadas a los puertos de embarque.


  Se produjo un lamentable contratiempo. En Wight, los soldados habían pasado semanas poniendo a punto los subfusiles Sten, que tenían tendencia a encasquillarse. Estas armas fueron enviadas a la Oficina de Guerra y al depósito llegaron unas nuevas. El día 19, más de un canadiense acabaría tirando su Sten entre imprecaciones y buscando el fusil más cercano.


  Johnny Andrews se tuvo que enfrentar a un problema del mismo género. Sus carros de combate llevaban ametralladoras Besa, que no podían considerarse muy fiables ya que apenas habían hecho mil disparos. Entre el 8 y el 14 de agosto, Wamford Park proporcionó más de un millón de balas, que fueron disparadas en dirección al mar desde una pequeña playa cercana a Portsmouth. Uno de los carros estaba equipado con un lanzallamas Oke, que aún no había sido probado en combate. Era un prototipo y no había ninguno más. Operaciones Combinadas utilizó un pretexto inventado para conseguirlo. El8 de agosto, el Ministerio de Armamento reclamó su inmediata devolución para que pudiese empezarse su producción en serie. Se habían perdido los planos del diseño y era absolutamente necesario recuperar el dispositivo.


  El último vagón llegó a Wamford Park el 14 de agosto a las 21:37 horas.


  La sorpresa constituía una de las condiciones básicas para el éxito. Mantener el secreto era de una vital importancia. Policías vestidos de civil se mezclaron con los canadienses en bares, hoteles y bailes de Sussex, enviando informes diarios a Operaciones Combinadas donde eran estudiados por especialistas del MI 5 (contraespionaje). Por desgracia, los agentes oyeron hablar de una incursión en la costa francesa. Habría que averiguar si los autores de dichas filtraciones se referían a la operación abortada o si habían llegado a saber de Jubilee de forma ilícita.


  Los buques se habían dispersado entre los diferentes puestos de embarque: Southampton, Portsmouth, Newhaven y Shoreham. Los navíos de desembarco se camuflaron como si fueran mercantes a la espera de la formación de un convoy.


  El 12 de agosto, agentes del MI 5 llevaron a cabo una investigación en la zona Shoreham-Newhaven y dieron la voz de alarma a Operaciones Combinadas: «Hay muchas conversaciones indiscretas. Canadienses del Regimiento de Tanques de Calgary dicen que sus carros de combate se han impermeabilizado y que los comandos van a ser llamados de un momento a otro».


  Mountbatten ordenó reforzar el control de la censura en el sur de Inglaterra, desde la desembocadura del Támesis hasta Weymouth. Cerca de 40000 cartas fueron interceptadas en tres días. Se pudo constatar con cierto alivio que si bien se citaba frecuentemente la cuestión de una ofensiva sobre Francia, la fecha del 18 de agosto no aparecía especialmente.


  Durante esos primeros días de agosto, algunos incidentes fueron considerados lo suficientemente graves como para merecer una sanción. Un teniente de navío, que debía estar al mando de uno de los buques de desembarco, tuvo un encuentro con una prostituta en el hotel Queen’s de Southsea, cerca de Portsmouth, y le confió algunos detalles de la inminente misión. Lamentablemente para él, la muchacha era una patriota que entendió que cumplía con su deber contando a las autoridades lo que había escuchado. El oficial fue inmediatamente trasladado a un teatro de operaciones lejano.


  En Newhaven, un teniente del Comando n.° 3 alardeó ante dos oficiales de marina diciéndoles que en unos días estaría en Francia. Fue llevado ante un consejo de guerra y expulsado del Comando.


  El 15 de agosto, la policía de Seaford detuvo a dos soldados de infantería canadienses por escándalo público. Protestaron mientras eran llevados a comisaría alegando que en debían participar en una incursión sobre Dieppe el miércoles.


  Roberts ordenó que los mantuviesen incomunicados hasta después de la incursión.


  Uno de los incidentes más serios se produjo cuando la Sección de Inteligencia del Regimiento Real de Canadá encargó a la sección correspondiente del 48.° de Highlanders la vigilancia de un sector. La orden venía acompañada de una nota en la que se anunciaba la inminente salida hacia Dieppe. Los receptores de la nota fueron incomunicados y sus autores, arrestados.


  Un sargento de los Fusileros de Mont-Royal tenía alquilada una habitación en una pensión de Brighton para recibir a sus amigas. Cuatro días antes de la incursión, pagó el alquiler y le comentó a la propietaria que participaría en un ataque a Francia y que quizás no regresaría. La señora, indignada, informó a las autoridades y el estúpido sargento fue sometido a un consejo de guerra.


  El hecho más sorprendente fue el protagonizado por un capitán de corbeta británico que asistió a una sesión de planificación el día 10 y que recibió sus órdenes para su estudio. AI día siguiente, se guardó esos papeles en un bolsillo y se dirigió a Newhaven para reunirse con sus compañeros. Se emborrachó y acabó sacando los papeles para mostrarlos a sus amigos, olvidándolos en el bar cuando el grupo se dirigió a otra taberna. Un minuto más tarde, llegaron varios oficiales del Regimiento Real, vieron esos documentos y se disponían a guardarlos cuando el capitán de corbeta regresó precipitadamente para recogerlos. Después de la incursión fue arrestado. Un examen médico reveló que estaba al borde de la depresión nerviosa por lo que fue dado de baja.


  Se planteó otra cuestión espinosa, la de la presencia de periodistas urante la operación. El efecto que se esperaba conseguir sobre la opinión pública se consideraba inseparable de la misma acción. Era una parte esencial del plan.


  El 12 de agosto, tuvo lugar en la Oficina de Guerra una reunión a la que acudieron representantes del Political Warfare Executive, del Ministerio de Información, del Cuartel General del l.er Ejército canadiense y de los «relaciones públicas» de Eisenhower.


  Se examinó cómo se podría dar la mejor publicidad a la incursión en cuanto regresasen las tropas y contrarrestar las tentativas para restarle importancia por parte del enemigo. Por supuesto, en cuanto fuera posible la Dirección Política de Guerra advertiría por radio a la población francesa de que no se trataba de una invasión, algo que se creía necesario para evitar una sublevación civil que tendría un elevado coste en vidas humanas.


  Los reportajes darían a la incursión su propia fisonomía. Los combatientes no serían entrevistados, salvo en casos particulares. Por otra parte, serían necesarios observadores independientes capaces de luchar contra la propaganda enemiga. Se decidió invitar a nueve corresponsales de guerra: dos británicos, tres canadienses y cuatro estadounidenses. El grupo de Eisenhower sólo pedía uno, pero «McNaughton deseaba contar con periodistas estadounidenses entre las tropas canadienses». Además, habría un fotógrafo canadiense, un corresponsal de una revista americana y tres comentaristas radiofónicos, uno por nacionalidad.


  Eisenhower solicitó personalmente que el número de participantes estadounidenses no fuese desvelado, evitando así una reacción contraria de la opinión pública norteamericana si la mayoría resultaban muertos o heridos o caían prisioneros. Insistió en que los comunicados se refiriesen al puñado de rangers como «un destacamento perteneciente a un batallón de Rangers estadounidenses» y que todas las noticias que les concerniesen pasasen por el Cuartel General del Ejército estadounidense.


  Los periodistas británicos y canadienses aceptaron esas condiciones, pero a los «expertos» estadounidenses se les permitió transformar este «destacamento» en el «grueso de las fuerzas». Operaciones Combinadas lamentó, aunque demasiado tarde, no haber asignado un «guía» a los reporteros norteamericanos para que les hiciese ver lo exiguo de una fuerza estadounidense «de la que exageraron considerablemente la acción». Sin embargo, fue muy difícil impedir esta exageración ya que ésta era la primera ocasión, desde 1917, en la que soldados estadounidenses desembarcaban en Europa.


  Los periodistas serían conducidos hasta los puertos de embarque donde permanecerían hasta el último minuto. Una vez a bordo, se le advertiría que como «representantes de una prensa libre, podrían explicar todo lo que viesen, honestamente y sin temor, dentro de los límites permitidos para el mantenimiento de la seguridad».


  La Dirección Política de Guerra también recibió la orden de invitar al corresponsal de guerra soviético León Bondarenko, entonces en Londres, para que los rusos tuviesen referencia de lo sucedido a través de uno de los suyos. Fue convocado en el Foreign Office el 14 de agosto y se le dijo que si quería asistir a la próxima operación estuviese preparado para partir.


  Bondarenko solicitó que le pusiesen al corriente de la operación para poder informar a su director en Moscú, que sería quien decidiera si debía aceptar.


  Se le indicó que, por razones de seguridad, no se le podría dar más información y que los demás periodistas aliados, que habían aceptado dichas condiciones, lo acogerían gustosos.


  El soviético insistió en ser completamente informado y afirmó que no iría a menos que se tratase de la apertura del segundo frente y que las fuerzas aliadas fuesen a Francia para quedarse. Según él, el pueblo ruso no estaba interesado en esas incursiones, sino que sólo le importaba la invasión de Europa, la Dirección Política de Guerra finalmente cedió ante su negativa.


  La propaganda política también ofrecía aspectos bastante molestos. El público reclamaba el final de los golpes de mano, que se podían definir como picaduras de avispa, y el establecimiento del segundo frente. El Primer Ministro estaba a punto de viajar a Moscú y allí, forzosamente, hablaría de la incursión con Stalin. Por otra parte, la propaganda enemiga afirmaría que Gran Bretaña luchaba hasta el último canadiense. Evidentemente, los alemanes también dirían que se trataba del inicio de una invasión e invocarían la presencia de los carros de combate para demostrarlo. La población británica, de humor siempre reacio, no dejaría de mascullar: «Después de tanto trabajo, ¿por qué no llegar hasta el final?».


  En el Foreign Office, los especialistas de propaganda eran unánimes: lo mejor sería no llevar a cabo la incursión en ese momento. En el mejor de los casos podía conseguirse un gran éxito militar, pero sería necesario alcanzar objetivos cuya importancia fuese captada fácilmente por el público. Y en este caso, esto último era difícil. Las explicaciones serían mucho más complicadas sí las bajas eran elevadas.


  Una vez examinadas estas opciones, el Foreign Office sólo podía esperar al resultado de la operación y explotar los éxitos antes de que la propaganda enemiga ridiculizase la incursión. Pasase lo que pasase, la propaganda aliada debía mantenerse alerta y actuar con inteligencia. Después de haber llegado a estas sensatas conclusiones, este pequeño grupo de propagandistas profesionales, extremadamente activo, perdió la iniciativa nada más empezar la operación y en ningún momento pudieron recuperarla.


  II


  Para las maniobras Yukon, Roberts fijó el siguiente objetivo:


  La 2.a División procederá a asaltar una zona costera al sur de Inglaterra. Las tropas locales representarán al enemigo.


  Tomará West Bay y destruirá los objetivos y en Bridport destruirá el aeródromo enemigo. Posteriormente, avanzará hasta Bradpole para tomar el cuartel general enemigo… Reembarcará en West Bay para regresar a la isla de Wight.


  La zona West Bay-Bridport representaba Dieppe; el aeródromo, el de Saint-Aubin; Bradpole era Arques-la-Bataille, donde se suponía que se encontraba el cuartel general enemigo. También participarían en las maniobras tres compañías de paracaidistas.


  Éstas comenzarían la noche del 11 de junio. A las 05:00 horas, los South Saskatchewan desembarcarían en la Playa Verde, el Regimiento Real lo haría en la Playa Azul, la RHLI (Royal Hamilton Light Infantry) y los Essex Scottish en las Playas Roja y Blanca. Los Queen’s Own Cernieron llegarían por la Playa Verde y superarían a los South Saskatchewan. Los carros de Calgary desembarcarían en las Playas Roja y Blanca; los Mont Royal se mantendrían en reserva en los barcos para cubrir el reembarque.


  Los generales Paget, Montgomery, McNaughton y Crerar asistirían a las operaciones. Mountbatten aún no había regresado de América.


  Los estados mayores de las fuerzas terrestres y navales se encontraban en un destructor muy bien provisto de puestos de radio. Churchill Mann, adjunto de Roberts, estaba en otro destructor, dispuesto a asumir la dirección militar. Leigh-Mallory permaneció en el puesto de mando de la 11.a Brigada Aérea en Uxbridge.


  Todo habría tenido que desarrollarse a la perfección al no haber enemigo enfrente. Sin embargo, se produjo una impresionante confusión, especialmente por culpa de la Marina. Los South Saskatchewan desembarcaron a un kilómetro y medio de la Playa Verde, los Royal lo hicieron a tres kilómetros de la Playa Azul; los carros de combate se retrasaron una hora y media debido a que sus transportes se perdieron en la noche. Baillie-Grohman no se sorprendió: la inexperiencia de las tripulaciones permitía prever este caos.


  De forma general, la infantería avanzó con excesiva lentitud. El asalto frontal, en las Playas Roja y Blanca, se realizó de forma precisa porque los defensores se pusieron dócilmente a cubierto cuando los Hurricane atacaron.


  Pero nada podía perturbar la confianza de McNaughton, Crerar, Roberts o Mann. Ignorando el hecho indiscutible de que la presencia del enemigo podría transformar este caos en un baño de sangre, estimaron que el éxito sería posible si los marinos aprendían a navegar mejor.


  Por vez primera, Montgomery expresó serias dudas sobre la posibilidad de ejecutar la operación y la aptitud de las tropas designadas. Criticó de forma imparcial tanto a soldados como marinos, hizo algunos comentarios ácidos sobre la necesidad de seguir aún con los preparatorios y regresó a Reigate, mientras los demás generales se dirigían a Londres. A partir de ese momento, dejó de manifestar interés por Rutter, considerando que era una operación aprobada por los jefes de estado mayor y que a él no le concernía. Si McNaughton le reclamaba la responsabilidad militar, probablemente se la daría de regalo. Las maniobras Yukon le hicieron comprender que se trataba de una aventura destinada a acabar mal.


  Pero Yukon no disminuyó el entusiasmo de los canadienses, cuyo deseo de combatir seguía incrementándose. Se creían capaces de romper unas defensas tan poderosas como las construidas por ellos en la costa de Sussex. El general Paget no compartía ese optimismo y tenía una opinión tan negativa de Rutter que la habría anulado si Mountbatten y Hughes-Hallett no hubiesen llegado entonces a Londres. No se alteraron ante los informes sobre Yukon, adoptando la típica actitud de Operaciones Combinadas: nada era imposible si se preparaba convenientemente.


  Evidentemente, la incursión no podía ponerse en marcha el 21 de junio. Había que perfeccionar el entrenamiento y, de acuerdo con la opinión de Baillie-Grohman, Mountbatten la trasladó al mes de julio, en la fecha en que las condiciones de luna y marea iban a ser favorables.


  La decisión se tomó el 14 de junio durante una conferencia que tuvo lugar en Richmond Terrace y a la que asistieron Roberts y Leigh-Mallory. Ambos se quejaron amargamente de los marinos, reafirmando su confianza en Baillie-Grohman. Evidentemente, esas fricciones acabarían engendrando crisis. Cuando Mountbatten dio a conocer su intención de retrasar Rutter, sus oficiales indicaron que aumentaban las posibilidades de que se filtrase el secreto y que existía el riesgo de que los hombres estuviesen sobre entrenados.


  Mountbatten respondió que había que aceptar la cuestión y que no permitiría que se llevase a cabo la operación sin haber visto con sus propios ojos otras maniobras. También ordenó que Roberts informase al general Montgomery.


  Cuando Roberts le llamó por teléfono, Montgomery manifestó que no le sorprendía. Para él, Mountbatten, al que le habían hundido tres barcos bajo sus pies, no era un prodigio en cuanto a sentido común.


  Al día siguiente se confirmó el retraso en una nueva reunión en Richmond Terrace. Se decidió llevar a cabo un nuevo ejercicio los días 22 y 23 de junio y se fijó el periodo entre el 4 y el 9 de julio para la operación real.


  La 2.a División regresó a Wight y, una vez más, volvió a quedar aislada del mundo exterior.


  III


  Mientras tanto, los comandantes superiores seguían poniendo a punto sus planes y la 2.a División recibía una formación complementaria lejos de la costa. Evidentemente, los rumores circulaban, pero los soldados pensaban, por lo general, que les estaban entrenando, como sucedía con el creciente número de divisiones estacionadas en Gran Bretaña, de cara al establecimiento de un segundo frente en cuanto esto fuera posible. Muy pocos imaginaban que aún coleaba el asunto de Dieppe.


  La primera sesión de planificación operativa tuvo lugar el 1 de agosto y estuvo reservada a los dos comandantes de brigada y a Johnny Andrews que, en su calidad de comandante de los carros de combate, debía estar al corriente de todo desde un principio. Roberts les comunicó que podía ponerse en marcha una operación en cualquier momento. Participarían las mismas fuerzas preparadas para Rutter y los objetivos serían los mismos. Cuando Churchill Mann mostró la pequeña maqueta de Dieppe, ya presentada en Wight, se produjo un murmullo de sorpresa.


  Sherwood Lett, que más tarde sería presidente del Tribunal Supremo de la Columbia británica, creyó en un principio que la operación, aunque difícil y peligrosa, podía salir bien si la travesía se hacía correctamente y se obtenía una sorpresa táctica. Observando las maniobras en Wight había llegado a la conclusión que las pérdidas serían elevadas y, al comunicarle que la operación contra Dieppe se volvía a poner en marcha, supo al momento lo que les esperaba.


  Se explicaron las modificaciones aportadas al plan. Los tres jefes protestaron vigorosamente ante la ausencia de bombardeo aéreo. Roberts y Mann intentaron persuadirles de que el elemento esencial sería la sorpresa y que era preferible preservarla antes que alertar al enemigo con unos bombardeos a ciegas antes del desembarco. El argumento no tuvo ningún efecto en Lett, Southam y Andrews. Por otro lado, les tranquilizó un tanto el hecho que la operación se desarrollase a lo largo de una marea, permaneciendo las tropas en tierra unas cinco horas solamente. Al acabar la reunión, expresaron seria dudas sobre la sensatez del plan.


  Tres días más tarde, Roberts convocó otra reunión a la que asistieron, además de los jefes de brigada, los comandantes de los batallones, algunos oficiales de la RAF encargados de dirigir el apoyo aéreo y los jefes de los dos Comandos. Roberts se mantuvo sobre un estrado, flanqueado por McNaughton y Crerar, dispuestos a intervenir si el auditorio manifestaba serias objeciones.


  Mann, que procedió al briefing, explicó que, antes de desembarcar, todos los oficiales deberían entregar sus cartillas militares y sus papeles personales al comandante del buque en el que se encontrasen ya que, de hacerlo antes, se dispararían los rumores. Los suboficiales y los soldados conservarían sus cartillas, lo cual no dejaba de ser un error ya que en el ejército canadiense dicho documento contenía mucha información sobre su poseedor y la unidad a la que pertenecía.


  Mann distribuyó copias del plan militar. Southam y Lett fueron especialmente autorizados a llevar cada uno un par de ejemplares a tierra. Ésta fue una decisión muy arriesgada, que incluso se podría calificar de absurda. ¿Acaso los generales recorrerían las playas para verificar si las unidades estaban desplegadas según el plan? ¿Consultarían el plan para comprobar si se adecuaban al horario?


  Las copias 37 y 38 fueron entregadas al general Southam. Después de la incursión, la segunda fue devuelta por un oficial de marina que la encontró en una lancha de desembarco abandonada en la playa. La otra provocaría lamentables incidentes a consecuencia de los cuales varios prisioneros canadienses fueron encadenados en campos de Alemania y, paralelamente, prisioneros alemanes lo fueron también en campos de Canadá.


  Como era de temer, el ejemplar 37 cayó en manos del enemigo. Éste descubrió rápidamente que en el AnexoL, punto 4, B/2, constaba la siguiente frase: «En cuanto sea posible, se atarán las manos de los prisioneros para impedirles que destruyan documentos».


  Ésta no era una orden canadiense, no procedía de Roberts, que incluso se había opuesto a ella. Era una exigencia de Operaciones Combinadas que, en el pasado, la habían juzgado necesaria. A principios de agosto, Roberts dijo a Churchill Mann que la hiciese desaparecer del plan para Jubilee, pero, finalmente, se mantuvo.


  Más tarde, Roberts confesó que había hablado del asunto con Mountbatten, pero que éste le dijo que uno de los objetivos principales de la operación era conseguir información. Por eso mismo la orden debía subsistir para impedir la destrucción de documentos. Churchill Mann también habló con Mountbatten, que le dijo que la mantuviese. Temiendo una crisis con Operaciones Combinadas, Churchill Mann no informó a Roberts. En opinión de este último, la orden se mantuvo por la insistencia de Mountbatten.


  Después de la conferencia, un oficial de inteligencia de la 2.a División, pasó por todas las unidades para mostrar cómo debían atarse los prisioneros. Se trataba del capitán T.H. Insinger, antiguo oficial del Ejército holandés que había emigrado a Canadá a principios de la década de 1930. Mostró cómo atar los pulgares de un hombre a la espalda haciendo pasar la cuerda alrededor del cuello. Si ese hombre intentaba liberarse las manos, corría el riesgo de estrangularse y si saltaba hacia delante, podía romperse los pulgares.


  Cec Merritt llegó a decir que ese oficial parecía disfrutar mostrando la eficacia de ese método. Pero, para él, lo más extraordinario fue descubrir la habilidad con la que clavaba mondadientes bajo las uñas de los prisioneros para hacerles hablar. Por supuesto, la mayoría de los soldados tiraron los mondadientes que les fueron proporcionados.


  Insinger debía desembarcar con el Estado Mayor de la 4.a Brigada para establecer una zona de reclusión de prisioneros en la Playa Blanca.


  En la tercera sesión de planificación, que tuvo lugar el día 10, y a la que asistieron los comandantes de compañía, los oficiales protestaron contra la orden de atar a los prisioneros.


  Roberts acalló la protesta recomendando que si los prisioneros causaban problemas se recurriese a las armas.


  Al día siguiente, Crerar escribió a McNaughton diciéndole que había revisado detalladamente el plan aceptado por el Ejército, la Marina y la Aviación. Según él, las recientes aportaciones lo mejoraban sustancialmente y, si no había problemas de navegación y la suerte les acompañaba, el ataque se saldaría con un éxito.


  Para que la incursión fuese oficialmente fijada para el alba del día 18 o del 19, sólo faltaba que McNaughton aceptase el plan militar y que autorizase formalmente la utilización de tropas canadienses. El día 16, Leigh-Mallory y Hughes-Hallett advirtieron a Mountbatten que sus planes también estaban listos. Por la tarde, el jefe del ejército canadiense se dirigió al Cuartel General del ICuerpo, en Leatherhead, para la revisión final del plan militar con Crerar y Roberts. Por la noche, a su regreso a Londres, envió una nota oficial a Crerar:


  Le confirmo mi aceptación de estos planes y de las disposiciones adoptadas en todos los dominios, así como mi aprobación para la participación de elementos de la 2.ªDivisión canadiense, del 14.°Batallón de Tanques y del personal seleccionado por usted.


  Después, McNaughton explicaría que aceptó la plena responsabilidad sobre todo lo que sucediese a partir de ese momento para demostrar su confianza en Crerar y Roberts. Según dijo, en la práctica sólo ejerció un control muy superficial en la preparación de los planes.


  Eso no era del todo cierto. Él y Crerar llevaban ya tres meses vinculados a la empresa. Ambos actuaron enérgicamente a fin de tener voz en la cuestión de la utilización de sus tropas y habían sido mantenidos al corriente. Asistieron a todas las maniobras y expresaron libremente sus críticas. McNaughton aprobó formalmente el diseño final de Rutter. Crerar declaró que estaba dispuesto a ejecutar él mismo la operación. A partir de mediados de julio, asumieron toda la responsabilidad. Nunca intentaron condenar o mejorar el plan militar.


  A decir verdad, tras la aprobación de Jubilee, no había tiempo para efectuar un nuevo reparto de tropas suprimiendo el asalto frontal, pero podía haberse hecho. Existía un plan que preveía solamente los ataques laterales; bastaba con recuperarlo.


  Ciertamente, es extraño que dos generales canadienses, tan distinguidos, insistiesen tanto en minimizar su parte de responsabilidad en la preparación del plan. Con toda probabilidad, no ejercieron en él una influencia decisiva, pero su vinculación fue real.


  La falta de bombardeo aéreo y naval para reducir las defensas enemigas planteó un problema de gran relevancia que podía ser abordado sin riesgo de comprometer el plan. Lo más curioso es que todos los jefes mostraron su preocupación, pero ninguno intentó proporcionar al asalto el apoyo de fuego del que tanta necesidad tenía para triunfar.


  La profusión de proyectos, propuestas y contrapropuestas para tomar la iniciativa en la conducción de la guerra, cristalizó durante esa segunda semana de agosto en dos operaciones previstas para 1942: Dieppe y África del Norte. A Eisenhower se le encargó preparar esta segunda aventura. Por otra parte, el jefe del ejército de Reigate se despidió de los canadienses bajo su mando y abandonó Gran Bretaña para ir a conquistar un título de mayor prestigio: Montgomery de El Alamein. Según algunos de sus oficiales, es posible que experimentase una cierta gratitud hacia McNaughton por haberle librado de la responsabilidad sobre Jubilee: también es probable que el jefe del Ejército canadiense hubiese podido pasar perfectamente sin este tipo de gratitud.


  De todos modos, una vez recomendó abandonar definitivamente la operación, parece evidente que Montgomery no habría aceptado la responsabilidad y que no guardaba una gran estima por el nuevo comandante. No podía saber que Churchill debía enfrentarse a la espinosa misión de anunciar a Stalin que no habría segundo frente en 1942 y que había solicitado a sus consejeros militares que se llevase a cabo cualquier cosa para hacer que esa mala noticia fuese menos desagradable. En opinión del Primer Ministro, se hacía necesaria una demostración de espíritu ofensivo, y el único proyecto realizable era la incursión sobre Dieppe.


  El juego diplomático exigía que las conversaciones entre Stalin y Churchill no pareciesen asociadas a una incursión a gran escala contra Francia; sería como admitir que Gran Bretaña y Estados Unidos bailaban al son de los violines rusos y que estaban dispuestos a sacrificar vidas humanas en una operación temeraria únicamente para calmar a su aliado oriental.


  Sin embargo, la relación entre ambos hechos es demasiado flagrante como para poder ser ignorada. El mismo Churchill inducía a pensar en ello cuando escribió en sus Memorias:


  El general Montgomery estaba convencido que el asunto (Dieppe) debía abandonarse una vez las tropas fueron informadas y reintegradas a sus campamentos… Sin embargo, para mí era muy importante que ese verano se llevase a cabo una operación de gran envergadura.


  Poco importa si quien impulsaba la operación era el 10 de Downing Street, poco importaba que Montgomery la aprobase o no. Nada de eso explica que la orden de llevar a cabo un asalto frontal, sin bombardeo aéreo y naval preliminar, fuese aceptada tan fácilmente por los jefes canadienses, los herederos del plan original.


  Antes de ceder el mando, Montgomery hizo a Jubilee una pequeña concesión de buena voluntad, al obtener de Roberts la autorización para que Gorowny Rees, su representante personal, asistiese a la operación como observador.


  En esa época, los autores de los planes decidieron instalar ametralladoras pesadas en la proa de las lanchas de asalto que desembarcarían en las playas principales, para así ametrallar desde la orilla los «blancos ocasionales», mientras las rampas cayesen y los soldados se precipitasen por ellas. Esas armas también cubrirían el reembarque.


  Se solicitó al Regimiento Toronto Scottish, al mando del teniente coronel Guy Standish Gostling, que proporcionase 40 ametralladoras y 120 hombres para servirlas. Guy Gostling, cuyo hermano estaba al frente de los Cameron, era un destacado atleta en Winnipeg, campeón de lucha amateur y capitán del equipo de rugby de Manitoba. A su llegada al Toronto Scottish, prometió a sus hombres que nunca irían al combate sin él. Así pues, fue a ver a Roberts y consiguió que le autorizase a atravesar el Canal a bordo del Calpe y luego embarcar en una lancha de desembarco.


  El sabio experto en materia de radar, que debía desembarcar con el Regimiento South Saskatchewan, subió a un tren en Londres sin saber que un miembro de Operaciones Especiales se encontraba en otro compartimento. Las misteriosas fuentes de información de los agentes, los espías y los de contraespionaje habían advertido al servicio de inteligencia del Ministerio del Aire de la repugnancia con la que Cec Merritt y Murray Osten contemplaban la orden de no permitir que su sabio fuese capturado con vida por el enemigo. Se dirigieron al SOE (Special Operations Executive) que aceptó sin problemas proporcionar un agente secreto que, en caso de necesidad, no dudaría en matar. Al mismo tiempo, se creyó que era una buena oportunidad para introducir uno de sus agentes en Francia.


  Desde Operaciones Combinadas, donde también estaban preocupados por el destino del sabio, enviaron un oficial al capitán Insinger. Se acordó que un sargento de la policía militar canadiense acompañaría al científico para velar por su vida o, si no podía regresar, procurar que no fuese atrapado vivo. Por supuesto, el sabio desconocía todo este asunto.


  Cerca de Brighton se encontraba la célebre escuela de Roedean, que hasta hacía muy poco transformaba en damas a las jóvenes de la alta sociedad británica. En esos momentos, una serie de extraños personajes, que apenas se relacionaban entre sí, ocupaban sus habitaciones. Permanecían allí unos pocos días hasta que un día desaparecían. Una mañana de agosto, dos agentes especiales salieron de la escuela para dirigirse a Newhaven donde se encontraron con cuatro hombres del 8.° Regimiento de Reconocimiento canadiense que debían actuar como sus guardaespaldas durante su incursión por las playas principales. En tres horas, debían localizar y capturar a un determinado general alemán.


  Esa misma noche, los hombres del Comando francés, alojados en East Bridge House, en Hampshire, también se dirigieron hacia Newhaven en camión. Siete de ellos debían interrogar a civiles franceses y escoger a una docena que serían llevados a Inglaterra. También deberían distribuir entre la población octavillas en las que se especificaba que no se trataba de un invasión sino de una incursión a gran escala.


  Algunos de estos grupos llevaban unos documentos según los cuales Churchill Mann les daba prioridad sobre todos los demás a la hora de reembarcar. Si los soldados era capturados se convertirían en prisioneros de guerra, pero los miembros de estos grupos serían fusilados como espías, y posiblemente torturados, si caían en manos alemanas. Así pues, parecía justo darles mayores posibilidades de regresar a Inglaterra.


  En lo que hacía referencia a los civiles, en principio, Operaciones Combinadas se oponía a su embarque. Por este motivo se establecieron unos criterios para la selección de los doce hombres que serían embarcados: serían agentes a los que se les hubiera ordenado dirigirse a Dieppe o miembros de la resistencia cuya actividad ya estuviese muy comprometida. Algunos soldados llevaban octavillas en los que se advertía a los franceses que no les solicitasen ayuda. Sin embargo, el plan preveía que razones humanitarias podían obligar a las tropas a llevar con ellos a algún civil.


  Según el plan, podrían ser autorizados a dirigirse a Inglaterra escoltados por las fuerzas navales los pescadores propietarios de una barca. También se ordenaba que no se llevase a cabo ninguna acción contra colaboracionistas. Si se planteaba alguna eventual denuncia, debería responderse que era una cuestión que sólo atañía al pueblo francés.


  Si los civiles preguntaban a los soldados sobre el segundo frente, éstos debían responder: «Serán avisados cuando llegue el momento.


  Mientras llega ese día, no cometan ninguna imprudencia que ponga en peligro su vida o su libertad. Esperen la señal. Por ahora, pónganse a cubierto, no se mezclen en la batalla».


  El pillaje, adoptase la forma que adoptase, estaba formalmente prohibido. Los incidentes de este tipo que se produjesen podían tener consecuencias desastrosas.


  Tal como decía el plan, las tropas alemanas de ocupación habían actuado de forma irreprochable, aunque al más alto nivel sí se había organizado el pillaje de Francia. Existía el convencimiento que se juzgaría a las tropas aliadas por el ejemplo que diesen. Todo aquel que estuviese autorizado a llevarse determinado material debería estar provisto de un permiso especial.


  El mosaico del plan, bautizado como Jubilee con optimismo, se completó rápidamente. Constituiría la operación anfibia más ambiciosa después de la de los Dardanelos durante la Primera Guerra Mundial.


  IV


  La misma tarde en que McNaughton aprobó oficialmente la participación canadiense, Hughes-Hallett organizó una pequeña incursión que tuvo como resultado imprevisto apartar la atención de los alemanes del sector de Dieppe. Hacía tiempo que tenía autoridad sobre un equipo de especialistas en incursiones, muy escogidos, encargados de tantear y acosar al enemigo con la mayor frecuencia posible. En esos momentos ese equipo estaba listo y Hughes-Hallett no vio ninguna razón para impedirle actuar. Seis hombres, con el rostro ennegrecido con hollín, desembarcaron en la costa oriental de Cotentin provistos de subfusiles y granadas. El día 15, a las 03:00 horas, durante una noche especialmente oscura, una lancha rápida los acercó hasta tierra en una ensenada cercana a Barfleur.


  A las 03:40 horas, un centinela alemán escuchó un ruido y al gritar el alto recibió una ráfaga de armas automáticas y cuatro granadas. El escándalo despertó al sargento Junge y los seis hombres que dormían en un puesto, 200 metros más al norte. Disparó una bengala Very y, bajo su luz, pudo ver unos hombres cruzar un claro corriendo. Se lanzó en su persecución, pero la maleza lo hizo imposible. Rápidamente, Junge y sus hombres regresaron a su puesto de combate donde disponían de un cañón anticarro. Casi de inmediato, cuatro formas negras aparecieron en la parte superior del parapeto de sacos terreros y abrieron fuego. Sólo sobrevivió Junge.


  A un centenar de metros de allí se encontraba una pieza de artillería antiaérea protegida por alambradas y servida por cuatro soldados alemanes. Dos de los incursores abrieron brechas. En la posición no hubo supervivientes.


  A las 04:40 horas, la lancha rápida recogió a los asaltantes, que dejaron atrás linternas, explosivos, granadas y municiones para hacer creer que se había tratado de un reconocimiento de ese sector costero. El enemigo cayó en la trampa. A partir del día 15, puso en estado de alerta a sus unidades ante la posibilidad de un desembarco en Cotentin y en la zona de Normandía donde se produciría la gran invasión en 1944. En Dieppe, se tomaron las precauciones habituales.


  Por lo demás, el mariscal Von Rundstedt, comandante en jefe en el Oeste, juzgaba que ese puerto era poco propicio a una invasión. Unos meses antes ya lo había declarado a sus oficiales de estado mayor.


  CAPÍTULO XI


  Preparados para golpear


  I


  El 6 de abril, sólo dos días después de que se plantease la cuestión de una incursión sobre Dieppe en el Cuartel General de Operaciones Combinadas, un agente secreto británico, en Marsella, solicitó a una red de la resistencia francesa que notificase los eventuales movimientos de las unidades blindadas alemanas en la región Rouen-Amiens-Dieppe. Un traidor filtró dicha solicitud a la dirección del servicio secreto alemán, en Dijon, que tomó medidas para proporcionar información falsa a la red. Fue la primera de una serie de tentativas para conseguir información sobre las defensas de Dieppe.


  Sin embargo, durante Rutter y Jubilee, el plan se basó ante todo en las indicaciones enviadas por el Centro de Interpretación Fotográfica del teniente coronel Kendall, de la RAF. Este servicio comenzó a trabajar en cuanto el proyecto recibió la aprobación de los jefes del Estado Mayor y no cesó hasta la víspera de la incursión.


  La información proporcionada por los espías era incompleta, imposible de verificar. Por otra parte, por razones de seguridad, las intenciones de los Aliados no podían ser comunicadas. Sin embargo, había una fuente que no podía ser totalmente ignorada. El30 de abril, uno de estos espías, instalado en Grenoble, recibió la orden de establecer una lista de las unidades alemanas estacionadas en la costa del Canal, particularmente en la región del Paso de Calais. Tenía contacto con un agente del contraespionaje alemán, por lo que acabó enviando a Londres información elaborada por el Abwehr.


  El 22 de julio, otro agente británico se encontró en Angers con un jefe de la Resistencia y le pidió información sobre las defensas del Canal. Sin embargo, en realidad este francés estaba al servicio del enemigo. Su informe sobre el encuentro despertó tanto interés que el mariscal Von Rundstedt lo convocó en persona a París.


  Londres sabía que el Abwehr se había introducido en las redes de resistentes franceses y sólo daba por buenas las informaciones que procedían de ellas después de contrastarlas con fuentes más seguras. La unidad de Kendall en Medmenham constituía la principal fuente, pero evidentemente existían límites a las posibilidades que ofrecía el reconocimiento fotográfico. Permitía elaborar mapas remarcablemente precisos, que mostraban emplazamientos de baterías, nidos de ametralladoras, cañones anticarro, obstáculos en carreteras y en las salidas de playas y alambradas. Sin embargo, se subestimó el número de piezas ya que muchas de ellas no fueron localizadas. Sin duda, la culpa de ello no se puede atribuir a Medmenham sino que correspondió a los autores de los planes, que no tuvieron en cuenta las insuficiencias derivadas de la interpretación fotográfica.


  Ésta reveló las entradas de las grutas en los acantilados que enmarcaban la ciudad, pero apenas se les prestó atención, limitándose a suponer que se trataba de subterráneos que conducían hasta la ciudad o hasta el gran depósito de torpedos que se encontraba en el acantilado oriental. Los asaltantes descubrirían a un alto precio en vidas que cada una de ellas albergaba una ametralladora pesada, en muchas ocasiones muy difícil de localizar y, por lo general, casi imposible de destruir.


  La información proporcionada por el espionaje se remontaba al verano de 1941. Operaciones Combinadas la analizó y la reunió en un documento que llegó al comandante Reginald Unwin, perteneciente al estado mayor de McNaughton y uno de los pocos oficiales canadienses especializados en inteligencia y que se convertiría en el experto en todo lo referente a las defensas de Dieppe. Unwin un hombre muy realista, tenía tendencia a suponer que, tras cada peñasco y cada matorral que aparecían en el mapa, había un cañón y advirtió que la aparente ausencia de armas en un sector no significaba forzosamente que éste no estuviese poderosamente defendido.


  Los autores de los planes lo juzgaron excesivamente pesimista. Las diferencias fueron tales que Unwin se negó a firmar la valoración de las defensas alemanas incorporada al plan. Unwin murió antes de que este autor pudiese entrevistarlo, pero el comandante John Robinson, que aseguraba el enlace con Medmenham, explicó su postura:


  Reg estaba muy intranquilo ante lo que consideraba un optimismo injustificado en relación al tema de las defensas. No aceptaba el análisis tan plano que hizo Operaciones Combinadas por lo que multiplicó sus advertencias. Tengo la firme convicción que hizo hincapié sobre las entradas de las grutas en los acantilados amen la evidencia que se minusvaloraba el peligro que representaban. En cualquier caso, su informe sobre las defensas pasó de un estado mayor a otro y volvió a él desprovisto de la mayoría de sus advertencias. Igualmente, creyó que era su deber no aceptar la responsabilidad sobre lo que creía firmemente que eran errores cometidos por otros por lo que se negó a firmarlo.


  También se cometió un importante error a la hora de estimar el número de efectivos que controlaban esos quince kilómetros de costa entre Varengeville y Bemeval. Las razones eran bien conocidas por los especialistas en la guerra oculta.


  En 1940, después de la caída de Francia, un colombófilo francés huyó a bordo de una barca de pesca llevando varias jaulas con sus pájaros. Más tarde, entró a formar parte de una misteriosa organización que decidió hacer uso de ellos. Si gente amiga se ocupaba del palomar en Francia, las palomas podrían transportar mensajes que luego los correos podrían hacer llegar hasta París. Esto es lo que sucedió y estos mensajes sirvieron sobre todo para confirmar los que llegaban vía radio.


  Todo ello hubiera sido de gran ayuda si, a finales de 1941, los agentes del Abwehr no hubiesen descifrado los códigos utilizados entre Londres y París. Esto los llevó al palomar. En febrero de 1942, capturaron una primera paloma portadora de un mensaje en el que se preguntaba qué puertos, entre Le Havre y Calais, servían de base a las torpederas. Siguieron al correo que recogió el mensaje y éste les llevó a un radio operador de Operaciones Especiales. Ambos fueron arrestados. Para salvar su vida, el operador aceptó trabajar para los alemanes. A partir de ese momento, el Abwehr recibió los mensajes de Londres y dictó falsas respuestas que el operador envió.


  Por este procedimiento, el Servicio de Inteligencia británico fue engañado en lo referente a las defensas costeras. Los agentes alemanes llegaron a inventar emblemas para divisiones ficticias. He aquí un ejemplo: «Algunas tropas destacadas en la región de Dieppe llevan como insignia en sus vehículos una iglesia blanca con un pequeño campanario». En la transmisión, el operador de radio empleó la palabra «nave». Los británicos buscaron en sus ficheros y descubrieron que la 110.a División de Infantería alemana tenía por emblema un drakar blanco. Así pues, Operaciones Combinadas fue informada de que esta división se encontraba en Dieppe. Una confirmación parcial llegó de un general enemigo capturado en África del Norte. En el Frente Oriental, donde había servido anteriormente, él había visto esa insignia en los vehículos de la 110.a División de Infantería que, según él, había sido enviada a Francia para descansar y reorganizarse. Otras informaciones secretas indicaron que la división sólo contaba con 2000 hombres en Dieppe, hecho bastante creíble si se tiene en cuenta que la unidad había sufrido severas bajas en Rusia.


  El error no fue descubierto hasta después de la incursión. La guarnición de Dieppe contaba con más del doble de tropas, pertenecientes a la 302.a División de Infantería ya que la 110.a División continuaba en Rusia. Esa302.a División ocupaba ese sector de costa desde abril de 1941 y se organizó defensivamente en aplicación de una orden del alto mando que declaraba:


  El empleo de importantes contingentes terrestres y aéreos en el Frente Oriental puede incitar a los británicos a lanzar durante el verano operaciones contra las costas occidentales o Noruega… Hay que prever acciones audaces.


  El jefe de la 302.a División de Infantería gozaba de una gran reputación por su habilidad en la ofensiva y había conseguido un impresionante número de victorias. El general de división Conrad Haase, un gran alemán del sur, partía del principio que, ya que Hitler no le permitía cruzar el Canal, ningún inglés pisaría la Europa ocupada. Algunos días después de asumir el mando del sector de Dieppe, dictó la siguiente instrucción:


  Dado que el enemigo no atacará directamente los puertos de Dieppe y Treport, pero sí desembarcará en las cercanías para formar una cabeza de puente, hay que estudiar el problema bajo esta perspectiva y prepararse para combatir en dichas regiones.


  Se previeron tres situaciones: estado normal de alerta, peligro inminente (oficiales y soldados preparados para incorporarse a sus puestos), alerta confirmada (en sus puestos de combate).


  En septiembre de 1941, la Organización Todt llegó a Dieppe para comenzar la construcción del Muro del Atlántico en ese sector. El general Haase ordenó llevar a cabo ejercicios de ataque contra Puys, Dieppe y Pourville para verificar el valor de las defensas^, en consecuencia, ordeno cerrar las salidas de las playas con alambradas y muros de ladrillo.


  En enero, febrero y marzo de 1942, los acantilados laterales fueron convertidos en posiciones fortificadas. Se prepararon posiciones de artillería en la granja Des Quatre-Vents, entre Dieppe y Pourville. Todas las grutas de los acantilados fueron provistas de ametralladoras, piezas anticarro, municiones y demás suministros. Las posiciones deberían poder luchar con los medios a su disposición durante un mínimo de 48 horas. Por otra parte, las armas podían avanzarse para disparar y luego retirarlas para protegerlas del fuego enemigo. También se enterró en cemento un viejo carro francés en un malecón del puerto, posibilitando que su cañón tuviese un arco de tiro que cubriese las playas.


  El 10 de marzo, una orden de Haase calificó el sector de «Fortaleza de Dieppe». Dos batallones del 571.° Regimiento de Infantería, que se distribuían a lo largo de los once kilómetros que había entre Pourville y la ciudad de Dieppe, constituían la guarnición de esta última. Una serie de blocaos bordeaban la explanada y cubrían las encrucijadas hasta unos 1500 metros de la orilla. Las playas también estarían batidas por fuego de enfilada procedente de los acantilados laterales.


  Las posiciones defensivas instaladas en las casas de la fachada marítima estaban pensadas para disparar contra las embarcaciones que se aproximasen o se retirasen de las playas y atraerían el fuego enemigo, mientras la fuerza asaltante era frenada por el fuego de enfilada. Entre estas defensas había posiciones preparadas para albergar tiradores de élite y lanzadores de granadas.


  Los blocaos de hormigón eran del tipo reglamentario en el ejército alemán, con una altura de casi dos metros, un espesor de medio metro y sobresaliendo del suelo apenas un metro y veinte centímetros. Las barricadas que obstaculizaban la salida de las playas tenían dos metros y medio de altura y un metro y veinte centímetros de espesor y contaban por detrás con plataformas para tiradores.


  Dos barreras de alambradas, separadas por unos cinco metros, cubrían las playas principales. La que se encontraba al pie del muro tenía una anchura de más de dos metros. Estas alambradas eran de tipo acordeón por lo que volvían a su posición original incluso después del paso de un carro de combate.


  Se plantaron unas 14000 minas en el sector de Dieppe, sobre todo en las ensenadas donde desembocaban una serie de pequeños riachuelos y en las cercanías de Treport. No había en las playas principales, ni en Pourville ni en Puys, pero sí se habían distribuido algunas en Varengeville y Bemeval.


  A lo largo de toda la costa se repartieron trampas de forma aleatoria. Recipientes que parecían latas de piña de Malasia o de la Guayana británica abandonadas contenían explosivos. Entre la hierba de los acantilados había hilos conectados a cargas explosivas. También se distribuyeron trampas en las puertas de casas vacías y en los muebles que había en su interior.


  Mientras se esperaba que los británicos dieran el primer paso, la 302.a División incorporó un buen número de reclutas con un periodo de formación que no superaba las cuatro semanas. A finales de julio llegaron 1300 y el 12 de agosto lo hicieron otros 1100 reclutas.


  Las unidades tenían sus efectivos al completo e incluso algunas contaban con más hombres de los reglamentarios. Sin embargo, muchos de ellos eran polacos que, en su mayoría, no gozaban de una adecuada condición tísica. En el 571.° Regimiento de Infantería había un polaco por cada cuatro alemanes, proporción que, en un batallón, alcanzaba un porcentaje del cincuenta por ciento.


  Haase tenía su puesto de mando en Envermeu, en el interior. El571.° Regimiento, responsable del sector Dieppe-Pourville, consistía en una compañía regimental, dos batallones de infantería, uno de ingenieros, una batería de artillería, tres baterías de costa, quince de morteros pesados, un elevado número de morteros ligeros y de piezas anticarro, así como de innumerables ametralladoras. A todo ello había que sumar unidades auxiliares compuestas por fusileros marinos, una compañía disciplinaria formada por doscientos hombres y sesenta policías militares.


  En reserva, en el frente de 70 kilómetros ocupado por la división, se encontraban cuatro regimientos de infantería con unos 6000 hombres y una compañía de carros de combate. En caso de necesidad, Haase podía solicitar el apoyo de la 10.a División Panzer, estacionada en Amiens.


  Las alturas que dominaban Dieppe y el frente costero también fueron provistas de seis grandes posiciones de resistencia que bloqueaban los accesos tanto terrestres como marítimos, respondiendo al principio defendido por el mariscal Von Rundstedt que decía que «el enemigo debe ser combatido frente a la costa, si ello es posible, y más tarde en la playa».


  La incursión de Saint-Nazaire transmitió un profundo nerviosismo a todas las unidades costeras. Una directiva del alto mando declaró que las tropas debían aprender de esa experiencia y advirtió que según las informaciones recibidas por el Führer, británicos y estadounidenses estaban preparando una gran sorpresa y que se abrían dos posibilidades: un desembarco o el empleo de grandes masas de bombarderos.


  De todo ello se derivó una intensa actividad a lo largo de todo el Muro del Atlántico. Se definieron diversos tipos de fortificaciones. Las de Dieppe entraban en tres categorías: nidos de resistencia, blocaos o emplazamientos fortificados para ametralladoras, completamente autónomos y cubriendo un sector muy definido; centros de resistencia, formados por varios nidos, con una dotación de unos 70 hombres, y provistos de baterías antiaéreas y artillería ligera, cubriendo también un sector muy preciso; y, finalmente, «regiones defendidas», un sistema que englobaba fortificaciones de hormigón y puertos enteros.


  Las baterías pesadas de Varengeville y Bemeval, así como el aeródromo de Saint-Aubin, se convirtieron en centros de resistencia; Puys y Pourville contaban con tres nidos de resistencia en cada una; Dieppe en tanto que región defendida, contaba con defensas de todo tipo.


  Los archivos de la 302.a División de Infantería revelan que el general Haase era perfectamente consciente, en abril, de la posibilidad de un desembarco aliado. Por otra parte, los rumores se estaban multiplicando. En el diario personal de Haase consta una entrada del 19 de mayo en la que indicaba que los ingleses preparaban un desembarco bajo el mando del vicealmirante Mountbatten, y el día 24, en otra entrada decía que, según el Ministerio de Asuntos Exteriores, era inminente una acción en las costas de Jutlandia.


  A mediados de junio, la oleada de rumores llegó a su punto álgido. Según Haase, agentes secretos anunciaban desembarcos de gran envergadura sobre el 20 de junio cerca de La Hague, de La Rochelle y quizás de Treport. En los meses de junio y julio, el clamor que reclamaba un segundo frente condujeron a los alemanes a pensar que sin duda ésa era la «gran sorpresa» vaticinada por Hitler. Haase estaba tan convencido de ello que dictó una orden:


  Según fuentes fidedignas, los ingleses tendrían la intención de abrir un segundo frente en Bélgica y Francia antes del 22 de junio. Otros informes lo confirman, anunciando que en Inglaterra se están acelerando los preparativos de un desembarco.


  En esas semanas críticas, el Servicio de Inteligencia británico respondió a las falsas informaciones que venían de Francia con otras, también falsas. La oficina especial del Foreign Office intensificó deliberadamente la guerra de nervios contra las fuerzas de ocupación para así fatigarlas obligándolas a mantenerse en estado de alerta casi cada noche. Lo consiguió aunque, si la incursión sobre Dieppe se hubiese efectuado en las condiciones previstas por Rutter, el resultado probablemente hubiese sido el mismo, o quizás incluso peor.


  Una nota sobre las intenciones de los Aliados, publicada el 23 de junio por el estado mayor de Von Rundstedt, llamaba la atención sobre las concentraciones de navíos señaladas por los reconocimientos aéreos en las zonas de Portsmouth, Poole, Southampton y Portland. Asociaba esta constatación con un recrudecimiento de los sabotajes contra las vías férreas entre Calais y Cherburgo. Según ese documento «en estas acciones puede verse el anuncio de un proyecto de desembarco británico».


  Los temores del Alto Mando alemán podían parecer justificados. Los pilotos de los pocos aparatos de la Luftwaffe que se aproximaban a las costas británicas pretendieron haber contado 2802 barcos, una cifra ridícula pero que hizo creer a Hitler que una gran operación era inminente. El29 de junio, ordenó reforzar las defensas de la costa francesa porque «es de esperar un desembarco anglo-americano de gran envergadura para abrir el segundo frente, exigido por consideraciones de política interior y exterior».


  En julio, los alemanes obtuvieron grandes éxitos en el Frente Oriental mientras su nerviosismo en el Oeste iba en aumento. Precisamente, los británicos trabajaban intensamente para mantener al alza sus temores. El día 3, el mariscal Von Rundstedt recordó a las fuerzas que defendían la costa del Canal de la Mancha que su deber consistía en preservar la retaguardia de sus camaradas, impidiendo a cualquier precio la apertura de un segundo frente.


  Una noche, durante un combate entre torpederas cerca de la costa francesa, un oficial británico lanzó al mar una pequeña bolsa estanca. Esa bolsa, arrastrada hasta la costa, llegó a manos de los alemanes. En su interior había órdenes relativas a un desembarco en Noruega y a una maniobra de diversión en el golfo de Vizcaya. Esta información fue asumida por los alemanes como cierta por lo que dedicaron más atención a la defensa de dichas regiones. Sin embargo, no era el momento de incitar al enemigo a redoblar la vigilancia. Con la incursión contra Dieppe ya decidida de forma definitiva, parece increíble que no se hubiese intentado de todas las maneras posibles inspirar una falsa sensación de seguridad. La explicación reside sin duda en el hecho que ninguno de los jefes asociados a Rutter o Jubilee tuvo noticias de lo que se hacía en el terreno de la guerra psicológica en el que actuaban a su antojo una serie de aficionados reclutados, en su mayoría, entre la clase periodística. Éstos consiguieron su objetivo a tenor de las anotaciones de Von Rundstedt en su diario:


  La información proporcionada por los reconocimientos fotográficos y visuales procedentes de nuestros agentes confirma que se están concentrando numerosas embarcaciones en el sur de Inglaterra.


  A 15 de agosto, no nos ha llegado información más precisa, aparte de una serie de informaciones de los agentes, que no han podido ser confirmadas, relativas a una operación británica. Sin embargo, a tenor de esta situación, desde el 15 de junio, el Cuartel General en el Oeste estima que es posible una operación enemiga, incluso de gran envergadura, que se lleve a cabo en cualquier momento y en cualquier punto del litoral.


  A principios de julio tuvo lugar en Dieppe una de esas ceremonias melodramáticas tan apreciadas por los militares alemanes Siguiendo órdenes procedentes de París, Haase convocó a todos los oficiales de la división y les hizo jurar solemnemente que defenderían sus posiciones hasta el final y ante cualquier circunstancia. Él mismo se comprometió a morir antes de retirarse o rendirse.


  Sin embargo, los alemanes a veces se comportaban de forma paradójica. El7 de julio, Von Rundstedt ordenó una alerta general en la costa del Canal entre los días 10 y 24, «un periodo extremadamente favorable al desembarco enemigo». En el mismo orden de cosas, cambió el estatuto de Dieppe, pasando de «región defendida» a «grupo de centros de resistencia» con el pretexto de que el puerto no parecía que fuese a ser escogido por los Aliados como base para una invasión «debido a su escasa capacidad».


  Esto no comportó ninguna modificación desde el punto de vista de la defensa, pero significaba que el alto mando confería la prioridad a otros puertos. Hitler cambió su forma de pensar a consecuencia de una nueva intuición. Una directiva, fechada el 9 de julio, hizo especial hincapié en la concentración de buques de desembarco a lo largo de la costa meridional de Inglaterra, especificando:


  La costa del canal de la Mancha está especialmente amenazada, en particular entre Dieppe y Le Havre y en Normandia, al estar estos sectores al alcance de la caza enemiga y de la mayoría de los navíos de transporte.


  Como consecuencia, se llevó a cabo un refuerzo inmediato de las defensas de Dieppe con cañones anticarro y morteros. Sin embargo, hacia finales de julio se relajó la tensión en ese sector. La calma continuó durante los diez primeros días de agosto, lo que posibilitó que Haase pudiese efectuar ejercicios a nivel de regimiento y de división. Este respiro fue interrumpido por una orden de Von Rundstedt, prescribiendo a la 302.a División que se pusiese en estado de alerta ante un peligro inminente entre el 10 y el 20 de agosto ya que las condiciones de luna y marea iban a ser durante ese periodo muy favorables a un desembarco enemigo.


  Haase obedeció haciendo que las defensas de Dieppe estuviesen ocupadas desde la marea alta nocturna hasta el amanecer durante ese periodo, que precisamente incluía la fecha en la que, según los planes de Jubilee, se llevaría a cabo el «desembarco por sorpresa».


  El secreto, en relación a la incursión, no fue traicionado. En cuanto empezó la temporada en la que semejantes incursiones eran posibles, los alemanes no dejaron de reforzarse sin que los británicos se diesen cuenta de ello. Si bien esos refuerzos no contaban con una preparación ideal, eran perfectamente capaces de hacer uso de sus armas en posiciones protegidas. Un enemigo inteligente, mucho más numeroso y poderosamente armado de lo que creían los anglo-canadienses, estaba preparado para hacer frente al ataque que les anunciaban ingenuamente los especialistas británicos en intoxicación informativa, incapaces de sospechar que, de este modo, estaban ayudando a preparar la trampa en la que iban a caer las fuerzas de asalto.


  II


  Un amenazador cielo gris cubría el Canal. Las previsiones no eran muy optimistas. Sin embargo, subsistía la esperanza de que el tiempo mejorase lo suficiente como para permitir llevar a cabo la incursión al alba del día 18. El viento no debía superar los diez nudos y, si soplaba del oeste, las dificultades en las playas serían importantes. Tampoco debía aumentar antes de que el reembarque finalizase, es decir, antes del mediodía. Era necesaria una buena visibilidad en la ida, aunque podía empeorar para la vuelta. Se impartieron dos órdenes: una de McNaughton, indicando a la 2.a División y a sus unidades auxiliares que estuviesen listas para efectuar unas maniobras de asalto, basadas en el entrenamiento recibido en la isla de Wight; otra de Operaciones Combinadas, fijando para la tarde del día 17 el embarque para dichas maniobras.


  Roberts y Leigh-Mallory seguían preocupados por la ausencia de un bombardeo preliminar sobre las playas principales. A iniciativa del segundo, se convocó una reunión en Tangmere, base de la aviación de caza situada en la costa sur, para tratar este problema.


  Leigh-Mallory destacó de nuevo que podía organizar un bombardeo aéreo limitado poco antes del desembarco, pero el Mando de Bombardeo no podía garantizar la precisión. Roberts respondió que no podía aceptar un bombardeo a ciegas y que éste debía alcanzar con precisión la primera línea de mar y los acantilados laterales. En caso contrario, no tendría más efecto que alertar al enemigo y sembrar el terreno de escombros que impedirían la entrada de los carros de combate en la ciudad.


  Hughes-Hallett propuso constituir un grupo de cincuenta bombarderos que atravesarían el Canal para atacar objetivos muy concretos en caso de que se solicitase. El representante del Mando de Bombardeo rechazó esta propuesta, declarando que no se podían distraer tantos aparatos del ataque nocturno contra las industrias alemanas. Hughes-Hallett, con el apoyo entusiasta de Roberts y Leigh-Mallory, sugirió que fuesen reemplazados por doce bombarderos Stirling. El representante del Mando de Bombardeo mantuvo su negativa, alegando que un grupo tan pequeño sería rápidamente destruido. Leigh-Mallory respondió que aseguraría su protección con cazas. Su interlocutor siguió negándose ya que, según sus anteriores experiencias, esa protección iba a resultar ineficaz ya que los bombarderos eran demasiado lentos. Estos argumentos no convencieron a los jefes de Jubilee pero, ante esas obstinadas negativas, la reunión dejó de tener sentido, finalizando a las 16:00 horas.


  Nadie salió satisfecho. Hughes-Hallett, en particular, se sintió tan dolido por el rechazo a su propuesta, rechazo que, en su opinión, podía tener una influencia decisiva en la operación, que decidió poner por escrito sus razones y elaboró una lista de todas aquellas circunstancias capaces de provocar la anulación de la empresa. Sabía que semejante decisión, por imperativos que fuesen los motivos, provocaría una conmoción en el estado mayor de Operaciones Combinadas y comportaría automáticamente la puesta en marcha de una investigación. El Primer Ministro reclamaría la cabeza del responsable de este nuevo fracaso. Jubilee había nacido tanto por razones políticas como militares. Si después de su puesta en marcha no seguía adelante, el responsable de la operación debería aportar justificaciones irrefutables.


  Considerando que él era dicho responsable, Hughes-Hallett decidió exponer su postura para que la eventual reprobación fuese equitativamente repartida. En una carta a Mountbatten (con copias para el Almirantazgo y a los demás comandantes superiores), indicó su intención de abandonar la operación (si aún estaba a tiempo para ello) si se perdía alguno de los transportes de tropas de asalto durante la travesía.


  Se refería concretamente al Princess Beatrix y al Invicta, en el que estaba embarcado el Regimiento South Saskatchewan. Según Hughes-Hallett, la destrucción de estos barcos impediría el desembarco en Pourville, por lo que sería imposible apoderarse del acantilado occidental, lo que comprometería el desembarco en las playas principales.


  El Glengyle transportaría el Royal Hamilton Light Infantry. Roberts indicó que si éste desaparecía, el desembarco en la Playa Blanca igualmente se llevaría a cabo con los carros de combate y las tropas de acompañamiento. En su nota, Hughes-Hallett afirmaba su intención de proseguir la operación en caso de que el Glengyle se perdiese, si éste era el único transporte de infantería hundido, pero si había más hundimientos creía que los riesgos serían demasiado importantes para continuar.


  Los Essex Scottish viajarían en el Prince Charles y el Prince Leopold. Hughes-Hallett declaró que no tendría en cuenta la pérdida de uno de los dos y que incluso podría asumir la de los dos si continuaba el Duke of Wellington, que transportaría un comando de los Royal Marines como reserva.


  En opinión de Hughes-Hallett, sería posible dirigir las embarcaciones del Duke of Wellington hacia la Playa Roja y no tendrían ninguna dificultad en efectuar el desembarco al mismo tiempo que las del Glengyle en la Playa Blanca. Pero si los tres barcos desaparecían en el transcurso de la travesía, insistía en que se debería abandonar la operación.


  El Regimiento Real embarcaría en el Queen Emma y en el Princess Astrid. Tras consultar con Roberts, el jefe de las fuerzas navales anotó lo siguiente:


  Los militares estiman, y estoy de acuerdo, que la operación puede continuar a pesar de la pérdida de uno de estos barcos. También creen que es posible seguir adelante si los dos son destruidos. Sin embargo, considerando los riesgos navales que se producirían si el acantilado oriental no fuese conquistado, he llegado a la conclusión que la continuación de la operación no se justificaría en semejante coyuntura. Si el Queen Emma y el Princess Astrid desaparecieran durante la travesía, abandonaría la empresa.


  Destacando de este modo la amenaza procedente del acantilado oriental, Hughes-Hallett pensaba especialmente en la excesiva rigidez del plan pero, en su condición de marino, no podía discutirlo con los militares. Durante mi investigación, me confesó:


  Indiscutiblemente, esta rigidez en el plan constituía un terrible error. Cualquier cosa podía alterarlo, generando una reacción en cadena que no podría ser frenada ni corregida. No había sitio para la improvisación, ni para una modificación del horario que permitiese obtener ventaja de las circunstancias imprevistas o salirse de una situación complicada.


  Para mí, el ejemplo más grave que, conforme se acercaba la Hora H se hizo cada vez más nítido, resultó ser la falta de variante en caso de que el ataque contra el acantilado este fracasase. Es algo de lo que me culpo porque siempre di más importancia que el ejército a ese acantilado que dominaba la bocana del puerto y las dársenas interiores.


  Si bien Hughes-Hallett pudo ser criticado por todo lo anterior, debería haber compartido responsabilidad con los responsables del plan militar: Montgomery, Crerar, McNaughton y Roberts.


  En el último párrafo de su carta, Hughes-Hallett demostraba comprender perfectamente las inevitables consecuencias de un posible abandono de la operación:


  Quiero destacar que las conclusiones precedentes serían radicalmente diferentes si se pudiese disponer de un cierto número de bombarderos a partir del alba para llevar a cabo ataques diurnos, a baja altitud y en caso de necesidad, contra las baterías enemigas.


  La tarde del día 16 las previsiones meteorológicas anunciaron vientos de 25 nudos, lo que obligó a un nuevo aplazamiento de 24 horas.


  Así pues, Roberts contaba con 24 horas más para decidir si debía anular la operación debido a la falta de un bombardeo de apoyo, o aceptar ese riesgo confiando únicamente en la sorpresa.


  Antes de su primer encuentro con el enemigo como jefe de una operación anfibia en la que participarían más de diez mil soldados, marinos y aviadores aliados, ese soldado, normalmente tranquilo y plácido, se enfrentó a una noche del día 17 que se le hizo interminable. Hasta el alba no dejó de recorrer su habitación, acostándose de tanto en tanto para levantarse casi al instante. En su cabeza tenía una ecuación con datos inciertos cuya solución se le borraba de inmediato. ¿La sorpresa sustituiría al bombardeo de apoyo a la hora de conseguir el éxito? ¿Serían necesarios ambos? En todo caso, hacía falta repasar el plan para darle sentido a la ecuación.


  A fin de cuentas, había dudas sobre si se evitaría el fuego de enfilada sobre el asalto principal si con la sorpresa, de la que dependía todo, se conseguía tomar los acantilados laterales, ocupados a partir de Pourville y Puys. La existencia de más defensas se convirtió en otro importante interrogante.


  Que los marinos llevasen a sus tropas hasta las playas correctas se convirtió en otra de sus preocupaciones permanentes. En el plan, todo se entremezclaba, nada estaba nítidamente separado. La puntualidad en los desembarcos representaba un elemento esencial de la sorpresa. Había esperado aumentar las posibilidades de conseguirla llevando a cabo simultáneamente todos los desembarcos a cubierto de la oscuridad. Hughes-Hallett rechazó esta propuesta declarando que, técnicamente, la Marina no podía realizar todos los desembarcos de forma simultánea. Durante la aproximación a las playas la densidad de barcos sería demasiado considerable —fue superior a la del desembarco de Normandía— y sus características eran tan diferentes que habría que adoptar la velocidad del más lento, lo que comportaría modificaciones de horario.


  Roberts desconocía qué podía hacer la Marina. Por otra parte, necesitaba reducir al mínimo el intervalo entre el asalto principal y la llegada de los carros de combate. De este modo, contrariado, tuvo que abandonar su propuesta.


  Una vez más, reclamó una concentración de fuego de los destructores sobre los acantilados laterales, pero, una vez más, le presentaron argumentos técnicos para rechazarla.


  Mientras lo que se había dicho y hecho, y lo que no, desfilaba por su cabeza, intentó desesperadamente separar las consideraciones personales de los problemas tácticos. Se planteaba cómo reaccionarían sus superiores militares y políticos si solicitaba la víspera de la operación que ésta se retrasase para seguir analizándola en detalle. Si Jubilee se retrasaba por su culpa, muy probablemente le harían comparecer ante una comisión de investigación y sufriría el ostracismo y el olvido, una sanción que se reservaba de forma habitual para aquellos jefes que titubeaban en la batalla, aunque estuviesen respaldados por las mejores razones. Si la operación se llevaba a cabo y terminaba en derrota, quedaría marcado y se vería apartado por todos aquellos oficiales generales que no querían verse vinculados a un fracaso. El estrecho margen de elección resolvió probablemente este conflicto y le permitió acabar conciliando el sueño en esa noche tan penosa.


  A las preocupaciones de Hughes-Hallett se le sumaba todo aquello a lo que debería enfrentarse Roberts. Intentó ayudar al comandante militar solicitando al Almirantazgo el apoyo de un acorazado. Esta solicitud fue rechazada porque la Marina real sufría una desesperante penuria en lo referente a medios y no podía permitirse el lujo de arriesgar un gran navío de combate en una aventura que no supondría ninguna contribución directa a la guerra en el mar. Los submarinos dominaban el Atlántico Norte y los corsarios infestaban el Atlántico Sur; la flota alemana era de temer en el Mar del Norte; los japoneses amenazaban el Indico; y los italianos, apoyados por la Aviación alemana, controlaban el Mediterráneo, donde los convoyes destinados a Malta eran severamente castigados.


  Sin embargo, se hace difícil comprender que no se hubiese podido disponer de un gran navío para efectuar una incursión en el Canal y así aumentar las posibilidades de éxito de Roberts. ¡Valía la pena intentarlo! Solamente Mountbatten lo habría podido conseguir, pero Churchill sentía tal respeto hacia sir Dudley Pound, Primer lord del Almirantazgo, que nunca intentó discutir una decisión suya.


  Leigh-Mallory también hizo todo lo posible por proporcionar a Roberts el mayor apoyo de fuego posible. Solicitó a sir Arthur Harris, jefe del Mando de Bombardeo, que llevara a cabo un potente y preciso bombardeo. Al no obtener una respuesta positiva, bajó sus pretensiones pasando a pedir un grupo de cincuenta bombardeos y luego se conformó con tan sólo doce. Todo fue en vano. No dudó en expresar sus temores a Mountbatten y a Montgomery durante la preparación de Rutter.


  Roberts debería resolver su propio dilema, convenciéndose a sí mismo que la primera misión del ejército consistía en tantear enérgicamente las defensas del enemigo para obligarle a llevar a cabo un importante movimiento de reservas y revelar su reacción ante una gran tentativa de invasión. Lo que complicaba el asunto era la inclusión en el plan de tantos objetivos secundarios y de valor discutible para los que tantas vidas iban a ser arriesgadas. Debido a esos objetivos accesorios, el plan adquirió una rigidez que no dejaba a Roberts ninguna posibilidad de improvisación o de maniobra. Si el desastre llegaba a parecer inminente, no podría ni tan siquiera retirarse ya que el horario no admitía modificaciones.


  McNaughton y Crerar lo sabían; Mountbatten, Hughes-Hallett y Leigh-Mallory, también. Roberts era plenamente consciente de ello pero para él la única alternativa era el abandono de su mando y se resistía a ello.


  El 18 de agosto fue una jornada de grandes tensiones. Los nervios de muchos acabaron cediendo. Uno de los primeros visitantes de Roberts fue Bob Labatt, cuyo rostro tenso reflejaba que también había pasado la noche en vela.


  Labatt estaba preocupado por el fuego de apoyo. Insistía en que el desembarco podía llevarse a cabo, pero que se necesitaría algo más que un puñado de destructores para acallar las posiciones situadas en los acantilados si la cosa se ponía fea.


  Cuando Roberts le respondió que no les podían proporcionar lo que solicitaban, Labatt, desesperado, preguntó las razones y afirmó que si los Royal y los South Sask no alcanzaban los objetivos a tiempo, serían masacrados.


  Roberts miró con abatimiento al joven coronel de la RHLI. Directamente le dijo que si eso le inquietaba aún estaba a tiempo de reemplazarlo.


  Labatt, en posición de firmes, respondió con energía que quería ir con su regimiento, pero que también quería que su general conociese su opinión.


  Esa mañana se manifestaron otros temores durante una conversación entre Hughes-Hallett, que había dormido perfectamente, y el capitán de fragata Ryder que, con la Locust, otra cañonera y siete cazaminas franceses debía entrar en el puerto, expuesto a los cañones del acantilado oriental, para coger a remolque el mayor número posible de lanchas de desembarco y regresar a Inglaterra. La operación era tan arriesgada como la de Saint-Nazaire donde el capitán había ganado la Cruz Victoria y de la que tenía un vivo recuerdo sobre las consecuencias de la falta de un bombardeo aéreo de apoyo. El acantilado oriental le preocupaba enormemente y no lo disimulaba en absoluto.


  El fuego de los destructores sería totalmente insuficiente para cubrir sus movimientos, afirmó. Hughes-Hallett, que conocía demasiado bien a Ryder como para intentar persuadirlo, dejó que hablase y que se convenciese de que sus objeciones podían, en realidad, revelarse como menos fundadas de lo que creía en ese momento.


  Hughes-Hallett que, desde el principio, se había implicado más que nadie en esta empresa, manifestaba externamente su confianza. Era más que evidente que la ausencia de apoyo aéreo y artillero preocupaba a los altos mandos operativos, pero a nadie por encima de ellos. Los combativos caballeros eran esclavos de su entusiasmo inicial y se enfrentaban a cualquier obstáculo con una confianza exagerada. Su plan no había sido meditado con la profundidad necesaria. Habían acallado a los prudentes y sólo los hechos demostrarían que en Jubilee habían picado demasiado de espuelas.


  CAPÍTULO XII


  Resplandores en el mar


  I


  Ese martes, a las 10:00 horas, los comandantes superiores ordenaron la puesta en marcha de la operación. Adoptaron las primeras medidas para Jubilee y los oficiales de estado mayor se precipitaron hacia los teléfonos:


  —El asunto se pone en marcha… ¡Inmediatamente!


  En los campamentos, los aeródromos y los puertos —Southampton, Portsmouth, Shoreham y Newhaven—, diez mil hombres se pusieron manos a la obra y el brusco caos que los militares consideran que forma parte del orden normal de las cosas se adueñó de las instalaciones. La inmensa mayoría blasfemó copiosamente, enviando al diablo esas «personas tan importantes» frente a las que se suponía que debían efectuar una operación anfibia de demostración.


  Ningún veterano podía ir de maniobras sin aligerar su mochila, y los canadienses se habían convertido en maestros en ese arte. Un batallón, creyendo que no había ninguna razón para trasladar las pesadas cajas de municiones, decidió vaciarlas. Otro decidió desembarazarse de sus raciones de campaña, de los botiquines individuales y de las herramientas de trinchera. Los camiones llegaron y, antes de que los habitantes se diesen cuenta, los canadienses desaparecieron de sus acuartelamientos.


  Los carros de Calgary, los vehículos blindados para los transmisores del comandante Gordon Rolfe y los zapadores del comandante Sacharov y del teniente J. E. R. Wood se habían embarcado la víspera en Porstmouth y Newhaven a bordo de 24 lanchas de desembarco con los que deberían atravesar el canal de la Mancha. Al mediodía, las tripulaciones de los carros de combate fueron informados sobre el objetivo real de «esas maniobras».


  Los Cameron se embarcaron en Newhaven en LCP (Landing craft personnel) de madera que no tenían ni arma defensiva, ni blindaje. En cada una podía viajar una veintena de hombres, cada uno con sus treinta kilos de equipo, sus armas y sus municiones. Antes de embarcar, el teniente coronel Alfred Gostling les puso al corriente.


  Los 619 oficiales y soldados de los Fusileros Mont-Royal, que también partieron en LCP, se reunieron en una escuela de la localidad de Lansing. Allí, el teniente coronel Ménard pronunció un melodramático discurso en francés que comenzó con un: «¡Ya está, muchachos!». Mientras los hombres lo aclamaban, entregó al padre Sabourin más de seiscientas hostias que había conseguido tres días antes en un monasterio. Todo el batallón comulgó, incluido «un oficial que no había entrado en una iglesia desde hacía años y que sería uno de los primeros en morir el día siguiente, —según recordaría Ménard. Inmediatamente, los hombres embarcaron en Shoreham—, con un entusiasmo nunca visto antes y como nunca más vería», dijo el padre Sabourin.


  A primera hora de la tarde, el general de brigada Head, de Operaciones Combinadas, telefoneó a Dumford-Siater, que se encontraba en Seaford, para decirle: «Recojan el material mañana miércoles 19».


  Se trataba de la frase convenida para alertar al Comando n.° 3, que debía marchar de Newhaven a bordo de una LCP.


  En Southampton, el Comando n.° 4 de lord Lovat se embarcó en el Prince Albert, la RHLI lo hizo en el Glengyle, el Regimiento Real en el Queen Emma y en el Princess Astrid, su reserva de la Black Watch de Canadá viajaría en el Duke of Wellington en el que se encontraba también el Comando de los Royal Marines, destinado a actuar como reserva flotante. Los Essex Scottish embarcaron en el Prince Charles y el Prince Leopold, mientras que los South Saskatchewan se distribuyeron entre el Princess Beatrix y el Invicta.


  A las 16:00 horas, todo el mundo ya estaba embarcado con excepción de los pequeños grupos especiales. Los coroneles pusieron a sus hombres al corriente y se revelaron los inconvenientes de un secreto excesivamente bien guardado. El batallón que había vaciado sus cajas de municiones tuvo que pedirlas prestadas a bordo. Los gritos de rabia sacudieron los navíos cuando los hombres abrieron las cajas que contenían armas nuevas y descubrieron que aún estaban cubiertas de grasa.


  Una buena parte de la noche la tuvieron que dedicar a limpiarlas y a intentar evitar los frecuentes encasquillamientos de estas armas caprichosas. ¡Y pensar que habían dedicado tanto tiempo a esta tarea en la isla de Wight! Las tropas preguntaban a sus oficiales porqué no habían podido conservar sus viejas armas.


  A bordo del Duke of Wellington, los Black Watch estaban recibiendo los chalecos salvavidas y los cubiertos cuando se les ordenó que preparasen las granadas de mano. El soldado Harry Smith, de Montreal, estaba preparando una, la colocó sobre una mesa para coger una cuchara y un tenedor, luego volvió a la granada olvidando lo que ya había hecho previamente. De pronto, la miró con estupefacción y la lanzó hacia un ojo de buey. Era demasiado tarde. El artilugio estalló en el aire afectando a un buen número de hombres. El soldado E.P. Williams murió poco después a causa de las heridas sufridas; otros diecinueve tuvieron que ser llevados urgentemente al hospital. Cuando el cabo Farrell, que dirigió la evacuación, regresó al puerto, su barco ya había zarpado. Intentó embarcar en otros pero en todos los casos se vio rechazado. No participaría en la operación.


  Los ametralladores de los Toronto Scottish instalaron sus armas en la proa de las lanchas de asalto, para luego unir sus quejas a las de los demás. Para cubrir los desembarcos disparando contra los defensores de la línea costera necesitarían balas trazadoras, pero no se las habían entregado. Esto aún sería más problemático cuando tuviesen que disparar contra los aviones enemigos.


  Mientras tanto, los grupos especiales empezaron a llegar y se deslizaron hasta una serie de sitios reservados para evitar contactos con el exterior. Se habían reunido en East Bridge House, en las proximidades de Southampton. Cinco rangers, liderados por el teniente Roberts Flanagan, llegaron accidentalmente. Una vez aclarado el malentendido, Flanagan pudo examinar a sus nuevos compañeros.


  Había miembros de los Royal Marines, marinos, unos extraños militares a los que se les llamaba «fantasmas», soldados franceses, alemanes de los Sudetes y un ruso que estaba al mando de un grupo de hombres de nacionalidad indeterminada vestidos con uniformes canadienses.


  Nada permitía adivinar exactamente quiénes componían los diferentes grupos. Se rodeaban de un velo de espeso secreto. Apenas hablaban entre ellos y sus actividades estaban rodeadas de misterio. Flanagan se vio entre ellos porque se había decidido aumentar el número de rangers en la operación. Cuatro oficiales y quince soldados fueron destinados al Comando n.° 3, un oficial y seis hombres fueron enviados al Comando n.° 4 y otros veinte se repartieron entre los diferentes batallones canadienses —por ejemplo, siete de estos hombres fueron asignados a la RHLI. Debían estar acompañados por el general Truscott, su creador, y por el coronel Loren B.Hillsinger, quienes actuarían como observadores estadounidenses con carácter oficial. Truscott se embarcó en el Fernie, el buque de mando de reserva, y Hillsinger lo hizo en el Berkley, otro destructor—.


  Goronway Rees, antiguo miembro del estado mayor de Montgomery, embarcó en el destructor Garth. Dan Doheny, que había sido «mensajero del rey», lo hizo en el Calpe.


  Mientras que los elementos de Jubilee se iban reuniendo, un drama, breve pero muy relevante, tenía lugar en el puesto de mando de Fort Southwick, donde Mountbatten había convocado a los comandantes superiores a las 16:00 horas para una conferencia. Asistió un joven oficial de marina que tuvo entonces una toma de contacto rápida pero decisiva sobre la cuestión del asalto a la Europa continental. Su presencia tendría inmensas repercusiones en la historia militar canadiense.


  El teniente de navío Ronald Bell, de la Reserva voluntaria, más tarde miembro del Parlamento, era en esa época meteorólogo en la base aeronaval de Lee-on-Solent, en la costa sur de Inglaterra. Fue convocado debido a sus especiales conocimientos sobre el tiempo en el Canal de la Mancha, concretamente en lo que hacía referencia a la zona comprendida entre Portsmouth y Dieppe —y es que las condiciones meteorológicas adquirieron de pronto una importancia capital—.


  Las previsiones enviadas por el Almirantazgo y el Ministerio del Aire eran tan desfavorables que Mountbatten declaró que era necesario tomar una decisión sobre la marcha en relación a la continuación de Jubilee. Dejó la responsabilidad en manos de los comandantes superiores, Roberts la descargó sobre sus dos colegas, diciendo que si la Marina podía transportar a sus tropas y la Aviación cubrirlas, la 2.a División combatiría. Hughes-Hallett y Leigh-Mallory se dirigieron al oficial más joven, es decir, al teniente de navío Bell. Evidentemente, una anulación sería ya definitiva. Bell podía lanzar al ejército canadiense a su primera batalla o dejar en nada meses de preparativos y entrenamientos. No dudó ni un instante:


  —En mi opinión, hará buen tiempo en un pequeño sector del centro del Canal. El tiempo se mantendrá así probablemente hasta las 16:00 horas de mañana.


  A las 16:00 horas la operación ya habría finalizado y los barcos estarían de vuelta hacia Inglaterra. Hughes-Hallett y Leigh-Mallory, dispuestos a aferrarse a cualquier previsión favorable, aceptaron de inmediato las previsiones del joven oficial. Éste salió de la sala de reuniones sin imaginar que acababa de dar el último empujón de cara a la ejecución de una operación que iba a pasar a la historia como una de las más discutibles de la guerra.


  Tal como recordaría Hughes-Hallett después de la guerra: «Como Bell habló específicamente de la zona Portsmouth-Dieppe, Leigh-Mallory y yo decidimos seguir con la operación. Antes de abandonar Fort Southwick, recibí un mensaje telefónico del Almirantazgo solicitando que anulase la operación debido a la amenaza meteorológica».


  El comandante naval ignoró ese mensaje y Jubilee siguió su curso.


  Roberts, Hughes-Hallett y sus estados mayores embarcaron en el Calpe a las 19:00 horas. Allí se les unió el comodoro del Aire Colé, representante de Leigh-Mallory, que seguía en Uxbridge. Mountbatten y Crerar también seguirían la batalla desde Uxbridge, pero sin ninguna posibilidad de intervenir. Era una regla de Operaciones Combinadas: en cuanto la operación se ponía en marcha, la autoridad pasaba a los jefes sobre el terreno. Churchill Mann, el coronel Henderson y sus estados mayores se encontraban ya a bordo del Fernie.


  A las 21:30 horas, los transportes de infantería instalaron chimeneas y superestructuras falsas para modificar su aspecto, largaron amarras y, como si se tratase de simples barcos mercantes, salieron a alta mar mientras, tras ellos, las sirenas anunciaban la aproximación del reconocimiento aéreo alemán de la noche.


  Era una calurosa noche, sin nubes. El sol poniente doraba las alturas costeras. Los hombres se alinearon a lo largo de las batayolas para observar el espectáculo y preguntándose si lo volverían a ver. Nadie sospechaba que la opinión de un meteorólogo local, llamado Ronald Bell, había tenido más peso que la de los jefes militares a la hora de continuar una operación que no debería haberse puesto en marcha.


  En ese mismo instante, otros barcos salían de Boulogne, en la orilla opuesta del Canal. Se trataba de un convoy que navegaba a seis nudos, formado por cinco navíos escoltados por tres cazasubmarinos. Tenía prevista su llegada a Dieppe a las 04:30 horas, es decir, en el momento en que el Comando n.° 3 de Dumford-Slater desembarcara en la Playa Amarilla, en Bemeval.


  La posibilidad de un encuentro en el mar no había sido ignorada. Las estaciones de radar de Beachy Head, Newhaven y Portsmouth deberían advertir al Calpe sobre cualquier presencia inesperada en el Canal. Pero estas estaciones tenían un alcance limitado a 65 kilómetros de media, 80 en condiciones especialmente favorables. Lamentablemente para los canadienses, cuando la flota se encontrase frente a Dieppe, preparando el desembarco, se encontraría a un mínimo de 90 kilómetros de la costa inglesa, es decir, fuera del alcance de los radares. Para la aproximación final, dependería de los radares de los destructores que, en 1942, eran primitivos y, a menudo, caprichosos.


  Hughes-Hallett había dado instrucciones en caso de un eventual encuentro naval:


  Los comandantes superiores de los grupos incorporados o independientes deberán efectuar enérgicas maniobras de evasión en caso de contacto con fuerzas enemigas o si son detectadas en las cercanías. Reemprenderán la ruta en cuanto estimen que pueden hacerlo ya que el respeto al horario es vital para el éxito de la operación.


  Eran unas órdenes claras, sin ambigüedades; sin embargo, por lo menos un jefe de grupo las acabaría contraviniendo.


  II


  A bordo del Calpe, Roberts conversaba amigablemente con Quentin Reynolds, corresponsal de guerra estadounidense que, con sus colegas de la prensa, había recibido una nota sobre lo que iba a ocurrir. Ham Roberts, por fin inmerso en la inminente acción, estaba distendido, confiado, casi alegre.


  Reynolds fe preguntó al general cómo se sentía. Roberts le respondió:


  —Lo conseguiremos si la Marina nos desembarca correctamente… y si nadie nos obliga a interrumpir la operación mientras tanto. A las 03:00 horas alcanzaremos el punto de no retomo. Cuando lleguemos ahí sólo podremos dar media vuelta en circunstancias extremadamente excepcionales.


  —¿Cree que las bajas serán elevadas?


  —Sabemos que habrá bajas y acepto ese precio a pagar. No se ganan batallas sin sufrir bajas. Debemos conseguirlo y hay que hacer lo que sea para ello. El plan es bueno, los hombres están animados y saben lo que hay que hacer.


  Doheny, que escuchó la conversación, escribió en su diario:


  El general se preocupa sobre todo de la Marina. Desea tanto poner en marcha la operación que teme que Hughes-Hallett la anule antes de las 03:00 horas, momento en el cual la decisión pasará a ser sólo suya. La condición esencial del éxito, no deja de repetir, es que los marinos desembarquen a las tropas en tierra en los lugares y los momentos previstos. El comandante naval, dijo, le ha dado todas las garantías en este aspecto, pero, en mi opinión, insiste demasiado en este punto, aunque a mí también me preocupen las disposiciones navales.


  El comodoro del Aire Colé se reunió con el grupo en la cámara de oficiales y preguntó a Roberts si estaba satisfecho por el apoyo aéreo.


  —Me satisface que Leigh-Mallory y usted hayan hecho todo lo posible. Pero, si nos hacemos masacrar porque las defensas enemigas no han sido silenciadas, entonces tendré mucho que decir en este aspecto —y, dirigiéndose a McBeth, ordenó—: Guardaremos copia de todos los mensajes enviados mañana a Uxbridge.


  Colé comprendió que el Mando de Bombardeo sería blanco de críticas en caso de fracaso.


  Los destacamentos de Shoreham y Newhaven se reunieron a las 23:30 horas y se dirigieron hacia el canal dragado al este a través del campo de minas. El grupo Southampton-Portsmouth alcanzó el canal del oeste; los nuevos transportes de infantería hicieron desaparecer su camuflaje y formaron una fila para esta travesía. La tarea de limpieza de los canales había sido llevada a cabo por quince dragaminas que, utilizando el método del cable de acero, establecieron puntos de partida en la costa inglesa para luego avanzar en dirección a Dieppe fondeando boyas de iluminación reducida para balizar la ruta. Su trabajo finalizaría en cuanto los transportes se aproximasen a la entrada de los canales.


  Ninguna flota de semejante importancia había atravesado el canal de la Mancha desde el principio de la guerra, lo que venía a demostrar que la iniciativa pasaba a los Aliados. Contaba con 237 barcos, cifra que parecía considerable pero que desgraciadamente era demasiado débil. El grueso lo formaban los transportes de tropas que llevaban las lanchas de asalto colgando de los pescantes; luego, por orden de importancia, venían los ocho destructores de la clase Hunt, de 900 toneladas: Calpe, Fernie, Broklesby, Garth, B leas dale, Berkeley, Albrighton y el polaco Slazak, provistos cada uno de ellos con cuatro piezas de 102 mm; el cañonero fluvial Locust, de 500 toneladas, que contaba con dos cañones de 102 mm y un obús de 3,7 pulgadas; y la balandra Alresford, de 700 toneladas, que sólo disponía de una pieza de 102 mm. Además, había que sumar cuatro pequeñas cañoneras a vapor, dieciséis lanchas motoras, doce lanchas cañoneras, 24 LCT para carros de combate, siete cazaminas franceses, 81 lanchas de desembarco variadas y 74 LCP, estas últimas totalmente desprovistas de armamento y blindaje.


  Ésta era la armada que debía transportar, en la operación más audaz intentada hasta ese momento contra la «Fortaleza Europa», 298 oficiales y 4663 soldados del Ejército canadiense, 65 oficiales y 992 soldados de los Comandos3, 4 y de los Royal Marines, 18 miembros del Comando interaliado, 50 rangers estadounidenses, liderados por el capitán Roy Murray, y un puñado de individuos misteriosos. En total, cerca de 6100 hombres.


  Si poseía alguna superioridad, ésta residía en su entrenamiento y en la flexibilidad del plan naval. En el mar, el éxito dependería mayoritariamente de las reacciones individuales de los comandantes frente a las situaciones imprevistas, de la precisión de los desembarcos, de la protección brindada a las embarcaciones de asalto y del apoyo con el que contaran las tropas desembarcadas.


  Hughes-Hallett organizó trece grupos. Los cuatro primeros estaban integrados por los transportes de infantería con su escolta de lanchas. Los grupos 5,6 y 7 los componían las LCP que transportaban a los Cameron, el Comando n.° 3 y los Fusileros de Mont-Royal; el resto, salvo el 13.°, reunían los transportes de carros y sus escoltas. El último grupo lo formaban siete cazadores franceses, liderados por el destructor Alresford.


  El inicio no fue muy alentador. Varios barcos se perdieron en la oscuridad. Algunos atravesaron el campo de minas por el canal no previsto para ellos, otros no encontraron esos canales pero pasaron a través de la obstrucción sin incidentes gracias a la suerte y a su escaso calado. Milagrosamente, las llamadas conminatorias de Hughes-Hallett consiguieron reagruparlos al otro lado del campo de minas. Así pues, la flota pudo continuar hacia su objetivo en un orden razonablemente satisfactorio.


  Los soldados dormían, comían bocadillos, bromeaban sin mucha convicción o escribían cartas a sus familias, pero la mayoría permanecían despiertos, en silencio, sumergidos en sus pensamientos.


  El teniente Jerry Wood, de los Ingenieros canadienses, jefe de un grupo de asalto que debía ayudar a los carros de combate a subir a la explanada, pasó parte de la noche leyendo una novela titulada El último tren a Berlín. Tal como recordaría años más tarde:


  Aunque estaba agotado no me apetecía acostarme. El asunto parecía definitivamente en marcha. El capitán de nuestra lancha creía que ya no se anularía. Hacía una noche maravillosa, tan tranquila que difícilmente podíamos imaginar lo que nos esperaba la mañana siguiente.


  Antes de acostarse, Wood quemó sus órdenes en el homo de la cocina y luego permaneció en cubierta contemplando las estrellas y disfrutando del dulce chapoteo del agua contra el casco, como hicieron muchos de sus compatriotas en otros barcos.


  Hubo un momento de consternación a bordo del Invicta cuando los hombres del South Saskatchewan abrieron una caja de granadas aún recubiertas de grasa y empezaron a limpiarlas. Una de ellas hizo explosión, como ya había sucedido en el Duke of Wellington, y diecisiete hombres resultaron heridos. Semejantes incidentes eran inevitables, pero eran extremadamente raros.


  El mar estaba en calma, con una débil marejada. Una ligera brisa soplaba del oeste-suroeste. Las nubes desfilaban por delante de las estrellas. Sólo el mido de las máquinas turbaba el silencio de la noche: desde la cubierta de los grandes navíos se adivinaban las siluetas de las lanchas de desembarco cuyas proas se perlaban de blanco.


  El servicio meteorológico anunciaba que el tiempo empeoraría, que el cielo se cubriría y llegarían lluvias a partir del mediodía del día 19. Para entonces la incursión ya habría finalizado. No había ningún motivo para anular la operación y Hughes-Hallett había decidido que ignoraría los mensajes eventualmente pesimistas que pudiesen llegar desde Inglaterra. Dieppe ya no era una idea, ni un plan, sino una realidad viva que ya nada podría detener.


  III


  La flota salió del campo de minas poco antes de las 03:00 horas. El orden se restableció y los buques siguieron avanzando en la formación prevista.


  En Inglaterra era la hora del desayuno para centenares de pilotos de caza a los que se había informado la noche anterior y luego se les había acuartelado en sus bases: Biggin Hill, Tangmere, Homchurch, Kenley, Duxford, Debden y muchas más, famosas desde la Batalla de Inglaterra. Al día siguiente tendrían de nuevo la oportunidad de atacar masivamente a la Luftwaffe para intentar destruirla en la zona.


  El coronel Bobby Oxspring, as de la Batalla de Inglaterra y jefe de los 18 spitfire del 222.° Grupo, estaba tomando su café con su segundo, el teniente coronel E.H. Thomas. Los dos últimos días, ambos habían estado combatiendo sobre Francia en el curso de las acciones previas a la incursión. Al cabo de un rato se les unió el comandante M. L. Mc-Nickle, jefe del 307.° Grupo de Spitfire estadounidense, que libraría su primera batalla sobre Dieppe.


  En Homchurch, el comandante B. Dupérier, del 340.° Grupo de franceses libres, que había llevado a cabo una docena de vuelos sobre su patria, desayunaba con los comandantes británicos G.D. Smith y J. R. C. Killian. Al día siguiente, los tres regresarían cubiertos de victorias.


  Cuarenta y cinco minutos antes del alba, centenares de cazas alineados en las pistas de despegue, con las luces de navegación apagadas, despertaron a la campiña circundante con el ruido de sus motores.


  Bobby Oxspring recordaría más tarde que su grupo despegó de los últimos por lo que no pudo asistir a la salida de los demás, pero sí contempló las formaciones con sus luces rojas, verdes y blancas, reuniéndose en el cielo nocturno en medio de un impresionante rugido.


  Al otro lado del Canal, un informe meteorológico llegó hasta el Cuartel General de la 3.a Flota Aérea, anunciando una hermosa mañana seguida de una tarde cubierta y desagradable. No era un tiempo favorable para las acciones ofensivas por lo que uno de cada tres pilotos recibió un permiso de 24 horas. La reacción no fue la misma en el Cuartel General de Von Rundstedt, que decretó:


  La noche del 18 al 19 puede considerarse como favorable a una acción enemiga. En consecuencia, los comandantes de las defensas costeras mantendrán a sus hombres en situación de «Peligro inminente».


  En Dieppe, el cabo Fritz Palowski natural de Prusia Oriental, estaba sentado en la explanada, frente al casino, presa de un tremendo enfado. Acababa de pasar el día enseñando a los reclutas a reconocer las insignias de graduación antes de unas maniobras en las que debían hacer frente a un eventual desembarco que el 571,° Regimiento debía llevar a cabo el día 20. Debido a las mencionadas maniobras, había visto cómo le denegaban de nuevo un permiso. Habría podido emplear de mejor manera sus últimas horas de vida.


  El sargento mayor Holzer, de la batería pesada de Varengeville, oyó a una mujer gritando en el campamento de los zapadores por lo que se dirigió hacia allí con una patrulla. Un soldado le mostró una joven francesa que, según él, había intentado agredirlo con un cuchillo. El sargento mayor lo amonestó por introducir civiles franceses en instalaciones militares y luego detuvo a la muchacha. Quizás no llevaba ni cuchillo, pero tampoco importaba mucho porque, al alba, tanto el soldado como el sargento mayor morirían degollados por un cuchillo de comando.


  IV


  La SGB 5 (cañonera a vapor), comandada por el capitán de fragata D.B. Wyburd, que llevaba a bordo a Dumford-Slater y al capitán Roy Murray, lideraba el Grupo5 que estaba formado por 23 LCP además de un navío antiaéreo y transportaba los 460 hombres del Comando n.° 3. Este grupo formó en cuatro columnas para atravesar el campo de minas y se cruzó con los dragaminas que regresaban de completar su misión. La maniobra ocasionó un cierto retraso por lo que Wyburd ordenó aumentar ligeramente la velocidad. Las LCP obedecieron con dificultades; a las 02:30 horas, sólo quince eran visibles a popa de la SGB 5.


  Dumford-Slater y Murray se inquietaron ante la desaparición de ocho LCP, pero Wyburd alegó que no podía hacer más, que debía llegar en el momento previsto con el mayor número posible de lanchas de desembarco. Las demás acabarían llegando. También recordó a los oficiales que lo más importante era que llegase a tierra el mayor número posible de hombres.


  Los dos oficiales, que ya se habían ennegrecido el rostro de forma reglamentaria, asintieron con la cabeza con la esperanza que las lanchas faltantes no estuviesen demasiado retrasadas.


  —Nunca habría podo imaginar que una operación combinada pudiese ser tan tranquila —comentó Murray—. Pero ¿qué pasará si nos topamos con barcos alemanes? ¡Me han comentado que sus lanchas torpederas son terribles!


  —Pues continuaremos la ruta como si no pasase nada —respondió Wyburd.


  De hecho, antes de zarpar, había decidido mantener el rumbo y la velocidad en caso de que se topasen con el enemigo, y dictó órdenes en este sentido a todos sus subordinados. Estaba convencido que si se cambiaban, la confusión resultante impediría llevar a cabo un desembarco medianamente organizado. Estas órdenes contradecían las de Hughes-Hallett, que deseaba evitar un encuentro a cualquier precio para no comprometer la sorpresa, tan vital en el momento del asalto.


  Al oeste, los grandes navíos se acercaban a la línea de salida donde bajarían sus lanchas al agua para que se dirigiesen hacia las playas. Todos los destructores los protegerían. Dos de ellos, el Slazak y el Brocklesby, se mantenían a estribor de la flota y a proa y babor del Grupo5. Nadie había visto a ambos buques desde la travesía del campo de minas, cosa que extrañaba y preocupaba a Wyburd porque constituían su única protección contra eventuales fuerzas alemanas.


  De hecho, el Slazak y el Brocklesby se encontraban a unas cinco millas más atrás de donde debían estar. Wyburd aún hubiera estado más inquieto si hubiese sabido que a las 01:27 horas y a las 02:44 horas, las estaciones de radar de Beachy Head y de Newhaven habían detectado barcos enemigos moviéndose entre Boulogne y Dieppe. El Calpe no recibió ninguno de estos mensajes y los que los captaron, entre los que se encontraba el Fernie, no reaccionaron. Hughes-Hallett no dio ninguna orden.


  Así pues, grupo 5 continuó su ruta, que lo llevaba directo hacia el convoy alemán. Los dos destructores, encargados de protegerlo ante esta eventualidad, no estaban en las cercanías.


  A las 03:47 horas, una bengala estalló sobre el Grupo5 iluminando la noche.


  —¡Dios! ¡Ya estamos! ¡Desalojen inmediatamente la cubierta! —gritó Wyburd a los oficiales del ejército.


  En un principio, creyó que se trataba de un error de los destructores «perdidos», pero todos los barcos del convoy alemán abrieron fuego. Wyburd constató que por lo menos había cinco, repartidos en un arco alrededor de su proa. La noche, tan tranquila hasta hacía un momento, se transformó en un infierno. En ausencia del Slazak y del Brocklesby, el grupo no tenía ninguna forma de hacer frente aj enemigo y se presentaba como una presa fácil.


  Las LCP, rompiendo su formación, se dispersaron sin ser descubiertas en su mayoría, debido a su baja silueta. La SGB 5, de acuerdo con la orden de Wyburd, continuó avanzando hacia el centro del arco de fuego a pesar de la evidente futilidad de una tentativa de ruptura.


  Una lancha de desembarco armada disparó sobre un cazasubmarinos enemigo que, alcanzado, se apartó del combate. Pero esto fue el final de la resistencia del SGB 5. Sus cañones fueron silenciados y muchos de sus hombres resultaron muertos o heridos.


  Durnford-Slater intentaba refugiarse en cubierta cuando escuchó que le llamaban desde el puente de mando. Corrió hacia allí.


  Wyburd le dijo que se quedase con él porque el puente estaba blindado.


  Echando un vistazo a su alrededor, el jefe del comando vio una decena de oficiales y marineros que yacían a su alrededor. Un oficial, pálido y descompuesto, grito «¡Es el fin!». Durnford-Slater, de acuerdo con esa afirmación, se sacó las botas e hinchó su Mae West.


  A las 03:57 horas, diez minutos después de que se iniciase el combate, un proyectil alcanzó la caldera. La SGB 5, desmantelada, quedó a la deriva a merced del enemigo. Wyburd esperaba el tiro de gracia mientras maldecía al Slazak y al Brocklesby. Pero, para su sorpresa, el fuego cesó de repente y el enemigo desapareció en la oscuridad.


  Su dispersión no salvó a todas las LCP. Cuatro resultaron tan gravemente averiadas que tuvieron que regresar a Inglaterra, una de ellas al mando de un sargento del Comando. Faltaban quince LCP. Fuese cual fuese su destino, Dumford-Slater pensó que el Comando n.° 3 ya no podría jugar ningún papel en la operación.


  Se equivocaba. Durante toda la acción, la ML 346 intentó conservar el orden entre las lanchas que quedaban y, reuniendo cinco, se dirigió a toda máquina hasta la Playa Amarilla.


  Una sexta, la LCP 15, al mando del teniente de navío H.T. Duckee, y transportando tres oficiales y 17 hombres del Comando n.° 3, mantuvo rumbo y velocidad según lo ordenado por Wyburd y, sorprendentemente, atravesó el convoy enemigo por en medio de la formación sin ser descubierta. Continuó sola hasta la Playa Amarilla sin pensar en ningún momento en dar media vuelta.


  Hasta ese encuentro naval, Jubilee había disfrutado de una suerte excepcional en lo que hacía referencia al secreto. Von Rundstedt hizo balance de la situación antes de las 04:00 horas del día 19:


  Hasta el comienzo de la batalla, las operaciones aéreas del enemigo, diurnas o nocturnas, no ofrecieron ningún indicio sobre la inminencia de un desembarco… La escucha del tráfico radiotelegráfico en Inglaterra no reveló nada anormal… Los radares no localizaron ningún barco enemigo antes de la llegada del mensaje anunciando el choque naval producido frente a Dieppe… Después de las 03:00 horas, los aparatos de Tréport registraron bastantes puntos sospechosos a diez millas al norte de Dieppe, pero al oírse ruido de motores en esa dirección, se creyó que se trataba de aviones.


  El encuentro naval marcó un cambio de rumbo en la operación. La suerte, que era tan necesaria, dejó de sonreír a las fuerzas aliadas. De entrada, las advertencias enviadas desde los radares en Inglaterra no fueron recibidas; luego, el Slazak y el Brocklesby no se encontraban en su posición y el comandante polaco no intervino porque, situado a babor y a popa del Grupo5, tuvo la impresión de que el cañoneo procedía de tierra; finalmente, la decisión de Wyburd de atravesar la línea en lugar de evadirse acabó provocando lo que quería evitar: la dispersión de las LCP, comprometiendo el desembarco en Bemeval.


  Si el Slazak y el Brocklesby hubiesen estado más cerca del puesto que debían ocupar y si el comandante polaco se hubiese tomado la molestia de ir a reconocer lo que sucedía, los destructores habrían rechazado fácilmente al enemigo y habrían abierto paso a Wyburd. Éste demostró un innegable coraje pero, constatando la ausencia de destructores, hubiera debido utilizar la superior velocidad de su buque para proteger a las lanchas de desembarco tendiendo una cortina de humo tras la cual éstas habrían podido variar el rumbo para evitar el encuentro —es decir, para hacer lo que quería Hughes-Hallett. En todo caso, el ataque a la Playa Amarilla se vio debilitado porque cuatro LCP tuvieron que regresar a Inglaterra con la mayoría de los rangers estadounidenses. El capitán Murray, su jefe, tampoco consiguió desembarcar. Abandonó la SGB 5 en una lancha de desembarco que rodeó la flota y finalmente puso rumbo a Newhaven—.


  Ni Roberts ni Hughes-Hallett supieron exactamente qué había sucedido. Vieron y oyeron el intercambio de cañonazos en dirección este pero no creyeron que hubiese implicado al Grupo5 e influido en la operación. Las órdenes preveían que el jefe del Grupo 5 podía romper el silencio radiofónico «si el mando militar juzgaba que el desembarco en la Playa Amarilla se veía seriamente comprometido debido a los retrasos o las pérdidas». Pero el emisor de Wyburd resultó destruido al principio del combate. Wyburd y Durnford-Slater, pasando de una embarcación a otra, no llegaron hasta el Calpe hasta dos horas después. Llevaban un informe completo sobre el incidente, demasiado tarde para ejercer alguna influencia sobre la incursión.


  Según el diario de Von Rundstedt, el choque naval posibilitó que «se diese la alarma en el sector costero»; la 302.a División de Infantería indicó que las tropas que se encontraban desplegadas en Bemeval, Puys y Dieppe estaban preparadas para ocupar sus posiciones de combate. Los destacamentos en Pourville y Varengeville, más al oeste, no parecían muy interesados por lo que parecía ser un simple incidente con un convoy. Sin embargo, las baterías de costa fueron alertadas. Los aparatos de radio de los buques alemanes quedaron fuera de servicio al principio del combate por lo que no pudieron enviar una información precisa; el mando naval alemán creyó que se trataba «de un ataque ordinario a un convoy».


  Los defensores se prepararon para rechazar una eventual incursión, pero no la esperaban para esa misma noche. No podían sospechar que frente a ellos, en el mar, importantes fuerzas enemigas se disponían a atacar. Aún había una posibilidad para la sorpresa.


  Pero los errores iniciales se iban a multiplicar.


  V


  Al otro lado del Atlántico, en Canadá, los padres de los soldados que se preparaban para matar o morir limpiaban los platos, acostaban a los pequeños y rezaban para poder volver a ver pronto a los ausentes. Se habían acostumbrado tanto a recibir cartas procedentes de Inglaterra que la mayoría no podían imaginar que un día su ejército podía entrar en combate. Hasta ese momento, ningún soldado canadiense había muerto en Europa si no era víctima de un accidente.


  No podían saber que el ejército canadiense por fin había encontrado la ocasión de combatir y que se iba a lanzar con fatal determinación contra defensas bien preparadas. Esta joven generación de guerreros aficionados iba a descubrir, a lo largo de nueve horas brutales y salvajes, que la guerra ni era gozosa ni tenía que ver con una aventura y que frente a un 99 por ciento de miseria sólo podía encontrarse un uno por ciento de gloria. Iba a sufrir una prueba de fuego que otros ya habían experimentado antes. Constataría por primera vez que la existencia es vana sin la fe y la integridad que la envuelve de dignidad. Iba a aprender que estas virtudes se forjan en el brasero de los conflictos humanos y se empapan del sudor que produce el miedo. Del desastre nace la resistencia y un espíritu que trasciende a la derrota.


  SEGUNDA PARTE


  LA GLORIA


  Una noche de guerra en el mar. Barcos con las luces enmascaradas, ruidos apagados, conversaciones en voz baja, órdenes apenas murmuradas. No se ve más allá de una milla y la pálida luz de la luna oscurece aún más las tinieblas. Más de doscientas embarcaciones de formas, dimensiones y velocidades diversas penetran en aguas hostiles sin apenas percibirlo, siguiendo una cuestión tan imperativa e intangible como es el «Plan».


  Es el ambiente característico de una operación combinada: el plan existe y los oficiales y los hombres saben lo que deben hacer, pero las comunicaciones entre las unidades están prohibidas. Lo único que se puede hacer es rezar para que estas unidades puedan cumplir su misión. Los principios válidos para incursiones furtivas, a pequeña escala, se están aplicando a una gran operación militar: las dramáticas consecuencias de este error fundamental no tardarán en manifestarse.


  De hecho, sin que lo sepan los comandantes superiores, el plan ha empezado a desintegrarse. Aunque llegasen a darse cuenta de lo que sucede, no podrían hacer nada. Roberts es un jefe de fuerzas terrestres en el mar, sin mando, y Hughes-Hallett es un jefe naval que debe ocultar su flota tras una cortina de humo, pero en realidad esta flota se oculta sobre todo de ella misma.


  Para ejercer correctamente su autoridad, les sería necesario recibir información segura de las seis playas asaltadas. Una red de transmisiones extremadamente compleja ha sido organizada a este efecto y el material no falta. Sin embargo, nadie ha pensado que los alemanes podrían matar a la mayoría de los operadores de radio y destruir la mayoría de los aparatos.


  CAPÍTULO I


  Los comandos entran en acción


  I


  El Calpe avanzó hacia Dieppe durante la noche acompañado del Fernie, de los destructores encargados del bombardeo y de las flotillas de lanchas de desembarco. Los grupos laterales se apartaron, a derecha e izquierda, hacia los extremos del frente de 15 kilómetros para reducir al silencio las baterías pesadas que amenazaban la flota. El Regimiento Real de Canadá se dirigió hacia Puys, playa situada a la izquierda del puerto, para ocupar el acantilado oriental; los South Saskatchewan avanzaron hacia Pourville, a la derecha de Dieppe, donde deberían tomar al asalto el acantilado occidental.


  Los comandantes superiores estaban absortos en sus responsabilidades: el ataque propiamente dicho, en el caso de Roberts, y el mantenimiento del orden en la flota, bajo el fuego enemigo, en el de Hughes-Hallett. Sólo lo conseguiría si eran destruidas las poderosas baterías de 152 mm, situadas en Bemeval, al este, y en Varengeville, al oeste. Si los comandos fracasaban en esta misión, sus cañones barrerían a los destructores y a las lanchas de desembarco de la superficie en cuanto el día clarease.


  La LCP 15 proseguía su ruta en solitario.


  —Mis órdenes —dijo Duckee, respondiendo a una pregunta que nadie le planteaba— consisten en llevarles a tierra aunque ello signifique la pérdida de mi barco. Es lo que tengo la intención de hacer. ¿De acuerdo?


  —En este caso —respondió Peter Young, con el rostro más ennegrecido que su cabello—, hágalo lo más rápido posible, antes de que los alemanes se despierten.


  Probablemente, Duckee no se hacía una idea muy precisa sobre los tres oficiales de Comandos que llevaba a bordo. El comandante Young, de talla media y aspecto atlético, poseía una extraordinaria fuerza física y tenía fama de ser muy inteligente, calculador e imaginativo. Le gustaba el combate porque le ofrecía la posibilidad de aplicar ideas nuevas y refinadas sobre el arte de generar un estado de terror a lo largo de las costas ocupadas por el enemigo. El capitán John Selwyn era un veterano en el ámbito de las incursiones y sentía un absoluto desprecio por el peligro. El teniente Buck Ruxton, un irlandés del Úlster, hacía muy poco que había proyectado volar la embajada alemana en Dublín. Durnford-Slater le dio su bendición, pero una incursión contra Noruega llegó justo a tiempo para implicarlo en una forma de guerra más legitima.


  Duckee gobernó hacia una falla en los acantilados donde localizó el barranco occidental que conducía hasta la cima. No había rastro de actividad enemiga y los soldados se prepararon para desembarcar. Contaban con un fusil automático Garand, regalo de Roy Murray a Peter Young, un fusil ametrallador del que Ruxton no se separaba, sus subfusiles y dos cartucheras en bandolera cada uno.


  —Espérenos si puede —murmuró Young a Duckee—. Pero lárguese de aquí si esto se pone caliente. Nosotros nos reuniremos con los canadienses en Dieppe.


  Duckee no discutió; no tenía ninguna intención de abandonar a sus soldados si ello estaba en su mano.


  La LCP 15 llegó a tierra a las 04:45 horas, cinco minutos antes de la Hora H, y los veinte miembros del Comando desembarcaron. La maniobra se llevó a cabo como en los ejercicios. Se encontraban a cinco kilómetros y medio al este de Dieppe, en una playa de unos 100 metros de largo y 400 de ancho. Young se puso en cabeza, corrió hasta el pie del acantilado y se precipitó hacia el barranco.


  Alambradas de más de dos metros de altura bloqueaban el barranco. Young llegó a la conclusión que el sendero que había más allá estaría seguramente minado. Por otra parte, no disponía ni de cizallas ni de torpedos Bangalore para abrir una brecha en esas obstrucciones. Impartió órdenes mediante gestos y el grupo empezó a escalar la pared izquierda del barranco, utilizando los alambres como si se tratase de cuerdas y los soportes metálicos a modo de escalones. Había que actuar con rapidez y los hombres treparon a pesar de que las púas desgarraban su piel. Cuando amaneció se encontraban aferrados a los salientes calcáreos. Desde allí esperaban, de un momento a otro, oír los grandes cañones abriendo fuego sobre la flota.


  Les animó la visión de las lanchas de desembarco acercándose a la playa este. Se trataba de las cinco embarcaciones que la ML 346 había reunido tras el combate naval. Transportaban96 comandos y seis rangers al mando del capitán R. L. Wills que, de pronto, se tuvo que enfrentar a la responsabilidad de conducir el único asalto de importancia que parecía que se iba a producir en Bemeval. No era una cuestión que le preocupase porque se sentía sorprendentemente confiado. El año anterior, durante una incursión contra las islas Lofoten, había ocupado unas oficinas de correos y aprovechó para enviar un telegrama a Adolf Hitler a su dirección de la Cancillería del Reich, en Berlín:


  
    Usted declaró en su último discurso que las tropas alemanas se enfrentarían a los ingleses allí donde desembarcasen. Stop. Aquí estoy. Stop.


    ¿Dónde están sus tropas?… Wills, segundo teniente.

  


  Jugueteando negligentemente con su subfusil, controló el envío del mensaje, «con carácter de urgencia, por favor», realizado por un empleado alemán.


  Estudió a fondo las fotografías del terreno donde tendrían que actuar. Un barranco cortaba el acantilado de unos noventa metros de altura. Luego se adentraba en una garganta que conducía a una meseta donde se encontraba la batería Goebbels. Tras asegurarse de que se encontraba en la playa correcta, Wills echó un vistazo a las demás lanchas de desembarco.


  Por encima de la borda sólo se veían algunas caras ennegrecidas. El capitán de corbeta C.L. Corke dirigía el desembarco. Especialista en navegación, sabía que esa parte del Comando n.° 3 llegaba muy tarde, demasiado tarde. En Bemeval, los alemanes, alertados, esperaban al alba para poder distinguir sus blancos.


  Una patrulla de diez hombres, situada al borde del acantilado, detectó la aproximación de las lanchas de asalto. Ciento cincuenta soldados, provistos de morteros, ametralladoras y piezas anticarro ocuparon de inmediato las defensas del barranco. En la misma playa, contra la pared del acantilado, había dos nidos de ametralladoras. Otros doscientos cincuenta hombres protegían la batería Goebbels y tres compañías de infantería se mantenían en reserva en un pueblo cercano.


  A las 05:30 horas, las primeras luces del día mostraron unas nubes teñidas de rojo, un cielo azul sobre la verde campiña, blancos acantilados, el agua verde y los buques pintados de gris.


  La playa de guijarros se extendía unos 300 metros entre la entrada del barranco y el borde del mar. Nada se movía. Grandes masas rocosas ocultaban los nidos de ametralladoras de la vista de los asaltantes. A la derecha, en lo alto, había una iglesia y una casa encalada de color blanco, un paisaje tan curiosamente apacible que los comandos, de forma instintiva, se tensaron. A cien metros de allí, comprobaron que su instinto no les había engañado. Se desencadenó un auténtico infierno de fuego. Los proyectiles impactaban en las lanchas de asalto y las ráfagas de ametralladora barrían el mar. Empezaron a morir hombres y sus compañeros lanzaron sus cuerpos al mar para dejar sitio a los vivos.


  La ML 346, zigzagueando de forma frenética, respondió con su escaso armamento batiendo unos objetivos invisibles. En ese momento, surgió un nuevo peligro procedente del oeste: un petrolero armado alemán. LaML se lanzó hacia él con intención de interceptarlo, pero fue víctima del fuego cruzado procedente del barco enemigo y de tierra.


  El capitán de corbeta se derrumbó, mortalmente herido, junto al timonel que fue alcanzado un segundo después. Un comando corrió hasta el timón, enderezó el barco y lo dirigió hacia tierra. Mientras tanto, las lanchas de asalto fueron alcanzadas abundantemente a lo largo de esos últimos metros y algunas empezaron a hundirse, aunque continuaron su camino, espoleadas por la decidida voluntad de sus ocupantes.


  A las 05:35 horas alcanzaron la playa y los soldados desembarcaron a toda velocidad, corriendo bajo el fuego de las ametralladoras, que esperaron hasta ese instante para descubrir su posición. Una barrera de artillería partió de los edificios blancos del acantilado, precipitándose sobre las fuerzas desembarcadas.


  Wills recorrió 150 metros antes de morir. Edwin Loustalot corrió en dirección a la ametralladora de la derecha y también fue abatido. Fue el primer soldado estadounidense en morir en Europa. El cabo Halls arremetió contra la ametralladora de la izquierda mientras lanzaba varias granadas; cuando recuperó el aliento se dio cuenta que había tomado la posición sin sufrir ni un rasguño.


  Mientras se enfrentaba al Franz, el petrolero alemán, el ML 346 disparó sus cañones de 40 mm sobre los edificios situados en lo alto del acantilado. Tras reducirlos al silencio, se acercó a menos de treinta metros del Franz, que no tardó en sufrir una fuerte explosión, empezó a arder y derivó hacia la costa. El comandante de la lancha envió a varios hombres al barco en busca de trofeos, el pabellón y el compás, y luego regresó a prestar su apoyo a las tropas, bloqueadas en el barranco. Desde lo más alto, los alemanes les estaban lanzando granadas.


  A las 07:00 horas, se intentó un repliegue. Las tres lanchas de desembarco supervivientes se acercaron bajo un fuego intenso y descubrieron un nuevo peligro: hileras de barras de hierro que afloraban del agua con la bajamar. El grupo naval de playa embarcó en una de ellas y dos docenas de soldados atravesaron la playa para hacer lo mismo en las otras dos, pero todas ellas estaban empaladas por las rocas y las barras de hierro. No había ninguna posibilidad de evacuar la playa oriental de Bemeval; los hombres del Comando, bloqueados en el barranco, sólo podían esperar la muerte o la captura, pero por el momento no estaban dispuestos a admitir esa posibilidad.


  Sin embargo, lo inevitable acabaría produciéndose. El comandante Von Bluecher, al frente de tres compañías de un regimiento anticarro, lanzó un contraataque por el barranco. A las 10:00 horas, sólo quedaban 82 supervivientes que fueron capturados. Un soldado consiguió escapar lanzándose al mar y nadó cinco kilómetros antes de ser rescatado por la única lancha de desembarco que quedaba.


  II


  Peter Young y su pequeño grupo vieron ese desembarco en la playa oriental, oyeron el tiroteo y supusieron que el grueso del Comando n.° 3 avanzaba hacia Bemeval.


  Treparon durante 45 minutos, alcanzaron la cima del acantilado y se reunieron en un bosque, en la confluencia entre el barranco y la carretera Dieppe Bemeval. Young llevó a cabo un reconocimiento, constató que la carretera estaba desierta e indicó a los demás que le siguiesen. Tras la primera curva toparon con un francés de 16 años en bicicleta. Asustado por la presencia de esos veinte hombres armados y con el rostro ennegrecido, cayó de la bicicleta. Esbozando una sonrisa, dos soldados que hablaban francés lo ayudaron a levantarse. Más tranquilo, el muchacho se ofreció a conducirlos hasta la batería que, según él, estaba defendida por unos doscientos alemanes. Young declinó la oferta y decidió efectuar el ataque en conjunción con los elementos desembarcados en la playa oriental.


  En los accesos meridionales de la población, los soldados cortaron los hilos telefónicos que la comunicaban con Dieppe y avanzaron por la calle principal donde, según los informes oficiales, encontraron una multitud de franceses «entusiasmados que les indicaron el emplazamiento exacto de la batería».


  El Comando atravesó Bemeval y, en la salida norte, cerca de la iglesia, se topó con una ametralladora del perímetro defensivo de la batería. Selwyn y Ruxton contraatacaron y el grupo pudo alcanzar el cementerio, fuera de la vista de los servidores alemanes. Young quiso que dos fusileros y el fúsil ametrallador subieran al campanario para abrir fuego sobre la batería, pero no había ni escalera ni escala para conseguirlo.


  Dando un rodeo, Young condujo a sus hombres hasta un trigal desde donde la batería estaba muy a la vista, a menos de doscientos metros. Organizó tres grupos y les ordenó disparar y desplazarse rápidamente para dar la impresión de que su número era mayor. Inmediatamente se entabló un furioso combate.


  El comando mantuvo un intenso fuego, sembrando la confusión entre los servidores y los defensores de la batería. Los alemanes, que no podían avanzar por el trigal, reaccionaron apuntando laboriosamente sus gruesas piezas hacia el interior, desviándolas de su orientación hacia el mar. Los soldados estaban tan cerca que la onda de cada salva amenazaba con arrancarlos de su posición, pero los cañones no pudieron apuntarse hacia abajo lo suficiente por lo que todos los proyectiles pasaron silbando por encima de las cabezas de los soldados británicos. Éstos respondieron disparando, después de cada salva, en dirección a la nube de cordita. Se convirtió en un juego despiadado y mortal en el que veinte hombres, provistos de subfusiles, vencieron a doscientos equipados con ametralladoras, piezas antiaéreas y cañones pesados de costa. No era posible tomar la batería, pero los hombres de Young consiguieron en la práctica el mismo resultado al impedir que los cañones disparasen sobre la flota situada frente a Dieppe.


  Otro peligro vino a complicar esta lucha desigual. Frente a la playa oriental, desde la ML 346 se captó el sonido de los cañones pesados y, creyendo que disparaban contra la flota, abrió fuego con sus cañones de 40 mm sobre la batería que no podía ver. Los proyectiles cayeron en el trigal en medio de los comandos.


  La acción duró una hora y media; los cañones alemanes dispararon 22 proyectiles sobre blancos que no podían alcanzar. Los alemanes no se dieron cuenta en ningún momento de la debilidad de la fuerza que atacaban y no se atrevieron a enviar una patrulla para averiguarlo. Young, viendo que sus municiones disminuían y creyendo que la incursión sobre Dieppe estaría llegando a su fin decidió replegarse. Envió a Selwyn a la playa con la orden de lanzar tres bengalas Very blancas para que las viese la LCP 15, si ésta aún seguía allí.


  Las bengalas ascendieron sobre la playa veinte minutos más tarde. Young lideró la retirada sin precipitación, manteniendo un aspecto muy digno. El enemigo se mantuvo a una distancia respetable y fue localizado por el vigía de la ML 346, que inmediatamente abrió fuego sobre él.


  Duckee, el comandante de la LCP 15, se mantenía a la espera desde hacía tres horas, oculto tras una cortina de humo. Entonces se acercó hacia la orilla y pudo ver cómo los hombres de Young llegaban por el barranco. Éstos escalaron las alambradas y se lanzaron hacia la lancha, mientras Young y Ruxton los cubrían con su fuego.


  Duckee se retiraba marcha atrás cuando los dos oficiales llegaron. Sin preocuparse de las balas que silbaban a su alrededor, hincharon sus Mae West. Young colocó su Garand sobre su chaleco salvavidas mientras Ruxton hacía lo mismo con su fusil ametrallador y luego se pusieron a nadar empujándolos frente a ellos. Ésa era la norma entre los comandos: las armas debían conservarse costase lo que costase.


  A las 08:20 horas, la LCP 15 desapareció tras una cortina de humo tendida por ella misma y puso rumbo a Inglaterra con veinte satisfechos soldados. Algunos estaban heridos pero todos estaban vivos y conscientes de que habían protegido la flota de los cañones pesados de Bemeval durante las dos horas más críticas de la operación.


  En su informe, Hughes-Hallett indicó que, en su opinión, fue el hecho de armas mejor resuelto de toda la operación.


  En ese momento, ni él, ni Roberts tenían la menor idea de lo que había sucedido en Bemeval. No había desembarcado ningún equipo de transmisiones. Hasta las 06:00 horas, cuando Durnford-Slater y Wyburd se presentaron a bordo del Calpe, los comandantes de las fuerzas no comenzaron a preocuparse por esa batería que podía acabar dispersando a la flota. No supieron de la extraordinaria hazaña de Young hasta 1 su regreso a Inglaterra.


  III


  Al sur de la localidad de Varengeville se encontraba la temible Batería Hess que, con la Batería Goebbels, en Bemeval, constituía una de las principales defensas de Dieppe. Cada uno de sus seis poderosos cañones, fabricados en 1936 y que tenían un alcance de 22 kilómetros, estaba montado sobre una plataforma de hormigón y podía girar alrededor de un pivote central. La cadencia de tiro era de un disparo por minuto pero, si era necesario, podía reducirse a la mitad. La batería debía levantar una auténtica barrera a 8000 metros de Dieppe. Más atrás, había una pieza antiaérea y una torre de observación y, a cada lado, se encontraban emplazamientos para piezas anticarro y ametralladoras que cubrían los accesos desde la costa. Siete centros de resistencia, en medio de una red de alambradas, protegían la batería de los ataques de la infantería.


  Lord Lovat se proponía destruirla con 245 comandos, seis rangers y dos soldados de la Francia Libre que actuaban como guías. Para ello, elaboró un plan que denominó Cauldron, que contrastaba con el de Jubilee por la sobriedad de sus detalles. Sólo constaba de doce párrafos en cuatro páginas. Además, preveía eventualidades como un desembarco tardío o en un lugar equivocado, el fracaso de la sorpresa, una oposición más fuerte que la prevista o el bloqueo de las dos playas utilizadas. Y a todo ello, cabía añadir, que Cauldron presentaba una diferencia importante con Jubilee: prohibía desembarcar con mapas anotados o cualquier otro documento.


  También precisaba que no se hiciese ningún prisionero durante la noche, pero: «Tras el alba, se capturará el mayor número posible…


  No se creará ningún cercado para concentrarlos. Se les atará por los pulgares con cuerdas, siguiendo la tradición japonesa. Luego serán conducidos a la playa. Se les utilizará para transportar a nuestros heridos».


  Este proceder que consistía en atar a los prisioneros era de una utilidad incontestable en las incursiones de comandos, pero no en una operación regular como la que iban a llevar a cabo los canadienses.


  El desembarco fue fijado para las 04:50 horas y el reembarque para las 07:30 horas. Así pues, la acción se prolongaría durante dos horas y cuarenta minutos. El Comando se dividió en dos grupos: el primero, que contaba con 70 hombres, a las órdenes del comandante Derek Mills-Roberts, debía desembarcar en la Playa NaranjaI, cerca de Varengeville, y atacar la batería de frente con armas ligeras y morteros; el segundo, formado por 180 hombres, al mando de lord Lovat, desembarcaría en Naranja II, cerca de Quiberville, se acercaría a la batería por la retaguardia y la asaltaría a la bayoneta tras una intervención de los Hurricane.


  Los dos grupos se mantendrían en contacto telefónico, mediante walkie-talkies, con el navío de mando. Además un equipo especial debería transmitir información directamente desde las playas a la Oficina de Guerra y a Mountbatten, en Uxbridge.


  El primer grupo debía desembarcar en una rada de unos 65 metros de anchura y de 55 de profundidad. La única salida era una falla en el acantilado que apenas medía dos metros y medio de ancho y que ascendía hasta la meseta superior. El segundo grupo desembarcaría en una playa más grande, de 300 metros de anchura y 400 de profundidad, con varias salidas, la mejor de las cuales consistía en una pendiente que conducía al valle del Saane y por la que el Comando llegaría hasta la batería.


  El capitán de corbeta Hugh Mulleneux, a bordo de la 312, estaba encargado de conducir a los soldados hasta las dos playas. Contaba con el apoyo de la SGB 9, al mando de Peter Scott, pintor y naturalista en tiempo de paz. Entre las dos playas se encontraba el faro de Pointe d’Ailly, una torre octogonal de casi 25 metros de altura, situada en la cima de un acantilado de 75 metros. Se destacaba tan netamente en el horizonte que los barcos la distinguían a cinco millas en noches claras aunque no estuviese la luz encendida.


  Durante la travesía, los hombres limpiaron sus armas, prepararon sus municiones, se calaron sus gorras de lanas —este comando prácticamente nunca utilizaba el casco— y oscurecieron sus rostros (los tiradores de élite empleaban color verde para ser menos visibles entre los árboles en los que se querían instalar).


  La flota alcanzó la línea de salida, a diez millas de Dieppe, exactamente a las 03:00 horas. Abordo del Prince Albert, el silbato de los contramaestres llamó a los soldados hacia las embarcaciones de asalto, ya medio llenas de material. Una vez las lanchas tocaron el agua, formaron dos columnas a popa de la MGB 312 y, como quedaban diez millas por recorrer, algunos hombres, entre los que se encontraba Mills-Roberts, se buscaron un rincón donde echar una cabezada.


  En tierra, se encendió una luz, una vez… dos veces… tres veces. Mulleneux respiró aliviado: el faro de la Pointe d’Ailly estaba encendido. Parecía que la sorpresa era aún posible, porque si el enemigo estuviese alerta no facilitaría tanto el desembarco.


  En ese momento, varias bengalas se elevaron, lejos, a babor, seguidas por balas trazadoras. De inmediato, luces de navegación rojas y verdes parpadearon en dirección a la entrada del puerto de Dieppe.


  A las 04:42 horas, las columnas torcieron a estribor para llevar a lord Lovat cerca de Quiberville, mientras las tres lancha de desembarco de Mills-Roberts continuaban hacia su playa. Dos Spitfire del 129.° Grupo, procedentes de la isla de Thomey, ametrallaron el faro, que se apagó al instante. Otros cazas picaron sobre la Batería Hess creando una diversión para cubrir la aproximación de las lanchas.


  El primer grupo tocó tierra exactamente a la hora fijada y en el lugar correcto. Los soldados atravesaron la playa sin oposición y se ocultaron al pie del acantilado para no ser vistos por un hombre que se perfilaba en la cima. Las alambradas cerraban el paso al barranco de poco más de dos metros y medio de anchura. Fue necesario abrirse paso con torpedos Bangalore, pero el centinela no pareció alertado por las explosiones, que sin duda se confundieron con los disparos de la artillería antiaérea.


  Mills-Roberts y sus hombres ascendieron hasta la meseta donde se encontraron en medio de un grupo de villas pintadas de blanco. Estaba amaneciendo y los habitantes se levantaban en ese momento para observar el bombardeo aéreo. Mills-Roberts organizó un perímetro defensivo y envió una patrulla para que capturase aquellos oficiales alemanes que pudiese encontrar. Muy pronto, dos soldados trajeron un viejo francés vestido con un camisón que le llegaba hasta los pies y que había perdido cualquier apariencia de dignidad. Mills-Roberts en persona lo llevó de vuelta a su casa. Una muchacha estaba esperando en la puerta:


  —¿Fusilarán a mi padre? —preguntó.


  Mills-Roberts comprendió que, a ojos de los habitantes de la zona, su unidad podía confundirse con una formación alemana regresando de unas maniobras, ya que los uniformes eran difíciles de diferenciar. Así pues, se afanó en explicar que era inglés. La muchacha se limitó a encogerse de hombros, como si todos los soldados fuesen lo mismo, y entró en la casa con su padre.


  Mills-Roberts regresó con sus hombres y los llevó hasta un bosque cercano a la batería. En cuanto llegaron, un brutal estrépito los dejó ensordecidos: las piezas de artillería disparaban sus primeros cañonazos contra la flota.


  Teniendo en cuenta que Lovat no podría atacar por la retaguardia antes de 50 minutos, había que hacer algo para impedir el bombardeo de forma inmediata.


  Los hombres se precipitaron fuera del bosque, pero inmediatamente tuvieron que lanzarse cuerpo a tierra. Las alambradas que rodeaban la batería estaban a menos de cien metros por lo que los comandos podían oír las órdenes de los oficiales a los artilleros. Mills-Roberts descubrió que, a la derecha, había una especie de granero de un piso. Decidió distribuir a sus hombres frente a la batería y luego, con dos tiradores de élite, regresó al bosque para dirigirse al granero. Mientras tanto, se le unió la patrulla que había registrado las casas. En el piso superior del granero había una ventana desde la que se dominaba la posición enemiga.


  Un alemán muy alto que impartía órdenes sin cesar ofrecía un blanco irresistiblemente tentador. Uno de los tiradores apoyó su fusil sobre una mesa y apuntó cuidadosamente. La distancia no superaba los 170 metros, lo que no era nada para un tirador especializado. Mills-Roberts observaba con sus prismáticos cuando sonó el disparo. La víctima se derrumbó. En ese mismo momento, los hombres desplegados entre la maleza abrieron fuego al unísono desconcertando a los alemanes.


  Durante unos instantes, fue una batalla unilateral porque el enemigo prefería refugiarse tras los parapetos hechos de sacos terreros. Luego, una ametralladora pesada crepitó desde lo alto de la torre de observación. Las balas trazadoras batieron la linde del bosque. Mills-Roberts fue en busca de su reserva: un destacamento de morteros con una pieza anticarro.


  Con el anticarro acabaron con la ametralladora de la torre y el tercer proyectil de mortero fue a caer en medio de los saquetes de pólvora que estaban apilados cerca de las piezas para acelerar su cadencia. Una enorme explosión redujo los cañones al silencio. Eran las 06:07 horas. Los comandos dejaron de disparar momentáneamente para escuchar los gritos de los heridos y ver cómo los supervivientes se desplazaban por la posición con extintores y camillas.


  Sin embargo, el enemigo se rehizo rápidamente y abrió fuego contra la maleza y el granero con ametralladoras y morteros. A Mills-Roberts sólo le quedaba esperar la llegada del grupo de Lovat. A las 06:25 horas, sus morteros dispararon proyectiles fumígenos sobre la batería mientras los comandos mantenían una barrera de fuego durante cuatro minutos para preparar el asalto de Lovat.


  IV


  Lovat llegó a tierra en el momento y el lugar fijados consiguiendo también una sorpresa táctica. Sin embargo, mientras los soldados desembarcaban, una bengala Very verde surcó el cielo. Era la señal para que un blocao, situado en el extremo oriental de la playa, abriese fuego hacia las lanchas de desembarco.


  El grupo reaccionó con rapidez y precisión. Un destacamento corrió hacia el blocao para silenciarlo con granadas, mientras otros hombres, liderados por el teniente A. S. S. Veasey, ignorando los barrancos, se precipitaron hacia los acantilados, montaron escalas tubulares, treparon hasta la cima y eliminaron otros dos blocaos que dominaban el valle que conducía hacia el interior.


  Otra ametralladora los frenó durante unos instantes. El soldado Bill Finney, despreciando el peligro, trepó por un poste para cortar los hilos telefónicos mientras las balas silbaban a su alrededor.


  Lovat y sus hombres superaron las alambradas que cerraban la salida de la playa y evitaron un campo de minas siguiendo simplemente las indicaciones de los carteles, escritas en alemán y francés.


  El Comando actuó como una máquina perfectamente engrasada, con una excepción: el teniente Donald Gilchrist, que avanzaba hacia las alambradas al frente de su pelotón, constató de pronto que le caían los pantalones. Era un joven oficial, recién llegado procedente del Comando n.° 4, muy consciente de sus deberes y que, en ese momento, tuvo que plantearse cómo llevarlos a cabo sin perder la dignidad. Avanzó a través de las alambradas agarrándose los pantalones con una mano. Al llegar al otro lado, tropezó y, al caer, descubrió consternado que los pantalones estaban enredados en sus tobillos. Con rabia procedió a hacer un apaño de urgencia y forzó la marcha para alcanzar a los hombres de su pelotón, manteniendo su subfusil en una mano y sus recalcitrantes ropas en la otra.


  Tal como confesaría más tarde, en esos momentos habría derribado al primero de sus hombres que hiciese un comentario fuera de lugar. Posiblemente después se hubiera echado a llorar.


  El grupo corrió a lo largo de unos 800 metros siguiendo el curso del Saane antes de torcer hacia el este, hacia la batería. Entonces se toparon con unos 35 alemanes estupefactos que se disponían a atacar las posiciones defendidas por los hombres de Mills-Roberts. Instintivamente, los comandos dispararon. Los35 alemanes murieron sin haberse recuperado de la sorpresa.


  Lovat ordenó que los hombres se preparasen para el asalto. Un grupo, llevando torpedos Bangalore, se arrastró hasta el perímetro de la batería esperando para operar a que el ataque aéreo previsto sembrase la confusión entre el enemigo.


  Se produjo una pequeña tregua. Los sargentos Stempson y Szima y los cabos Frank Koons y Haggerty, de los Rangers, descubrieron un soldado alemán que salía de una casa para orinar. Koons apuntó con su fusil y disparó. Luego, los rangers se precipitaron hacia la casa, subieron de cuatro en cuatro los escalones y se instalaron en el tejado, desde donde tenían una magnífica vista sobre la batería. Así pues, Koons fue el primer ranger y, posiblemente el primer estadounidense, en matar un alemán en Europa.


  Cuando los Hurricane sobrevolaron la batería, uno de sus proyectiles alcanzó la casa y les hizo caer del tejado. Precipitadamente se levantaron y constataron que no habrían sufrido ninguna herida, por lo que volvieron a subir al tejado para seguir disparando sobre la batería.


  —No sabía dónde ir —declaró más tarde Stempson—, siete hombres de mi sección habían muerto y sólo contaba con los tres supervivientes.


  Donald Gildchrist vio cómo un tirador británico alcanzaba a un alemán en la torre de observación, a casi doscientos metros de distancia. La víctima cayó por encima del parapeto, a unos 25 metros del suelo.


  —¡Me tendrían que conceder una prima como tirador de élite! —gritó triunfalmente el soldado dirigiéndose a su jefe.


  Precisamente a este tirador se le había negado ese premio ocho días antes debido a sus malos resultados en el polígono de tiro.


  Los Hurricane se alejaron sobre las 06:30 horas. Lovat ordenó que se lanzasen tres bengalas Very blancas para avisar a Mills-Roberts, y ordenó el asalto con el cuerno de caza que siempre llevaba colgando del hombro. Los soldados, lanzando su grito de guerra, saltaron de sus posiciones con la bayoneta calada.


  Tenían que recorrer 250 metros, cada uno de ellos disputado por siete ametralladoras que disparaban desde emplazamientos construidos en hormigón. Algunos soldados cayeron mientras asaltaban las alambradas, pero otros pasaron, llevados por su impulso, saltando a través de las brechas y utilizando de parapeto los cuerpos de los que ya habían muerto. Una unidad perdió a sus oficiales por lo que el comandante Pat Porteous asumió su mando simplemente poniéndose al frente y conduciendo a los hombres hasta el emplazamiento de la primera pieza. Aunque fue herido tres veces, se valió de la bayoneta para acabar con todo aquel que le salía al paso, acción por la que le sería concedida la Cruz Victoria.


  El sargento mayor W. R. Stockdale, que había perdido un pie, se agazapó para seguir disparando sobre una ametralladora con su fusil.


  Cuando los soldados atravesaron las alambradas, se detuvieron al ver cómo un oficial alemán intentaba matar a patadas a uno de sus camaradas heridos. A partir de ese momento, su disposición cambió y a la borrachera propia del combate le siguió un feroz deseo de destrucción. Las miradas se endurecieron, dejando de expresar triunfo, piedad o compasión. Las bayonetas y los cuchillos atravesaron vientres y cortaron gargantas. El sargento Holzer y el zapador que había acusado a la joven francesa de haberlo querido matar murieron de este modo.


  El comandante de la batería fue la última víctima. Estaba en su oficina intentando destruir papeles secretos cuando un comando irrumpió en la habitación. El oficial perdió su oportunidad de convertirse en prisionero cuando se llevó la mano al estuche de su pistola. No llegó a culminar el gesto. Observando a su asaltante con horror, cogió con sus manos la bayoneta que se hundía en su vientre, cortándoselas en su intento de frenar el arma mortal.


  Todo terminó en diez minutos. De los 112 soldados alemanes, sólo cuatro sobrevivieron al asalto y fueron trasladados a Inglaterra. El Comando sufrió 45 bajas entre muertos y heridos.


  Un grupo de cazas enemigos sobrevoló la batería a baja altitud. Los hombres no tuvieron tiempo de buscar refugio y se limitaron a hacer gestos amistosos a los aviadores, que respondieron del mismo modo al no poder distinguir los uniformes.


  En cuanto desaparecieron los cazas, los soldados volaron los cañones. Lovat, alto, tranquilo, con sus pantalones de pana, su jersey gris de cuello alto y su carabina Winchester bajo el brazo, recordaba más a un jefe de clan escocés de caza por la landa que a un oficial del ejército.


  Ordenó quemar los edificios próximos y luego procedió a una ceremonia que recordaba los ritos medievales escoceses. Los cuerpos de los miembros del Comando fueron recogidos de donde habían caído y colocados alrededor de los cañones destruidos. Luego, rodeados del humo de cordita y de los incendios, con el olor a carne quemada dominando la escena, los hombres se pusieron en posición de firmes para rendir un último homenaje mientras se izaba la Unión Jack en un mástil improvisado.


  El enemigo no intentó contraatacar, limitándose a realizar algunos disparos de fúsil aislados sobre la fuerza que se retiraba. El mar descendía a toda velocidad, lo que complicaba el reembarque. Los hombres tuvieron que meterse en el mar y alcanzaron con el agua al cuello las lanchas, que los habían esperado sin más problemas a cincuenta metros de la costa durante toda la operación. Los prisioneros transportaron a los heridos a los que pusieron en balsas neumáticas. El reembarque finalizó a las 07:30 horas, cumpliendo exactamente con el horario fijado por Lovat.


  Al regresar a los barcos agrupados alrededor del Calpe, Lovat envió un mensaje a Roberts: «Pichón destruido». Pero a Mountbatten le envió otro mensaje por la red Phantom:


  —Hemos acabado a bayonetazos con todos los servidores de la batería. ¿Le parece bien?


  —Perfecto —le respondió Mountbatten.


  La incursión, concebida en la más pura tradición de este tipo de operaciones, había terminado en éxito, brillantemente ejecutada. Desgraciadamente, no sucedería lo mismo en otros casos.


  V


  El ataque a Dieppe comenzó realmente a partir del momento en que ya no fue posible anularlo, a las 03:00 horas. La flota llegó poco después a la línea de salida, a diez millas de la costa y, en cuanto las lanchas fueron bajadas al agua, se dispersó y los transportes de infantería regresaron a Inglaterra para escapar a los ataques aéreos que se esperaban con el alba. Mientras tanto, el Calpe, el Fernie, el Locust y el Alresford condujeron a las lanchas de desembarco hasta tierra, protegidos por los flancos por los demás destructores y escoltas.


  En Uxbridge, Mountbatten y Crerar se reunieron con Leigh-Mallory. Aunque era muy temprano, este último estaba impartiendo órdenes para los primeros ataques de cazas y los reconocimientos tácticos. Las escuadras de Kenley y Northolt, con un total de doce grupos, debían despegar a las 04:30 horas para patrullar sobre Dieppe, mientras que, desde Homchurch, tos ocho grupos restantes, entre los que se encontraba el 222.° de Bobby Oxspring, los seguirían un cuarto de hora más tarde.


  El plan preveía una cobertura general durante las primeras horas de la mañana, con bombardeos y ataques a baja cota sobre objetivos fijados, además del tendido de una cortina de humo para neutralizar las defensas a solicitud del ejército. Los reconocimientos tácticos mantendrían a Roberts al corriente de la eventual aproximación de refuerzos y vigilarían el Canal para descubrir a tiempo cualquier tentativa de intervención de la Marina alemana. Sólo estaba previsto un bombardeo importante a las 10:00 horas, contra la principal base de cazas de la región, situada en Abbeville-Drucat.


  Cuando los tres jefes se reunieron en la sala de control, parecía que lo hacían para realizar el seguimiento de unas maniobras como ya lo habían hecho en anteriores ocasiones y no para afrontar una jornada decisiva que debería proporcionar nuevos conceptos tácticos. Mountbatten parecía animado, incluso feliz; Crerar, contento de encontrarse allí, expresaba una gran satisfacción; Leigh-Mallory, que podía disponer de 800 aviones, cazas en su mayoría, frente a una Luftwaffe cuyos efectivos se evaluaban en unos 360 aparatos, tenía más razones que sus compañeros para disfrutar de las perspectivas. Sin embargo, parecía preocupado y apenas hablaba y sonreía.


  Los canadienses se encontraban a 190 kilómetros de Uxbridge y a sólo seis de Dieppe. Las179 lanchas de desembarco se habían situado en columnas, apuntando hacia las playas como si fuesen los dedos de una mano, una mano que Roberts esperaba convertir en un puño de acero. Con la MGB 317 y la SGB 6, conducían a los South Saskatchewan hacia la playa Verde (Pourville); con la MGB 326, la RHLI se dirigía a la playa Blanca (Dieppe derecha); con la ML 291, iban los Essex Scottish hacia la playa Roja (Dieppe izquierda); y, con la MGB 316, el Regimiento Real de Canadá y su destacamento de Black Watch se encaminaban a la playa Azul (Puys).


  Tras las columnas venía el Regimiento de Calgary a bordo de las LCT (Landingcraft tanks) que también transportaban los estados mayores de la 4.a y la 6.a Brigadas, los equipos de transmisiones de las playas y los zapadores. Los Cameron, los Fusileros de Mont-Royal y los Comandos de la Marina cerraban la marcha.


  A pesar de la calma y la opacidad de la noche —con prismáticos el alcance de visión era de 3000 metros— la aproximación no era en absoluto furtiva. Las máquinas vibraban cuando los barcos aumentaban o disminuían su velocidad, pero esos sonidos, ya previstos, no generaban ninguna alarma. Sin embargo, una lata metálica rodando por una cubierta o cualquier ruido parecido hacían sobresaltar a esos hombres que habían perdido su sensación de seguridad. La serenidad había sido reemplazada por el miedo en algunos casos, por la curiosidad en otros y por la resignación en la mayoría.


  Para Roberts estos minutos silenciosos y finales de la noche también adquirieron un sentido particular. Parecían irreales, sin relación con todo lo que les había precedido: las discusiones, las conferencias interminables, el entrenamiento, la excitación, el confinamiento voluntario en el hotel Mayfair. Incluso la misma víspera, los problemas se acumulaban, abrumadores, pero a estas alturas se habían disipado e incluso los más difíciles de resolver habían dejado quedado atrás.


  En cuanto a él, sólo era un combatiente al frente de las tropas en una batalla. Habían dejado de existir los problemas académicos o teóricos, frente a él sólo había hechos que reclamaban una acción urgente. Se encontraba en una pequeña habitación, inmediatamente por debajo del puente de mando del Calpe, en la que había establecido su puesto de mando. Allí, rodeado de oficiales y en medio de idas y venidas constantes, se encontraba terriblemente solo. Pronto empezaron a llegar mensajes solicitando ayuda y reclamando decisiones inmediatas. No podía solicitar ni aceptar opiniones y, sin embargo, la Historia estudiaría sus actos con lupa y haría recaer sobre él un juicio implacable.


  No se inquietaba. Experimentaba una especie de tranquila excitación, parecida a la que había conocido dos años antes, en Francia, cuando se las había arreglado para conseguir evacuar sus veinticuatro cañones. Sin embargo, seguía un tanto preocupado por una especie de señal de alarma.


  Como soldado, aunque le gustaban el mar y los barcos, prefería la batalla en tierra con carros de combate y cañones. Ahora bien, se encontraba en un barco con la misión de conquistar una precaria cabeza de puente en una costa bien defendida por el enemigo, una operación más naval que terrestre. Pero se trataba de la nueva fórmula de las «operaciones conjuntas», en la que los soldados aprendían los rudimentos de la profesión de marino y en la que los marinos eran felicitados cuando conseguían embarrancar sus barcos. Era una guerra extraña en la que sólo el sonido del cañón seguía siendo familiar.


  Sobre la mesa, ante él, se encontraban los mapas de las playas, de la ciudad y de los objetivos situados en el interior, además del horario elaborado por Churchill Mann. A su alrededor se encontraban varios oficiales: McBeth, Peter Wright, Bult-Francis de la 2.a División y el capitán J.J. Astor, representante de la Oficina de Guerra, conectado directamente mediante la red Phantom con el despacho de Churchill en Londres.


  Contra los tabiques se alineaban las baterías de emisores y receptores de radio que debían mantener el contacto con Uxbridge y las playas. Una plaza estaba reservada para Hughes-Hallett y su jefe de estado mayor, el capitán de fragata J.D. Luce, pero el comandante naval apenas abandonó el puente de mando desde donde supervisaba los movimientos de los pequeños barcos que giraban alrededor del Calpe. El Fernie, en el que se encontraba un estado mayor de recambio y otro centro de comunicaciones, le seguía a una milla.


  Durante la noche, los comandantes superiores estuvieron aislados de sus unidades por el silencio radiofónico impuesto. Ya no tenían más órdenes que impartir antes de la batalla, simplemente debían limitarse a consultar el horario, rezando para que éste fuese respetado.


  Estas oraciones fueron en vano. El cumplimiento del horario de desembarco del que, para Roberts, dependía el éxito de la operación, ya no era posible. Se estaba empezando a acumular retraso y se estaba empezando a levantar el telón de una de las mayores tragedias de la historia de Canadá. Ninguno de los comandantes supremos lo sabía —por otra parte, tampoco podría haber hecho nada para cambiarlo— pero a las 03:25 horas, la puerta del éxito se atrancó.


  Como consecuencia de un error de los marinos, el Regimiento Real de Canadá partió con quince minutos de retraso hacia la playa Azul.


  CAPÍTULO II


  La masacre de Puys


  I


  Ningún episodio de esta funesta jornada ilustró de forma rnás trágica la vanidad de las predicciones militares, las consecuencias desastrosas de un plan basado sobre un conjunto de circunstancias con exclusión de cualquier otra, que el desembarco del Regimiento Real de Canadá en la playa Azul. Errores humanos, disparates y órdenes excesivamente rígidas, se combinaron para convertir un magnífico batallón, espléndidamente entrenado, en un montón de hombres desconcertados.


  Este desembarco, de una importancia capital para el éxito de Jubilee, se transformó en unos minutos en un sacrificio ofrecido en el altar de la locura de la guerra. Si bien un error, bastante banal por lo demás, cometido por una insignificante unidad de la Royal Navy, fue el origen del drama, la responsabilidad de este asalto imposible incumbió a los autores anglo-canadienses de los planes.


  Las baterías instaladas en el acantilado que domina la entrada del puerto de Dieppe, batían el kilómetro y medio de playa así como la explanada donde se encontraba la ciudad y controlaban la aproximación desde el mar. Hughes-Hallett deseaba que fuesen neutralizadas para que el destacamento del comandante Ryder pudiese penetrar en las dársenas y las lanchas de asalto pudiesen desembarcar y reembarcar a las tropas con mayor seguridad. Roberts quería que esos cañones fuesen destruidos porque podían destrozar a los asaltantes, tanto embarcados como en las mismas playas.


  Beneficiándose de la sorpresa, los Royal podrían alcanzar la cima del acantilado sin enfrentarse a una oposición demasiado fuerte. Pero, una vez allí se deberían enfrentar a abundantes líneas de alambradas, ametralladoras, piezas anticarro y antiaéreas y, en definitiva, a soldados de marina muy bien entrenados.


  Los Royal nunca alcanzaron esa cima y, si las playas de Dieppe fueron los laboratorios de pruebas en los que los Aliados aprendieron la táctica y la técnica de los desembarcos, la de Puys fue un matadero en el que los alemanes aprendieron a dislocar, dispersar y analizar la anatomía de la invasión y a arrancar su corazón con dedos de fuego.


  De los 554 hombres de Toronto y de su región que desembarcaron en la playa Azul, sólo 65 regresaron y de ellos solamente 32 lo hicieron sin heridas. En menos de tres horas, el regimiento sufrió un 94,5 por ciento de bajas.


  Según el plan, el Regimiento Real de Canadá debía apoderarse del acantilado oriental (Bismarck)… en el más breve plazo posible.


  Roberts siempre pensó que si Bismarck no era tomado, sus cañones batirían las playas con un fuego tan devastador que probablemente la derrota sería inevitable. El mensaje que más ansiaba recibir debía proceder de los Royal confirmando que habían alcanzado el objetivo. Pero los minutos pasaron y mientras el estruendo de la batalla se incrementaba, Roberts siguió esperando, cada vez más preocupado porque los Royal permanecían silencio. No enviarían ningún mensaje.


  II


  El regimiento tenía por tarea eliminar las piezas antiaéreas instaladas en las pendientes orientales del valle de Puys, ocupar el campamento de verano de «Les Glycines», que se creía que había sido transformado en un cuartel por los alemanes, capturar la Batería Bismarck que dominaba el puerto y contactar con los Essex Scottish que, tras haber conquistado el puerto, debían torcer hacia el este para unirse a ellos. Luego, el regimiento debería capturar la fábrica de gas, en el barrio portuario, y proteger a los equipos de ingenieros encargados de efectuar demoliciones.


  Un destacamento de artilleros canadienses lo acompañaría para ayudar en la captura de los cañones de Bismarck y luego girarlos para apuntar contra el enemigo. Los artilleros también deberían desmontar algunas piezas antiaéreas para llevar piezas a Inglaterra ya que la Oficina de Giferra quería documentarse sobre los aparatos de puntería. La compañía de la Black Watch, al mando del capitán R.C. Hicks, de los Royal, debía desembarcar al este de la playa Azul para proteger el flanco izquierdo contra posibles intervenciones del enemigo. Esta compañía y los destacamentos de artilleros se agrupaban en la llamada «Edward Forcé».


  La defensa alemana contaba con muchas armas y en proporción no tantos hombres: dos secciones, es decir 94 soldados para defender Puys con ametralladoras, obuses, morteros y armas anticarro. A causa del estado de «Peligro inminente», se acostaban vestidos desde el 1 de agosto y tenían sus cañones preparados para disparar después del choque naval que se había producido prácticamente enfrente de su posición. Ese pequeño destacamento era perfectamente capaz de cumplir con la misión que tenía asignada.


  Los; Royal embarcaron en las lanchas poco antes de las 03:00 horas y éstas intentaron formar detrás de la MGB 316 en la que viajaba el oficial de marina encargado de llevar a la formación hasta la playa Azul siguiendo el horario previsto. El oficial en cuestión era el capitán de corbeta H.W. Goulding, un antiguo oficial de la Marina mercante condecorado con la Orden de Servicios Distinguidos. Se mantenía por delante de los transportes de infantería Princess Astrid y Quenn Emma. Ninguna otra MGB debía encontrarse en las cercanías, de modo que nadie pudiera llegar a confundirse. La salida estaba prevista para las 03:10 horas.


  Aún no se había producido ningún error de importancia. Sin embargo, en una jornada en la que se llegaron a producir muchos errores de importancia, indudablemente ninguno tendría el efecto decisivo que tuvo la aparición de la MGB 315, navegando de oeste a este, que pasó por la popa de la MGB 316 y por delante de las lanchas de desembarco procedentes del Queen Emma. Cinco de esas lanchas identificaron esa silueta como la de la MGB 316 y formaron tras ella y la siguieron en dirección noreste, es decir, en dirección opuesta a la playa Azul.


  A bordo de la MGB 316, Goulding constató el error y se puso a gritar a través del megáfono, pero el mido provocado por los motores de la cañonera amortiguó su voz. Varios minutos después, el jefe de la flotilla errante comprendió que avanzaba en una dirección incorrecta y que no estaba siguiendo a su guía correcto; dio media vuelta y se dirigió hacia la MGB 316.


  Las columnas reemprendieron su marcha a las 03:25 horas, con quince minutos de retraso sobre el horario previsto, lo que acercaría peligrosamente el desembarco a las primeras luces del alba. Goulding, comprendiendo perfectamente las consecuencias de este retraso, aumentó la velocidad para intentar reducirlo.


  La playa de Puys, estrecha y aislada, se extiende a lo largo de 200 metros al pie de los acantilados que se abren allí formando una garganta. Un sólido muro, de unos tres metros de altura, se prolongaba a lo largo de unos cien metros entre los acantilados del fondo de la garganta. Dos escaleras conducían a la cima. Una de ellas se encontraba aproximadamente a mitad del muro, mientras que la otra estaba situada en el extremo suroeste. Había dos salidas de la playa: un sendero al noreste y un camino de tierra, que ascendía serpenteando hasta la localidad de Puys. Las villas, en su mayoría pintadas de blanco, se levantaban a un lado y otro de la garganta, con vistas sobre el muro y la playa. Espesas alambradas cubrían el muro. Las fotografías aéreas no las habían detectado y no se adoptó ninguna medida para superarlas. Afortunadamente Catto, por simple precaución, decidió transportar varios torpedos Bangalore.


  Entre el muro y la línea de pleamar, la playa tenía entre cincuenta y setenta metros de anchura y estaba formada por grandes guijarros que alcanzaban los quince centímetros de diámetro. Debido a estos guijarros, la playa nunca había sido popular entre los veraneantes y andar por ella requería una voluntad y un equilibrio propios de un faquir.


  En bajamar, la anchura de la playa alcanzaba los 300 metros y revelaba importantes arenales y grandes peñascos planos que dificultaban la aproximación.


  Goulding debía pasar de noche entre estos obstáculos lo que requería de una navegación extremadamente precisa. También convino con los capitanes que se dirigirían hacia Dieppe desde el punto de salida para poder determinar mejor su posición tomando como referencia los malecones de la entrada del puerto. Luego, remontarían la costa en dirección este para efectuar un desembarco preciso.


  Así pues, prolongarían el trayecto para asegurar la precisión en la navegación. Para recuperar el retraso se podía avanzar directamente hacia la playa siguiendo el tercer lado del triángulo. La confusión producida lo situaba ante una disyuntiva imprevista. Si aceptaba el riesgo y se dirigía a una playa equivocada, los Royal tendrían serios problemas. Si se circunscribía a la ruta previamente establecida y llegaba demasiado tarde a la pla^a correcta, también habría dificultades. Goulding, como le sucedería a cualquier otro ante semejante decisión, no podía adivinar qué dificultades podían llegar a ser más temibles.


  Finalmente optó por seguir su plan inicial, esperando que el aumento de la velocidad compensase el retraso. Pero dos grandes lanchas de desembarco, transportando cada una un centenar de hombres, no pudieron sostener el ritmo y, al cabo de media hora, perdieron de vista las columnas que seguían a la MGB 316. Aún peor, con ellas estaban las embarcaciones de asalto del Queen Emma. Prácticamente, el grupo se encontraba dividido en dos oleadas.


  Así pues, Goulding se dirigió hacia Dieppe. El faro de la Pointe d’Ailly y las luces verde y roja de la entrada del puerto, encendidas para orientar al esperado convoy procedente de Boulogne, le permitieron fijar su posición de forma muy precisa a dos millas del puerto, a las 04:20 horas, y entonces viró hacia el este, en dirección a Puys. Al pasar tan cerca de la costa, una estación terrestre emitió dos«A» luminosos, una manifiesta solicitud de identificación. Al no obtener respuesta, los alemanes apagaron las luces de los muelles y encendieron los proyectores, que empezaron a barrer la superficie del mar.


  En las lanchas de desembarco, los hombres tuvieron la impresión de estar desnudos. Sin embargo, afortunadamente los proyectores se apagaron casi de inmediato y la oscuridad volvió a dejar caer su velo protector. Los informes alemanes no indicaron el descubrimiento del grupo, sin duda la exploración había sido demasiado lejana.


  A las 04:40 horas, cinco minutos después de la Hora H, la primera oleada se encontraba aún a dos millas de la playa Azul. Para Goulding, era el momento de pasar a una lancha de desembarco para dirigir la aproximación final. Los alemanes, sabiendo que existían barcos no identificados en las cercanías, lanzaron bengalas en las proximidades del puerto, bañando los barcos con una pálida luz.


  El desembarco en la playa Azul, que se había convertido en manifiestamente imposible, debería haberse abandonado, pero era algo que no se podía plantear en ese momento. A diferencia del plan de Lovat, que había previsto tres variantes en Varengeville, el plan canadiense exigía el desembarco de los Royal, fuesen cuales fuesen las circunstancias y el precio a pagar. La confianza que presidía la elaboración del plan se tradujo en la ausencia de alternativas ante supuestos como la pérdida del efecto sorpresa. De este modo, los comandantes sobre el terreno fueron víctimas de una rigidez que les impedía reaccionar ante un accidente o la simple mala suerte. Por otra parte, Catto no contaba con ningún medio para comunicarse con Roberts si deseaba efectuar algún cambio en el último minuto. Sin duda, fue por eso por lo que el oficial que conducía la primera oleada recibió un mensaje de la segunda en el que se decía que Catto quería hablar con Goulding. Pero ya era demasiado tarde. Goulding había empezado a desplegar sus lanchas para el asalto.


  A las 05:00 horas aún era de noche y la fuerza atacante contaba con la ventaja de llegar por el suroeste, es decir, por el lado más oscuro. En tierra, la alerta general ya había sido dada. Sin embargo, las lanchas ya se encontraban a menos de cien metros de la playa cuando se desencadenó el fuego defensivo, esporádico en un principio, pero que muy pronto fue adquiriendo intensidad. El sonido de los motores ayudó a los defensores a descubrir a los asaltantes. Las ametralladoras crepitaron.


  Goulding llamó al teniente de navío W.C. Hewitt que lideraba la primera oleada: «Por el amor de Dios, ¡cubran a la infantería!». Hewitt ordenó al servidor de una ametralladora que cubriese con su fuego la aproximación. Efectivamente, el soldado disparó, pero al intentar protegerse, sus balas acabaron impactando en la rampa de la lancha. El comandante Scholfield, el oficial más veterano de la primera oleada, que precisamente se encontraba junto a Goulding, resultó gravemente herido.


  Cuando las lanchas embarrancaron y se abatieron las rampas, el fuego enemigo adquirió una extraordinaria intensidad. Los cañones situados en los acantilados, las villas y los blocaos tendieron una auténtica barrera de fuego frente a las estrechas aperturas de las rampas. Tan sólo la del barco guía no bajó porque había quedado bloqueada. El comandante Scholfield se pudo incorporar con dificultad, cogió su subfúsil y consiguió descender hasta el agua, donde desapareció. Este ejemplo provocó una auténtica avalancha formada por los soldados que se apelotonaban en la parte delantera de las siete lanchas de desembarco. Compartieron la suerte de su valiente comandante, cayendo en la orilla de la playa a lo largo de más de cien metros, como si se tratase de soldaditos de plomo barridos por la impaciente mano de un niño. Según algunos informes, menos de veinte alcanzaron el engañoso refugio que ofrecía el muro. En la playa podía verse un muerto o un moribundo cada tres metros, mientras que los hombres que seguían en las lanchas parecían paralizados.


  Se había dicho a los hombres que este desembarco era el más importante de todos y que si fracasaba las pérdidas en las playas principales serían inimaginables y la operación estaría abocada al desastre. Se les aseguró que se haría todo lo que se pudiera para ayudarlos; que desembarcarían en el momento oportuno, atravesarían la playa, escalarían la garganta y alcanzarían la cima antes de que los alemanes se diesen cuenta. La sorpresa, las cortinas de humo tendidas por los aviones y la protección de la oscuridad asegurarían el éxito en su asalto final.


  Aceptaron esa pesada responsabilidad convencidos de que tendrían una posibilidad real de combatir, algo especialmente necesario al tratarse del primer encuentro con el enemigo. Sin embargo, esta posibilidad nunca existió. Bastaría con observar los cadáveres empujados por unas olas que llegaban verdes y se retiraban rojas con la sangre de los canadienses para darse cuenta de ello.


  A la derecha, ametralladoras instaladas en el acantilado escupían sus balas sin cesar. A la izquierda, otras disparaban desde cuatro blocaos, uno de ellos disimulado en el interior de una villa, construidos en el flanco de otro acantilado.


  Las rampas seguían vacías. Los hombres no las franqueaban, bloqueados por el terror que les provocaba la reacción enemiga y desconcertados porque nada de lo que se les había prometido se había cumplido. Amontonados en las embarcaciones, observaban la masacre, concentrada en un estrecho espacio de tiempo y de terreno, una pequeña franja de guijarros en una costa extranjera, dominada por altos acantilados, que se había convertido en una fortaleza imposible de tomar por el hombre, en una inmensa piedra sepulcral situada frente lo que ya se había convertido en un cementerio.


  Ése fue el precio de una combinación de faltas y errores. El alba era a las 05:15 horas. Los Royal habrían contado con veinticinco minutos de oscuridad para desembarcar, conseguir beneficiarse del efecto sorpresa y alcanzar la meseta que se encontraba en lo alto de los acantilados. No sólo los barcos no habían recuperado los quince minutos de retraso, sino que a pesar del aumento de la velocidad, el desvío hacia Dieppe les había hecho perder dos más. Tocaron tierra a las 05:07 horas, es decir, ocho minutos antes del alba.


  Lo más decisivo era que el enemigo, advertido por el combate naval y por el desfile de lanchas de desembarco por delante de la entrada del puerto, se había puesto en alerta a las 05:00 horas. Todos los defensores estaban en sus puestos mientras las embarcaciones, anunciadas por el ruido de sus motores, recorrían los últimos doscientos o trescientos metros.


  Los capitanes de las lanchas de desembarco, observando la carnicería por encima de las cabezas de los Royal que se resistían a salir, desenfundaron sus revólveres y, a pesar de que les repugnaba su actuación, plantearon un ultimátum a los soldados: desembarcar o morir a bordo.


  III


  El 23 de agosto, tres días después del desembarco en Dieppe, Gran Bretaña proclamó la victoria de sus comandos y en Estados Unidos loaron a sus gloriosos rangers. Sin embargo, en Canadá se preguntaban por qué tantos canadienses habían muerto si la operación había sido, ante todo, anglo-americana.


  Una comisión de investigación se reunió en Portsmouth para aclarar toda la verdad sobre los desastrosos acontecimientos que tuvieron lugar en la playa Azul. No se trataba de repartir culpas o de buscar un cabeza de turco, la Marina simplemente quería saber qué había funcionado mal. Doce oficiales de la marina fueron llamados a testificar. Se trataba de un asunto estrictamente naval y no fue llamado ningún oficial del Ejército y, por supuesto, ningún canadiense. Los testigos fueron invitados a hablar con franqueza, sin reticencias. Los hechos estaban perfectamente presentes en su memoria.


  El primero explicó la aproximación de la primera oleada. Según dijo, las ametralladoras abrieron fuego cuando se encontraban a un centenar de metros de la orilla y los soldados quedaron desconcertados cuando las balas atravesaron el casco de las embarcaciones causando las primeras bajas a bordo. Él mismo ordenó al servidor de una ametralladora que respondiese, pero el hombre había disparado tan mal que había atascado el mecanismo que permitía bajar la rampa.


  En el momento de embarrancar, continuó, el comandante Scholfield consiguió descender y avanzar hacia la playa.


  La habitación en la que se encontraba la comisión de investigación era tan austera que se acabó generando en todos la sensación de que se trataba de un tribunal. Cuando surgió la cuestión del comportamiento de las tropas tras la muerte de su comandante, la reacción de los presentes fue de tal consternación que durante unos minutos el silencio fue absoluto, glacial.


  Según el joven testigo, parecía que los soldados no querían abandonar la embarcación. Midiendo sus palabras con precaución, añadió que otro oficial y él mismo les obligaron a desembarcar. Los vio correr hacia el muro, abandonando tras ellos sus escalas de asalto, lo que tampoco tendría mayor importancia porque al llegar al muro no hicieron ningún esfuerzo por escalarlo. Los blocaos, se apresuró a decir, barrían el muro con fuego intenso.


  En su informe ordinario al jefe de su base, este oficial escribió:


  Un fuego infernal se desencadenó cuando los soldados desembarcaron. Las pérdidas se produjeron antes de que los hombres alcanzasen el muro. Eso desanimó a los demás. Fue necesaria una intervención enérgica, bajo la amenaza del revolver, por parte de los oficiales de las lanchas (había nueve en la primera oleada) para obligarlos a seguir a sus camaradas.


  El siguiente testigo también describió la aproximación y declaró que las embarcaciones habían sido detectadas con casi total seguridad por parte de los defensores del puerto, y que el fuego se desencadenó unos cien metros antes de tocar tierra. Vio cómo el comandante Scholfield desembarcaba, seguido de varios hombres, pero admitió que a los demás hubo que obligarlos. El desánimo era tal que hubo que recurrir a la fuerza para que abandonasen el barco. Algunos fueron alcanzados por los disparos mientras atravesaban la playa y los demás buscaron refugio a los pies del muro.


  Los demás testigos hicieron declaraciones análogas. Uno de ellos dijo que los oficiales del ejército le ayudaron a la hora de obligar a los soldados a desembarcar. Otro contó que la reticencia de éstos se debió a la ausencia de jefes y a la falta de experiencia bajo el fuego.


  Cuatro hicieron declaraciones divergentes. Según uno de ellos, todos los soldados salvo cinco, desembarcaron en cuanto la lancha embarrancó. Otro afirmó que él no había tenido ningún problema en este sentido y que su barco había sido evacuado en cuanto tocó tierra.


  La comisión sacó sus conclusiones: el desembarco en la playa Azul se efectuó con unos dieciséis minutos de retraso, la segunda oleada perdió contacto con la primera y llegó a tierra unos veinte minutos después de ella y los soldados se mostraron remisos a la hora de abandonar algunas embarcaciones.


  IV


  Estas declaraciones, mesuradas y oficiales, no reflejaban en absoluto lo que había sucedido en Puys. Cuando las lanchas de desembarco de la primera oleada se pudieron retirar, dejaron atrás una playa repleta de cadáveres. Los supervivientes, en cuclillas contra el muro, ni podían moverse de allí, ni tampoco defenderse, ni siquiera cuando varios aviones, procedentes del noreste, picaron sobre los acantilados y tendieron una cortina de humo para cubrir el repliegue de las lanchas.


  El cabo L. G. Ellis, uno de los pocos que, durante esa madrugada, se enfrentó al fuego alemán con un tranquilo desdén, llegó uno de los primeros al muro. Había salido de la primera lancha y se detuvo sobre la rampa que se había atrancado antes de embarrancar. Su propio peso no bastó para acabar de bajarla por lo que llamó a cuatro compañeros para que saltasen al mismo tiempo que él. Luego, corrió hacia el muro.


  Ese muro apenas nos protegía —declaró—. Una ametralladora, enterrada en un nido hecho de hormigón y situada en la pendiente oriental del barranco, nos disparaba de enfilada deforma sumamente eficaz.


  Ellis localizó las escaleras en la parte oeste del muro. En lo alto de la que se abría a la derecha, se encontraba un blocao que se mantenía curiosamente en silencio. Escaló las alambradas que cerraban el paso en la escalera, subió preparado para abrir fuego, echó un vistazo al blocao por la tronera y constató que estaba vacío. Volvió a bajar y subió por la escalera de la izquierda, pero las alambradas eran tan espesas que no las pudo franquear.


  Al mirar hacia abajo, vio al capitán Sinclair y a un soldado que seguían el mismo camino que él. Les llamó solicitando una ametralladora. Sinclair ordenó a los soldados más cercanos que cogiesen una que se encontraba cerca del muro, pero nadie se movió. Ellis volvió a bajar y le dijo tranquilamente a Sinclair que para acallar las armas que tomaban el muro de enfilada había que «hacer saltar por los aires la alambrada y seguir adelante».


  El otro soldado encontró varios torpedos Bangalore a lo largo del muro y los trajo. Sinclair destruyó una alambrada en lo alto de la escalera oriental, consiguiendo abrir una brecha bastante ancha. Ellis lo superó, subió por la escalera, atravesó la brecha y alcanzó un agujero lleno de maleza en la pendiente del oeste y allí se refugió.


  Sinclair y tres hombres intentaron seguirle, pero en ese momento abrieron fuego desde una mansión de ladrillo situada a la izquierda, barriendo la brecha y matando o hiriendo a todos los que intentaban pasar. Ellis se quedó solo en terreno enemigo.


  A las 05:30 horas llegó la segunda oleada de lanchas de desembarco, cuatro embarcaciones de asalto apoyadas en cada flanco por barcos armados. El humo seguía cubriendo la playa. El sargento Legate, de Toronto, recordaría más tarde ese momento:


  Desembarcamos cuando la batalla ya había empezado. Cuando atravesé la cortina de humo vi muertos y heridos por todas partes. Había que alcanzar el muro y pegarse a él. Era lo único que se podía hacer. Uno no se podía apartar ni medio metro sin arriesgarse a ser alcanzado.


  No había nadie ocupándose de los heridos e igualmente tampoco se hubieran podido aproximar hasta ellos. Cada uno se preocupaba sólo por sí mismo.


  Legate vio cómo una ráfaga de ametralladora alcanzaba al sargento Preston en las piernas y luego le arrancaba una mano mientras caía. Nadie se atrevió a socorrer al sargento, que acabó muriendo desangrado. Fascinado, Legate vio cómo un soldado se incorporaba y se ponía a disparar su subfusil mientras lanzaba todo tipo injurias. Continuó gritando hasta que se le terminaron las municiones y, en ese mismo instante, una ráfaga lo levantó del suelo y le hizo hacer una extraña pirueta, poniendo fin a su heroica locura.


  El teniente W. G. R. Wedd abandonó su embarcación al frente de su pelotón. Cuando llegaron al muro, un blocao incorporado a éste y que había permanecido en silencio hasta entonces, abrió un fuego mortífero, derribando a los hombres como si se tratara de bolos. Era imprescindible eliminarlo. Wedd, abandonando el relativo abrigo que ofrecía un contrafuerte del muro, quitó el seguro de una granada y se lanzó hacia delante. Cuando llegó cerca de la tronera lanzó el artefacto, acabando con todos los ocupantes del búnker. Inspirados por su bravura, media docena de soldados se precipitaron hacia la construcción para asegurar la posición.


  El sargento Legate se encontraba hacia el centro del muro cuando «Woodhouse, el único oficial superviviente donde yo me encontraba», volvió hacia la playa, cogió un subfusil abandonado y, a pesar del fuego enemigo, empezó a buscar entre los guijarros hasta que pareció encontrar el objeto de su búsqueda: un cargador lleno. Se incorporó y, «avanzando como si fuera al ralentí, —disparó sobre un blocao situado sobre la cabeza de Legate—. Woodhouse parecía no temer a la muerte», recordaría Legate.


  El capitán de artillería G. A. Browne, encargado de observar el tiro del destructor Garth sobre la Batería Bismarck, desembarcó junto al teniente coronel Catto con la segunda oleada. Embarrancaron frente al extremo occidental del muro, corrieron a través del humo y creyeron que los hombres que se iban encontrando acababan de desembarcar con ellos. Al haber caído al mar el walkie-talkie de Catto, Browne ordenó a su telegrafista que contactase con el Garth para que transmitiese al Calpe el siguiente mensaje: «Doug desembarcado 0535». Roberts no lo llegó a recibir; no había tenido más noticias de los Royal desde la salida de Inglaterra. Este mensaje debería haber llegado poco después de las 04:50 horas. Una hora más tarde, el batallón había sido masacrado y Roberts seguía sin saber nada.


  Siempre había manifestado su preocupación sobre lo que podría llegar a suceder en las playas principales si los cañones de Bismarck seguían operativos.


  La primera oleada no había podido avisar de nada; tan sólo dos señaleros de la Marina pudieron desembarcar pero su aparato fue destruido instantes después. El soldado de transmisiones que iba con Catto cayó entre los primeros de la segunda oleada y su equipo quedó destruido por el fuego de fusilería.


  Browne narró esos momentos a su regreso:


  A pesar del fuego enemigo, los Royal de mi lancha de desembarco me parecieron tranquilos y decididos durante la aproximación. Era su bautismo de fuego y, aunque los observaba de cerca, no capté ningún signo de inquietud. Bengalas lanzadas desde tierra o por los aviones Boston iluminaban el interior de la embarcación. Con voz tranquila, el capitán Thompson, sentado detrás de mí, mantenía la confianza y el espíritu ofensivo. Los proyectiles de artillería pasaban silbando sobre nosotros y se podía oír el sonido de las armas automáticas. Las balas empezaron a impactar en la lancha en cuanto embarrancamos. Los hombres titubearon en el momento de lanzarse fuera de la lancha, pero casi de inmediato reaccionaron. Desembarcaron como en las maniobras y atravesaron la playa hasta el muro que se encontraba al pie de los acantilados.


  Los oficiales de marina presentaron un informe diferente. El teniente de navío E. C. W. Cook, cuya lancha transportaba un centenar de soldados, embarrancó casi en el centro de la playa.


  Embarrancamos donde el fuego enemigo era más intenso. Durante el desembarco quine hombres cayeron a bordo. El oficial del ejército de mayor graduación fue una de las primeras victimas lo que sin duda provocó un retraso en el desembarco. Hubo que obligar a los soldados… Dejaron atrás su mortero pero luego volvieron a por él… Al retirarme, constaté que el jefe de playa, que no estaba herido, seguía a bordo con todo su equipo.


  El capitán J. H. C. Anderson, de Toronto, que debía dirigir el desembarco en la playa Azul, cogió un subfusil y comenzó a disparar sobre la villa situada a la izquierda del valle. Su ejemplo fue seguido por otros entre los que se encontraban el soldado J.Murphy y el cabo Ruggles, que se habían arrastrado por el fondo de la lancha hasta proa, pasando por encima de los cuerpos de sus camaradas.


  La mayor parte del fuego enemigo procedía de dos casas que dominaban la playa a derecha e izquierda. Las fotografías aéreas habían revelado su existencia, pero en el plan militar no se las había tenido en cuenta. Al igual que otras menos importantes, estaban erizadas de armas automáticas de todo tipo.


  En pocos minutos, los alemanes concentraron su fuego sobre esos tres tiradores. Rápidamente, Anderson fue herido. Murphy y Ruggles, creyendo que ya había llegado el momento de desembarcar, se dirigían hacia la rampa cuando el teniente de navío Warnecke, jefe de playa, les gritó que era imposible desembarcar. La lancha empezó a retirarse.


  La mayoría de los Royal que regresaron a Inglaterra se encontraban a bordo de esa lancha.


  Una escena odiosa tuvo lugar en el extremo occidental de la playa cuando las embarcaciones de asalto iniciaron su repliegue. El soldado J.E. Creer, que había desembarcado con la primera oleada y desde ese momento se encontraba al pie del muro, vio a un oficial levantarse bruscamente y gritar: «¡Estamos jodidos! ¡Regresemos a los barcos!».


  Ese grito desencadenó una enloquecida carrera hacia la única embarcación que permanecía aún embarrancada. El sargento Legate, que había decidido que cada uno velase por sí mismo, recordaría después que cincuenta hombres alcanzaron la embarcación. Su peso dificultaba el proceso de desembarrancar por lo que los marinos intentaron rechazar con bicheros a los asaltantes que asediaban la lancha. Sin embargo, ésta no conseguía abandonar la playa y los soldados, desafiando el fuego enemigo, se lanzaron al agua para empujarla y, cuando se liberó, intentaron subir a bordo por la rampa, aún bajada. Había tantos hombres que la rampa no pudo elevarse y el mar empezó a entrar en gran cantidad.


  Según el relato de Legate:


  El capitán les gritó que se apartasen porque si no el barco se hundiría, pero los hombres no escuchaban. La embarcación zozobró y quedamos unos diez hombres en el agua. Estuve en el mar junto con un compañero durante cuatro horas y media hasta que fuimos rescatados. Durante todo este tiempo estuve a punto de abandonar varias veces porque el humo que se extendía por el mar impedía que las demás embarcaciones nos viesen. Al final, pude distinguir un bote a unos 800 metros y conseguí llegar hasta él. Encontré un remo y comencé a remar. En ese momento vi tres cabezas en el agua y me dirigí a rescatarlos. Eran el sargento Thirgood, un cabo de nuestra sección de inteligencia y un muchacho del pelotón de morteros. Poco después nos recogió un buque antiaéreo.


  Entre los tres hombres salvados por Legate se encontraba el cabo Ellis, que había sido el primero en superar el muro y que había recorrido durante una hora el valle de Puys antes de regresar a la playa para reembarcar. Llevaba dos horas nadando cuando Legate lo encontró.


  Una tercera oleada llevó a tierra a la «Edward Forcé», formada por la Black Watch y diversas unidades de la artillería canadiense que habían viajado en el Duke of Wellíngton. De las seis embarcaciones de asalto que componían la oleada, una de ellas estaba vacía ya que debería haber transportado a los hombres heridos por la explosión de la granada en Southampton. Su tripulación estaba formada por miembros de la reserva voluntaria canadiense, al mando del teniente de navío Jack Koyl, de Cobourg, Ontario.


  El plan preveía que el desembarco se efectuaría a petición de Catto. A una milla de la playa Azul, al no recibir ningún mensaje, Koyl preguntó al capitán Hicks si seguía siendo necesario desembarcar. Hicks respondió que preferiría tomar tierra en los acantilados situados al oeste del muro, donde se habían agrupado la mayoría de los supervivientes de los Royal y desde donde disparaban sobre las casas y el acantilado situados al este.


  La iniciativa de Catto restableció un cierto orden en el caos imperante. Cuando asumió el mando e impuso la disciplina, la masacre disminuyó y, por primera vez, los Royal respondieron de un modo coordinado. Cubrieron de forma tan eficaz el desembarco de la tercera oleada que, cuando las lanchas de Koyl embarrancaron a las 05:45 horas, a unos cien metros de la posición de Catto, sólo hubo un muerto: el teniente John Coulson, de Montreal.


  El soldado Albert O’Toole, tropezó con la rampa y se rompió el tobillo. Al no poderse mantener en pie y mucho menos correr, fue embarcado de nuevo. Fue el único soldado de la tercera oleada que pudo regresar a Inglaterra.


  V


  El cabo Ellis, que había visto llegar la segunda oleada, se arrastró a través de las alambradas que obstruían el sendero que conducía a Puys. Gritó a los demás, que seguían agazapados contra el muro, que «desconfiasen de la casa de la derecha». Alejada unos cincuenta metros, presentaba, en la fachada que daba al mar, dos filas de nueve ventanas, algunas utilizadas para observar y las demás para disparar.


  El teniente Patterson decidió practicar otra brecha en las alambradas para unirse a Ellis. Quería acoplar dos tubos Bangalore, pero los guijarros habían deformado el sistema de ensamblaje. Puso la parte que contenía el explosivo en lo alto del muro para luego empujarla bajo la alambrada. En el mismo instante que encendió la mecha, una bala lo alcanzó en el hombro. Cayó hacia delante, sobre la mecha, y su uniforme prendió. A pesar del dolor se dejó caer rodando hacia la playa. Una vez apagadas las llamas se le vio de nuevo escalando el muro antes de morir.


  Ellis, que seguía solo al otro lado del muro, se dio cuenta que tardaba demasiado tiempo en abrirse paso con la cizalla y se fijó en que un rodillo de alambrada situado en el interior del obstáculo le permitiría avanzar más fácilmente. Se arrastró, utilizando su cizalla sólo en caso de necesidad, especialmente para cortar dos hilos eléctricos.


  Emergió cerca de una casa, próxima a la meseta en la que se encontraba la Batería Bismarck. Se dirigió en silencio hacia la parte de atrás de la casa, descubrió una ventana que podría servir en caso de urgencia, regresó a la parte delantera y abrió la puerta de una patada. Vio una habitación en la que el humo se arremolinaba. Lanzó una granada y entró. La habitación estaba vacía y el parquet cubierto de casquillos aún calientes. Decidió subir al primer piso llevando una granada en la mano. Se encontraba a media escalera cuando el Garth empezó a disparar sobre el acantilado. Los proyectiles estallaban alrededor de la casa. Ellis lanzó su granada y saltó por la ventana de atrás. Corrió por un camino que lindaba el bosque y, con gran sorpresa, se encontró de frente con el soldado que había acompañado al capitán Sinclair y que también había conseguido superar la línea de alambradas.


  Continuaron juntos y constataron que el camino descendía hacia la playa Azul. Cuando llegaron a una encrucijada, Ellis le dijo al soldado que continuase hacia la playa para indicar el camino a alguno de los comandantes de compañía. Mientras tanto él exploraría el otro sendero.


  Llegó muy cerca de la peligrosa Batería Bismarck y localizó un blocao que, afortunadamente, no estaba ocupado. Creyendo que ya había tentado lo suficiente a la suerte, regresó hacia la encrucijada y bajó a la playa.


  Al no encontrar a los hombres que había mandado a buscar, se metió en el bosque que se encontraba a su derecha, apareció cerca de la casa que había abandonado tan precipitadamente y avanzó por una pendiente empinada. De pronto, cayó en un agujero destinado a albergar una ametralladora. Cuando se recuperó, sacó prudentemente la cabeza y descubrió otro blocao a unos 600 metros en la pendiente opuesta que parecía sometido a un fuego intenso procedente de los Royal. Sin embargo, constató que el enemigo no respondía desde ese blocao sino que lo hacía desde unos matorrales situados a unos veinte metros de él. Creyó ver el rostro del ametrallador alemán a través del follaje, así que cogió su fusil, apuntó cuidadosamente y disparó. La figura desapareció y una ráfaga de balas ascendió hacia el cielo como si el hombre hubiese caído de espaldas mientras mantenía el dedo en el gatillo. El fuego cesó.


  Desde esa altura, dominaba el pueblo de Puys. Nada se movía y, para hacer algo, hizo varios disparos sobre unas casas que creía que podían albergar tiradores aislados. No tardó en lamentarlo. Una bala alcanzó su casco. Saliendo del agujero a toda velocidad se arrastró hasta la casa y, cuando se creyó seguro, se incorporó. Allí se encontró con un oficial de los Royal que blandía un subfusil. Éste le preguntó si había alguien en la casa, a lo que le respondió que había tenido que salir rápidamente ante el bombardeo de la Marina.


  El oficial —Ellis nunca llegó a saber su nombre— no oyó la respuesta o la ignoró y franqueó la puerta en el mismo instante en que impactaba una salva del Garth. Ellis se precipitó hacia el bosque mientras vio cómo se derrumbaba la casa. Regresó hacia la línea de alambradas que había atravesado y observó de nuevo la playa: una solitaria embarcación de asalto llegaba para recoger heridos. Para él era una posibilidad de salir de allí. Corrió hacia las alambradas, se topó con un soldado herido e intentó llevárselo con él. Prácticamente había salido de las alambradas cuando descubrió un cable eléctrico. Creyendo que era uno de los que había cortado, tiró violentamente de él: fragmentos de metralla le hirieron manos y piernas, mientras que él herido fue alcanzado mortalmente. El cable estaba unido a una mina trampa.


  Ellis acabó de atravesar la red de alambradas. Al otro lado, el enemigo barría el terreno con su fuego. Al no tener elección, se precipitó hacia el estrecho paso, saltó por encima de la barricada y cayó en la playa desde una altura de seis metros. La caída no le ocasionó más heridas, pero sufriendo terriblemente por sus heridas y luchando contra las nauseas, avanzó hacia la lancha de desembarco alrededor de la cual había un buen número de soldados. El joven capitán, con el rostro enrojecido, gritaba que el barco ya estaba sobrecargado. Fue alcanzado mortalmente en el mismo momento que Ellis accedía a la rampa.


  Una película de sangre cubría el mar alrededor de los hombres. Ellis, agotado por la pérdida de sangre, abandonó su plaza y volvió a la orilla donde se quitó las botas y el uniforme sin apenas preocuparse de las balas que impactaban en los guijarros a su alrededor. La lancha se retiró lentamente entre el clamor de los hombres que intentaban subir. Los proyectiles de artillería pesada caían en las cercanías y, al final, zozobró. Algunos supervivientes se aferraron a su casco.


  Este trágico espectáculo incitó a Ellis a abandonar la playa. Desnudo se metió en el agua, apartó algunos cuerpos y comenzó a nadar mar adentro para escapar a una muerte inútil. Excelente nadador, intentó apartarse de la playa lo más rápido posible nadando crol. Esto atrajo la atención de un tirador alemán. Cuando las balas empezaron a impactar muy cerca de él, Ellis levantó los brazos y se hundió como si hubiese sido alcanzado. Cuando le faltó el oxígeno, volvió a la superficie esperando que el tirador hubiese buscado otro blanco.


  Se liberó del molesto Mae West para acelerar su ritmo. Al encontrarse con el cadáver de un soldado le cogió su cinturón salvavidas «porque a él ya le serviría de muy poco». Media hora más tarde repitió la operación con otro cadáver que, al igual que el otro, había sido alcanzado en la cabeza por una bala. Eso le hizo valorar aún más la habilidad de los tiradores enemigos.


  Llevaba tres horas y media en el agua. Sus ojos se cerraban y su moral se estaba hundiendo. Reconociendo los síntomas del delirio y previendo que iba a perder la consciencia, intentó mover las piernas para mantenerse despierto, pero sus movimientos se fueron ralentizando paulatinamente. A través de sus vidriosos ojos vio a un hombre en una balsa remando. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, movió un brazo para atraer su atención. Creyó oír una llamada y entonces perdió el conocimiento.


  El cabo Ellis fue el tercer y último hombre salvado por el sargento Legate, que también estaba al límite de su resistencia. Había estado más de una hora en tierra, al otro lado de las alambradas, sin ver más alemanes que el ametrallador al que había disparado, mientras el enemigo no dejaba de barrer la playa con su fuego.


  VI


  Ese fuego se intensificó después de las 06:00 horas. Morteros y cañones pesados se sumaron a las armas automáticas. Para sobrevivir, los Royal debían abandonar la playa de forma imperativa. El estado mayor del batallón, al que se unieron el capitán Browne y su telegrafista, descubrió un precario abrigo en un contrafuerte en el extremo occidental del muro. Catto, entendiendo que las posiciones defensivas organizadas alrededor de los peñascos al pie de los acantilados tenían un carácter provisional, decidió salir de ese atolladero. Reclamó unos torpedos Bangalore que ya no existían. El sargento Coles y él, armados con unas cizallas, treparon hasta lo alto del muro bajo el que estaban echados y empezaron a cortar alambradas. Casi de inmediato, se les unió el teniente R.Stewart que abrió fuego con un subfusil para cubrirlos.


  Esta peligrosa tarea se prolongó durante unos treinta minutos. Mientras tanto, Browne envió un mensaje al Garth para que fuese retransmitido al Calpe: «Doug sigue en la playa, elevadas pérdidas, ametralladoras y morteros. 06:10».


  Por lo que parece, este mensaje llegó hasta el Garth pero no al Calpe. Roberts, desesperadamente ansioso por ayudar al desembarco en las playas principales y horrorizado por los estragos causados por los cañones de Bismarck, no se atrevió a ordenar el bombardeo del acantilado sin saber dónde se encontraban los Royal. A las 06:10 horas, momento en que Browne envió su mensaje, no sabía qué hacer al respecto.


  Sobre las 06:30 horas, Coles cortó el último alambre. Catto hizo un gesto a los soldados que permanecían bajo él. Escalaron el muro para seguirle por la brecha, mientras el teniente Stewart, que había sido alcanzado varias veces, se incorporó para proteger el avance. Continuó disparando con el subfusil en la cadera porque la pérdida de sangre ya no le permitía ni elevarla más ni apuntar.


  Veinte hombres siguieron a Catto: el capitán John Housser, los tenientes Ryerson y Taylor, el sargento Coles y once soldados de los Royal, el teniente McFetridge y tres de sus artilleros, el capitán Browne y su operador de radio, al que ordenó que le siguiese con su equipo tras enviar un nuevo mensaje.


  Cuando el grupo llegó al otro lado de la brecha, una furiosa concentración de fuego se abatió sobre ella, impidiendo todo paso. El grupo estaba aislado de los supervivientes que seguían en la playa.


  Al llegar a la cima de una altura, probablemente la que había ascendido el cabo Ellis, el grupo penetró en un bosque que lo ocultó de la vista de los servidores de una ametralladora que disparaba desde la planta baja de una casa fortificada. Tras una orden de Catto, los soldados tomaron la casa al asalto capturando a los seis alemanes que allí se encontraban. Otras dos casas fueron tomadas del mismo modo, pero estaban vacías.


  Eran casi las 07:00 horas y el fuego de armas ligeras prácticamente había cesado en la parte izquierda de la playa. En el centro y a la derecha, aún se seguía oyendo, de forma intermitente, el crepitar de las armas automáticas y la detonación de los proyectiles de mortero. De hecho, el enemigo veía próximo el fin y, abandonando toda precaución, acentuó la masacre lanzando granadas desde lo alto del acantilado sobre los soldados refugiados en la parte occidental de la playa, obligándolos a desplazarse entre las piedras y exponiéndose a las ametralladoras que cogían el muro de enfilada.


  Al salir de la última casa, el grupo de Catto cayó bajo el fuego de un arma automática situada al otro lado del valle y avanzó hacia el oeste para evitarla. Así, llegó cerca de una batería de seis piezas de 88 mm que constituía uno de los objetivos del regimiento. Esta batería abrió fuego sobre una formación de Hurricane. Más tarde, Browne describiría la acción:


  Los servidores de la batería de 88 mm, situada entre Notre-Dame de Bon Secours y Puys, manejaron sus piezas de forma espléndida. Fueron bombardeados a baja altitud por nuestros aviones por lo menos cuatro veces y ametrallados aún con mayor frecuencia… y cada vez los cañones reemprendieron su actividad a los pocos segundos para disparar sobre los aparatos que se alejaban. Sólo una vez, después de un bombardeo, únicamente dos piezas reabrieron fuego al momento; en las demás ocasiones, por lo menos lo hicieron cuatro piezas.


  El grupo exploró la ruta Notre-Dame de Bon Secours-Puys que dominaba el puerto de Dieppe y constató que estaba fuertemente patrullada y cubierta por nidos de ametralladora. En consecuencia, los canadienses se ocultaron en un pequeño bosque, cerca de la batería, esperando el desarrollo de los acontecimientos.


  VII


  Tras la marcha del grupo de Catto, los Royal que permanecían en la playa apenas tuvieron posibilidad de actuar de forma coherente. Se refugiaron detrás de todo aquello que les podía ofrecer alguna protección y siguieron recibiendo el acoso de los proyectiles de mortero y de las granadas, mientras las ametralladoras y los tiradores aislados disparaban sobre todo lo que se movía.


  La segunda oleada desembarcó un mortero de tres pulgadas que quedó abandonado en la orilla. El sargento E.Peaks, cansado de sentirse impotente, aprovechó una cortina de humo tendida por una lancha de apoyo para ir en su busca. Sin embargo, sólo pudo disparar unos quince proyectiles antes de ser alcanzado mortalmente.


  Los marinos hicieron esfuerzos heroicos, aunque vanos, para disminuir la intensidad del fuego enemigo sobre la playa. Dos lanchas de desembarco armadas, navegando a menos de cien metros de la orilla, bombardearon durante casi dos horas las casas fortificadas y los blocaos que podían ver. Sin embargo, estaban al alcance de las baterías de costa por lo que tuvieron que retirarse sobre las 07:40 horas con sus cañones fuera de servicio y la mayoría de los tripulantes muertos.


  El Garth, tras participar en el bombardeo inicial de Dieppe, a las 05:35 horas dirigió su tiro contra el acantilado oriental y se acercó para librar un duelo de tres horas contra sus baterías. El capitán de corbeta J.P. Scatchard escribió el siguiente informe:


  El tiro enemigo era extremadamente preciso y fue imposible ejecutar un bombardeo constante. Se trataba de atravesar el humo, soltar algunos disparos y replegarse. En cada ocasión éramos encuadrados. Es verdaderamente extraordinario que un número tan reducido de barcos fuese alcanzado.


  Estas frases se correspondieron con una experiencia dramática que comenzó poco después de las 06:00 horas, cuando el pequeño destructor inició una batalla particular con una batería de artillería pesada. Scatchard lanzó su barco a toda velocidad en paralelo a la costa, al amparo del acantilado oriental, tendiendo una cortina de humo y disparando con sus cañones de 102 mm. Cuando la distancia era demasiado grande, regresaba en dirección opuesta protegido por su humo, para luego recomenzar la operación. Los artilleros alemanes comprendieron rápidamente la maniobra y cada vez que el destructor reaparecía, lo encuadraban con una salva de tres proyectiles: uno corto, uno largo y el tercero que, por lo general, hacía blanco.


  Gorowny Rees, observador de Montgomery que se encontraba a bordo, informó también sobre esa acción:


  En el puente de mando reinaba la calma. El comandante daba órdenes rápidas, precisas, sin elevar la voz… La maniobra era monótona y extremadamente penosa para los nervios, de forma especial cuando fuimos alcanzados dos veces, la segunda de ellas causando pérdidas y considerables desperfectos. Deseaba que el Garth se retirase de la acción, pero el comandante reinició imperturbable su maniobra. El oficial que se encontraba en el puente me miró y se encogió de hombros como si fuese una maestra ante un niño al que no podía controlar y murmuró: «Este condenado héroe va a comenzar de nuevo», en un tono en el que se mezclaba la sorpresa, la resignación y la admiración.


  En un determinado momento, Scatchard recibió de su oficial observador, el capitán Browne, un mensaje en el que le solicitaba que disparase sobre la casa blanca que dominaba la playa. Dirigió dos de sus piezas contra ese objetivo pero sus disparos quedaron cortos y, sin Browne, que en esos momentos se había ido con Catto, no consiguió afinar la puntería.


  A las 08:45 horas, el Garth, gravemente averiado, empezó a quedarse sin municiones. Recibió la orden de recoger el mayor número posible de supervivientes en las diferentes playas y de regresar a Inglaterra.


  Los movimientos de la SGB 8, que permaneció frente a la playa Azul durante la mayor parte de la operación, sin poder aportar una ayuda eficaz a las tropas, permanecen en el misterio. Poco después del desembarco de la segunda oleada, un mensaje procedente de tierra le solicitó apoyo. Respondió que no podía satisfacer dicha petición ya que debía llevar a cabo una «patrulla de cobertura» frente a un eventual ataque de navíos de superficie al oeste de Dieppe.


  Su comandante declaró posteriormente que había permanecido a unos mil metros de la playa Azul para asegurar que las lanchas de desembarco avanzasen en la dirección correcta. Añadió:


  Dada la situación extremadamente confusa que reinaba en tierra, no pude aportar el apoyo de mis piezas ante el temor de que pudiese alcanzar a nuestras propias tropas. A las 05:40 horas, me alejé para ejecutar mi misión n.° 1, mientras estábamos sometidos a un intenso fuego de cañones de pequeño calibre.


  Casi cuatro horas más tarde, la SGB 8 regresó a la playa Azul y bombardeó una batería de campaña, antenas de radas y fusileros aislados en los acantilados consiguiendo bastantes blancos. Pero para entonces la batalla de Puys ya había finalizado hacía mucho tiempo.


  VIII


  A bordo del Calpe, ni Roberts, ni Hughes-Hallett conocían los trágicos sucesos que se estaban produciendo en las playas del este, en Bemeval y Puys. Se habían superpuesto tantas redes de transmisiones a la que conectaba Uxbridge, Londres, el Calpe y el Fernie que las comunicaciones hubieran tenido que ser excelentes. Se había contemplado la posibilidad de interceptaciones enemigas y el envío de mensajes falsos, pero en ningún caso se habían podido imaginar que los francotiradores alemanes otorgasen una atención especial a los operadores de radio y a sus aparatos.


  El silencio de Berneval se debió a que los equipos de señales no desembarcaron con el resto del Comando n.° 3, el de Puys a que el operador de Catto se hizo matar al desembarcar mientras que las balas destruyeron su emisor en el agua. Además, los jefes de playa naval y militar y sus equipos no llegaron a tierra, creando un vacío en las comunicaciones entre la playa Azul y la masa de barcos presentes frente a Dieppe.


  Técnicamente, todo había sido organizado de forma perfecta, pero no funcionó debido a la muerte de los operadores y a la destrucción de sus aparatos. Este vacío fue llenado parcialmente cuando el capitán Browne llegó a la playa con su telegrafista y su emisor intactos. Contactó bien con el Garth, como estaba previsto, pero por una razón que sigue siendo desconocida sólo unos pocos mensajes llegaron hasta Roberts y éstos además estaban tan mutilados que lo único que hicieron fue incrementar la confusión.


  El primero, que indicaba la hora del desembarco, las 05:35 horas, nunca fue recibido por Roberts. Por otra parte, era un mensaje erróneo porque a esa hora se produjo el desembarco de la segunda oleada, mientras que la primera ya había desembarcado veintiocho minutos antes. Sin embargo, el enemigo no permanecía inactivo en las ondas; a las 05:30 horas, Hughes-Hallett recibió un mensaje que decía: «No hay desembarco en Puys». Al igual que Roberts, creyó que procedía de los alemanes porque los batallones debían utilizar los nombres en clave para indicar los lugares.


  A las 05:54 horas, Hughes-Hallett solicitó con carácter de urgencia información sobre la playa Azul a la MGB 316. La respuesta se hizo esperar bastante rato. A las 06:10 horas, Roberts recibió un mensaje de origen desconocido que decía: «Regimiento Real de Canadá no ha desembarcado». Creyó que procedía de los alemanes pero pensó que sería conveniente hacerlo saber a Uxbridge, sobre las 06:20 horas: «Desembarcos llevados a cabo salvo en la playa Azul. Se están librando duros combates». Simultáneamente, solicitó un ataque de Hurricane contra el acantilado oriental.


  A las 06:40 horas, la situación seguía siendo tan confusa que Roberts estaba convencido que los Royal habían sido rechazados o ni siquiera habían desembarcado por lo que, en ese momento, posiblemente podía disponer en los barcos de un batallón completo o reducido, capaz de neutralizar el peligroso acantilado oriental si desembarcaba en otro punto. Preguntó al general Lett, que se encontraba en una LCT:


  —Sherwood. No hay noticias de Doug. ¿Sabe algo?


  —No. No sé nada de la playa Azul.


  En ese momento, Hughes-Hallett recibió un mensaje de una lancha de desembarco de la segunda oleada:


  —Sólo me quedan veinte hombres. No puedo dar más información. A bordo se encuentran una decena de hombres además del jefe de playa y su equipo.


  Los dos comandantes llegaron a la conclusión que no se había llegado a desembarcar. En consecuencia, Roberts telegrafió a Sherwood Lett y a la MGB 316 para ordenar a los Royal que reforzasen a los Essex Scottish en la playa Roja, al otro lado del puerto de Dieppe.


  En el diario de la Sección de Inteligencia se puede leer la siguiente entrada de las 06:40 horas: «Playa Azul enviada a la playa Roja».


  En ese mismo instante, el Garth transmitió al Calpe un mensaje de Browne: «Imposible desembarcar más tropas en la playa Azul».


  Por primera vez, los comandantes supieron de una fuente segura que los Royal habían desembarcado y que probablemente tenían problemas. Roberts anuló su orden relativa al envío de tropas a la playa Roja.


  Hughes-Hallett, impaciente, reclamó a la MGB 316 un informe de la situación. La respuesta llegó a las 06:55 horas: «Desembarco efectuado en la playa Azul con pocas bajas y sin desperfectos en las lanchas de desembarco».


  El mensaje procedía del capitán de corbeta Goulding, que permanecía frente a la playa pero sin ver nada debido al espeso humo. Este optimismo reflejaba lo que él creía, pero como esto apenas cuadraba con los informes recibidos, Hughes-Hallett llamó a una lancha solicitándole que fuese a buscar a Goulding para que lo llevase ante él. Goulding llegó al Calpe sobre las 07:30 horas y presentó un informe muy optimista pero absolutamente falso sobre cosas que no había podido ver. Esto convenció a Roberts de que debía anular su solicitud de intervención aérea contra el acantilado oriental ante el convencimiento que los Royal estaban allí.


  Leigh-Mallory, Mountbatten y Crerar recibieron mensajes aún más optimistas de Churchill Mann, embarcado en el Fernie. Roberts envió un resumen del informe del Goulding al Fernie, que de inmediato lo retransmitió a Uxbridge. El mensaje, deformado en el curso de la transmisión, confirmó el error.


  A las 07:40 horas, el Calpe indicó al Fernie. «Regimiento Real ha desembarcado en la playa Azul. Doug está allí con tres compañías prácticamente indemnes».


  El Fernie telegrafió a Uxbridge: «Doug ha desembarcado con tres compañías indemnes en la playa Azul a las 07:40 horas. Todo va bien».


  Confundió la hora del mensaje con la del desembarco. A las 08:17 horas, la Sección de Inteligencia del Fernie indicó aún con mayor entusiasmo: «El Calpe señala que todo va bien para las tres compañías de Doug. Duros combates por una casa fortificada. Tropas se atrincheran. No hay más informaciones. Ninguna noticia de la 4.a Compañía».


  Goulding seguía en el Calpe cuando el Garth telegrafió: «De playa Azul. ¿Hay alguna posibilidad de que nos reembarquen?».


  Era el mensaje que Browne había dado a su telegrafista antes de seguir a Catto a través de las alambradas.


  Roberts empezó a pensar que los Royal quizás seguían en la playa, que no habían tomado el acantilado oriental y que las playas principales podían estar corriendo un serio peligro. Debido a este fallo en las transmisiones entre Azul y el Calpe, los comandantes superiores no supieron hasta el cabo de tres horas que la situación era muy mala en Puys desde la llegada de la primera oleada de desembarco.


  Con su optimismo inicial absolutamente disipado, movilizaron todos los medios disponibles para saber dónde se encontraban los Royal y, si era necesario, evacuarlos. Hughes-Hallett ordenó a Goulding que cogiese cuatro lanchas de asalto de la reserva. Roberts pidió a Uxbridge que se organizase un reconocimiento aéreo sobre la playa Azul y el acantilado oriental. Parece ser que este reconocimiento nunca llegó a realizarse.


  Poco después de las 08:00 horas, los Royal llevaron a cabo un último esfuerzo por alcanzar la cima del acantilado oriental. Según dos supervivientes, un oficial, del que no se conoce el nombre, reunió a otros cinco hombres para recoger cuerdas e intentar una escalada. Los cinco hombres murieron un minuto después, mientras el oficial, que salvó la vida milagrosamente, consiguió escalar haciendo caer piedras y tierra en su ascensión. En un principio, los alemanes concentraron el fuego sobre él, pero muy pronto dejaron de disparar, contemplando con la misma fascinación que los canadienses este extraordinario acto de heroísmo. Ascendió seis metros, luego 10 y más tarde llegó a los 20 metros, incluso quizás hasta los 25 metros. Los que observaban vieron que, presa del esfuerzo, cada vez subía más lentamente. Agotado, fue perdiendo poco a poco el impulso que lo había empujado a esa locura. Muy pronto, no fue más que un deshecho humano que no podría alcanzar la cima y la seguridad y cuyos movimientos eran cada vez más lentos.


  Un disparo retumbó sobre la silenciosa playa. El oficial sufrió una convulsión, que apenas duró un segundo, y luego cayó hacia atrás, estrellándose contra las rocas.


  Alemanes y canadienses reemprendieron el combate con una cierta sensación de alivio. Nadie se movía por los guijarros. Los tiradores enemigos se pusieron a esperar pacientemente el menor movimiento de un herido para acabar con él.


  Aproximadamente en el momento en que los comandantes superiores comprendían que las cosas no iban bien en la playa Azul, un sucio pañuelo, atado al cañón de un fusil, fue agitado en el extremo occidental del muro. El Regimiento Real de Canadá o, mejor dicho, sus restos, se rendía.


  Su coronel no estaba allí. Estaba oculto con su grupo en el bosque que se extendía por la meseta, cuando, según el informe posterior de Browne, «poco después de las 10:00 horas… Oyeron pasar, escoltados, a los supervivientes de la playa». Fue un momento de gran humillación.


  Sin embargo, los marinos no habían abandonado las esperanzas de evacuar Bemeval y Puys. A las 09:50 horas, el capitán de fragata Wyburd partió hacia Bemeval con un grupo de LCP y, veinte minutos más tarde, se acercó hacia lo que creía que era la playa Amarilla. De hecho, se trataba de la playa Azul. Un verdadero huracán de fuego recibió a la flotilla. Wyburd descubrió varias lanchas volcadas y cuatro soldados subidos a la quilla de una de ellas. No era posible detenerse para recogerlos, pero el comandante canadiense de una de las embarcaciones no tenía la más mínima intención de dejar que sus compatriotas se ahogasen o que muriesen por los disparos del enemigo. El alférez de navío John Boak, de Vancouver, se acercó a tierra arrastrando cuatro gruesos cabos. Al pasar cerca de los soldados, les gritó: «¡Cogeros a los cabos!».


  Obedecieron y Boak se apartó de la costa para alejarse del alcance de las armas automáticas. Entonces, aminoró la marcha. Sin embargo, sólo tres hombres fueron izados a bordo. Al cuarto le fallaron las fuerzas y no pudo mantenerse agarrado al cabo. Los rescatados fueron el soldado Simpson, que se encontraba a bordo de la lancha de desembarco cuando ésta zozobró, y los soldados Roberts y Wallace, ambos de los Royal y de Toronto.


  La operación confiada por Hughes-Hallett a Goulding resultó un fracaso. Goulding, a bordo de una cañonera, conducía cuatro lanchas de desembarco que escoltaba la ML 291. Aproximándose a la playa cubierta por el humo, el capitán de corbeta C.W. McMullen, comandante de la ML, pasó cerca del barco de Goulding para sugerir una aproximación a la playa con dos lanchas de desembarco y de este modo averiguar qué sucedía. Goulding respondió que la ML igualmente debía aproximarse para disparar sobre la casa blanca situada en el valle de Puys. Según Goulding, McMullen respondió que proporcionaría fuego de apoyo en la medida en que le pareciese necesaria.


  A continuación, hacia las 10:30 horas, Goulding se dirigió hacia la playa con dos lanchas de desembarco, se topó con una muralla de fuego y se replegó porque, según su informe, «era absolutamente imposible avanzar sin apoyo artillero. LaML no respondió al enemigo».


  En cambio, según McMullen, fue él quien sugirió al capitán de corbeta Goulding una aproximación a tierra con dos lanchas de desembarco para intentar ver algo. Según su versión, Goulding le respondió que resultaba imposible sin el apoyo de un destructor. De pronto, el humo se disipó sobre los acantilados y se desencadenó un violento fuego sobre la flotilla, terminando así con cualquier discusión… La tentativa fue desestimada.


  A las 11:45 horas, una hora más tarde, Hughes-Hallett recibió un mensaje de Goulding: «La niebla y un intenso fuego procedente de los acantilados me han impedido ver cuál es la situación en la playa Azul… No se ha producido ninguna evacuación».


  Expertos militares canadienses me indicaron que faltó empeño en la tentativa fallida. Podría ser una afirmación cierta, pero lo cierto es que en esos momentos ya era demasiado tarde. Los Royal se habían rendido hacía tres horas y la playa había sido limpiada por los alemanes.


  Alas 08:35 horas, el pequeño destacamento del 571.° Regimiento de Infantería indicó al general Haase: «Puys está sólidamente en nuestras manos. El enemigo ha perdido cerca de 500 hombres entre muertos y prisioneros».


  El grupo de Catto permaneció escondido durante más de seis horas en el pequeño bosque alrededor del cual circulaban las patrullas alemanas. A las 16:00 horas, constató que el fuego de fusilería había cesado y que ya no se producían explosiones a lo largo de la costa y mar adentro. Catto sabía que los supervivientes del Regimiento Real habían sido capturados pero desconocía que el resto de la 2.a División ya estaba de regreso hacia Inglaterra o siguiendo a sus camaradas hacia los campos de prisioneros. Estimando que muy pronto serían descubiertos, Catto dijo a sus hombres que intentasen escapar si lo veían posible. Media hora más tarde, salió con la mayoría de ellos, llegó hasta el camino de Puys y se rindió a una patrulla. Los demás fueron rápidamente cercados y su captura puso punto final a este desastroso primer contacto entre el Regimiento Real y el enemigo.


  Fue un choque brutal, sangriento, que incluso hoy en día es difícil analizar sin pasión. Las investigaciones apenas aportaron explicaciones o atenuantes. La dura verdad, que algunos soldados se negaron a desembarcar en el momento en que las lanchas embarrancaron, ha sido prácticamente ignorada. Oficialmente se dijo que el asunto no revistió gran importancia, lo que probablemente es cierto en el marco de la operación. En su momento se estimó que el número de soldados remisos a desembarcar osciló entre los 150 y los 200 hombres, es decir, apenas un cinco por ciento de los efectivos canadienses. Sin embargo, la playa Azul representaba un objetivo independiente, el más importante de todos y, en este sentido, la actitud de los hombres fue significativa por lo que representaba por lo menos el veinte por ciento, quizás el cuarenta por ciento, del Regimiento Real.


  Esto no quiere decir que el regimiento de Toronto tuviese menos agallas que las demás unidades canadienses, pero una combinación de circunstancias imprevistas se combinaron para colocar a estos hombres poco aguerridos ante la peor de las situaciones imaginables. Era un regimiento de élite, uno de los mejores del ejército enviado a Europa y por ello le habían confiado el asalto más difícil de todos. En Pourville, por ejemplo, la tarea era mucho más sencilla. Conociendo estas dificultades, los autores de los planes destinaron la unidad que les parecía más capaz de obtener el éxito.


  El horario no permitía errores y el daño ocasionado por el incidente naval no pudo ser corregido. Se agravó aún más cuando la flotilla, en vez de dirigirse directamente hacia la playa Azul, desfiló por enfrente del puerto de Dieppe donde el enemigo, que ya estaba en alerta, no tuvo ninguna dificultad en descubrirla. Al no poder responder a la señal de identificación, su carácter hostil fue inmediatamente reconocido. Además, debido a su retraso, los barcos navegaban a toda máquina en su aproximación final por lo que el ruido de los motores alertó a los vigías que no tardaron en distinguir los bajos cascos.


  El temor, alimentado por algunos oficiales, de que los alemanes fueran capaces de defender su costa de forma tan efectiva como ellos mismos podían hacer con la de Sussex, se vio confirmado. Estaban esperando con el dedo en el gatillo.


  Con todo, creo que la situación habría podido solventarse si no se hubiese producido otro fatal incidente. Catto y su estado mayor se encontraban en la flotilla más lenta por lo que, en el momento crucial, los soldados se vieron privados de su coronel.


  La lección que se pudo sacar de estos acontecimientos fue que los hombres titubean cuando no hay nadie que les pueda dar ejemplo y mostrarles que tienen una posibilidad de triunfar. Desgraciadamente, esto es lo que les sucedió a Royal.


  En su informe oficial, Roberts escribió que el desfallecimiento de los Royal «perjudicó considerablemente el desarrollo del desembarco en las playas principales». En el mismo sentido, Hughes-Hallett comentó a Mountbatten que, sin duda, fue ése el factor decisivo en el fracaso del plan militar.


  Ni uno ni otro tenían toda la razón. Sin embargo, el desastre en la playa Azul tuvo las consecuencias que ambos comandantes temían. Los cañones del acantilado oriental dificultaron el acceso a las playas principales de los Essex Scottish y de la RHL1, impidieron a Ryder la entrada en el puerto y destrozaron las oleadas de lanchas de desembarco.


  Cuando se ocultó el sol, al final de ese día de verano, terminaron las horas de amargura para los Royal, pero, ante ellos, se abrieron décadas de resentimiento y recriminaciones para aquellos que se negaron a olvidar.


  En otra playa, en Pourville, al oeste de Dieppe, los hombres de las praderas a los que el imponente sargento mayor Strumm impresionaba tanto no hacía mucho, quedarían admirados esta vez ante el arrojo de su coronel, que iba a escribir con su acción una página de gloria.


  CAPÍTULO III


  El espíritu de las praderas


  I


  Si el nombre de Dieppe guarda hoy en día un significado especial para los canadienses, éste varía de una provincia a otra. En ningún sitio esta diferencia es más acentuada que entre Toronto, donde no les gusta hablar mucho de la ciudad francesa, y las provincias de las praderas donde se evoca con un sereno orgullo. Allí, existe una rabiosa consternación que incluso deriva en acusaciones de traición, en otra parte, una confesión de juvenil inexperiencia que se mezcla con la dulce satisfacción del triunfo.


  El fracaso de Puys no se reprodujo en Pourville porque el desembarco se llevó a cabo a la hora prevista, protegido por la oscuridad y consiguió beneficiarse del efecto sorpresa. Las demás claves del éxito fueron la magnífica dirección de las tropas ejercida por Cec Merritt y el ardor con el que los soldados llevaron a cabo sus ataques. A todo ello habría que añadir que los alemanes, sabedores que un asaltante sólo desembarcaría en Pourville para avanzar sobre Dieppe, situaron su primera línea defensiva en las alturas orientales, dejando en Pourville un simbólico destacamento frente al cual los Saskatchewan gozaron de una superioridad de ocho a uno. Esto no resta méritos al regimiento pero sitúa a la acción en su verdadera perspectiva, comparándola con los fracasos sufridos en otros sectores. Sin duda, los alemanes consideraron a los canadienses de Pourville como sus adversarios más decididos y éstos revivieron el espíritu de sus ancestros, que habían luchado sin desfallecer para arrancar el fruto a la tierra canadiense a pesar de la sequía, la nieve y las inundaciones. También descubrieron que sus manos, encallecidas por los arados y las palas, sabían manejar la bayoneta con una destreza que el enemigo no tenía el valor de afrontar. Para los South Saskatchewan y los Cernieron de Canadá, por lo menos, esta excursión de un día al «Montecarlo de los pobres» fue una experiencia exaltante en la que nada se les pudo recriminar.


  Cuando el Regimiento South Saskatchewan se embarcó en el Princess Beatrix y en el Invicta, contaba con 523 oficiales y soldados. Veinticuatro horas más tarde, 355 regresaron a Inglaterra, la mitad de ellos heridos.


  Debían avanzar hacia el este de Pourville para neutralizar los cañones del acantilado occidental y reunirse con la Royal Hamilton Light Infantry’ para constituir con esa unidad un perímetro defensivo alrededor de Dieppe, que los Cameron atravesarían junto con los carros de combate de Calgary para llevar a cabo el asalto al campo de aviación de Saint-Aubin y el castillo de Arques-la-Bataille, donde se suponía que se encontraba el cuartel general de la división alemana.


  Según el plan, el Regimiento South Saskatchewan aseguraría la playa Verde (Pourville) con la máxima celeridad para posibilitar que los Cameron de Canadá la atravesasen sin oposición.


  Cada compañía tenía un objetivo muy bien definido, destinado a establecer una cabeza de puente en miniatura.


  La Compañía C se dirigiría hacia la derecha, al suroeste de la población, para destruir un taller de reparaciones mecánicas así como diversas posiciones de ametralladoras situadas en las pendientes occidentales del valle del Scie y capturar un comedor de oficiales alemanes. La Compañía B evitaría la localidad, destruiría una red de alambradas situada en el interior y torcería hacia el este. La Compañía A se dirigiría, en dirección este, hacia la alturas que dominan Dieppe, para acabar atacando las baterías costeras y la estación de radar. Finalmente, la Compañía D avanzaría también hacia el este para capturar la granja Des Quatre-Vents, un centro de resistencia que bloqueaba la ruta que debería seguir los Cameron. Un destacamento a las órdenes del teniente Leslie England ayudaría a capturar un punto fortificado que defendía los accesos a la estación de radar y se llevaría parte del material que allí se encontraba.


  Otros elementos no estaban adscritos a la unidad. Llevaban uniforme canadiense y estaban provistos de cartillas militares con un número de matrícula falso pero, a los demás efectos, su verdadera identidad permanecía en el anonimato: el especialista en radares que, si no era evacuado, debía acabar como un cadáver canadiense más; su eventual ejecutor, un oficial que jamás le había hablado y que nunca le perdía de vista; y el agente secreto que, una vez que el sabio fuese evacuado, muerto o ejecutado, debería dedicarse a una serie de actividades misteriosas.


  Las embarcaciones fueron depositadas en el mar, en el punto de partida, exactamente a las 03:00 horas. Diez chalanas de asalto y dos grandes lanchas de desembarco avanzaron en dirección a Pourville en dos columnas al mando del capitán de corbeta R.Prior. No tuvieron ningún problema en encontrar la playa, de cerca de 800 metros de largo y de 70 de ancho y cortada, aproximadamente en su zona central, por la estrecha y pantanosa desembocadura del Scie. Pourville está situada sobre lo que, en realidad, es un dique entre las marismas del Scie y el Canal, y separada de la playa por un muro de casi dos metros y medios de altura, en esa época cubierto abundantemente por alambradas.


  Los alemanes habían bloqueado parcialmente el río con una serie de esclusas, inundando la parte oriental con un lago con aguas prácticamente estancadas y de una profundidad de tres metros, lo que lo convertía en un importante obstáculo anticarro. La única forma de atravesar el obstáculo era un puente que conducía hasta la carretera principal a Dieppe por la ribera oriental del Scie. Sin embargo, en la zona de la playa, el río era relativamente poco profundo por lo que podía vadearse sin problemas.


  El perímetro defensivo exterior de Dieppe, por el oeste, se asentaba en lo más alto del terreno que dominaba Pourville. Según el plan militar, el batallón debía desembarcar al mismo tiempo a ambos lados de la desembocadura, y cada compañía lo haría muy cerca de sus objetivos.


  La aproximación se hizo sin incidentes. A una milla de la costa, las lanchas de desembarco se desplegaron en línea y se dirigieron a toda máquina hacia tierra. Las primeras luces del alba empezaron a iluminar el cielo oriental, pero aún era bastante oscuro. Desde las embarcaciones, Pourville apenas podía verse con los acantilados en segundo término.


  Cec Merritt, instalado en la zona de proa de su embarcación, se animó ante la falta de movimiento en la orilla y por la práctica certeza que las tropas desembarcarían en el sitio correcto y en el momento previsto. Las lanchas mantuvieron una formación perfecta, separadas entre ellas por unos treinta metros, y con su cuadrada roda levantando una importante ola fluorescente. A bordo de cada una de ellas, se ordenó a los hombres que calasen bayonetas.


  A las 04:52 horas, con dos minutos de retraso, las embarcaciones embarrancaron, las rampas bajaron y los hombres se precipitaron hacia la playa de guijarros.


  Un soldado recordaría a su regreso a Inglaterra que hicieron el mismo ruido que una manada de elefantes cargando a través de un bosque.


  Las lanchas ya se estaban retirando cuando los alemanes empezaron a disparar con furia en dirección al mar, sin estar muy seguros de lo que estaba sucediendo.


  El comandante Jim McRae, de Weybum, segundo de Merritt, dijo que desembarcaron antes de que el enemigo abriese fuego y que pudieron avanzar tan rápidamente que apenas encontraron oposición.


  Sin embargo, el silencio inicial inquietó a muchos de los hombres que no se llegaban a creer que hubiesen conseguido sorprender de esa forma al enemigo. Parecía demasiado bonito para ser verdad.


  Así pues, el desembarco fue casi perfecto, pero se llevó a cabo demasiado hacia la derecha. En lugar de desembarcar a ambos lados de la desembocadura, las tropas lo hicieron en la parte occidental de la playa, incluidas las compañías cuyos objetivos se encontraban en la orilla oriental. Los hombres escalaron el muro con escalas de asalto, abrieron brechas en las alambradas, atravesaron la playa, torcieron a la izquierda y se lanzaron, atravesando la localidad, hacia el puente sobre la parte inundada del Scie para alcanzar la carretera de Dieppe. Esos preciosos instantes de sorpresa se desaprovecharon debido al tiempo que tardaron las tropas en cruzar Pourville. Antes de que las compañías alcanzaran el puente, el enemigo, ya alertado, empezó a disparar las ametralladoras que cubrían el puente.


  Tras superar el muro, el batallón se desplegó: la CompañíaC presionando hacia el oeste, las Compañías A y D siguiendo, a paso de carrera, la calle principal y la Compañía B limpiando la localidad de enemigos.


  A las 04:50 horas, llegó un mensaje al Calpe anunciando que Cecil había desembarcado, lo que provocó una cierta euforia en Roberts, que no tardó en evaporarse totalmente. Mientras esperaba la llegada de noticias desde Puys, donde los Royal estaban siendo masacrados, se preguntó sobre lo que podía estar pasando en el acantilado occidental y acerca de la posibilidad de que los South Sasks consiguiesen crear una cabeza de puente para los Cameron. Rodeados por todos, los aparatos ultramodernos que les debían permitir dirigir la batalla en las playas, sólo les quedaba esperar con la oreja pegada a los altavoces para obtener una explicación para ese interminable silencio.


  Este silencio se prolongó. Nunca llegaría a saber exactamente qué había sucedido en la playa Azul, pero a las 08:05 horas, al cabo de casi tres horas, recibió un mensaje que decía: «Cameron y South Sasks han abandonado la playa».


  Para un jefe impaciente, ésta no era una información muy explícita. Consumido por la impotencia, Roberts exclamó: «Pero ¿qué está pasando? ¿Alguién me lo podría decir?».


  II


  Cec Merritt había heredado una unidad muy independiente, que entendía la vida militar desde una perspectiva muy propia. Ferviente defensor de la disciplina, Merritt impuso inmediatamente la obediencia. Al principio, los soldados protestaron pero muy pronto recogerían los frutos de esta firme actitud.


  Su jefe fue uno de los primeros en entrar en la localidad, seguido por el comandante McRae, el teniente Dickin, el sargento Blackwell, especialista en transmisiones, y el cabo Joe Gregory, de Calgary, un tirador de élite. El estado mayor se instaló en un garaje desierto y Merritt intentó entrar en contacto con sus compañías.


  Las Compañías A y D avanzaron hacia el puente y fueron recibidos por un intenso fuego procedente de varios blocaos construidos en la altura que cerraba el paso. Varios hombres cayeron en masa mientras Murray Osten insistía en cargar hacia el puente, cubierto por el fuego de la Compañía D.Los soldados situados en retaguardia se lanzaron al agua para atravesar a nado o en balsas. El grueso de la Compañía A consiguió llegar a la otra orilla y se reunió alrededor de Osten, al abrigo de un mojón kilométrico.


  Se les unió el grupo especial de Leslie England que evitó el puente corriendo un centenar de metros en dirección este, por la playa, atravesó la estrecha desembocadura y escaló las primeras alturas. Avanzando hacia el interior, England resultó herido. Merritt y el soldado Williams lo llevaron a la playa.


  El grupo se vio frenado más allá del mojón durante casi media hora por el fuego procedente de un blocao. El soldado Charles Sawden, un granjero de curtido rostro originario de Cónsul, en Saskatchewan, gritó: «Si alguien me sujeta el fusil, iré a acabar con esos cerdos».


  En ningún momento le pasó por la cabeza que ya no necesitaría más su fusil. Con gesto de aprobación, Osten le pasó un par de granadas y, de inmediato, el soldado salió al descubierto.


  Tal como recordaría más tarde el soldado Victor Story, que lo estaba observando, Sawden avanzó hacia el blocao sin darse mucha prisa, lanzó sus granadas por la tronera y mató a cuatro alemanes. Después de esta acción, el grupo pudo seguir hacia sus objetivos.


  Sawden recuperó su fusil. Una hora después, fue herido en las piernas y cuatro horas más tarde era un cadáver más en la playa.


  La compañía, sin dejar de combatir por cada metro de terreno, se dirigió hacia el interior para luego avanzar hacia la estación de radar, al borde del acantilado. Esas alturas orientales estaban defendidas por varios búnkeres camuflados, cañones y tiradores aislados, muy difíciles de descubrir porque el enemigo empleaba exclusivamente munición sin humo. Los tiradores se desplazaban constantemente, eligiendo sus víctimas entre los oficiales y los suboficiales. Varios morteros que mantenían un fuego preciso y mortífero, eran trasladados de una posición a otra en vehículos arrastrados por caballos.


  Los soldados alcanzaron uno de sus objetivos: una batería de artillería antiaérea ligera que disparaba sobre las embarcaciones que transportaban a los Cameron hacia la playa. La tomaron a la bayoneta y no hicieron ningún prisionero.


  En ese momento, el setenta por ciento de la Compañía D ya había franqueado el puente. Sus hombres estaban impacientes por asaltar la granja Des Quatre-Vents, en la meseta, pero se vieron frenados por la Compañía A, cuyo avance seguía siendo lento. La Compañía B, que también debería haber atravesado el puente, se encontraba bloqueada al oeste junto con los restos de la Compañía D que estaban haciendo esfuerzos desesperados por pasar. Uno de los que consiguieron alcanzar la otra orilla, el soldado J.Krohn recordó:


  Chilerrt, Evenden, Pickford, Carswell y yo quedamos expuestos al fuego enemigo a medio puente. Carswell y Pickford resultaron heridos y otros dos muchachos cayeron a mi lado… Otro más se derrumbó a mis pies y yo caí al agua arrastrando a un camarada. Nos pusimos a nadar. El resto de la sección nos imitó, pero los tiradores enemigos nos acechaban… y mataron a uno o dos hombres más.


  Un corredor fue a avisar al estado mayor. Merritt, dejando el mando a McRae, corrió hasta el puente, vio los cuerpos de los que habían caído intentando cruzarlo, y comprendió que era necesario persuadir al centenar de hombres que se refugiaban a ambos lados de la carretera para que llevasen a cabo un avance coordinado y apoyasen a las tropas que se encontraban al otro lado.


  El puente era estrecho y apenas media treinta metros de longitud. Lo bordeaban parapetos de piedra bajos. Era una construcción banal como todas aquellas que podían encontrarse para superar cursos de agua rurales. Más allá, la carretera continuaba en línea recta a lo largo de unos doscientos metros antes de torcer a la derecha, hacia el interior. Desde el lugar en el que se refugiaban los soldados canadienses, solamente podía distinguirse una larga y estrecha cinta de asfalto donde nada se movía. Merritt localizó una gran mansión de color gris que podría ofrecer una protección provisional más allá del puente. Se encontraba a un centenar de metros.


  Actuando más por instinto que por reflexión, se sacó el casco para secar el sudor de su rostro y, con éste colgando de la muñeca por el barboquejo, corrió hasta la parte central del puente mientras gritaba a sus sorprendidos hombres: «¡Vengan! ¡No teman, no pueden alcanzarnos!».


  Dando la espalda a las armas enemigas con un cierto desdén, avanzó hacia sus hombres mientras las balas provocaban chispas al impactar en las piedras que tenía a sus pies.


  Una vez más repitió la orden de ataque, ordenando llegar a la casa como paso previo.


  Corrió hacia ella, seguido por un grupo que llegó a la casa al mismo tiempo que él. A lo largo de esa enloquecida carga, sólo cayeron sin vida cuatro hombres, pero los supervivientes eran demasiado pocos para eliminar los blocaos y limpiar la carretera que conducía hasta la granja Des Quatre-Vents.


  Con su casco en la mano derecha, Merritt regresó hasta un grupo de hombres que se refugiaban en la orilla de Pourville, y les dijo: «¡Vean! Prácticamente nadie ha resultado alcanzado. Vayan todos juntos, bajen la cabeza y corran con todas sus fuerzas. ¿Listos?… ¡Adelante!».


  Volvió a salir al descubierto seguido por unos cuarenta hombres pertenecientes en su mayoría a la compañíaB.


  De pronto, un soldado que ya había atravesado el puente se quedó petrificado en medio de la carretera, paralizado por la intensidad del fuego y la visión de los numerosos muertos. Merritt regresó hasta él, le habló, y lo acabó abofeteando. El hombre tuvo un sobresalto, pareció calmarse y buscó un lugar donde cubrirse.


  El capitán de artillería H. B. Carswell, encargado de observar el tiro del destructor Albrighton, que bombardeaba las alturas orientales, fue uno de los que se detuvieron en el puente. Más tarde, declararía que el teniente coronel Merritt condujo varios grupos a través de ese puente que barrían constantemente las ametralladoras, los morteros y los cañones enemigos.


  Según el teniente Edmondson, segundo al mando de la Compañía D, el coronel, al ver que varios hombres quedaban bloqueados en el puente, lo atravesó en varias ocasiones invitando a los soldados a seguirlo, y así lo hicieron. Los muertos se empezaron a acumular a lo largo del puente.


  Para avanzar más allá de la casa gris, se hacía necesario eliminar el búnker que batía la carretera con su fuego.


  Merritt, consciente de que había que expulsar a los alemanes de la posición para seguir avanzando, organizó un nuevo ataque. En cuanto los hombres tuvieron sus granadas preparadas, el coronel levantó una mano y ordenó el ataque, pero nadie se movió. Merritt comprendió que esperaban verle organizar algún tipo de fuego de apoyo antes de lanzarse a recorrer los 150 metros que los separaban del enemigo, así que ordenó que llevasen un mortero abandonado hasta las cercanías del puente y que disparase proyectiles de humo para cubrir el avance.


  Una vez lanzadas las bombas, todo el mundo siguió a Merritt, aunque el humo fuera poco eficaz contra una ametralladora disparando de forma inexorable a lo largo de la carretera y a tan poca distancia.


  No debía ser el único oficial que comprendía que los hombres estaban dispuestos a correr cualquier riesgo siempre y cuando tuviesen una mínima posibilidad de combatir.


  Como testimoniaría el soldado Thrussel, el coronel corrió por la carretera hasta el blocao y lo hizo saltar por los aires. Los soldados que le seguían hicieron tres prisioneros.


  Al regresar a su puesto de mando, Merritt lucía una sonrisa tan amplia que el capitán Buchanan, su adjunto, le preguntó qué era lo que le divertía tanto. El coronel le respondió que acababa de eliminar un búnker y que ese ejercicio era fantástico para abrir el apetito.


  En Pourville, los hombres de la Compañía B limpiaron las casas de tiradores aislados y ametralladoras. El soldado Forness irrumpió en una casa encontrándose a una pareja francesa en la cama. Avergonzado, se retiró de inmediato inclinándose galantemente en señal de disculpa. En la calle, fue tiroteado desde una casa que lucía unas grandes cruces rojas. Respondió lanzando una granada que mató a un oficial alemán que se aferraba a un portafolio. El cabo Mercier se precipitó hacia una puerta esgrimiendo su subfusil y salió instantes después, esbozando una amplia sonrisa y con cinco muchachas medio desnudas. El sargento Coderre, dándose cuenta que los francotiradores enemigos apuntaban sobre todo a los oficiales y los suboficiales, decidió aplicar la misma táctica con ellos. Al girar una esquina chocó de frente con alguien que venía en dirección contraria. De inmediato distinguió el rostro aterrorizado de un alemán al que liquidó sirviéndose de su bayoneta con una admirable destreza.


  El cabo Joe Gregory y el soldado Stewart iniciaron la limpieza de una calle, mataron a dos alemanes en la primera casa, capturaron a un agente de la Gestapo y un colaboracionista francés en la segunda, y pasaron treinta minutos convenciendo a varias familias francesas de que participaban en una incursión y que no se trataba de ninguna invasión. Al regresar al puesto de mando del batallón, vieron al cabo Coxford, al mando de una sección sustraída a la fuerza de combate, vigilando a unos cincuenta prisioneros. Se plantearon fusilar a los alemanes pero acabaron callando ante la mirada reprobatoria del comandante McRae.


  El sargento Howard Graham, cargado de granadas incendiarias, se dedicó a destruir casas en su caza a un francotirador alemán, que acabó saliendo con las manos levantadas y el uniforme en llamas.


  El soldado Kohn exploró el acantonamiento anexo a un blocao y descubrió a un soldado enemigo en un camastro. Pensó en matarlo, pero se resistió a la tentación y acabó conduciéndolo al puesto de mando.


  Una ametralladora instalada en un acantilado convertía en muy peligroso cualquier desplazamiento por algunas calles. El soldado Rogal se instaló con un fusil anticarro en el segundo piso de una casa situada al este del puente y ocupada por un grupo a las órdenes del teniente Edmondson. Hizo quince disparos que, sin duda, deberían haber liquidado el asunto, pero cuando salía de la casa un proyectil de mortero impactó cerca de él, provocando el derrumbe de parte de la casa.


  Sin embargo, Edmondson y su grupo consiguieron mantenerse en la posición para poder cubrir el avance de la Compañía D.


  El soldado Sam Block pertenecía a un pelotón que limpió la calle principal, haciendo prisioneros de dos en dos. Sin embargo, tal como recordaría el soldado: «Al constatar que la vigilancia de los prisioneros absorbía demasiados hombres actuamos del modo habitual. El alemán bueno es el alemán muerto».


  En los primeros momentos de la operación de limpieza, una ametralladora disparando desde un hotel consiguió un impacto en la culata del fusil del soldado Shook. Éste se dirigió hacia el hotel, lanzó un par de granadas y, finalmente, eliminó el nido de ametralladoras, haciendo luego cuatro prisioneros que, según el soldado, «murieron poco después de forma accidental».


  El soldado Rodgers, encargado de escoltar prisioneros hasta el puesto de mando, pudo ver a muchachas francesas en los balcones haciendo gestos amistosos y el signo de la victoria con los dedos. En una casa, encontró a cuatro jóvenes franceses ligeramente borrachos.


  —Nos dieron de beber —dijo— y se ofrecieron a ayudarnos. Los volví a ver en la calle transportando a nuestros heridos hacia la playa.


  Un grupo de doce hombres se instaló en una casa ocupada por tres muchachas que les ofrecieron vino y galletas. Una hora más tarde aún se encontraban allí y la reunión era de lo más alegre cuando un oficial la interrumpió ordenando a los hombres que se reincorporasen al combate de inmediato.


  —Fue una bonita batalla mientras duró… en esa casa —declaró uno de los soldados.


  McRae se vio obligado a cambiar el emplazamiento del puesto de mando en varias ocasiones, manteniendo en todo momento sus comunicaciones. Un fuego de mortero, intenso y preciso, lo acosaba. Cada vez que utilizaba su radioteléfono para dar un orden o responder a una petición de ayuda, los alemanes lo localizaban por el goniómetro y le disparaban. La única solución consistía en desplazarse antes de que pudiesen sufrir daños.


  Según el capitán Buchanan, McRae estaba dotado de una especie de sexto sentido. Cada vez que abandonaban una posición, ésta recibía un intenso fuego de mortero. Sin duda, McRae dirigió la batalla como lo hace un soldado experimentado.


  Fue durante uno de estos desplazamientos cuando la potente voz del sargento mayor Strumm enmudeció definitivamente.


  A la derecha de Pourville, el comandante Claude Orme, comandante de la CompañíaC, asaltó las laderas occidentales del valle del Scie dirigiendo sus pelotones de una forma que hubiese gustado a cualquier especialista. Los oficiales marchaban constantemente en cabeza y los hombres les seguían. Se precipitaron a través de la playa, torciendo a la derecha para entrar en la localidad y se dirigieron hacia su primer objetivo: un gran edificio que dominaba la parte derecha de la playa donde se creía que vivían oficiales alemanes. Orme efectuó un ataque frontal con su pelotón de mando, mientras los demás avanzaban a derecha e izquierda para tomar el edificio por detrás.


  El sargento Long estaba al mando del pelotón que también integraban los soldados Haggard, de Tisdale, y Berthelot de Fife Lake y origen francófono. Cuando ambos hombres alcanzaron la puerta de atrás, los centinelas ya habían sido eliminados y la resistencia había cesado. Otro pelotón, al mando del teniente Mcllveen, entró en el edificio para registrarlo. Allí encontraron un centenar de trabajadores «forzados», franceses y belgas, llevados a Pourville para participar en la construcción del Muro del Atlántico. Les permitieron dispersarse.


  En el intervalo, el pelotón del teniente Kempton ocupó un taller de coches, más al interior, y el grueso de la CompañíaC convergió hacia la casa blanca, situada en una altura que dominaba la localidad. Los hombres del sargento Long abandonaron la casa, se detuvieron un instante para interrogar a varias francesas que les dijeron que los alemanes se habían atrincherado en lo alto de la ladera, y luego continuaron, en fila india. Cuando llegaron cerca de la cima, el enemigo abrió fuego hiriendo a Long en la cabeza y matando al servidor de la ametralladora que estaba a su lado.


  Otro sargento asumió el mando pero, ante sus dudas, perdieron unos minutos preciosos. Según Berthelot, había que actuar de inmediato para no hacerse matar ya que al estar tan agrupados, un proyectil de mortero podía acabar con todos ellos de golpe.


  Ante esa situación, Berthelot llamó a Haggard para decirle que debían avanzar, con una sección por la derecha y dos por la izquierda. Haggard estuvo de acuerdo y, ante la indecisión del suboficial, asumió el mando. Llevó a cabo un reconocimiento, constatando que el enemigo estaba desplegado en la cresta, frente al puesto de mando, en pozos de tirador donde estaban emplazadas las ametralladoras. En cuanto regresó, puso una sección a las órdenes del cabo Scotty Mathieson, de Braddock, una segunda a las órdenes de Barthelot y asumió el mando de la tercera para sorprender a los alemanes por la retaguardia.


  La maniobra requirió unos quince minutos y el enemigo se dio cuenta de lo que se preparaba. Como consecuencia hubo un intercambio de disparos y se perdieron unos minutos preciosos. Para superar la situación, Haggard ordenó a Berthelot que se lanzase al asalto. Éste, con una ametralladora en la cadera, corrió de agujero en agujero disparando ráfagas. Se encontró con Mathieson, que llegó desde el otro lado utilizando la misma táctica con su subfusil. Una ametralladora estaba un poco más apartada, tras un seto. El soldado Mattock, de la sección de Haggard, vio a los servidores pero no les podía disparar sin salir al descubierto. Haggard no los podía distinguir, pero sí estaba en disposición de disparar al seto. Haggard se levantó y, siguiendo las instrucciones de Mattock consiguió matar a cuatro alemanes. Seguidamente, ambos soldados destruyeron la ametralladora lanzando unas granadas.


  Durante este asalto, una veintena de enemigos murieron y otros treinta fueron capturados. Haggard hizo registrar la casa blanca, devolvió el mando a un suboficial y fue en busca del sargento Long. Esta extravagante iniciativa, tomada por dos soldados y un cabo, eliminó el centro de resistencia en las alturas occidentales del valle. Cuando Claude Orme llegó con el resto de la compañía y tomó dos baterías de costa ligeras, todos los objetivos, al oeste de Pourville, fueron alcanzados.


  La posición de los South Sasks no dejaba de ser precaria. Aún no habían alcanzado la granja Des Quatre-Vents, lo que impedía que los Cameron, que se estaban aproximando, llegasen hasta Saint-Aubin. El tiempo apremiaba.


  Los Cameron debían desembarcar en la playa Verde a las 05:20 horas, momento en que se debía producir el asalto contra las playas principales de Dieppe. La travesía se llevó a cabo sin incidentes. Sin embargo, el coronel Alfred Gostling no creía que los South Sasks fuesen capaces de establecer una cabeza de puente en treinta minutos y no tenía ninguna intención de desembarcar de día, a bordo de embarcaciones de asalto de madera pensadas por Operaciones Combinadas para realizar maniobras y cuya utilización demostraba la penuria existente en lo relativo a embarcaciones adecuadas.


  Para dar más tiempo a Merritt, Gostling solicitó al capitán de fragata Mc-Clintock, encargado de las LCP, que retrasase el momento del desembarco. McClintock escribiría en su informe:


  Basándonos en nuestra estima y manteniendo rumbo y velocidad deberíamos haber alcanzado la playa correcta con diez minutos de retraso, que era lo que pretendíamos. Desgraciadamente, cuando pudimos ver la costa, nos pareció demasiado cercana, por lo que disminuimos la velocidad porque el comandante de las tropas quería ¡legar un poco más tarde. Cuando mejoró la visibilidad, tuvimos la sensación de encontrarnos demasiado al este, por lo que hicimos una variación de rumbo que tuvimos que corregir de inmediato. Sin embargo, los Cameron de Canadá desembarcaron en el sitio correcto, con media hora de retraso (a las 05:50 horas en lugar de a las 05:20 horas).


  Gostling se encontraba a bordo de una gran LCP, al mando del alférez de navío Johnny O’Rourke, de Calgary, cuando las embarcaciones se desplegaron a unos 3000 metros de la costa. Durante la aproximación final, empezaron a caer entre las lanchas proyectiles procedentes de las alturas orientales. Era obvio que la cabeza de puente no estaba asegurada.


  Gostling calmó el nerviosismo de sus hombres permaneciendo al descubierto sobre el puente y explicando con tranquilidad la manera de reconocer el calibre de las piezas que disparaban sobre ellos.


  Escuchen eso. Es artillería autopropulsada. Cuando estemos más cerca emplearán morteros, que hacen mucho más ruido que los nuestros.


  A unos centenares de metros, el gaitero se instaló en la zona de proa, como si se tratase de un mascarón, y comenzó a tocar su instrumento.


  La brisa arrastró una melodía de las Highlands hasta tierra. Los South Sasks reconocieron con una sonrisa que se trataba de The Hundred Pipers.


  Pero sólo había un gaitero y, en la orilla, por lo menos dos hombres no reconocieron la melodía escocesa. El soldado Haggard llevaba al sargento Long hacia la playa en una carretilla prestada por un francés. Al escuchar la gaita, se precipitó con la carretilla tras un seto y estuvo a punto de hacer caer en un foso al herido sargento. Éste le pidió explicaciones. Haggard había confundido el sonido de la gaita con el crujido propio de las ruedas de las baterías de artillería a caballo.


  Durante unos instantes permanecieron escondidos tras el seto, con el corazón desbocado, hasta que resultó evidente que se trataba de una gaita. Haggard, ruborizado, volvió a empujar su carretilla mientras Long lo martirizaba con sus ácidos comentarios.


  Las lanchas llegaron a la playa Verde en perfecta formación, pero separados por la desembocadura del río cuando deberían haberse encontrado todas en un mismo lado. La de O’Rourke estaba en el extremo oriental, bajo las alturas que seguían en manos del enemigo. Cuando Gostling corrió hasta el muro costero, un blocao, construido en la pared del acantilado, abrió fuego. Fue el primero en ser alcanzado y murió al instante.


  Los Cameron se vieron separados en dos grupos; el grueso del batallón desembarcó en la parte occidental de la playa, donde apenas encontró oposición ya que Claude Orme había ocupado las alturas en ese sector, y un grupo mixto desembarcó en la zona oriental donde tuvo serios problemas a la hora de atravesar las líneas de alambradas, batidas por un intenso fuego de flanco, algo que no se correspondía con el plan inicial. Sin embargo, como éste no preveía variantes, los movimientos posteriores tuvieron que ser decididos por los oficiales subalternos.


  Los capitanes Runcie y Campbell condujeron a una treintena de hombres hasta Pourville donde se reencontraron con el infatigable Merritt, que de inmediato los puso a sus órdenes.


  Otro grupo, liderado por el capitán Young, desembarcó tan al este que pudo escalar el extremo del muro y seguir el camino por el que previamente habían avanzado los South Sasks de Leslie England. El sargento mayor George Gouk relató lo siguiente:


  Al aproximarnos a las costas de Francia, vimos unos magníficos fuegos artificiales, con bengalas de colores, proyectiles y balas trazadoras. Es decir, todo aquello que constituye una guerra moderna.


  A unos mil metros de la playa, el comandante de compañía ordenó que nos preparásemos para desembarcar. Subimos a cubierta tras haber estado confinados en la bodega durante más de nueve horas, felices por poder estirar las piernas finalmente. Nuestra moral era alta y aún mejoró cuando nuestro gaitero se puso a tocar The Hundred Pipers. Desembarcarnos en una playa de guijarros mientras proyectiles de artillería caían muy cerca. Todo el mundo saltó a tierra, tras nuestro comandante de compañía y corrimos unos cincuenta metros hasta la base de un muro de unos dos metros y medio de altura. Nos topamos con unas espantosas alambradas que se extendían a lo largo de unos cuatro metros a partir de la parte superior del muro. Los muchachos apenas dudaron unos instantes. Mientras que algunos de nosotros disparábamos sobre los búnkeres, los que disponían de cizallas se pusieron manos a la obra y, en menos de diez minutos, abrieron dos pasos. Escalamos el muro, atravesamos la carretera y buscamos refugio junto al río. Habíamos sufrido pocas bajas y las heridas superficiales de algunos no les impidieron continuar. Avanzamos a cubierto unos 200 metros. Entonces, el comandante de la compañía ordenó un alto para reorganizarnos. Constaté que contábamos tan sólo con doce secciones más otra de la Compañía D.Nuestro jefe no disponía de medios para comunicarse con nadie. Decidió continuar, cansando el máximo de daños posibles. Abandonamos el río por un pequeño pueblo situado a la izquierda. Por lo que parecía, había tiradores de ametralladoras en cada casa, pero la limpieza avanzó a buen ritmo hasta que el enemigo abrió fuego sobre nosotros con morteros. El número de bajas aumentó.


  Allí donde íbamos nos recibían con un fuego extremadamente preciso.


  No tuvimos más opción que frenar a los muchachos. Por primera vez veían camaradas muertos o heridos y sólo pensaban en vengarlos. La sangre se deslizaba por sus rostros y sus miembros, pero no parecía preocuparles. Sin perder tiempo en curarse las heridas, fueron de casa en casa para cazar «nazis», tal y como habían aprendido a hacer en la isla de Wight.


  De hecho, el grupo de Young siguió la orilla oriental del río a lo largo de unos 500 metros, luego torció hacia la izquierda en dirección a lo que Gouk denominó un «pueblo». Éste fue férreamente defendido. El soldado Flemington estuvo presente en la acción:


  Estaba bastante inquieto por todas esas balas, pero el capitán Young nos dijo que los alemanes durante la Primera Guerra Mundial habían demostrado no tener muy buena puntería y que, en su opinión, no habían tenido mucho tiempo para practicar desde entonces. Me creí lo que me decía y seguí avanzando.


  Más allá de las casas había una serie de pozos de tirador y trincheras con armas automáticas que bloqueaban todo intento de avanzar hacia las tierras altas. Young solicitó voluntarios y los condujo en un magnífico pero desesperado ataque a la bayoneta a lo largo de unos cien metros de terreno al descubierto. Fue alcanzado mortalmente a pocos metros de la primera trinchera.


  Para entonces, las operaciones en el sector oriental habían adquirido un cierto tono de confusión, con grupos de Cameron y South Sasks actuando de forma independiente, reuniéndose y separándose según las circunstancias, pero intentando constantemente mantener la presión sobre el enemigo, invisible en las alturas y cuyos morteros, cañones y ametralladoras causaban estragos entre las filas canadienses. Durante toda la madrugada, Pourville y sus accesos estuvieron sometidos a un preciso fuego de mortero que perseguía a los soldados allí donde iban. En cuanto éstos utilizaban un radio-teléfono, los proyectiles empezaban a caer.


  III


  Cuando el comandante A. T. Law, de Winnipeg, al frente del grueso de los Cameron en el lado occidental de la localidad, supo de la muerte de Gostling, comprendió que ya no era posible esperar el encuentro con los carros de Calgary al sur de la granja Des Quatre-Vents por la ruta fijada en el plan militar. Entonces decidió avanzar a lo largo de la orilla occidental del Scie para intentar atravesar éste más hacia el interior.


  En cuanto las compañías de cabeza salieron de la localidad, tuvieron que atravesar un terreno descubierto a la vista de la granja Des Quatre-Vents. Law ordenó refugiarse en el bosque y los soldados avanzaron manteniendo los árboles entre ellos y el fuego de las ametralladoras y de los morteros procedente de la granja. Bruscamente, salieron del bosque llegando a un terreno descubierto batido desde diferentes nidos de ametralladoras. Tomaron uno al asalto y entonces la unidad torció hacia la izquierda en dirección al río y a un puente que conducía a la localidad de Bas-de-Hautot. Cuando pasaron por delante de una pequeña granja, aparecieron dos alemanes medio desnudos. Todo el pelotón abrió fuego, como si se tratase de un pelotón de ejecución y prácticamente todos los hombres pudieron asegurar que habían conseguido algún impacto.


  Los Cameron llegaron a una cresta que dominaba Bas-de-Hautot, muy cerca de donde debían encontrarse con los carros de combate. Sin embargo, allí sólo pudieron ver un grupo de soldados enemigos que parecían formar parte de una compañía ciclista que se estaba desplegando en los accesos orientales del pueblo.


  Eran casi las 09:00 horas. Law, abandonando toda esperanza de poder atacar el aeródromo, decidió atravesar el río, tomar el terreno alto que se encontraba más al este y regresar hacia la granja Des Quatre-Vents por detrás —un plan audaz que obligaría a los Cameron a efectuar un importante rodeo desde Pourville hacia el lado oeste del valle y luego hacia el este para regresar a la playa—.


  Sin embargo, mientras descendían, vieron una importante columna alemana procedente de Pourville. Se trataba de, refuerzos dirigiéndose en apoyo de la guarnición de Bas-de-Hautot. Los pelotones de cabeza de los Cameron intentaron dar media vuelta y se encontraron de improviso con un destacamento de morteros que se desplazaba a caballo. Lo aniquilaron, pero acabaron entablando combate con la cabeza de la formación enemiga. El soldado Ted Bames mató a tres alemanes mientras que, según el informe de Law, entre dos francotiradores de élite acabaron con quince hombres.


  Aparecieron más enemigos desde Bas-de-Hautot, que atacaron a los Cameron por la espalda. Un grupo con ametralladoras consiguió alcanzar un terreno más elevado. Law tuvo que cambiar rápidamente sus planes y ordenó un repliegue directo hacia la playa. Inmediatamente después, su operador de radio interceptó un mensaje del puesto de mando de la 6.a Brigada a los South Sasks en el que se decía: «Vanquish de playa Verde a las 10:00 horas. Contacte con los Cameron». Law consiguió avisar a Jim McRae, en Pourville, sobre su retirada hacia la playa.


  Durante este repliegue, fueron acosados por fuego de fusilería y de ametralladora, pero era prácticamente imposible localizar al enemigo. Un grupo de hombres pertenecientes al South Saskatchewan, enviado para entrar en contacto y transmitirle la orden de retirada, se unió a Law al sur de Pourville y quedó integrado en su unidad hasta el final de la maniobra. Faltaban escasos minutos para las 10:00 horas.


  Los hombres del Regimiento South Saskatchewan seguían combatiendo en las laderas orientales para intentar alcanzar la estación de radar y la granja Des Quatre-Vents. Osten, con hombres de la Compañía A, consiguió llegar a pocos metros de la primera, pero fue detenido por varias líneas de alambradas y una defensa contundente.


  La Compañía D no pudo acercarse a la granja Des Quatre-Vents a pesar de varias tentativas de desbordamiento. El soldado Fenner se arrastró a través de los campos prácticamente hasta las alambradas que rodeaban la granja, se incorporó y se lanzó sobre la posición enemiga disparando con su subfusil apoyado en la cadera. Según los testigos, mató a una docena de alemanes antes de que le alcanzasen en ambas piernas.


  Un pelotón liderado por el sargento K.Williams se lanzó sobre la granja avanzando por terreno abierto, pero fue inmediatamente detenido.


  Williams relató la acción en su informe posterior:


  Tras cruzar el puente torcimos hacia la derecha, seguimos la carretera unos 500 metros y fuimos reforzados por algunos miembros Cameron…


  Trepamos colina arriba, alcanzamos nuestro objetivo, matamos a varios alemanes, fuimos obligados a retirarnos y libramos un combate de retaguardia…


  Cuando fue evidente que la Compañía D no podría tomar la granja, Merritt ordenó que avanzase por la izquierda para ayudar a la Compañía A frente a la estación de radar. Pero, ante la habilidad con la que el adversario se sirvió de sus morteros y de sus ametralladoras, las dos compañías, habiendo prácticamente agotado sus proyectiles de mortero y careciendo de apoyo procedente de las unidades navales, se mostraron impotentes.


  A lo largo de la mañana, dos lanchas de desembarco y la MGB 317 aportaron su apoyo disparando contra las baterías emplazadas en el acantilado situado más abajo hasta que sus servidores murieron o fueron heridos y sus piezas Vickers, recalentadas, se encasquillaron.


  En reiteradas ocasiones se solicitó al capitán de artillería Carswell, en el puesto de mando del batallón, la intervención de la artillería del destructor Albrighton, pero éste ignoraba dónde se encontraban los South Sasks por lo que no pudo decidirse a abrir fuego temiendo alcanzarles.


  El comandante del Albrighton, en su informe oficial, indicó que se hicieron tres disparos pero el oficial observador no los vio caer. Luego, pasó a indicar varios blancos en el acantilado entre Dieppe y la playa Verde acallando una batería ligera. Sin embargo, el destructor no podía permanecer mucho tiempo en posición estacionaria porque el fuego enemigo seguía siendo muy preciso.


  Sólo podían responder los morteros de los South Sasks. Se intentó en varias ocasiones disparar proyectiles al este del puente, pero la mayoría de los objetivos se encontraban fuera del alcance y las municiones pronto se agotaron. Se puede decir que las tropas que se encontraban en Pourville no dispusieron de apoyo artillero.


  A las 09:45 horas, Merritt recibió un mensaje ordenando Yanquish para las 11:00 horas. Hizo cesar los ataques sobre las alturas orientales para organizarse defensivamente al este del puente. Pero el enemigo, perfectamente instalado en sus posiciones dominantes, no tenía ninguna intención de lanzar contraataques que lo acercasen a las bayonetas canadienses.


  Había llegado el momento de que los hombres de las praderas evacuasen el suelo francés, pero lo harían bajo un intenso sol y en condiciones extremadamente difíciles.


  IV


  Roberts y Hughes-Hallett no recibieron de la playa Verde muchos más mensajes de los recibidos de la playa Azul. Después del que anunciaba el desembarco del South Saskatchewan, pasó una hora antes de la llegada del siguiente, curiosamente redactado y diciendo que la estación de radar había sido tomada. McRae afirmó no haberlo enviado nunca desde su puesto de mando, sin embargo, contenía la palabra en clave «Study», que designaba esa estación y que no podía conocer el enemigo. Roberts fue inducido a creer que los South Saskatchewan ocuparían muy pronto el acantilado que dominaba Dieppe y que podrían ayudar a la RHLI en la playa Blanca.


  Churchill Mann citó esta captura de la estación de radar en un informe a Uxbridge y la falsa noticia se incluyó en el comunicado de Operaciones Combinadas. Los contactos con la playa Verde siguieron siendo fragmentarios ya que los francotiradores alemanes eliminaban a los operadores de radio, y los comandantes superiores llegaron a pensar que se había obtenido un éxito limitado. A las 08:05 horas se anotó en el diario de a bordo del Calpe\ «Cameron y South Sasks han abandonado la playa. No hay más noticias».


  Este optimismo se vio fuertemente sacudido por la captación de un mensaje enviado por los South Sasks al Comando de Lovat: «Tenemos serias dificultades en nuestro flanco izquierdo (alturas orientales)».


  Se intentó frenéticamente contactar con Merritt. Al no poder conseguirlo, Churchill Mann solicitó a Uxbridge que se llevaran a cabo vuelos de reconocimiento táctico sobre el acantilado para intentar descubrir dónde estaba la línea del frente. Sin embargo, estos vuelos no aportaron ninguna indicación útil. Mientras tanto, Roberts creyó que los alemanes habían lanzado un victorioso contraataque con potentes refuerzos.


  Esta hipótesis se reveló inexacta cuando, a las 08:46 horas, los South Sasks informaron a Roberts que habían consolidado sus objetivos y que estaban listos para replegarse. Esto fue lo que, por lo menos, llegó al Calpe. De hecho, el mensaje quedó alterado durante la transmisión: McRae tan sólo indicaba que se disponía a evacuar a los heridos.


  La red de transmisiones, tan laboriosamente organizada, no proporcionó a los mandos de la operación el flujo continuo de información precisa que tanto necesitaban para tomar las decisiones oportunas. Manifiestamente, el plan militar ya no era viable, pero ni Roberts ni Hughes-Hallett podían reaccionar al no contar con información correcta.


  No obstante, Hughes-Hallett siguió dirigiendo la operación naval desde el puente de mando de un barco, sin ver lo que sucedía en tierra. Roberts, alejado del campo de batalla, donde a él le hubiera gustado estar, sólo podía rezar para recibir buenas noticias ya que las que le llegaban eran espantosas.


  Los dos jefes se reunieron para hablar de un repliegue general y, después del último mensaje deformado procedente de la playa Verde, Merritt recibió la orden: «Goose debe regresar a la playa Verde. Transmítalo por todos los medios posibles. Luego se fijará la hora».


  Uxbridge fue informado que los Cameron y los South Saskatchewan habían recibido «la orden de evacuar la playa Verde».


  El reembarque fue fijado para las 10:30 horas y luego se retrasó hasta las 11:00 horas. Esta modificación, alterada en la transmisión, dio pie a una nueva confusión: los Cameron creyeron que la evacuación se llevaría a la cabo a las 10:00 horas, y los operadores de Claude Orme, en las laderas occidentales, le indicaron esa misma hora.


  Orme, que había alcanzado sus objetivos, creyó que era demasiado pronto para reembarcar por lo que sospechó que el mensaje era falso y decidió verificarlo a través de Merritt o de McRae, pero un enlace le vino a anunciar que un batallón alemán de refuerzo se estaba desplegando en la cima de las alturas occidentales y la preparación de un repliegue gradual lo acabó absorbiendo.


  El teniente Mcllveen asumió el mando de la retaguardia mientras el resto de la compañía se retiraba en dirección a Pourville. A las 10:00 horas, momento en el que Orme asumía que se debía reembarcar, y sin haber podido dar la orden, la CompañíaC ya había abandonado las baterías que había tomado y se había desplegado defensivamente en los accesos occidentales a Pourville, donde se le unieron grupos de los Cameron.


  El enemigo reocupó el terreno que dominaba la playa. Las consecuencias serían gravísimas.


  A las 09:30 horas, una embarcación de asalto aislada intentó alcanzar la playa, pero fue rechazada por una repentina concentración de fuego de mortero y ametralladora procedente de los acantilados situados al este. Media hora más tarde, una segunda lancha repitió la tentativa. Un soldado abandonó su refugio para correr en su dirección, pero fue alcanzado mortalmente unos pasos más allá y el barco se vio obligado a retirarse.


  Merritt indicó a los mandos superiores que la evacuación no podía demorarse más, anunciándoles, poco después de las 10:00 horas, que los South Sasks y los Cameron se habían reagrupado en Pourville, listos para el reembarque. Sin embargo, tantos factores estaban en juego que pasaron cuarenta y cinco minutos antes de que Hughes-Hallett enviase el siguiente mensaje: «Se ordena a las lanchas de desembarco que se dirijan a la parte este de la playa Verde».


  Mientras tanto, los alemanes, ya instalados en los acantilados occidentales, hostigaron la improvisada concentración de heridos a la espera de la llegada de las lanchas. Entonces decidieron reestablecer la situación en Pourville. El general Haase ordenó a un regimiento, destacado a seis kilómetros de la localidad, que efectuase una maniobra de tenaza a partir de las alturas situadas al este y al oeste. Además, Von Rundstedt ordenó a la 10.a División Panzer que partiese de Amiens y que se dirigiese al campo de batalla.


  Se produjo una curiosa situación. Los alemanes, intranquilos ente el éxito de los South Sasks, creían que se estaban enfrentando a efectivos muy superiores. Por otra parte, los South Sasks eran demasiado conscientes de su debilidad y de la precariedad de su posición en caso de que se produjese un decidido contraataque. Y aún debían esperar una hora… la más larga de ese día. Oficiales y soldados se atrincheraron, orientados a izquierda y derecha, decididos a resistir hasta la llegada de las embarcaciones.


  Para Merritt, se trataba de una cuestión de tiempo y desgaste. No había espacio para maniobrar y como máximo podría conseguir que sus unidades se replegasen lentamente hacia Pourville aprovechándose de la repugnancia del enemigo a entablar combates cuerpo a cuerpo.


  Cerca de doscientos heridos ya se encontraban refugiados tras el muro de la playa, bajo los cuidados del capitán médico Frank Hayter y de Prior, el oficial médico de la Marina, que llevaron a cabo un extraordinario trabajo de organización bajo el constante fuego enemigo. Prior ordenó a varios soldados que abriesen brechas en las alambradas del muro, en previsión de la inminente evacuación. Mientras tanto, otros muchos —junto a unos cincuenta prisioneros— actuaban de camilleros.


  Merritt y Law instalaron un puesto de mando combinado en el Gran Hotel Central, desde donde podían dirigir la organización de la defensa alrededor de la localidad. Sus tropas evacuaron el terreno conquistado previamente con la misma rapidez que la marea descubría la playa, haciendo que apareciesen peñascos cubiertos de algas. En ese momento la playa ya alcanzaba los 200 metros de anchura.


  El enemigo sentía que tenía la victoria al alcance de la mano. En cuanto los canadienses evacuaban una posición, la reocupaba y su fuego se intensificaba, como si de ese modo vertiese su odio sobre esos asaltantes agotados.


  Sobre la cabeza del doctor Prior, un hombre cortaba la alambrada con despreocupación. Se trataba del soldado Haggard que, echando un vistazo cargado de aprensión hacia los acantilados orientales, dijo con tranquilidad: «Parece que los Jerries no nos tienen mucho cariño, ¿eh, doctor?».


  Poco antes de las 11:00 horas, la primera oleada de lanchas se acercó a la playa. El mar se había retirado tanto que éstas embarrancaron a 150 metros de la orilla. Eso significaba que los soldados deberían atravesar más de 200 metros de playa y luego avanzar hasta las embarcaciones con el agua hasta el cuello o incluso a nado. Merritt envió varios enlaces para llevar la orden de evacuación a las tropas que se encontraban en los dos flancos. Los capitanes Runde y Edmondson la recibieron en el albergue en el que habían instalado su puesto de mando, al este del puente. Decidieron permanecer allí con dieciséis hombres para cubrir el repliegue de los demás.


  El flanco fue evacuado en unos minutos después de las 10:00 horas. Veinte minutos más tarde, su retaguardia también se puso en camino y fue la última unidad en llegar a la playa.


  La llegada de las cuatro primeras embarcaciones fue la señal para que se desencadenase una furiosa barrera de fuego procedente de morteros, ametralladoras, fusiles e incluso de armamento pesado, emplazados en las alturas situadas en los flancos. Hasta ese momento, el número de muertos en los dos batallones había sido relativamente bajo y cerca de 800 hombres se alineaban a lo largo del muro, dispuestos a correr hacia el mar. A la señal, se precipitaron hacia las lanchas, pero fueron tantos los que cayeron a lo largo de los primeros cincuenta metros, que la larga línea negra retrocedió hacia el muro y sólo unos pocos grupos continuaron su camino en dirección al mar. Prior avanzó al frente de una columna de prisioneros que transportaban heridos. Cuando los alemanes cayeron bajo el fuego de sus compatriotas, algunos canadienses los reemplazaron en las camillas.


  En cinco minutos, un barco resultó tan gravemente averiado que tuvo que ser abandonado y otro más no pudo desembarrancar debido al peso de los hombres embarcados. Algunos saltaron al agua, donde se convirtieron en blanco fácil para los francotiradores enemigos. Intentaron volver a embarcar pero otros se lo impidieron temiendo que la embarcación acabase zozobrando. Muchos fueron alcanzados en la espalda por las balas alemanas y murieron con su mirada cargada de odio hacia sus camaradas. Sus cuerpos quedaron tendidos en la rampa. Finalmente, el barco se hundió a 200 metros de la orilla. Las otras dos embarcaciones, también seriamente alcanzadas, se alejaron en dirección a los destructores, mientras los soldados intentaban achicar desesperadamente el agua que embarcaba. Se hundieron después de haber transferido a sus hombres. Una quinta lancha se situó entre los náufragos de la que se había hundido por exceso de peso. Pero los desaparecidos fueron tan numerosos que los supervivientes no llegaron a llenar esta embarcación.


  El teniente de navío David Flory, comandante de la sexta lancha de desembarco hizo un relato de lo sucedido en el reembarque en la playa:


  Me dirigí hacia la playa, que estaba cubierta por una espesa nube de humo. UnaML me avisó de que había hombres en el agua. Al otro lado del humo, vi, en efecto, que varios soldados estaban nadando para intentar alejarse del fuego de las ametralladoras. Había algunos cadáveres y los supervivientes parecían estar al límite de sus fuerzas. Recogí una veintena y seguí hacia la playa… Uno de mis motores estaba averiado y tenía problemas con el timón. Paré frente a un grupo que había avanzado en el agua hasta unos cien metros de la orilla. Llevaban en una camilla un hombre gravemente herido en el hombro.


  En ese momento estábamos encarados hacia una ametralladora que nos disparaba, pero no podía maniobrar por la avería en el timón y porque varios hombres intentaban subir a proa y popa. Muchos de ellos fueron alcanzados en la espalda mientras los izábamos a bordo. Cuando todos fueron recogidos, tuvimos problemas en retirar los heridos de la rampa. Puse marcha atrás lentamente con el único motor del que disponía y gracias a que el gobierno había mejorado pude poner rumbo hacia alta mar.


  Mientras el número de muertos aumentaba, el miedo se empezó a apoderar de los hombres que se refugiaban tras el muro, al este de la desembocadura del río, también invisible debido al humo. Claude Orme que, durante toda la mañana, había siempre dominado la situación, formó una pequeña fuerza de retaguardia en la zona del muro más cercana a Pourville.


  Desde su puesto de mando, Merritt y Law se estaban ocupando de rechazar las patrullas enemigas a este y oeste cuando un enlace vino a anunciar que la evacuación se estaba efectuando conforme al plan. Para Merritt esto significaba que sus hombres estaban desplegados de forma relativamente correcta por lo que se puso en marcha hacia el acantilado más bajo del este, desde donde era posible saltar a la playa.


  Años más tarde aún recordaba el impacto que le produjo la visión de la playa. Esperaba ver a unos pocos hombres, pero se encontró una playa abarrotada por cientos de ellos. Fue entonces consciente de que debería haber llegado mucho antes para poder dirigir la operación de reembarque.


  Se abrió paso a lo largo del muro. Allí constató que dos ametralladoras, situadas en el acantilado occidental, estaban causando la mayoría de las bajas. «Si no eliminábamos a esas condenadas ametralladoras, éstas provocarían una carnicería. Necesitaba que algunos hombres me acompañasen y que otros nos cubriesen», recordaría Merritt.


  Y lo cierto es que, según afirmó un soldado a su regreso a Inglaterra, todo el mundo lo habría seguido. Estaba en todas partes y nunca se escondía.


  Orme, Mcllveen y tres hombres con subfusiles se presentaron voluntarios. Cruzaron la localidad, treparon a la altura situada tras el edificio en el que se alojaban los trabajadores extranjeros y cruzaron el bancal sin buscar refugio. En ese momento, los alemanes lanzaron dos granadas, una de las cuales cayó a los pies de Orme.


  Orme no resultó herido, pero según confesaría, desde entonces su oído izquierdo no dejó de causarle problemas.


  La única forma de llegar hasta el emplazamiento de las ametralladoras consistía en avanzar a lo largo de un muro alto que separaba el jardín del borde del acantilado. Merritt condujo su grupo en fila india hasta un punto donde encontró varias aberturas en el muro. Estaba acercándose reptando al primero de los agujeros cuando un alemán apareció por el segundo. Se sorprendieron de tal forma que se dejaron caer al otro lado del muro donde se encontraron cara a cara, tan cerca el uno del otro que el alemán ni pudo utilizar su fusil ni Merritt quitar la anilla de la granada que sostenía con su mano derecha. Ambos dejaron caer sus inútiles armas y se lanzaron salvajemente uno sobre el otro, enzarzándose en una pelea a puñetazos. Pero el alemán era delgado, ligero y estaba muy asustado y frente a él estaba Merritt, mucho más corpulento y fuerte.


  Ambos rodaron por el suelo mientras llegaba el resto del grupo. Orme ayudó a Merritt a levantarse mientras Mcllveen se lanzaba sobre el enemigo que, dominado por el terror, se puso a gritar: «Nein, nein, nein!», creyendo evidentemente que iban a matarlo.


  Y, tal como declaró Orme más tarde, el alemán tenía razón, porque los canadienses no tenían tiempo para hacer prisioneros.


  Mientras Mcllveen y los soldados con los subfusiles se ocupaban del alemán, Merritt y Orme atacaron la posición por la espalda y la destruyeron con granadas.


  Cuando regresaron a la playa estaban llegando dos lanchas. Los hombres abandonaron la protección del muro. En tierra, todos habían actuado lo mejor posible, sin embargo ahora la acción se convirtió en un auténtico «¡Sálvese quien pueda!». Prefirieron correr el riesgo para intentar escapar a la cautividad.


  El teniente England, herido, a cubierto del muro, ordenó a todos los camilleros que se le acercaban que primero se ocupasen de los demás. Un médico, exasperado, lo acabó cargando sobre sus hombros a pesar de las protestas del teniente, atravesó la playa y lo subió a una lancha. Sin embargo, las aventuras de England, que luego serviría en las fuerzas canadienses en Europa bajo el mando de la OTAN, aún no habían finalizado. Durante la travesía de regreso, su embarcación fue bombardeada y se hundió; una cañonera lo rescató y los trasladó a un destructor que, a su vez, resultó tan gravemente averiado que hubo que hundirlo. Otra lancha de desembarco acabaría recogiendo a England y llevándolo finalmente hasta Newhaven.


  Frente a la playa, el capitán de fragata Ryder se acercó con el Locust y bombardeó las pendientes occidentales disparando proyectiles fumígenos sobre las alturas. El destructor Bleasedale también disparó sobre los acantilados de los dos flancos, «recibiendo un fuego desagradablemente preciso procedente de las baterías alemanas».


  Durante el reembarque —escribió el comandante del Albrighton— los hombres se mantenían tras el muro costero y se lanzaban a atravesar la playa bajo el fuego enemigo, Conseguí del Calpe autorización para bombardear los flancos y varios soldados me indicaron una serie de casas que estaban ocupadas por el enemigo, a la derecha. También disparamos proyectiles fumígenos sobre las tierras altas. Después, nos dedicamos a recoger supervivientes hasta que tuvimos que retirarnos.


  El espeso humo dificultó las comunicaciones visuales.


  El Albrighton embarcó 190 hombres de los que ocho murieron durante la travesía de vuelta.


  El destructor Brocklesby bombardeó los acantilados orientales mientras seguía recogiendo hombres y veía cómo la Luftwaffe atacaba la playa con lo que parecían aviones lanzallamas.


  En el diario de a bordo, su comandante escribió:


  Sobre las ll: 50 horas, observamos un ataque de aviones lanzallamas contra la parte occidental de la playa Verde. Fue llevada a cabo por tres Junker88 que llegaron desde el oeste, volando a media altura de los acantilados.


  A pesar de la intensidad del fuego enemigo, los canadienses no se hundieron. Mcllveen organizó un movimiento masivo de 120 hombres, de los que sobrevivieron la mayoría, aunque tuvieron que nadar casi 600 metros.


  El capitán Campbell, de los Cameron, ayudó a llevar una camilla hasta una lancha de desembarco embarrancada. Se encontraba entre los que empujaban la embarcación hacia aguas más profundas, cuando fue alcanzado en ambas piernas. Mientras tanto, la lancha rápida no consiguió levantar la rampa, se llenó de agua y se hundió.


  Un oficial hinchó el Mae West de Campbell y le ayudó a nadar hacia otra embarcación. Sin embargo, no había sitio para él por lo que tuvo que regresar hacia la lancha que había zozobrado. Unos soldados lo izaron sobre el casco desde donde esperaron a que los viniesen a buscar.


  El soldado Haggard se había unido al doctor Prior y no lo quiso abandonar. En diversas ocasiones, Prior se expuso para incitar a los hombres a correr hacia las embarcaciones. En un determinado momento, incluso trepó hasta lo más alto de un blocao alemán para hacer una señal con el brazo en dirección a las lanchas. Haggard llegó hasta una lancha de desembarco. Fue en ese momento, mientras nadaba, cuando fue alcanzado en el brazo. Era la primera herida que recibía en todo el día.


  El cabo Joe Gregory estaba ayudando a desembarrancar una lancha cuando una bala, que había rebotado en el casco de la embarcación, le destrozó el ojo izquierdo. Pero sus desgracias no terminaron ahí. Poco después, fue embarcado en un destructor y ya estando a bordo fue alcanzado por un trozo de metralla que le seccionó la mano.


  El sargento Coderre fue el único superviviente de una lancha alcanzada por un proyectil. El cabo Ford transportó al sargento mayor Strumm hasta una lancha de desembarco. Allí, McRae y England les ayudaron a subir. Murray Osten, que integraba la fuerza de retaguardia en el flanco izquierdo, ordenó a Johnson, su operador de radio, que evacuase la playa. Johnson consiguió sobrevivir. Tal como recordaría: «Estaba en la orilla, llamé a un taxi y le pedí que me llevase a Inglaterra».


  Poco después de mediodía, la retaguardia se retiró tras el muro costero mientras seguía conteniendo al enemigo para permitir la evacuación de las últimas tropas. Cuando un grupo se dirigió corriendo hacia el mar, una ametralladora abrió fuego desde una casa situada en el acantilado occidental, matando a varios hombres y sembrando la confusión entre los demás.


  Merritt, con su subfusil bajo el brazo, el uniforme hecho jirones, la guerrera desabrochada y el sudor coloreado de rojo por la sangre que brotaba de una herida en el hombro, solicitó voluntarios para silenciar la ametralladora alemana. El teniente W.G. Cunningham, de Oxbow, se acercó a pesar de sus heridas en la cabeza y en las piernas: «Yo iré, mi coronel. Lo haré gustoso».


  Entregó su fusil a un hombre, sacó su revolver y solicitó un voluntario para que le acompañase. El cabo Coxford, con un brazo en cabestrillo, también cogió su revolver y se acercó al teniente. Éste le dirigió una sonrisa y se puso en marcha a través de las alambradas en dirección a las laderas repletas de alemanes. Los demás pudieron ver cómo se alejaban, uno avanzando con dificultades y el otro disponiendo de una sola mano.


  El soldado Kohaly, testigo de la escena, recordaría: «Jamás he visto algo más heroico… Sin decir una palabra, los dos desaparecieron tras la esquina de una casa, quizás avanzando, si eran afortunados, hacia el cautiverio».


  La ametralladora cesó de disparar momentáneamente, pero fue suficiente para que el último grupo pudiese alcanzar la orilla. Los dos lisiados fueron capturados, tal como Kohaly había previsto.


  En ese momento, todo el mundo, salvo la retaguardia, se encontraba ya en el agua. La playa estaba vacía, llena de cadáveres. Merritt miró si todos sus hombres habían alcanzado la orilla y se fijó en un cuerpo, aparentemente inerte, que era arrastrado por las olas. La marea, que estaba cambiando, amenazaba con ahogar al herido. Sin dudarlo, Merritt atravesó la playa corriendo, convirtiéndose en el blanco de las ametralladoras y los fusileros enemigos. Consiguió llegar hasta el soldado inconsciente, un cabo del que no se conoce el nombre. En ese instante, una bala lo alcanzó en el hombro y lo hizo caer. El soldado Renwick, de los Cameron, que luego sería oficial de policía en Vancouver, corrió hacia Merritt, lo cogió y lo arrastró hasta ponerlo a cubierto. Otros dos soldados cogieron al cabo y lo llevaron hasta una lancha.


  El especialista en radares fue uno de los primeros en ser evacuados, de ello se ocupó su curioso escolta. En cuanto al cabo Stanley Jones, nunca regresó de Francia y nadie llevó luto por él en Canadá. Él, que había matado a cuchilladas, acabó muriendo bajo las balas alemanas.


  V


  Sobre las 12:15 horas, Peter Scott, a bordo de la SGB 9, envió un mensaje al Locust:


  —¿Puedo ayudar en la playa Verde?


  —Sí, lléguese hasta allí —respondió Ryder.—


  Entonces, Scott condujo su cañonera a través de la cortina de humo tendida por los destructores y emergió al otro lado, bajo un sol radiante, a unos 600 metros de la playa. Mientras sus artilleros disparaban contra las baterías situadas en el acantilado, exploró la playa con los prismáticos para ver si aún quedaba alguien allí. No vio a nadie pero permaneció por la zona durante unos quince minutos. Al estar su puente de mando muy bajo, una pequeña elevación de guijarros le impedía ver, al este del río, el muro costero en el que se refugiaba el contingente de retaguardia.


  El alférez de navío Kenneth Tew, comandante de la lancha de asalto 187, transbordó a un destructor un último grupo de 40 supervivientes y gritó:


  —Un oficial de este destructor me ha dicho que no vuelva a la playa y yo he estado de acuerdo. Sin embargo, he atravesado la cortina de humo para echar otro vistazo a la playa y no he visto a nadie…


  Sin embargo, con Merritt había unos 180 hombres, entre los cuales varios hombres de los Cameron, al mando del capitán John Runcie. Junto al él se encontraban otros oficiales: Claude Orme, Lefty White, MacTavish, Murray Osten y John Edmonson, que había llevado con él ocho supervivientes de su fuerza de retaguardia oriental.


  A las 13:00 horas, a Merritt sólo le quedaba una esperanza: resistir el tiempo suficiente para que la Marina enviase más barcos, o que se produjera un milagro y que llegase la RFÍLI, asaltando Pourville por el este.


  Un pequeño grupo de alemanes intentó en varias ocasiones ocupar las casas que dominaban la playa, pero media docena de hombres de Cameron, subidos en un andamio que servía para la reparación del muro, se lo impidieron gracias al preciso fuego de sus ametralladoras.


  Otro grupo enemigo, bajando de las alturas orientales, fue aniquilado por el cabo Keyes que se hizo con una ametralladora, avanzó por la playa para tener un mejor campo visual y permaneció allí al descubierto durante un cuarto de hora hasta el momento en que sus heridas le impidieron continuar disparando su arma. Sin embargo, había conseguido frenar al grupo, obligando a los supervivientes a retirarse.


  La situación empeoraba minuto a minuto y el enemigo lo comprendió. A las 13:37 horas, el 571.° Regimiento de Infantería indicó al general Haase. «Controlamos sólidamente Pourville». Era una afirmación un tanto prematura, pero no tardó mucho en ser cierta. Poco después de las 14:00 horas, la fuerza de retaguardia, en la que prácticamente todos los hombres estaban heridos, fue diezmada por varios Spitfire de la RAF que ametrallaron la playa creyendo que estaba ocupada por el enemigo. Con las municiones agotándose, Merritt reunió a sus oficiales, les manifestó su creencia de que era absurdo continuar el combate y les propuso la rendición. Fue extraordinariamente penoso para esos hombres que habían combatido con tanta tenacidad y que habían llevado a cabo tantas hazañas. Una venda blanca fue atada al cañón de un fusil y agitada por encima del muro, mientras Merritt sacó de su bolsillo un frasco de linimento Sloan y se lo dio a Osten.


  Bébaselo de un trago. Le sentará bien —le dijo—.


  El joven capitán de Oxbow no acostumbraba a rechazar semejantes ofertas y quizás se sintió decepcionado al constatar que ese linimento era en realidad whisky. Sin embargo, estaba tan tenso que, por primera vez en su vida, un trago de alcohol lo puso enfermo.


  Cuando los alemanes, muy nerviosos, alcanzaron la parte superior del muro para ver la desolada playa, vieron a los canadienses, con su feroz aspecto, presas de las carcajadas. Allí, donde poco antes sólo se oían disparos, explosiones y gritos de dolor, ahora sólo se oían risas.


  Era una rendición cargada de fiereza.


  Todas las posibilidades de éxito se habían desvanecido cuando los South Sasks no consiguieron ocupar el acantilado. Roberts, adivinando que posiblemente habían fracasado en el intento de tomar el acantilado —aunque en todo caso no lo sabía a ciencia cierta— aún tenía esperanzas de que la RHLI se uniese a los South Sasks en su marcha hacia Dieppe siguiendo las tierras altas. Sin embargo, los cañones del acantilado oriental permanecieron indemnes y su fuego frenó el empuje de la RHLI por lo que los dos regimientos que debían tomar la ciudad sólo desembarcaron para morir.


  CAPÍTULO IV


  El asalto principal


  I


  En cierto modo, las playas de Dieppe eran el escenario en el que estaba en juego la victoria. En ese lugar, cuatro coroneles condujeron a cerca de 2000 hombres al sangriento sacrificio en un infame asalto frontal.


  Esa misma mañana, un grupo de personalidades, con toallas atadas a la cintura, tomaban el sol en la arena blanca de África, cerca de El Alamein. Uno de ellos era Winston Churchill, a instancias del cual Jubilee se estaba llevando a cabo sin bombardeo preliminar; otro más era Montgomery que, una vez decidido que se llevaría a cabo un asalto frontal, había sido el responsable final de la supresión de ese bombardeo. Tras la sesión de sol, el antiguo general de Reigate expuso al Primer Ministro de qué manera esperaba vencer a Rommel.


  En sus memorias, Churchill escribiría:


  Ante todo, la artillería sería utilizada como nunca antes lo habría sido… Cada pliegue del terreno estaría repleto de baterías camufladas.


  Trescientos o cuatrocientos cañones dispararían sobre los blindados enemigos…


  En Dieppe, las fuerzas de asalto, ejecutando un plan de Montgomery en su origen, sólo disponían de ocho piezas de 102 mm de cuatro pequeños destructores.


  Los alemanes no habían actuado con el mismo cuidado que los británicos con los habitantes de Dieppe. Habían arrasado sin piedad una serie de inmuebles situados a cada extremo de la playa de un kilómetro y medio de longitud para así despejar el campo de tiro de sus cañones.


  También requisaron varios hoteles en la explanada para instalar nidos de ametralladoras y pozos de tirador. El mismo casino, situado en el extremo occidental de la playa, fue demolido en parte para instalar blocaos de hormigón entre sus ruinas. En la mitad de la playa había alambradas de entre dos y tres metros de espesor y también había sobre el muro costero, de entre uno y dos metros de altura, en función de la acumulación de guijarros. En la explanada, de unos 200 metros de anchura, se habían instalado más alambradas entrecruzadas que se extendían desde el puerto hasta el viejo castillo, construido en el flanco del acantilado. Sólo el casino podría ofrecer una cierta protección a las tropas que llegasen a la ciudad procedentes de la playa. Si los alemanes hubiesen previsto el ataque habrían volado lo que quedaba del casino. Dejó de existir veinticuatro horas después de la incursión.


  Dos grandes espigones, de cerca de 300 metros de longitud y entre los que discurría un canal de cien metros de largo, constituían la entrada del puerto, dominado por un acantilado repleto de grutas. En ambos espigones, cogiendo la playa de enfilada, se acumulaban cañones pesados y ligeros y ametralladoras pesadas. Otras armas, ignoradas por los asaltantes, se ocultaban en las grutas de los acantilados que la flanqueaban: piezas anticarro, ametralladoras y artillería ligera.


  Los cañones pesados situados en los acantilados eran especialmente peligrosos al igual que los nidos de ametralladoras emplazados alrededor del castillo, el viejo carro francés convertido en búnker y situado en uno de los muelles y las posiciones construidas en la fábrica de tabaco, en la explanada, frente a la parte oriental de la playa.


  Ése era el temible sistema defensivo al que se deberían enfrentar los Essex Scots que desembarcarían en la playa Roja, al este, y la RHLI (Royal Hamilton Light Infantry), que lo haría en la playa Blanca, al oeste. A éstos les seguirían los zapadores, los grupos de demolición, los carros de Calgary y, eventualmente, los Fusileros de Mont-Royal.


  No habría ni oscuridad ni sorpresa. El general Haase había puesto todo el sector en alerta a las 05:00 horas. Estaba previsto que el asalto se produjese con las primeras luces del alba, a las 05:20 horas.


  Tras su baño en el Mediterráneo, Churchill y Montgomery compararon la inminente Batalla de El Alamein con la derrota de Napoleón en 1814. Por desgracia, nadie había pensado en Napoleón durante la preparación de Jubilee. En esa época en la que Gran Bretaña sabía todo lo que hacía falta sobre el arte de las «operaciones conjuntas», nadie parecía acordarse de lo que Napoleón había escrito:


  Todos los grandes campeones de la Antigüedad y aquellos de los tiempos modernos que, afortunadamente, han seguido sus pasos, consiguieron grandes cosas porque se limitaron a las reglas y los principios del arte de la guerra, es decir, combinando de forma correcta y comparando en su justa medida las relaciones entre los medios y las consecuencias, los efectos y los obstáculos.


  Aparentemente, las fuerzas que se dirigían hacia Dieppe a las órdenes de Ham Roberts constituían los medios, pero ¿dónde estaba la combinación correcta con la potencia de fuego? Parece que, en este asalto frontal, el respeto a «las reglas y los principios del arte de la guerra» quedó un tanto olvidado.


  El sol, que calentaba las arenas de El Alamein, también calentaba los guijarros de Dieppe. Eso era lo único que les unía.


  II


  Las órdenes para el desembarco insistían especialmente en que, para el éxito de la operación, era vital que las playas Blanca y Roja cayesen en poder de la fuerza de asalto en el plazo más corto de tiempo.


  Las tropas de las primeras oleadas debían tomar esas playas y conquistar una cabeza de puente donde los zapadores y los equipos de demolición pudiesen desembarcar los explosivos destinados a destruir las barreras puestas en las calles para impedir la entrada de los carros en la ciudad. Los carros de Calgary desembarcarían prácticamente al mismo tiempo que los Essex Scots y la RHLI para ayudar a la infantería a eliminar los búnkeres de la playa antes de superar el muro costero.


  Los Essex Scots, cuyo nombre en clave era Fred, debían avanzar por la mitad oriental de la ciudad, torcer a la izquierda hacia el puerto, ayudar al Comando de los Royal Marines en su captura de las embarcaciones de desembarco situadas en las dársenas interiores, y luego alcanzar el acantilado para contactar con el Regimiento Real de Canadá, procedente de Puys. El flanco derecho del batallón se establecería rápidamente detrás de Dieppe para mantener el contacto con la izquierda de la RHLI, cerca del hipódromo, que podría utilizarse como aeródromo de emergencia para los cazas de la RAF en dificultades.


  La RHLI, que en clave sería conocida como Bob, torcería a la derecha para unirse a los South Sasks en el otro acantilado y cooperaría con esa unidad en la captura de la granja Des Quatre-Vents. Otros destacamentos atravesarían la ciudad para unirse con los Essex Scottish en el hipódromo.


  Los carros de Calgary, que llegarían por detrás de los batallones de asalto, y cuyo nombre en clave era Johnnv, desembarcarían en cuatro oleadas. Las dos primeras contarían con nueve carros cada una, la tercera, con doce, y la cuarta estaría integrada por «hasta dieciséis tanques». Cada LCT transportaba tres carros además de vehículos auxiliares: coches de reconocimiento, de transmisiones, etc. El primero de esos tres llevaba alfombras desplegables que tendería frente a él al desembarcar y que se utilizarían para escalar el muro costero. El segundo y el tercero utilizarían esas mismas alfombras para acceder a la explanada.


  Los dos estados mayores de la brigada también desembarcarían desde LCT. El de Bill Southam se instalaría en la iglesia de Saint-Rémy para dirigir a los South Saskatchewan, los Fusileros de Mont-Royal y los Cameron; el de Sherwood Lett se establecería en la iglesia de Saint-Jacques para controlar las operaciones de la RHLI, del Regimiento Real de Canadá y de los Essex Scottish. Johnny Andrews acompañaba al estado mayor de Lett, afligido por malgastar sus carros de combate en una empresa que le desagradaba.


  Los Fusileros de Mont-Royal constituirían una reserva que Roberts esperaba utilizar para explotar el éxito en algún sector. Sin embargo, incluso ese «elemental principio del arte de la guerra» se revelaría como ilusorio.


  En el puente de mando del Calpe, Roberts y Hughes-Hallett seguían ignorando lo que había sucedido en Bemeval y Puys. Sin embargo, sabían que Lovat había desembarcado en Varengeville y los South Sasks en Pourville. Sólo les cabía esperar que los últimos dedos del asalto se cerrasen para acabar constituyendo un auténtico puño de acero. Nada parecía indicar que el enemigo tenía su hacha preparada para separar ese puño del brazo y éste del centro nervioso que los dirigía.


  Los comandantes superiores apenas hablaban entre ellos. Todo ya había sido dicho durante las semanas de reuniones interminables, de choques constantes, de esperanzas y temores libremente expresados. ¿Qué podían decirse que ya no se hubiese dicho? Se preguntaban lo mismo: ¿Habrían triunfado los ataques de flanco? En caso afirmativo, la flota estaría segura y las tropas en las playas no estarían sometidas al fuego de enfilada. Pero, en caso negativo… Ahora bien, sin duda aún era demasiado pronto para permitir que les asaltasen esas dudas.


  En Uxbridge, los altavoces repetían las animadas conversaciones entre los pilotos. Mientras tanto, se servía café, té o cacao a los altos mandos, que bebían en silencio. También a ellos les sucedía lo mismo, ¿qué podrían decirse que no se hubieran dicho ya? Al igual que les sucedía a sus subordinados en el Calpe, también ellos sufrían de falta de información.


  El ardiente deseo de los generales canadienses de interpretar un papel impulsaría a Crerar a compartir una taza de té con Mountbatten.


  El Prince Leopold, el Prince Charles y el Glengyle transportaron a los Essex Scottish y a la RHLI a través de la Mancha. Ni Jasperson ni Labatt se sentían muy optimistas.


  A bordo del Leopold, un sargento fue a ver a Jasperson:


  —Han cometido una condenada estupidez, mi coronel. ¡Las Sten siguen en sus embalajes, llenas de grasa!


  —Pues límpienlas.


  —¡No hay tiempo! ¡Además no tenemos suficientes municiones y apenas contamos con torpedos Bangalore!


  Jasperson confesaría años después que la situación era absurda y que tuvo que decirle al sargento que hiciese lo que pudiese. Luego fue a buscar al capitán de navío para mendigarle todo aquello que pudiese cederle. Sus hombres acabaron entrando en combate con una veintena de subfusiles del Leopold y con prácticamente todas las municiones prestadas.


  Una hora antes de que las lanchas fuesen bajadas al agua, Jasperson mantuvo una última reunión. Los oficiales escucharon una vez más en silencio detalles que ya conocían de memoria. Al finalizar, los soldados ocuparon su sitio en las embarcaciones y, a las 03:00 horas, éstas empezaron a alejarse de los buques de transporte.


  Bob Labatt tuvo una travesía más tranquila en el Glengyle, donde él ocupaba «el apartamento del almirante». Una hora antes de la Hora H, el jefe de comedor le trajo té y galletas. Después tomó un baño y se cambió de ropa, una precaución habitual en la Marina antes de entrar en combate.


  Junto con su adjunto, el capitán Herb Poag, desayunó porridge y huevos con jamón, seguidos por tostadas con mantequilla y mermelada y café. Esta comida acabaría teniendo una cierta importancia para ambos. Labatt tardaría tres años en tomar otra similar y para Poag sería su último desayuno.


  Mientras desayunaban, un camarero puso un paquete de bocadillos en la mochila de Labatt al tiempo que decía: «Mi coronel, no debe combatir con el estómago vacío. Además, le he guardado algunas exquisiteces para el regreso».


  Labatt se preparó pistola con dos cargadores, una cantimplora, libretas, lápices, una linterna, cigarrillos, chocolate, cargadores de subfusil, granadas, un cuchillo con su estuche, granadas de humo, un Mae West y unos prismáticos. Luego subió a cubierta.


  En su informe posterior, indicó que todo estaba tranquilo y que se desarrollaba conforme al plan. Sin embargo, se planteaba que quizás debería haber presentado objeciones al general Roberts, aunque también creía que si se beneficiaban del efecto sorpresa el éxito era posible.


  Las tropas montaron en las lanchas y éstas fueron depositadas en el agua siguiendo el horario previsto. Su siguiente escala era Francia.


  Durante la aproximación, Labatt tuvo un pequeño conflicto de conciencia en relación a John Foote, el sacerdote presbiteriano que le había dicho la víspera: «Sé, lo que se está preparando, Bob. Me gustaría ir con ustedes».


  Labatt rechazó la petición, sabedor que en cuanto el asunto terminase el sacerdote más popular del regimiento tendría más trabajo que nunca.


  Con todo, Foote le respondió que se prepararía y que si se lo encontraba en la playa siempre podría enviarlo de nuevo al barco.


  Así pues, Foote, con el apoyo de las tropas, acabó sentado en una de las lanchas que avanzaban en la noche hacia Dieppe.


  Lanchas de desembarco de todo tipo se aproximaban a las playas de Dieppe. Algunas avanzaban en línea de frente, mientras que otras se colocaron en filas o formando pequeños grupos dispersos. Por delante avanzaban las cañoneras, MGB y SGB, mostrando el camino. Cerraban la marché las LCT y varios destructores entre los que se encontraban el Calpe y el Fernie, incapaces de disparar a causa del increíble número de delicados aparatos que llevaban instalados. Finalmente se encontraba el Locust y los cazaminas franceses que transportaban un destacamento de Royal Marines, encargado de capturar las lanchas de desembarco alemanas. Más retrasadas venían 26 LCP transportando a los Fusileros de Mont-Royal.


  La formación ocupaba un espacio de tres kilómetros de anchura y de ocho kilómetros de longitud. A5000 metros, cuando los objetivos empezaron a ser visibles, los cuatro destructores encargados de bombardear —Garth, Bleasdale, Berkeley y Albrigton— abrieron fuego. Los proyectiles sobrevolaron las cabezas de los soldados y empezaron a impactar entre los edificios que bordeaban la explanada.


  En las embarcaciones, los hombres estaban tranquilos y confiados. Labatt y Jasperson sintieron que sus inquietudes se diluían ante esa curiosa excitación que surge antes de la batalla entre los más aguerridos y los que no lo son tanto. Los hombres únicamente sentían el típico nerviosismo de los actores antes de un estreno. Cada uno repasaba cuál era su papel, las palabras en clave y el horario y los lugares que concernían a su pelotón o a su compañía.


  Se conectaron los equipos de radio en previsión de eventuales modificaciones de último minuto. A bordo de los navíos de mando se pudo escuchar una música. Procedía de Berlín.


  La primera salva fue disparada a las 05:12 horas, ocho minutos antes de que la primera lancha llegase a la playa. En ese mismo instante, la RAF tendió cortinas de humo frente al acantilado oriental para neutralizar las armas allí situadas, atacó las baterías y ametralló el frente marino. El capitán de corbeta McMullen, encargado de velar para que las embarcaciones llegasen a los puntos fijados y en el momento previsto, escribió en su informe:


  Las flotillas se desplegaron para la aproximación final en el momento en que la RAF lanzó bombas de humo sobre el acantilado oriental. El bombardeo de las playas comenzó en el momento previsto. Aunque tuvimos que soportar el fuego enemigo procedente de todas direcciones, mantuvimos rigurosamente el horario…


  Nubes de humo gris envolvían los acantilados, mientras los Hurricane sobrevolaban la explanada a baja altitud y las salvas de los destructores impactaban entre los inmuebles. El alba dejaba la noche atrás, el cielo se llenó de proyectiles trazadores y, de tanto en tanto, un estallido amarillo o rojo indicaba que alguno de ellos había hecho blanco.


  La flota de pequeños barcos se formó en líneas y los soldados se elevaron para observar lo que creían que era un fuego destructor que sembraba la confusión entre el enemigo. Sin embargo, muy al contrario, la primera barrera de fuego defensivo se abatió sobre los barcos, elevando auténticos surtidores de agua. Los cascos de las embarcaciones fueron acribillados por los proyectiles de artillería y los proyectiles de mortero empezaron a caer entre los hombres que se acurrucaban en el fondo de las lanchas.


  Se elevaron tres bengalas Very. Disminuyó el estruendo de los Hurricane, el bombardeo naval cesó y sólo el enemigo siguió escupiendo su veneno sobre los intrusos.


  Tan sólo faltaban 200 metros por recorrer. ¿Era ése el potente bombardeo aéreo prometido? Los rostros de los hombres expresaban sorpresa, incredulidad y reproche. Por alguna razón que continúa sin explicación, sólo los oficiales superiores habían sido prevenidos sobre la supresión del bombardeo aéreo con el pretexto de que así se favorecería la sorpresa táctica. Los soldados lo ignoraban, creyendo que todo se desarrollaría como se había explicado durante la preparación de Rutter. Ni siquiera los oficiales de las lanchas de desembarco lo sabían.


  Uno de ellos comentó que el ametrallamiento que habían llevado a cabo los aviones parecía haber sido muy efectivo, pero que no parecía haber causado los mismos efectos el bombardeo naval. Muchos de los presentes incluso llegaron a dudar de que este último se hubiera realizado.


  En las embarcaciones, los hombres comprendieron que iban a desembarcar bajo el fuego enemigo y a pleno día. Esta constatación llevó a muchos a expresar su enfado gritando encolerizados. De hecho, la sincronización entre el ataque de los Hurricane y el desembarco fue prácticamente perfecta. La mayoría de los defensores se encontraban aún en los refugios cuando las lanchas se presentaron. El fuego con el que fueron recibidos podría haber sido mucho más intenso.


  Morteros situados en la zona de proa de las lanchas lanzaron proyectiles fumígenos para cubrir el desembarco. Las embarcaciones llegaron en perfecto orden. Las primeras embarrancaron a las 00:20 horas, las últimas lo hicieron a las 05:23 horas. Los soldados se precipitaron hacia la playa, cuya pendiente era bastante pronunciada. Los Essex Scottish se desplegaron formando una delgada línea, disparando desde la cadera para responder al fuego procedente de las casas. Avanzaron de ese modo hasta localizar un lugar donde refugiarse.


  Jasperson, con su pistola en la mano, salió el primero de su lancha. Varios hombres cayeron junto a él. Consiguió alcanzar el muro costero, de aproximadamente un metro veinte en ese punto. Desde allí, agazapado, pudo ver las alambradas que llenaban la explanada hasta los inmuebles del otro lado. No pudo evitar un juramento.


  Su estado mayor lo había seguido. Ordenó que se emplease un torpedo Bangalore bajo esas alambradas y que, en cuanto estallase, todos los hombres presentes escalasen el muro. Sin embargo, el torpedo no fue colocado suficientemente lejos y tan sólo abrió una brecha de un metro, dejando aproximadamente otro metro absolutamente indemne e infranqueable. De forma frenética, intentaron cortar los alambres con las cizallas, mientras desde los edificios que los canadienses querían alcanzar —los hoteles y la fábrica de tabaco con su gran chimenea—, los francotiradores y las ametralladoras disponían de todo el tiempo del mundo para hacer puntería.


  El fuego se concentró sobre ese grupo. De pronto, los hombres dejaron de moverse. Sus cuerpos quedaron tendidos sobre las alambradas, con los brazos extendidos, balanceándose, con los dedos crispados sobre la nada.


  Labatt también salió el primero de su embarcación. Desde la rampa consiguió oír vagamente el comentario de un oficial de marina: «Esta noche… Newhaven… Lo celebraremos… Buena suerte». Avanzó hasta un pequeño montículo de guijarros, a unos 25 metros a la izquierda del casino, y allí se dejó caer. Sus enlaces le acompañaban mientras las compañías se desplegaban a cada lado abriéndose paso a través de las primeras alambradas.


  La de la derecha, al mando del comandante Bud Bovery, desembarcó al oeste del casino, prácticamente a los pies del acantilado, y de inmediato empezó a sufrir problemas. Sus lanchas de desembarco habían sido alcanzadas y los hombres las abandonaron demasiado tarde. Muchas embarrancaron de través y empezaron a hundirse. El capitán Tony Hill, segundo comandante de la compañía central, se lanzó directamente bajo el fuego procedente de un blocao adosado al casino.


  Varios Bangalore hicieron saltar por los aires las alambradas. El capitán Denny Whitaker, rápido como un jugador de fútbol, corrió en dirección al blocao. El soldado T.E. Greaves fue el primero en alcanzarlo y lanzó un torpedo Bangalore por la tronera acabando con su dotación. El resto de la compañía siguió avanzando hacia un nido de ametralladoras de hormigón situado a la derecha.


  El enemigo disparaba desde todas las ventanas del casino orientadas hacia la playa, pero un pelotón, con toda la calma, emprendió la tarea de abrir una brecha en el cinturón de alambradas.


  La compañía de la izquierda, al mando del comandante Waldron, de Hamilton, desembarcó prácticamente en el centro de la playa, en el flanco de los Essex Scottish y, al igual que éstos, intentó acceder a la explanada. Fue frenada en seco y los supervivientes tuvieron que buscar refugio.


  Labatt buscó con la mirada un lugar donde instalar su puesto de mando y seguir los avances a derecha e izquierda. Se incorporó, corrió hacia el casino y se encontró bloqueado en medio de una espesa red de alambradas que discurría a lo largo de un pequeño montículo de la playa. En esa posición, al descubierto, pudo hacerse una idea de conjunto y constatar la carnicería que se estaba produciendo.


  Frente a él, un pelotón, refugiado en una depresión del terreno, disparaba furiosamente contra un búnker situado en el extremo izquierdo del casino y las ventanas de los pisos superiores. Una espesa línea de alambradas protegía a la ametralladora enemiga. Para su sorpresa, vio a un hombre que se arrastraba por debajo de la alambrada. Toda preocupación por su seguridad parecía haber desaparecido. Al cabo de unos instantes que parecieron eternos —y que duraron unos escasos minutos— el hombre llegó al otro lado, se agachó para coger una granada y quitarle la anilla, luego se incorporó y la lanzó por la tronera. Labatt reconoció al soldado Hugh McCourt. Éste corrió a la parte trasera del blocao, de donde parecía salir humo y llamas. De pronto, pudo verse un casco puesto en la punta de una bayoneta en señal de victoria y McCourt reapareció, sonriendo, y haciendo gestos al pelotón para que se reuniese con él… No lo conseguiría. En apenas unos segundos, todos esos hombres estaban por los suelos, muertos o heridos. Cuando los carros de Calgary llegaron, había más de doscientos cuerpos inertes o agonizando en la playa.


  Para los ametralladores que cubrían la aproximación de las LCT (Landingcraft tank) desde la proa de las embarcaciones, el inicio de la jornada fue decepcionante. Dispararon a conciencia sobre casas, blocaos, y aviones sin poder saber con qué precisión ya que muchos habían olvidado traer balas trazadoras.


  Tres LCT llegaron a la playa Roja quince minutos después de los Essex Scottish. La primera desembarcó sus carros sin problemas, pero fue gravemente alcanzada y se acabó hundiendo al regresar a aguas profundas. En ese momento, los carros Company, Calgary y Chief estaban buscando un punto por el que superar el muro y subir a la explanada.


  Increíblemente, los ingenieros trazaron complicados planes para destruir los obstáculos en las carreteras pero no habían previsto el empleo de explosivos, sin embargo prescritos en el plan de Operaciones Combinadas, para practicar brechas en el muro costero.


  Después de la operación, Hughes-Hallett reconoció que no entendía por qué razón esa cuestión no fue incluida en el plan militar. En su opinión, los responsables fueron los estados mayores de las fuerzas canadienses y metropolitanas, que creyeron que la apertura de brechas en el muro con explosivos no era algo necesario.


  Los zapadores de Sucharov tenían que instalar rampas de madera pero aún no habían desembarcado. Los carros de combate tuvieron que buscar un punto en el que los guijarros llegasen prácticamente a lo alto del muro. Por lo demás, en su mayoría los comandantes de los carros tenían sus dudas en lo referente a la eficacia de las alfombras desplegables, creyendo que estropearían las cadenas. El comandante Alan Glenn, que estaba al mando de los tres primeros carros, prefirió no emplear las suyas.


  La segunda LCT tardó tanto en descargar que se convirtió en blanco de una importante concentración de artillería. Según Sucharov, que se encontraba a bordo, este retraso se debió a que no habían tomado la precaución de encender previamente los motores de los carros. Éstos se averiaron justo en la rampa, que se tardó quince minutos en desalojar. Una vez en tierra, el carro de cabeza, el Cougar, utilizó su alfombra desplegable y, laboriosamente, pudo acceder a la explanada, seguido de los otros dos: el Cheeta y el Cat.


  De inmediato, fue evidente para las tripulaciones de estos carros Churchill, que recibían su bautismo de fuego, que estaban a prueba de todo aquello que los alemanes podían disparar en Dieppe. Durante ese día, ninguno fue atravesado por un proyectil y sus tripulantes no fueron alcanzados mientras permanecían en su interior.


  El sargento March, de la Black Watch, que asistió al desembarco de la segunda LCT, relató lo sucedido con esos carros de combate:


  El primer tanque fue alcanzado dos o tres veces, pero sin ninguna consecuencia. Atravesó las alambradas pero, para mi sorpresa, tras su paso éstas parecieron enderezarse de nuevo. Fue impactado por dos proyectiles del carro francés convertido en búnker en uno de los muelles, cerca de donde habíamos desembarcado. El Churchill respondió y debió hacer blanco porque el tanque francés pareció saltar por los aires. El segundo tanque, el Cheeta, se dirigió hacia un blocao situado ligeramente a nuestra izquierda. Los Jerries lo abandonaron al momento pero fueron alcanzados por los Toronto Scottish. El tercer tanque, que remolcaba el vehículo de reconocimiento, se detuvo, mitad en la playa, mitad sobre la alfombra. Nuestro capitán, situado detrás, intentó retirarla de debajo del carro pero, en ese mismo instante un proyectil enemigo explotó junto a él, cortando los cables del mecanismo de tendido de la alfombra. El tanque, liberado, arrastró el vehículo de reconocimiento sobre el muro y a través de las alambradas. La última vez que vi el vehículo de reconocimiento, se lanzaba a toda velocidad a lo largo del bulevar Foch.


  A esa hora Sucharov debería desembarcar con sus equipos, cuyas complejas misiones revestían una importancia capital para la operación. Sin embargo, les fue imposible bajar a tierra.


  Con anterioridad ordené a mis hombres que esperasen mi orden para desembarcar —recordaba Sucharov—. Me encontraba en la proa de la LCT y tenía una buena vista de la playa desde una tronera. Lejos de disminuir, el fuego enemigo se intensificó. En parte, la tarea de los zapadores ya estaba hecha porque todos los carros de combate estaban en la explanada… El desembarco consistía en transportar las vigas y el resto del material por lo que las bajas forzosamente seguro iban a ser importantes… por eso, decidí pedir al capitán que nos desembarcase más hacia el oeste. Sin embargo, en ese momento, un proyectil cayó cerca de la rampa cortando las cadenas… La lancha ya había retrocedido unos metros y la rampa se desplomó en el agua. No la pudimos izar de nuevo por lo que regresé con el capitán.


  Muchos de sus hombres estaban muertos o heridos, me dijo, y dos cañones y dos motores estaban fuera de servicio… La LCT estaba a la deriva y no podía embarrancar de nuevo.


  La embarcación fue a la deriva unos tres kilómetros mar adentro hasta que se le acercó el Slazak, que recogió a los supervivientes.


  La tercera LCT transportaba los carros de combate equipados con lanzallamas. También llevaba un bulldozer, un vehículo de reconocimiento, cinco toneladas de explosivos y más de sesenta zapadores e infantes. Embarrancó al este del casino, en la conexión entre las playas Blanca y Roja. Varios proyectiles destruyeron el puente de mando, matando al capitán y a sus oficiales, dejando fuera de combate las piezas de artillería y provocando un incendio en popa. Varios proyectiles de mortero cayeron entre las tropas. El capitán C.R. Elred, que debía actuar como oficial de enlace entre el comandante McCool y el escuadrón de carros, fue a conversar con el capitán B. G. Purdy, jefe del carro de cabeza. En cuanto volvió hacia atrás, todos los soldados habían muerto o estaban heridos.


  Habitualmente la rampa de proa de la LCT se bajaba poco antes de embarrancar para ofrecer una vista de la playa al comandante de los carros de combate. Purdy debió olvidar esta convención porque, cuando la rampa bajó, puso en marcha su carro y lo situó sobre ella. En ese momento, un proyectil hizo explosión cerca de los cabrestantes cortando los cables de enganche de la rampa. El carro de combate se hundió en tres metros de agua. Además, la LCT chocó contra él y embarrancó en la playa de lado.


  El segundo Churchill lanzallamas desembarcó con muchos problemas. Al no estar la rampa instalada, el carro se detuvo ante el foso anticarro que se encontraba enfrente del muro costero, mientras infinidad de proyectiles provocaban chispas al impactar en la torreta y en los depósitos de combustible que debían alimentar el lanzallamas.


  Alguien olvidó sacar los calces situados bajo las cadenas del tercer Churchill que pareció elevarse antes de deslizarse hacia atrás, aplastando a dos soldados heridos. Cuando alcanzó la playa, su equipo estaba en llamas. Torció en dirección oeste pero un impacto directo en la cadena lo inmovilizó.


  Wood estaba tendido en la zona de proa de la LCT cuando ésta, borneando por efecto de la corriente, embarrancó prácticamente de través. Un oficial de marina, provisto de un subfusil, se le unió.


  —¡Deténgase! —Le gritó Wood— he ordenado a todo el mundo que permanezca a bordo hasta que baje la intensidad del fuego enemigo.


  —Esto no va bien. Hay que hacer algo —respondió el marino.


  Wood observó al joven oficial de dieciocho años con una cierta vergüenza y le dijo:


  —Quédese aquí. Yo mismo haré un reconocimiento.


  Saltó al agua y nadó hasta la orilla. Cuando llegó a tierra se subió a un montículo de guijarros para poder ver mejor la explanada. Vio a los Essex Scottish agazapados detrás del muro, en el foso anticarro, y decidió que no se podía hacer nada por ahora. Si quería hacer saltar los obstáculos callejeros, antes debía ocuparse el frente costero.


  Tal como recordaría posteriormente, su embarcación estaba claramente fuera de servicio, embarrancada de través. Cerca del casino, la LCT 4 ardía furiosamente y otra más se había hundido frente a la playa Roja. Muy cerca, un vehículo de exploración también estaba en llamas. Para Wood era de extrema urgencia desembarcar sus explosivos que, sin duda, iban a ser muy necesario. Regresó a la lancha y ordenó a los hombres que los empezasen a desembarcar utilizando balsas.


  Cuatro zapadores y tres infantes formaron una cadena en el agua para empujar las balsas hasta la playa. Una vez terminada la tarea, Wood ordenó al resto de los hombres que desembarcasen. Nadie se presentó. Estaban todos muertos o heridos. El mismo también fue alcanzado en el hombro izquierdo al intentar subir a la lancha. Alguien lo ayudó y la visión que se abrió ante sus ojos lo dejó petrificado: varios hombres yacían en el fondo de la embarcación, con los miembros arrancados. La sangre llenaba la cubierta. Dos enfermeros de la Marina, aunque también heridos, intentaban hacer algunas primeras curas.


  Wood confesaría que ese espectáculo lo trastornó. Para él era una escena aún más horrible que la del hospital confederado de la película Lo que el viento se llevó. Era una verdadera carnicería.


  La segunda oleada de LCT llegó a tierra minutos después que la primera. La LCT 4 bajó su rampa justo al este de la fábrica de tabaco. Su popa fue varias veces alcanzada y empezó a arder. El comandante C.E. Page, comandante del Burns, el carro de cabeza, consiguió desembarcar sin problemas, atravesó la primera línea de alambradas, subió un pequeño montículo y se detuvo al borde del foso anticarro, que en ese punto estaba casi terminado y tenía unos dos metros dg profundidad —la presencia de una excavadora indicaba que ése era un trabajo muy reciente. Page se desvió hacia la derecha para evitarlo y en ese momento le impactó un proyectil antitanque que, de no haberse movido, no le habría alcanzado. Como consecuencia, una de las cadenas quedó destrozada y el sistema eléctrico quedó fuera de servicio. Page abandonó el carro y buscó refugio en el muro con el resto de su tripulación y sus armas automáticas—.


  El segundo carro, el Baker, que seguía al Burns, lo superó y, torciendo en dirección oeste, avanzó unos diez metros hasta que recibió un impacto directo en una cadena y tuvo que detenerse. El tercero, el Bolsíer, estaba cruzando la playa cuando se rompió una de sus cadenas. Aunque estaba mal encarado, empezó a disparar sobre el acantilado y el muro costero.


  La Compañía B de los Essex Scottish, al mando del comandante David Deziel, se encontraba a bordo de la LCT 4. Una vez desembarcaron los carros de combate, los hombres se precipitaron por las brechas que éstos habían abierto y consiguieron alcanzar el muro costero con escasas bajas.


  En esos momentos, la LCT 4 ya ardía de proa a popa y los depósitos de combustible y los explosivos empezaron a explotar a intervalos. Una lancha de asalto, atravesó la cortina de humo para intentar evacuar heridos. Mientras tanto, la LCT derivó hacia aguas un poco más profundas y empezó a hundirse.


  La LCT 5 llegó a la playa al este del casino y, de inmediato, fue víctima del fuego de mortero y de artillería que acabó con la mayoría de la tripulación y la dejó en llamas. El primer carro bajó por la rampa, activó su alfombra desplegable y, atravesando las alambradas, cruzó la playa y llegó al muro. El segundo, al mando del capitán Marcel Lambert, trató de seguirlo pero la alfombra se le quedó cruzada y tuvo que detenerse. El tercero maniobró para evitar al segundo, pero se encontró con graves dificultades y finalmente se quedó bloqueado en los guijarros de cara al casino, incapaz de moverse más allá de unos centímetros adelante y atrás.


  La LCT 6 fue la única que sobrevivió de esta segunda oleada. En tres ocasiones, la barrera de artillería le impidió alcanzar la playa, pero lo consiguió a la cuarta. Los tres carros —Bob, Bert y Bill— desembarcaron en menos de tres minutos. Se les vio subir a la explanada en fila. Luego, torcieron en dirección oeste, hacia la parte trasera del casino.


  Bert se detuvo delante de un foso anticarro y perdió una cadena intentando apartarse. Bob y Bill se situaron a ambos lados del carro averiado para cubrir la evacuación de la tripulación.


  Un grupo de soldados corrió siguiendo su estela para aprovechar su protección. Sin embargo, treinta hombres permanecieron a bordo, negándose a enfrentarse al intenso fuego que barría la playa. Desde el puente de mando, que las llamas ya lamían y en el que todos los que se encontraban estaban muertos o heridos, el capitán de la lancha les ordenó que desembarcasen. Nadie se movió. Habría bastado con que uno de ellos se decidiese para que los demás le siguiesen, pero nadie lo hizo. Además, la incesante lluvia de proyectiles tampoco los ayudaba a moverse.


  El capitán esperó durante quince minutos, una eternidad, arriesgando su tripulación y su navío, luego hizo subir la rampa y se dirigió mar adentro, donde pudo luchar contra los incendios y reparar las vías de agua para así estar en condiciones de regresar a la playa de cara a la evacuación.


  Treinta soldados, la mayoría de los cuales eran prácticamente unos muchachos, habían retrocedido ante el espectáculo que descubrieron más allá de la rampa. El capitán de la LCT no manifestó ni cólera ni reproche, se limitó a escribir en su informe:


  Todos los soldados, salvo treinta, desembarcaron en la playa. Esperédurante un cuarto de hora a que ellos hiciesen lo mismo, luego retrocedí mar adentro.


  La tercera oleada desembarcó poco después de las 06:00 horas. Junto a las tropas también llegaron a tierra los generales Sherwood Lett y Bill Southam, sus estados mayores y el teniente coronel Johnny Andrews, jefe del escuadrón de carros de combate. En cuanto tocó tierra, la lancha en la que se encontraba Lett fue inmediatamente bombardeada. El capitán A.G. Stanton, desembarcó el primer carro que, al momento, quedó bloqueado. Varios zapadores se precipitaron a ayudarlo, en vano. De los doce hombres que rodeaban el carro, siete resultaron alcanzados mortalmente a los pocos segundos.


  Andrews, siempre confiando en sus carros aunque hubiese preferido para ellos otro campo de batalla, saltó de la LCT y trepó hasta lo más alto de un pequeño túmulo de guijarros para intentar saber qué había sido de los blindados que ya habían desembarcado. La mayoría estaban parados, sin Cadenas, pero seguían disparando sobre cualquier posible blanco con sus cañones de 57 mm. Regresó a la LCT, que intentaba retroceder, gravemente averiada, debido a que los demás carros no podían desembarcar al estar el primero bloqueando la salida de la rampa.


  Lett, deseoso de informar a Roberts sobre la situación, ordenó al capitán Paul Gameau que hiciese un reconocimiento para evaluarla. Gameau exploró la playa con sus prismáticos e informó que, desde el acantilado hasta el puerto el espectáculo era desolador y que apenas se movía nadie en ese sector. No veía el muro costero, pero la ausencia de movimiento, a pesar de la profusión de cuerpos, podía significar que las fuerzas de asalto habían traspasado la explanada y alcanzado las casas que se encontraban más allá. La intensidad del fuego que partía del casino hacía pensar en un inminente éxito y así se transmitió al Calpe, donde no se supo la verdad hasta el final de la batalla.


  Lett anunció a Labatt por radioteléfono su intención de emprender un nuevo desembarco:


  —¡No haga nada, por el amor de Dios! —oyó decir.


  Otra LCT de esta oleada consiguió desembarcar sus carros de combate. Uno de ellos alcanzó la explanada gracias al empuje de un joven oficial. Éste, con el rostro quemado y habiendo perdido un ojo, y con su carro averiado, bajó de la torreta bajo el fuego de ametralladora y regresó a la playa para subirse a un carro abandonado y enzarzarse en un duelo con los cañones situados en los muelles que estaban concentrando su fuego sobre las lanchas de desembarco.


  Una de éstas transportaba al comandante Gordon Rolfe, jefe de transmisiones del escuadrón, cuyo material se encontraba a bordo del Hunter, un blindado de reconocimiento que el último carro debía arrastrar a tierra. La aproximación se efectuó bajo un violento bombardeo. Un proyectil perforó el casco, rebotó en la torreta de un carro y explotó en la bodega donde se guardaba el globo de barrera. El nylon se inflamó, se elevó y cayó sobre un carro, quemando gravemente al teniente Edwin Bennet, su comandante.


  Rolfe organizó la lucha contra el incendio. El globo fue lanzado al agua en el momento en que la embarcación embarrancaba. Los tres carros desembarcaron y se dirigieron hacia el oeste para enfrentarse a la fuerte oposición localizada delante del casino. Avanzaron por la playa en dirección a la explanada y Rolfe, al acercarse al muro, soltó el remolque del blindado de reconocimiento. Sin embargo, de inmediato, el carro de combate se detuvo al borde del foso anticarro, hizo marcha atrás y acabó aplastando la parte delantera del vehículo, hundiéndolo en los guijarros. Afortunadamente, los aparatos de comunicaciones se encontraban en la parte trasera y no se vieron afectados. Rolfe tuvo que establecer el puesto de mando de transmisiones en medio de la playa, protegido sólo por tres lados por montones de guijarros.


  Durante las siguientes siete horas, el oficial, impasible, y su operador de radio, el cabo A.G. Wills, constituyeron el único enlace entre la playa y el Calpe, Sherwood Lett, los carros y la infantería.


  El general Southam siguió al último carro de combate llevando la copia 37 del plan militar en un sobre estanco bajo el brazo. Sus operadores de radio consiguieron transportar sus pesados aparatos hasta tierra, buscando refugio en un agujero a un centenar de metros del casino. Lamentablemente, un carro llegó cruzando la playa y cayó en el agujero, destrozando todo el material de comunicaciones y aplastando a los operadores. Luego siguió su camino en dirección al casino, donde los combates eran cada vez más violentos.


  Southam, sin medios para ponerse en contacto con sus batallones, incapaz de dirigir el combate, se dirigió hacia el medio enterrado coche de exploración de Rolfe. Éste se ofreció a llevar a cabo todas las transmisiones necesarias, pero el general decidió esperar un poco y se acercó hasta un carro de combate averiado. Una voz surgió del capó, medio abierto: «El cierre estanco no se ha soltado como debería. No vemos nada con lo que tirar de él. ¿Podría intentar cortarlo?».


  Southam cortó el cierre y fue entonces cuando la tripulación vio que el buen samaritano era un general. El comandante le pidió disculpas. Southam le ordenó que se dirigiese hacia la explanada y que luego regresase para informarle de la situación.


  Testigos del episodio dijeron después que el general habría hecho mejor en subirse al carro de combate y convertirlo en su puesto de mando, participando personalmente en el reconocimiento de la explanada. Sin embargo, permaneció en las cercanías del vehículo de Rolfe.


  El carro de combate al que había ayudado Southam procedía de la cuarta LCT de la oleada, que consiguió desembarcar toda su carga y regresar hacia alta mar. Los otros dos carros del pelotón ascendieron por la playa, se dirigieron directamente hacia el muro y cayeron en el foso anticarro.


  En ese momento ya se encontraban en tierra 28 carros de combate, otro más se había hundido y el último seguía aún a bordo de la LCT de Andrews, que en ese momento estaba siendo furiosamente cañoneada por las baterías del acantilado. Su llegada no mejoró la situación de la infantería, bloqueada en la playa. La mayoría estaban averiados y dispersados y se habían convertido en blancos fáciles para la artillería enemiga. Los soldados acabaron alejándose de ellos para evitar el intenso fuego del que eran objeto.


  A las 06:15 horas, los Essex Scottish seguían aferrados al muro costero; la RHLI se estaba haciendo masacrar a izquierda y derecha, pero seguía avanzando hacia el casino por el sector central; una docena de carros de combate se encontraban en la explanada; un general de brigada estaba en tierra, pero el otro seguía a bordo; los dos jefes de playa, el comandante Brian McCool, del ejército, y el capitán de fragata Lambert, de la marina, se encontraban en la conexión entre las playas Blanca y Roja, pero no podían hacer absolutamente nada. Apenas nadie dirigía las operaciones de recogida de heridos. McCool se acabó convirtiendo en un eslabón en la cadena de transmisiones, actuando de enlace entre los diversos jefes y solicitando apoyo de artillería en las situaciones más urgentes. Los extraños personajes habilitados por Churchill Mann no regresarían de la ciudad con la solicitud de prioridad en el reembarque ya que ninguno había desembarcado. De hecho, en ese momento, era evidente que las múltiples actividades clandestinas previstas en el plan militar no podrían llevarse a cabo. Los hombres desembarcados limitaban sus expectativas a resistir donde se encontraban hasta el momento de reembarcar.


  Sin embargo, las escasas informaciones que llegaron hasta el Calpe ofrecieron a Roberts un cuadro de situación muy diferente al real.


  Empezando por su jefe, los canadienses pagaron muy caro la falta cometida por los dirigentes aliados, en Londres y en Washington, al no adecuarse a los nuevos «principios y reglas», introducidos por el enemigo en el arte de la guerra. A su pesar, el general Roberts se convertiría en un instrumento que destaparía los errores en los que incurría el pensamiento militar aliado. Los años de apatía e inercia durante los cuales se conservaron obstinadamente conceptos tácticos superados que obviaban las lecciones aprendidas en lo referente a «operaciones conjuntas», pasaron una factura especial en las playas de Dieppe, a costa de enormes sacrificios.


  Con las fuerzas de asalto en tierra y la información que llegaba al Calpe dando una idea vaga de la situación, aunque optimista que permitía vislumbrar una posibilidad de victoria, las decisiones de Ham Roberts se acabarían inscribiendo en los manuales y convirtiendo en objetos de apasionadas discusiones.


  El Calpe, cubierto de antenas, habría tenido que estar en contacto permanente con cada unidad embarcada o desembarcada y debería haber podido captar las conversaciones entre ellas. Hughes-Hallett, no satisfecho con las informaciones recibidas, no abandonó el puente de mando, observando a través del espeso humo que cubría Dieppe. Por su parte, Roberts debería haber permanecido cerca de las radios que muy de tanto en tanto captaban mensajes inteligibles.


  No llegaba nada desde Puys y Pourville. Sólo los Essex Scottish parecían en disposición de penetrar en la misma ciudad de Dieppe.


  III


  Tras alcanzar el muro costero, Jasperson intentó en varias ocasiones emprender un asalto a través de las alambradas y la explanada. En ese sector no había un casino que facilitase la infiltración. Despejadas y sin posibilidades de refugio, la playa y la explanada eran barridas por los cañones y las ametralladoras situados en el acantilado, tanto en la parte superior como en las grutas de la zona y en su base, así como por las piezas emplazadas en los muelles.


  En el momento en que esta enorme concentración de fuego se abatió sobre su batallón, Jasperson comprendió que sus hombres acababan de caer en una trampa mortal de la que no saldrían vivos. La rapidez con la que el enemigo liquidó al equipo encargado de destruir las alambradas lo dejó aterrado, pero intentó mantener el control sobre las compañías desplegadas a lo largo del muro. Veinte minutos más tarde, tuvo que renunciar porque todas sus radios habían sido destruidas y sus operadores muertos.


  Los servidores de los morteros lanzaron proyectiles fumígenos en la zona del puerto para facilitar un ulterior asalto pero, muy pronto, también ellos fueron eliminados. Eran las 05:45 horas y un tercio del batallón estaba ya fuera de combate y los francotiradores de élite, emboscados en las casas que estaban enfrente, estaban acabando, uno tras otro, con los oficiales. Tan sólo seguía funcionando un pequeño walkie-talkie.


  Entonces, el sargento mayor Cornelius Stapleton hizo explotar un torpedo Bangalore bajo las alambradas del muro, lanzó un sonoro grito de guerra y se precipitó por la brecha, seguido de unos quince hombres. Atravesaron el bulevar del Mariscal Foch, inmediatamente detrás de las alambradas, y se lanzaron zigzagueando a través de la explanada de más de cien metros. Consiguieron llegar al bulevar de Verdún y lanzaron varias granadas en el interior de los edificios cercanos, sin dejar de gritar y de disparar sus subfusiles desde la cadera. En el muro, un pelotón se incorporó con gritos de ánimo a sus compañeros y lanzando granadas incendiarias para cubrir la carga. Las llamas crecían en la fábrica de tabaco cuando Stapleton y sus hombres penetraron en un edificio situado más el este, derribando puertas y ventanas, y lanzándose así al mismo infierno creado por ellos.


  Por primera vez se encontraron cara a cara con el enemigo. Había llegado el momento de que los alemanes sintiesen el miedo. La ejecución fue despiadada.


  Cuatro hombres —los cabos Grondin y Stevenson y los soldados Fleming y Hood— penetraron en otra casa, llevando a cabo una terrible venganza por la masacre de la playa. Un tercer grupo alcanzó el extremo oriental del bulevar y se topó con un grupo de soldados alemanes bajando de varios camiones. Los canadienses, que tuvieron tiempo de penetrar en un edificio, tomaron posiciones en las ventanas sin que sus enemigos se apercibiesen de ello. Subfusiles, fusiles y pistolas empezaron a disparar. Las explosiones de granadas y los gritos de los moribundos subrayaron el estruendo. Cuando cesó el combate, los camiones estaban en llamas y no parecía que hubiese supervivientes. Un gato que no estaba a la vista, alcanzado por una bala perdida, emitía un gutural gemido que muy pronto se convirtió en un sonido de agonía.


  En silencio ante la masacre cometida, con sus municiones agotadas, la sensación de triunfo de los canadienses estaba muy condicionada por la constatación de que nadie los había seguido. Agotados y ensangrentados, acabaron uniéndose al grupo que estaba limpiando las casas y se dispusieron a volver a atravesar la explanada corriendo.


  Casi treinta minutos después de haber abandonado el muro, Stapleton informó a Jasperson del éxito de aquella incursión. Ni uno ni otro estaban en disposición de evaluar en qué medida ese ataque podría tener influencia en la operación. Poco después de las 06:00 horas, Jasperson utilizó su walkie-talkie para informar a la RHLI: «Tenemos doce hombres en las casas. No sabemos nada de ellos desde hace rato».


  El Calpe interceptó esa señal que anunciaba el único éxito conseguido hasta ese momento: la ocupación de unas casas situadas frente a la playa Roja y la consolidación parcial de esa misma playa.


  Roberts quería tomar el acantilado. Un mensaje recibido a las 06:10 horas le hizo creer que ello se podría conseguir desde la playa Roja. El mensaje procedía del Fernie y decía: «Essex Scots han atravesado la playa y penetrado en las casas».


  Esta inexplicable exageración de la hazaña de Stapleton se convirtió para Roberts en el anuncio de un éxito susceptible de ser explotado y lo arrastró hacia las arenas movedizas del desastre. A las 06:15 horas, un mensaje de Labatt, anunciando que la RHLI estaba en el casino, le reafirmó en sus creencias. Cinco minutos más tarde llegó el mensaje deformado enviado por el jefe de playa de los Royal, que ni siquiera había desembarcado: «Imposible desembarcar tropas». La palabra «otras», antes de «tropas», había desaparecido. Tras una corta conversación con Hughes-Hallett, Roberts decidió enviar a los Royal —que aún creía en sus embarcaciones frente a Puys— a la playa Roja, desde donde podrían atacar el acantilado.


  Posiblemente Roberts, obsesionado por neutralizar ese acantilado, interpretó de una forma muy laxa los fragmentos de información recibidos. No podía saber que sólo recibía los blancos y los negros y que no le llegaban los grises en los que se escondía la verdad. Sin embargo, en esos instantes, creyó vislumbrar una senda para salir de su oscuridad: la puerta estaba entreabierta y pensaba que con un golpe más violento se abriría de par en par. Para ello disponía de los Fusileros de Mont-Royal y de dos pelotones de tanques en reserva.


  El teniente coronel Ménard se dirigió al Calpe para recibir órdenes. Mientras esperaba, fue hasta el comedor de oficiales para desayunar junto con varios oficiales de estado mayor de la 2.a División: el capitán Bult-Francis y el teniente W.R. Scott, ambos del 8.° Regimiento de Reconocimiento, que debían asegurar el contacto entre el puesto de mando de la brigada y los comandantes superiores, Alex Hayes, capitán en el estado mayor de Roberts, y Dan Doheny.


  A pesar de que Peter Wright, desde la sala de operaciones, sólo podía proporcionar fragmentos de información, la moral estaba alta, lo que tranquilizó a Ménard.


  Una motora llegó para recogerlo. Roberts, después de su charla con Hughes-Hallett, había decidido enviar a los Fusileros de Mont-Royal a la playa Roja. Sin embargo, teniendo en cuenta el éxito de la RHLI en el casino, Ménard tenía libertad para desplegarse hacia el oeste de cara a aprovecharse de un eventual éxito en la playa Blanca.


  Consideraciones imperativas habían empujado a Roberts a tomar esa decisión. El horario había quedado alterado y el tiempo se había convertido en un elemento clave. Para tomar Dieppe había que utilizar la reserva flotante sobre las 07:00 horas. Esta hora era el límite fijado, no por Roberts, sino por la supuesta llegada de los refuerzos alemanes. Si la ciudad no caía antes de las 09:00 horas, había que esperar un potente contraataque. Por ese motivo y para evitar tener que enfrentarse a la 10.a División Panzer cuya llegada estaba prevista entre las 12:30 y las 13:30 horas, el reembarque debía empezar, como muy tarde, a las 11:00 horas.


  Roberts decidió sacar provecho del único éxito del que tenía un cierto conocimiento teniendo en cuenta que no tenía noticias de Pourville, de que había ordenado a los Royal que desembarcasen en la playa Roja y de que en la playa ya estaban los carros de combate. Los Fusileros de Mont-Royal seguirían a los Royal y luego llegarían los carros de reserva. Si las informaciones hubiesen sido exactas, con toda esta fuerza habría sido posible dar el golpe fuerte necesario para abrir la puerta de par en par.


  Acababa de tomar una decisión que sería la más criticada de toda la historia militar canadiense y, muy probablemente, de toda la historia moderna de Canadá. Según los críticos, el aprovechamiento sólo hubiera sido posible en Pourville. Pero en este análisis se olvida que Roberts ignoraba lo que estaba sucediendo y hasta pasadas las 08:00 horas no supo que los South Sasks y los Cameron habían «abandonado la playa». Sin embargo, aunque hubiese conocido a las 06:30 horas el éxito de Merritt, sin duda habría dudado a la hora de desembarcar allí los refuerzos. Tenía poderosas razones para ello.


  Para empezar, los Fusileros de Mont-Royal se encontraban en LCP de madera, pensadas para misiones de reconocimiento, pero empleadas como embarcaciones de asalto porque no había otras. La visión de un convoy tan importante dirigiéndose hacia Pourville habría alertado a los alemanes, que habrían concentrado su fuego sobre él a lo largo de los 8000 metros de aproximación, lo que suponía un bombardeo de entre cuarenta y cincuenta minutos. ¿Cuántas de las veintiséis embarcaciones habrían sobrevivido? Y, de entre ellas, ¿cuántas contarían con tropas en condiciones de combatir?


  Muy probablemente, una masacre en el mar —muy desmoralizadora— habría tenido repercusiones aún más graves que las que se produjeron realmente.


  En segundo lugar, Operaciones Combinadas, a solicitud del Almirantazgo, había declarado que si Roberts tenía que elegir entre las demoliciones, la destrucción del depósito de torpedos en el acantilado sería prioritaria. Ante todo había que obtener la victoria en la guerra submarina y, en agosto de 1942, los Aliados estaban perdiéndola. Roberts esperaba satisfacer este deseo, lo que cuadraba con sus preocupaciones respecto al acantilado.


  En tercer lugar, como argumento decisivo, los especialistas de Operaciones Combinados no habían dejado de repetir, desde un principio, que un ataque lateral a Dieppe estaría abocado al fracaso por diversas razones, en particular porque los puentes sobre el Scie y el Saane no podían soportar el peso de un carro de combate Churchill. De hecho, esta opinión era probablemente inexacta. Según las tropas de Merritt que atravesaron el puente sobre el Scie, éste habría podido soportar vehículos más pesados que los Churchill.


  Estas consideraciones limitaban la elección del punto de desembarco de los refuerzos a las playas Blanca y Roja. Al elegir la Roja, a partir de la información de que se disponía, Roberts se adecuó a las reglas de la guerra.


  La responsabilidad de los errores —tan peligrosos— se podía buscar en otra parte: en el mensaje deformado de los Essex Scottish y en la información errónea sobre un pequeño puente. Si este último error no se hubiera cometido, el mortal ataque frontal en las playas principales sin duda no se habría producido y la historia de la incursión contra Dieppe habría podido ser muy diferente.


  De regreso con sus LCP a bordo de la ML, Ménard indicó que éstas se aproximasen y, desde cubierta, con la ayuda de un megáfono, les gritó en francés:


  El plan ha cambiado. Ahora vamos a ir a la playa Roja. Desembarcaremos delante de la factoría de tabaco y nuestros objetivos serán las casas situadas en primera línea. Si no conseguimos llegar a través de la explanada, pasaremos por el casino donde ya se encuentran nuestros camaradas. Es el momento de mostrar de qué somos capaces los canadienses franceses. En cuanto desembarquemos, calen bayonetas. ¡Iré en cabeza y les conduciré a la victoria!


  Los vítores se pudieron oír en la lejanía. Dollard Ménard, de 29 años de edad, hijo mayor de un ingeniero ferroviario canadiense, que portaba su nombre en homenaje a Dollard des Ormeaux, un héroe de las guerras contra los iroqueses de la década de 1660, vivía los mejores momentos de su vida. Si bien su entusiasmo por la vida, típicamente francés, había causado sorpresa en el ejército indio, entre sus compatriotas lo había convertido en un personaje admirado.


  En la cubierta de la elegante y potente motora, con el casco inclinado hacia la derecha y el subfusil bajo el brazo, parecía un cartel de reclutamiento mostrando a un soldado listo para entrar en combate. En ese momento melodramático se encontraba en su elemento, mostrando un carisma como jefe que impulsó a sus hombres a calar bayonetas con entusiasmo. La moral estaba en lo más alto y, reflejo de ello, los hombres bromeaban con sus oficiales y con el padre Sabourin, su capellán, en cuyo rostro destacaba su amplia sonrisa. Durante las horas que siguieron, el honor de Quebec estaría en buenas manos. Ménard les había dado su palabra.


  Durante la aproximación, la espesa humareda sólo permitía ver la parte superior de los acantilados y a los cazas librando combate y picando sobre Dieppe, donde las formaciones de bombarderos enemigos estaban lanzando sus bombas. Los proyectiles trazadores de la artillería antiaérea ascendían por el cielo y pequeñas nubes negras se formaban en la boca de los cañones de la flota. El estruendo del cañoneo se adueñó de la zona.


  Las LCP se formaron en columna detrás de la ML. Dan Doheny, que se encontraba en esa última, se fue a cubrir detrás del puente para ver si en tierra la situación era tan alentadora como se decía en el Calpe. Sin embargo, las dudas empezaron a inquietarle ante el intenso fuego dirigido sobre la motora. ¿Cómo podía el enemigo dedicar tanto tiempo y energías para destruir esa ML en concreto?


  Llegó el momento de pasar a una LCP para la aproximación final y, para las embarcaciones, de formar en línea. En su alocución, Ménard había empleado el francés, que no era el idioma oficial de la Marina Real, por lo que varios jóvenes comandantes de las lanchas ignoraron el cambio que acababa de anunciarse. Sin embargo, fue la marea y la intensidad del fuego procedente del acantilado los que jugaron un papel fundamental empujando a la mayoría de las LCP hacia la parte occidental de la playa.


  Cuando emergieron de la cortina de humo, la cortina de fuego que estaba concentrada sobre la orilla se abatió sobre ellas con especial ferocidad. Se dispersaron aún más y algunas fueron a parar a la derecha de la playa Blanca. Los proyectiles destrozaban los cascos de madera, sembrando el pánico entre los hombres. En la embarcación de Ménard, que se presentó al oeste del casino, Doheny gritó para que su voz imperase sobre el estruendo: «¡Carguen sus armas! ¡Por lo que parece las vamos a necesitar!».


  Los soldados revisaron los cargadores. Alguien tropezó y un disparo sonó en la parte de atrás. El teniente Scott, que se encontraba entre Bult-Francis y Doheny, se desplomó con una bala en la espalda.


  Después de embarrancar, fuese por responder al llamamiento de Ménard relativo al respeto de las tradiciones del Canadá francés, fuese simplemente porque se encontraban más expuestos en las lanchas que en cualquier otro sitio, los Fusileros de Mont-Royal cargaron a través de la playa, guiñando los ojos a causa del resplandeciente sol que tenían de cara. Corrieron hasta que descubrieron un refugio y allí se detuvieron, sorprendidos por la recepción que habían tenido. Un pequeño grupo se unió a los Essex Scottish al pie del muro, otro se refugió en el foso anticarro, frente a la fábrica de tabaco que en esos momentos estaba en llamas. Un número considerable de soldados llegó hasta el muro ligeramente al oeste del casino, pero el grueso del batallón, unos 200 hombres, alcanzó la base del acantilado y se puso a cubierto. Se encontraba tan al oeste que estaban solos en esa playa, prácticamente fuera del campo de batalla. La estupefacción reemplazó al miedo. ¿Se encontraría allí el éxito que les pedían que explotasen?


  Una de las LCP que embarrancaron al pie del acantilado estaba al mando del teniente de navío McRae, el más veterano de los oficiales de la Marina canadiense presentes en Dieppe. Al embarrancar la embarcación, acribillada por las ametralladoras, era un derrelicto. El comandante Sarto Marchand condujo a un puñado de soldados al abrigo del acantilado, los demás permanecieron en la lancha, muertos o moribundos. El comandante Painchaud, abogado de Montreal en la vida civil y segundo de Ménard, resultó herido en las piernas al desembarcar. El cuerpo del teniente Erskine, muerto antes de abandonar la lancha, fue llevado de vuelta a Inglaterra.


  McRae y sus marinos se prodigaron con los heridos, inyectándoles morfina, vendándoles las heridas y murmurando palabras de esperanza. Los alemanes se situaron en el borde del acantilado, constataron que la embarcación se había convertido en un puesto de socorro y se abstuvieron de disparar sobre ella.


  Ménard siguió a Doheny hacia el casino y fue herido en el brazo derecho antes de alcanzar el muro. Durante esta carrera, un auténtico caleidoscopio de horrores desfiló ante sus ojos. Los muertos y los heridos tapizaban la playa, pequeños grupos se refugiaban en los escasos agujeros, un blindado con orugas ardía. Un hombre cuya cabeza y torso estaban mutilados tenía una pierna fuera del vehículo como si hubiese muerto intentando descender de él. Delante del casino, el joven Marcel Lambert, con la cabeza descubierta, sentado en la torreta de su carro averiado, dirigía el fuego de su ametralladora.


  Doheny se unió a un grupo de veinte hombres refugiado tras otro carro y se encontró al teniente John Counsell, de la RHLI, echado en la playa con los brazos extendidos para ofrecer un blanco lo más reducido posible.


  —¿Qué diablos está pasando? —preguntó Doheny.


  —Es un sangriento desastre —respondió Counsell—. Nos esperaban, debieron avisarlos. No hemos podido hacer nada. Su fuego lo barre todo. Pero ¿qué han venido a hacer ustedes aquí?


  —Debe ser una acción local —dijo Doheny con total sinceridad—. Al irme del Calpe las cosas parecían marchar bien. Creíamos que ustedes habían tomado parte de la ciudad, especialmente en la zona izquierda de la playa.


  —Pues es un grave error —dijo Counsell—. A lo sumo conseguiremos llegar a esas malditas casas de delante para reducir el fuego enemigo. Pero para ello necesitaremos ayuda.


  Estaban acostados, hombro con hombro, a tres metros por detrás del carro de combate. Una ráfaga de ametralladora se abatió sobre ellos como un relámpago de verano. Counsell soltó un gemido. Doheny lo vio sangrando por una herida abierta en su espalda.


  De pie, al lado de Rolfe y detrás del vehículo de reconocimiento, en el centro de la playa, el general Southam vio cómo desembarcaban los Fusileros de Mont-Royal y les dijo:


  —Me pregunto qué vienen a hacer aquí.


  Rolfe respondió que los mandos superiores quizás ignoraban la verdadera situación y propuso intentar contactar con el Calpe.


  —Es inútil —respondió Southam—. Esperaré a que las cosas se solucionen por sí solas.


  Sin embargo, un mensaje suyo habría tenido una importancia capital a la hora de aportar un poco de claridad a Roberts y Hughes-Hallett.


  IV


  Las tropas de asalto estaban en tierra al igual que los carros de combate, los zapadores y los Fusileros de Mont-Royal. Los aparatos de radio, los explosivos, los morteros y el material especial habían caído al agua durante el desembarco o habían sido destruidos por el fuego enemigo. Los zapadores cayeron en masa en cuanto desembarcaron, cinco minutos después del desembarco sólo quedaban nueve hombres válidos de un grupo de setenta. Fue una batalla en la que los pelotones se entremezclaban, en la que las compañías se disgregaban, en la que los hombres combatían uno junto a otro como si fuesen extraños. Para comunicarse, los jefes utilizaban enlaces que, en su mayoría, acabaron todos muertos. Los subfusiles se encasquillaron y los soldados se desprendieron de ellos y los fragmentos de guijarro fueron casi tan mortíferos como las balas.


  Ni Labatt, ni Jasperson, ni Ménard pudieron ejercer algún control sobre sus batallones. Habría sido necesario que el combate se estabilizase, lo que no llegó a suceder en ningún momento. Durante la mañana ningún asalto pudo ser organizado y ninguna misión especial pudo llevarse a cabo. En la isla de Wight, Roberts insistió en que los carros desembarcasen al mismo tiempo que las tropas de asalto, para así aportarles apoyo con su fuego. Lo que acabó sucediendo fue que los soldados se mostraron muy reticentes a abandonar sus refugios para avanzar sin los carros; los carros no podían progresar mientras los zapadores no volasen los muros y los obstáculos que bloqueaban el movimiento por las calles; y los zapadores, sobrecargados con sus paquetes de más de 30 kilos de explosivos, no podían avanzar mientras los soldados de infantería no asegurasen la zona del muro.


  Los canadienses estaban en un callejón sin salida.


  CAPÍTULO V


  La batalla de las playas


  I


  Varios soldados de la RHLI aparecieron en el mirador del casino, hicieron saltar las puertas y se precipitaron al interior del edificio, aisladamente o formando grupos. Evidentemente, sólo el casino ofrecía un buen refugio contra el fuego enemigo que barría toda la playa. En la zona noreste del casino, una construcción de cemento de dos plantas, se encontraba un cañón pesado que disparaba sobre la orilla. La pieza estaba protegida a derecha e izquierda por las ametralladoras de unos blocaos. Doscientos metros más a la izquierda, Labatt y su estado mayor seguían en un agujero, cerca del muro costero, desde donde observaban el avance de las diferentes unidades.


  Denny Whitaker condujo un grupo hasta el mirador abriéndose paso a base de granadas. Los hombres se detuvieron, pasando del sol radiante a la penumbra y guiñando los ojos para poder acostumbrarse. Un disparo de fúsil sonó en la oscuridad y el soldado Henderson cayó mortalmente herido. El soldado T.W. Graham, sabedor de que su silueta se perfilaba perfectamente contra la luz exterior, avanzó para lanzar algu nas granadas, una a una. Cuando el humo de las explosiones se disipó, aparecieron cinco alemanes con los brazos en alto y el terror reflejado en su rostro. Una bala, disparada desde lo alto de la escalera, impactó en el artesonado que se encontraba junto a la cabeza de Whitaker. Una cacería salvaje se organizó, pasillo a pasillo, de habitación en habitación.


  El cabo McDermott, al que acompañaban soldados y zapadores, descubrió de repente a tres alemanes cerca de un escenario, en el extremo de un auditorio. Uno de ellos le apuntó con su fusil. Indignado, se arrastró a lo largo de uno de los lados del auditorio hasta que estuvo lo suficientemente cerca como para lanzar una granada. Los alemanes también lanzaron una y luego buscaron protección. La granada cayó sobre el pie derecho de McDermott, que dio un salto. Se encontraba a una decena de metros cuando la granada estalló y la onda expansiva le arrancó el fusil de las manos. Se agachó detrás de una barra de bar, se vendó el pie y luego decidió reunirse con su grupo y lanzar otra granada. Se acercó con precaución hasta los restos del escenario y constató que el enemigo había desaparecido, dejando atrás un fusil, tres granadas de mando, dos bayonetas y un rastro de sangre. El capitán John Currie se le unió y se pusieron a seguir el reguero. Finalmente, McDermott se instaló en una ventana para disparar sobre un muro medio derrumbado, a la derecha del casino, donde se veían varias cabezas alemanas. Hizo saltar el casco de una de esas cabezas, cuyo propietario dejó caer su arma para llevarse las manos a las orejas.


  El soldado Oldfield se unió a tres camaradas de los Fusileros de Mont-Royal. Comenzaron a ascender por una escalera en espiral y, de pronto, se toparon con cuatro alemanes que estaban bajando y que inmediatamente dieron media vuelta, perseguidos por los canadienses. Los enemigos se refugiaron en una especie de armario empotrado y allí acabaron muriendo por la explosión de varias granadas.


  Oldfield descubrió un tirador aislado y se precipitó sobre él con su bayoneta. Por primera vez, ese joven soldado mató a un hombre mirándole a los ojos y viéndole morir. Al retirar su bayoneta del cuerpo del alemán, se puso a vomitar.


  El soldado Jenner alcanzó en solitario el tercer piso. «Acabé con dos alemanes con los que me topé porque no quisieron salir de su escondrijo cuando se lo ordené», recordaría. El soldado Wilkinson, que estaba en un pasillo, vio a un enemigo en el otro extremo. Ambos llevaban un subfusil, se examinaron, consideraron al mismo tiempo que ninguno sobreviviría en el intercambio de disparos y se precipitaron en busca de protección.


  Los cabos Bowles, Lissen y Billings, acompañados por el soldado Johnson, exploraron el edificio yendo de puerta en puerta. Uno de ellos la abría rápidamente y los demás disparaban hacia el interior de la habitación. Pronto acabaron con sus municiones.


  Whitaker y su grupo consiguieron llegar hasta la parte trasera del casino. Ante ellos se abría una galería con arcadas, can tiendas a un lado y columnas al otro, que daba al bulevar de Verdún, y que barrían cuatro ametralladoras instaladas en el hotel Royal, que se encontraba justo delante.


  El tranquilo soldado Graham, que portaba un fusil antitanque, instaló éste en el marco de la ventana, apuntó cuidadosamente e hizo tres disparos sobre las armas enemigas. En la pausa que siguió, un sargento mayor alemán se situó detrás del grupo de ametralladoras, como para observar los resultados de los disparos de Graham y anunció con voz potente que deseaba rendirse. Como nadie lo escuchó, fue en busca de un grupo más complaciente. Whitaker mostró una trinchera de aproximadamente un metro de profundidad a unos diez metros de distancia hacia la izquierda. Sin dudar ni un instante, Graham corrió por terreno descubierto, tiró su arma al interior de la trinchera y se lanzó tras ella. Whitaker le siguió con el resto del grupo y se empezó a arrastrar hacia la derecha, donde la trinchera penetraba en la ciudad. Graham alcanzó el recodo el primero y vio a dos alemanes observando el casino. Mató a uno e hirió al otro. El resto del grupo sólo tuvo la oportunidad de constatar que esta trinchera servía de cloaca de las letrinas.


  Whitaker, deseoso de abandonar cuanto antes ese lugar apestoso, se dirigió a una zona de barracones que se levantaba en el límite de la parte demolida del casino. Él y sus hombres echaron abajo la ligera puerta y se dejaron caer a un suelo húmedo y esponjoso que, en esta ocasión, eran las mismas letrinas.


  Salieron lo más rápido posible a lo largo de otra zanja y tomaron posiciones al otro lado del bulevar de Verdún, cerca de una valla enrejada que cubría un seto, desde donde pudieron disparar a bocajarro sobre las casas del frente marítimo más cercanas. El sargento H.Lowe captó un movimiento detrás del seto. Siguió con atención el avance de dos soldados alemanes que reptaban para poder situarse en la retaguardia del grupo. Ambos surgieron bruscamente a través de una abertura que daba al bulevar, dispuestos a lanzar granadas, pero una larga ráfaga de Lowe los derribó. Ya estaban muertos cuando sus propias granadas estallaron destrozando sus cuerpos.


  Varios proyectiles de mortero cayeron desagradablemente cerca por lo que el grupo llegó a la conclusión que las nauseabundas trincheras constituían un mejor refugio que el bulevar de Verdún. Esta vez el grupo saltó a su interior con mayor cuidado. Fue entonces cuando se les unió Dan Doheny.


  Doheny dejó un relato de cómo se desarrolló la acción:


  Aprovechando una breve pausa —es decir, el hecho de que ninguna ametralladora disparaba sobre mí— avancé hacia el casino, a un centenar de metros. Progresando a la mayor velocidad posible, vi un corpulento sargento de la RHLI pegado a un lugar desde donde hacía unos instantes partía un intenso fuego. Estaba haciendo señas a sus hombres, agazapados en unos agujeros, para que se aproximasen. Al ver a su sargento en pie, los hombres corrieron hacia el casino sin sufrir excesivas bajas.


  Cuando yo mismo llegué, todos los alemanes estaban muertos o heridos o habían caído prisioneros. Estos últimos se encontraban en un rincón absolutamente desmoralizados. Cada vez que uno de nuestros muchachos se acercaba, gritaban: «Kamerad». Me encontré con Dennv Whitaker y, no teniendo nada mejor que hacer, me uní a él. Varios alemanes muertos o agonizantes llenaban la estrecha trinchera que iba del casino a la explanada. Denny la había atravesado junto a una veintena de hombres. Nos arriesgamos otra vez y seguimos la trinchera hasta el seto adyacente a un búnker de hormigón. Lo franqueamos por un hueco, atravesamos la calzada y nos lanzamos a la hierba que se extendía a lo largo de unos cuarenta metros. La calzada (el bulevar de Verdún) nos separaba de unas casas frente a las cuales había un pequeño patio con una verja a lo largo de la acera.


  Por indicación de Denny, ocho de los nuestros se lanzaron hacia delante con la esperanza de entrar en esas casas. Alcanzamos un muro de ladrillo de unos 60 centímetros de altura. Una ametralladora abrió fuego detrás de nosotros. Las balas arrancaron pedazos de piedra que nos saltaron al rostro. Intenté superar el muro para encontrar refugio al otro lado, pero no pude pasar por debajo de la verja. La situación era muy desagradable. «¡Larguémonos de aquí!», gritó Denny. Atravesamos de nuevo la calzada y nos echamos cuerpo a tierra en la hierra… Hoy en día, aún creo que ese fuego era de los nuestros. Supongo que vieron algún movimiento e instintivamente dispararon.


  En la misma playa, el sargento de ingenieros George Hickson, de Kitchener, en Ontario, avanzó hacia las alambradas que se extendían a la izquierda del casino. Con él iban otros seis zapadores cargados de explosivo plástico para volar la central telefónica de Dieppe, la oficina de correos y, llegado el caso, para ayudar en la destrucción del almacén de torpedos situado bajo el acantilado. Entre ellos se encontraba un muchacho de cabello rubio de estopa que llevaba su casco detrás de la cabeza a pesar de las recriminaciones del sargento Hickson.


  El grupo siguió a un pelotón de la RHLI, liderada por el teniente Webster, que había alcanzado las alambradas del muro costero y se disponía a volarlas con varios torpedos Bangalore. De pronto, uno de los zapadores se detuvo, paralizado por el miedo ante el intenso fuego que barría la playa. Hickson regresó hasta donde se encontraba el soldado, le gritó y lo sacudió, pero el zapador parecía no entenderlo. Lanzando un grito agudo se lanzó detrás de un carro de combate sin cadenas, temblando y hundiendo el rostro en los guijarros, con sus dedos abriéndose y cerrándose de forma espasmódica.


  Hickson regresó al muro donde los hombres del teniente Webster habían colocado el primer torpedo bajo las alambradas. Entonces vio a otro zapador, agazapado junto a las alambradas, agitando convulsivamente sus miembros. Los alemanes dejaron de disparar sobre el desgraciado zapador, pero su macuto cargado de explosivos se había incendiado. Las llamas se adueñaron del uniforme y el soldado murió carbonizado sin que nadie pudiera hacer nada por él.


  El Bangalore no hizo explosión y un soldado colocó el segundo. La mecha de éste último tardaba mucho tiempo en prender por lo que el soldado, creyendo haber fallado en su intento, se incorporó para ver qué sucedía. En ese mismo momento, el torpedo hizo explosión decapitando al soldado. Su cabeza rodó hacia el mar.


  El cabo Weaver fue el primero de ese pelotón de la RHLI en atravesar la brecha. Le siguió Webster, que se derrumbó al llegar al otro lado, alcanzado por cuatro balas. Hickson iba también a cruzar cuando un blocao abrió fuego desde la derecha, bloqueando el paso. Acompañado por dos infantes, el sargento se arrastró hacia el búnker, alcanzó un ángulo muerto y, a su señal, los tres lanzaron granadas por la tronera. Al regresar hacia la brecha, Hickson vio una forma que le era familiar tirada boca abajo y con el casco detrás de la cabeza. Giró el cuerpo y pudo ver en sus ojos sin vida una expresión de sorpresa. Un agujero negro se abría en plena frente manchando de rojo sus rubios cabellos.


  Impulsado por la rabia, Hickson se desprendió de la mochila con los explosivos después de coger algunas cargas, atravesó la brecha y entró en el casino sin preocuparse del peligro.


  —¡Cúbrete, idiota! —Le gritó un soldado—. Lanzan granadas por los pasillos. También hay francotiradores.


  Haciendo un gesto para que le siguiesen ese soldado y media docena más, Hickson se dirigió a una habitación que ya había sido limpiada de enemigos y dijo al grupo:


  —Si no podemos avanzar por los pasillos, lo haremos a través de los tabiques.


  Cuando consiguió llegar a la otra fachada del casino, en la planta baja sólo quedaban escombros y alemanes muertos.


  A las 08:00 horas, una veintena de prisioneros fueron alineados contra un muro, con los pulgares atados con una cuerda que pasaba alrededor del cuello, tal y como les había enseñado el capitán Isinger en la isla de Wight y de acuerdo con las órdenes de operaciones.


  El soldado Johnson se unió entonces a Hickson y le mostró una enorme puerta de acero que conducía al edificio de hormigón de dos plantas que estaba incorporado al muro del casino. En su interior había un cañón, cuyas detonaciones se oían regularmente. Hickson colocó una carga de explosivo plástico adherida a la puerta y la cebó. La explosión abrió la puerta hacia el exterior, mató a varios alemanes en el interior y dejó aturdidos a los demás. Hickson, Johnson y el cabo Vermette, de los Fusileros de Mont-Royal, que se les había unido, avanzaron a través de la humareda. Mientras sus camaradas disparaban sobre los supervivientes en el exterior, Hickson colocó una carga en el cierre y la detonó.


  Para sorpresa de los canadienses, los alemanes llevaban máscaras antigás porque, según dijo uno de ellos, se les había dicho que los aliados empleaban gases asfixiantes.


  Johnson explicó posteriormente que se precipitaron hacia el interior del edificio y, siguiendo órdenes de un cabo, ataron los pulgares de los prisioneros con las manos a la espalda. Luego los enviaron hacia el punto de concentración de los heridos donde podrían ser de alguna utilidad.


  Dos de estos prisioneros eran polacos y uno de ellos hablaba inglés. La dotación de la pieza llevaba cuatro días encerrada en el búnker con raciones insuficientes, les dijo. El soldado Taylor les tiró una tableta de chocolate y vio cómo los alemanes se pelearon para hacerse con una pequeña porción.


  Hickson regresó a la parte meridional del casino y vio a un soldado enemigo corriendo al final de un pasillo. Lo persiguió y lo acorraló en una escalera donde el alemán se defendió ferozmente lanzando una granada.


  Como recordaría Hickson, esa granada frenó su empuje, pero el cabo Vermette, un canadiense francófono, cargó a la bayoneta. El enemigo salió con los brazos en alto.


  El sargento Lucien Dumais, de los Fusileros de Mont-Royal, también tuvo un día movido. Desembarcó con cinco hombres en el centro de la playa, entre dos LCT, una de las cuales ardía furiosamente. Tres de ellos resultaron muertos inmediatamente por el fuego procedente de los acantilados laterales mientras Dumais corría hacia el casino. El cabo Vermette le dijo que varios alemanes se habían refugiado en una especie de habitación convertida en fortín. Intentó abrir la puerta y constató que estaba cerrada por lo que llamó a un zapador que la voló junto a parte de la pared.


  Dumais contó que no podían ver nada debido al humo y que tampoco contaban con ninguna linterna. Decidieron esperar unos instantes teniendo en cuenta que la explosión había sido lo suficientemente fuerte como para acabar con todos los ocupantes de la habitación.


  En la segunda planta, Dumais fue a una ventana de la fachada occidental y vio algo que se movía en una casa situada a unos 150 metros. Su subfusil se encasquilló tras tres disparos. Cambió el cargador y comenzó de nuevo, con el mismo resultado. Tiró el arma y recogió varias granadas alemanas.


  Le dijeron que tuviese cuidado con un francotirador instalado en el campanario de la iglesia de Saint-Rémy. Tras encontrar un subfusil alemán abandonado, se situó en una posición bien protegida e hizo varios disparos en dirección al campanario para incitar al francotirador a descubrirse. Lo consiguió y se entabló un duelo que se prolongó durante media hora. Dumais acabó renunciando. Reunió una quincena de fusileros, los distribuyó por las ventanas del segundo piso y se acabó convirtiendo, de hecho, en el jefe de la defensa de la segunda planta ante un inminente contraataque.


  Los alemanes nunca fueron completamente desalojados del casino. Más de un centenar de soldados, pertenecientes a la RHLI, a los Fusileros de Mont-Royal, a ingenieros y a transmisiones, ocuparon los primeros pisos, pero en la tercera planta y en el tejado permanecieron varios tiradores germanos. Sin embargo, el destacamento canadiense en el casino sirvió como punto de partida a los pelotones que intentaban penetrar en la ciudad por el bulevar de Verdún. A las 07:12 horas, Labatt, conocedor de las acciones de Whitaker, envió un mensaje al Calpe: «Casino tomado». Roberts creyó que la cosa estaba hecha.


  A lo largo de toda la jornada se intentó en diversas ocasiones utilizar el casino como salida para las tropas a través de la explanada. La primera fue llevada a cabo por catorce hombres, conducidos por el capitán Tony Hill, de Hamilton, que no tenía ninguna intención de abandonar Dieppe sin haber visto toda la ciudad. Era un joven fuerte y decidido y aprovechó el fuego sostenido del grupo de Whitaker, en la parte trasera del casino, para atravesar la explanada y llegar a las casas situadas en el extremo occidental del frente costero. Nadie fue alcanzado durante esa carrera pero, cuando llegaron a las casas, una ráfaga de ametralladora impactó en el pecho del soldado Clausen.


  Los hombres intentaron superar una red de alambradas situada en la entrada de la rué de Sygogne y escalar el muro anticarro. Sin torpedos Bangalore ni cizallas, no consiguieron franquear las alambradas y tuvieron que meterse en un gran edificio del lado este de la calle rompiendo una ventana. De este modo se encontraron en lo que el sargento mayor J.Stewart llamó el «trastero de un cine».


  Pasaron al patio de butacas, lo atravesaron por delante de las filas de asientos y desembocaron en la rué de la Couronne, una calle estrecha y unos cien metros de longitud, flanqueada por edificios que apenas permitían que pasase la luz. Se alinearon a cada lado y avanzaron tal y como les habían enseñado, esperando encontrarse con el enemigo abriendo fuego de un momento a otro. No sucedió nada hasta que alcanzaron la rué Saint-Rémy, al oeste, y luego la rué de Sygogne, arteria orientada de norte a sur, en los límites de la ciudad, por donde habían intentado pasar a través del muro anticarro.


  Una patrulla alemana llegó hasta ellos mostrando una cierta indecisión. Un hombre tiró su subfusil, encasquillado, y corrió siguiendo a Hill lanzando granadas y animando con sus gritos a Stewart, que disparaba su subfusil desde la cadera. El enemigo vio las bayonetas y salió corriendo dejando atrás cuatro muertos. Stewart se detuvo para recuperar el aliento y vio entonces a una francesa, con la cabeza cubierta por un pañuelo y una cesta del pan en la mano, que salía de una casa y avanzaba tranquilamente por la calle sin preocuparse de la batalla que se desarrollaba a su alrededor. Desapareció en una tienda, salió unos instantes después y se dirigió a su casa. Del cesto emergía una hogaza de pan, la ración de una semana.


  El grupo regresó por la rué Saint-Rémy, atravesó la plaza, dominada por la iglesia del mismo nombre, y giró en dirección sur por la rué de la Barre. Stewart abatió a un tirador aislado. En la esquina de la rué Des Baines varios franceses avisaron a gritos que se acercaban los alemanes. Los hombres intentaron replegarse, pero no fueron lo suficientemente rápidos. Una ráfaga les sorprendió en medio de la calle, derribando al soldado Harris. Tuvieron que librar una difícil acción de retaguardia hasta el cine.


  Lo consiguieron y se encontraron con el comandante Harold Lazier, al que acompañaban cuatro zapadores. Hill envió al soldado Liss al exterior como observador y, mientras tanto, los dos oficiales discutieron un plan para volar el muro que bloqueaba la rué de Sygogne. Estaban en plena conversación cuando un anciano francés entró para hacer la limpieza. No hizo ningún caso a los canadienses. Los dos oficiales se pusieron de acuerdo, pero descubrieron que si bien los zapadores disponían de 30 kilos de explosivos, habían olvidado traer detonadores. En ese momento, llegó Liss gritando: «¡Alemanes… más de los que podía contar!».


  Los hombres se dispusieron a regresar al casino. A la señal de Lazier se pusieron en marcha. Stewart cerraba la marcha, dándose la vuelta de tanto en tanto para disparar con su subfusil. Cuando llegaron a la trinchera que antes ocupó el grupo de Whitaker, sólo un hombre había sido herido. Esta incursión de unos 300 metros por la ciudad de Dieppe sólo les había costado un muerto.


  Mientras tanto, el sargento Hickson y sus dieciocho hombres intentaron cumplir su primera misión: la destrucción de la central telefónica. Un carro de combate atravesó la playa, superó el muro pero acabó perdiendo una cadena en la explanada, cerca del casino. Su jefe, no atreviéndose a abrir la trampilla para examinar la situación, no tenía ningún medio para descubrir de dónde procedía el fuego enemigo. Whitaker encontró una solución. Viendo que el carro de combate disparaba al azar, dijo al soldado Graham que dirigiese una ráfaga de balas trazadoras hacia las posiciones alemanas más peligrosas. El comandante del tanque comprendió lo que se pretendía y utilizó su cañón de 57 mm contra los puntos así indicados.


  Se produjo una perceptible aminoración del fuego enemigo, lo que permitió a Hickson alcanzar el cine sin bajas. Luego avanzó hasta la iglesia de Saint-Rémy por la rué Couronne donde varios civiles franceses no hacían nada para protegerse.


  En la rué de la Martiniére, el fuego de los francotiradores se hizo más preciso, obligando a los canadienses a pegarse contra los inmuebles. También abrieron fuego varias ametralladoras por lo que creyeron que habían caído en una trampa de la que no se podía salir ni avanzando ni retrocediendo. La mayoría de los franceses, recordarían los canadienses, llevaban unos brazaletes con una insignia que, sorprendentemente, recordaba a una esvástica.


  Hickson reconoció que ese detalle les dio mucho que pensar y llegaron a la conclusión que aquellos franceses eran colaboracionistas que indicaron su posición a los alemanes.


  El grupo atrapado no dudó en «barrer» la calle a base de ráfagas de subfusil disparadas intencionadamente hacia abajo. Los «civiles» se dispersaron al momento, buscando un lugar en el que refugiarse, y los más lentos recibieron impactos de bala en pies y piernas.


  El fuego de los tiradores aislados pasó a ser más errático y los canadienses pudieron replegarse en dirección al cine. Sin embargo, una patrulla alemana ocupaba una casa frente a la cual tenían que pasar. La única forma de hacerlo con una cierta seguridad consistía en tomarla al asalto.


  La atacaron en grupo, echaron abajo la puerta, rociaron el vestíbulo con sus subfusiles, lanzaron granadas en las habitaciones y avanzaron a través del humo con las bayonetas preparadas. En el primer piso, los alemanes también atacaron a la bayoneta. Cuando la escaramuza terminó, todos los alemanes estaban muertos y todos los canadienses heridos. De este modo, pudieron llegar hasta el cine, atravesar la explanada y recuperar la protección del casino. Dieciocho soldados, al mando de un sargento de ingenieros, acababan de conseguir una sustancial penetración en la ciudad, pero seguía habiendo cerca de 2000 hombres en las playas que estaban siendo diezmados. Permanecían en agujeros, agazapados contra los muros o al abrigo de los restos de los carros y de las LCT, esperando órdenes de oficiales subalternos que estaban a la espera de recibirlas a su vez de sus superiores, que no estaban en disposición de impartirlas.


  El sargento Pierre Dubuc, un hombre de complexión media pero aspecto endeble, cabello negro rizado y con un pequeño mostacho, desembarcó al oeste del casino, recorrió un centenar de metros y se refugió en un agujero «durante algo más de una hora», convencido de que el más mínimo movimiento en cualquier dirección supondría el final de su joven vida. Frente a él se encontraban dos blocaos, construidos aprovechando el muro costero, que disparaban sin cesar en dirección al agujero en el que estaba Dubuc. Para empeorar las cosas, parecía ser también el blanco de una lluvia de proyectiles procedentes del acantilado y del viejo castillo. Pronto tomó una decisión. Este hijo de un médico de Montreal sentía un profundo respeto por las alegrías de la vida, así que optó por permanecer en su agujero echado boca abajo sobre los guijarros.


  El soldado N. Daudelin, también de los Fusileros de Mont-Royal y de Montreal, llegó hasta él con un aparato fumígeno. Discutieron sobre el peligro inmediato que representaban los blocaos. Dubuc dijo que si Daudelin quería tender una cortina de humo, la podrían utilizar como cobertura. El soldado respondió que si el sargento deseaba una cortina de humo, sólo tenía que tenderla él mismo ya que ello comportaba un importante riesgo. Dubuc contestó dándole una orden categórica. Daudelin, maldiciendo la disciplina militar, se puso de rodillas y se puso a girar la manivela del aparato. La sorprendida dotación de los blocaos intensificó su fuego en el mismo momento en que el humo les impidió ver.


  Daudelin, temblando y valorando muy poco los ánimos que le daba Dubuc, asintió sin embargo cuando el sargento le dijo:


  —Sígame, nos arrastraremos y les lanzaremos unas granadas.


  Lo hicieron, llegaron hasta los blocaos, se incorporaron rápidamente y metieron la mano en las troneras para dejar caer las granadas en el interior.


  Dubuc recordó entonces que un carro, parado a cerca de 150 metros, a la derecha del casino, prácticamente no había disparado desde que había llegado al agujero. Supuso que debía estar abandonado. Hizo una señal para que Daudelin lo siguiese y avanzó hacia el carro, a veces arrastrándose y en ocasiones corriendo. Al llegar desaparecieron en su interior. Durante los siguientes veinte minutos, dispararon con la pieza de 57 mm sobre las baterías del acantilado y sólo pararon cuando se quedaron sin municiones.


  En ese momento, el soldado ya no quiso seguir más al sargento. Dubuc decidió unirse a un grupo de Fusileros de Mont-Royal al pie del acantilado. Sin embargo, de camino, torció hacia el muro costero e hizo una señal a los soldados para que le siguieran a través de la rué Alexandre Dumas, prolongación occidental del bulevar del mariscal Foch. Dubuc, acompañado por once hombres, pasó entre las casas del lado interior de la calle, torció hacia el este a través de los jardines en dirección al casino, y salió a la explanada por la esquina de la rué Sygogne.


  Mientras tanto, los alemanes habían practicado una brecha en el muro que bloqueaba la salida para así hacer llegar refuerzos a los inmuebles de primera línea de costa. Dubuc y su grupo se precipitaron por ese paso y fueron frenados por una ametralladora que disparaba desde un pequeño jardín municipal situado en una encrucijada. Rápidamente lanzaron seis granadas que dejaron desconcertados a los servidores de la pieza. Los canadienses cargaron sobre la posición y capturaron a los aterrorizados alemanes.


  Dubuc tenía la intención de avanzar hasta el puerto donde creía que los Royal Marines estarían capturando las lanchas de desembarco alemanas. Sin embargo, no podía cargar con prisioneros. Se libró de ellos con una ráfaga de subfusil. Luego, el grupo corrió hacia el sureste a lo largo de la rué Claude Groulart que pasaba frente al gran jardín público y se dirigió hacia las dársenas Duquesne y de Canadá, esta última bautizada con ese nombre porque, durante siglos, los navíos que llevaban mercancías y colonos al Nuevo Mundo salían de allí.


  Un francotirador, situado en la ventana de la escuela que había frente al parque, alcanzó a un hombre en el talón derecho. Dubuc ordenó a éste que regresase a la playa a pesar de sus protestas. El grupo llegó a la dársena Duquesne y luego a la de Canadá donde vieron dos grandes chalanas amarradas a un muelle en el que estaban gesticulando unos descargadores. Para sorpresa de Dubuc, los civiles estaban discutiendo con dos hombres que llevaban uniforme canadiense y la insignia de los Fusileros de Mont-Royal y que estaban tendidos en el suelo, con la guerrera abierta, tomando el sol. Dubuc se acercó. Los dos hombres, sonriendo, le dijeron que pertenecían a la Compañía B.Nadie los reconoció. Además, no parecía que hubiesen aprendido francés en Canadá, pero no había tiempo que perder en discusiones y dejaron estar el asunto. Sin duda se trataba de dos de los misteriosos personajes sumados a Jubilee que habrían creído que su desembarco se facilitaría vistiendo uniforme canadiense.


  Mientras los demás permanecían en el muelle, cuatro de los hombres de Dubuc subieron a los lanchones y entablaron combate con varios marinos alemanes que se encontraban en la bodega. Finalmente, con las municiones agotadas, los soldados optaron por retirarse en busca de protección y esperar la llegada de los infantes de marina.


  Dubuc relató la acción que siguió:


  En ese momento quince alemanes se precipitaron sobre nosotros procedentes de tres lados. Como ya no teníamos municiones para las armas automáticas y apenas nos quedaba nada para los fusiles, nos rendimos tirando las armas y levantando los brazos. Nos llevaron al patio de una casa. Allí los alemanes gritaron órdenes que no comprendimos.


  Dubuc sonrió cuando un enemigo, exasperado, gritó en inglés:


  —¡Desnudaros o disparamos sobre vosotros!


  Los prisioneros buscaban ganar tiempo para tener la ocasión de escaparse. El conflicto político que enfrentaba a Quebec con el resto de Canadá fue utilizado como recurso. Dubuc explicó que los canadienses francófonos no podían obedecer órdenes agresivas impartidas en inglés sin que el orgullo nacional se sintiese agraviado. Los alemanes, desconcertados, discutieron entre ellos y uno acabó diciendo en francés:


  —¡Desnúdense!


  Los hombres se quedaron en ropa interior. Fueron alineados contra un muro, con las manos en alto, apoyadas en la pared. Los alemanes se alejaron, llevándose los uniformes y el equipo. Dubuc giró lentamente la cabeza para ver cuántos los vigilaban y concibió una cierta esperanza cuando vio que se trataba de un muchacho de unos diecisiete años a lo sumo. En alemán, Dubuc le preguntó educadamente:


  —¿Habla inglés o francés?


  —Hablo un poco de inglés.


  —¡Condenada guerra! ¿Tienes la misma sed que nosotros? ¿Y si bebiésemos un poco de agua?


  El alemán se giró automáticamente para ver si había algún grifo cerca. Los canadienses aprovecharon la distracción para lanzarse sobre él. Era joven pero podía matar y probablemente ya lo había hecho durante la mañana. Un tubo de hierro acabó con la vida del muchacho, que quedó tendido en el patio con el cráneo destrozado.


  Los hombres se dispersaron, cada uno velaba por sí mismo intentando llegar hasta la playa, a más de 800 metros. Casi inmediatamente, Dubuc perdió contacto con sus camaradas corriendo por las calles, sin preocuparse por la mirada sorprendida de los franceses, por el sobresalto de las muchachas o por las risas que dejaba atrás. En una esquina se topó con una patrulla alemana, la rodeó con el corazón desbocado mientras esperaba de un momento a otro el impacto de una ráfaga en la espalda. Sin embargo, el espectáculo de un hombre corriendo en ropa interior y sin armas también divirtió a los alemanes. Sin ninguna duda, lo confundieron con un amante sorprendido por un marido celoso. Las pullas lo siguieron unos cuantos metros.


  Guiándose por las llamas que ascendían desde la fábrica de tabaco, se dirigió hacia la explanada. Cambió de ruta para evitar un sector de calle muy vigilado, entró en una casa por una ventana lateral, salió por la puerta que daba a la explanada y echó a correr hacia el oeste, en dirección al casino.


  El duelo entre los canadienses del casino y los alemanes instalados en los inmuebles de enfrente bajó en intensidad cuando apareció el personaje en calzoncillos. En cuanto saltó a la playa, los adversarios, con la sensación de haber contemplado algo inexplicable, reemprendieron la lucha.


  Dubuc se quedó jadeando sobre los guijarros agarrándose el pecho con las dos manos.


  —¿Quién eres? —le preguntó una voz.


  Dubuc levantó la mirada y vio el rostro ennegrecido de un sargento de la RHLI. Le respondió en voz baja:


  —Sargento Dubuc, de los Fusileros de Mont-Royal.


  —¿Dónde diablos ha perdido su uniforme?


  II


  Dos elementos impidieron a Roberts y Fiughes-Hallett dirigir la batalla: informaciones demasiado escasas o dudosas y el humo que obstaculizaba la visión de las playas desde el puente de mando del Calpe. Al no poder ver nada, Roberts no se atrevió a abandonar la sala de operaciones, mientras que Hughes-Hallett optó por permanecer en el exterior. El Calpe se acercó tanto a la costa que, si no hubiese habido la cortina de humo la observación habría sido relativamente fácil. Sin embargo, todo el mundo generaba humo: las tropas en tierra, los buques para ocultarse y los aviones. Y a todo ello había que añadir el generado por las casas en llamas, por el incendio de la fábrica de tabaco y por la LCT que ardía junto a la playa.


  El campo de batalla era un caldero, delimitado por los acantilados laterales, el mar y mil quinientos metros de inmuebles que constituían una muralla frente a la ciudad. En el interior de estos límites, el caldero hervía bajo el efecto del calor blanco de la muerte, la destrucción y el sufrimiento.


  A las 06:30 horas, el capitán de fragata Ryder pasó del Locust al Calpe para anunciar a los comandantes superiores que la barrera de artillería procedente de los acantilados impedía penetrar en el puerto a los cazaminas que transportaban a los Royal Marines. En su opinión, el Locust había sufrido graves averías y no resistiría una nueva tentativa, al igual que sucedería con los cazaminas.


  Hughes-Hallett confiaba ciegamente en la palabra del héroe de Saint-Nazaire. Así pues, ofreció a Roberts el Comando de los Royal Marines para que actuasen como una reserva suplementaria. Roberts aceptó. Los Marines fueron transbordados a lanchas de desembarco y esperaron órdenes. El teniente coronel J. R Phillips, su jefe, ignorando la masacre que estaba teniendo lugar en el interior del caldero, compartió el optimismo con el que Ménard había marchado a reforzar la playa Roja.


  A pesar de la escasez de informaciones confirmadas y de que muchas parecían proceder del enemigo, la composición de lugar que se hacían a bordo del Calpe no dejaba de ser esperanzadora. Mensajes recibidos entre las 07:00 y las 08:30 horas daban la impresión de que los Essex habían atravesado la explanada para instalarse en las casas de primera línea de costa, que la RHLI había conquistado la playa Blanca y el casino y que los carros de combate estaban operando en la explanada.


  Durante ese periodo, el capitán de corbeta Goulding se dirigió al Calpe para ofrecer una información favorable sobre lo que estaba sucediendo en Puys, tan favorable que Roberts anuló su orden relativa al envío de los Royal a la playa Roja, e indicó a Uxbridge que no sería de utilidad un ataque aéreo sobre el acantilado en el que los Royal estarían, sin duda, en contacto con el enemigo.


  Esos elementos se convirtieron en una razón añadida para no explotar el éxito conseguido en Pourville —que Roberts aún ignoraba— porque reforzar a los South Saskatchewan apenas tendría influencia en la batalla de Dieppe. Además no había tiempo para enviar fuerzas a Pourville para que penetrasen en la ciudad por ese lado. Eso sólo podría haberse hecho si la operación se hubiese llevado a cabo a lo largo de dos mareas y si los comandantes superiores hubiesen sabido lo que sucedía en tierra.


  Con los Fusileros de Mont-Royal dando un mayor empuje al ataque en la playa Roja, le pareció lógico a Roberts montar una maniobra de tenaza enviando refuerzos a la RHLI en la playa Blanca. A las 07:35 horas, un mensaje enviado desde el vehículo de exploración de Rolfe anunció que se había producido una brecha en las defensas de la ciudad cerca del casino y que el general Southam había enviado a los carros de combate.


  De hecho, un enlace de Labatt había informado a Southam que las tropas estaban entrando en la ciudad por un cine que se encontraba en primera línea de costa. Dedujo que eso significaba que se había abierto un camino hacia el interior de Dieppe y le dijo a Rolfe que enviase la orden de avance a todos los carros de combate. No se preocupó de dirigirse al casino para ver lo que sucedía con sus propios ojos, ni de constatar la importancia de la brecha. Además, tampoco mantuvo al corriente a Roberts sobre la progresión de los carros. Siguió recorriendo la playa, indiferente al peligro, y animando a los heridos, pero, según Rolfe, ese informe exagerado fue una de las dos únicas ocasiones en las que Southam habló personalmente con el Calpe.


  Era el primer mensaje que Roberts recibía de uno de sus dos generales. Recuperó su confianza en el éxito de la operación cuando el otro, Sherwood Lett, indicó a las 08:00 horas: «Vamos a desembarcar en la playa Blanca con Johnny». Para los comandantes superiores eso significaba que los carros debían haber conseguido un avance sustancial —probablemente por la brecha de la que había hablado Southam— para que Andrew pudiese asumir personalmente la dirección. No había ningún motivo para poner en duda la veracidad de otro mensaje recibido en el Calpe a las 08:17 horas: «Controlamos sólidamente la playa Blanca».


  Roberts decidió comprometer a los Royal Marines en esa playa, de acuerdo, una vez más, con los «principios y reglas de la guerra». En su opinión era preferible reforzar a las fuerzas que avanzaban y no así a las bloqueadas.


  La actividad radiofónica enemiga era tan intensa que el Calpe experimentaba considerables dificultades a la hora de discriminar entre las transmisiones auténticas y las falsas. Su registro de mensajes demuestra que se juzgaron como sospechosos los cuatro informes supuestamente procedentes de los Fusileros de Mont-Royal. Todas las tentativas de contactar con los que los habían enviado fracasaron.


  El fiasco en las comunicaciones era lamentable. Las que procedían de los batallones eran escasas y fragmentarias. En tierra, los jóvenes oficiales no se atrevían a enviar mensajes pesimistas posiblemente porque no estaban muy seguros de ellos mismos o porque la situación podía cambiar radicalmente y temían que los acusasen de haber admitido la derrota demasiado pronto.


  El capitán Hellings, del Comando de los Royal Marines, reveló la razón por la que los comandantes superiores fueron inducidos a creer en el éxito cuando lo que se estaba produciendo era un esfuerzo desesperado por sobrevivir:


  El comandante Ryder anunció que no había oposición en las playas Roja y Blanca y el general decidió entonces enviar a los Marines…


  Ryder se dejó ganar por el ambiente de confianza que reinaba enel Calpe.


  Las embarcaciones de asalto que transportaban a los Marines formaron a unos 8000 metros del acantilado occidental y avanzaron hacia la playa, protegidas en su flanco por los cazaminas franceses. Tenían el sol de cara, desfilaban ante ellas nubes de humo y los proyectiles enemigos levantaban columnas de agua a su alrededor, pero no surgió ninguna duda y la formación se mantuvo. Dos cañoneras se unieron a la columna por la derecha y una de ellas indicó:


  —¿Nos podemos unir a ustedes? Por donde estamos apenas hay nada que cazar.


  De las diez embarcaciones de asalto que iniciaron el trayecto, sólo quedaban nueve a 3000 metros de la playa, ocho a 1500 y siete cuando se encontraban a 300 metros.


  El teniente de navío Buist, comandante de los cazaminas, relató ese avance:


  Pronto me di cuenta que era una réplica naval de la Carga de la Brigada Ligera. Desde los acantilados oriental y occidental la artillería había tendido una auténtica barrera y desde las casas de primera línea nos llegaba un intenso fuego de ametralladora. Era evidente que la playa Blanca estaba sometida a un fuego extremadamente violento. Además, una LCT estaba ardiendo en la orilla, otra estaba abandonada a su lado y los proyectiles explotaban frente a nosotros… Pregunté al coronel Phillips dónde esperaba desembarcar, pero creo que no me oyó. Se limitó a agitar los brazos sonriendo para indicarme que quería desembarcar a cualquier precio.


  Esta pequeña y obstinada fuerza, en la que los marinos ya habían efectuado más de un desembarco y habían sufrido intensamente, atravesó la cortina de humo y apareció bajo el radiante sol para enfrentarse a un infierno. Phillips, trastornado por lo que veía, se dirigió hacia la proa de la lancha y se puso unos guantes blancos para que sus manos fuesen más visibles. Luego, dio la espalda al enemigo y agitó sus manos para hacer que las lanchas regresasen a la protección de la cortina de humo, mientras gritaba: «¡Por el amor de Dios, den media vuelta…!».


  Un chorro de balas trazadoras se concentró sobre ese hombre que murió para salvar a la mayoría de su Comando. Cinco embarcaciones, acribilladas por los proyectiles, dieron media vuelta y regresaron a la nube de humo. Para las demás ya era demasiado tarde. Consiguieron embarrancar, pero de los pocos infantes de marina que se precipitaron a la playa, con la última imagen de su jefe en la retina, sólo un puñado alcanzó la protección de un carro de combate abandonado. Los demás murieron en las rampas.


  Siguiendo el relato del teniente de navío Buist:


  Cuando les vimos por última vez, el coronel Phillips aún estaba en la proa de su lancha con el pelotón de mando muerto a sus pies… Algunos hombres consiguieron desembarcar y buscaron refugio detrás de un carro de combate incendiado.


  Mientras Buist daba también media vuelta, una LCT salió de la cortina de humo aumentar aún más la tragedia.


  III


  Cuando el comandante Rolfe constató que, aunque estaba bloqueado en los guijarros, su vehículo de exploración aún tenía operativos sus aparatos de radio, lo primero que hizo fue contactar con la LCT 8 donde se encontraba Andrews, Sherwood Lett y el teniente coronel Parks-Smith, de los Marines, enviado por Operaciones Combinadas en calidad de observador. El registro de mensajes de Rolfe demuestra el desarrollo implacable de los acontecimientos que siguieron:


  
    Hora A De Texto


    6.10 Johnny Hunter


    (Andrews) (Rolfe)


    He desembarcado en Blanca con 10 (Pelotón, 10, teniente Bennet). Embarcación gravemente averiada durante aproximación. Pelotón10 maniobrando a la derecha. Playa sometida a un violento fuego procedente del acantilado occidental y de la explanada. Mi vehículo atascado en los guijarros. Situación generalmente confusa.


    OK. Téngame al corriente de los avances. Hágame saber cuándo, en su opinión, podré desembarcar.


    06:30 Johnny Charlie



    Mi carro ha perdido una cadena al superar muro costero. Pelotón continúa maniobrando en playa principal. Oposición muy fuerte.


    (Comandante Page).


    (No hay respuesta de Johnny).


    06:35 Charlie Hunter. Sus carros utilizan frecuencia principal para comunicar entre ellos. Dejen esta frecuencia lo más libre posible. Calma.


    06:43 Johnny Hunter. He contactado con Bill (Southam) en Blanca.


    Sus medios de transmisión han sido destruidos. He aceptado ayudarlo. Regresaré periódicamente a la otra frecuencia.


    OK. Nuestra lancha de desembarco ha sido tocada varias veces. Tenemos bajas. ¿Es oportuno que desembarque?


    Hunter Johnny


    Hora A De Texto


    
      
        
          	
            06:43

          

          	
            Johnny

          

          	
            Hunter

          

          	
            Le responderé en quince minutos. Paso a la frecuencia de Bill para obtener informes de la situación.

          
        


        
          	
            08:12

          

          	
            Johnny

          

          	
            Hunter

          

          	
            Situación muy confusa, como los informes de los batallones de Bill. Muy fuerte oposición en todas direcciones, en especial desde los acantilados occidentales. Pérdidas muy elevadas. Carros parecen operar sin coordinación. Le sugerimos que venga.

          
        


        
          	

          	
            Hunter

          

          	
            Johnny

          

          	
            OK. Llego.

          
        


        
          	
            08:35

          

          	
            Hunter

          

          	
            Johnny

          

          	
            Voy a desembarcar. Iré a verlo. Cheerio.

          
        


        
          	
            08:38

          

          	
            A todos

          

          	
            Hunter

          

          	
            Carro de Johnny caído en aguas profundas

          
        

      
    


    Tripulación en torreta. Parece indemne.

  


  Rolfe, bastante alejado, sólo había visto la mitad del drama. Sherwood Lett, tan mal informado como Roberts sobre los acontecimientos, decidió desembarcar con Andrews. Cuando la LCT 8 se aproximó a la orilla, el primer proyectil mató a dos miembros de su estado mayor, en particular el capitán Insinger cuyo refinamiento en el arte de hacer prisioneros había levantado las quejas de los soldados. El segundo mató al coronel Parks-Smith, de Operaciones Combinadas. Otros cayeron en la misma embarcación al ritmo de uno por minuto. Las bajas aumentaron rápidamente.


  Cuando llegó el momento de desembarcar, Andrews estaba en su carro, con el motor en marcha, listo para bajar a la playa, cuando un proyectil impactó en la rampa de tres metros, destrozando la cadena. La rampa cayó de golpe y se clavó en la arena, frenando bruscamente la embarcación a veinte metros de la orilla. Andrews, creyendo que se trataba de la maniobra de embarranque, puso el carro en marcha y se precipitó al mar. La tripulación, entre la que se encontraba el cabo Carnie, salió por la torreta, como pudo ver Rolfe, y nadó hacia la orilla. Carnie vio a su coronel, que avanzaba con el agua hasta su cintura. Un poco más tarde, otro miembro de la tripulación vio su cuerpo flotando entre las olas en la misma orilla. Dos tiradores de élite mataron a Johnny Andrews, cuyo cadáver nunca llegó a recuperarse.


  En la LCT 8, el capitán, los oficiales y todos los marinos, salvo uno, murieron. La embarcación quedó flotando como si estuviese fondeada, con la rampa clavada en la arena haciendo el papel de ancla. Una explosión en la máquina expulsó por una brecha del casco al mecánico, único superviviente de la tripulación. Gameau, absoluto profano en el campo de las máquinas navales, se precipitó bajo cubierta y manipuló todas las palancas hasta que consiguió poner el motor en marcha. Accionó otras y se vio recompensado con un grito procedente de la cabina del timonel. —¡Magnífico! ¡Retrocedemos!—


  Era el sargento Badlan, de los Marines, que había cogido el timón. Cuando Garneau regresó a cubierta, Sherwood Lett yacía en una camilla, gravemente herido pero intentando contactar con Roberts por radioteléfono para informarle. Una embarcación de asalto se acercó a la LCT. Un hombre, absolutamente empapado, saltó a bordo. Era el mecánico, lanzado al agua por la explosión, que había recuperado el conocimiento gracias a su baño involuntario y que había podido ser rescatado.


  La LCT 8 contaba de nuevo con un hombre en la máquina y con otro en el timón. Por otro lado, su cubierta estaba tapizada por más de cuarenta soldados o marinos heridos o muertos. Cuando regresaba hacia la protección que ofrecía la cortina de humo, Gameau armó una pieza pom-pom antiaérea y disparó una última y rabiosa ráfaga contra el acantilado occidental.


  Sherwood Lett recordaría posteriormente esos últimos momentos en la lancha.


  Nos cogieron a remolque para regresar a Inglaterra. Contacté con Bob Labatt, que estaba en tierra, para decirle que asumiese el mando de la brigada. No podía hacer nada más. La LCT había recibido el impacto de 32 proyectiles. Todos los marinos habían sido alcanzados y una buena parte del estado mayor estaba muerta. Los demás, incluyéndome a mí, estábamos heridos.


  El desembarco de las últimas reservas acababa de producirse. A bordo del Calpe, Roberts escuchó el conciso informe de un oficial de los Royal Marines sin llegar a creerse que la situación pudiese ser tan mala en tierra. Ese brusco giro de los acontecimientos desconcertó a todo el mundo en el destructor. La relevancia de los errores cometidos y de los errores de juicio, entonces tan evidentes, provocó un auténtico shock. Roberts anuló el desembarco de la última oleada de carros de combate y decidió ir él mismo a tierra.


  Una embarcación en la que se encontraba el capitán de corbeta Earl Beatty, jefe del grupo de LCT, estaba amurada al destructor a punto de ponerse en marcha.


  —Espérenme. Me gustaría que me llevasen a tierra —gritó Roberts.


  —Lo siento, mi general —respondió Beatty— pero no lo puedo hacer sin una orden del comandante naval superior. Por otra parte, no le aconsejo que vaya allá.


  Roberts reconoció que el consejo era acertado. No iba a ganar nada dirigiéndose a tierra, justo cuando lo que había que hacer era organizar la difícil operación de reembarque. Además, le gustase o no, era el único militar de las fuerzas aliadas en haber dirigido un asalto contra la «Fortaleza Europa» y su experiencia sería de un valor extraordinario para los autores de futuros planes. Regresó a la sala de operaciones.


  Las lecciones ya habían sido aprendidas, pero otras estaban por aprender, especialmente durante el reembarque. Sin embargo, Hughes-Hallett consiguió todos sus objetivos. La Marina había transportado al Ejército a través del Canal, había desembarcado a las tropas de asalto en los sitios correctos y aproximadamente según el horario previsto y los barcos habían permanecido a lo largo de más de cinco horas frente a la costa enemiga. En el aire, Leigh-Mallory vio con gran satisfacción que la gran batalla, destinada a aplastar el poderío de la Luftwaffe en el Oeste, empezaba a tomar forma. El ejército podía consolarse pensando que si los asaltos hubieran podido penetrar en las defensas enemigas como un cuchillo hundiéndose en la mantequilla, no habrían aprendido nada sobre los problemas planteados por una invasión.


  Esta pálida realidad debería emerger de la atroz prueba.


  Los tres batallones de infantería y los carros de combate de Calgary se encontraban en esos momentos asediados en las playas, luchando por mantener su precaria posición en suelo francés hasta que los barcos fuesen a buscarlos. Labatt había heredado de Sherwood Lett un mando inexistente; no tenía noticias del Regimiento Real desembarcado en Puys. Los Essex Scottish seguían bloqueados por el destructor fuego procedente del acantilado oriental, y su propia RHLI se estaba disgregando entre el casino y el acantilado occidental. Apenas le quedaba nada de su compañía de mando.


  Una diversión se produjo cuando el sargento mayor Harris, observando el acantilado oriental con los prismáticos, exclamó:


  —¡Dios mío! ¡Mire eso, mi coronel!


  Labatt, empleando sus propios prismáticos, descubrió un grupo de oficiales alemanes de alta graduación, algunos de los cuales vestían uniforme blanco de verano, bebiendo. Incluso llegó a distinguir los vasos en sus manos.


  Según Labatt, por las botellas debía ser un licor caro. El grupo se mantenía al descubierto y parecía que se divertían. Algunos fumaban cigarros. El teniente coronel hizo que dos ametralladoras apuntasen sobre ellos y, cuando abrieron fuego simultáneamente, el grupo se dispersó de inmediato. Con bastante probabilidad algunos fueron alcanzados. En todo caso, ya no reaparecieron. Su actitud relajada, incluso negligente, confirmó los temores de Labatt respecto a que los South Saskatchewan no habían podido acercarse al acantilado occidental por el oeste.


  De hecho, se trataba del comandante de la 10.a División Panzer, que había llegado con adelanto respecto a su horario, y de su estado mayor. Estaban observando el desarrollo de la batalla y debían decidir, junto al general Haase, el punto en el que la intervención de sus carros pesados iba a ser más efectiva. Según el diario de Haase, los alemanes creían que la situación estaría controlada sobre las 09:00 horas y que la 10.a División Panzer sólo intervendría en el caso de que se produjese una penetración en el sector de Pourville. Esto hace pensar que la masacre habría podido ser más horrible si Roberts hubiese enviado a los Fusileros de Mont-Royal a esa localidad. Los personajes de blanco eran periodistas que habían asistido a un baile organizado por los aviadores destacados en Dieppe.


  A éstos últimos no les hizo mucha gracia ver interrumpido su descanso. Uno de ellos, que tuvo que saltar de su caza en llamas, cayó cerca del Calpe y fue rescatado. Al llegar al puente de mando, le dijo indignado a Hughes-Hallett:


  —¡Mire la hora, comandante! ¡Son las nueve y yo tenía permiso hasta las doce!


  Para que las fuerzas desembarcadas no fuesen aniquiladas había llegado el momento de ordenar Vanquish, la palabra en clave elegida para proceder al reembarque. Para las lanchas de desembarco el mejor momento era el de media marea, a las 10:30 horas, lo que brindaba a las tropas un plazo suficiente para prepararse y a la RAF para organizar la cobertura.


  Hughes-Hallett aconsejó a Roberts que adoptase esa hora —de hecho, lo mejor sería llevar a cabo la operación cuanto antes—. Roberts aceptó aunque con ciertos reparos porque desconocía la situación en tierra. Sabía que todo retraso comportaría más pérdidas de vidas. Sin embargo, quería obtener información sobre los Fusileros de Mont-Royal. En ese mismo instante, una voz débil sonó en los altavoces: «Joe en graves dificultades». No había seña de autentificación y, mientras se intentaba averiguar de quién partía el mensaje, llegó otro mensaje en una onda diferente: «Joe ha capitulado». En este caso tampoco había seña de autentificación. Ambos mensajes se consideraron sospechosos.


  No obstante, Roberts no dudó más. La orden «Vanquish a las 10:30 horas» fue emitida poco después de las 09:00 horas.


  En ese momento, el Calpe tan sólo estaba en contacto con dos puestos terrestres, localizados en dos vehículos de exploración averiados. Uno de ellos era el del comandante Rolfe, el otro era el de Brian Mc-Cool, el jefe de playa del ejército, que, sin embargo, emitía de forma esporádica y bajo un intenso fuego.


  Se produjo una confusión después del envío de la orden de evacuación. El comodoro del Aire Colé, representante de la RAF, avisó inmediatamente a Roberts que ésta no podría establecer una cobertura eficaz antes de las 11:00 horas. El plan militar, subrayó, no preveía que la evacuación se llevase a cabo tan pronto y todas las disposiciones al respecto se habían tomado en consecuencia. No había tiempo para modificar éstas de forma tan profunda. Habría que adecuarse a lo que estaba establecido. Surgió el fantasma de Dunkerque; allí también las tropas habían tenido que esperar a los barcos en las playas, a merced de la Luftwaffe. Roberts no quería ver repetidos esos momentos y, además, no tenía la certeza de que la orden llegase a todas las unidades antes de las 10:30 horas. Por todo ello, decidió retrasar el reembarque a las 11:00 oras. Esta rectificación llegó a la mayoría de las tropas pero no a todas. Así, en Pourville, los South Saskatchewan evacuaron las laderas occidentales del valle del Scie mucho antes de lo que era necesario.


  Mientras la orden pasaba del Calpe y el Fernie a los pocos radioteléfonos que quedaban en las compañías y los pelotones, el general Haase reforzó sus posiciones en los acantilados con artillería móvil. El fuego se intensificó considerablemente en la playa y la explanada, obligando a los hombres a enterrarse aún más, reduciendo a pocos segundos el tiempo en el que se podían mover fuera de sus refugios.


  Dan Doheny y Whitaker, que seguían en sus posiciones en el seto situado detrás del casino, vieron con estupefacción la llegada de tres carros de combate a la explanada. Indicaron frenéticamente las casas que tenían enfrente. Ignorando la lluvia de balas que impactaba sobre la torreta, el teniente Edwin Bennett, jefe del Bellicose, el carro de cabeza, abrió la trampilla para hacer un gesto de conformidad. Con el Beefy y el Bloody, se dirigió hacia las posiciones enemigas en los jardines y vio con satisfacción como «los alemanes salían corriendo de todos los rincones para buscar refugio en las casas». Los carros de combate abrieron fuego causando importantes daños. Un alemán rodeó los tanques y salió a la explanada, perseguido por el Bellicose, que Bennett conducía con la habilidad de un piloto de carreras. El soldado, cargado con su equipo, no tenía ninguna posibilidad de escape. Tropezó y cayó, observando aterrorizado la llegada de su perseguidor. Murió destrozado por las cadenas del carro.


  En el interior del vehículo acorazado, Bennett acusó la recepción de un mensaje enviado por Rolfe: «Vanquish a las 11:00 horas».


  Aunque fascinados por lo sucedido, Doheny y Whitaker respiraron aliviados al ver alejarse los carros de combate hacia la playa para cubrir la evacuación. Su presencia había desencadenado un fuego de artillería pesada detrás del casino y la permanencia en la zona se había hecho realmente peligrosa. En ese momento apareció un enlace de Labatt con la orden Vanquish a las 11:00 horas.


  A las 11:00 horas, Doheny, Whitaker, Lazier, Currie, Hill, Hickson, Dumais y otros 150 hombres se reunieron en el casino, dispuestos a correr a través de la playa. Con ellos había 23 prisioneros encargados de llevar las camillas.


  En el límite occidental de la playa Blanca, bajo el acantilado occidental, cerca de 200 Fusileros de Mont-Royal estaban inmovilizados, pegados al suelo para protegerse de las granadas que los alemanes lanzaban desde las alturas. Sarto Marchand, el oficial de mayor antigüedad, buscaba una forma de alcanzar el extremo del muro costero, ignorando que, más al oeste, un sendero descendía por el acantilado. Una patrulla alemana bajó por él. Los Fusileros de Mont-Royal oyeron de pronto unas órdenes impartidas con voz ronca tras ellos; se giraron y se encontraron frente a una docena de armas automáticas. Sarto Marchand levantó lentamente los brazos. Mientras tanto, un pequeño grupo liderado por el teniente A.A. Masson había alcanzado el muro y estaba cortando la alambrada que había encima. Al oír una extraña agitación tras ellos, los canadienses se giraron y vieron aproximarse una columna formada por sus camaradas con los brazos en alto. Respondiendo a la pregunta implícita de Masson, Marchand gritó:


  Toda resistencia es inútil, André. Más vale rendirse ahora.


  Masson obedeció y los alemanes condujeron a esos supervivientes de los Fusileros de Mont-Royal hasta el sendero. La primera rendición tuvo lugar a las 10:30 horas y la orden de evacuación no les había llegado. Masson echó un último vistazo por encima del hombro. Vio cuerpos de muertos y de vivos sin apenas poderlos distinguir. Nada se movía a lo largo de esa gran extensión de odiosos guijarros.


  Los canadienses franceses se separaron de sus compañeros muertos, tan llenos de vida hacía unas horas. Por lo menos, éstos, que buscaban el honor y la gloria, se habían ahorrado la humillación de la rendición. El mar, misericordioso, subió hasta ellos, los abrazó y se los llevó en sus corrientes. Entre esos cuerpos se encontraba el del capitán Roy Dillon que, mortalmente herido y cegado, siguió animando a los heridos que estaban a su alrededor hasta que le llegó la muerte. También se encontraba entre los cadáveres el de un hombre que no debía estar allí, el comandante Savoy, que había sido considerado demasiado viejo para combatir y que, sin embargo, murió luchando.


  En la playa Roja, los Essex Scottish, con más de 400 bajas, cada cinco minutos se turnaban para observar si se producía un asalto a través de la explanada. Durante una de estas guardias, el soldado J.Maier descubrió un francotirador que actuaba con una mortífera precisión desde una torre situada en el tejado del casino, a unos 500 metros a su derecha. Durante toda la mañana, ese tirador había ido seleccionando oficiales, suboficiales y operadores de radio sin que nadie lo localizase. Maier pudo ver un reflejo del sol en el cañón de un fusil. Sin darse cuenta del peligro que corría, se levantó, apuntó cuidadosamente con un fusil anticarro e hizo dos disparos, lo que bastó para demoler la torre y con ella al tirador.


  Tras organizar la defensa del muro, Jasperson recorrió la línea defensiva administrando morfina a los heridos y animando a los que temblaban o rezaban. Los hombres yacían en la playa, pálidos, con el rostro bañado en lágrimas o en sudor, observando sin ver los combates aéreos, las formaciones de bombarderos, los paracaídas que se abrían. Un piloto alemán aterrizó de este modo en la playa y se dirigió rápidamente hacia el muro. Se encontró de frente con Jasperson. La cólera y el odio se apagaron en los ojos de este último al ver a un muchacho de apenas veinte años, aterrorizado, que tan sólo le inspiró piedad. Un sargento ató las manos del piloto a la espalda —no a la manera de Insinger— encendió un cigarrillo y se lo puso en los labios. El otro sonrió agradecido pero el miedo siguió sin borrarse de sus ojos.


  Jasperson rememoró estos momentos en su diario:


  Todos estábamos asustados. Lo estábamos al ver desembarcar a los Fusileros de Mont-Royal. Sus embarcaciones surgieron del humo muy bien alineadas, como si estuviesen en unas regatas. «Dios mío, ¡qué belleza!», dijo un sargento que se encontraba a mi lado. Los alemanes debieron pensar lo mismo porque durante unos instantes bajó la intensidad del fuego. Al cabo de un momento la tempestad regresó con mayor intensidad. Algunas embarcaciones fueron alcanzadas y quedaron reducidas a chatarra. Los gritos nos perforaban los oídos. El agua borboteaba como bajo una lluvia de granizo y, donde antes había una embarcación ya sólo quedaba un punto negro, y nada más…


  En otra parte del muro, el teniente Jack Prince, originario de Windsor, escuchó un grito de angustia y luego un gemido:


  —¡Dios mío! Alguien acaba de rendirse.


  Prince se giró, lívido:


  —¡Nadie se va a rendir! ¿Entendido? ¡Nadie! —gritó.


  Jasperson estaba intentando contactar con el Fernie para solicitar que enviasen lanchas para evacuar a los heridos, cuando llegó un enlace de Labatt —una auténtica hazaña porque había recorrido 800 metros al descubierto— para decirle: «Vanquish a las 11:00 horas».


  Durante toda la mañana, Labatt se esforzó en enviar hombres desde el casino hacia la ciudad. El comandante Waldron llevó un grupo, cortó las alambradas que les cerraban el avance y se vio sólo al otro lado. Todos sus compañeros habían muerto. Continuó corriendo, pistola en mano, profiriendo injurias contra el enemigo. Labatt lo vio desaparecer entre el humo y anotó en su diario: «Era un guerrero afortunado».


  Él mismo seguía siendo el único sin heridas entre los miembros de su estado mayor, además de tres pilotos alemanes que, tras ser derribados, llegaron a la playa en una balsa neumática. Los tres se aferraban a los guijarros, cerca de Labatt, a la espera de recibir en cualquier momento el tiro en la nuca del que tantas veces les habían hablado.


  Los heridos, empujados por el instinto de conservación, se habían arrastrado durante horas en busca de refugio al otro lado de una LCT embarrancada por la retirada de la marea. Había centenares de los que se ocupaban médicos, enfermeros y el capellán John Foote, que ese día hizo mucho más que dar consuelo espiritual. Sin preocuparse de su seguridad, iba de un lado a otro aportando el último consuelo a los moribundos e insuflando un poco de esperanza a los que estaban al borde de la locura por efecto del sufrimiento y el desespero.


  En el mar, los artilleros antiaéreos disparaban sobre cualquier avión que estuviese a su alcance, a pesar de los gritos de los comandantes de los barcos intentando impedir que abriesen fuego sobre aparatos amigos. A bordo del Fernie, el general Truscott estaba observando un caza que volaba muy bajo cuando los pom-pom del destructor dispararon sobre él. El aparato sé apartó con dificultades… Era un Spitfire averiado que regresaba hacia Inglaterra. Durante la jornada, los cañones británicos derribaron seis aviones propios.


  Truscott se dirigió hacia la sala de operaciones cuando una sacudida le hizo perder el equilibrio. Un fragmento, arrancado a las superestructuras por un proyectil pesado de artillería, golpeó su pie. Lo recogió para quedárselo como recuerdo. Hacia popa, dieciséis hombres estaban muertos o heridos. Alcanzó la sala de operaciones en el momento en que, después de que fuese enviada la orden «Vanquish a las 11:00 horas», se solicitaba a Uxbridge más humo y cobertura de cazas para el momento crítico del reembarque. Al verlo, Churchill Mann le dijo:


  —Mi general, me temo que esta operación será considerada como uno de los grandes desastres de la historia militar.


  A las 10:22 horas, Hughes-Hallett ordenó a la flota que se aproximase a la playa. La evacuación, el periodo más crítico de la jornada y que no tenía paralelo en los anales militares, estaba a punto de comenzar.


  Las lanchas de desembarco se dividieron en dos grupos: uno al oeste bajo las órdenes del capitán de corbeta Dathan, en dirección a la playa Blanca, y el otro al este, bajo el mando del capitán de fragata McClintock, hacia la playa Roja. Una vez llena, cada embarcación se acercaría a un destructor o a una LCT para transbordar las tropas y de inmediatamente regresaría para recoger un nuevo cargamento. El humo cubría las playas impidiendo a los soldados ver la llegada de las embarcaciones. Rolfe, convencido que el enemigo sabía que el reembarque estaba próximo, opinó que todo el poder de fuego de los acantilados se abatiría sobre las lanchas para impedir la evacuación. Durante toda la mañana, había autentificado escrupulosamente todos sus mensajes dirigidos al Calpe y al Fernie con el nombre convencional del general: Bill. Southam no parecía muy interesado en su advertencia por lo que, a las 10:44 horas, indicó al Fernie: «Enemigo en los acantilados espera Vanquish. —Veinte minutos más tarde, a petición de Southam preguntó al Fernie—: ¿Cuándo llegarán los barcos?. —Se le contestó—: Todas las embarcaciones están en marcha. Tendemos cortina de humo».


  A las 11:10 horas, una formación de Boston tendió efectivamente una espesa cortina de humo sobre los acantilados y a lo largo de la línea costera. Era una forma de advertir a los alemanes que las lanchas de desembarco se aproximaban. Éstos trasladaron su fuego desde la playa hasta la orilla, según líneas de tiro preestablecidas para tender una barrera que las embarcaciones debían atravesar antes de embarrancar.


  A las 11:20 horas, Rolfe vio a las primeras embarcaciones de asalto salir del humo e indicó de inmediato al Fernie.


  —Barcos llegan bajo un intenso fuego. Necesitarán un apoyo de fuego potente. No pueden embarrancar. Se necesita más humo y apoyo aéreo.


  A bordo del Calpe, una avería privó a Roberts de todo contacto directo con Rolfe, pero pudo escuchar las conversaciones entre la playa y el Fernie. A las 11:35 horas, Rolfe anunció, sin mostrar ninguna emoción en su voz:


  —Harían bien en actuar rápidamente. Esto se está poniendo caliente. Las embarcaciones son alcanzadas y se hunden. Bill cree que la evacuación es imposible si no se envía todo lo disponible.


  Tres minutos más tarde parecía más agitado:


  —Las lanchas resultan alcanzadas porque no tienen ningún apoyo. Es extremadamente necesario que se bombardeen las alturas orientales y occidentales.


  Roberts reclamó insistentemente a Uxbridge que se llevase a cabo ese bombardeo. Hughes-Hallett llevó a cinco destructores lo más cerca posible de la orilla. Cazas Hurricane estaban en camino pero no podrían alcanzar sus objetivos antes de mediodía. Llegó un momento en que los destructores, ciegos por el humo, no pudieron acercarse más ante la posibilidad de que acabasen embarrancando.


  Otro mensaje de Rolfe, igualmente firmado por Bill, adquirió un cariz trágico. Con manifiesta cólera dijo al Fernie:


  —Necesitamos un apoyo mucho más intenso. El enemigo dispara sobre los barcos. Necesitan humo y toda la ayuda posible. —Luego añadió de forma menos siniestra—: Nosotros también hemos derribado bastantes aviones nazis.


  Brian McCool regresó al vehículo de exploración en el que había estado durante la mañana:


  —Situación extremadamente mala —dijo—. Necesitamos LCA, LCS y LCT, mucho humo y a Leigh-Mallory (por el bombardeo).


  Los Hurricane llegaron al mediodía. Como resultado se redujo momentáneamente el volumen de fuego enemigo, lo que posibilitó que varias lanchas de desembarco se retirasen. Once minutos más tarde, McCool anunció:


  —Muy pocos hombres han sido evacuados. Como máximo un millar.


  Los momentos más intensos del drama que los comandantes superiores no podían ver fueron conocidos en el Calpe y el Fernie a través de una serie de mensajes breves y concisos de Rolfe. Todos ellos eran emitidos con esa voz tranquila que, a lo largo de la mañana, se había convertido en el único vínculo seguro entre los navíos y las fuerzas en tierra…


  12:43. Las cosas van mal en Blanca, un poco mejor en Roja porque hay menos gente.


  13:01. Bombardeen las casas y los blocaos de la explanada. El enemigo se acerca.


  13:05. Ayúdennos inmediatamente. El enemigo se acerca a la playa. Actúen rápido, por favor.


  13:07. Evacuamos. (Rolfe había decidido destruir su material).


  13:08. Por lo que parece, nuestras tropas se rinden en masa a los alemanes en la playa. Aquí, nuestros hombres se han rendido.


  Sin embargo, la tranquila voz de Rolfe no podía disimular ni a Roberts ni a Hughes-Hallett la desesperada situación de las tropas, la dureza de la prueba impuesta a las tripulaciones de las lanchas de desembarco y la progresión implacable del desastre bajo el radiante sol del mediodía. El rugido ininterrumpido del cañoneo no les permitía ser muy optimistas. Pero lo que no podían imaginar era la extrema confusión que reinaba en la playa. Embarcaciones destinadas a la playa Roja embarcaban hombres del South Saskatchewan en la playa Verde, otras se dirigían hacia Inglaterra y muchas, abordadas por una avalancha incontrolada de soldados acababan zozobrando. La primera causa de este extraordinario caos fue una pequeña palabra, a menudo muy cargada de un poderoso significado: «si».


  IV


  Cuando las embarcaciones de asalto se formaron para dirigirse a sus respectivas playas, el capitán de fragata McClintock seguía creyendo que el reembarque comenzaría a las 10:30 horas, tal como se había decidido al principio. Una cañonera se acercó a su ML para anunciar que la operación se había retrasado treinta minutos. Se dirigió hasta el barco de Dathan para decirle que transmitiese esta modificación al grupo del oeste. Luego se dirigió hacia el grupo oriental.


  En su informe narró lo sucedido:


  Me dirigía hasta la altura de los muelles de Dieppe cuando se produjo un ataque con cañones y bombas. Nos cañoneaban desde tierra así que me retiré precipitadamente hacia mar adentro seguido por algunas lanchas de desembarco. Al final del ataque estábamos bastante desorganizados. Teníamos tres o cuatro heridos graves entre la tripulación y los llevé hasta el Alresford.


  Una lancha que había intentado aproximarse a la playa Azul me dijo que ésta estaba ocupada por el enemigo. Llegué a la conclusión que era imposible evacuar las playas Azul, Blanca y Roja, y dije a los mandos de las embarcaciones que me habían seguido que regresasen a Inglaterra. Por mi parte, fui en busca del Calpe para comunicar a los comandantes superiores lo que sabía e informarme. Al no encontrar el destructor, envié una señal sin codificar (dirigida al estado mayor del mando naval). Por lo que parece, me respondieron: «Si no es posible ninguna evacuación, retírese a cuatro millas de la costa, —pero yo simplemente recibí—: Ninguna evacuación es posible, retírese». De forma estúpida no respondí a este mensaje, dejando así en la ignorancia sobre lo que estaba haciendo al mando de la operación.


  Nadie puede culparle de este error. La batalla era feroz, los alemanes habían lanzado un fuerte ataque aéreo contra todos los elementos de la flota, y los problemas en las transmisiones habían resultado fatales. Sin embargo, es lamentable que tantas cosas dependiesen de un pequeño «si». Si McClintock hubiese recibido correctamente el mensaje, sin duda habría dado media vuelta con sus fuerzas para dirigirse hacia la playa Roja. Sin embargo, sea como fuese, los Essex Scottish se quedaron sin esas preciosas lanchas.


  Continuando con el relato de McClintock:


  Entonces se me acercó una LCP anunciándome que el enemigo ocupaba la playa Blanca. Confieso que me costó decidir qué debía hacer porque el humo me impedía ver la costa e ignoraba dónde se encontraban las lanchas de desembarco. Sabía que el capitán de corbeta Dathan disponía de algunas y que otras estaban camino de Inglaterra cumpliendo mis órdenes. Un grupo, formado sobre todo por LCP, se mantenía a mi alrededor. Tenía problemas para comunicarme con ellos porque mi megáfono no funcionaba, pero esos barcos me seguían allá donde fuese. Tras dudar durante unos instantes, llegué a la conclusión que lo mejor era retirarme con ese grupo, lo que hice sobre las 12:30 horas.


  Frente a la playa Blanca, Dathan navegaba entre el humo y los proyectiles enemigos, reuniendo lanchas de desembarco y dirigiéndolas hacia la playa. Las cuatro primeras que llegaron a la orilla fueron, según sus capitanes, «literalmente sumergidas por el peso de los soldados que querían embarcar». La artillería hizo saltar por los aires una de ellas y sus ocupantes acabaron muertos, ahogados o heridos. Las otras tres pudieron regresar a la relativa seguridad de la cortina de humo con unos 70 hombres cada una.


  Otras ocho embarcaciones, intentando alcanzar la playa Blanca, embarrancaron de hecho en la Roja y fueron sometidas a violentos ataques aéreos y al fuego de artillería procedente del acantilado oriental. Seis quedaron convertidas en restos a la deriva en unos minutos. El oficial de mayor graduación entre los supervivientes declaró:


  Mi barco fue uno de los seis destruidos. Aconsejé a mis hombres que se apartasen a nado de la orilla y uno de las dos lanchas que consiguieron regresar de la playa recogió a cuatro de los nuestros a unos dos kilómetros y medio de la orilla. Transportaba más de 80 hombres y estaba tan gravemente averiada que hubo que hundirla a cañonazos cuando fue transbordado el último de sus pasajeros a un destructor.


  Ninguna embarcación llegó hasta los Essex Scottish. Un grupo destinado a la playa Roja embarrancó por azar a unos cinco kilómetros de allí, en Pourville, donde rindió un excelente servicio en la evacuación de los South Saskatchewan. Regresando de la playa Verde, algunas se dirigieron a la Roja para ver si quedaban tropas en tierra. El teniente de navío Mackenzie Kerr, que estaba al mando de una de ellas, escribió en su informe:


  Me detuve frente a la playa Blanca pero no vi ninguna actividad. Tuve la sensación que los Essex Scottish nunca se habían movido del sitio en el que fueron desembarcados… pero estaban muertos. Dos hombres, detrás de los restos de un carro de combate, me hicieron gestos, pero no podía acercarme sin una cortina de humo debido a la oposición del enemigo, y no disponía de medios para producirlo.


  Tal como pensaba el capitán de fragata McClintock, los comandantes superiores ignoraban lo que estaba sucediendo en tierra. El humo escondía la flota a Hughes-Hallett, que declaró posteriormente:


  Pronto se hizo imposible saber cómo marchaba el reembarque pero, sobre las 11:30 horas, embarcaron en el Calpe hombres rescatados por dos lanchas de desembarco. Supimos por ellos que los soldados seguían esperando que los fuesen a recoger en la playa Verde. Sobre la misma hora, el general me pidió que el destructor se aproximase a las playas principales para reconocer la situación.


  En consecuencia, di la orden de que se reuniesen otras lanchas que había por la zona y que se dirigiesen hacia la playa… Entonces el Calpe se aproximó y embarcó más soldados que se encontraban en una LCT. A continuación, vinieron a nuestro encuentro otras dos embarcaciones de asalto que acababan de abandonar la playa principal.


  Los dos comandantes me dijeron que, en su opinión, las condiciones en tierra imposibilitaban cualquier nueva evacuación.


  Sobre las 12:20 horas, un mensaje del comandante McClintock confirmó esta opinión. Sin embargo, el mando militar me pidió que llevásemos a cabo un nuevo esfuerzo. Estaba convencido que, sin duda, perderíamos un número mayor de hombres embarcados que los que podríamos recoger, pero di al comandante McClintock toda la libertad para efectuar ese último esfuerzo. Así pues le envié el siguiente mensaje: «Si no es posible ninguna evacuación, retírese». El mensaje le llegó al comandante McClintock sin la palabra «si» y, a partir de ese momento, el Calpe ya no pudo contactar más con él. En ese momento, supuse que su ML había sido hundida, pero que había podido ordenar a las lanchas de desembarco que se retirasen a cuatro millas de Dieppe.


  En consecuencia, el Calpe y las dos embarcaciones de asalto se convirtieron muy pronto en los únicos barcos cercanos a la orilla, aunque no me di cuenta de ello debido a la falta de visibilidad.


  Ni Roberts ni Hughes-Hallett tenían la más mínima intención de alejarse mientras subsistiese la esperanza de embarcar más hombres. A las 12:50 horas, el Calpe se acercó lo suficiente a la playa como para permitir que los comandantes superiores viesen la situación con sus propios ojos. Las dos embarcaciones lo acompañaron cuando se dirigió al extremo oriental de la playa Roja y abrió fuego sobre los cañones enemigos instalados en el extremo de los muelles. Situado a unos pocos centenares de metros, observó la playa Roja mientras las baterías del acantilado oriental concentraban su fuego sobre él. En tierra no había movimiento por lo que el destructor regresó hacia el abrigo que ofrecía la cortina de humo, pasando peligrosamente cerca del Locust. Mientras Hughes-Hallett discutía con Ryder la posibilidad de llevar a cabo un reconocimiento aún más cercano a la playa, posibilitado por el escaso calado de la cañonera, Roberts recibió el último mensaje de Rolfe: «Aquí, nuestros hombres se han rendido».


  La Marina había hecho todo lo humanamente posible en esas mortíferas condiciones para llevar a cabo una evacuación total. Las lanchas de desembarco, impulsadas por la voluntad de Hughes-Hallett, fueron hasta la playa en varias ocasiones. El mismo Hughes-Hallett se movilizó ante las exhortaciones del comandante militar para el que el máximo esfuerzo aún no era suficiente. Sin embargo, cuando regresaron a la protección de la cortina del humo, Roberts anotó en su diario:


  A pesar de las elevadas pérdidas en hombres y en material, la Marina no cejó en sus viajes las playas hasta el momento en que supimos que los soldados en Blanca y Rojo o estaban muertos o se habían rendido y constatamos que cualquier nueva tentativa sería en vano… Se hicieron todos los esfuerzos posibles para enviar embarcaciones a las playas. El destructor del comandante naval superior se acercó hasta casi embarrancar. De hecho, en un determinado momento el Calpe llegó a tocar fondo.


  El Brocklesby también embarrancó. Poco antes del mediodía, se acercó a menos de 500 metros del acantilado occidental para disparar a bocajarro sobre él, pero fue recibido por tantos impactos que tuvo que buscar la protección del humo. En su maniobra, su popa acabó tocando fondo, pero las máquinas, a toda potencia, pudieron sacarlo de esa delicada situación.


  Los informes enviados por los pilotos de los aviones de reconocimiento confirmaron las observaciones desde los barcos: nada se movía en las playas después de las 13:00 horas. Allí sólo quedaban muertos y heridos.


  V


  A las 11:00 horas, las tropas se prepararon para la evacuación. Cientos de ojos exploraron ansiosamente el mar en busca de los barcos y, al no ver nada, se elevaron hacia el cielo donde los bombarderos alemanes eran cada vez más numerosos. La batalla aérea conocía un nuevo crescendo. El agua borboteaba por el impacto de los proyectiles y más de un soldado retrocedía ante la perspectiva de tener que atravesar esa lluvia de fuego para poder embarcar. Algunos, decididos a conseguir ser evacuados entre los primeros, estaban preparados para correr hacia la orilla. Otros consiguieron alcanzar la relativa protección que ofrecían dos LCT embarrancadas para así tener una menor distancia a recorrer. Llevaban sufriendo en esas playas desde hacía más de siete horas y sólo tenían una idea en la cabeza: encontrar una embarcación para irse de allí.


  Las cuatro primeras lanchas de asalto surgieron de la cortina de humo. Antes de que embarrancasen en la orilla, se desencadenó la avalancha. Hombres de los Essex Scottish, de la RHLI, de los Fusileros de Mont-Royal, de ingenieros y de los equipos de playa salieron de sus agujeros, de detrás de los pequeños montículos, de los carros averiados, del muro costero y del foso anticarro, para salir corriendo en masa hacia el mar. Los alemanes no intentaron detenerlos, prefiriendo diezmarlos cuando estuviesen en la misma orilla.


  El teniente Jerry Wood, que se encontraba curando heridos al abrigo de la LCT 1, narró esa tragedia al borde del mar:


  Fue una auténtica avalancha, peor que la de las masas despavoridas que pueden verse en las películas. Dominado por la rabia, me puse a gritar y a maldecir. Habría podido economizar mi saliva. Nadie estaba dispuesto a ayudar en el traslado de mis heridos. Las ametralladoras de los acantilados segaban las Jilas como si fuesen guadañas. Algunas embarcaciones empezaron a retirarse, horriblemente sobrecargadas… Fue una masacre terrible… Vivos y muertos se entremezclaban, llenando el mar.


  A unos 150 metros de Wood, un soldado avanzaba a gatas por el agua, tan gravemente herido que las flojas olas lo derribaban constantemente. Pero la marea ascendía más rápidamente de lo que él avanzaba y, a su alrededor, el mar era cada vez más profundo. Wood y sus heridos observaban, fascinados, esa lucha contra la muerte. El tiempo pasaba y el hombre cada vez se movía menos, con el agua que no dejaba de ascender. Finalmente, Wood no pudo resistir más esa visión. Acompañado de dos enfermeros corrió hasta él, lo sacó del agua, salvó a otro más que flotaba al lado, y regresó al abrigo de la LCT.


  Cuando la avalancha comenzó, Southam abandonó el vehículo de exploración de Rolfe para dirigirse a la LCT donde se encontraba Wood. En su último informe, el general escribió:


  La aproximación de las lanchas de desembarco fue la señal de partida para una avalancha de varios centenares de hombres que se metieron con el agua hasta el cuello para intentar embarcar. Algunas embarcaciones fueron alcanzadas por el fuego enemigo, otras, sobrecargadas, empezaron a hundirse. Llegué a la conclusión que ninguna podría salir de allí. Me dirigí hacia ese sector. Una LCT albergaba numerosos heridos y hombres válidos. Les dije a estos últimos que esperasen la llegada de otras lanchas, intentando hacerles comprender que los heridos debían ser prioritarios. Les dije que toda desobediencia sería castigada con la muerte por parte de los oficiales… Entonces me encontré con el teniente coronel Labatt que volvía a tierra después de haber intentado llegar hasta una embarcación. Llevaba un chaquetón de marino y, según sus propias palabras, estaba manifiestamente «ido».


  La RHLI abandonó el casino de una manera más o menos disciplinada. Labatt envió a su estado mayor hasta la misma orilla y, bajo su control, pequeños grupos salieron del mirador, corrieron entre las alambradas y llegaron hasta el agua. Los prisioneros alemanes transportaban a los heridos en camillas o en puertas del casino. Mientras tanto, una fuerza de retaguardia formada sólo por oficiales (Lazier, Hill, Currie, Whitaker y Doheny) protegía el repliegue. Cuando los alemanes salieron de las casas de primera línea de costa y atravesaron la explanada detrás del casino, esta pequeña fuerza de retaguardia se replegó hasta el mirador y ocupó las ventanas para contenerlos. Al comenzar el reembarque, Labatt les indicó que le siguiesen y, acompañado por Llerb Poag, se dirigió tranquilamente hacia el mar. Sus recuerdos de esos momentos están cargados de dramatismo:


  No había ningún control. Todas las embarcaciones que veíamos estaban sobrecargadas y ya navegaban marcha atrás. Avanzamos hacia el este para ver cómo estaban las cosas por ese lado y se nos unió el destacamento de retaguardia que habíamos dejado en el casino. Alcanzamos a nado unas lanchas que estaban maniobrando y subimos a bordo de la última. Estaba terriblemente sobrecargada. Apenas habíamos subido a bordo cuando se disipó la cortina de humo exponiéndonos de lleno a la vista de los artilleros alemanes.


  Su fuego se concentró sobre nosotros. Nunca había visto antas semejante tempestad de fuego. En escasos segundos, el mar se llenó de restos y de cabezas de náufragos. Un proyectil de artillería explotó en la embarcación vecina y le causó terribles daños.


  La de Labatt también fue alcanzada y éste decidió nadar hacia una gran LCT que se encontraba a unos 800 metros. Poag se negó a acompañarlo mientras le decía:


  —No, gracias, mi coronel. No me gusta el agua y, si no le parece mal, volveré a la playa.


  Labatt se quitó el uniforme y se puso a nadar enérgicamente mar adentro, evitando los grupos de nadadores que atraían el fuego de las ametralladoras enemigas. Al acercarse a la LCT constató con rabia que ésta estaba siendo bombardeada y, cuando se encontraba a unos 200 metros de ella, recibía dos impactos directos y empezaba a hundirse. Labatt echó un vistazo al punto donde se había hundido la lancha, maldijo su suerte y empezó a nadar de vuelta a la playa. Salió del agua muy cerca de la LCT en la que Southam y Wood intentaban organizar una posición defensiva. Cogió los zapatos y la chaqueta de un muerto y se dirigió hacia la lancha embarrancada. El esfuerzo defensivo le pareció absurdo e inútil porque la mayoría de los hombres estaban heridos y no podían utilizar sus armas y los válidos procedían de las embarcaciones destruidas y habían tirado las suyas.


  Southam estaba concentrado en otros asuntos. Labatt, viendo que la marea, al subir, amenazaba con ahogar a los heridos, ordenó a los oficiales y a los soldados válidos que subiesen los heridos a las LCT. Entre estos heridos se encontraba su adjunto. Mientras ayudaba a poner a salvo a Poag, un oficial, agitando un trapo blanco, salió corriendo desde detrás de la LCT. Cayó muerto al instante, alcanzado por delante por las balas enemigas y por la espalda por las de los hombres situados tras él.


  Labatt explicaría que no había ninguna orden de rendición y que, además, el oficial cometió el error de salir mientras un carro de combate sin cadenas disparaba, a menos de veinte metros de distancia, intentando defender la LCT.


  Más al este, al abrigo de la LCT 3, el capellán Foote salvó la vida de por lo menos treinta hombres. Cuando los barcos se presentaron, se cargó uno a hombros, entró en el agua y, a pesar de la confusión, persuadió a los soldados cercanos de que lo ayudasen a subir al herido a bordo de la embarcación más cercana. Repitió esta hazaña a lo largo de más de una hora, mientras gritaba: «¡Que todos los que puedan transportar un hombre hagan como yo!». Cuando ya sólo quedó una lancha, dos soldados lo cogieron por los brazos y lo subieron, pero él saltó de inmediato al agua para regresar a la playa mientras decía:


  —Creo que los hombres que quedan en tierra me van a necesitar más durante los largos meses de cautividad que los que regresen a Inglaterra.


  Había tomado una decisión por la que centenares de hombres le estarían reconocidos y que le convertiría en el canadiense más inolvidable de Dieppe.


  El sargento Hickson llegó en solitario desde el casino porque no había querido participar en una carrera que, sin duda atraería el fuego enemigo. Alcanzó una de las primeras embarcaciones pero la rampa se desplomó por el peso de los que le seguían. La embarcación empezó a retroceder y Hickson les dijo a los soldados que le rodeaban que achicasen el agua con sus cascos, incitándoles a cantar para que actuasen de forma más conjuntada, pero se enfureció al constatar quesera el único en hacerlo. La embarcación flotó el tiempo suficiente para que los pasajeros pudiesen ser transbordados a un destructor, luego se hundió.


  El sargento mayor Dumais, de los Fusileros de Mont-Royal, avanzaba hacia el mar cuando tropezó con un cabo herido, pero era demasiado pesado para cargarlo. Regresó al casino, reclutó a dos prisioneros que permanecían con la fuerza de retaguardia y les hizo transportar al cabo hasta una lancha. Él también intentó montar a bordo agarrándose a una cuerda que colgaba por la popa, pero la embarcación se puso en marcha y tuvo que soltarse. El peso de su equipo le sumergió, pero por dos veces pudo salir a la superficie y pudo darse cuenta que el remolino de las hélices le había impulsado hacia aguas menos profundas.


  Regresó a la playa, demasiado fatigado para darse cuenta que una ametralladora abría fuego sobre él. Afortunadamente, consiguió llegar hasta la LCT en la que el capellán Foote seguía su transporte de heridos.


  El sargento mayor Stewart montó en una embarcación de asalto tan sobrecargada que se hundió a los pocos minutos. Nadó mar adentro durante dos horas y media antes de ser rescatado. El comandante McRae, de los Essex Scottish, cargó varios heridos en un bote abandonado que estaba flotando en la orilla, lo puso a flote con la ayuda de varios hombres aún capaces de andar y empezó a nadar empujándolo a lo largo de tres kilómetros. Una cañonera lo recogió cuando se estaba desvaneciendo de agotamiento. El sargento Dubuc, que seguía en calzoncillos, encontró a su jefe, el coronel Ménard, gravemente herido, cerca del muro costero, al oeste del casino. Había sido alcanzado cinco veces en los brazos y la cabeza mientras intentaba cortar las alambradas que había sobre el muro y finalmente se había desmayado por la pérdida de sangre. Cuatro soldados de la RHLI lo llevaron al abrigo de un carro de combate averiado donde, en pleno delirio producto del sufrimiento, intento impedir que Dubuc lo cargase, gritando que no abandonaría la playa hasta que el último de sus hombres lo hubiese hecho. El cabo Berube ayudó a Dubuc a llevarlo hasta la orilla a pesar de sus amenazas y lo depositaron en una lancha de asalto. Más tarde, cuando Ménard supo que había sido acostado sobre unas cajas que contenían un potente explosivo no pudo evitar «reprender» a sus salvadores.


  Dubuc regresó a la playa, recogió a otro herido, el cabo Cloutier, y lo transportó hasta otra embarcación a la que él también subió.


  Dan Doheny salió del casino corriendo en busca de la protección de la LCT embarrancada en la playa Roja. Vio con horror que los proyectiles caían entre los centenares de hombres que se precipitaban al agua haciendo volar por los aires cuerpos y miembros.


  De los «por lo menos doce carros de combate» que alcanzaron la explanada, la mayoría regresó a la playa en esos últimos minutos de la evacuación. Al mediodía, todos estaban inmovilizados, pero sus tripulaciones seguían disparando para cubrir la operación, conversando entre ellos sin demostrar la emoción que les debía causar la visión de la masacre. Alan Glenn vio la avalancha hacia las primeras lanchas y preguntó a Rolfe:


  —¿Qué sucede? ¿Nuestros muchachos se han vuelto locos?


  Rolfe indicó a las tripulaciones que se dispusiesen a evacuar sus carros de combate sin olvidar destruirlos.


  A las 13:05 horas, Glenn dio a los carros la orden de evacuación.


  La mayoría de los hombres alcanzaron una de las dos LCT embarrancadas en la orilla. Sólo uno de ellos se apartó de la orilla nadando, fue rescatado y trasladado a Inglaterra. Era un ametrallador llamado G.Volk.


  A 3000 metros de la orilla, una LCT embarcó 80 hombres de una lancha de asalto que se estaba hundiendo. Entre los rescatados estaban Ménard y el soldado Leo Belair, que se ocupaba del coronel. La LCT, ya llena, estaba sobrecargada por lo que se lanzó al mar todo lo que se pudo encontrar. Sin embargo, el barco siguió hundiéndose.


  —¿Y si lanzamos a los nazis? —gritó uno.


  Los prisioneros alemanes se encontraban en la bodega, medio ahogados por el agua que iba ascendiendo. Se hizo un extraño silencio. Automáticamente una muralla humana se formó para tapar la visión desde la cabina del timonel donde se encontraba el capitán del barco. Ni él ni Ménard les vieron lanzar por la borda a los alemanes, ni reaccionaron ante la ráfaga de ametralladora que rompió el silencio. Entre los prisioneros capturados en las playas principales, sólo tres llegaron a Inglaterra. El soldado Belair confirmó el episodio declarando con un comprensible laconismo:


  —Lanzamos al mar algunos alemanes que encontramos medio ahogados.


  A las 13:00 horas, cuando el Calpe salió de la nube de humo para echar un último vistazo sobre las playas en las que no pudo ver ningún movimiento, aún quedaban más de 700 hombres, heridos en su mayoría, a los que les era imposible mostrarse sin correr hacia una muerte cierta. Cinco minutos más tarde, con los barcos alejándose mar adentro y la batalla aérea desplazándose lejos de la costa, la calma pareció adueñarse de las playas. Entre los canadienses reinaba una espera cargada de ansiedad. La mirada de todos ellos permanecía fija en el muro costero por el que los alemanes debían aparecer. El fuego bajó de intensidad hasta quedar reducido a disparos aislados, lo que aún incrementó más la tensión.


  En el castillo, cerca del acantilado occidental, un oficial telefoneó al general Haase, en Envermeu:


  —Las embarcaciones inglesas se han ido. Los restos de las fuerzas desembarcadas siguen resistiendo. Solicito autorización para limpiar el campo de batalla.


  En cuanto colgó el aparato, el 571° Regimiento de Infantería recibió la orden de avanzar sobre las playas principales.


  Un pañuelo blanco se agitó detrás de un carro de combate al oeste del casino y otro más a bordo de la LCT 1. La rendición empezó de forma espontánea. El último mensaje enviado por Rolfe anunciaba el principio del último episodio. Hizo un montón con sus libros de claves y códigos, le pegó fuego y luego destruyó su vehículo de exploración con una granada. Algunos segundos más tarde cuando los cascos alemanes aparecieron sobre el muro, los libros ya estaban ardiendo furiosamente… y Rolfe descubrió el paquete estanco que Southam llevaba bajo el brazo. ¡Era el plan militar! Un documento que, bajo ningún precio, debía caer en manos del enemigo.


  Rolfe recordaría esos últimos momentos en la playa:


  Corrí hacia el general, le mostré el fuego y le urgí a que quemase su paquete. Southam dudó diciendo que quizás aún podía necesitarlo. Finalmente se negó a desprenderse de él y, por el contrario, me ordenó que organizase una defensa en la playa. Insistí en que me diese el paquete. «¡No será necesario capitular! —Gritó de pronto—. ¡Allí está el enemigo! ¿Por qué no les disparamos?». Este arranque cesó tan rápidamente como se había producido. Southam acabó arrodillándose para intentar enterrar ese precioso documento bajo los guijarros. Su acción no escapó a la mirada de un oficial alemán y, de este modo, el ejemplar rt° 37 del plan militar, con la frase «En cuanto sea posible, se atarán las manos de los prisioneros», cayó en sus manos.


  Detrás de Southam y Rolfe apareció un médico, desde lo alto de una LCT, agitando un pañuelo. Labatt, desde la otra LCT, vio que los pañuelos blancos se multiplicaban y, por primera vez, fue consciente de que iba a ser capturado. Ató un pañuelo sucio al cañón de un fusil, lo pasó a un prisionero y le indicó que saliese al descubierto, una manera de ver si los alemanes respetaban la bandera blanca.


  Aunque la tranquilidad y la calma presidieron la rendición, la furia de la batalla era demasiado reciente para ser olvidada. El humo fue retirándose hacia el mar, empujado por el viento y el mar empezó a resplandecer al sol. Jubilee había terminado para ambos bandos, tan sólo los muertos permanecían allí como demostración de la locura de los vivos. Nueve horas habían bastado para arrancarle el corazón al ejército canadiense que desde hacía tres años se esforzaba en llevar su preparación al nivel más alto de perfección.


  Dan Doheny fue uno de los últimos en rendirse. Sentado en el agua, detrás de la LCT, fumaba un cigarrillo mientras observaba el Canal, saboreando sus últimos segundos de libertad. Cuando el cigarrillo le quemó los dedos, lo tiró y luego, cogiendo su subfusil, lo lanzó al mar tan lejos como pudo. Después se incorporó y se puso a andar por la playa con los brazos en alto para reunirse con los demás prisioneros.


  La resignación, el odio y la amarga convicción que el enemigo había sido avisado de su llegada, fueron los sentimientos predominantes entre los canadienses camino del cautiverio. Fueron sentimientos que los alemanes se esforzaron en cultivar durante los siguientes años. La importancia de las pérdidas parecían justificar su empresa: 356 muertos, heridos o prisioneros en la RHLI; 500 entre los Essex Scottish; 513 en el caso de los Fusileros de Mont-Royal; y más de 400 entre las unidades auxiliares.


  A las 14:00 horas ya no quedaban canadienses vivos en las playas de Dieppe y la marea se encargó de arrastrar playa arriba los cadáveres de los muertos. Un oficial alemán comentó que así sería menor el recorrido para llevarlos a enterrar.


  Veinte minutos más tarde, una paloma mensajera partió del Fernie y empezó a atravesar el Canal de la Mancha. En una pata llevaba una nota manuscrita de Churchill Mann dirigida al general Crerar:


  Dirigida al I Cuerpo canadiense. 19 de agosto.


  Le envió mi opinión en este momento por si tengo problemas más tarde.


  El efecto sorpresa probablemente se perdió durante el encuentro naval producido a primera hora de la noche… si las lanchas de desembarco fueron descubiertas.


  Fuerza enemiga: parecía haberse visto incrementada. Todos los oficiales del Fernie opinan de forma unánime: el Mando de Bombardeo debería aportar un apoyo mucho más intenso en futuras operaciones combinadas. Parece que las tropas se comportaron magníficamente; no hubo signos de pánico en las conversaciones por radio.


  La intensidad del fuego en la explanada impidió salir de las playas Roja y Blanca. De igual modo, la artillería castigó intensamente las playas. Ninguna noticia de los grupos Amarillo y Azul desde el principio de la operación. Las comunicaciones han funcionado bastante bien.


  Recogemos información sobre bajas.


  Lamentamos no haber podido cumplir nuestros objetivos.


  La Marina ha hecho grandes cosas.


  ¡Esperamos regresar algún día!


  C. C. Mann.


  Mientras la paloma volaba hacia su palomar, la flota avanzó a través del Canal bajo un intenso bombardeo aéreo. El coronel aviador Oxspring efectuaba una misión de apoyo próximo durante el mediodía cuando vio a un piloto de Spitfire bajar en paracaídas hacia el mar. Al tocar el agua, se hinchó la balsa neumática y el piloto se puso a remar siguiendo a los barcos, convirtiéndose en un miserable cierra filas detrás de una flota que había partido de Inglaterra henchida de esperanza.


  La última víctima de la jornada fue un estadounidense. El coronel aviador Hillsinger, observador a bordo del destructor Berkeley, se encontraba en cubierta cuando un Domier, en plena maniobra de evasión, se libró de una bomba que explotó a pocos metros del coronel, arrancándole un pie. Éste estrenaba unas botas hechas a medida en Londres. Mientras se hacía un torniquete con la ayuda de su corbata, vio su pie flotando a cierta distancia, enfundada en su bota de cuero negro. Asqueado, se quitó la otra bota y la tiró por la borda. El destructor estaba tan seriamente tocado que el Albrighton tuvo que hundirlo lanzándole un torpedo.


  VI


  Los alemanes tardaron más de veinticuatro horas en limpiar las playas de los cuerpos que las tapizaban. El último canadiense vivo fue encontrado el 20 de agosto por la noche: el cabo J.R. Gilchrist. Había resultado herido por una bala que había rebotado en un carro de combate cuando estaba superando el muro. Perdió el conocimiento y sólo lo recuperó durante unos instantes.


  Fue entonces cuando se produjo la fusión de canadienses anglófonos y francófonos. En un campo, más allá de Dieppe, los Fusileros de Mont-Royal fueron separados de sus camaradas y recibieron paquetes de la Cruz Roja, una manifiesta tentativa por parte de los alemanes de intentar dividir a los canadienses. Sarto Marchand, en nombre del batallón, agradeció el gesto pero luego, tanto oficiales como soldados, se reunieron con sus compañeros ingleses para compartir los paquetes. Fue una manifestación de desprecio hacia un enemigo que intentaba sembrar la discordia entre aquellos que estaban unidos en la desgracia.


  Cuando el sol se puso tras ese cálido día, entre la población de los países aliados seguían presentes los mismos tópicos referentes a la guerra y a los combatientes: los británicos eran obstinados, los estadounidenses valerosos, los rusos heroicos e incluso, contemplándolos con cierta consideración, los alemanes eran eficaces. A la mañana siguiente, cuando se dio a conocer la noticia de la incursión sobre Dieppe, la gente respondió con una mezcla de asombro, alegría y pena. Durante algunos días, la verdad permaneció oculta en la prensa británica y estadounidense bajo enormes titulares sobre otros asuntos, pero cuando se difundió, las democracias contemplaron a Canadá con admiración.


  De golpe, pareció que el «soldado desconocido» venerado por todos los combatientes era canadiense, no por sus victorias o derrotas, sino por el sufrimiento experimentado.


  CAPÍTULO VI


  Retorno a la confusión


  I


  Llegaron a Inglaterra al caer la noche. Lo hicieron cerca de 1000 canadienses que no habían llegado a desembarcar, 600 heridos y un puñado de hombres indemnes. Los militares siempre están dispuestos a hacer predicciones. En cuanto Montgomery, en Reigate, se decidió por el asalto frontal, se anunció de inmediato que las pérdidas se elevarían a un 10 por ciento de las fuerzas empeñadas y a entre un 10 y un 20 por ciento de los carros de combate y vehículos blindados. En realidad, finalmente alcanzaron el 60 por ciento en hombres y el 100 por cien en lo que a carros de combate se refiere. Evidentemente, esas previsiones demasiado optimistas procedían de gente sin experiencia. Las bajas se repartieron de esta forma:
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  La 2.a División dejó de existir como unidad operativa. Dos meses después, tras la llegada de refuerzos desde Canadá, aún le faltaban 6 oficiales y 218 hombres al Regimiento Real, 4 oficiales y 193 hombres a la RHLI y 12 oficiales y 212 hombres a los Essex Scottish. La división tuvo que volver a un estado de entrenamiento elemental y, seis meses después, aún ocupaba el último lugar en la lista de prioridad de las unidades canadienses para la entrada en combate.


  En un principio, se había previsto que todos los heridos serían desembarcados en Newhaven, el puerto más cercano. Sin embargo, los médicos embarcados avisaron a Hughes-Hallett que la mayoría de los heridos no sobrevivirían al retraso y a las fatigas derivadas de trasladarlos a lanchas de desembarco para ser llevados lentamente hasta tierra. En consecuencia, estando en ese momento a 35 millas de Newhaven, el almirante solicitó al Almirantazgo otra flotilla de destructores para escoltar a las lanchas de desembarco, mientras él conducía directamente a los suyos hacia Portsmouth.


  Un mensaje dirigido al almirante comandante de ese puerto anunció la llegada de entre «600 y 700» heridos. Todas las ambulancias, militares y civiles, de la zona esperaron a los navíos en los muelles. Esta proeza de improvisación salvó la vida a numerosos canadienses.


  Cinco hospitales funcionaron sin tregua durante 48 horas. En la sala de operaciones de uno de ellos, ocho médicos operaron durante 40 horas, en cuatro mesas. Otro hospital trató 401 pacientes en doce horas y 82 de ellos requirieron de una intervención quirúrgica urgente. Su sala de operaciones funcionó durante 36 horas. Un soldado escribió a su casa de Canadá:


  Tengo un hueso del hombro roto, pero lo peor ha sido tener que esperar al médico… Habían llevado a cabo 167 operaciones durante esa primera noche y yo no tenía ningún derecho a quejarme. Ahora ya estoy bien.


  Durante la primera semana, los censores canadienses examinaron más de 8000 cartas que hablaban de Dieppe y en las que se juzgaba con rigurosidad o se condenaba la operación. Los que tenían la impresión de haber sido traicionados sólo representaban un veinte por ciento de aquellos que deseaban «tener otra oportunidad de encontrarse con los nazis porque, lo sabemos, la tendremos».


  Este sentimiento preponderante podía parecer reconfortante, pero un pequeño país no puede obviar la opinión de una minoría. Muchas familias canadienses conservaron su amargura y la transmitieron a sus hijos. Los huérfanos nunca tuvieron la posibilidad de examinar por ellos mismos las razones de la muerte de sus padres. Por lo menos en algunos casos, se encontraron en un terreno en el que germinaron las semillas de un nacionalismo cruel —cruel porque ese suelo es demasiado amargo para alimentar un patriotismo que reclama el respeto a la justicia y la devoción por un país—.


  Nada permite justificar el sentimiento de traición que sintió esa minoría. Los South Saskatchewan consiguieron el efecto sorpresa; el Comando de Lovat también, así como el grupo del comandante Young en Bemeval. Documentos capturados en Varengeville demuestran que todo fue según lo previsto hasta el desembarco de los comandos. De hecho, la dotación de la batería de costa estaba durmiendo, sin vestir, a pesar del estado de alerta en vigor desde el 1 de agosto. El general Haase no decretó la alarma general hasta las 05:00 horas, cuando los desembarcos laterales indicaban que se trataba de una operación a gran escala.


  Su división no recibió ningún refuerzo y había sido completada con reclutas de valor más que discutible, polacos en su mayoría, muchos de los cuales ni tan siquiera debían haber sido considerados idóneos para el servicio activo. Las defensas no fueron reforzadas hasta el mes de abril, en el marco de una reorganización general del Muro del Atlántico. Pero la prueba más convincente es el hecho que la Luftwaffe hubiese concedido permisos a muchos pilotos de caza y que no pudiese llevar a cabo bombardeos importantes de la flota antes de las 10:00 horas —cinco horas después del inicio de la operación—.


  Además, el Abwehr había infiltrado agentes en dos grandes redes de espionaje en París, «Alexandria» y «Fromenteaux». Sus agentes indicaron que los dos principales miembros de estas redes estaban descontentos porque, después de todo, se debían atener a las órdenes de los británicos para preparar próximos ataques, demostrando que los agentes enemigos no llegaron a conocer la operación de Dieppe y no participaron en su ejecución.


  El coronel Rudolf, jefe del servicio de inteligencia en París, declaró después de la operación:


  Siempre pensamos que ningún agente en el continente fue advertido antes de que la operación se iniciase. Nuestros agentes en Francia ignoraron completamente los preparativos realizados para atacar Dieppe.


  Los especialistas aliados en guerra política —contando tanto a canadienses como británicos y estadounidenses— actuaron torpemente haciendo creer que se trataba de la apertura de un segundo frente y reforzando los temores alemanes. Obtuvieron tanto éxito que el enemigo se puso en alerta cada vez que las condiciones de luna y marea favorecían un desembarco, lo que sucedió durante el periodo entre el 1 y el 20 de agosto.


  Como profesionales de la guerra, los alemanes prepararon de forma eficaz la defensa de Dieppe entregando a un número limitado de hombres las armas que más les convenían. Los aficionados canadienses no comprendieron que se les reservaba la misma bienvenida que la que ellos mismos habían previsto para un eventual desembarco alemán en la costa de Sussex.


  Afortunadamente para el ejército canadiense y para el mismo país, hubo, por cada superviviente cargado de amargura, otros veinte que experimentaron un sano respeto por el adversario y que contemplaron con nuevas ideas la preparación y el impulso de los futuros asaltos.


  Las pérdidas alemanas, cuyo detalle nunca fue publicado, se elevaron tan sólo a 600 muertos y heridos. Es una cifra aceptable porque la línea costera, por ejemplo, fue defendida únicamente por una compañía de infantería —una compañía contra tres batallones canadienses apoyadas por carros de combate—. Como Roberts temía, los peores daños fueron causados por las piezas situadas en los acantilados laterales y las disimuladas en las grutas de las que nadie sabía nada. Allí, declaró, estuvo la clave del éxito alemán. Después, nadie le reconoció haber acertado en el pronóstico.


  II


  La incursión, según declaró Churchill en la Cámara de los Comunes, además de su valor como operación de reconocimiento y fuente de información, provocó una batalla aérea tan extremadamente satisfactoria que al Mando de Caza le gustaría repetir cada semana.


  Esta afirmación se basaba en un informe de Leigh-Mallory:


  Las unidades operacionales de la Royal Air Forcé y de las aviaciones estadounidense, canadiense y neozelandesa proporcionaron a los barcos y a las tropas un apoyo muy importante durante el desembarco…


  Era el objetivo principal… pero acabo convirtiéndose en una de las batallas aéreas más importantes de la guerra… Los alemanes tuvieron que enviar refuerzos desde toda la Francia ocupada y desde Bélgica y Holanda. Muchos de estos aviones fueron atacados antes de su llegada sobre el tugar de la acción. Oficialmente, 91 aparatos enemigos fueron derribados, pero probablemente destruimos o dañados el doble. Nosotros perdimos 98 aparatos y 30 pilotos fueron salvados.


  Los documentos capturados en Alemania tras la guerra mostraron que, ese día, las pérdidas alemanas no superaron los 48 aparatos. Leigh-Mallory jamás quiso admitir esta cifra y, hasta su muerte, insistió en que dichas cifras fueron falsificadas.


  La aviación canadiense aportó seis grupos de cazas —n.° 401, 402, 403,411,412 y 416— y dos grupos de apoyo a tierra —n.° 400 y 414—. Estos dos últimos, al mando de los tenientes coroneles Waddell y Begg, efectuaron 42 vuelos de reconocimiento sobre Francia para localizar la eventual aproximación de los refuerzos alemanes. Sólo perdieron dos aparatos. Esta participación apenas es conocida en Canadá porque se vio oscurecida por la marea de quejas que afectó al país cuando se conocieron los enormes sacrificios de las fuerzas canadienses.


  El gobierno británico debía conservar la iniciativa en el dominio de la propaganda si quería que los países aliados y neutrales fuesen correctamente informados. La víspera de la partida de las tropas, Operaciones Combinadas presentó dos propuestas de comunicado a McNaughton y Eisenhower. Fueron aprobadas, pero Eisenhower insistió en que toda noticia relativa al papel de los Rangers partiese de su estado mayor.


  El primer comunicado fue publicado el día 19, a las 06:00 horas:


  Se ha puesto en marcha una incursión durante las primeras horas del día contra el sector de Dieppe, en la Francia ocupada.


  La operación está en curso. Un segundo comunicado será publicado en cuanto lleguen los primeros informes.


  El pueblo francés ha sido avisado de que se trata de un golpe de mano y no de una invasión.


  El segundo comunicado apareció a las 13:00 horas:


  Las tropas que participan en la incursión en el sector de Dieppe han desembarcado en los puntos fijados. Han encontrado fuerte oposición en algunos lugares. A la izquierda, un grupo ha sido rechazado, pero se ha reorganizado y ha tomado la playa al asalto.


  Las tropas del flanco derecho han reembarcado después de alcanzar sus objetivos que comprendían la destrucción de una batería de seis piezas y de un depósito de municiones. En el centro se han desembarcado carros de combate y se están librando violentos combates. La fuerza militar está compuesta básicamente por tropas canadienses. También participan unidades del Servicio especial, un destacamento del Batallón de Rangers estadounidenses y un pequeño contingente de franceses.


  Estas fuerzas han sido transportadas y escoltadas por buques de la Marina Real. Bombarderos y cazas de la RAF aseguran la protección aérea y aportan un potente apoyo ante una fuerte oposición.


  Próximamente se hará público un nuevo comunicado.


  Más de siete horas pasaron hasta la publicación de este tercer comunicado porque, en medios políticos, se creyó que se enfrentaban a un gran desastre militar. Anthony Edén, ministro de Asuntos Exteriores, telefoneó a Mountbatten, en Uxbridge, para decirle que no «destacase demasiado el papel de las tropas estadounidenses… porque las relaciones con nuestros aliados podrían resentirse». No se hacía muchas ilusiones sobre de qué manera reaccionaría la opinión pública en Estados Unidos ante un porcentaje de bajas muy elevado.


  Pero ¡era demasiado tarde! La Oficina de Relaciones Públicas de Eisenhower ya había puesto en marcha su campaña de propaganda. Sus comunicados fueron cuidadosamente redactados para crear la impresión que los Rangers habían abierto la marcha en el ataque al continente. Enseguida, los periódicos estadounidenses se hicieron eco de la noticia.


  Posteriormente, Operaciones Combinadas admitió que debería haber solicitado al Cuartel General estadounidense que indicase la escasa importancia numérica de su contingente. No se hizo así y, momentáneamente, los periódicos estadounidenses exageraron considerablemente su importancia.


  Churchill, temiendo un desastre de unas dimensiones parecidas al sufrido en Tobruk, y furioso al oír a la radio alemana proclamando que había sido rechazada una invasión, también telefoneó desde Downing Streer para ordenar que se hablase de la operación como de una «incursión a gran escala». Quería ir más allá de la calificación de «golpe de mano», tal como la utilizaban en Operaciones Combinadas, porque la operación evidentemente tenía mayor relevancia, pero, sin duda, definirla como «invasión», como hacían los alemanes, era excesivo y no se correspondía con la realidad.


  Para corregir la sensación que se trataba de una empresa que concernía sobre todo a los Comandos y los Rangers, el Ministerio británico de Información emitió una serie de comunicados de prensa para la información «personal y confidencial» de los directores de periódicos de Gran Bretaña y Canadá. El primero, publicado a las 13:30 horas y firmado por Francis Williams, controlador de la Prensa y la Censura, decía:


  En relación a la incursión de Operaciones Combinadas sobre Dieppe, les ofrecemos seguidamente informaciones que, por razones evidentes, no han podido ser reveladas antes. No podrán ser citadas como si procediesen de fuentes oficiales.


  Esta incursión, que ha empleado unos efectivos más importantes que las precedentes y en la que, por primera vez, han participado carros de combate, constituye un importante paso adelante en nuestro programa de acción ofensiva. Es conveniente que se tenga este hecho en cuenta a la hora de hacer comentarios.


  Resulta difícil evaluar las pérdidas producidas teniendo en cuenta que el enemigo ha podido reforzar sus defensas pero, de todas formas, habría que considerar estas pérdidas no sólo en relación a las del enemigo en hombres, material y aviones, sino también teniendo en cuenta la impagable experiencia adquirida en el empleo de fuerzas importantes, en el transporte y en la puesta en acción de material pesado.


  Para su información, puedo decir que si bien los canadienses constituían el grueso de las fuerzas terrestres, representaban aproximadamente un tercio de los efectivos totales.


  Informaciones tan erróneas no hicieron más que aumentar la confusión. Los canadienses no representaban un tercio de las fuerzas desembarcadas, sino cinco sextos y, alrededor de la mitad de los efectivos totales que participaron en la operación. Es de suponer que Williams no fue bien informado desde Operaciones Combinadas. En consecuencia, los periodistas aliados fueron inducidos a pensar que las tropas británicas y estadounidenses fueron apoyadas solamente por algunos canadienses.


  El tercer comunicado oficial apareció a las 20:10 horas:


  A pesar de la nítida declaración realizada en el primer comunicado de esta mañana, la propaganda alemana, buscando la explotación del curso seguido por la operación, pretende hacer creer que se ha tratado de una tentativa de invasión que ha sido rechazada.


  De hecho, el reembarque de las fuerzas principales comenzó seis minutos después del momento fijado y se terminó nueve horas después del desembarco inicial, como estaba previsto.


  Se han perdido algunos carros de combate… Los informes indican que la batalla ha sido muy violenta y que hay que prever que las pérdidas en ambos bandos han sido importantes…


  Además de la destrucción de una batería de seis piezas y de un depósito de municiones, indicado en el comunicado anterior, también han sido destruidas una estación de radiolocalización y una batería de artillería antiaérea.


  Además de las pérdidas infligidas al enemigo, hemos adquirido una experiencia capital en el asalto con importantes efectivos, así como en el transporte y la utilización de material pesado… Nuestras nuevas LCT han entrado en acción por primera vez. Según los informes recibidos hasta este momento, 72 aviones enemigos han sido destruidos, sin contar los que han sido derribados por la flota. Posiblemente, han sido destruidos o averiados más de cien aparatos.


  No han regresado 95 aviones nuestros, pero 21 pilotos han sido salvados.


  Los especialistas de la propaganda estaban profundamente contundidos. Las noticias procedentes de Dieppe eran malas, los alemanes pretendían haber rechazado una invasión y el prestigio aliado estaba en entredicho. El tercer comunicado revelaba sus preocupaciones al introducir una nota política y destacar, quizás de forma estúpida, que el reembarque había comenzado con «seis minutos de retraso». Muy pocas operaciones respetan hasta este punto su horario.


  El informe oficial del Departamento británico de Guerra Política declaró:


  La publicación del tercer comunicado convirtió en caduco nuestro plan. Durante las veintisiete horas que siguieron, perdimos la iniciativa y, como no disponíamos de elementos para cubrimos de los ataques, la propaganda alemana se hizo fuerte de forma muy similar a lo sucedido con su posición militar.


  Numerosos detalles reforzaron su contraataque político… Si consideramos que la incursión de Dieppe fue emprendida en un momento poco favorable, no podemos evitar pensar que los efectos políticos, entre nosotros, habrían sido peores si la preparación no hubiese sido reforzada en los estadios iniciales.


  Entre el tercer y el cuarto comunicado, que también fue el último, fueron necesarias tres horas para aclarar el verdadero papel de los canadienses. Williams se esforzó en reducir el desgraciado efecto provocado por su comunicado precedente presentando otro a las 21:10 horas:


  Estaríamos muy agradecidos a los periodistas si, en sus artículos sobre la incursión de Dieppe, recuerdan que la gran mayoría de las fuerzas implicadas es canadiense… Exagerar el papel de los comandos daría una idea falsa de la operación.


  Tampoco era categórico y el cuarto comunicado oficial no solucionó las cosas en este sentido. Especialmente dijo:


  Los informes recibidos de los comandantes superiores permiten sin embargo hacerse una imagen bastante precisa sobre la incursión contra Dieppe.


  Según indican, esta incursión, en tanto que operación combinada, ha sido una excelente demostración de la colaboración entre los tres ejércitos… Ha sido un reconocimiento a gran escala de una importancia capital en el cuadro de nuestra política ofensiva.


  Ante esta política, los alemanes han reforzado muy sensiblemente sus defensas sobre todo el litoral de los territorios ocupados. Lo sabíamos y estimamos que la oposición sería muy fuerte… Los carros que han desembarcado y que en algunos casos han conseguido penetrar en la ciudad, recibieron la orden de destrucción… Las operaciones aéreas principalmente tenían orden de cubrir el desembarco y de aportar su apoyo a las tropas… de hecho, ha terminado convirtiéndose en una de las mayores batallas aéreas de la guerra… algo que no constaba en la lista de objetivos.


  La propaganda hizo el ridículo. En Operaciones Combinadas, se sabía muy bien que la operación había sido concebida bajo la hipótesis que Dieppe estaba «débilmente defendida». También se sabía que probablemente ningún carro había penetrado en la ciudad. Roberts ni siquiera estaba seguro que hubiesen abandonado la playa.


  El Departamento de Guerra Política invocó tres excusas para esta derrota en la batalla de la propaganda: en primer lugar, la incursión fue ejecutada por razones políticas, cuando habría valido más abstenerse de llevarla a cabo; esto obligaba a presentar una explicación y a justificar el estado de ánimo que la había dictado. En segundo lugar, la misma operación estaba muy lejos de considerarse una victoria clara y apenas presentaba éxitos parciales capaces de ser explotados. Para finalizar, las características de los objetivos no permitían generar pasiones en la opinión pública.


  Sin duda, hubiese sido preferible que estos especialistas hubiesen dado pruebas de mayor imaginación. Desde hacía dos años el Canal era terreno vedado a los británicos. Estaba tan controlado por la Luftwaffe que una escuadra alemana la pudo atravesar en febrero de 1942 prácticamente con impunidad. Los Aliados llevaban tres años a la defensiva, preparándose para rechazar una tentativa de invasión de Inglaterra. Dieppe cambió radicalmente este triste panorama. La desesperación cedía ante una resolución generadora de confianza. Por primera vez desde el inicio de la guerra, los británicos emprendían la ofensiva contra la Europa ocupada. Habían rechazado a la Luftwaffe de la Mancha y mantenido más de doscientos barcos frente al famoso Muro del Atlántico.


  Había material suficiente para dar alas a la imaginación de la opinión pública. Se podía proclamar que la pretendida invencibilidad del enemigo no era más que una leyenda, que el Canal era un aliado de Gran Bretaña, que se había conseguido vencer en una Batalla de Inglaterra a la inversa, que las fuerzas Aliadas estaban en condiciones de desembarcar en cualquier punto de la costa enemiga y que la operación de Dieppe hacía prever lo que sucedería cuando se decidiese cruzar el Canal para penetrar en Europa.


  Todo esto podía exaltar la moral del país y elevar el prestigio militar. Sin embargo, no se dijo nada de esto.


  El papel de los canadienses continuó siendo desconocido. El5 de septiembre, una revista londinense publicó un artículo de once páginas bajo el título: «Dieppe. Historia completa». Estaba consagrado al papel de la RAF, a los Comandos y a los Ranger. En la décima página, dos frases muy poco claras citaban a los canadienses. Tres días más tarde, este artículo incitó a Churchill a decir ante el Parlamento:


  Es un error decir o escribir que esta operación fue una cuestión de comandos, aunque éstos destacaron de forma remarcable. Todo el crédito militar de esta operación debe atribuirse a los canadienses, que constituían las cinco sextas partes de las fuerzas de asalto, y ala Royal Navy que los transportó y trajo de vuelta a la mayoría de ellos.


  ¡Por fin se decía algo positivo!


  ¿Y los periodistas que habían acompañado a las tropas? ¿Acaso no temían una historia trágica pero apasionante que contar? Tres canadienses se encontraban entre ellos: Fred Griffin, del Toronto Star, Ross Munro, del Canadian Press y Wallace Reybum, del Montreal Star. Munro estaba a bordo de una lancha de desembarco frente a la playa Azul y luego estuvo unos momentos en tierra en las playas principales. Reybum siguió a los South Saskatchewan en Pourville hasta que, herido leve, fue evacuado.


  A su regreso a Inglaterra, fueron invitados a presentarse en el Cuartel General de Operaciones Combinadas, donde llegaron por separado entre medianoche y las 02:00 horas. Según explicó Munro al comandante Clif Wallace, oficial de relaciones públicas en el Estado Mayor de McNaughton, tenía prisa por escribir un artículo. Alegaba que si se retrasaba posibilitaría que el enemigo ofreciese una visión falsa sobre la operación.


  Operaciones Combinadas intervino prohibiendo cualquier publicación antes de que los corresponsales de guerra no hubiesen sido debidamente informados. Estaba prevista una conferencia de prensa el día 20 a las 10:45 horas, pero cuando los periodistas se presentaron se les dijo que la información aún era insuficiente y se retrasó la reunión. Éstos solicitaron autorización para publicar sus artículos al mediodía como muy tarde.


  En Operaciones Combinadas insistieron; esos artículos debían ser sometidos a aprobación previa. Habitualmente, la censura era una competencia del Ministerio de Información, pero Mountbatten tenía sus propios especialistas. Esto significaba que las informaciones relativas a Dieppe debían ser depuradas por Operaciones Combinadas antes de ser sometidas a la censura normal.


  En consecuencia, el relato de los periodistas canadienses, testimonios oculares de la operación, no apareció hasta las 18:05 horas, veintinueve horas después del final de la incursión y dieciséis después de su regreso a Londres. Evidentemente, el enemigo utilizaría este retraso para deformar los hechos.


  Tiempo más tarde, desde Operaciones Combinadas se lamentó que este periodo de silencio permitirá a los alemanes tomar la iniciativa. A estos últimos no les faltaban argumentos para apoyar su afirmación de que se trataba de una tentativa de invasión. En primer lugar mencionaron el empleo de carros de combate, destacando que los Aliados no habrían utilizado ese valioso material para una simple incursión.


  Radio Berlín anunció que las órdenes encontradas en poder de oficiales capturados contenían mapas y croquis relativos no sólo a la región de Dieppe, sino también a toda la costa septentrional de Francia, incluido París… Los miembros del Alto Mando alemán se sorprendieron ante la manifiesta ligereza con la que se concibió y se ejecutó esa operación. Para los alemanes, el fracaso de los servicios de inteligencia enemigos era algo absolutamente incomprensible.


  La radio alemana también pretendía hacer creer que las oficiales canadienses incluso llevaban direcciones de cabarets de París.


  Como era habitual, Churchill se convirtió en blanco de los ataques alemanes. Para éstos, era «prisionero del Kremlin hasta el punto de poner las razones políticas por encima de las consideraciones militares, negándose a escuchar los consejos de sus generales».


  Aunque estaba habituado a este tipo de ataques, el Primer Ministro se vio obligado a exponer ante el Parlamento, el 11 de noviembre, los motivos que le habían conducido a aprobar los planes de Jubilee.


  El ataque que, cuando llegue el momento, llevaremos a cabo a través del Canal de la Mancha o del mar del Norte, exige enormes preparativos, un considerable número de barcos especiales, un gran ejército entrenado, división a división, en la guerra anfibia… Sería muy imprudente por nuestra parte ejecutar semejante operación antes de estar listos… Sin embargo, se ha publicado un comunicado por parte del Reino Unido, junto con Estados Unidos y Rusia, en relación a la apertura de un segundo frente en Europa en 1942. Uno de sus objetivos era engañar al enemigo… Era de extrema importancia para Rusia hacer creer al enemigo que podíamos atacar el continente en agosto, septiembre u octubre. De este modo, pudimos fijar por lo menos 33 divisiones en el Oeste.


  En otro discurso declaró que la operación de Dieppe constituía un preámbulo indispensable a acciones de gran envergadura. La fijación del enemigo en la costa francesa sólo representaba un objetivo secundario.


  Esto no podía compensar la falta cometida al dejar que el enemigo tomase la iniciativa. Aún hoy en día, la frase de lord Haw-Haw subsiste: «Demasiado importante para ser un símbolo, demasiado débil para ser un éxito».


  III


  De forma generalizada, los ciudadanos de Dieppe mantuvieron una actitud pasiva durante la incursión, tal y como les aconsejaron las octavillas distribuidas por los soldados y los mensajes de la BBC. Sin embargo, en algunos casos, respondieron a preguntas, proporcionaron información sobre la situación de los núcleos de resistencia y ofrecieron vino y galletas. Al día siguiente de la incursión, fueron recompensados con las felicitaciones del mariscal Pétain, las de Hitler, dos horas más tarde, y, por la noche, con los agradecimientos de la BBC.


  El mariscal Von Rundstedt declaró en su informe a Berlín:


  El comportamiento de la población civil durante y después del ataque inglés no sólo no fue criticable sino que se puede considerar de una perfecta lealtad. Durante la batalla, no se cometió ningún sabotaje en el sector en que se libraron combates. Los heridos fueron curados y las tropas recibieron bebida. Además, la población civil ayudó a apagar los incendios y a retirar escombros. Las autoridades francesas se pusieron a disposición del mando alemán. La normalidad se recuperó sobre las 16:00 horas, momento en el que las tiendas volvieron a abrir.


  La noche después de la incursión, el Abwehr envió desde París varios agentes que se mostraron más reservados en su apreciación sobre la actitud de las habitantes de Dieppe.


  La población civil de Dieppe ha manifestado… tranquilidad y una actitud correcta. Según los informes recibidos, sus bajas se elevan a 40 muertos y 40 heridos graves. Durante el combate, proporcionaron café y alimento a los soldados alemanes… y no se ha cometido ningún sabotaje… Hay que añadir que, a través de emisiones radiofónicas y octavillas, el servicio de inteligencia británico les solicitó categóricamente que no participaran en las operaciones de ninguna forma. No se puede afirmar que su actitud hubiese sido la misma si los británicos les hubiesen solicitado colaborar y efectuar sabotajes.


  En Rouen, Nantes, Angers y demás ciudades, los habitantes escucharon la BBC con avidez porque un importante porcentaje de la población tiene tendencia a creerla de forma exclusiva. En Rouen, durante la operación, se observaron concentraciones de población en las calles. Varias personas llegaron a anunciar con entusiasmo que el momento de la liberación había llegado.


  Los agentes alemanes infiltrados en las redes de información de la resistencia interceptaron, el 22 de agosto, un mensaje urgente procedente de Londres en el que se preguntaba cuál había sido la reacción de la población civil y de los nazis a la incursión de Dieppe.


  La respuesta fue la siguiente:


  Es difícil definir con exactitud cuál ha sido el comportamiento de la población de Dieppe. Los días 19 y 20, la mayoría de los franceses escuchó con entusiasmo la radio de Londres. Una reacción siguió a la derrota. Por lo general, se escucha decir que la operación ha fracasado y el prestigio de los Aliados se ha visto quebrantado. Se han formulado duras críticas, especialmente en altas instancias, en relación a la insuficiente preparación. La decepción es muy importante. La población ha actuado de forma vergonzosa entregando soldados aliados a los nazis. Ahora ríen… pero reirá mejor el que ría último.


  El estado mayor de Rundstedt se debió divertir mucho con el mensaje porque contenía los suficientes datos correctos como para ser considerado creíble.


  Sin embargo, la incursión tuvo una consecuencia inesperada para los ciudadanos de Dieppe. Para demostrar cómo valoraba su actitud, Hitler ordenó que se pusiesen en libertad 1700 prisioneros de^guerra originarios de la región de Dieppe y les liberó de cualquier participación en trabajos obligatorios, fuese cual fuese su edad. Radio Berlín anunció que el gobierno alemán invertiría diez millones de marcos en Dieppe para pagar la reparación de los desperfectos causados por los Aliados.


  IV


  Las críticas enemigas en relación al plan de Jubilee fueron contundentes. El ejemplar 37, arrebatado al general Southam por el teniente Schuchmann, oficial de inteligencia, fue estudiado primero por el Abwehr, luego por el general Haase y, finalmente, por Von Rundstedt. En sus comentarios fueron extremadamente críticos con los autores de ese plan.


  Tras examinar el mapa en el que se indicaban las defensas de Dieppe, el comandante Kretschmann, del Abwehr, hizo la siguiente observación:


  La información contenida en el mapa era, en términos generales correcta, pero los datos estaban incompletos y habían sido interpretados erróneamente. Procedía eminentemente de reconocimientos aéreos, pero había sido completada por la información aportada por agentes. Ésta no procedía de una red de espionaje local, sólidamente organizada, sino que por lo general, había sido proporcionada por habitantes de la zona o trabajadores extranjeros, carentes de formación a la hora de ofrecer información precisa y segura… A día de hoy no hay ana red de espionaje eficaz en la región.


  El plan militar tampoco impresionó a los alemanes. Contenía demasiados detalles, declaró el informe, lo que dificultaba «hacerse una idea de conjunto».


  Descender hasta ese nivel de detalle limita la acción de los subordinados y les impide adoptar decisiones independientes cuando la situación cambia.


  Tal como continuaba el informe:


  El enemigo tenía una idea sorprendentemente falsa sobre el despliegue de nuestras fuerzas en el sector costero… Por ejemplo, el servicio de inteligencia británico creía que la 110.a División de Infantería había sido enviada a la zona de Dieppe. El error podría atribuirse a las medidas destinadas a engañar al enemigo.


  El general Haase finalizó de la siguiente forma su informe personal enviado a Von Rundstedt:


  Los británicos estaban totalmente equivocados en su valoración de la fuerza de nuestras defensas. Intentaron coger el toro por los cuernos desembarcando el grueso de sus medios, especialmente los carros de combate, justo enfrente de Dieppe. Mantuvieron el plan a pesar de que llegaron a conocer la presencia de potentes defensas en las mismas calles de la ciudad, formadas por piezas de hormigón, muros anticarro, nidos de ametralladoras y baterías de artillería.


  Lo sabemos por sus mapas. Además, es inconcebible que los batallones desembarcados en Pourville no fuesen apoyados por carros de combate. Un ataque con blindados contra las alturas occidentales de Dieppe y contra la granja Des Qualre-Venís habría podido obtener el éxito…


  Este comentario, un tanto despreciativo, resaltaba el desacuerdo que no había dejado de reinar desde el nacimiento de Rutter. La Marina, por decisión de Hughes-Hallett, siempre había desaconsejado el ataque frontal y proponía la utilización de los carros contra los flancos. Incluso había llegado a preparar un plan en este sentido. Pero el Ejército se había mantenido en su postura, convencido, debido a informaciones incorrectas, de que los carros de combate deberían enfrentarse a demasiados obstáculos entre Quiberville o Pourville y Dieppe. Según le habían dicho a Roberts, los puentes no podrían soportar el peso de un carro de combate. Si Haase tenía razón, como es lo más probable, el plan de la Marina era superior al del Ejército.


  Continuando con el informe de Haase:


  Contrariamente a lo que se podría prever, los ingleses no emplearon paracaidistas… Si hubiesen atacado Puys simultáneamente mediante dos ataques, aéreonaval, la situación inicial de los defensores habría sido probablemente crítica… Con el humo impidiendo la observación de tiro de los navíos, las fuerzas asaltantes no dispusieron de ningún apoyo de la artillería.


  La orden relativa a la operación (de 121 páginas) fijaba hasta en el menor detalle la acción de cada unidad. A partir de este dato, el fracaso era inevitable si surgía alguna dificultad imprevista.


  Partiendo de este informe y de otros análogos, Von Rundstedt dio su apreciación personal:


  He tenido en mis manos el plan traducido de los británicos para la operación de Dieppe.


  Según nuestro concepto, no se trata de una verdadera orden de operaciones, sino más bien de un memorándum o de una instrucción con vistas a un ejercicio sobre un mapa. Sin embargo contiene cosas que nos interesan.


  Primeramente, lo que el enemigo sabe de nosotros.


  En segundo lugar, precisiones sobre sus métodos de desembarco y de combate.


  Así pues, debe ser cuidadosamente estudiado por los estados mayores.


  Sin embargo, incurriríamos en un error si creyésemos que el enemigo montará su próxima operación de la misma manera. Con toda seguridad aprenderá de sus errores y actuará de forma diferente.


  El mariscal tenía razón. Una de las lecciones más importantes de la guerra se aprendió en Dieppe: la forma correcta de llevar a cabo una invasión. Había que encontrar algo nuevo y, en Londres, los informes presentados por los comandantes superiores también se estudiaron con la misma meticulosidad con la que habían hecho lo propio los alemanes.


  V


  El esfuerzo por alcanzar conclusiones justas se puso en marcha el 20 de agosto. Los oficiales de estado mayor recabaron declaraciones a todos los niveles de la jerarquía y Mountbatten en persona escuchó a los oficiales reunidos en una sala de conferencias cercana a la Oficina de Guerra.


  Los altos mandos creyeron que esta conferencia se había convocado demasiado pronto y que no había pasado el tiempo suficiente para que las impresiones se asentasen. Leigh-Mallory se negó, declarando que los supervivientes tenían que hacer su primer informe para los comandantes superiores y no para una autoridad más elevada. Prohibió a sus aviadores que se prestasen a esta formalidad. Hughes-Hallett tampoco estaba muy contento, pero Mountbatten era su jefe directo y, por ello, su situación era delicada. Además, Roberts y él estaban tan intrigados por el absoluto fracaso del desembarco en la playa Azul que creyeron que la ocasión les serviría para obtener una explicación. En consecuencia, Hughes-Hallett dijo a sus oficiales que informasen de lo que habían visto, de sus experiencias personales, absteniéndose de repetir vivencias ajenas.


  La reunión fue tensa. Los comandantes superiores estaban dispuestos a evitar eventuales tensiones. La primera chispa surgió cuando Whitaker declaró que, en su opinión, el enemigo estaba sobre aviso. Mountbatten le cortó la palabra, declarando que el secreto no había sido filtrado y que prefería no oír comentarios de este tipo. Lo que le interesaba eran las críticas constructivas, no las excusas. Sin duda tenía razón, pero los oficiales canadienses no estaban convencidos… y lo siguieron sin estar años después.


  El capitán de corbeta Goulding, encargado del desembarco en Puys, fue el responsable de la segunda chispa. El fracaso, declaró, procedía del hecho que los soldados habían tenido miedo de desembarcar. Se le ordenó que se callase al momento, pero Hughes-Hallett decidió abrir una investigación en Portsmouth para conocer la verdad.


  Durante esta investigación, los oficiales de marina declararon que, efectivamente, habían tenido que emplear la amenaza de un revólver para obligar a desembarcar a algunos soldados. Los interesados estaban muertos o prisioneros y el informe sobre esta investigación se consideró confidencial.


  De todas formas, la valentía del Regimiento Real no fue cuestionada. Las reacciones de unos jóvenes sin experiencia no podían deformar la visión de conjunto. Superado el primer impacto, los soldados combatieron en la playa con bravura.


  Sin embargo, la investigación aportó una enseñanza importante a los autores de los planes: que era poco inteligente emplear tropas sin experiencia en una operación tan arriesgada. Este tipo de batalla requería dirección, audacia y todas aquellas cualidades profesionales que sólo poseen los veteranos.


  En un plano más elevado, se admitió que la aviación había tenido una actuación perfecta y que Leigh-Mallory había conseguido una victoria comparable a la obtenida en la Batalla de Inglaterra. Hughes-Hallett y Roberts, por el contrario, tuvieron que responder por escrito a varias cuestiones, fueron largamente interrogados y declararon ante diferentes autoridades: la Oficina de Guerra, el Consejo de Operaciones Combinadas, McNaughton y Crerar. Sólo fue cuestionado un único pasaje de su informe:


  El empleo de carros de combate en una incursión de escasa duración no es recomendable; debe establecerse una cabeza de puente antes de que éstos sean desembarcados.


  Todas las lanchas de desembarco deberían recibir un armamento más potente, protegido y dispuesto de forma que pueda apoyar a las tropas de asalto.


  Hay que asumir las inevitables consecuencias de un poderoso bombardeo preliminar para la población de las localidades costeras…


  En operaciones de esta naturaleza, el desembarco inicial debe ser efectuado por fuerzas ligeras, encargadas de descubrir los puntos más débiles. Hay que contar con importantes reservas que puedan estar rápidamente disponibles y ser desplegadas con agilidad.


  En Dieppe se hizo justamente lo contrario a lo recomendado en el informe. El plan original exigía, en su rigidez, que el grueso de las fuerzas de asalto fuese empeñado desde el principio, manteniendo una débil reserva para una eventual explotación. Sin embargo, el general de Uxbridge acabó reconviniendo al de Dieppe. Crerar escribió a Roberts:


  No tengo claro que la táctica indicada por usted convenga «a todas las operaciones de esta naturaleza». Existen limitaciones prácticas a la colaboración técnica entre las armas que imponen cierto grado de rigidez al plan de Operaciones Combinadas. También hay que admitir que, si nuestra información sobre el enemigo es completa, deberíamos ser capaces de elaborar un plan eficaz. Siempre hay algo de improbable, pero no de imposible.


  El argumento avanzado por Roberts presentaba una debilidad: en un asalto anfibio, el jefe sólo podía utilizar reservas importantes si tenía un conocimiento detallado de lo que sucedía en tierra. Sin embargo, Roberts no contó con este conocimiento y, muy probablemente, el empleo de reservas más importantes no habría hecho más que incrementar la cifra de bajas.


  Tampoco los autores de los planes habían dispuesto de las informaciones completas y seguras que habrían permitido centrarse en los detalles. Las fotografías aéreas obtuvieron resultados extraordinarios, pero las informaciones procedentes del espionaje eran obsoletas, sin apenas valor.


  En todo caso, la conclusión oficial a la que llegó Operaciones Combinadas tendió a dar la razón a Roberts al declarar:


  Es extremadamente difícil valorar por adelantado las posibilidades de un asalto anfibio. Así pues, el plan militar debe ser lo suficientemente flexible como para permitir que el comandante en jefe sume tropas ahí donde se ha obtenido éxito.


  Se le preguntó a Roberts si se justificaba el ataque frontal, «teniendo en cuenta que no tomamos ninguna medida para pulverizar las defensas».


  —Siempre es difícil justificar un ataque frontal —respondió—. Las defensas eran más fuertes de los que nos imaginábamos y el fracaso en la playa Azul transformó toda la situación.


  El Estado Mayor Conjunto estadounidense planteó una cuestión dividida en dos partes. En la primera se preguntó si los planes eran lo suficientemente flexibles como para permitir la explotación de los puntos débiles de las defensas.


  —Los planes no eran flexibles —respondió Roberts—. Todas las fuerzas participaron en el asalto inicial salvo un batallón. Así pues, podemos decir que las reservas eran muy débiles.


  En la segunda pregunta, se cuestionó si se podía llevar a cabo un desembarco a gran escala en una costa bien defendida sin contar con las ventajas obtenidas por la sorpresa o por una importante superioridad en el fuego de apoyo.


  —No —dijo Roberts—. Es necesaria la sorpresa o una gran superioridad de fuego. Lo preferible sería contar con la sorpresa y con un fuego de apoyo a total disposición de la fuerza de asalto.


  Durante el desembarco de Normandía, los Aliados obtuvieron una sorpresa relativa y emplearon el poder de fuego más aplastante en la historia de las operaciones anfibias. En parte, fue una aplicación de las lecciones aprendidas en Dieppe. Las conclusiones de Hughes-Hallett fueron prácticamente una repetición de las de Roberts:


  Desde el punto de vista estrictamente militar, los resultados fueron decepcionantes y la importancia de las pérdidas alcanzó niveles deplorables. Sin embargo, creo que valió la pena llevar a cabo la operación si se aplican sus enseñanzas el día que tengamos que regresar a Francia con mayor despliegue de medios.


  En cuanto a las principales lecciones, en primer lugar es necesario contar con fuerzas más importantes de cara a romper las defensas costeras alemanas en cualquier sector que sea de importancia. En segundo lugar, hay que mantener en reserva contingentes más importantes hasta el momento en que el asalto inicial consiga avances… De otra forma, no podríamos garantizar el mantenimiento de las playas… De todo ello se deriva la necesidad de encontrar métodos más eficaces para apoyar a las tropas…


  Lo curioso es que la contribución más importante al éxito del desembarco de Normandía no aparecía en el informe oficial de Hughes-Hallett. En esos momentos, éste estaba convencido de dos necesidades: la de disponer de una flota permanente, altamente entrenada, formada por embarcaciones de desembarco de todo tipo, algunas de ellas destinadas al apoyo del asalto inicial, y la de evitar ataques frontales contra puertos altamente defendidos.


  Teóricamente, declaró al Estado Mayor de Operaciones Combinadas, una invasión era posible en un futuro porque opiniones y convicciones discutidas hasta ese momento acababan de ser plenamente confirmadas por la experiencia. Un aspecto capital era que no debía atacarse un puerto, sino que el desembarco debía llevarse a cabo en playas abiertas. A partir de esa idea, los ingenieros de la Oficina de Guerra imaginaron un largo muelle formado por pontones. Mountbatten aprobó esa idea con entusiasmo y encargó la construcción de un prototipo en el estuario del Solway, que fue terminado a finales de 1942.


  El Estado Mayor de Cossack, encargado de preparar el gran desembarco, fue creado en 1942. Entre sus miembros contaba con Hughes-Hallett que, en junio de ese año, propuso utilizar un puerto artificial. Pensó en una gran estructura formada por navíos hundidos para crear un rompeolas al abrigo del cual los barcos descargarían tropas y material. Cuando ese proyecto llegó hasta Winston Churchill ya tenía un nombre: «Puerto Mulberry».


  Hughes-Hallett insistió tanto en la creación de una fuerza naval de asalto permanente que Mountbatten le confió la tarea de organizaría. Utilizando como núcleo las tripulaciones que habían participado en el ataque a Dieppe y manteniendo el nombre en clave «Fuerza J» (como Jubilee), pasó los dos años siguientes redactando las famosas órdenes estandarizadas, bautizadas como «JNO», que fueron adoptadas por las Marinas británica, estadounidense y canadiense. Se convirtieron en la base de las operaciones anfibias efectuadas en Europa y África, y también fueron utilizadas en el Pacífico por los estadounidenses durante sus «saltos de isla en isla».


  La Fuerza J, que adquirió una extraordinaria eficacia bajo la dirección de Hughes-Hallett, y los «Mulberry», nacidos de su imaginación, permitieron concebir una operación de enorme envergadura que podía llevarse a cabo en playas abiertas y consiguiendo una cierta sorpresa táctica. Fue posible porque los alemanes sacaron conclusiones diferentes de la incursión sobre Dieppe. Suponían que los Aliados no volverían a cometer la locura de asaltar frontalmente un puerto, pero sí que intentarían rodearlo mediante ataques laterales. Después de Dieppe, reorganizaron sus defensas, concentrándolas alrededor de puertos que para ellos estaban amenazados y, al mismo tiempo, desguarnecieron largos tramos de costa. También creyeron que un desembarco podía ser rechazado en la misma playa y descuidaron la defensa en profundidad para reforzar el Muro del Atlántico.


  Además, varias divisiones fueron inmovilizadas en la costa como precaución ante nuevas incursiones aliadas, lo que supuso una cierta relajación de la presión sobre las fuerzas soviéticas en el frente oriental.


  Los técnicos de Operaciones Combinadas inventaron una colección de embarcaciones de desembarco: lanchas «mecanizadas» para desembarcar rápidamente carros de combate; embarcaciones destinadas a desembarcar zapadores y a apoyarlos durante sus demoliciones; carros de combate revientaminas; o lanchas concebidas para proporcionar una aplastante potencia de fuego a las tropas de asalto.


  Estas extrañas embarcaciones se inspiraron en parte en el estudio de las heridas recibidas por los canadienses en Dieppe. Éste demostró que en este tipo de operaciones, los soldados tenían una posibilidad entre cuatro de ser alcanzados por un proyectil, lo que indicaba que los asaltos frontales no eran económicos en vidas humanas.


  Estas heridas fueron infligidas mayoritariamente en los momentos de desembarco y de reembarque, y afectaban en particular y por ese orden a los miembros, tanto inferiores como superiores, el tórax, la cabeza y el cuello, y el abdomen. En Operaciones Combinadas pensaron en lanchas de desembarco suficientemente protegidas para evitar en la medida de lo posible este tipo de heridas.


  Se ha hablado mucho de las lecciones aprendidas en Dieppe y quiero hacer referencia a ello, aunque sea brevemente. Sin ninguna duda, todas sirvieron para ganar la guerra. Sin Dieppe, los que murieron en agosto de 1942 habrían podido vivir dos años más hasta hacerse matar en junio de 1944. No hubieran podido heredar ninguna información capaz de salvarles la vida.


  Por cada soldado muerto en Dieppe, según Mountbatten, diez se salvaron en las playas normandas. Es una afirmación imposible de demostrar o de refutar pero, a falta de algo más concreto, se puede considerar como razonable. Hoy en día, todo parece indicar que sin Dieppe y sin hombres como Mountbatten y Hughes-Hallett para velar por la aplicación práctica de las enseñanzas obtenidas, la victoria final podría haberse retrasado considerablemente.


  Lord Lovat, que dirigió con tanto éxito el asalto a Varengeville, hizo algunas observaciones sobre la operación desde el punto de vista estrictamente militar.


  Una cosa es cierta: no hay que volver a poner en marcha una operación que ha sido anulada. Ése fue, en mi opinión, un error, así como también lo fue concentrar los barcos en Newhaven, directamente enfrente del objetivo. Sin duda, ese hecho no escapó a la observación de los aviones enemigos, aunque el mando alemán no llegase a adivinar cuál era el objetivo. Es razonable pensar que provocó el refuerzo de las defensas.


  Sin dejar de rendir homenaje a los canadienses, creo que no fueron suficientemente conscientes de la dificultad de la tarea a la que se enfrentaban. El valor y el entrenamiento del infante ordinario no pueden hacer nada frente a las ametralladoras y las fortificaciones inexpugnables situadas en los acantilados. Asimismo, creo que ni los autores de los planes, en Operaciones Combinadas, ni la colaboración entre los tres ejércitos estuvieron durante la operación a la altura de las circunstancias.


  La operación nos ha brindado valiosas lecciones entre las que la más destacada (que se aplicó en Normandía con magníficos resultados) ha sido la imposibilidad de atacar un puerto o un nudo ferroviario, tal y como nuestro mando creía necesario en su momento para reforzar y reavituallar a las fuerzas desembarcadas.


  El 10 de junio de 1944, seis personajes atravesaron el Canal para pasar un día con la armada aliada. En el tren en el que regresaban a Londres, redactaron una carta destinada a Mountbatten, en ese momento comandante en jefe del teatro de operaciones del Sureste asiático:


  Acabamos de visitar los ejércitos británicos y estadounidenses desembarcados en Francia. Nos hemos cruzado con vastas flotas de lanchas de desembarco conduciendo a tierra hombres, vehículos y material. Hemos visto la maniobra en curso que se desarrolla de forma rápida. Hemos compartido nuestros secretos y nos hemos ayudado mutuamente en la medida de lo posible. Pero, queremos decirle que sabemos que la parte principal de este logro técnico y, en consecuencia, el éxito de la empresa, tienen su origen en lo hecho por usted y su Estado Mayor de Operaciones Combinadas.


  Los seis personajes firmaron esta carta siguiendo el siguiente orden: Winston Churchill, mariscal Alan Brooke, mariscal Smuts, general George Marshall, almirante Emest King y general Hap Amold.


  Ninguna de las técnicas y las tácticas que contribuyeron de forma tan importante al «éxito de la empresa» habría visto la luz si la operación de Dieppe no hubiese hecho sentir la necesidad de las mismas. Rebajar el valor del sacrificio de los canadienses supone considerar como locos a los firmantes de la carta y mostrarse de este modo el más loco de todos.


  Los jóvenes guerreros de Rutter y Jubilee, de Dieppe, ya no son jóvenes. Mountbatten siguió luciendo el uniforme con una autoridad incomparable y sirvió al Reino Unido como virrey de la India. Hughes-Hallett continuó sirviendo al país, pero como miembro conservador del Parlamento. McNaughton se retiró pero siguió participando en la vida pública. Crerar, tras recoger los frutos de una carrera honorable, también se despojó del uniforme, como Baillie Grohman, que forma parte de la nobleza rural de Sussex.


  ¿Qué fue del general Ham Roberts, el único jefe militar aliado que, hasta 1943, había liderado una ofensiva contra la Europa ocupada y que, por lo tanto, tenía una experiencia única y real en este tipo de misiones? Después de Dieppe, fue relegado al mando de un campo de entrenamiento para reclutas canadienses y, en 1945, aún era general de división cuando se retiró y se instaló en Jersey.


  Ciertamente, Ottawa nunca reconoció que Roberts fue sacrificado para calmar la cólera popular, y Roberts tampoco admitió que eso fue necesario. Sin embargó, para muchos de los supervivientes de Dieppe, ese tranquilo caballero canadiense, residente en las islas anglo-norman-das, simbolizó el oprobio y, al mismo tiempo, la gloria.


  EPÍLOGO


  Los canadienses dejaron cerca de un millar de muertos sobre los guijarros de las playas de Dieppe. Más de dos mil entraron en la localidad como prisioneros de guerra. Southam, Merritt, Labatt, Jasperson y Catto se encontraban entre ellos; Ménard fue el único comandante de batallón que pudo escapar. Entre las tropas prisioneras también estaban McCool, Marcel Lambert, Dan Doheny, Gordon Rolfe, Jerry Wood, Tony Hill, Harold Lazier, el padre Foote, Sarto Marchand, André Masson, Lucien Demais y el cabo Vermette.


  Algunos se habían desnudado para alcanzar los barcos a nado y tan sólo conservaban la ropa interior. Pedazos de caucho, arrancados a los Mae West, les servían de calzado. Otros se habían desnudado hasta la cintura por el calor sufrido en la playa. Marchaban erguidos, con sus bronceados cuerpos cubiertos por una capa de polvo.


  Primeramente, los prisioneros fueron conducidos a un hospital situado en las afueras de Dieppe, donde médicos alemanes y canadienses curaron a los heridos. Luego fueron concentrados en una fábrica de ladrillos situada más al interior, donde fueron registrados, antes de ser conducidos a Vemeuil, donde permanecieron durante ocho días en unos antiguos cuarteles franceses para ser interrogados.


  Los oficiales del contraespionaje, tras fracasar en su tentativa de separar a los canadienses francófonos de los anglófonos, se precipitaron sobre aquéllos con apellidos alemanes. Después de la guerra, se pudo saber que consiguieron la colaboración de tres soldados, pero que éstos llevaban apellidos anglosajones.


  El comandante Koestner, uno de los interrogadores, informó de las declaraciones de un oficial que pretendía ser violentamente antibolchevique y que dijo que se había visto forzado a emigrar desde Escocia a Canadá debido a sus ideas políticas. Su novia era de origen alemán por lo que ambos decidieron ayudar en lo posible a Alemania en su lucha contra los rusos. Este oficial sugirió que podría hacer un gran servicio si se le enviaba a Inglaterra como agente.


  Los alemanes se creyeron esos disparates, pero nada parece indicar que el oficial consiguiese su objetivo: un billete de regreso a Inglaterra pagado por el enemigo.


  Los oficiales fueron enviados al Oflag Vil B. en Eichstatt, en Baviera, y la tropa fue a parar al Stalag de Landsdorf, en el este de Alemania. Sin embargo, algunos faltaron en ese viaje.


  El capitán Browne, observador artillero del Regimiento Real, escapó antes de cruzar la frontera y pudo llegar hasta la Francia no ocupada. Los agentes de Vichy cazaban a los evadidos con la misma energía que la Gestapo. Fue de nuevo capturado pero volvió a escapar para ser otra vez capturado poco antes de la ocupación del resto de Francia, en noviembre de 1942, y ser entregado a los italianos. El7 de diciembre, Browne saltó de un vehículo que lo llevaba a Grenoble, llegó hasta Toulouse y luego hasta los Pirineos, desde donde los contrabandistas españoles le llevaron hasta Andorra. Repatriado a través de Gibraltar, consiguió llegar a Inglaterra el 26 de enero de 1943.


  El capitán John Runcie, de los Cameron, simulando una enfermedad, consiguió ser trasladado a un hospital de París. Allí le pusieron en una habitación individual junto a una sala llena de heridos alemanes procedentes del frente ruso. Los médicos constataron que no tenía nada y ordenaron que, en 48 horas, fuese enviado a Vemeuil. Entonces, Runcie persuadió a un enfermero que le pidiese a un amigo que le llevase ropa de civil y que le esperase en una iglesia vecina.


  La noche del 5 de septiembre era oscura y lluviosa pero, a las 22 horas, Runcie salió por una ventana en pijama, escaló el muro de un jardín y encontró al amigo del enfermero. El francés lo llevó hasta un apartamento de Montmartre donde estuvo escondido durante diez días. Después vino un largo recorrido hasta la frontera española: París, Fontainebleau, Orléans, Blois. Tours, Poitiers, Burdeos y Biarritz. Al principio dormía en bosques durante el día y sólo viajaba de noche, pero cambió su método al constatar que los puentes y los puestos de control de carreteras sólo estaban vigilados de noche. Varios camioneros lo llevaron; nunca escondió su identidad, pero jamás fue traicionada. A finales de noviembre, una noche de luna llena, consiguió cruzar la frontera española. Se presentó al cónsul británico en San Sebastián, fue enviado a Madrid y consiguió llegar a Inglaterra a través de Gibraltar.


  Varios canadienses francófonos, aprovechándose de su dominio de la lengua, consiguieron evadirse del tren que los llevaba hacia Alemania: el teniente Masson, el sargento mayor Dumais, los soldados C.Joly, C. Lafleur y R. Vanier, todos ellos de los Fusileros de Mont-Royal. Contactaron con la resistencia y fueron repatriados. Algunos fueron seducidos por la guerra secreta. Aún con las cicatrices de Dieppe, se enrolaron en el Servicio de Operaciones Especiales y fueron lanzados en paracaídas sobre Francia para participar en la organización de las rutas de evasión.


  El Oflag VII B probablemente no difería de otros campos de prisioneros salvo por su emplazamiento en la bonita Baviera. Southam, debido a su graduación, fue alojado en una habitación individual. Los coroneles —Merritt, Labatt, Jasperson y Catto— se alojaron en el piso superior. Por una razón inexplicable, Southam no asumió las funciones de oficial superior del campo, dejando ese papel a un comandante que, naturalmente, desconocía lo sucedido con el ejemplar 37 del plan militar.


  Tras la incursión, los alemanes interrogaron a aquellos soldados y a los miembros de la Organización Todt que habían sido capturados temporalmente por los canadienses.


  En el informe se indicaba que los hombres de la Organización Todt llevaban en la zona de combate brazaletes con la cruz gamada, lo que provocó un trato particularmente feroz por parte de los soldados desembarcados en Pourville. Uno de ellos (Schneider) fue herido en el mentón de una puñalada y luego rematado de un disparo en el vientre. Otros fueron atados con una cuerda enrollada dos veces alrededor del cuello y que, pasando sobre los hombros, se anudaba a los pulgares a la altura de la cadera, de forma que el soldado corría el riesgo de estrangularse al menor movimiento. La orden para poner en práctica esta metodología aparecía en el plan capturado… Era evidente que el enemigo otorgaba una gran importancia a hacer prisioneros tan rápidamente como fuera posible para conducirlos a un lugar donde serían interrogados…


  Esto indispuso gravemente al mando. El2 de septiembre, Radio Berlín emitió un comunicado:


  En la orden británica capturada ben Dieppe, AnexoL, n.º 4, se puede leer: «Cada vez que sea posible, las manos de los prisioneros serán atadas para impedirles destruir sus documentos».


  Este párrafo fue publicado en el informe realizado por el Alto Mando el 20 de agosto.


  El gobierno británico no ha dado a conocer su postura en este asunto.


  En consecuencia, el Alto Mando ha ordenado encadenar a todos los oficiales y los soldados británicos capturados en Dieppe, a partir del 1 de septiembre a las 14 horas.


  Los prisioneros recibirán una explicación sobre este tratamiento. La medida será retirada en cuanto el gobierno de Londres anule la citada orden. El Alto Mando también anuncia que disposiciones de este tipo, que constituyen una humillación y una falta de respeto hacia valerosos soldados, serán inmediatamente objeto de represalias.


  Tal como muestran algunas fotografías tomadas en Dieppe, los soldados alemanes siempre trataron a sus prisioneros como adversarios honorables.


  Corresponde a los dirigentes británicos valorar si este cambio de actitud hacia los prisioneros será, a tenor de los acontecimientos de Dieppe, más perjudicial para los prisioneros británicos o para los alemanes.


  Esa misma noche, la Oficina de Guerra, desconcertada, dio una respuesta:


  Está en marcha una investigación para saber si semejante orden fue realmente dada. Negamos categóricamente que ningún prisionero alemán haya sido maniatado. Si esta orden existe, será inmediatamente anulada.


  La Oficina de Guerra sabía perfectamente que se habían atado manos, pero buscaba ganar tiempo. Consiguió su objetivo, aunque de forma parcial, ya que el Alto Mando enemigo anunció el día siguiente que renunciaba a las represalias. Sin embargo, el 7 de octubre, el gobierno alemán declaró que, como consecuencia de una investigación más profunda sobre tos sucesos de Dieppe, y dado que, tres días antes, fuerzas de Comandos habían atacado Serk, en las islas anglo-normandas, y habían atado a los prisioneros, los oficiales capturados en Dieppe serían encadenados.


  Según el comunicado:


  Después de la tentativa abortada en Dieppe, una orden, caída en nuestras manos, que prescribía que los prisioneros alemanes fuesen atados forzó al Alto Mando a anunciar represalias para salvaguardar el honor de nuestros soldados. El2 de septiembre, la Oficina de Guerra negó el hecho deforma categórica, declarando que si tal orden había existido, ya había sido revocada.


  Mientras tanto, estas declaraciones han demostrado ser afirmaciones no verificadas o mentiras deliberadas.


  Un sargento, un cabo, cinco soldados y cinco miembros de la Organización Todt, capturados momentáneamente, han declarado ante la comisión de investigación que estuvieron atados entre diez minutos y una hora y media.


  Esto no es todo. Un incidente similar se ha producido en la isla de Serk el 4 de octubre. De madrugada, dieciséis británicos atacaron a un grupo de trabajadores formado por un suboficial y cuatro hombres. Éstos, en calzoncillos, fueron atados con una fina cuerda, se les impidió vestirse y luego los trasladaron hasta la playa. Los soldados alemanes —un suboficial y un soldado raso— que se resistieron a este tratamiento inaudito fueron asesinados de un tiro y a bayonetazos. Un tercer soldado resultó herido. Los hechos han sido confirmados por un zapador que consiguió escapar. Después se ha demostrado que se trata de una medida aplicada de forma sistemática.


  El Alto Mando alemán también dispone de la prueba irrefutable de que los comunicados de la Oficina de Guerra, fechados el 2 de septiembre, son falacias. Por todo ello, se ve obligado a adoptar las siguientes disposiciones:


  A partir del 8 de octubre, al mediodía, todos los oficiales y soldados capturados en Dieppe serán encadenados. La medida se mantendrá en vigor hasta que la Oficina de Guerra diga la verdad sobre este trato a los prisioneros de guerra y tome medidas para que sus órdenes sean respetadas por sus tropas.


  De ahora en adelante, las unidades de terroristas y de saboteadores británicos, así como los hombres que actúen bajo su mando, que actúan no como soldados sino como bandidos, serán tratados como tales por los soldados alemanes y serán ejecutados en cuanto sean capturados.


  Ese mismo día, el Gobierno británico decidió ejercer represalias sobre un número similar de alemanes que se encontraban en campos de internamiento en Canadá. Se solicitó al gobierno canadiense que colaborara, cosa que aceptó aunque con repugnancia y a pesar de que no había sido consultado en los tratos preliminares. El10 de octubre, varios prisioneros fueron encadenados en el Reino Unido y Canadá, lo que motivó una cierta resistencia en campos como el de Bowmanville, en Ontario. Se publicó un nuevo comunicado británico:


  El Gobierno de Su Majestad hace la siguiente declaración para explicar a la opinión pública la verdad sobre los hechos en referencia a la controversia relativa al encadenamiento de prisioneros de guerra: Durante la incursión de Dieppe, autoridades no cualificadas para hacerlo impartieron una orden: cada vez que fuera posible, se debían atar las manos de los prisioneros de guerra para impedirles la destrucción de sus documentos. Cuando el gobierno alemán protestó, la Oficina de Guerra, antes de poder llevar a cabo una investigación, declaró que semejante orden, si existía, debía ser anulada porque implicaba que las manos de los prisioneros se atarían en cualquier circunstancia.


  La investigación demostró que ninguno de los prisioneros traídos desde Dieppe tuvo atadas las manos, pero que la orden sí existió. Fue anulada.


  La incursión contra la isla de Serk fue llevada a cabo por diez oficiales y soldados. Siete de ellos capturaron cinco alemanes y les ataron las muñecas. No se dio ninguna orden, escrita u oral, en este sentido, pero debido a que los prisioneros tenían que pasar frente a un cuartel ocupado por sus compatriotas, eran necesario tomar precauciones. A pesar de esto, cuatro de los prisioneros intentaron escapar por lo que hubo que matarlos para evitar que dieran la alerta.


  La Convención de Ginebra no dice nada en referencia a la atadura de manos, limitándose a prescribir un trato humano. La cuestión reside en saber en qué consiste este trato.


  Evidentemente, esta consideración tiene que variar según las circunstancias. No puede afectar de igual manera a prisioneros bajo custodia fuera de la zona de combate que a aquellos capturados durante un combate, como fueron las circunstancias en las que se produjeron los hechos objeto de queja por parte del gobierno alemán.


  Sin embargo, éste ha ordenado atar las manos de prisioneros en campos de concentración, lejos del campo de batalla, simplemente a título de represalia, un acto que la Convención de Ginebra prohíbe formalmente.


  La Oficina de Guerra convocó varias reuniones, a las que asistió McNaughton, para decidir si la atadura de las manos de los prisioneros, durante algunas operaciones, contravenía la Convención de Ginebra. En enero de 1943, McNaughton aconsejó al gobierno canadiense que no se comprometiese a no atar las manos de los prisioneros. Un mes más tarde, el Consejo Superior del Ejército británico envió a todos los jefes de ejército de la Commonwealth una lista de tipos de operación en las que las manos de los prisioneros podían ser legítimamente atadas. La tipología de la de Dieppe no formaba parte de la lista y en la nota se calificaba de «muy discutible» la medida prescrita en el plan de Jubilee. Además, la nota especificaba que las tropas destinadas a entrar en contacto con el enemigo no llevarían ninguna orden escrita relativa al tratamiento de los prisioneros.


  Las negociaciones entabladas en Suiza con los alemanes apenas experimentaron avances ya que estos últimos exigían una orden general e incondicional en la que se prohibiese atar las manos, algo que los Aliados no estaban dispuestos a aceptar. Mientras tanto, 300 oficiales canadienses y británicos sufrieron una dura prueba en el Oflag VIIB.


  Fueron apartados de los demás prisioneros, encerrados en los sótanos de un castillo vecino y atados con cuerdas. Al cabo de un cierto tiempo, las cuerdas fueron sustituidas por esposas y luego éstas por cadenas de 45 centímetros que unían anillos de acero para cada muñeca.


  Permanecían encadenados desde las 08:00 hasta las 21:00 horas pero, a pesar la vigilancia especial, los prisioneros consiguieron hacerse con llaves. Al final, los mismos guardias relajaron su vigilancia ante la facilidad con la que los prisioneros se libraban de sus ataduras.


  Según recordaría Labatt:


  Ese encadenamiento de hombres sanos física y mentalmente fue extremadamente penoso, especialmente durante los meses de invierno. Sin embargo, las cosas mejoraron en junio de 1943, tras la gran victoria aliada en Túnez en la que varios centenares de miles de alemanes fueron capturados. Por primera vez, el número de prisioneros en campos aliados superaba el de los prisioneros en manos alemanas. El efecto fue instantáneo. Las barreras que nos separaban de nuestros camaradas fueron suprimidas y desaparecieron los guardias especiales.


  En realidad, cada mañana nos seguían trayendo las cadenas que eran depositadas sobre una mesa. Cada prisionero cogía una y la colgaba de un clavo. Por la noche, la colocaba solemnemente sobre la mesa para que la recogiesen los centinelas a las 21:00 horas.


  El 22 de noviembre de 1943, más de un año después del comienzo del incidente, las cadenas ya no fueron llevadas a las 08:00 horas. Nadie las volvió a ver. Nadie las echó de menos en el Oflag VIIB.


  En 1945, los hombres que habían estado combatiendo durante nueve horas en una guerra que había durado seis años fueron liberados por las tropas aliadas. Amables estadounidenses los llevaron de vuelta a Inglaterra en avión, donde fueron interrogados antes de ser embarcados con destino a Canadá.


  Empezaba otra prueba, la de la paz, la de la adaptación a un medio que les debería haber sido familiar y que les resultaba extraño y en ocasiones hostil, con gente con la que había de comenzar de cero.


  Southam, como otros varios oficiales, regresaron para morir. Los demás se dispersaron: Labatt se fue a Hamilton, Jasperson a Windsor, Catto y McCool a Toronto. La reintegración de los militares amateurs a la vida civil y profesional requirió de semanas, meses e incluso años. Para algunos este proceso nunca culminó.


  Si visitan Dieppe, sin duda se preguntarán si ese lugar valía tantas vidas canadienses. El adinerado atraviesa la ciudad en tren o en coche, o la sobrevuela en avión, camino de sitios más atractivos. Los no tan ricos pueden detenerse allí porque al ser Dieppe una ciudad balneario de segunda fila, situada en un lugar secundario de Francia, permite que se realicen allí unas vacaciones más económicas.


  Sin embargo, un día, esa ciudad poseyó «el incalculable secreto de la victoria». Si ustedes quieren conocer realmente para qué murieron tantos canadienses intentando descubrir este secreto, pregunten a un estadounidense, un británico o un canadiense que desembarcó en las playas normandas un día de junio de 1944.


  El solo hecho de que siga con vida constituye una razón suficiente.
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  TABLA DE BAJAS


  1= Unidad


  2= Participantes


  3= Muertos


  4= prisioneros


  5= De vuelta a Inglaterra


  
    
      
        	
          1

        

        	
          2

        

        	
          3

        

        	
          4

        

        	
          5

        
      


      
        	
          Mando de la 2.a


          División

        

        	
          …
          

          90

        

        	
          5

        

        	
          15

        

        	
          70

        
      


      
        	
          Regimiento Real de


          Canadá

        

        	
          554

        

        	
          227

        

        	
          264

        

        	
          65

        
      


      
        	
          Royal


          Hamilton


          Light


          Infantry

        

        	
          582

        

        	
          197

        

        	
          175

        

        	
          217

        
      


      
        	
          Regimiento


          Essex


          Scottish

        

        	
          553

        

        	
          121

        

        	
          382

        

        	
          52

        
      


      
        	
          Fusileros de


          Mont-Royal

        

        	
          584

        

        	
          119

        

        	
          334

        

        	
          125

        
      


      
        	
          Queen’s Own


          Cameron


          Highlanders


          of Canada

        

        	
          503

        

        	
          76

        

        	
          167

        

        	
          268

        
      


      
        	
          Regimiento


          South


          Saskatchewan

        

        	
          523

        

        	
          84

        

        	
          89

        

        	
          353

        
      


      
        	
          14.° Regimiento de


          tanques

        

        	
          417

        

        	
          13

        

        	
          157

        

        	
          247

        
      


      
        	
          The Black Watch of


          Canada

        

        	
          111

        

        	
          4

        

        	
          63

        

        	
          44

        
      


      
        	
          The Calgary


          Highlanders

        

        	
          23

        

        	
          23

        

        	

        	
      


      
        	
          The Toronto Scottish

        

        	
          125

        

        	
          1

        

        	
          4

        

        	
          120

        
      


      
        	
          Artillería Real de


          Canadá

        

        	
          270

        

        	
          13

        

        	
          30

        

        	
          227

        
      


      
        	
          RCASC


          (Intendencia)

        

        	
          38

        

        	
          1

        

        	
          4

        

        	
          33

        
      

    
  


  
    
      
        	
          1

        

        	
          2

        

        	
          3

        

        	
          4

        

        	
          5

        
      


      
        	
          Ingenieros


          Reales


          canadienses

        

        	
          316

        

        	
          27

        

        	
          125

        

        	
          165

        
      


      
        	
          Cuerpo


          Médico

        

        	
          126

        

        	
          4

        

        	
          12

        

        	
          120

        
      


      
        	
          Real Cuerpo de


          Suministros

        

        	
          15

        

        	

        	

        	
          11

        
      


      
        	
          Policía


          Militar


          canadiense

        

        	
          41

        

        	
          1

        

        	
          18

        

        	
      


      
        	
          Cuerpo de


          Inteligencia


          canadiense

        

        	
          15

        

        	
          3

        

        	
          5

        

        	
          7

        
      


      
        	
          TOTAL

        

        	
          4963

        

        	
          907*

        

        	
          1946

        

        	
          2210

        
      

    
  


  * 7 oficiales y 65 soldados y suboficiales fallecieron durante su cautiverio
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    General de división J. H. Roberts Capitán de navío John Hughes-Hallett


    [image: imagen07]


    Teniente coronel J. G. Andrews
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    La 2.11 División se entrenó durante varias semanas en la isla de Wight; los soldados aprendieron a desembarcar… Imperial War Museum.
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    A evacuar a los heridos… Imperial War Museum.
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    Las LCA se dirigen hacia la costa transportando a las tropas canadienses bajo la cobertura de una leve cortina de humo. Mar adentro, un destructor apoya la operación. Department of National Defence of Cañada, n.° 08061-N.


    [image: imagen11]


    Cuatro LCP junto a la ML 230 se preparan para el asalto. En primer plano, laR 145 y, a la izquierda, la LCP 85 cuya tripulación sería diezmada frente a Bemeval. La más alejada es la LCP 41. Destacan el cañón y las dos ametralladoras gemelas apuntando hacia la costa. Department of National Defence of Cañada, n. 08219.
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    14.00 horas. Los hombres de la Compañía de Anticarros de la 302.a División de Infantería se toman un descanso cerca de una pieza ligera instalada a la izquierda del casino. Se puede observar el blocao situado frente al edificio, entre el foso anticarro y la segunda línea de alambradas, que se distingue en un segundo plano. Los artilleros han cubierto la pieza para evitar reflejos del sol que puedan atraer a la aviación. Más abajo, en la playa Blanca, la LCT 5 en llamas. Fotografía alemana depositada en la biblioteca de Dieppe.
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    El carro Bolster en la playa Roja. A su alrededor, los cadáveres de sus tripulantes, alcanzados al evacuar el carro. Bundesarchiv Koblenz.
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    Cerca de un banco en el que, en tiempos de paz, se sentaban los veraneantes, yacen tres canadienses, alcanzados al intentar superar la última alambrada. Bundesarchiv Koblenz.
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    Playa Blanca sobre las 15.30 horas. La LCT 5 sigue ardiendo. En sus proximidades, cuatro carros de combate. El situado más arriba, en los guijarros, es el 175-9. Entre los dos carros que se encuentran en tierra, yacen varios cadáveres. Fotografía alemana. Biblioteca de Dieppe.
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    Son aproximadamente las 15.00 horas. El carro 175-6 Bert inmovilizado cerca del casino, cuya galería se destaca a la derecha y cuyos muros se han camuflado con pintura. Al fondo, pueden observarse los tejados de las torres acribillados por los proyectiles. Mientras tanto, una patrulla se dirige hacia la explanada y la playa. Fotografía de P.K. Meyer. Biblioteca de Dieppe.
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    Cerca de la LCT 5 en llamas, un vehículo blindado, provisto de una antena de comunicaciones, inmovilizado. Bundesarchiv Koblenz.
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    Un carro en llamas frente al hotel Royal, en medio de la explanada. Su cañón se dirige hacia el viejo castillo. Su guión aún ondea en su antena de radio. La fotografía parece haber sido tomada a primera hora de la tarde. Bundesarchiv Koblenz.
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    Al oeste de la playa Blanca, dos lanchas de desembarco embarrancadas, la BL 5 y la BL 7. En un mástil aún ondea la bandera de la Navv. Las embarcaciones pertenecían al Comando de los Royal Marines. Los cadáveres están calzados con botas de suela de cuero con clavos y no se observan armas por el suelo. Más allá de las embarcaciones se adivinan los acantilados más bajos en la zona de Pourville y en el cabo el faro de Ailly. En el mar, semihundida, puede verse otra lancha. En la rampa de la BL 7 un destrozado cadáver atestigua la carnicería sufrida por el Comando. Bundesarchiv Koblenz.
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    Los combates llegan a su fin. Mientras los canadienses salen, manos en alto, de los jardines del casino, los alemanes curan a sus heridos. Un feldwebel, de pie y con la cabeza vendada, ve pasar a los prisioneros mientras fuma un cigarrillo. El segundo canadiense sonríe en dirección a la cámara. A la derecha, el gran blocao de la playa con sus muros camuflados. Bundesarchiv Koblenz.


    Un herido canadiense, acostado sobre una puerta, es izado sobre el muro costero por varios soldados alemanes entre los que se encuentra un teniente médico. Es de destacar el pesado equipo de campaña que transporta el soldado alemán que se encuentra en la posición central: pala, bayoneta, fusil, escudilla, impermeable, manta, cantimplora, máscara antigás… Fotografía alemana. Biblioteca de Dieppe.
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    Prisioneros aliados concentrados en el patio del hospital de Dieppe. Algunos están heridos, otros fuman. Fotografía alemana. Biblioteca de Dieppe.
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    El mariscal de campo Von Rundstedt, el general Haase, el coronel Bartelt y diversos oficiales de estado mayor examinan el material británico depositado cerca de un blocao. Fotografía alemana. Biblioteca de Dieppe.
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    El mariscal de campo Von Rundstedt condecora a soldados de la 302.a División. Fotografía alemana. Biblioteca de Dieppe.
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    El Comando n.°4 de regreso a Inglaterra. Un soldado, herido en el muslo y aún con su Mae West, sonríe. Otro luce un gorro cuartelero alemán y lleva como botín de guerra un fusil Mauser. Todos ellos siguen con el rostro ennegrecido y los típicos gorros de lana. Department of National Defence of Cañada, n.°8238-N.
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    Teniente general H. D. G. Crear
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    Los comandos de lord Lovat de regreso en Newhaven. Pese a que sus rostros reflejan el agotamiento siguen transmitiendo su elevado espíritu de combate. Imperial War Museum.
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    La garganta de Vasterival hoy en día.


    [image: imagen30]


    Casamata en el sector de Puys. Biblioteca de Dieppe.


    [image: imagen31]


    La playa de Puys hoy en día. Es fácil imaginar el infierno que vivieron los canadienses al pie de este muro, batido por el fuego procedente de las alturas situadas en los flancos.
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    TERENCE ROBERTSON (1921–1970). Nacido en Londres, fue oficial de la Marina Real durante la Segunda Guerra Mundial y la mayoría de sus libros se desarrollan en un contexto marítimo. Al finalizar la guerra se fue a Sudáfrica donde trabajó para la South African Press Association. Volvió a Londres en 1949 y llegó a ser editor de noticias de The Sunday Reynolds News. Se trasladó a Canadá hace 11 años para formar parte del staff del Hamilton Spectator.
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