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    El arranque de Pasaje al Noroeste ha quedado como un ejemplo de gran relato de una batalla y como uno de los pasajes cumbre de la narrativa histórica estadounidense. El proyecto de Langdon Towne de pintar la «verdadera vida» de los indios de Nueva Inglaterra, durante la guerra con franceses e indígenas, da pie a un terrible viaje marcado por la fatiga, las batallas y, finalmente, el salvaje ataque al por entonces fuerte de San Francisco. Durante este emocionante periplo desde Nueva York, en busca de un paso al Pacífico, va creciendo la impresionante figura de Rogers, el primer mayor de los Rangers y auténtico héroe nacional, que poco a poco revela también su parte más oscura.


    Kenneth Roberts ofrece al lector un caudal inmenso de diversión, aventura y emociones, en un marco histórico perfectamente documentado y sirviéndose de personajes que parecen cobrar vida ante los ojos del lector.


    Entre las novelas centradas en la historia de Estados Unidos antes de la guerra civil, Pasaje al Noroeste es quizá la mejor que se haya escrito jamás, comparable solo a Las aventuras del sargento Lamb, de Robert Graves.

  


  [image: ]


  Kenneth Roberts


  Pasaje al Noroeste


  ePub r1.0


  Titivillus 05.01.16


  
    Título original: Northwest Passage


    Kenneth Roberts, 1937


    Traducción: Carme Font


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Booth Tarkington, quien merece un reconocimiento por las virtudes de esta novela y en ningún modo es culpable de sus carencias.

  


  
    Quienes fracasan después de una gloriosa hazaña, Raleigh, Cervantes, Chatterton, Camoens, Blake, Claverhouse, Lovelace, Alcibíades, Parnell y el último marinero anónimo que, al lanzarse al agua para rescatar a un compañero, se ahoga sin poder salvarle: estos son los hombres que nos interesan; al menos interesan a quienes, armados con la imaginación, están por tanto condenados al mismo fracaso que padecieron sus héroes.

  


  
    R. B. Cunninghame Graham,


    Cruz Alta
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  «No tengo ninguna consideración especial hacia Satán; pero, al menos, puedo afirmar que no tengo ningún prejuicio contra él. Podría ser que incluso me decantara un poco a su favor, puesto que no recibe un tratamiento justo. Todas las religiones echan pestes de él, y le dedican los más ofensivos comentarios, pero nunca escuchamos su versión de la historia. Solo disponemos de las pruebas de la acusación, aun así, hemos dictado sentencia.


  En mi opinión, esto es un tratamiento irregular. No es propio de los ingleses; no es propio de los americanos, ni de los franceses… Evidentemente, huelga decir que Satán tiene ciertos argumentos en su defensa. Quizá sea una defensa pobre, pero eso no viene al caso; es algo que puede decirse de todos nosotros».


  Mark Twain, In Defence of Harriet Shelley and Other Essays


  LIBRO PRIMERO


  El Pasaje al Noroeste, en la imaginación de todas las personas libres, es un atajo que nos conduce a la fama, a la fortuna y al amor; es una ruta secreta hacia la Golconda y el místico Oriente. En todos los rincones del mundo encontramos a hombres que buscan incansablemente su Pasaje al Noroeste personal, sacrificando a menudo su salud, su fuerza y la vida misma en aras de esa búsqueda; quizá sean más felices dedicándose a esta aventura fútil y prometedora que los hombres más sabios y grises que se pasan el día sentados en casa y no arriesgan nada, mientras esbozan sonrisas amargas y se burlan de quienes exploran ese pasaje legendario, esa panacea de todos los males de un mundo monótono.


  I


  La intención de este libro no es defender una tesis. Tampoco es un argumento en contra de lo que muchos dan en llamar «el suplicio de la guerra». Ni siquiera pretende probar que ningún hombre ha quedado marcado por ese suplicio sin haber tenido que soportar alguna de las cicatrices inevitables de la guerra; sin haberse vuelto cruel, ingrato u holgazán; sin haber sucumbido a la enfermedad, al egoísmo, al autoengaño o al alcohol; sin haber desdeñado a la bondad, y perdido toda fe en Dios o en la humanidad. En ocasiones, esta obra parece insinuar que los patriotas, defensores incondicionales de su país contra los enemigos teñidos de pintura de guerra o de tonos escarlatas, se siguen llamando patriotas cuando, en tiempos de paz, se sientan con una actitud traicioneramente irresoluta o indolente ante enemigos igual de peligrosos que acechan en la penumbra de todas las guerras: enemigos tales como la codicia, la estrechez de miras, la superioridad y la cobardía de nuestros políticos.


  Mi intención es menos ambiciosa. El destino ha querido que conociera a un hombre tan extraordinario como misterioso; por casualidad, he dado con él en períodos importantes de la historia antigua de mi país. Si hubiera estado bien aconsejado, podría haber sido un príncipe más poderoso que Genghis Khan. A veces, se me antojaba como un dios: en otros momentos, me parecía poseído por los demonios. A pesar de todo, creo que su virtud radicó en servir al país de manera más provechosa que los soldados, los hombres de Estado o los escritores de éxito; en su lado oscuro, sospecho que no cayó más bajo de lo que cualquiera de nosotros habría caído si hubiéramos gozado de su visión y energía, y si hubiéramos vivido los mismos esfuerzos, las mismas tentaciones, las mismas ingratitudes y desengaños que él tuvo que sobrellevar. Por lo tanto, creo que merece la pena rememorar por escrito esos días en los que él me fascinó como ningún otro hombre me ha fascinado en la vida.


  * * *


  Por encima de cualquier otra consideración, me gustaría que la narración de esta historia fuese fiel a la verdad. Me resulta difícil recordar con exactitud el inicio de la serie de circunstancias que más influyeron en mi vida.


  A modo de ejemplo, podría empezar por culpar de mis problemas a la costumbre que tenía de dibujar paisajes y rostros en los libros; asimismo, podría atribuirlos a la insistencia de mi padre para que estudiara en la universidad de Harvard; o podría, con igual certeza, afirmar que se debieron a las palabras alentadoras de John Singleton Copley. Algunas personas, tal como aclararé más adelante, culparon a Hunk Marriner y a Cap Huff por venir a verme a mi dormitorio de la universidad de Cambridge y convencerme para que me burlara del consejo de supervisores. Durante mucho tiempo, me dio por culpar a Elizabeth Browne y a mi incapacidad juvenil de callar la boca. Pero en ese caso, también tendría sentido culpar a los espantosos menús del comedor de Harvard en el año 1759, o culpar al rey francés por utilizar a los indios de San Francisco con el fin de asumir el control de Norteamérica.


  Si hubiese faltado cualquiera de esos ingredientes —mis ganas de dibujar, la universidad de Harvard, su horrorosa comida, John Singleton Copley, Cap Huff, Elizabeth Browne o los indios de San Francisco—, mis contratiempos jamás habrían sucedido. Probablemente, ahora sería un comerciante de Portsmouth, y viviría cómoda y monótonamente en una casa alta de ladrillo admirando mi dinero, sin importar cómo lo conseguí.


  Aunque estos aspectos parecen irrelevantes, debo referirme a ellos porque ejercieron su influencia en lo que me ocurrió después.


  * * *


  Mis padres vivían en Kittery desde hacía mucho tiempo. La casa familiar de mi madre, antes de casarse, era un edificio cuadrado situado en Pipestave Landing, unos parajes hermosos que, cerca de Salmon Falls, marcan el límite de navegación en el río Piscataqua cuando baja la marea. Su bisabuelo, Richard Nason, construyó esa casa en 1632.


  Mi padre, Humphrey Towne, era propietario de un pasadizo en el muelle de Kittery, frente a la isla de Badger, donde el senador John Langdon, de Portsmouth, hizo construir sus buques de guerra. En ese callejón, mi padre fabricaba guindalezas y cabos para los barcos reales: unas cuerdas tan largas que, cuando había que mover una, ochenta marineros se la cargaban a sus espaldas y la arrastraban por las calles, de tal manera que daba la impresión de ser un monstruoso ciempiés de patas azules. La mayor parte del trabajo de mi padre, sin embargo, estaba destinado a los bergantines de John Langdon, lo cual explica mi nombre: Langdon Towne.


  Mi padre era un hombre afable, pero solía mostrarse impaciente con las personas que expresaban opiniones distintas a las suyas. Por lo visto, este rasgo es hereditario. Su bisabuelo William se había mudado de Ipswich a Kittery en un arrebato de impaciencia. Tres de las hermanas de William, Rebecca, Sarah y Mary, todas ellas mujeres honradas y de buen juicio, habían denunciado a unos niños malintencionados que iniciaron toda una farsa sobre brujería en Massachusetts, pero fueron ellas las que acabaron siendo juzgadas por brujería. Rebecca fue absuelta; luego la emplazaron de nuevo y la declararon culpable de los supuestos males a esos perversos niños. A Sarah la condenaron por defender abiertamente a Rebecca, y ambas fueron ahorcadas. Tras estos acontecimientos, William perdió sus estribos, cargó a su mujer, sus pertenencias y sus ocho hijos sobre tres vacas y un caballo, y partieron rumbo al este. No pararon hasta cruzar el río Piscataqua y llegar a Kittery donde, según William, pudo respirar el aire puro de Maine, libre de la contaminación provocada por el tufo sofocante de los imbéciles asesinos de Massachusetts.


  Nuestra casa de Kittery estaba situada en Mendum’s Point, muy cerca de la isla de Badger y del trasbordador principal a Portsmouth. Desde que era un mocoso, me acostumbré a viajar por el Piscataqua entre Kittery y Pipestave Landing, en algunas ocasiones a pie y otras en canoa. Normalmente, nuestras travesías eran para pasar el Día de Acción de Gracias o la Navidad con mi abuelo, para pescar en primavera, o bien para cazar gansos y ciervos en otoño. Así fue como conocí a Hunk Marriner y a Cap Huff.


  La madre de Hunk, Ann Marriner, era propietaria de una flotilla de canoas amarradas en un muelle cerca de nuestra casa, y era conocida como «la comodoro» de la flota de canoas de Kittery que cada día traía pescado al muelle Spring, en Portsmouth.


  Era una mujer simpática, aficionada a los chistes y a las bromas; uno de sus caprichos fue bautizar a sus hijos con nombres de ciudadanos ilustres de Portsmouth. Los bautizó en honor al gobernador Benning Wentworth, a su hermano Hunking, a Samuel Langdon —que llegó a ser presidente de Harvard—, a Archibald Macpheadris —quien construyó los primeros herrajes del país en Dover—, al juez Peter Livius y en honor a otras personalidades, la mayoría de ellas orgullosos y acaudalados episcopalistas. De modo que la sociedad de Portsmouth la despreciaba, una sociedad compuesta principalmente de episcopalistas que no participaban de ningún tipo de diversión que no fuera la suya propia. Pero los ciudadanos normales y corrientes de Portsmouth y Kittery le profesaban gran estima porque trabajaba mucho, porque traía abundante pescado fresco al muelle Spring, y porque seguía mostrándose cariñosa con sus hijos, un afecto que la mayoría de episcopalistas de Portsmouth eran incapaces de expresar.


  Hunking Marriner había heredado parte del talante divertido de su madre, así como su pasión por el trabajo duro; y a pesar de que su única labor consistía en pescar y cazar, razón por la cual le tildaban de holgazán y pendón, trabajaba el triple de lo que cualquier comerciante trabajó jamás en horas menos intempestivas. Además, Hunking se lo pasaba mucho mejor.


  Cazaba, como dice el refrán, para el mercado; debo admitir que lo he visto bajar del río en otoño con su canoa a rebosar de gansos del Canadá, patos negros y cercetas, todos ellos cazados en un solo día. Su destreza era tal que podía cazar gansos en campo abierto.


  Al conocer mi afición por la caza, Hunking me llevó un día con él. Juntos disparamos a varios gansos, ciervos y osos hasta llegar al extremo norte en Dover y a la punta este en Arundel, donde vivían unos parientes míos. Por mediación suya conocí a Cap Huff, otro vecino de Kittery, quien se ganaba la vida transportando paquetes urgentes desde Portsmouth a Falmouth. Cuando el negocio flojeaba, Cap se unía a nosotros, alegando que lo hacía para descansar. Comía como una lima, y era capaz de zamparse dos docenas de truchas de treinta centímetros en un solo ágape; creía que traerse a casa un único ganso era de lo más vergonzoso para un cazador, ya que sobraba para un comensal, pero faltaba para dos.


  No deja de ser un hecho singular, aunque cierto, que Hunk y Cap se interesaran más por mis tentativas de dibujar que cualquier otra persona de Kittery o Portsmouth. Mi padre y mis hermanos mayores estaban convencidos de que dibujar era una pérdida de tiempo, aparte de una ocupación esencialmente femenina como decorar porcelana o bordar. Tuve motivos para pensar que mi madre estaba secretamente complacida de que yo dibujara; pero, al mismo tiempo, no veía el motivo de plasmar temas que ella consideraba desagradables. Un retrato de nuestra cocina, donde pasábamos mucho tiempo, le parecía una pérdida de dignidad. Prefería un esbozo de nuestra mejor estancia, aunque no hiciéramos vida en ella.


  En cambio, Hunk y Cap jadeaban ansiosos por encima de mi hombro mientras yo dibujaba. Algunas de sus sugerencias no eran apropiadas, pero otras demostraban que su capacidad de observación en ese momento había sido mayor que la mía.


  —¿Estos abedules no quedarían mejor —preguntaba Hunk— si añadieras unos triángulos negros, como si fueran corchetes, en el lugar donde las ramas salen del tronco?


  Fue Cap quien me enseñó que, en ocasiones, plasmar la impresión de algo es mejor que dibujarlo fielmente.


  —Escucha —me interrumpió un día—, ¡ese no es el aspecto de una perdiz cuando tiene prisa! Se la ve pálida, igual que un fantasma, y si la midieras te darías cuenta de que es el doble de larga que una perdiz de verdad.


  * * *


  En 1757, mi padre decidió enviarme a la universidad de Harvard. Nunca supe a ciencia cierta lo que le impulsó a ello. Mis dos hermanos mayores trabajaban con él, así que en su taller no había espacio para mí. Estudié en el instituto de secundaria Alcalde Samuel Hale, en Portsmouth, y me hice amigo de todos los jóvenes episcopalistas; probablemente, mi padre pensó que recibir educación en Harvard me facilitaría la entrada en el mundo de los negocios, y que eso beneficiaría a toda la familia.


  Si eso fue realmente lo que pensó, es probable que tuviera razón. Casi todos esos hombres episcopalistas de Portsmouth habían estudiado en Harvard. Nosotros éramos congregacionistas, y era casi un milagro cuando los episcopalistas de Portsmouth reconocían como par social a un congregacionista. Una vez matriculado en Harvard, los episcopalistas parecían dispuestos a aceptarme como a uno de los suyos, tanto si yo lo deseaba como si no.


  No creo que me enviaran a Harvard porque mi madre desease que me convirtiera en clérigo, como al parecer todas las madres desean alguna vez y sueñan en ver al hijo frente a un púlpito, disertando con música a congregaciones llorosas. Hago mención de esta sospecha porque en Kittery y Portsmouth se rumoreaba que yo propuse hacerme sacerdote después de mis estudios en Harvard. Este rumor se debió a unos comentarios que mi madre dejó caer; o tal vez se debieran a la creencia errónea de que Harvard era una especie de institución religiosa, y que en esa época casi todos los estudiantes procedentes de ciudades pequeñas ingresaban en el sacerdocio.


  En cualquier caso, había tres buenas razones que explicaban la falta de fundamento de ese rumor. En primer lugar, durante mi estancia en la universidad no se enseñó ni teología ni ética. Por otro lado, mis aptitudes para el dibujo me llevaron a asistir a las clases de matemáticas y filosofía natural del profesor Hollis. Con su orientación, estudié filosofía natural y experimental, materias que de poco le servían a un clérigo, pero que a mí me interesaban mucho: neumática, hidrostática, mecánica, estática, óptica; la doctrina de las proporciones; los principios de álgebra, secciones cónicas, trigonometría plana y esférica; los principios generales de medición, planos y sólidos; los principios de la astronomía y la geografía; la doctrina de las esferas; usos de los globos terrestres; los movimientos de los cuerpos celestes según las hipótesis de Ptolomeo, Tycho Brahe y Copérnico; la división del mundo en sus distintos reinos; interpretación de mapas; y otras muchas materias. Fue gracias a él que oí hablar por primera vez del Pasaje al Noroeste, que tantas preocupaciones me traería en la vida.


  La tercera y mejor razón por la cual nunca estudié teología es porque no me apetecía.


  A pesar de todo, ese rumor perduró en Portsmouth, y en muy poco tiempo me causó auténticos problemas. Esa es una de las razones por las cuales siempre he detestado los rumores.


  II


  En verano de 1759, cuando Hunk Marriner y Cap Huff me visitaron inesperadamente en Cambridge, la universidad debió de ser toda una revelación para quienes se la imaginaban como un vivero de religiosos en ciernes.


  No era, tal como el reformista Whitefield había dado a entender años atrás, un simple seminario de paganismo; durante las cálidas noches de primavera, solía transformarse en un lugar tumultuoso debido a la decisión de los estudiantes de mostrarse en desacuerdo con la cena de ese día. Como eso ocurría por las noches, casi siempre se armaba un escandaloso griterío a esas horas, seguido del típico estruendo de los timbres al sonar y la habitual sarta de insultos proferidos frente a la puerta de un tutor.


  El consejo de supervisores de la universidad promulgó varios edictos y advertencias en contra de estos frecuentes desórdenes, quejándose de que se habían formado corrillos de estudiantes que perpetraban acciones ilegales; a esos estudiantes se les acusaba de ausentarse de sus habitaciones a horas intempestivas; de la disoluta costumbre de salir por la ciudad y causar un alboroto sin tregua. Los estudiantes deben, insistían los supervisores, dejar de insultar y maldecir profanamente. Nada de frecuentar las tabernas ni traer alcohol a las habitaciones; tampoco se permitía contraer deudas descomunales en las tabernas para comprar vino, cerveza fuerte y otras bebidas alcohólicas.


  Ya que al consejo de supervisores nunca se le ocurrió mejorar nuestra alimentación, las rebeliones no cesaron. En las noches calurosas, se puso de moda salir a buscar camorra, y la verdad es que esos bravucones nunca vieron truncados sus deseos. Pero cuando no encontraban jaleo, ellos mismos lo causaban generosamente para evitar que sus sucesores esa noche también se vieran decepcionados.


  * * *


  Mi habitación estaba ubicada en el piso superior de una pequeña vivienda de Brattle Street; puesto que en esa época solo había ciento treinta y cuatro estudiantes, y puesto que solo noventa de ellos podían alojarse en el edificio Massachusetts Hall, los demás jóvenes nos veíamos obligados a alojarnos donde pudiéramos.


  Fue una tarde de junio, poco antes de la cena, cuando oí pronunciar mi nombre con voz áspera en la calle de abajo. Al abrir la ventana para echar un vistazo, vi a uno de mis compañeros de clase señalando mi habitación. Junto a él, Hunk Marriner y Cap Huff, sudorosos y sucios, miraban boquiabiertos hacia arriba.


  Les invité a pasar gritando desde la ventana, y ellos subieron a tientas por las oscuras y angostas escaleras hasta llegar a mi habitación. Su presencia parecía colmar la estancia, no solo con sus cuerpos, sus mosquetes y unos bultos que cada uno llevaba, sino por su característico mal olor que era una mezcla de ron y un tufo mohoso desconocido para mí.


  —¿Qué diablos es ese olor? —les pregunté cuando entraron.


  —¿Olor? —respondió Cap—. ¿Olor? Yo no huelo nada, solo esos libros de ahí.


  Cap dejó caer su enorme mano sobre mi escritorio.


  —El olor —añadió Hunk— debe venir de nosotros o de estas pieles: cinco pieles de nutria y de doce martas cebellinas. Cap las encontró no sé dónde al este, y nosotros las llevamos a Boston para vendérselas al capitán Calendar.


  —¡Caramba! —exclamé—. Estás de suerte. ¿A quién se las robaste?


  —Oh —repuso Cap con indiferencia—, me topé con ellas, así que las cogí.


  —¿Y por qué no las vendiste en Portsmouth?


  Cap contestó con impaciencia.


  —Mira: hay momentos en los que desearía no haberme molestado por coger esas pieles. Cada vez que alguien menciona lo de las pieles se habla de ellas como si fueran un cargamento de herraduras de oro. Probablemente, el olor emana de estas pieles, como dice Hunk, pero no pienses más en ellas porque nos vamos a Boston cuando hayamos comido algo. Después ya no las olerás más.


  —Si salís a comer —comenté—, os acompañaré.


  Hunk rechazó mi propuesta negando con la cabeza.


  —Una de las razones por las cuales nos hemos parado aquí es para dejar los mosquetes mientras estamos en Boston. La otra razón es que no tenemos mucho dinero, y no lo tendremos hasta que vendamos estas pieles. Pensamos que tal vez tú tendrías algo.


  —Pues no, no tengo dinero —contesté—. Estamos a finales de año, y nadie tiene dinero a estas alturas. Tendréis que venir conmigo al comedor de la universidad para cenar algo. Seguramente no os gustará la comida, pero no podemos hacer nada para cambiarla.


  —Nos gustará —me aseguró Cap—. A los hambrientos les gusta todo. Y yo tengo tanta hambre que me comería un puercoespín, con púas y todo.


  Hunk se quejó de que no iban bien vestidos para presentarse en tan educada sociedad; pero eso no era cierto, ya que ellos vestían ropa de ciudad —pantalones confeccionados en casa, calcetines grises de lana y camisas de estopa—, y llevaban puestos unos abrigos marrones atados por un cinturón a la espalda. Los cepillamos un poco para que estuvieran presentables, aunque no pudimos hacer mucho con las arrugas de los abrigos y el persistente olor a humedad de las pieles rancias de nutria pegado en la ropa.


  Aunque dicho perfume era muy intenso, quedó totalmente disimulado cuando entramos en el comedor. Pudimos oler una nauseabunda fragancia que nos golpeaba los sentidos en oleadas a medida que avanzábamos por el pasillo. Estas marejadas tan desagradables parecían lanzadas contra nosotros por una sonora corriente de aire que surgía de las mesas para ir creciendo poco a poco hasta convertirse en un furioso clamor, luego disminuyó ligeramente hasta transformarse en murmullos de descontento.


  Cuando nos sentamos, era evidente que Cap y Hunk podrían haber lucido las ropas de ante de caza y las gorras de mapache sin que eso hubiese suscitado el más mínimo comentario; todos los estudiantes de mi mesa y de las mesas adyacentes tenían la atención puesta en unas tartas que nos servían en ese instante. Las habían cocido en unos platos muy hondos, parecidos a los cuencos de barbero. Si había un estudiante nuevo, todos sus compañeros de mesa se inclinaban para ver la tarta abierta. Cada comensal, después de pinchar la pasta que envolvía la tarta, se valía del dedo índice, el gordo y la nariz para efectuar el supremo gesto de reprobación, al tiempo que sus compañeros gruñían elocuentemente al unísono. Esto explica todo ese clamor renaciente; cuando nos tocó a nosotros abrir las tartas, confiábamos muy poco en que pudiésemos reprimir nuestra emoción.


  En el mismo instante que partí mi porción de tarta, me invadió un tufo intenso y nauseabundo, un olor tan repugnante que me llegó al cuello y también al estómago.


  Al ver la cara que ponía, mis compinches se unieron a los berridos generalizados por todo el comedor.


  —¡Por el amor de Dios! ¿De qué está hecha la tarta? —le pregunté a Wingate Marsh, un compañero de clase.


  —¡De carroña! —respondió Marsh—. ¡Carroña!


  —Mira —le comenté—, estos amigos míos han caminado todo el día desde Portsmouth hasta aquí. ¿Es que no hay nada decente para comer?


  —¡Ni un maldito plato! —exclamó Marsh—. No hay nada más que ese budín. ¡Tarta de carroña!


  Después miró fijamente y con sorpresa a Cap Huff, que permanecía sentado junto a mí.


  Cap había plegado con cuidado la pasta de su tarta y empezó a comérsela con avidez. Hunk hizo lo propio con la suya sin dar la más mínima muestra de repugnancia.


  —¡Esperad! —protesté—. ¡No comáis esta porquería! ¡Os vais a envenenar! No podemos levantarnos de la mesa hasta que los profesores nos lo indiquen, de lo contrario nos pondrán una multa de cinco chelines. Si os esperáis, pediré prestado algo de dinero e iremos a la taberna a comer algo.


  —¿Qué hay de malo con este budín? —preguntó Cap mientras apuraba las sobras de su plato con la cuchara; luego miró amablemente a los otros chicos de la mesa, que lo contemplaban con incredulidad.


  —Tal vez mi tarta fuera mejor que la vuestra. En cualquier caso, solo me sirvió para engañar el estómago, y si alguien quiere deshacerse de su trozo, ya me lo como yo.


  Cap se quedó mirando a mis amigos con inocencia.


  —Os daré una copa de ron por cada trozo de tarta. Mañana por la noche vendré de Boston con algo de ron, así que podréis acercaros a la habitación de Langdon Towne para coger unas copas.


  Los otros once jóvenes empujaron sus platos al unísono hacia Cap. Este los aceptó todos, y los dispuso en semicírculo delante de él y de Hunk.


  —¿De qué creéis que están hechas estas tartas? —preguntó mientras esbozaba una tenue sonrisa a mis compañeros de clase.


  Matthew Weaver de Watertown contestó en boca de todos.


  —No sabemos de qué está hecha la tuya, pero las nuestras deben ser de carne de caballo. De caballo viejo, muerto hace mucho tiempo.


  Cap puso los ojos en blanco y se tragó un bocado.


  —No, no es caballo. Es conejo; pero los que, por naturaleza, comemos mucho, nos acostumbramos fácilmente a la carne de conejo añeja. Además, si conservas un conejo inmediatamente después de matarlo, sabe bastante bien. Lo que digo es que este conejo es añejo, pero que lo preservaron en seguida. Fijaos, fijaos en el gusto que le sacan con ello.


  Weaver miró a Cap con incredulidad.


  —¿Acaso no sabe horrible? —Cap pareció consultar a su estómago con espíritu crítico—. No, no exactamente horrible. A veces he comido tartas de conejo en las que no tenías que levantar la pasta de arriba, porque no había. No es que fuera una exquisitez para señoritas, pero he probado quesos que tampoco lo son. La mejor manera de comerse una tarta de este tipo es girar la cabeza a un lado mientras retiras la pasta, hasta que se acaba; pero este método es solo para principiantes. No puedo decir lo mismo de los huevos podridos, ni siquiera yo he sido capaz de comerlos. Pero un espléndido conejo añejo y pasado tiene algo de recio y sano en él. Desarrolla el estómago.


  Samuel Wingate de Dorchester carraspeó.


  —Vivimos y aprendemos. Venga, devuélveme mi tarta —Cap miró a Samuel fijamente—. ¿Tu tarta? Ya me la he zampado. ¡Te quedaste sin! Me la cambiaste por una copa de ron que te daré mañana; y cuando se cierra un trato, hay que cumplirlo. ¿Es que no te enseñan moral en Harvard?


  Sam se quedó en silencio, y Cap deliberó en privado con Hunk, mientras yo sacaba la pasta de mi tarta y la probaba. Tal como Cap había sugerido, no sabía tan mal, a pesar del olor. Aunque tampoco era buena.


  Cap hablaba a mis amigos con cierto aire de benevolencia.


  —Así es como vemos la situación: todas estas tartas nos pertenecen a mí y a Hunk, pero no queremos aprovecharnos de estos jóvenes tan simpáticos, ni siquiera en el caso de que su educación presente carencias de alguna clase. Si queréis recuperar lo que nos habéis dado, haremos un trato. Quedan suficientes tartas, así que cada uno puede comer la mitad de una. Tendréis vuestra ración a cambio de un cigarrillo cada uno, a pagar mañana por la noche cuando os demos el ron.


  III


  Las noticias de mis simpáticas y excéntricas amistades corrieron como la pólvora; cuando Hunk y Cap volvieron de Boston al anochecer del día siguiente, había unos veinte estudiantes, algunos de los cuales no conocía, repantigados en el césped frente a mi casa. Cuando vimos aparecer a Cap desde el otro extremo de la calle, nos dimos cuenta de que tenía intención de cumplir el trato. Cap llevaba un cabestrillo de lona sujeto a sus espaldas; y en él, apoyándose sobre la cadera izquierda, cargaba un barril de veinte litros. Hunk también sostenía varios bultos menos pesados, entre ellos un cilindro de papel del tamaño de un cañón pequeño. Evidentemente, sus pieles se habían vendido muy bien en Boston.


  Estaba muy claro que mis dos amigos habían causado una fuerte y favorable impresión en poco tiempo; Marsh, Wingate y los demás les saludaron en broma, preguntándoles cuántas tartas de conejo se habían comido a lo largo del día, y comentándoles que deberían haber cenado en el comedor de Harvard, ya que esa noche sirvieron una venenosa sopa de hiedra que, sin duda alguna, habrían encontrado deliciosa.


  —Os hemos traído vuestros cigarrillos —le comunicó Sam Wingate a Cap—. Conociendo vuestros gustos, los hemos hecho especialmente para vosotros, y son de pelo de caballo y de mondas de pezuña.


  —¡Qué bien! —contestó Cap—. Será todo un cambio, acostumbrados como estamos a la piel de pescado y a la estopa que nuestros vecinos del pueblo nos dan para fumar.


  Cap escudriñó la calle de arriba a abajo con aprensión.


  —Escuchad, solo tenemos veinte litros en este barril de aquí. Lo he cargado unos ocho kilómetros, y me entró mucha sed durante el camino. Ya no queda suficiente para que todos tomemos una doble ronda, así que vayamos a un lugar tranquilo y bebámoslo rápido. De lo contrario, toda la universidad querrá beber de él, y a nosotros solo nos quedará para mojarnos la barbilla.


  Tenía parte de razón en lo que advirtió, porque el grupo inicial había aumentado considerablemente gracias a otros amigos míos; cuando Cap hubo enviado a Wingate y a Marsh a por jarras de agua caliente y una cazuela de barro vacía, subimos en tropel hasta nuestra habitación y nos acomodamos como mejor pudimos. La mayoría se sentó en el suelo.


  Cap colocó su barril sobre una mesa, y le dio unas cariñosas palmaditas.


  —He aquí el remedio para curar las intoxicaciones alimentarias, posiblemente vuestro mal por no desarrollar unos intestinos fuertes y avezados. No es un ron normal y corriente, del que le sacan lo mejor porque lo cuelan, lo adulteran y lo aflojan con el paso de los años. Es un ron de tercera generación, auténticamente fuerte, algo más parecido a la comida que a la bebida. Cuando lo bebáis, le cogeréis el gusto. La gracia del ron es apoderarse de las personas, y eso es lo que hace este en particular. No hay manera de ocultar su naturaleza, como ocurre con el ron viejo y flojo. Podría ponerle cebollas a este ron, o el más pestilente pescado muerto, ¡y sabría igual! ¡Es el auténtico ron!


  Sus ojos se posaron sobre la jofaina y el cántaro que yo tenía en un rincón.


  —¡A ver, traedme ese cántaro! Primero probaremos el ron crudo; luego le añadiremos mantequilla, ya veréis lo que quiero decir con ello.


  Cap sacó el bitoque del barril y vertió parte del líquido en el cántaro. En ese instante, la habitación se vio impregnada del olor característico de una bodega húmeda y sucia, como cuando se acedan y descomponen en ella litros de melaza.


  Cap se acercó la jarra a los labios. Cuando la retiró, le lloraban los ojos y jadeaba espasmódicamente, como un eglefino moribundo.


  Le entregó la jarra al joven que estaba a su lado.


  —Ahora, pruébala tú, pero no te manches. Eres un caballero bien vestido, y no quieres que este ron te agujeree la ropa.


  Cap se volvió hacia Hunk.


  —No pierdas el tiempo desenvolviendo esa mantequilla y las otras cosas que trajimos de Boston. Este ron es más penetrante de lo que pensaba.


  * * *


  Cuando Marsh y Wingate regresaron con los utensilios que había pedido Cap, nos encontraron hablando por los codos y ruborizados por el remedio antiveneno que bebimos de Cap.


  Cap cogió un cubo y se puso manos a la obra. En el cubo introdujo dos copas de azúcar de arce, un chorrito de agua caliente y lo mezcló todo hasta que el azúcar se disolvió. Vertió dos cuartos de ron, añadió un trozo de mantequilla del tamaño de su puño, y luego agregó una pizca de canela en polvo. Después llenó completamente el cubo con agua hirviendo. Agitaba la mezcla con tanto ímpetu que le salpicó la camisa. Y mientras le acercábamos nuestras tazas para que él las llenara, nos dio toda una lección sobre el ron caliente con mantequilla.


  —Esta no es la manera correcta de prepararlo —comentó—. Añado agua caliente, pero sería mejor añadir sidra caliente. Si tomáis tres o cuatro copas de esta bebida, correctamente elaborada, no tendréis que preocuparos más por el tipo de comida que os den, ni por cualquier otra cuestión. Ni siquiera recordaréis lo que hayáis acabado de comer cinco minutos antes.


  —Tampoco es una bebida temporal, como la mayoría de bebidas —continuó Cap—. Eso se debe a la mantequilla. No importa cuánto bebáis de otro refresco, el efecto siempre pasa en un día o dos; pero cuando tomas bastante ron con mantequilla, te dura casi igual que un gorro de mapache. Los tipos como nosotros beben este ron cuando salen a cazar pumas, ya que esta actividad requiere bastante paciencia y perseverancia. Cuando un hombre bebe dos o tres copas de ron caliente con mantequilla, no dispara a los pumas: simplemente le basta con acercarse a ellos y besarlos una vez; luego las fieras acaban en el zurrón, porque caen a sus pies.


  El ron de las tazas que nos devolvió Cap había sufrido una milagrosa transformación. La mezcla parecía suave y dulce, de un sabor tan inocente como un jarabe balsámico. Algunos amigos míos murmuraban con deleite al probar la bebida; y las miradas hacia Cap rezumaban afecto.


  Ante tanto gesto elogioso, Cap vació la jarra sirviéndose una última copa, y apuró la bebida de un solo sorbo; luego levantó la mirada y se quedó meditativo.


  —Sí —admitió—. No está nada mal. Unas cuantas de estas y jugaríais conmigo como gatitos —su mente parecía salirse por la tangente—. Hunk, dale a Langdon Towne lo que trajimos de Boston y dile que pensamos especialmente en él.


  Hunk cogió el cilindro de papel y me sorprendió su parecido con un cañón pequeño. Hunk carraspeó en un gesto de evidente bochorno.


  —Esa tarta de conejo de ayer por la noche…


  —No te andes por las ramas —interrumpió Cap—. Vosotros, los estudiantes de Harvard, no podéis comer bien por culpa de los que dirigen esta universidad sin dejar claro lo horrible que es. Esto es lo que pensabas, ¿verdad, Hunk?


  —En efecto —respondió Hunk—. Tuvimos la impresión de que no os conviene ir por ahí quejándoos de la asquerosa comida. Por eso…


  Cap le volvió a interrumpir.


  —Lo que Hunk quiere decir es que tenéis que enseñarles a esos directores lo que pensáis al respecto. Tenéis que enseñárselo rápida y contundentemente, para que así no les quepa ninguna duda sobre vuestra opinión. Suponed que un tipo empieza a largaros cosas que a vosotros no os gusta escuchar: trataréis de convencerlo todo el día sin llegar a ninguna parte; pero si le das un puñetazo, entiende cómo te sientes, y la próxima vez irá con más cuidado contigo. ¿No era eso lo que tenías en mente, Hunk?


  —Por supuesto —añadió Hunk—. Pensamos que si consiguiéramos papel recio…


  Cap le hizo callar.


  —Espera un momento. No sabes contarlo bien. No estás acostumbrado a hablar, como lo estoy yo. Venga, recoge estas tazas y tomemos otro trago de este ron antes de que se enfríe.


  Todos nos arremolinamos a su alrededor, y mis amigos le soltaban tacos como si le conocieran de toda la vida. Le llamaban «viejo solista»; «viejo bulto de mantequilla».


  Lo acribillaban a preguntas, y le pedían que le aclararan si una conciencia irremediablemente equivocada podía considerarse inocente; si el afán por los beneficios individuales debería ser la finalidad principal de toda acción moral; si la disolución de sólidos en líquidos corrosivos se produce por atracción.


  Le instaron a seguir explicándose en inglés, en vez de hablar en el dialecto de Maine como había estado haciendo hasta ese momento.


  Cap apuró su copa y la dejó en la mesa con un golpe seco. Empezó a preparar una segunda mezcla de ron con manos temblorosas, y mientras agitaba, comentó: «No sé nada sobre conciencias descarriadas o licores fuertes, porque nunca he tratado con estos asuntos; pero Hunk y yo hemos pensado detenidamente sobre esta acción moral de la que ahora hablaré, y si escucháis, cada uno de vosotros se beneficiará de ello».


  Los estudiantes recibieron su sugerencia con un fuerte aplauso.


  —De hecho, estuvimos pensando en ello durante todo nuestro camino a Boston. Ayer por la noche fui bastante educado con el tema de las tartas de conejo; pero ahora que todos nos conocemos mejor, no me importa revelaros que no sería carne de hurón si no oliera a nada. Vosotros queréis dejar esto claro a vuestros responsables de la universidad, y a nosotros se nos ocurrió una idea al respecto, ¿verdad, Hunk?


  Hunk le lanzó una mirada de reproche.


  —Claro —continuó Cap—. Langdon Towne sabe dibujar porque Hunk y yo le hemos visto con los lápices, y a veces le hemos ayudado. Pensamos que Langdon Towne podría realizar un dibujo enorme de la universidad de Harvard, en el cual se mostrara a alguien ofreciendo una cena a un hurón, y que este estuviera asfixiándose por el mal olor…


  Cap no pudo ultimar los detalles de su plan porque sus palabras fueron acalladas por un tumulto de vítores y risas. Lo único que supe después fue que Cap y Hunk habían arrancado una hoja de papel blanco y grueso del cilindro en forma de cañón, y que lo estaban apoyando contra la pared mientras alguien me metía un lápiz negro en la mano.


  Me quedé un rato de pie, medio tambaleándome frente al papel, y fui esbozando los puntos principales del dibujo lo mejor que pude. Para representar a los supervisores de Harvard, delineé a un hombre vestido de peregrino sosteniendo un plato con su mano extendida; frente a él, perfilé ligeramente a un hurón con la cola muy peluda que se tapaba el hocico con una de sus patas y se apartaba horrorizado del plato que le ofrecían.


  Para quienes han bebido un poco más de la cuenta, la mínima nota de humor les parece irresistiblemente graciosa; y esto es lo que ocurrió en ese momento. A medida que iba acabando cada figura, mi audiencia aullaba y se daba palmaditas en la espalda en un gesto recíproco de complicidad, aparte de revolcarse en el suelo riendo desenfrenadamente. Al final, también yo tuve la sensación de estar creando una obra de arte cómica.


  Cuando retrocedí un poco para contemplar el dibujo y, por cierto, secarme las lágrimas de los ojos, descubrí que detrás de mí estaba una persona que no había visto antes. Pensé que sería otro estudiante, puesto que no parecía mayor que el resto de hombres que había en la habitación. Su rostro enjuto era pálido y un poco granilloso; sus cejas excesivamente pobladas y sus ojos diminutos le daban una apariencia hiriente, como si contemplara la vida con talante inquisidor a través de unas gafas interrogadoras. Su ropa se notaba bien cuidada para ser un estudiante, ya que llevaba una americana de velarte marrón oscuro, así como un chaleco de seda de color naranja claro.


  —No está mal, sabes —fue su comentario—. Nada mal.


  El hombre se tocó su labio superior.


  —¿Qué te parece si este caballero —preguntó mientras tocaba suavemente al peregrino— estuviera medio escondido en la entrada del comedor? Así no dará pie a malentendidos.


  Tenía razón, desde luego. Retomé el dibujo y acabé el edificio del comedor, de manera que el tronco del peregrino pareciera estar inclinándose por la puerta abierta.


  Mientras mi público daba gritos de júbilo, el joven de rostro inquisidor lanzó otra sugerencia:


  —Intenta situar el plato en la otra mano, y haz que sostenga la jamba de la puerta con la mano que está más cerca de ti. ¿No le aportaría más viveza?


  Hice lo que me sugirió, y me quedé prendado de la vitalidad que fue adquiriendo el dibujo. Acto seguido procedí a sombrearlo, y poco después no solo me pareció terminado, sino perfecto.


  —Ahora —anunció Cap—, tomaremos otro traguito, y después Hunk y yo nos llevaremos el dibujo y lo colgaremos donde todo el mundo pueda verlo. ¿Dónde queréis que lo colguemos? ¿En la puerta del despacho del director?


  Indiferentes al tumulto generalizado a nuestro alrededor, el hombre pálido asintió con la cabeza y me sonrió.


  —Está francamente bien. Dame el lápiz. Te enseñaré algo. Es solo un truco, pero tal vez lo encuentres útil.


  Le di el lápiz. Mientras se acercaba al dibujo, trazó una única línea en forma de S sobre la mejilla del peregrino. El rostro que yo había dibujado era rígido y de aspecto ligeramente cadavérico. Pero ese único trazo con el lápiz convirtió al personaje en taimado, estrecho de miras, hipócrita, despectivo, egoísta y cruel.


  Volví mi vista de ese rostro sorprendentemente transformado hacia los rasgos enjutos e inquisidores del varón desconocido.


  —¿Dónde aprendiste a hacer eso?


  —Oh —respondió él—. Sé dibujar desde los doce años. Mi padrastro…


  Se detuvo de repente. También cesaron las risas y el griterío en la habitación, que habían retumbado en mis oídos como el estruendo de unas olas enormes rompiendo en la playa. Se cernió un silencio absoluto, interrumpido únicamente por el repiqueteo de alguien llamando a la puerta. Esto es lo que me temía cuando el ron con mantequilla me hubo despojado de toda prudencia. Ahora sabía que cualquier reunión de esta clase quedaría prohibida por nuestras autoridades universitarias; también me di cuenta de que me había comportado como un estúpido.


  Al ver que todo el mundo me miraba, me froté la cara con las manos en un intento de despejar la mente y aligerarla del aroma penetrante de ron; acto seguido, exclamé con voz áspera: «Adelante».


  La puerta se abrió de par en par y reveló, a la luz de las velas parpadeantes, la figura delgada y encorvada de Belcher Willard, mi tutor. Al verle, los compañeros que estaban en el suelo se pusieron rápida y bruscamente en pie para permanecer en un respetuoso silencio, según disponían los preceptos de la universidad.


  Cap y Hunk dejaron caer el dibujo que habían apoyado contra la pared. En el silencio imperante pude ver que el papel se enrollaba solo en el suelo, como si deseara esconderse de ese representante de nuestro cuerpo rector.


  Willard se acercó a nosotros y fue directo a la mesa, sobre la cual estaban el barril, los cubos de líquido grasiento y una veintena de tacitas sucias de hojalata. Cuando levantó la vista de ese caos oloroso y repugnante, miró fijamente al círculo de caras que tenía a su alrededor; luego me observó a mí.


  —Langdon Towne —anunció—, usted está familiarizado con las normas de esta universidad. Ningún estudiante puede almacenar coñac, ron o cualquier otro licor. A quien infrinja esta norma se le confiscará dicha bebida alcohólica, el director y los profesores la tirarán, y el estudiante será multado por una cantidad que no excederá los cinco chelines.


  Antes de que me diera tiempo a responder, Cap Huff carraspeó ruidosamente.


  —Ese ron no es de Langdon Towne, sino mío. Pagué cinco chelines por ese ron, a chelín por cada cuatro litros, y tres chelines por el barril. Se lo daré al director, si es que lo necesita; pero no puede deshacerse de él sin mi consentimiento.


  Willard se lo quedó mirando con el ceño fruncido.


  —¡Usted no es miembro de esta sociedad!


  —No, no exactamente —admitió Cap—. No soy miembro de ninguna sociedad. Simplemente me detuve para comentarle a Langdon Towne que es época de salmones en Kittery; pero si hubiera sabido que por estas lindes existe cierta animadversión hacia el ron, no habría traído mi barril hasta aquí.


  Willard apretó los labios.


  —Además, las normas de esta sociedad estipulan que, si un estudiante recibe en su habitación a una persona de mala reputación, o bien se relaciona de algún modo con ella, será castigado por el director y el claustro de profesores con una multa que no excederá los cinco chelines; y si el estudiante reincide, será castigado públicamente, degradado o expulsado, según la magnitud de su infracción.


  Cap se quedó inmóvil, rascándose la cabeza.


  —Señor —me defendí—, Cap Huff no es una persona de mala reputación, no según mi entendimiento.


  —El entendimiento de su generación —replicó Willard— es fingido y audaz, aparte de repugnante para los principios fundamentales de un gobierno sabio y adecuado.


  Vi a Cap inclinarse a toda prisa para recoger mi dibujo.


  —Creo que debemos irnos —anunció—. Hunk, recoge tus cosas y yo me encargo del barril. Será mejor que volvamos a Kittery.


  Y a Willard le susurró:


  —Forcé un poco mi visita a Langdon Towne y a estos muchachos. Ellos no han hecho nada más que beber un poco de mi ron, y ustedes nunca podrán impedir que los jóvenes no beban de vez en cuando, por muchas normas que redacten.


  Willard puso mala cara, al tiempo que proclamaba:


  —Sus deliberaciones filosóficas no me interesan.


  Él extendió su mano huesuda, y, con su dedo índice, empezó a dar unos golpecitos sobre el dibujo que Cap intentaba ocultar en el interior de su abrigo.


  —¿Qué es esto? —Cap se lo colocó detrás de la espalda—. Es mío.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Willard—. ¡Ya lo creo! Permítame que lo dude por un momento. Permítame también que le recuerde que el director del claustro de profesores puede pedir la ayuda que considere oportuna a cualquier alumno con el fin de preservar el orden en la universidad; y si alguien rechaza prestar esta ayuda cuando se la pidan, la negativa se considerará una falta grave y un gran desprecio hacia la autoridad de la universidad, por lo cual el alumno será castigado con un acto de degradación o bien con la expulsión.


  Cap se lo quedó mirando fijamente y respiró hondo:


  —¿Quiere usted decir que si estos jóvenes no le ayudan a sacar mis propiedades de aquí atacándome, usted cargará contra ellos?


  —Dáselo, Cap —interrumpí yo.


  Cap entregó el papel enrollado a Willard, quien lo abrió de inmediato. Poco a poco, levantó su mirada hasta posarse en la mía.


  —¿Quién ha dibujado esto?


  —Yo —contestó Cap de inmediato—. Se me ocurrió a mí.


  —No, yo pensé en ello primero —aclaró Hunk Marriner.


  El desconocido que había cambiado la expresión del rostro del dibujo se acercó a Willard.


  —Todo esto no viene al caso —comentó con voz agradable—. Es evidente que estos caballeros no son artistas, aunque bien es cierto que poseen otras cualidades admirables. Creo que esto puede poner fin al asunto.


  El joven desconocido se inclinó levemente y trazó unas líneas en los márgenes del boceto. Milagrosamente, sus rayas fluyeron al unísono hasta crear una figura parecida a Belcher Willard; un parecido tan favorecedor que toda su austeridad huraña se transformó en algo casi hermoso.


  Willard enrolló el dibujo y colocó sus puños sobre las caderas. Nos miraba a mí y al desconocido alternativamente.


  —¡Muy oportuno! ¡Sospechosamente oportuno! Esta sociedad parece haberse convertido en un reducto de personajes que incitan a nuestros miembros al lujo, a la intemperancia y a la ruina. ¿Qué invitación han…?


  —Mi nombre, señor —repuso el joven desconocido—, es Copley. John Singleton Copley, del sur de Boston.


  Willard se rio amargamente.


  —Lamento, señor, que usted no sea miembro de esta sociedad para recibir el trato que se merece —Willard volvió a escudriñarnos a cada uno de nosotros con su mirada inexorable—. Y quienes en esta habitación seáis estudiantes de Harvard, debéis personaros en mi despacho mañana a las cinco de la tarde para una lección de disciplina.


  IV


  A finales de julio, las autoridades universitarias notificaron a mi padre que yo estaba expulsado temporalmente, no tanto por mi mal comportamiento, sino como lección ejemplar para el gran número de estudiantes que cada vez eran más propensos a todo tipo de extravagancias, irregularidades y altercados. Probablemente, según daban a entender esas autoridades, me dejarían volver en otoño, aunque no era del todo seguro.


  Esta decisión me pareció tan injusta que esperé de todo corazón haber vivido los últimos días de Harvard; todo ello, agravado por el hecho de que mi padre estaba furiosísimo conmigo. Se explayó en sus discursos sobre los males del alcohol y las compañías desaconsejables; pero sus comentarios más acres los dedicó a mi aparente determinación por malgastar mis días y avergonzar a mi familia con un pasatiempo tan indigno de un hombre.


  —Tenemos una posición que mantener en esta comunidad —empezó a explicarme—. La hemos conseguido con trabajo duro, y viviendo con temor a los designios del Señor. Tu abuelo se ganó el pan de cada día trabajando en el campo, igual que su padre y su abuelo. Trabajaban desde que rompía el alba hasta el atardecer; y con el sudor de su frente alimentaron a sus familias, construyeron viviendas decentes y fueron ahorrando un poquito cada año. Con el dinero que guardaron, y con mis propios esfuerzos, tenemos este taller donde trabajamos y la casa en la que vivimos. De no haber sido por el esfuerzo de generaciones enteras de hombres diligentes, Langdon, nunca habrías tenido la oportunidad de estudiar en Harvard, la oportunidad de destacar por encima de todos los demás en bienes y en posición social. Ahora te hemos brindado esta oportunidad, y la has malgastado jugueteando con tus lápices, ¡dibujando caminitos de gallina en un pedazo de papel! ¿Crees que esa es forma de mantener el respeto hacia esta comunidad? ¿Pretendes alimentar a una familia de este modo? ¿Cómo piensas que los demás nos sentiríamos si otras personas te señalasen, si tuviéramos que oírles decir: «Fijaos en el hijo de Towne. ¡Se dedica a dibujar!»? ¿Qué crees que habría opinado tu bisabuelo sobre este asunto? Él fue el primer colono de esta región. ¡Fue alférez de la ciudad de Kittery! Él no habría tolerado semejantes pamplinas, y tampoco las voy a consentir yo.


  —Sí, señor —contesté—. Me disculpo por lo ocurrido, y estoy dispuesto a trabajar tanto como cualquier otro, pero me iría todo mucho mejor si trabajara en algo que me gustara.


  —¡Bah! —exclamó mi padre—. ¡Dónde estaríamos si todos hiciéramos lo que quisiéramos! ¡A mí me gustaría ser un rico comerciante de Boston, con una veintena de barcos en el mar! No trabajamos porque nos gusta, sino porque es nuestra obligación.


  —En efecto, señor —asentí—. Pero madre dice que mi bisabuelo no iba a misa, que bebía ron y que salía a luchar contra los indios a la mínima ocasión; así que, de vez en cuando, debió de hacer lo que le apetecía.


  Mi padre se enfadó aún más:


  —¿Acaso no era su deber luchar contra los indios?


  —Hoy en día no parece considerarse un deber —le recordé—. Quienes salen a luchar contra los franceses y los indios es porque quieren, o porque sacan más dinero yendo que quedándose en casa.


  —No voy a discutir esta cuestión, Langdon —respondió mi padre—. Preferiría estar muerto en mi tumba que verle hablar con afectación por la ciudad, dibujando y viviendo de una mujer de la familia. Mañana cogerás tus trastos e irás a casa de tu abuelo, donde estarás lejos de granujas como Hunk Marriner y Cap Huff. Ayudarás a tu abuelo a cultivar la tierra, y lo harás con buena disposición, de lo contrario te va a propinar unos azotes, ¡con lo mayor que eres! Ya lo creo, se lo agradeceré.


  No había más remedio. Yo sabía que mi madre y mis hermanos consideraban demasiada estricta la actitud de mi padre hacia mí; pero ni ellos ni yo nos atrevíamos a llevarle la contraria, así que fui a Pipestave Landing.


  * * *


  Llegué a aborrecer la vida esclava de las granjas, esa eterna monotonía que entumece los sentidos porque te levantas arrastrándote de la cama al amanecer, medio muerto de sueño. Después hay que dar de beber al ganado, limpiar los establos, escardar las hileras interminables de maíz y judías, segar los campos infinitos, empacar fajos de heno y llevarlos al granero, desenterrar troncos de alisos, transportar las piedras de los campos hasta los muros grises que los rodean, partir leña para la cocina, sacar agua del pozo, ordeñar las vacas, almohazar los caballos, engrasar los arneses y realizar el resto de tareas propias de un granjero si no quiere acabar engullido por sus acres de tierra.


  Odiaba sentarme a cenar o a comer empapado en sudor. Estaba demasiado cansado para pronunciar palabra, excepto «pasadme la mantequilla». Acabé por detestar el cansancio que invadía mi cuerpo cada noche inmediatamente después de cenar, de manera que a mí, como al resto de inquilinos de esa casa, nos encantaba subir a trompicones hasta nuestras respectivas habitaciones para dormir. También aborrecí mi estancia excesivamente cálida debajo de los aleros; odié incluso el fulgurante sopor que aliviaba mi cansancio, aunque no lo hacía desaparecer.


  No tenía tiempo para dibujar los escenarios campestres alrededor de la granja, a pesar de que no dejaron de fascinarme día tras día: los tramos largos del río Piscataqua, que fluía rumbo a Portsmouth; las embarcaciones achaparradas con velas latinas que descargaban sus fardos de mercancías para las poblaciones del interior; las casitas blancas sobre ambas riberas del Sligo; los bosques, el cielo y el crepúsculo de la mañana, la tarde y el anochecer. Poco a poco, mis manos y dedos se endurecieron, y llegué a dudar de si alguna vez podría volver a sostener un lápiz.


  A pesar de todo, el odio que profesaba hacia toda esa monotonía se volvía casi insoportable porque no podía ver a Elizabeth Browne. Creo que me hubiera rebelado y habría viajado hasta Portsmouth para verla, de no haber sido por el comentario de mi padre sobre la vergüenza que yo había traído a mi familia.


  Lo sucedido en Cambridge no fue un acto vergonzoso, de eso estaba seguro. Había sido un tonto, como la mayoría de mis compañeros lo habían sido en un momento u otro de sus carreras; y a mí me había tocado sufrir injustamente mientras que otros, igual de culpables que yo, no recibieron castigo ni reprimenda. Pero los comentarios de mi padre me habían catalogado de cobarde en lo que se refería a Elizabeth, o tal vez lo justo sería reconocer que mi amor hacia ella me volvió cobarde. Es decir, que no me atreví a verla hasta tener la certeza de que no correría riesgo alguno de perderla.


  Mi situación era doblemente inestable porque su padre no solo era episcopalista, y mi familia congregacionista, sino que también era rector de la capilla Queen, una iglesia frecuentada por la alta sociedad de Portsmouth, empezando por el gobernador Benning Wentworth. Por lo general, los episcopalistas de Nueva Inglaterra despreciaban a cualquier otro grupo religioso considerándolo vulgar, carente de elegancia social; y a la inversa, el resto de congregaciones consideraba a los episcopalistas como personas no mucho mejor que los papistas.


  Peor aún. Yo vivía en Kittery, un pueblo que cualquier familia de buen ver de Portsmouth consideraba infame y vil. Puedo afirmar con toda certeza que nunca habría conocido a Elizabeth Browne de no haber estudiado en Harvard; sabía que su familia me toleraba porque me llevaba bien con los licenciados de la universidad y con los estudiantes de Portsmouth, todos ellos episcopalistas y acomodados.


  Por tanto, estaba completamente seguro de que si la familia de Elizabeth me consideraba un desgraciado, o aún peor, un desgraciado por culpa de Harvard, me prohibiría ver a Elizabeth para siempre.


  A finales de agosto, Nueva Inglaterra se enteró de la noticia que dio como resultado mi liberación de Pipestave Landing. La noticia en cuestión era que el general Amherst y sus hombres de las tropas británicas y provinciales habían tomado Fort Ticonderoga y Crown Point, baluartes franceses e indios durante nuestras largas batallas contra ellos. Incluso desde Pipestave Landing, pudimos oír los cañonazos y el repicar de campanas con el que Portsmouth recibió la buena nueva. Esta victoria suscitó tanta alegría que los cañonazos y las campanas no cesaron en veinticuatro horas.


  Al cabo de dos semanas, a principios de septiembre, recibí una carta de mi padre. Debido a la victoria de Ticonderoga y Crown Point, escribió, los clientes nos habían devuelto su confianza y el negocio marchaba estupendamente. Cada mercader de Portsmouth tenía previsto construirse un barco, así que había más cabos para hacer que en cualquier otro momento de la historia del pueblo. Mi padre me comentó que me necesitaba en el taller, y que agradecería que volviera a casa de inmediato.


  Evidentemente, mi padre me había perdonado, y mi traspié de Harvard ya no iba a considerarse de ahora en adelante como una desgracia, sino como algo que podía pasarse por alto, al menos no mencionarse.


  Esa misma tarde puse rumbo a casa río abajo; como hubiera sucedido con cualquier joven de mi posición, mi familia era en lo último que pensaba. Pensé primero en Elizabeth Browne; y lo primero que tenía previsto hacer en Portsmouth era visitarla.


  V


  La embarcación que me condujo hasta Portsmouth ancló junto al muelle largo a la entrada de Buck Street, donde estaban amarrados unos barcos con cabos tan duros como huesos. Dejé mi fardo de ropa en la taberna Seaman y subí por Buck Street, contentísimo por la idea de volver a ver a Elizabeth Browne.


  Para quienes crean que las ciudades de Nueva Inglaterra son sosas y descoloridas, habitadas por gentes antipáticas y vestidas con harapos, les sorprenderá contemplar el espectáculo que ofrece Buck Street a las ocho en punto de una tarde cálida. Es estrecha y sinuosa; atestada de almacenes, tiendas, tabernas y casas. Huele intensamente a ron, a café, a limones y a especias, y cada fragancia se distingue del resto con la misma nitidez que las capas de crema y mermelada en una tarta de Boston; debido a las diversas y singulares costumbres de la ciudad, está tan colmada de gente como de olores. Cada noche, los alegres nobles de Portsmouth se pasean por Buck Street, riéndose y charlando atropelladamente; sus bastones y zapatos de tacón alto repiquetean sobre la acera, sus prendas de seda hacen frufrú, sus cabelleras empolvadas y las hebillas de sus zapatos resplandecen a la luz de las puertas de las tabernas y los escaparates de tiendas.


  Los comerciantes, los constructores de buques, los abogados y los banqueros rondan por estas calles con sus correspondientes esposas e hijas; tampoco faltan los oficiales de marina; los responsables militares del fuerte William y Mary, ataviados con sus trajes escarlatas y dorados, sujetan bien sus espadas bajo el brazo; los miembros del consejo real llevan colgados del hombro sus abrigos largos con forro carmesí. Todo Portsmouth, como bien rezaba el refrán, sean episcopalistas, congregacionistas o congregacionistas disidentes, se paseaba amable y pacíficamente por Buck Street en las tardes soleadas.


  A lo lejos, entre la multitud, distinguí al reverendo Arthur Browne y a su esposa, pero ni Elizabeth ni su hermana Jane estaban con ellos. Así que, henchido de la ilusión y las dudas típicas de un enamorado, me apresuré a llegar a casa de los Browne corriendo por Court Street; tal como yo esperaba, Elizabeth abrió la puerta, puesto que era la hija pequeña.


  —¡Vaya por Dios! —gritó—. Si es Langdon Towne, ¡ha resucitado!


  Elizabeth me miró indignada por el rabillo del ojo, uno de sus hábitos que me parecía encantador.


  —¡No he sabido nada de ti desde hace semanas! ¿Son estos los modales que os enseñan en Harvard?


  Yo no estaba para charloteos. Cuando la vi, pareció estallar algo en mi interior, de tal manera que mi corazón y mi cerebro quedaron paralizados; me quedé ahí quieto como un tonto, mirándola boquiabierto. Su cabellera era negro azabache, y en ella resplandecían unos mechones púrpura cuando les daba el sol; sus ojos, que parecían enormes, también eran negros, de una oscuridad insondable y aterciopelada bañada de motas doradas. Su rostro era esbelto, como si se tratara de un corazón angosto, y sus ojos se mostraban ligeramente achinados; en cambio, su boca de vivo carmesí, también grande, contrastaba con la palidez de su piel. Al igual que sus ojos, su boca acababa con un rasgo divertido, de modo que su expresión, aun cuando se mostraba seria, siempre resultaba graciosa.


  Se rio entre dientes de mi reserva, y fingió darse la vuelta. Luego le tendí mi mano, pero ella la rechazó y rozó mis labios con su dedo celestial indicando silencio. Elizabeth se dirigió rápidamente a la puerta de la salita de atrás, donde pude oír un murmullo de voces.


  Cuando seguí a Elizabeth y entré en esa estancia pequeña e iluminada con velas, me di cuenta de por qué no había ido a pasear por Buck Street con los demás; en el salón había tres personas que charlaban sentadas. Una era la hermana mayor de Elizabeth, Jane, y la otra era su prometido, Sam Livermore, un joven licenciado de Harvard y buen amigo mío: el mismo Sam Livermore que años después se convertiría en abogado de la corona inglesa por la provincia de New Hampshire.


  Cuando me fijé en la tercera persona presente en la sala, mi primera sensación fue de sorpresa y agrado, ya que era el joven que me había defendido dos meses atrás, y quien había asumido la autoría de mi dibujo del Padre Peregrino y el turón indignado; se presentó con un nombre que me resultó totalmente desconocido, pero que iba a escuchar con frecuencia en el futuro: John Singleton Copley.


  Antes de que Elizabeth pudiera abrir la boca, Copley se levantó precipitadamente de su silla, y nos dimos la mano afectuosamente.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. Es todo un placer. Intenté hablar contigo después del día de nuestro pequeño incidente, pero me comentaron que te habías metido en problemas. ¡Espero que no fueran graves!


  Evidentemente, me entraron celos de inmediato, y es probable que Copley los detectara; pero cuando le contesté, algo malhumorado, que mis problemas no tuvieron la más mínima importancia, él se salió por la tangente y respondió con un discurso simpático y amable.


  —Qué curioso —añadió dirigiéndose a Elizabeth, a Jane y a Sam—. No sabía que Towne era amigo vuestro. Desde que le conocí en Cambridge, he deseado volverle a ver y animarlo a hacer algo con su talento para el dibujo.


  Elizabeth y su hermana levantaron las cejas en un gesto de asombro. Por su expresión, casi pudieron haber dicho «¿Ah, sí? Pensábamos que ibas a hablar de algo que mereciera la pena escuchar».


  Copley procedió a contar animadamente el encuentro con Cap y Hunk en la universidad, y lo que oyó decir que sucedió a raíz de esa visita.


  Sam se reía entre dientes y palmoteaba sobre su rodilla mientras escuchaba la arenga de Copley; pero Elizabeth y su hermana no parecían encontrarle la gracia.


  —¡Horribles criaturas! —exclamó Elizabeth—. ¿Quiénes eran, Langdon?


  —No —respondí—. ¡No eran horribles! Eran Hunk Marriner y Cap Huff.


  Elizabeth mostró visiblemente su desagrado.


  —¡Qué horror! ¡Qué ordinariez y que espanto! —exclamó—. Son dos blasfemos y profanos; ¿acaso hay alguien en Portsmouth que no sepa que Cap Huff ha estado en prisión?


  —¡Pero Elizabeth! —protesté—. Cap no tuvo la culpa de que lo encerraran en prisión. Lo encarcelaron por hablar mal de Benning Wentworth.


  Elizabeth montó en cólera.


  —Ya, qué lógica tan artera. ¿No es cierto que si Cap Huff criticó a Benning Wentworth, la culpa era de Cap Huff?


  —No, Elizabeth. Fue culpa de Benning Wentworth por merecer que lo criticaran.


  —¡Langdon Towne! —exclamó ella—. ¡Qué perversidad! Sabes perfectamente que esas vulgares criaturas no han hecho nada por ti salvo animarte a caer en la indolencia y el desatino. ¿Cómo puedes defenderlos después de los problemas que te han causado en Cambridge?


  Era una situación muy incómoda y me vi incapaz de pronunciar palabra; yo abrigaba la esperanza de que Elizabeth no supiera de mis problemas en Cambridge. Copley habló por mí.


  —Creo que usted juzga con cierta severidad a los compañeros del señor Towne. ¡Ya lo creo! Eran unos jóvenes muy amables, y la mar de divertidos. Esa es la impresión que me causaron, y la misma que causaron a todos quienes tuvieron la oportunidad de conocerles esa noche. Desde luego, ninguno de nosotros dudaría de que destacarían ante un grupo de señoritas; pero si restringimos nuestro círculo de amistades únicamente a la alta sociedad, nuestro conocimiento del mundo y de la vida se resentirá por ello. —Copley le sonrió a Elizabeth—. ¿No cree usted?


  Elizabeth no contestó.


  —Tengo la sensación —continuó Copley— de que es especialmente importante que un artista conozca a todo tipo de personas, y que las conozca bien. Su trabajo es retratar la vida; y si no está familiarizado con todas las etapas de la vida, seguro que no logrará plasmarla. ¿No cree usted que esta es una afirmación sensata?


  —Langdon no es un artista —le replicó Elizabeth con afectación y, según pensé, con ironía—. Él vive en Kittery, pero cuando abandone Harvard hará de Portsmouth su hogar. ¿No es eso lo que estás esperando, Langdon?


  —Pero él es un artista —protestó Copley—. Tiene buen ojo para las luces y las sombras, así como un trazo excelente. Su talento es poco habitual, y un hombre no puede ignorar su talento. No puede ocultar su luz debajo de un barril.


  Yo estaba tan encantado con lo que este amigable joven había comentado sobre mí que, por un momento, me olvidé de Elizabeth.


  —¡Caramba! —exclamé dirigiéndome a Copley—. Tú sí debes de ser ya todo un artista. Eso explica el trazo que añadiste en el rostro que yo dibujé.


  Sam se echó a reír.


  —El señor Copley es alumno de Joseph Blackburn. Por eso está aquí: para hablar con el señor Browne y concertar el día en que pose para el señor Blackburn.


  Este dato no me era desconocido, porque Blackburn era el retratista más importante de América del Norte. Recibir comentarios elogiosos de uno de los alumnos de Blackburn era algo inimaginable para mí. Me quedé mirando fija y humildemente a Copley.


  —Lo único que necesitas —aconsejó amablemente— es estudio y práctica. ¿Qué has estado dibujando este verano?


  —Nada —le contesté, mientras observaba las palmas de mis manos. Bajo la luz de las velas, los enormes callos de mis dedos se veían como bultos y nódulos. Copley se acercó a mí y las palpó.


  —Fíjate. ¡Deberías ir con más cuidado con tus manos! ¿Qué has estado haciendo? ¿Has trabajado en una herrería?


  —He trabajado en una granja.


  La estancia se sumergió en un silencio tan profundo que no se apreciaba ni el aleteo de las polillas cuando se abalanzaban de una vela a otra. En cambio, pudimos oír que la puerta delantera se abría y se cerraba, así como las voces del señor y la señora Browne hablando en el vestíbulo.


  —Aquí está nuestro padre —anunció Jane rápidamente—. Permítame que se lo presente, señor Copley.


  —Es usted muy amable —le respondió Copley—. Ah, por cierto. ¿A tu familia le gustan tus dibujos, Towne?


  —No, no les gustan. A mi padre le desagradan. Cree que dibujar es algo indigno y una pérdida de tiempo —dije mirando a Elizabeth—. A nadie le gustan.


  —Entiendo, entiendo perfectamente. ¿Y tienes alguna idea más o menos concreta acerca de lo que te gustaría dibujar, o lo que te gustaría pintar?


  —Sí, pero nunca se lo he contado a mi padre. Ni siquiera me deja hablar de ello.


  —¿Y qué es lo que tienes en mente? —preguntó Copley.


  Miré a Elizabeth como si le pidiera disculpas, y luego dudé por un instante.


  —¡Venga, hombre! —protestó Copley—. Soy un artista. Llevo intentando pintar desde los quince años. Si sabes lo que deseas hacer, ¡dilo! No hay ni una sola persona de entre diez mil que tenga algún propósito en la vida.


  —Bueno —respondí—. Probablemente pensarás que soy un tonto, pero nadie en este país ha retratado alguna vez a los indios. He buscado en todos los libros de Harvard, pero no hay ni uno que te muestre qué aspecto tienen.


  Elizabeth se echó a reír.


  —¡Pero si a nadie le importa! ¡Todos son iguales!


  —No, no todos los indios son iguales —repliqué—. Son distintos unos de otros. Todas las naciones visten ropas propias, y se pintan de distinta forma.


  Copley se levantó y colocó la mano sobre mi hombro; pero se dirigió a Elizabeth y a las otras dos personas que seguían sentadas en el sofá.


  —Espero que coincidan conmigo en que debemos fomentar el talento, no aplacarlo. Tuve la gran fortuna de que Peter Pelham fuera mi padrastro. Él era grabador y pintor. Falleció cuando yo tenía quince años, pero me animó a dibujar y me dio toda la formación que pudo. Espero que algún día pueda devolverle sus palabras de aliento.


  Copley se volvió hacia mí.


  —No dejes que nadie te desanime si tienes talento y sabes que deseas utilizarlo. Si desistes, serás un desgraciado toda tu vida. ¿Has oído hablar alguna vez de Mark Catesby?


  Le contesté que nunca había oído hablar de él.


  —Vaya —repuso Copley—, cualquier naturalista del mundo sabe quien es Mark Catesby, y también cualquier pintor de Inglaterra y Francia. Mark Catesby deseaba retratar a los pájaros de Carolina del Sur, y lo hizo a pesar de la oposición que recibía y de las palabras de desaliento. Probablemente, Catesby nunca ganó mucho dinero, pero fue un hombre feliz, y dudo de que quisiera cambiar su suerte por la de cualquier hacendado o comerciante de Carolina del Sur, a pesar de que allí viven algunos de los más ricos. Catesby será recordado cuando todos los hacendados y comerciantes caigan en el olvido.


  Copley volvió a mirar a Elizabeth. Estaba sentada con la espalda erguida, las manos juntas sobre su regazo, y la mirada baja. «Bueno», murmuraba, «bueno».


  Acto seguido, Copley se volvió hacia Jane. Sin mediar palabra, ella se levantó del sillón y ambos salieron de la estancia.


  VI


  Cuando me paro a pensarlo, el resto de lo ocurrido esa tarde me parece misterioso e irreal.


  Muy amablemente, Sam Livermore trató de dejarnos a mí y a Elizabeth solos, pero ella no quería. Como si fuera un niño, durante todo el verano había soñado en el tipo de comentarios agradables que ella me regalaría cuando nos volviéramos a ver. Pero la realidad fue muy distinta. Me costó explicarle que la pintura era una profesión respetable, aunque ella no hacía más que manipular mis palabras y convertirlas en un insulto hacia su persona.


  Por primera vez, pude conocer de cerca la destreza verbal de una joven enfadada, y asimilé la triste lección que casi todos los hombres aprenden con el tiempo cuando sus esperanzas corren contrarias a las de su esposa. Por mucho que tratara de encaminar la conversación, ella parecía dispuesta a salirse siempre por la tangente, de manera que perdíamos el argumento sin llegar a ningún lado.


  Con su astucia verbal, dio a entender que por culpa de la visita de Cap Huff y de Hunk Marriner yo quería ser artista; que yo prefería la aprobación de ellos en vez de la suya; que debido a que yo valoraba su amistad, esta era más importante para mí que la de cualquier hombre noble de Portsmouth; y que yo, por naturaleza, me sentía más inclinado hacia la vulgaridad y la escoria de nuestra sociedad.


  Elizabeth habló de mis «terribles amigos», y los definió como unos «canallas» y «chusma». También me dejó bien claro que, a menos que renunciara a semejantes compañías, yo también era un canalla y pura escoria, incapaz de relacionarme con personas decentes.


  La verdad es que no entendí el motivo de su agudeza verbal, dirigida cada vez con más contundencia contra mí; mi mente aturdida se vio presa de una enorme confusión, impregnada de un resentimiento que ganaba profundidad a cada momento. Estaba sentado frente a ella y Sam, y yo, muy dolorido por la situación, empecé a frotarme estúpidamente los callos de las palmas de mi mano. Me sentía furioso, solo quería levantarme con una actitud de fría dignidad y abandonar la casa. Pero, al mismo tiempo, como hacía tanto tiempo que no había visto a Elizabeth, no podía soportar la idea de alejarme de ella.


  De repente, su hermana Jane volvió a entrar en la salita y anunció:


  —Elizabeth, nuestro padre quiere veros a ti y a Langdon.


  Elizabeth se levantó de un salto, y salió de la estancia andando con un aire resuelto; mientras yo seguía triste, Sam me cogió por el codo y me advirtió:


  —No le lleves la contraria —susurró—. No discutas. Todo irá bien… si no discutes, te esperaré…


  Sus consejos me hicieron sentir como a un delincuente prisionero, cuyo abogado trata de infundirle ánimos antes de que el juez dicte una sentencia de ahorcamiento. Crucé el vestíbulo, entré en el salón y vi a la señora Browne y al reverendo Arthur Browne sentados muy erguidos en sendas sillas. Me miraban fijamente.


  Había dos velas en la mesa del centro que proyectaban unas sombras temblorosas sobre sus rostros arrugados, lo cual les infundía un aspecto cadavérico. Hasta ese momento, siempre me había imaginado que el señor y la señora Browne serían pomposos, quizá por sentirse orgullosos de su posición social en Portsmouth. Pero los rasgos que revelaban la luz de las velas insinuaban mucho más. Si estaba en lo cierto, eran personas decepcionadas —decepcionadas y asustadas—, y en ese instante me pregunté por qué. Elizabeth se sentó, también muy rígida, en una esquina, con lo cual me dejó solo frente a sus padres: un prisionero frente a un tribunal.


  El reverendo Browne carraspeó.


  —Langdon, nuestros oídos no dan crédito a lo que acabamos de oír en boca del joven señor Copley —el reverendo se inclinó hacia atrás y me miró fijamente—. Pretende que nos creamos que estás pensando seriamente en dedicarte a la pintura. ¡Un artista! Nos gustaría que nos confirmaras que Copley está mal informado.


  Como yo no soltaba prenda, el reverendo se inclinó hacia delante con gesto persuasivo, y seguidamente apoyó los codos sobre la mesa uniendo ambas manos por las yemas de los dedos.


  —Venga, venga, Langdon: evidentemente no querrás desperdiciar todas las ventajas que se te han dado, las ventajas que has adquirido ¡gracias a los sacrificios que han hecho tus padres! Evidentemente, no querrás asustarlos por un simple antojo, un absurdo capricho de consentidos. Un hijo tonto es una lacra para su padre, y causa de amargura para la madre que lo dio a luz.


  —No se trata de un capricho de consentidos, señor —le contesté—. El señor Copley me comentó que tenía talento para el dibujo. En realidad, lo tengo desde hace años.


  Dicho esto, el señor Browne se mostró amable conmigo.


  —Hijo mío, ¡no lo entiendes! Hace años, antes de llegar a este país, trabajé como secretario del decano Swift, en Dublín. En esa época, él estaba escribiendo Los viajes de Gulliver. Me atrevería a decir que has oído hablar de esta obra: un cuento fantástico para niños, y mucho más conocido que las obras meritorias. En calidad de secretario del decano, entablé amistad con todo tipo de personas, incluso actores, escritores y artistas. Puedo asegurarte que los artistas eran los de peor calaña: tipejos maleducados y payasos, ¡desagradables y ateos! Carecían de cualquier patrón de moralidad. Pintores, actores y charlatanes: todos navegaban en la misma barca, una generación malvada y adúltera. Incluso el abogado de la familia era preferible a un artista. He visto a artistas que mataban el tiempo durante largas horas en los salones más refinados. También eran hombres pobres. Vivían miserablemente sus vidas, en la más absoluta pobreza.


  El reverendo tosió discretamente tapándose con la mano, y lo vi mirar a Elizabeth.


  —En su mayoría eran borrachos —concluyó el reverendo.


  —No todos los artistas responden a esta descripción —le recordé yo—. Velázquez y Rubens fueron unos magníficos señores. A Lely y a Kneller los nombraron caballeros.


  Pude oír que Elizabeth se movía nerviosa detrás de mí, como si de repente la hubiera invadido una impaciencia insoportable. La señora Browne negó con la cabeza. El discurso de su esposo estaba siendo impresionante.


  —Prefiero ser un portero en la casa del Señor que vivir en la morada del diablo. Y por cada Lely y Kneller, han existido miles de pintores de pacotilla que se han creído artistas. Se regodeaban en los bajos fondos, se morían de hambre y pasaban frío en inhóspitas buhardillas. Se hartaban de cáscaras de cereales y de carne de cerdo. No pretendo ofender a nadie, hijo, cuando afirmo que no eres ni un Velázquez ni un Kneller.


  Me quedé ahí plantado frente a él como un tonto, y por mi cabeza rondaban las oraciones que podría haber contestado, aunque no habrían suscitado en él ninguna simpatía hacia mí. El reverendo volvió a carraspear, pero esta vez con mayor delicadeza.


  —Me temo que no has pensado detenidamente en esta cuestión. Nosotros te hemos acogido en esta casa, y mi hija también. Según entendimos, tienes intención de hacerte pastor. Yo esperaba que tu educación, junto con tus amistades en esta ciudad, te inclinarían hacia la Iglesia anglicana. Esto nos habría causado una gran satisfacción. Pero aunque decidieras seguir siendo congregacionista, Langdon, no pensaríamos peor de ti. Esta familia es liberal, una familia muy muy liberal. ¡Sumamente liberal! Los pastores congregacionistas de esta ciudad han sido decanos de la universidad de Harvard, y a pesar de que no comparto su doctrina, respeto su posición. Este es un aspecto en el que yo siempre he insistido, al que esta familia no es indiferente: respetamos la posición social. Como bien conoces, joven, tres de mis hijos se han alistado en el ejército inglés; uno es pastor en la ciudad de Newport; mi hija mayor está casada con un coronel del ejército británico; otra con un capitán de la armada británica; la tercera está prometida con el señor Livermore, un abogado muy hábil y prometedor. No me cabe la menor duda, Langdon, de que eres capaz de entender lo repugnante que sería para todas y cada una de esas personas ver a un artista mísero y de vida fácil.


  —Pero el señor Copley no le resulta repugnante —le reproché.


  —En realidad —contestó el señor Browne muy educadamente—, ¿verdad que es más que probable que no seas plenamente consciente de mis sentimientos hacia el señor Copley? Es un estudiante del señor Blackburn, y su único deseo es pintar retratos en su ciudad. Por consiguiente, el señor Blackburn me envía al señor Copley para rogarme que le consiga, gracias a mis influencias, algunos encargos. Joseph Blackburn es el artista más importante de este país, señor mío, pero tiene que implorar sus encargos. El señor Copley es un artista con talento, o al menos eso me dicen; aun así, debe venir aquí a pedir encargos en nombre de su maestro, ¡debe humillarse de esta manera como un Ahab! ¿Y sabes lo que este gran artista llamado Blackburn pide por esos cuadros? ¡Cinco libras por cada uno! ¿Cuántos retratos debe pintar, Langdon, para mantener decentemente a una familia?


  Lo cierto es que no había nada que añadir. Apoyé el peso de mi cuerpo sobre la otra pierna y, consternado, me quedé observando las mechas de las velas que chisporroteaban. Pensé que mi pobre cerebro chisporroteaba igual de débil e impotente en mi defensa.


  Pude escuchar de nuevo la voz de Elizabeth, detrás de mí.


  —Langdon no quiere pintar retratos —aclaró—. Quiere pintar indios.


  En ese momento, pensé que su voz escondía matices de amabilidad. Pero cuando me giré para observarla, ella me clavó su mirada con un ademán desafiante.


  —En efecto —repuso el señor Browne en voz baja—. Sí. Indios. Eso es lo que dio a entender el señor Copley. ¿Puedo preguntarte por qué deseas pintar indios?


  —En primer lugar, porque nadie sabe qué aspecto tienen —respondí—. En segundo lugar, su tez es de una peculiar tonalidad oscura, y esta característica se presta a unos retratos armoniosos, originales y sorprendentes. Creo que podría hacerlos posar entre la maleza, en el agua o con el cielo al fondo, de una manera totalmente inédita.


  La señora Browne se quedó boquiabierta. Me di cuenta de que mis palabras le provocaron un enorme disgusto. Browne volvió a inclinarse hacia atrás y me lanzó una mirada sardónica.


  —Además, nos consta que careces de capacidad de previsión. Sin saber cómo pintar, ya has decidido ser pintor, aunque esto signifique marginar a tu familia, por no decir nada de todas las personas con posición social en esta ciudad. Como sujetos de tus cuadros, eliges a criaturas humildes, sin distinción, sin religión, sin humanidad, sin moral, sin arte ni literatura. No solo les implorarás para retratarlos, sino que al hacerlo, estarás transgrediendo todas las normas de la pintura. Eres un hombre joven, Langdon. No has visto mundo, no has leído nada. ¿Por qué no lees a Richardson, un crítico magnífico que escribe sobre pintura? Entonces sabrás que las costumbres comunes son tan idóneas para un cuadro como la narración vulgar lo es para un poema. Un pintor debe encumbrar sus ideas por encima de lo que percibe durante su existencia cotidiana. Debe concebir, en su mente, un modelo de perfección que no se halla en la realidad. En la pintura, al igual que en la poesía, deben pasarse por alto los defectos de una doncella hermosa y distinguida. Un hombre valiente debe imaginarse aún más valiente, más sabio, más completa e inflexiblemente honesto que cualquier hombre que conozcamos o esperemos conocer alguna vez. Un caballero también debe ver reflejadas sus cualidades ensalzadas, y un campesino mostrar carácter de señor. Un artista debe emplear los mismos métodos a los que recurre un historiador o un poeta. ¿Crees que un historiador o un poeta puede dedicarse a exponer los detalles desagradables y escabrosos de su tema estudiado?


  —No veo por qué no puede hacerlo —contesté.


  Por lo visto, la pregunta del señor Browne pretendía ser retórica, ya que se me quedó mirando con una cara de sorpresa que rápidamente pasó a denotar desprecio.


  —¡Exactamente! No entiendes por qué. Richardson sabe, como lo sabe cualquier artista que se precie, que la vida sería un trance insípido si nunca imagináramos algo que no vemos habitualmente. Tal vez encuentres interesante unirte a una panda de gentuza que lleva a cabo actos mezquinos que no atañen a nadie más que a ellos. ¿Crees que las personas de sensibilidad y gusto refinado podrían disfrutar con los cuadros de tan horribles salvajes?


  —Dependería de quién los pintara —le contesté.


  El señor Browne levantó sus manos de la mesa y las dejó caer, como si invocara al cielo pidiéndole que presenciara las pocas fuerzas que le quedaban para combatir mi estupidez.


  —Hijo mío, no voy a discutir contigo. Solo diré que, si sigues empeñado en seguir este camino, nada podrá salvarte.


  El reverendo se levantó majestuosamente, pasó por delante de mí hasta llegar a la puerta y la dejó abierta. Miró a Elizabeth. Ella permanecía sentada en la esquina, observando las velas trémulas como si no fuera consciente de mi presencia. En cuanto a su madre, la expresión de la señora Browne no dejaba espacio para la duda. Me odiaba. Yo sabía que era incapaz de articular una frase con sentido, y también sabía que mi labio inferior estaba temblando. Esbocé una reverencia y salí de la estancia.


  Al rato, el señor Browne, gruñendo sonoramente, me siguió y cerró la puerta del vestíbulo. Sentí cómo metía mi sombrero en la mano; también le vi abrir de par en par la puerta de entrada a la casa. Los esbeltos olmos plantados al otro lado de la calle parecían un tenebroso acantilado bajo un cielo salpicado de estrellas. Tenía la impresión de que las estrellas desaparecerían, y que solo quedaría el negro acantilado cuando esa puerta se cerrara, separándome para siempre de Elizabeth.


  Sam Livermore salió por la puerta y me agarró del brazo.


  —Langdon se sentirá bien mañana por la mañana, señor Browne —apuntilló—. Solo tiene que descansar bien esta noche, reflexionar… ¡Por la mañana estará como nuevo! Confíe en mí, señor.


  El señor Browne cerró la puerta con contundencia.


  Sam y yo anduvimos juntos un rato, y yo no paraba de repetir estúpidamente: «¡Como nuevo por la mañana!, ¡como nuevo por la mañana!, ¡como nuevo por la mañana!».


  No podía sentirme peor, aunque hubiera sabido que, a la mañana siguiente, estaría a kilómetros de distancia hacia el norte, huyendo de un enemigo peor para mi libertad que el reverendo Arthur Browne.


  VII


  —No me hables de ello —me aconsejó amablemente Sam—. Solo servirá para decir cosas de las que luego te arrepentirás. El señor Browne es un hombre bueno y refinado, pero también es reverendo. Los reverendos no soportan la contradicción, y son bastante propensos a llevarse un susto de muerte con cualquier cosa que perjudique su noble posición social en la comunidad. Debes recordar esto siempre que hables con un reverendo. Sé cómo te sientes. Estás hecho un lío por lo que te ha dicho. Yo también me confundo cuando me habla. Iremos a la taberna Stoodley’s y nos tomaremos unas copas de ron para despejar la cabeza.


  Probablemente, me sentí un poco mejor cuando llegamos a la luz de los dos quinqués de aceite de ballena que flanqueaban la puerta de entrada a la taberna Stoodley’s; pero mi mente estaba entumecida, y aunque yo era consciente de que alguien a mi lado me estaba hablando, sus palabras carecían de sentido para mí.


  Sam me desperezó con unas ligeras sacudidas.


  —Que te está hablando.


  Cuando levanté la mirada, pude ver la voluminosa presencia y el rostro mojado y redondo de Cap Huff. Vestía su atuendo de trabajo, que consistía en una camisa y pantalones de piel; en ese instante solo pude pensar, mientras observaba a ese hombre tan lerdo, que Elizabeth y su padre odiarían verle.


  —¿Qué quieres? —le pregunté.


  Él se acercó, pero olía terriblemente a sudor y a ron.


  —¿Dónde has estado? No te he visto durante meses. No estarás borracho, ¿verdad?


  Yo negué con la cabeza, pero él siguió escudriñándome.


  —Si te apetece beber algo —propuse yo—, entra en Stoodley’s. Precisamente eso es lo que vamos a hacer ahí: beber algo. Sam me recomienda que beba para despejarme.


  —¿Despejarse? —se extrañó Cap—. ¡Pero si vas demasiado bebido! Será mejor que vayas a la Taberna del Ciervo. Allí sirven un ron capaz de desperezar a un listón de pino, vaya que si te va a despabilar —añadió Cap bajando el tono de voz—. Tengo que encontrar a Hunk. ¿Lo has visto?


  Cuando le contesté que no, me preguntó cuándo tenía pensado cruzar el río hasta Kittery.


  Yo no supe decidirme.


  —Lo sabía —fue su comentario—. Será mejor que esperes aquí, y no intentes cruzar el río en tu estado. Volveré enseguida, a ver si te recuperas.


  Sam Livermore tosió educadamente y aclaró:


  —Me quedaré aquí con él hasta que vuelvas.


  Cap asintió con un gesto de aprobación, y se alejó calle abajo andando a trompicones; mientras tanto, yo no dejaba de preguntarme qué estaba pasando.


  Había un gran alboroto en la taberna Stoodley’s cuando entramos. Era el establecimiento de moda de entre todas las tabernas de Portsmouth; de hecho, estaba tan de moda, que de los beneficios obtenidos gracias a la venta nocturna de langostas y alcohol, en el plazo de dos años el señor Stoodley pudo abrir la Taberna Conde de Halifax. Por la comodidad de sus camas, su salón tan acogedor, y la calidad de sus comidas y bebidas, la taberna en cuestión no tenía rival en toda Pennsylvania, Maryland o incluso Virginia.


  El salón de Stoodley’s era alargado. Las paredes y el techo estaban revestidos de madera de pino de gran calidad y de un color parecido al jarabe de arce; al fondo había una barra, y detrás de ella una especie de horno holandés. En ese horno abierto ardía un lecho de carbón toda la noche, aunque hiciera calor, porque servía para hervir las pequeñas langostas, recién pescadas en el Piscataqua, por las que Stoodley’s era tan famoso. En verano se quitaba el techo desmontable que había sobre el horno, así se dejaba escapar el calor y la estancia permanecía fresca. En invierno, con el techo cerrado, el horno irradiaba un destello rosado; daba igual que soplara un fuerte viento procedente de las Islas de Shoals, o que se hubieran acumulado dunas altas en el exterior: el salón de Stoodley era una delicia. Los jovencitos, y no tan jovencitos, se dejaban caer por el local tras una tarde de trabajo, o de ocio, para tomar una copa de ron con mantequilla mientras esperaban a que se cocieran las langostas; después, las remojaban con un cuarto, o dos, de cerveza de Stoodley’s.


  Debido al elevado número de consejeros reales que frecuentaba el establecimiento, a los comerciantes ricos que invitaban a los capitanes y sobrecargos de sus barcos, y a los miembros de la logia de masones Saint John que bajaban a tomar algo después de celebrar sus reuniones en la tercera planta, Stoodley había hecho construir, a un lado del salón principal, unas habitaciones privadas y comunicadas entre sí; Sam me llevó, precisamente, a una de esas habitaciones.


  Me dio unas palmaditas en la espalda.


  —Todo irá bien —me aseguró—. En uno o dos días te olvidarás de lo sucedido.


  Animadamente, pidió una jarra de ron con mantequilla y cuatro langostas pequeñas, especificando que fueran hervidas durante seis minutos si el fuego hacía rato que ardía. A pesar de su alegría, yo me daba cuenta de que él no tenía razón. Nunca iba a superar lo que Elizabeth me había hecho.


  —Aquí —dijo Sam—, aquí tienes la única medicina que cura lo que te duele.


  Sam me miró críticamente mientras yo bebía; luego procedió a hablar con seriedad.


  —Langdon, ¡estás cometiendo un error! Los Browne son una familia de clase alta. Se asustan con todo lo que sea distinto a lo que están acostumbrados. Nunca le reveles a la gente tu verdadera opinión si esta es radicalmente opuesta a lo que ellos creen, puesto que los enfrenta a ti en principios generales. Has manejado de modo incorrecto la situación. Has empezado por mal camino. Deberías de haberles dicho que no serías artista sin ganar como un duque, y luego arreglarlo de manera que empezaran a implorarte que fueras artista.


  —Es posible —admití.


  —¡Pues claro que sí! —exclamó Sam—. En Portsmouth vive un montón de gente rica. Con que me dejaras hablar con ellos un rato, en pocos años ellos te pagarían el dinero suficiente para vivir de la pintura. Podrías, incluso, ganar dinero en este compás de espera. ¡Esta ciudad ofrece muchas oportunidades! Si yo no tuviera intención de ingresar en el gobierno, dejaría la abogacía mañana mismo, así podría aprovecharme de algunos de esos ricos. Mira, lo único que necesitas es una goleta: cárgala con lo que sea, con gorros de mapache, barriles, pescado salado, calentadores de cama, hielo, y envíala a las Islas Azúcar. Vende tu mercancía allí, y compra ron y café con el dinero que saques; luego parte hacia Inglaterra y deshazte del barco y la mercancía. Podrías ganar hasta un margen de un quinientos por ciento. ¡Aprovéchate de una empresa como esta!


  —Puede ser —contesté yo—. Pero no creo que eso facilite las cosas con Elizabeth.


  —Seguro que sí —protestó Sam—. No le importará lo que hagas, siempre que tengas dinero.


  Sam tosió al ver la cara que ponía.


  —No quiero decir esto, no exactamente —se apresuró a aclarar—. Ella no podría casarse sin el consentimiento de su padre, desde luego, pero sabe que si fueras capaz de hacer dinero, con el tiempo conseguirías una posición importante en la comunidad.


  Sam se sirvió otra copa de ron y se la bebió.


  —Me temo que tienes razón —contesté—. Me temo que a las mejores personas de esta ciudad no les importa, siempre que tengas el dinero. Y también me temo que, si alguien gana dinero, y después decide dejar de ganarlo para dedicarse a algo indigno, como a la pintura o a la escritura, sería expulsado de la comunidad y lapidado.


  —¡Tonterías! —exclamó Sam.


  —Y en cuanto a dejar que los ricos me costeen los estudios de pintura —seguía argumentando—, es algo que no puedo permitir. Si ellos me ayudan, esperarán que pinte de la manera que quieren, en vez de la manera que a mí me gusta.


  —Oh, Dios mío —protestó Sam.


  —Además —le interrumpí—, si me decidiera a ganar dinero de la manera que me propones, es probable que después no pueda parar. Me pasará lo mismo que a los personajes más ilustres de esta ciudad.


  De repente, Sam bajó el tono de voz.


  —Bueno, bueno. Esta noche estamos un poco alterados, ¿no crees? ¿A quién te refieres cuando hablas de personajes ilustres?


  —Ya sabes a quién me refiero. Me refiero a los elegidos de Dios: ¡los episcopalistas! Cantan Dios salve a la reina y creen que Benning Wentworth es un hombre estupendo.


  —¡Viva, viva! —gritó Sam con tono satírico—. Aquí están las langostas.


  Se abrió la puerta. Uno de los esclavos de Stoodley’s (que se daban en llamar «duque», «príncipe», «rey», «conde», «barón» o títulos parecidos), entró con cuatro langostas colocadas sobre una bandeja, acompañadas de dos jarras de cerveza. Cuando el camarero me vio sentado con rostro abatido, sin ninguna intención de divertirme, gritó con voz chillona:


  —¡Venga, hombre! Que acabo de coger estas langostas de las rocas. ¿Por qué no se las come, señor Towne? Son más tiernas que la crema caliente de langosta, ¡vaya que sí!


  En ese momento, empecé a atacar las langostas como hacía Sam; les sacamos la cáscara y las remojamos en mantequilla fundida. Eran, tal y como el Duque había advertido, muy parecidas a las cuajadas calientes, jugosas y tiernas, y dulces como el néctar abrasador de las profundidades oceánicas. Sam, con la boca llena, arrancó media cola de langosta y la agitó en el aire en un ademán de aprobación para que el Duque lo viera, mientras este trajinaba por la sala, más tranquilo.


  Ni yo ni Sam volvimos a hablar hasta terminar de zamparnos las pinzas de las langostas, acompañadas de la cerveza cremosa de Stoodley’s.


  —¡Aquí! —exclamó Sam, al tiempo que me tendía un habano y él se encendía otro—. Creo que ahora lo ves todo más claro, ¿verdad? Si uno se pone a pensar, todavía no han muerto todos los hombres honestos, ¿no es así?


  —No, claro —admití—. Hay muchos hombres honestos en Portsmouth, hombres que no aceptan la manera en que se está explotando la provincia. Mi padre es un hombre honesto. También lo son los Langdon, los Pickerings, los Penhallows y otras familias que podría nombrarte. Pero son congregacionistas. No ostentan ningún poder. El poder recae en manos de quienes reparten los puestos de responsabilidad, personas que se ríen y aplauden cada vez que Benning Wentworth cuenta un chiste.


  —No tan alto, tonto —me interrumpió Sam—. Será mejor que bajes el tono de voz. Hay demasiados chivatos en esta ciudad.


  Sam miró por encima de su hombro hacia la puerta, que nos separaba de la estancia privada adjunta a la nuestra.


  —Así que, ¡no debo decir la verdad! —protesté yo—. No debo ser pintor ni decir la verdad, de lo contrario me meteré en líos.


  Le acerqué mi dedo índice en un gesto de advertencia.


  —Especialmente, ¡no debo decir la verdad sobre los personajes ilustres! ¿Has oído hablar alguna vez de lo que esas buenas personas de Ipswich les hicieron a unas mujeres de mi familia? Ellas sí que eran buenas; pero las acusaron de brujas y las colgaron. ¿Acaso no sabes lo que le ocurrió a Richard Shortridge por haberse casado con Molly Pitman cuando Benning Wentworth la quería a ella?


  Sam se encogió de hombros.


  —¡No puedes demostrarlo!


  —¿Ah, no? Habla con los marineros que saben lo que está pasando en la armada inglesa. Dos semanas después de la boda, Benning Wentworth ordenó a una banda de extorsionistas que le quitaran la casa a Shortridge, le enviaran a un barco inglés y le encerraran allí de por vida. Ahora está en una fragata británica; y, por lo que sé, Wentworth todavía trata de engatusar a Molly para que se vaya con él a Little Harbour.


  —¿Quién te ha contado esta sarta de tonterías? —me preguntó Sam—. Parece el cuento de Ann Marriner, o algo que se haya inventado tu amigo el charlatán, Cap Huff.


  —Bueno —repuse—, ¿y qué hay de las cesiones de terrenos que ha hecho Benning Wentworth en esta provincia? A los forasteros les ofrece parcelas grandes a un precio exorbitante, ¿no? ¿O también son paparruchas y cuentos?


  Sam me miró con recelo.


  —¿No es verdad que Benning Wentworth —insistí— se reserva una parcela de quinientos acres en cada operación, sabiendo que cada parcela la trabajarán los colonos de esa concesión?


  —No sé nada al respecto —aludió Sam.


  —Pues qué raro. Creí que toda la región lo sabía. ¡Pensé que todo el mundo sabría que Wentworth ha robado cien mil acres de esta provincia! Lo cierto es que está en boca de todos que, gracias a Benning Wentworth y a su hermano Mark, toda la provincia ha sido despojada de sus bosques, y que la mitad del dinero que sacó de la madera está en el bolsillo de Benning. ¿Dónde has estado para no enterarte de ello? ¿Cómo puede ser que un abogado no sepa lo imposible que es hacer justicia en esta provincia, a menos que te arrodilles ante los Wentworth? Madre mía, ¡piensa en un abogado que no sepa que son dueños de Wyseman Clagett, el nuevo procurador general, en esta misma ciudad! Tal vez no hayas oído hablar nunca de que Wyseman Clagett sabe las mil y una maneras de encerrarte en prisión si no le caes bien. Quizá tampoco sepas que Clagett te va a hacer la vida imposible si no acatas los deseos de Benning Wentworth. ¿Es posible que no te hayas enterado de qué manera Clagett y el responsable máximo de los sheriff, Packer, sacan dinero de los ojos de cadáveres y lo dividen a partes con Wentworth?


  Sam escondió la nariz en su jarra de cerveza sin pronunciar palabra.


  —Tuve que escuchar al reverendo Arthur Browne —dije— porque es el padre de Elizabeth; pero no tengo por qué callarme cuando quieres que me crea que admiras a los líderes de esta ciudad. ¿Admiras a los padres de Lettice Mitchel por obligarla a casarse con Wyseman Clagett, por sentir mayor admiración hacia cualquier canalla uniformado que hacia un hombre honesto vestido con ropas de calle? ¿Admiras a Wyseman Clagett por pegar a Lettice dos días a la semana? ¿Admiras a Clagett y a Packer por enviar a agentes de policía a que inciten a los marineros a resistirse al arresto? ¿Multándolos luego con diez chelines por cabeza, de manera que el procurador del rey y el sheriff jefe puedan pagarse comida y vino? Supongo que, si Wyseman Clagett y Thomas Packer entraran aquí y me obligaran a desnudarme, ¡los admirarías!


  Cuando acabé mi parlamento, y como si se tratara de una desafortunada coincidencia, se abrió la puerta que había detrás de Sam —no la puerta que daba a la sala principal, sino la que conducía a la estancia privada junto a la nuestra—, revelando un rostro y un cuerpo que me hizo estremecer. Wyseman Clagett, el procurador del rey en la provincia de New Hampshire, estaba ahí mirándome con horror.


  Clagett era un hombre fornido, de cejas pobladas, ojos negros y un tic nervioso de lo más repulsivo. A cada momento contraía convulsivamente la boca, luego la movía mucho hacia un extremo, tanto que parecía querer comerse la oreja. En el mismo instante de esta distorsión, sus cejas pobladas se unían de golpe como si fueran dos orugas luchando. Su malhumor no hacía más que empeorar ese tic nervioso; cuando lo veían, los niños gritaban asustados y las mulas escapaban despavoridas.


  En ese momento, mientras me miraba desde la puerta abierta, su aspecto era peor; yo le devolví la mirada sin poder decir nada.


  Sam se puso en pie de un salto y se dirigió a la puerta; Clagett entró, y pegado a sus talones estaba Thomas Packer, el sheriff jefe —el mismo Thomas Packer que posteriormente ahorcaría a la profesora de escuela Ruth Blay—. Packer era un hombre de aspecto taciturno, como bien debía serlo.


  En la habitación de la que salieron vi una mesa llena de cáscaras de langostas y jarras de cerveza, por tanto era evidente que habían estado allí tanto tiempo como nosotros, probablemente más; lo suficiente, sin duda alguna, para haber oído mis palabras porque los tabiques eran poco gruesos.


  Sam fue el primero en atreverse a decir algo.


  —¿A qué se debe el honor de su visita? —preguntó con suma cortesía.


  Clagett, grotesco pero imponente con su abrigo largo de concejal, forrado de tela escarlata, habló con su voz sorprendentemente chillona.


  —Señor Livermore, no tengo nada contra usted, pero creo que anda con compañías peligrosas. Creo que usted y yo nos podemos entender sin formalidades innecesarias, así que le deseo muy buenas noches.


  —Señor procurador —contestó Sam—, Langdon Towne es mi invitado. Si han venido aquí para decirle algo, también me lo pueden decir a mí.


  Clagett respondió con ironía.


  —Ah, el ganso requiere la misma salsa que la oca. Señor mío, ¿no querrá que piense que usted simpatiza con las opiniones del señor Towne?


  —No estoy familiarizado con las opiniones del señor Towne —replicó Sam—. Y en cuanto a mis simpatías, no incumben a nadie más que a mí, hasta que se expresen. Pero esta no es la cuestión, señor. La cuestión es por qué se une a nosotros sin que le invitemos, sin ni siquiera tener la delicadeza de llamar a la puerta.


  —¡Oh! —exclamó Clagett—, a eso puedo darle una sencilla explicación. Estoy aquí para evitar que se repitan calumnias contra el gobierno y los funcionarios de Su Majestad. Quizá, señor, ¿desea defender las calumnias dirigidas a los representantes de Su majestad?


  —Naturalmente que no —protestó Sam—. Pues claro que no quiero defender esas calumnias, con independencia de quién sea el calumniado.


  Clagett endureció el tono de su voz chillona.


  —En ese caso, señor, usted no pinta nada aquí, y debo desearle buenas noches una vez más. Sheriff, abra esa puerta y ayude al señor Livermore en lo que necesite.


  A pesar de la robustez de Packer, podía moverse con rapidez cuando quería; y en ese momento sus movimientos fueron raudos. Fue hasta la puerta del salón principal, la abrió de par en par, colocó su enorme mano en la espalda de Sam, y lo empujó con la misma facilidad que un hombre levanta una jarra de cerveza. Con igual rapidez, cerró la puerta detrás de Sam y echó el cerrojo. Vi cómo subía y bajaba el pestillo, y sabía que Sam trataba, en vano, de forzar de vuelta su entrada.


  Me di cuenta de que la había pifiado, tal como dicen en Kittery, y que Sam no podía hacer nada por mí sin que eso no manchara su reputación. Clagett me miró con el ceño fruncido, y su boca parecía tratar de comerse la oreja.


  —¿Desea prestar declaración? —me preguntó.


  Yo hice todo lo posible para evitar que me temblara la voz.


  —¿Y por qué querría yo prestar declaración?


  —Porque se le imputan graves acusaciones.


  —¿Qué acusaciones?


  —¡De calumnia y difamación!


  Clagett dio un golpe en la mesa con la palma de su mano extendida.


  —¡Usted me ha difamado!; ha difamado a mi esposa. También ha difamado a ese magnífico buen hombre, nuestro gobernador, Benning Wentworth. Repitió vergonzosamente los rumores relativos al paradero de Richard Shortridge: ¡mentiras, todo mentiras! Ahora quiero conocer la fuente de esas calumnias. ¿Quién le reveló esa ponzoña? ¿Quién se lo contó?


  Yo respiré hondo y negué con la cabeza; eso fue todo lo que fui capaz de hacer.


  —Su situación es muy peligrosa —me advirtió Clagett—. Quiero saber la fuente de esas calumnias.


  —¿Calumnias? —Traté de expresar en voz alta—. Yo sería el último en repetir calumnias sobre hombres inocentes.


  —¿Qué? —gritó Clagett—. ¿Qué está diciendo?


  Yo era un joven asustado, pero de algún modo su grito me sirvió para mantener la cabeza erguida.


  —No creo que esas afirmaciones sean difamatorias.


  —Ah —acertó a decir Clagett, volviéndose hacia el sheriff—. Peligrosamente borrachos y una amenaza para la seguridad de una comunidad pacífica. ¡No se le permitirá ninguna comunicación a este prisionero!, sheriff, ¡ningún tipo de comunicación con nadie!


  —No se atreverá —le respondí—. No se atreve a llevarme ante los tribunales y obligarme a repetir lo que le conté a mi amigo en esta habitación.


  Clagett no respondió; tan solo se colocó su abrigo y sonrió burlonamente. Entonces comprendí que, evidentemente, jamás comparecería ante un tribunal; que jamás recurriría las acciones de la justicia; que ni siquiera llegaría a conocer la clemencia de un juez supeditado a Benning Wentworth. Clagett tenía intención de tratarme, según me di cuenta, de la misma manera que Richard Shortridge había sido tratado. Tenía intención de reclutarme a bordo de un buque de guerra británico, una cárcel en la que no habría opción a apelación ni apenas escapatoria posible.


  —¡Espere! —empecé a gritar como un necio—. ¡Reclamo el derecho de avisar a mi familia! Y reclamo el derecho de ver a un abogado: de ver a Sam Livermore.


  Clagett se dirigió a Packer casi riéndose.


  —¡Delirando debido a los efectos del alcohol! ¡Que nadie hable con él, y tampoco que se le acerquen! ¡Le hago responsable!


  Clagett despidió con la mano a Packer mientras se dirigía a la puerta.


  Procedente de la estancia contigua —la habitación privada de la que habían salido Clagett y Packer—, pudimos oír un tumulto, seguido del golpe de una mesa volcada y una porcelana echa añicos. Una voz ronca gritaba insultos, vociferando:


  —¿Quién está delirando debido a los efectos del alcohol? ¡Quiero oírle delirar! ¿Acaso no hay suficiente para que otros también deliren?


  La puerta entreabierta se abrió de golpe, y en la entrada estaba apostado Cap Huff, muy animado, era una figura enorme, de ojos vivos, y estaba prácticamente sobrio.


  VIII


  Cap se nos quedó mirando muy serio; luego se arremangó los pantalones y entró pesadamente, cerrando la puerta tras él.


  —¿Quién está delirando por culpa del alcohol? —preguntó—. ¿Clagett, tal vez? Hunk Marriner me comenta que precisamente hoy Clagett ha estafado una considerable suma de dinero a su madre, la vieja Ann Marriner, así que no digo que no sería correcto y natural si él se emborrachara y delirara esta noche. ¿Cómo se encuentra, señor Clagett, bien?


  Clagett se dirigió a Packer.


  —Arréstelos a ambos, sheriff. Y que queden totalmente incomunicados.


  —¿Arrestar a quienes, sheriff? —preguntó Cap con énfasis—. Yo solo intervine para procurar que ninguna comunicación por parte de los representantes de la corona inglesa no propiciaran que el joven Langdon Towne entablara amistades perniciosas y lo arruinaran con su alcohol. Ustedes tres, caballeros, ¿han tenido una agradable cena juntos? No me gusta interrumpir los instantes de dichosa amistad, pero es hora de que este chico vuelva a casa, de lo contrario su familia empezará a preocuparse.


  Cap se acercó a la ventana y arrancó la cortina que la tapaba:


  —Vaya —comentó restando importancia al asunto—, esta estancia se encuentra en un callejón, igual que la cárcel de la que todo el mundo sale. La marea baja, y hay que mojarse los pies para cruzar el río. ¿Estás listo para volver a casa, Langdon?


  —No puedo —respondí—. Me han arrestado.


  —Bien deberías estarlo —dijo Cap con solemnidad mientras señalaba a Clagett y a Packer—. ¡Asociándote con semejantes compañías malignas! ¡Deberían arrestarte!


  —¡Sheriff! —Clagett ordenó severamente a Packer—. Ya ha recibido mis órdenes. Estos hombres están detenidos. ¿Va a llevárselos a…?


  —Sí —contestó Packer; pero no lo hizo. En cambio, trató de imitar el estilo del abogado de la corona—. Usted —dijo a Cap Huff— es un incordio y una vergüenza para esta ciudad. Ha tratado de interferir con la justicia del rey, y usted es un incordio y una vergüenza.


  —Soy un incordio —replicó Cap—, pero no una vergüenza. He sido un incordio en esta ciudad desde los siete años de edad, cuando le robé los pantalones al pastor de la congregación. Puedo demostrar que soy el mayor incordio que esta ciudad jamás ha tenido, y que todavía lo soy, pero el hombre que me considere indigno tendrá que sentarse ¡y tragarse sus palabras!


  Cap empujó a Packer por la espalda y lo embutió en una silla.


  —¡Packer, siéntese!


  Clagett andó a zancadas hasta la puerta que daba al bar.


  —Estúpido —le espetó a Cap Huff—. ¿Cree que de noche no hay policías en el bar?


  —Hágalos pasar —le respondió Cap Huff—. ¡Abra la puerta y llámelos!


  Clagett abrió la puerta de una sacudida, y la figura corpulenta de Hunk Marriner copó la entrada casi por completo. Hunk volvió a empujar a Clagett a la estancia, él también entró, cerró la puerta tras él, y la aseguró con pestillo.


  La boca de Hunk se replegó por la comisura de los labios. Tenía el rostro pálido y su ropa estaba sucia y hecha harapos. Se quedó de pie con la espalda apoyada en la puerta y, sin mediar palabra, miró fijamente a Clagett.


  Cap colocó sus pesadas manos sobre los hombros de Clagett y lo sentó junto a Packer.


  —No metan mucho ruido, caballeros —avisó—, porque si intentan hablar, les llenaré la boca de cáscaras de langosta hasta que ni siquiera puedan incordiar con un siseo. La palabra incordiar me disgusta, no consentiré que la apliquen a mi persona, y si emiten el sonido que significa, pensaré que ese siseo incordioso vuelve a ir dirigido a mí, y cuando alguien hiere mis sentimientos, ¡no me hago responsable de mis actos! A Hunk Marriner tampoco le gusta usted, señor Clagett.


  Cap, que permanecía de pie delante de los dos hombres sentados, con una mano sobre el hombro de Packer y la otra sobre el de Clagett, se volvió para hablar conmigo.


  —Hunk te acompañará, Langdon.


  —¿Acompañarme, adónde? —respondí.


  —Donde ninguno de los dos podáis ser arrestados —aclaró Cap—. Donde ninguno de los dos pueda ser reclutado en un barco de la corona, y del que tal vez jamás vuelva. Clagett hirió los sentimientos de Hunk esta misma tarde, Langdon. La madre de Hunk sufrió a Clagett por culpa de un cargamento de pescado, al atardecer. Clagett quería pescado para cenar, pero no deseaba pagar por él, así que aplicó el viejo truco al que él y Packer están tan acostumbrados; Packer llamó a un par de agentes de policía para que arrestaran a la mujer por blasfemia, y la multaron con cinco dólares. Ella saldó la multa con el pescado, así que Clagett y Packer se dividieron el botín.


  Cap obsequió a Clagett con unas palmaditas admonitorias en la parte superior de la cabeza.


  —¿Cómo pudo olvidarse de Hunk, señor Clagett? ¡Debería haber recordado que a Hunk no le gustan esos tratos! Me sorprende que tenga agentes de sobra, puesto que dos de ellos no saldrán del hospital hasta dentro de un mes, y que se requirieron los servicios de cuatro agentes más para encerrar a Hunk en esa vieja y maldita prisión suya. Y debería saber que no pudo retener a Hunk en esa cárcel, ¡señor Clagett!


  Se dirigió a Hunk.


  —¿No había algo que querías decirle al señor Clagett antes de que tú y Langdon partáis?


  —Sí —contestó Hunk—, había algo. Quería decirle que si no se alejaba de mi madre…


  —Espera un minuto —advirtió Cap—, no estás acostumbrado a hablar, como yo. En el supuesto de que el señor Clagett no entienda lo que quieres decir sobre tu madre, se lo explicaré después.


  Su tono de voz se volvió quejumbroso.


  —Vosotros, ¿por qué no os ponéis en marcha para que yo pueda acabar?


  Hunk saltó por encima del alféizar de la ventana abierta y cayó suavemente sobre el suelo. Yo bajé con dificultad tras él, y después, mientras permanecía de puntillas, eché un vistazo de vuelta a la estancia iluminada.


  —Date prisa, Cap —avisé—. Sabes que también tienes que acompañarnos, ¿verdad?


  —Sin duda alguna —contestó mientras se reía groseramente y, por tratarse de un hombre tan corpulento, se transformó en todo un prodigio de agilidad. Con sus pesadas manos todavía colocadas sobre ambos hombros, Cap dio un puntapié debajo de las respectivas sillas del abogado de la corona y del sheriff jefe, y los abandonó rodando por el suelo y gruñendo; después atravesó la habitación de un salto, salió con dificultad por la ventana y cayó junto a mí.


  —Adiós, matones —comentó—. Es mejor que tres de nosotros abandonemos la ciudad por una temporada. Pero ocurre que yo tengo una anciana y encantadora abuela a quien debería visitar; la vieja regenta la taberna Seaman en Newburyport; así que me largo hacia el sur mientras vosotros dos ponéis rumbo norte. Espero que entendáis…


  Cap se enderezó y arregló mientras pudimos oír un tumulto escandaloso procedente de Stoodley’s.


  —Bien, supongo que tendremos que echar a correr —dijo Cap, y esas palabras, así como unas risas roncas en plena oscuridad y las fuertes pisadas de sus pies al correr por el callejón, fueron lo último que Hunk Marriner y yo oímos de Cap Huff una vez nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el río.


  IX


  Hunk y yo nos agachamos en la canoa debajo del muelle Spring y encendimos un farol. La marea no estaba alta ni baja, y los pilares del muelle, tal vez debido a la luz tenue de las algas verdes y limosas que las envolvían, así como a la presión de la corriente rápida contra sus bases, parecían estar a punto de envolvernos, como si de una selva negra y empapada de agua se tratase. Emitían un agobiante olor a humedad, una mezcla singular de, según parecía, lodo, azufre, salitre y descomposición; y mientras permanecía agachado entre todo aquello en esa canoa húmeda, empecé a reírme tímidamente, pensando que al anochecer de ese mismo día yo había estado sentado con Elizabeth Browne en el salón de su madre, un respetable joven que había estudiado en Harvard y ansiaba ser pintor.


  Hunk traía consigo una carta dirigida a mí y escrita por Sam Livermore, garabateada a toda prisa en el salón de Stoodley’s.


  —¡Date prisa y léela! —me exhortó Hunk—. Sam me comentó que no perdiéramos tiempo y escapáramos. Me dijo que pegué a uno de esos agentes bastante fuerte.


  Yo rompí el sello de lacre de la carta de Sam y desplegué las dos páginas. Mientras Hunk sostenía el farol cerca de mí, leí en voz alta la primera página:


  Cap y Hunk te ayudarán a escapar [decía]. Ve a Crown Point y entrega la carta adjunta al coronel Zaccheus Lovewell o bien al mayor Rogers. Cualquiera de los dos puede introducirte en el ejército. Todas las contiendas ya han terminado, así que te lo pasarás bien, probablemente no harás nada más que pescar truchas y cazar mapaches. Puedes regresar cuando hayas pasado una buena temporada fuera, sin que sea excesiva. Nadie intentará causarte problemas, porque en ese momento serás un héroe. Confía en que yo protegeré tus intereses con Elizabeth y el señor Browne. Dile a tu padre que no pudiste evitar lo ocurrido. La providencia no te acompañó hoy.


  —Ten cuidado con la otra carta —advirtió Hunk—. Sam es masón, y en ella hay escritos símbolos masones. Lovewell y Rogers pertenecen a la Logia de San Juan aquí en Portsmouth; y cuando un masón indica con símbolos a otro que haga algo, se supone que lo va a cumplir. Mi madre dice que esa es la razón por la cual la gente se hace masón: para que los otros miembros le hagan favores.


  Escudriñé la carta en busca de símbolos secretos, pero no pude hallar ninguno. Se la leí a Hunk.


  Al Coronel Zaccheus Lovewell o al mayor Rogers, de Crown Point: Los portadores de esta misiva, Langdon Towne y Hunking Marriner, ambos vecinos de Kittery, son amigos míos y buenos hombres de campo. El señor Towne ha recibido educación en Harvard. Debido a una ligera diferencia de opinión con las autoridades civiles de esta localidad, les he aconsejado sobre la conveniencia de que temporalmente ejerzan su talento cerca suyo. Si ustedes pueden encontrarles un puesto para ellos en sus destacamentos, lo consideraré como un favor personal y también garantizaré que serán buenos soldados. Acepten, caballeros, el aval de mi más profundo respeto y elevada estima personal. Su obediente y humilde servidor, Samuel Livermore.


  Apagamos el farol, salimos del embarcadero, y empezamos a navegar por las aguas arremolinadas y negras del Piscataqua. Al cabo de media hora, Hunk me dejó frente a la puerta de entrada de mi casa, y me prometió que regresaría tan pronto como hubiese enrollado su manta.


  Entré en casa de mala gana, puesto que me temía el suplicio que me aguardaba. Las habitaciones de la planta baja se notaban cargadas de un ambiente soñoliento. Mientras me disponía a subir las escaleras, pude escuchar la voz adormilada de mi madre: «¿Eres tú, Langdon?».


  Cuando le contesté que sí, ella murmuró algo acerca de «a todas horas de la noche» y me indicó que echara el cerrojo a la puerta de entrada. Me dispuse a volver a subir las escaleras hasta que entré en la estancia trasera que da al río, una habitación que comparto con mi hermano pequeño, Odiorne. Cuando encendí una vela, Odiorne parpadeó, murmuró algo de manera incoherente, y se dio la vuelta mirando a la pared.


  Me quité la chaqueta y la camisa que llevaba puestas, acerqué arrastrando mi baúl de cuero de caballo desde debajo de los alerones. Crown Point, sospechaba, sería un lugar frío, así que cogí mi camisa y pantalones de cuero, unas camisetas de interior de lana, una camisa de estopa para los días calurosos, tres pares de calcetines, y un par de mocasines, unos forrados con cuero y otros no. Me acordé del consejo de Sam acerca de que seguramente dispondría de tiempo libre, así que añadí a mi equipaje un cuaderno de dibujo y una pequeña caja de pinturas y lápices.


  Mi madre entró en la estancia arrastrando los pies, llevaba un chal por encima de su camisón.


  —¡Qué ocurre, Langdon! ¿Qué significa todo esto? ¿Sabías que no has cerrado con cerrojo la puerta principal?


  —Madre —contesté—, he tenido un pequeño percance. Tengo que marcharme por una temporada.


  Odiorne pronunció unos gemidos quejumbrosos mientras dormía. Mi madre se sentó de repente en la cama, parecía débil y cansada.


  —¿Qué clase de percance, hijo?


  —Percances con Wyseman Clagett. Me oyó criticarle en voz alta a él y al gobernador, cuando estábamos muy cerca de la Iglesia episcopalista. Casi me encierra en prisión, madre.


  Le entregué las cartas de Sam Livermore. Ella reclinó la cabeza buscando sus gafas, y vi que sus ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Aquí —añadí—, se las leeré, madre.


  Cuando hube acabado de leer las cartas, Odiorne se sentó en la cama.


  —No quedará ninguna ventana entera en la casa de Clagett mañana por la noche —comentó—. Ya sé con quien ir.


  Mi madre se giró hacia él.


  —¡Odiorne Towne! ¡No escucharé más palabras tuyas! Baja en este mismo instante a la planta baja y prepara esa carne de ternera fría y pan de molde.


  Odiorne salió lentamente de la cama y bajó las escaleras sin hacer ruido.


  Mi padre entró en la estancia también lentamente, iba despeinado y tenía un aspecto gris debido a su camisón, detrás suyo vi a Eben, Richard y Enoch, mis hermanos mayores. El rostro de mi padre estaba rígido, y sentí que en ese instante me había metido en problemas de verdad. Saqué mi manta marrón del baúl y dispuse mis efectos personales en ella, para después enrollarla. Cuando cogí mi cuaderno de dibujo, mis orejas ardían como si se anticiparan a lo que mi padre iba a pronunciar.


  —Hijo —preguntó mi padre—, ¿cómo es posible que estuvieras criticando a Wyseman Clagett y al gobernador? ¿Acaso no te he advertido en repetidas ocasiones de que mantengas los ojos abiertos y la boca cerrada?


  —Fue por culpa de los Browne —contesté—. Están decididos a que yo no sea artista. John Singleton Copley asegura que si no hago uso de mi talento, lo voy a lamentar toda mi vida, pero el señor Browne piensa que un artista no es un caballero. Me dejó claro que me cerraba la puerta a su casa.


  —¿Oh, de veras dijo eso?


  —Sí, señor. Yo me sentía fatal por eso, así que Sam Livermore me llevó a la taberna Stoodley’s. Me sentía tan abatido que solté todo lo que se me pasó por la cabeza. Clagett y el sheriff Packer estaban en la sala contigua.


  Mi padre adoptó una actitud severa.


  —Deberías haber ido a la taberna Bell. ¿No se te ocurrió pensar que en Stoodley’s estaría lleno de realistas?


  Mi madre respiró ruidosamente.


  —¡Estoy contenta de que hablara! ¡Ya va siendo hora de que alguien diga las cosas bien alto!


  Mi padre asintió con la cabeza.


  —Sí, hay otras muchas personas en Portsmouth a quienes les encantaría poder hablar, pero todavía no se atreven a hacerlo. ¡Parece como si nosotros, los ciudadanos de a pie, tuviéramos que soportar a los Clagetts, Packers y Wentworths durante unos años más!


  Pensativamente, mi padre añadió:


  —Pensándolo bien, podría ser peor, hijo mío. Tal y como dice tu amigo Livermore, Clagett tendrá que ir con cuidado si te pone las manos encima, una vez hayas estado en el ejército; y cuando llegues a Crown Point, la campaña del verano ya habrá terminado.


  Mi padre hablaba más animadamente.


  —Debe de ser una experiencia interesante. De desenlace imprevisible; incluso es posible que te acaben cediendo una parcela de tierra. En cualquier caso, tiene que haber uno de los Towne que luche contra los franceses en cada generación, así que, tal vez este percance tuyo deje a nuestra familia en paz para el resto de nuestras vidas.


  Él me miró con detenimiento.


  —He pronunciado algunos comentarios bastante severos acerca de esta idea tuya sobre la pintura; pero si Copley asegura que sabes pintar, y tú tienes tanta fe en ti mismo como para resistirte a Arthur Browne, creo que debo admitir que me equivoqué.


  Mi padre carraspeó. Mi madre tosió y mis hermanos se quedaron mirando al techo, como si trataran de recordar algo —una señal de que quedaron gratamente impresionados por el repentino cambio de opinión de mi padre.


  —La cosa pinta muy mal con los Browne —comentó mi padre—, muy mal; pero hiciste bien en tomar una posición. Desde el principio, un hombre tiene que dejar claro que la familia de su esposa no puede planificar su vida o regular su conducta. Tuviste que plantarles cara, hijo, ¡o tu vida no habría merecido la pena vivirla!


  Mi hermano Enoch se frotó sus pies descalzos.


  —Tengo dos medios pepes[1] y doce chelines en efectivo. Si te pueden servir de algo, Langdon, no dudaré en dártelos.


  Mi hermano Richard tosió:


  —Puedes llevarte ese mosquete mío ligero, Langdon. Es nuevo, y puedes disparar metralla a una distancia de quince pasos.


  Le contesté que me llevaría el mosquete, así como el dinero en efectivo de Enoch.


  —Si hay algo mío que quieras —comentó mi hermano mayor Eben—, también te lo puedes quedar.


  Tras pensarlo un momento, decidí llevarme su nueva caña de pescar trenzada, una caja de ganchos para salmones, dos pañuelos de seda y el voluminoso y desgastado chifle que mi tío abuelo James realizó a bordo de un barco durante la expedición a Cartagena en 1741.


  * * *


  Los habitantes de Nueva Inglaterra, según he oído decir, son extremadamente callados y tacaños; tan callados como la corteza de un árbol, y fríos como un pomo de metal. Probablemente algunas de esas personas correspondan a esa descripción, pero yo jamás he detectado tacañería entre ellos en mi región, aunque a menudo se muestran muy reservados acerca de sus ganancias; y no estoy seguro, en realidad, de que no tiendan a ser reservados cuando se sienten embargados por la emoción.


  En todo caso, cuando mi padre y hermanos me acompañaron a la cocina y se sentaron en silencio mientras mi madre nos servía comida a todos, yo sabía que su silencio no se debía ni a la frialdad ni a la tensión.


  Hunk Marriner empezó a silbar desde el exterior. Mi madre me dio un beso, y mi padre y hermanos me ayudaron a cargar mi manta y mochila, luego me acompañaron hasta la puerta.


  Una vez allí, les di la mano, ninguno de nosotros dijo nada salvo «adiós»; pero mientras me adentraba en la oscuridad, la voz de mi madre sonó temblorosa desde detrás de las figuras vestidas con camisón y apostadas en la puerta de entrada:


  —Hunk Marriner, cuida de Langdon. Siempre ha sido un buen chico.


  Me temo que tragué un poco de saliva al escuchar estas palabras, y la tragué de nuevo al girarme y mirar hacia atrás desde el desembarcadero; vi que en la puerta de entrada iluminada con la luz de una vela dos figuras seguían mirando algo que ya no podían ver.


  X


  La guerra en la que nos vimos involucrados de forma tan inesperada parece un hecho vago y lejano ahora; pero para nosotros, en ese momento, nos pareció tan importante como eterna.


  La guerra se había estado librando casi desde que tuve uso de razón. La llamábamos, simplemente, La Guerra, puesto que era la única contienda que conocíamos o esperábamos oír. En realidad, era una guerra contra los franceses y sus aliados indios. Con el transcurso de los años, la denominamos la Vieja Guerra Francesa; y para quienes combatimos, nos parecía más vieja, incluso, que Robert Matlin, el panadero de Portsmouth, quien cada semana caminaba hasta Boston para comprar harina y volvía, y llegó a vivir ciento quince años.


  Desde principios de 1755, los colonos habían luchado bajo el mando de los generales británicos, que no eran más que unos patosos e incompetentes, y bajo el mando de demasiados oficiales británicos que consideraban un insulto tratar a los oficiales colonos en términos de igualdad. Año tras año los colonos, dirigidos por los británicos, habían luchado para retirar a los franceses de su línea de fuertes y destinos comerciales, que abarcaban desde Quebec y Montreal, pasando por Crown Point y Ticonderoga, hasta las tierras indias del Oeste; y año tras año los franceses, con subterfugios, ataques por sorpresa y astucia india, habían logrado hacer retroceder a los ingleses.


  La recompensa por la que luchaban fue algo que despertó la codicia de todos los reyes europeos; y el rey de Francia y el de Inglaterra gustosamente habrían sacrificado la vida de cada general a su cargo si eso les hubiera servido para ganar. Esa recompensa era la propiedad definitiva del valle de Ohio, con sus interminables bosques, fértiles llanuras, inmensos ríos y abundantes pieles: el imperio más rico por el que dos naciones siempre luchaban.


  Año tras año, desde que estalló la guerra, la estupidez de uno u otro general británico nos había provocado enormes catástrofes, así que cada hogar y taberna de Portsmouth, amén de cientos de otras ciudades, habían montado en cólera contra los chapuceros que estaban dictando nuestros destinos y lo hacían tan increíblemente mal.


  En 1755 Braddock, un hombre cruel y estúpido, había caído en una emboscada francesa cerca del fuerte Duquesne con un desenlace terrible. En ese mismo año, Sir William Johnson, debido a su obstinada negativa en proseguir su victoria sobre el barón Dieskau y aplastar al huidizo ejército francés, había prolongado la guerra durante años. En 1756, el conde de Loudoun, un soldado experimentado, había venido desde Inglaterra para dirigir a nuestros hombres, y había trabajado sin cesar para sortear las dificultades a las que tuvo que enfrentarse. No obstante, en poco tiempo la gente empezó a odiarle profundamente cuando, en 1757 —debido en parte a sus propios errores y en parte a la cobardía de su subordinado, el general Webb— el fuerte William Henry, en lago George, fue capturado y destruido por Montcalm, y además su guarnición desarmada y cautiva de ingleses y provincianos acabaron masacrados y maltratados por los indianos de Montcalm. En 1758 Abercrombie, el más tarugo de todos ellos, había dirigido al mejor ejército que jamás se había visto en América contra Ticonderoga, ordenó un asalto general desde la peor posición posible, y sacrificó la victoria y el ejército debido a su estupidez. Siete hombres de Portsmouth fueron capturados en esa tela de araña francesa compuesta de copas de árboles caídos en Ticonderoga, hechos trizas por culpa de las balas francesas, y allí quedaron colgados pudriéndose.


  Y ahora, en 1759, los franceses se habían retirado de Ticonderoga y Crown Point ante la superioridad de las fuerzas del general Amherst, y en todas partes se hablaba de que, con toda seguridad, por fin iban a ser derrotados. Solo con que los ingleses evitaran cometer más errores, en esto todo el mundo estaba de acuerdo, Montreal y Quebec serían capturadas, y Canadá caería por fin en manos de Inglaterra.


  Hubo un aspecto positivo en las acciones nefastas de los británicos, y solo uno. Habían demostrado que las tropas de provincianos podían luchar, si se les dirigía adecuadamente, igual de bien que cualquiera de los regimientos de Su Majestad llegados a América; pero nosotros seguíamos desconfiando más que nunca de los mandos británicos.


  * * *


  Esta, así pues, era la guerra hacia la que Hunk Marriner y yo nos dirigíamos —no porque sintiéramos predilección especial por la guerra, sino porque la guerra nos parecía un mal menor comparado con Wyseman Clagett—. Cualquier cosa, como después aprendí, es preferible a la guerra; pero ese conocimiento es algo que todo hombre debe aprender por sí mismo, normalmente pagando un precio muy alto.


  Nuestro primer objetivo fue el fuerte situado en el río Connecticut, conocido como fuerte Número Cuatro, que era una intersección de todas las carreteras, todos los caminos y senderos indios entre la costa atlántica, Canadá, y el Oeste. Sabíamos que, una vez pasado el fuerte Número Cuatro, estaríamos a salvo de Wyseman Clagett; así que navegamos a toda velocidad río arriba con nuestra canoa desde Kittery, rodeamos Boiling Rock y atravesamos Long Reach, después viramos hacia el oeste gracias a la marea que subía, pasamos por Hilton’s Point y entramos en el canal que conduce a la hermosa Bahía Grande.


  Al romper el alba, dejamos nuestra canoa en manos de un granjero cerca de Durham, se la prestamos hasta que nosotros volviéramos, algo que esperábamos que ocurriera en un espacio de tiempo razonablemente breve. Luego, después de atar con correas nuestros respectivos fardos y mantas y de cargar nuestros mosquetes, partimos en dirección oeste siguiendo el camino aislado desde Dunbarton al fuerte Número Cuatro.


  Teníamos la intención, cuando llegáramos al Número Cuatro, de seguir el viejo camino hasta el lago Champlain, al que se llega pasando por el lago George; y si así lo hubiéramos hecho, nuestras vidas habrían tomado un rumbo distinto. Ignoro si esa alteración habría sido para mejor o para peor; pero estoy seguro de que si no hubiésemos parado en la taberna Flintlock de Dunbarton, y allí no hubiésemos conocido al sargento McNott, habríamos tomado el camino hasta el lago George y al cabo de dos días habríamos llegado a Crown Point. Ese retraso de dos días habría cambiado muchas cosas.


  Dunbarton es una localidad a medio camino entre Portsmouth y el Número Cuatro. Se asienta sobre un terreno fértil y ondulante, salpicado de hermosas granjas cercadas sobre las cimas de praderas; pero la ciudad en sí no es nada del otro mundo, ya que está compuesta de una iglesia, una herrería, una escuela, y la taberna Flintlock, todo ello agrupado en la intersección, y todo ello construido de leños cuadrados.


  En el centro de ese cruce se levantaba un poste indicador que decía: «N.º 4: 54 millas», y en la fachada de la taberna colgaba un letrero con la leyenda: «Es la última oportunidad: no hay más ron en cincuenta y cuatro millas a la redonda. S. Flint, propietario».


  La taberna parecía un lugar tranquilo, tal y como un par de fugitivos como nosotros deseábamos. No había señales de vida por los alrededores, salvo por un perro lobuno que descansaba recostado en el polvo del suelo junto a las escaleras de entrada, dormía pesadamente, y soñaba con algo que le hacía ladrar contenidamente en falsetto. Puesto que necesitábamos llenar nuestras cantimploras, entramos en la taberna. Enseguida descubrimos que la aparente calma se limitaba al exterior. Dentro podía oírse, procedente de un rincón oscuro del bar, una espantosa interpretación musical, con voces masculinas, del himno:


  
    
      Despierta, alma mía, y con la luz del sol


      cumple con tus obligaciones cotidianas;


      despereza ese embotamiento y levántate alegre


      para rendir tu sacrificio matinal.


      Redime tu vida malgastada que ya ha pasado


      y vive este día como si se tratara del último;


      mejora tu talento con la debida atención;


      prepárate para el gran día.

    

  


  Como todavía estábamos demasiado cerca de Portsmouth para correr algún riesgo, tratamos de apartarnos de la escena discretamente; pero cuando nos dimos la vuelta para marcharnos, nos aclamaron de forma tan brusca y explosiva que por un momento creí que la persona que nos llamaba sería uno de los agentes de Wyseman.


  —¡Vosotros, aquí! —El grito destacó entre el grupo de cantores agrupados en un rincón—. ¡Dónde creéis que vais! ¡Venid aquí!


  Nos detuvimos y miramos hacia atrás. El hombre que nos había llamado también se levantó de la mesa del rincón y nos lanzó una mirada iracunda. Me pareció el hombre más violento que había conocido hasta la fecha. Era un poco más alto que la media. Su cabello, al menos lo que pude apreciar de él, era de un tono rojizo escarlata, y su rostro no solo era rojo como un ladrillo, como si estuviera a punto de estallar de rabia, sino que se notaba picado con marcas de viruela. Sus ojos eran de un color azul gélido y pálido, y uno de ellos quedaba medio oculto por culpa de un párpado caído, de manera que parecía estar mirando de soslayo fría y calculadamente. Tenía una cicatriz que le salía del párpado caído y le cruzaba el pómulo hasta llegar a la oreja, que había sido rebanada por la mitad, de modo que quedaba dividida en una sección superior e inferior, y ambas mitades se mantenían ingeniosamente unidas gracias a una sortija chata de oro. Sus brazos eran tan largos que casi le llegaban a las rodillas, y tenía el cuerpo inclinado hacia delante, con los codos flexionados, como si se dispusiera a saltar y a luchar contra cualquiera que le llevara la contraria.


  —¿Qué pasa? —preguntó Hunk—. No hemos infringido ninguna ley, ¿verdad?


  El hombre enojado salió del rincón y se acercó a nosotros. Vestía una camisa de caza de ante verdoso, y atado a la cintura llevaba un cinturón ancho del que salían unos pequeños ojales de piel, evidentemente diseñados para cargar bultos ligeros. Sus polainas eran de ante, con una solapa debajo de la rodilla. Esa solapa estaba bien sujeta al tobillo y a la pantorrilla, algo que reforzaba su aspecto de matón. La pieza más curiosa de su indumentaria era el casco. Se trataba de una pequeña gorra rígida de lana verde, sin alas, con dos pequeñas cintas que le colgaban detrás; y además se la colocaba ligeramente inclinada, de modo que su frontal casi se apoyaba en la ceja de ese hombretón. Sin embargo, se le pegaba a él como una lapa, lo cual le daba un aspecto harto desenfadado y temerario. Yo ya había visto estos gorros en Portsmouth, pero se consideraba un complemento de chicas llamado cofia de escocesa.


  —Escucha —apuntó—, sabéis cantar, ¿verdad?


  Tan educadamente como pude, le contesté que teníamos prisa y que no disponíamos de tiempo para cantar.


  —¿Que tenéis mucha prisa para no cantar? —pidió—. Entonces, ¿para qué habéis venido aquí? ¿Adónde vais?


  Le respondí que nos dirigíamos a Crown Point.


  —Escuchad —insistió, y su enfado parecía ir en aumento y hervir en su interior—. ¿Por qué no decís algo sensato? Una hora más o menos no va a alterar vuestro camino si os dirigís a Crown Point. De todos modos, ¡no sabéis llegar a Crown Point! Venid aquí a esta mesa y cantad un poco, ¡como os digo! ¡Os diré que debo encontrar a alguien que sepa cantar. Es importante!


  Al reírme sin querer de las palabras de este hombre, pensé que se le iban a reventar uno de sus vasos sanguíneos. Su mano derecha se cerraba y abría convulsivamente, y parecía estar a punto de abalanzarse contra mi pescuezo.


  —De acuerdo —contesté sin pensarlo mucho—. No queremos tener problemas con nadie. Nos sentaremos y cantaremos, si usted quiere, pero ¿por qué diablos es tan importante que cantemos?


  El hombre pelirrojo se quitó el gorro verde y se secó la frente con la manga de la camisa.


  —Dios santo —respondió, con auténtico fervor—, si alguna vez habéis tenido que tratar con indios borrachos, tal vez lo entenderéis; pero si no, no tiene sentido hablar sobre ello. Traje a John Konkapot hasta aquí. Es un indio de Stockbridge, y está borracho. A los indios de Stockbridge les encanta cantar himnos; y este de aquí, John Konkapot, quiere cantar. Ninguno de nosotros sabe cantar bien para satisfacer a John, y él nos está mostrando su desagrado. Cuando está de mal humor, no bebe nada más que ron. Y si consigo que beba cerveza, esto lo mareará, y si no bebe cerveza y se marea, no estará listo para partir. ¡Por eso es tan importante cantar!


  —¿Y por qué no deja que este tal Konkapot se quede aquí a dormir la mona y se marcha sin él? —preguntó Hunk.


  El hombre pelirrojo se colocó el gorro verde, y con la palma de la mano le dio un rápido empujoncito para asegurárselo, aunque quedó inclinado. El hombre miró a Hunk.


  —¡Porque lo enviaron aquí para encontrarme! —contestó de mala gana—. Porque tengo que volver a Crown Point y llevármelo conmigo. ¡Porque lo necesito! ¡Por eso! Ahora, Dios Santo, venid aquí a esta mesa sin dilación, o hallaréis esos problemas que tanto evitáis.


  Hunk y yo nos intercambiamos unas miradas y decidimos que sería mejor obedecer.


  Dejamos nuestros mosquetes recostados contra la pared, colgamos nuestras mantas y fardos encima y nos dirigimos a la mesa situada en el rincón.


  Había tres hombres sentados en ella. Uno era Flint, el tabernero, como supimos poco después. Los otros eran el encargado de Flint y el indio de Stockbridge, John Konkapot. Flint y el encargado estaban visiblemente incómodos.


  Konkapot era un indio de aspecto extraño. Sus polainas eran de ante verdoso, como los de nuestro amigo pelirrojo; pero lucía una camisa a cuadros blanca y negra que estaba increíblemente sucia. Llevaba la camisa por fuera, y en la parte de los hombros estaba pintada de tinte rojo. Llevaba el pelo rapado, salvo por un mechón en el centro de su calva, ese mechón acababa sujeto en su base con una hebilla de latón. Aunque el rostro del indio quedaba oculto detrás de sus manos, pude apreciar que estaba llorando.


  Nuestro amigo dio a Flint unas palmaditas en el hombro.


  —¡Cerveza! —exclamó de forma autoritaria.


  —¡Trae cerveza para todos, y no pares de servírsela a Konkapot cuando su jarra se vacíe!


  —No la beberá, sargento —protestó el tabernero—. Simplemente me la tirará, como hizo la última vez que le serví.


  Nuestro amigo se volvió con furia hacia él.


  —¡Haz lo que te digo! Si él te la quiere tirar, déjale que la tire. Yo estoy pagando esa cerveza, y el indio puede hacer con ella lo que le plazca. ¡Date prisa con la cerveza! ¡Tenemos que cantar un poco más!


  El tabernero se dio prisa.


  —Adelante, cantad —nos indicó nuestro amigo—. No prestéis atención a Konkapot. Está llorando por su abuelo.


  —¿Qué le pasó a su abuelo?


  —Oh, ¡lo normal! Probablemente lo enterraron sin sus pulseras, o tal vez tuvo la mala suerte de morir en la cama. Todo el mundo sabe por qué los indios lloran cuando están borrachos. En cualquier caso, lo único que tenéis que hacer vosotros es cantar.


  Hunk tarareó la primera estrofa de «Existe una tierra encantadora donde reinan los santos inmortales».


  —Esa es una buena canción —comentó nuestro amigo—. Cantémosla con soltura, para que Konkapot se interese por ella.


  —Yo daré el tono —le indiqué a Hunk—, y tú llevas la voz tenor. Si alguno de vosotros tiene voz, yo cantaré el segundo bajo.


  Nos pusimos manos a la obra. La voz de Hunk, que era aguda y dulce, subió de volumen en la penúltima estrofa: «La muerte, divide como un angosto mar…». Nuestro nuevo amigo, cuya voz era espantosa, se unió a nuestro coro con una voz ensordecedora, y marcaba el ritmo con su dedo índice. Asimismo, el encargado intervino, aunque con una voz tenue. Cuando Hunk cantó los agudos, el indio Konkapot levantó la cabeza y se nos quedó mirando con sus ojos rojos, embriagados y llenos de lágrimas.


  Era el indio más sucio que había visto hasta ese momento. Se habría pintado el rostro de blanco hacía poco, pero gran parte de esa pintura blanca se había despegado, de modo que su aspecto me hacía recordar al de una pocilga que necesitaba blanquearse.


  Flint, el tabernero, regresó a la mesa con tres jarras de cerveza en cada mano, se quedó de pie detrás de nosotros y se unió al canto, para el desconcierto de todos, en las últimas estrofas; pero cuando terminamos, el tabernero dejó las jarras sobre la mesa y se dejó caer en su asiento.


  Nuestro amigo pelirrojo mostró indicios de exasperación.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó a Konkapot beligerante—. Te traigo a unos cantantes de verdad, y jamás abres esa bocaza tuya. Si quieres cantar, ¡canta!


  Konkapot se secó la cara torpemente con la palma de la mano.


  —Moe —dijo—, Moe.


  El indio se bebió de un trago la mitad de su jarra de cerveza, parpadeó como un bobo, y repitió: «¡Moe!».


  —Dáselo —exclamó el hombre pelirrojo—, ¡que no decaiga!


  Después de humedecer nuestras gargantas, seguimos con la segunda estrofa. Para mi sorpresa, Konkapot era un magnífico barítono, así que pude introducir un bajo. La segunda estrofa nos gustaba a todos —nos salió tan bien que, al final, no escatimamos en aplausos y nos bebimos las jarras de cerveza, de la misma manera que hacen los cantantes de bar desde tiempos inmemoriales.


  Cuando Flint se ausentó para ir a llenar nuestras jarras vacías, Konkapot se empezó a balancear en su silla y nos escudriñó con su mirada como una lechuza.


  —¿Os sabéis la canción Violines polvorientos?


  —Nos las sabemos todas —contestó Hunk—. Somos tan civilizados como tú.


  Konkapot reclinó la cabeza y empezó a vociferar como el Toro de Bashan.


  
    
      Oh, venid, vosotros fieles,


      dichosos y triunfantes

    

  


  Dejamos que se las arreglara con el primer verso de «Oh, venid, adorémosle»; luego le acompañamos en la segunda estrofa, y nos salió tan bien que el perro lobuno entró en el bar y se tumbó junto a la puerta gimiendo débilmente. Tan pronto como acabamos la canción, Konkapot volvió a empezarla. Parecía no cansarse de ella. La cantaba una y otra vez, tan incansable como una máquina, y cuanto más cantábamos nosotros, más corría Flint de nuestra mesa al barril de cerveza apostado en la barra.


  Cuando me di cuenta de que Konkapot jamás cesaría de cantar, apoyó su sucio brazo en mis hombros y exclamó unas palabras confusas: «¡Mi querido mano!».


  —¿Quién? —pregunté—. ¿Que soy tu querido qué?


  —Su querido hermano —aclaró el tabernero—. Le gustas, pero no te asustes. No te va a dar un beso. Los paganos no saben darlos.


  A Konkapot le entró hipo, se levantó tambaleando, tropezó con una silla, y se dirigió hacia la puerta, caminando con pasos altos, como si subiera laboriosamente por una colina empinada.


  —Ahora está escalando una montaña —explicó Flint con admiración—. Cuando crea que ha llegado a la cima, caerá y empezará a dar tumbos como un condenado si alguien no lo detiene. Pero venga, Joe.


  Él y su encargado se levantaron, benévolamente franquearon a Konkapot y lo sacaron fuera.


  El hombre con la oreja partida suspiró a rachas.


  —¡Fijaos! Eso acaba con él. Cuando vuelva, estará prácticamente sobrio.


  XI


  Nuestro amigo pelirrojo se llamaba McNott. Era un sargento del ejército; al igual que la mayoría de sargentos, estaba dispuesto a salirse con la suya. Era el hombre más intolerante y mandón que jamás había conocido. Uno de sus rasgos más singulares era que no tenía un corazón cobarde, como ocurre con la mayoría de hombres mandones, sino que se abalanzaría contra cualquiera que midiera el doble de él si fuese necesario. Puesto que no soportaba que nadie le llevara la contraria, y puesto que era incapaz de considerar cualquier punto de vista que no fuera el suyo, parecía estar continuamente a punto de pegarse con alguien. Para ser justos, en muchos casos tenía razón; y, sin duda alguna, su actitud contenciosa se debía al conocimiento de los errores que continuamente comete gran parte de la humanidad.


  Cuando estuvo a solas conmigo y Hunk, de repente pareció completamente sobrio, y nos dio un rápido repaso con su mirada penetrante; luego nos habló animadamente:


  —¿Quién soy? —se preguntó a sí mismo—. Yo soy McNott. ¿A qué me dedico? Soy sargento. ¿A qué os dedicáis vosotros? ¿Quiénes sois, y qué os trae por Crown Point?


  Fue Hunk quien contestó.


  —Quizá nos acerquemos para ver qué pinta tiene —respondió—. Quizás, una vez allí, nos seduzca la idea de enrolarnos en el ejército, es decir, si nos entran ganas de ello.


  —¡No me digas! —replicó McNott—. ¿Tenéis intención de enrolaros en el regimiento de Su Majestad, o en los Montañeros, en el personal del general Amherst, o en uno de sus horrendos regimientos provinciales?


  —A decir verdad, no lo sé —admití—. Tenemos unas cartas dirigidas al coronel Lovewell y al mayor Rogers, pero no hemos decidido a quién veremos primero.


  —Bien, bien —comentó McNott—. ¿Y cuándo os vais a decidir? Es una pena, ¿no? Tener a dos magníficos oficiales como el coronel Lovewell y el mayor Rogers emocionados y nerviosos por no saber con quién de ellos dos os vais a quedar —parecía serio, y llamó a Flint, que había dejado a Konkapot en manos del encargado y cruzaba la puerta mientras se dirigía hacia nosotros—. Tres jarras más, Flint.


  —Tal vez —aventuré a preguntar—, ¿usted podría decirnos a qué oficial deberíamos ver primero?


  —Oh —dijo McNott despreocupadamente—, depende de lo que queráis hacer. El coronel Lovewell: un veterano listo. Mantiene a su regimiento bastante ocupado, cavando letrinas y trabajando en el fuerte. Si os gusta cavar letrinas, id a ver a Lovewell. Si preferís talar árboles, tal vez él lo arregle para que podáis talar algunos y apilarlos a modo de balsa en el lago; pero si queréis utilizar el pico y la pala, también eso puede arreglarse. Lovewell es un tipo muy complaciente.


  —Nosotros no queremos hacer nada de eso.


  —Pues entonces será mejor que no os enroléis en ningún ejército —contestó McNott—. Una vez estéis en el ejército, debéis hacer todo lo que se os ordene. Casi siempre os ordenan hacer algo que no escogeríais hacer si tuvierais la última palabra al respecto.


  —No haces este tipo de trabajos bajo las órdenes del mayor Rogers, ¿verdad? —pregunté.


  El sargento McNott me miró con recelo.


  —¡Escucha! ¿Acaso no sabes nada sobre los Rangers de Rogers?


  Yo le contesté que todo el mundo conocía a los Rangers de Rogers.


  —Básicamente matan indios, ¿no es así?


  McNott habló con severidad.


  —Básicamente hacen su trabajo sin dormir, y tampoco comen durante un buen tiempo. A veces se quedan en un mismo sitio durante doce horas sin moverse, mientras los mosquitos y las moscas negras se los comen a picaduras. Otras veces, deben andar entre cien y ciento veinte kilómetros al día y matar a unos cuantos indios cuando llegan a su destino. Si pueden ir a pie, andan; pero si no, avanzan en canoa, o en balsas, o en patines o en raquetas de nieve; y si ninguno de estos medios de transporte les sirve, caminan en zancos o van a nado. En ocasiones, uno o dos hombres salen heridos. Muy a menudo comen alimentos crudos. Merodean por el terreno mientras todo el mundo duerme, y mucho antes de que la gente se levante por la mañana, los hombres de Rogers generalmente ya están despiertos desde hace un par de horas, han limpiado sus mosquetes, se han afeitado, han desayunado, han enrollado su manta, se han cosido los harapos de sus chaquetas de ante, y tal vez han disparado a unos cuantos indios desde un árbol. Luego realizan unos cuantos ejercicios militares y limpian el campamento, y horas más tarde están perfectamente preparados para trazar un camino en cualquier parte; y si disponen de una o dos horas libres, además de trazar esa vía, la construyen. A continuación desfilan, y tal vez enseñen a los regulares ingleses unas cuantas técnicas de lucha. Si cualquier soldado regular o provincial deserta al ejército francés, los hombres de Rogers esperan hasta el atardecer, y luego se adentran en el campamento francés para capturar a los hombres que desertaron, los traen de vuelta y les hacen la pascua. Básicamente, ¡esto es lo que hacen!


  —No hacen cosas como estas a finales de año, ¿verdad? —pregunté.


  —¡A finales de año! —exclamó McNott—. ¡A finales! ¡No estamos a finales de año! Todavía no hemos llegado a mediados de septiembre. ¡Pero si el año acaba de empezar! Maldita sea, todavía no hemos matado a nuestro promedio de indios. Tenemos que matar cinco indios al día, y hasta ahora llevamos cincuenta y ocho de retraso. ¡Demonios! No es hasta que las hojas se caen de los árboles que podemos verlos entre la maleza, que ¡realmente los freímos bien! La mejor batalla que jamás hemos librado fue la Batalla de las Raquetas de Nieve.


  —¿Nosotros? —le pregunté—. ¿Formas parte de los Rangers de Rogers?


  —¡Por el amor de Dios! —gritó McNott—. ¿Acaso no te diste cuenta de ello? Por supuesto que estoy con los Rangers. No hay nadie que lleve camisas de ante, únicamente los Rangers de Rogers. No hay nadie que luzca gorras escocesas, solo ¡los Rangers de Rogers! ¿Crees que llevaría una de esas malditas gorras si no estuviera con ellos? Demonios, me temo que me confundirían con un travestido; pero si formas parte de los Rangers, puedes hacer la maldita cosa que te plazca, y ¡nadie se atreve a contrariarte!


  De repente, mientras él hablaba, empecé a sentir un deseo muy intenso; quería lucir una de esas gorras. Me imaginé que regresaba a Portsmouth y Kittery, pavoneándome con uno de esos pantalones de ante y la gorra escocesa verde bellamente inclinada a un lado de la cabeza. Sí, me reiría con voz ronca y miraría burlonamente de soslayo a Elizabeth Browne y al reverendo Arthur cuando cruzase la calle.


  Miré a Hunk y me di cuenta de que también él estaba observando fijamente, con fascinación, la gorra verde tan bien colocada sobre la oreja del sargento McNott.


  De pronto me percaté de que McNott nos estaba mirando a ambos con avidez; luego, de repente, pareció satisfecho, asintió con la cabeza, y gruñó algo mientras reía un poco.


  —No está mal —comentó—. Tan pronto como Konkapot se sobreponga de su dolor, nosotros, soldados, partiremos hacia Crown Point y el mayor Rogers.


  —¿Conoce bien al mayor Rogers, sargento? —preguntó Hunk educadamente.


  —¡Que si le conozco bien! —McNott se quedó mirando a Hunk con cierto aire de intransigencia—. ¿Alguna vez has tenido pulgas? ¿Cuánto crees que te conocían? Él y yo hemos sido uña y carne desde nuestra primera masacre india, cuando no éramos más que críos con las mejillas sonrosadas. Si habéis decidido alistaros en los Rangers, y yo le digo al mayor que os acepte, el asunto está arreglado.


  —¿El mayor Rogers siempre hace lo que usted le dice? —preguntó Hunk.


  —Siempre —contestó McNott con firmeza; luego añadió, con cierta afectación—: salvo cuando yo hago lo que él me dice. En este momento, por ejemplo, le estoy haciendo un favor, puesto que me ha enviado a recoger sus rentas a Dunbarton. Le he trazado una carretera entre el Número Cuatro y Crown Point, pero él necesitaba disponer de ese dinero que le debían los granjeros de Dunbarton; así que he venido aquí a recogerlo.


  —¿No es algo raro? —Pregunté—. Excepcional, en el sentido de que un oficial separe a uno de sus hombres para que vaya a buscar dinero suyo.


  —¡Excepcional! —gritó McNott—. ¡Excepcional! ¡Demonios, este no es un ejército convencional! El año pasado, el mayor reunió a ¡cinco compañías de Rangers de su propio bolsillo! Los británicos jamás le devolvieron ni un céntimo: ni un maldito céntimo; y si no fuera por los Rangers, los británicos no hubieran sabido ni dónde estaban ni cómo llegaron ahí. Por el amor de Dios, ¿por qué no puede ordenar a uno de sus hombres que vaya a recoger un dinero por él? ¡Massachusetts no se lo dará! ¡New Hampshire no se lo dará! ¡Los británicos no se lo darán, y no hay nadie en quien pueda confiar más que en sus hombres, y el único dinero que puede conseguir es el suyo! Raro, ¡Dios bendito! ¡Qué estúpida noción de rareza!


  Creí que sería mejor cambiar de tema.


  —Este tal Konkapot que viaja con usted —le dije— no forma parte de los Rangers, ¿verdad?


  McNott lanzó una mirada iracunda.


  —¿Por qué no?


  —Nada, solo pensé que no parecía…


  —Eso es porque lleva puesta su camisa —repuso McNott—, no se debe a que está borracho: es porque lleva una camisa. Las camisas no forman parte del reglamento para los indios de Stockbridge. Hay una compañía de indios en los Rangers, y cuando están de servicio, no se les permite vestir camisa. El general Amherst asegura que no tienen aspecto de soldado, y yo estoy de acuerdo con él. Un tipo que lleve una camisa sucia que le cuelga hasta las rodillas no parece que vaya a servir de mucho. Sin embargo, los indios lo ven de otro modo. Se traen sus camisas, y en el mismo instante que acaban su servicio como regulares, se las colocan. Las visten para parecer elegantes. Aparte de esto, las camisas les sirven para resguardarse de la lluvia y los mosquitos, si es que están lo suficientemente sucias, ¡y lo están! Hablando en términos generales, los indios no me han sido de mucha utilidad. No puedes contar con ellos para nada, se emborrachan cuando no es hora y huyen cuando más los necesitas. Pero estos indios de Stockbridge luchan como personas civilizadas. En poco tiempo morirán como cualquier otro.


  A pesar de la variedad de temas sobre los que habló el sargento McNott, él volvía una y otra vez al mayor Rogers.


  Según la opinión del sargento, el mayor era el mejor soldado y hombre que el mundo jamás había conocido.


  Por lo visto, McNott había vivido la mayor parte de su vida en Dunbarton, al igual que Rogers, salvo en las temporadas en las que los indios de San Francisco, dirigidos por los franceses, habían venido del norte y quemado las granjas, habían destruido las cosechas, matado al ganado, arrancado los árboles frutales, cortado la cabellera de los colonos y secuestrado a mujeres y niños, de modo que forzaron a los granjeros a buscar refugio en los fortines de los asentamientos más extensos.


  —¡Vaya! —exclamó McNott—. ¡Parece que Rogers comenzó a perseguir indios antes de destetarse! Tenía quince años cuando empezó a combatirlos; y al cabo de un año, el indio más listo jamás nacido no podía pensar ni como la mitad de un indio, en cambio Rogers sí. Él sabía lo que tramaban antes de que ellos se dieran cuenta; y desde entonces, Rogers no ha cambiado ni una pizca. ¡No, señor! Odia a un indio de San Francisco más que al veneno; los odia más que yo, o casi; pero, por mucho que los deteste, jamás ha perdido la cabeza por ellos. No, señor: él y yo simplemente nos sentamos y nos imaginamos lo que están tramando, y luego salimos a impedir que lo lleven a cabo. Antes de que él cumpliera los diecisiete años de edad, los indios de San Francisco nos tenían el mismo respeto que ¡a mil serpientes de cascabel! Era espantoso cuando merodeaban por aquí, debido a cómo Rogers y yo les complicábamos la vida.


  —¿Qué hacía Rogers cuando no luchaba contra los indios? —pregunté—. ¿Era granjero?


  McNott negó con un gesto despectivo de la cabeza.


  —¡Demonios, no! Rogers jamás pudo asentarse en un lugar. Sentía curiosidad por las cosas. Es el tipo más duro que conozco formulando preguntas. Nunca estaba satisfecho con lo que aprendía. No para de hacer preguntas; y si de este modo no puede averiguar lo que anda buscando, recorrerá mil quinientos kilómetros para encontrarlo. ¡Y lo creo! Cuando tenía dieciocho o diecinueve años, después de esa primera guerra con los indios, salía solo, hacia parajes en los que jamás hubo colonos blancos, y caminaba día y noche, solo explorando: completamente solo. ¡Fijaos! Viajó hacia el norte hasta cruzar los claros de Cohase, pasó el lago Memphremagog, donde jamás había ido un hombre blanco, únicamente los capturados por los indios. Iba a Canadá y volvía, solo para ver y encontrar las mejores rutas y pasos. Se conoce este país mejor que cualquier libro. ¡Sí, señor! Se lo conoce mejor que cualquier hombre vivo, ¡piel roja o blanco!


  —¿Y cómo puede ser que los indios nunca lo capturaran? —preguntó Hunk.


  McNott colocó sus codos sobre la mesa y echó un vistazo sobre su hombre.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¡No lo sé! ¡No sé cómo lo hace! Tiene el tamaño de un alce, pero anda sigiloso por los bosques como una lechuza. Puede quedarse de pie a la vista de todos, en medio de unos árboles, pero si le sacas la vista de encima por un segundo, ya no está. No, señor: podrías buscarlo el día entero, y ¡no lo encontrarías! Los indios lo llaman demonio. Demonio Blanco. Ese es el nombre que le dan: Wobi madaondo: Demonio Blanco. Dicen que desaparece entre las rocas, y que luego se aparece entre ellas, como si se tratara de Pamola, el Demonio. Eso es lo que dicen los valientes; ignoro lo que de él dicen las indias norteamericanas. Rogers ha aprendido a hablar su idioma, y resulta muy difícil hablar ese idioma y pasarse el tiempo apareciendo y desapareciendo de entre las rocas. ¡No señor! Para eso debes pasar mucho tiempo con los indios, básicamente con las mujeres jóvenes y bellas.


  Nos bebimos la cerveza con actitud contemplativa.


  —Pues bien —prosiguió McNott—, cuando esta guerra francesa estalló en 1755, él y yo participamos en ella. Reclutamos de inmediato a varios jóvenes del lugar que hubieran demostrado cierta maña para matar indios, y nos pusimos manos a la obra. Eso fue el comienzo de los Rangers de Rogers. Hubo una compañía nuestra que operó a las órdenes de ese viejo charlatán gritón y barrigudo, sir William Johnson.


  McNott empezó a entusiasmarse y blandió su puño hacia nosotros.


  —Observábamos a los franceses día y noche. Ellos nunca se desplazaron, pero le dijimos a Johnson lo que sabíamos. Matamos a sus indios, hundimos sus botes, quemamos sus cultivos y tomamos prisioneros; y después de dedicarnos a ello durante un mes, los franceses habrían pagado cinco mil libras, en efectivo, por la cabellera de Rogers. Al año siguiente, Rogers ya contaba con dos compañías de Rangers, y un año después tenía cuatro, y ahora tiene ocho, sin contar sus indios de Stockbridge; y si los ingleses ganan esta guerra, será por lo que Rogers y sus Rangers han hecho por ellos, ¡Dios Santo! Ya lo creo, este tipo, Rogers, puede andar entre setenta y cinco y noventa kilómetros al día, con nieve a una altura de noventa centímetros, a un temperatura de dos grados bajo cero, o puede caminar la misma distancia cuando el termómetro marque cuarenta y ocho grados, como si de un horno se tratara, y le quitará los pantalones y el pellejo a cualquier francés e indio ¡que se cruce en su camino! Es una maldita rata del infierno y muy prudente, ¡eso es lo que es! No existe soldado alguno, francés o inglés, coronel o general, ¡que le llegue a la suela del zapato! Y los ingleses también lo saben. El mejor hombre que tuvieron, el joven Lord Howe, fue a la escuela con Rogers para aprender a luchar en una batalla de la forma en que se debería librar en este país; pero antes de que aprendiera la lección, resultó muerto luchando al estilo inglés, y ¡jamás pasaron mayor vergüenza!


  McNott se entusiasmó tanto mientras hablaba que se levantó de la silla para andar de un lado a otro del salón. Sus mocasines no hacían ruido alguno, y con sus pantalones de ante verdoso y su gorra escocesa también verde parecía la figura de un fantasma entre las paredes oscuras de pino.


  De repente, se detuvo y empujó violentamente su rostro hacia nosotros.


  —Escuchad —dijo—, si dejaran solo a Rogers, haría cosas que los ingleses ni siquiera han soñado. ¡No saben nada sobre este país! ¡Absolutamente nada! Comparado con Rogers, no son más que críos jugando a soldaditos. Son…


  La puerta del salón se abrió de par en par y Konkapot entró. Se nos quedó mirando fija y tristemente, era una figura taciturna y desdichada.


  —Ron —anunció con voz áspera—, me siento mal.


  El sargento McNott se acercó a él y le observó a conciencia.


  —No —repuso—. ¡Te encuentras bien! Te sientes mal, ¡pero estás bien! Coge tu mosquete y la manta. Dormiremos entre la maleza.


  —¡Ron! —Exclamó Konkapot—. ¡Konkapot es un indio enfermo! ¡Oh, oh, oh, Konkapot está tan malo!


  —¡No lo estás! —respondió McNott con firmeza—. Ya has estado enfermo. ¿Acaso no te escuché? ¡Claro que sí! ¡Konkapot se encuentra de nuevo bien! Coge tu mosquete y la manta, pero te dejaré que vistas tu camisa un rato, ahora que te has sobrepuesto. ¡Cógelos!


  Konkapot se lo quedó mirando como un tonto, sollozó, y luego se dirigió mansamente al rincón del salón donde había dejado su mosquete y la manta.


  McNott nos miró a Hunk y a mí.


  —A este Konkapot de aquí —comentó—, el mayor Rogers lo hizo venir desde Crown Point hasta donde yo me encontraba cobrando esas rentas para avisarme de que debía regresar a Crown Point lo antes posible. Eso significa que Rogers y sus Rangers parten enseguida hacia algún sitio. Supongo que vosotros dos pretendéis ir a Crown Point pasando por el lago George, una vez llegados al fuerte Número Cuatro. No tomaremos esa ruta. Pasaremos por este nuevo camino que he trazado, y así ganaremos dos días.


  McNott se acercó a nosotros; se quedó quieto y rígido.


  —Ya me habéis oído hablar. ¿Todavía pensáis que os gustaría uniros a los Rangers del mayor Robert Rogers?


  Hunk y yo empezamos a recoger nuestro equipaje.


  —Así lo creemos, sargento —respondió Hunk.


  Diez minutos después, en pleno anochecer, mientras nos adentrábamos en el oscuro bosque en dirección oeste junto con esos dos soldados desconocidos, pude oír a Konkapot resoplar entre sus ataques de hipo, como un niño a quien acabaran de propinar una buena tunda.


  XII


  Al mediodía del día siguiente descendimos de las colinas hasta los extensos prados junto al río Connecticut, y paramos en el fuerte de madera que da el nombre de Número Cuatro a ese paraje. Toda mi vida había escuchado historias sobre el fuerte Número Cuatro, puesto que fue siempre en ese mismo lugar que los indios de San Francisco, procedentes del norte, cruzaban el río Connecticut y se dirigían hacia el este para atacar los asentamientos. Asimismo, en su viaje de regreso a casa, iban directamente al Número Cuatro con sus prisioneros y el botín; luego volvían hacia el norte, siguiendo el río Connecticut arriba, pasando por el largo sendero hasta los claros Cohase y el lejano río San Francisco.


  Me quedé mirando fijamente el tranquilo prado con su fuerte empalizada llamado Número Cuatro, situado junto a la ribera del río. Desde el otro lado habían atacado los demonios rojos quienes, ochenta años atrás, viajaron hasta el Piscataqua, avanzaron sigilosamente hasta la puerta de la misma casa en la que había pasado el último verano, y arrojaron un hacha de guerra contra el cráneo del bisabuelo de mi madre, Richard Nason. De vuelta a este llano, esos mismos pieles rojas escaparon, arrastrando consigo hasta San Francisco a otro Richard Nason, de ocho años de edad. Quizás en el mismo sitio donde ahora me encontraba, los pieles rojas habían raptado a mi tía tatarabuela Sarah, que entonces solo era una niña de seis años, y se la llevaron a San Francisco; allí la retuvieron cinco años, hasta que Thomas Hutchins la rescató y se la llevó de vuelta a Kittery. Por el bien de mi madre, compuse en mi cuaderno de dibujo un retrato del lugar (del fuerte y la empalizada en ese mismo sitio, así como de las cabañas de los colonos y las colinas abultadas que se veían a lo lejos), pensando que jamás volvería a contemplar ese lugar.


  A menudo he sonreído al ver ese bosquejo de un claro soleado, no tanto por las erratas de su composición, sino porque demuestra de forma concluyente que, a pesar de que las premoniciones de un desastre inminente pueden ser episodios habituales en las novelas románticas, en la vida real son muy poco frecuentes. Si hubiera presentido las circunstancias bajo las que vería el fuerte Número Cuatro, mi dibujo hubiera reflejado un lugar tan peligroso como el infierno de Aquerón.


  Siguiendo el nuevo camino trazado por los Rangers de Rogers entre el fuerte Número Cuatro y Crown Point, atravesamos rápidamente unas colinas que cada vez subían más alto y se volvían más escarpadas; cruzamos ríos cuyas aguas eran cada vez más turbulentas; y en la mañana del trece de septiembre, un día y medio después de salir del Número Cuatro, llegamos al extremo de la meseta que da a los estrechos del Lago Champlain.


  Extendiéndose ante nosotros, como si lo miráramos sobre un mapa, se abría el camino de entrada entre Canadá y las colonias americanas, ese paso estrecho y acuoso por el que los franceses y los ingleses habían luchado durante tanto tiempo, y por el que tanta sangre se había derramado.


  Si existía un paisaje más agradable en una mañana soleada de otoño, yo jamás lo había visto. Directamente ante nosotros, al fondo de los estrechos, Crown Point se extendía sobre el agua como si fuera un gancho despuntado. En su curvatura se erigían los bajos parapetos de un fuerte cuadrado de piedra, coronado por una atalaya alta también de piedra. Parecía una edificación totalmente inservible, puesto que estaba tan cerca de la orilla en pendiente que jamás serviría para apuntar a un bote de remos que supiera navegar a ras de las paredes. Detrás del fuerte cuadrado, sobre la tierra elevada que formaba el grueso tallo de este enorme gancho, los hombres se movían como hormigas, construyendo las murallas de un nuevo fuerte más grande. El riachuelo que quedaba resguardado por estos dos fuertes, el viejo y el nuevo, era tan angosto que ninguna embarcación, grande o pequeña, podía atravesarlo sin el visto bueno de quienes estuviesen al frente de los cañones, siempre que estos permanecieran adecuadamente colocados; y por primera vez me di cuenta de por qué Crown Point, totalmente fortificado y guarnecido, conformaba una barrera segura contra cualquier ejército hostil que pretendiera cruzarlo. Las provisiones necesarias para un ejército solo podían transportarse en botes entre Canadá y las colonias norteamericanas; y mientras Crown Point prohibiera el transporte de provisiones, cualquier ejército que dependiera de ellas no podría existir.


  A la izquierda de Crown Point, los estrechos serpenteaban hacia el sur como un río calmo hasta las cumbres distantes del Ticonderoga. A la derecha, la amplia y plácida superficie de Champlain llegaba hasta el norte, y en algún lugar más allá de sus confines azules, yo sabía que los franceses y sus aliados indios estaban esperando.


  En nuestra ladera de ese angosto mar interior, se erigían los picos afilados de las Montañas Verdes; en la otra estaban los terraplenes ondulantes y cubiertos de árboles de la costa de Nueva York. Bajo el sol matutino, los espesos abetos que vestían esas colinas sobresalían nítidamente con su perfil puntiagudo; de manera que, en vez de ver solo colinas, pude observar infinidad de árboles, todos muy juntos. Pude entrever innumerables colinas que se extendían hacia el norte y el oeste, un kilómetro tras otro, en realidad centenares de kilómetros; tal vez miles, todos ellos cubiertos de miles de millones de árboles contiguos.


  Me pareció una imagen irracional que las hormigas humanas que se movían pesada y lentamente sobre la superficie de Crown Point hubieran superado un fatigoso viaje desde sus hormigueros nativos para discutir y luchar eternamente con otras hormigas parecidas, y que tal vez resultaran muertas por ello. ¿Acaso estas hormigas se consideraban importantes, que el cielo les había ordenado intervenir en la normalización de los asuntos mundiales?


  Cuando Konkapot, con cierto sentimiento de culpabilidad, se quitó la sucia camisa a cuadros y la escondió en su manta enrollada, bajamos a la orilla y cruzamos los estrechos en dirección al nuevo fuerte.


  Los soldados provinciales encargados de la balsa observaron respetuosamente a McNott.


  —¿Dónde se encuentra este Suagothel hacia el que los Rangers se dirigen? —preguntó uno de los soldados.


  McNott se lo quedó mirando con indiferencia.


  —¿Quién le ha dicho adónde íbamos?


  —Enoch Simms —respondió el provincial—. Es el barbero de nuestra compañía, y acaba por enterarse de todo. Quinientos rangers, según Enoch, iban a partir hacia Suagothel esta noche.


  —Si él sabe tanto —contestó McNott— pregúntale dónde está Suagothel.


  El provincial se retiró, ofendido, por lo que McNott me miró impasible.


  —¿Qué os acabo de decir? —preguntó con tranquilidad—. El mayor nos está esperando a mí y a Konkapot.


  —¿Dónde se encuentra ese lugar? —susurré—. ¿Dónde está Suagothel?


  —Jamás he oído hablar de él —fue el comentario de McNott—, pero ¡demonios! Enseguida lo sabremos.


  El cabo rocoso al que nos acercábamos bullía de hombres. Los pelotones estaban descomponiendo la balsa de madera que había navegado delante de nosotros, y cargaban los troncos a sus espaldas. A lo largo de la orilla había provinciales con uniformes caseros, así como regulares británicos vestidos con monos de lona, que pescaban con palos de aliso y cañas de mano. Mientras saltábamos a tierra firme, uno de los provinciales se abalanzó contra una roca, trepó gritando por la orilla, y arrastró hasta la superficie de guijarros un lucio que medía igual que una pierna de hombre. Debía de pesar unos siete kilos. Otros dos provinciales se abalanzaron contra el lucio, le golpearon la cabeza con una piedra, y se lo llevaron triunfantes.


  —¡Pescado apestoso! —exclamó McNott con tono despectivo—. Los provinciales no hacen ascos a ninguna comida, ¡ni siquiera cuando se trata de gatos rancios y enfermos!


  McNott se puso en camino rápidamente por la orilla, bordeó los terraplenes con forma de estrella, y atravesó los muros medio acabados del fuerte nuevo. Dentro del espacio comprendido entre ellos, pude ver el inicio de dos enormes barracones de piedra. El lugar bullía de hombres. Debía de haber casi dos mil trabajando: cavando, excavando, talando árboles, cargando piedras. Detrás del fuerte, varias compañías ataviadas con uniforme rojo escarlata hacían instrucción contra un fondo de hectáreas de tiendas. Podía oír el traqueteo de los golpes secos de tambor, marcando órdenes a los hombres que realizaban ejercicios.


  La actividad incesante y sobrecogedora me angustió, puesto que por un lado deseaba formar parte de esa actividad, y al mismo tiempo temía que no hubiese sitio para mí.


  * * *


  En la cara norte del fuerte nuevo, el terreno descendía hasta llegar a una pequeña bahía, formada por la punta del gancho de Crown Point. La orilla acababa abruptamente en una playa de guijarros; y en ella, oculto por el terraplén de los fuertes y la explanada para pasar revista, había un minicampamento; comprendería quizás ochenta tiendas, que seguían cuidadosamente la línea que marcaba la playa y miraban hacia la larga extensión del lago azul que avanzaba hacia el norte entre cordilleras borrosas por la niebla.


  Nosotros nos quedamos junto a la orilla, observando esa diminuta colonia de tiendas, y vimos que estaban divididas en secciones, y que en su extremo derecho, en el ángulo del gancho de tierra que formaba la bahía, se erigía la tienda de campaña de los oficiales.


  Como si quisieran delimitar mejor las divisiones, había veinte botes balleneros volcados sobre la playa, y la proa de cada uno miraba hacia una de las agrupaciones de tiendas. El aspecto de esas barcas habría asustado a un pescador, puesto que estaban burdamente pintadas de marrón y verde. Sin embargo, su dejadez marcaba su uniformidad.


  Los botes balleneros parecieron despertar gratos recuerdos en McNott.


  —¡Allí están! —exclamó entusiasmado—. ¡No existe ni una gota de agua en este maldito lago con la que no me haya codeado en uno de esos botes!


  La mayoría de los hombres que trabajaban en torno a las tiendas y botes lucían unas gorras escocesas parecidas a las de McNott, y salvo unos cuantos que lanzaban piñas de árbol al aire y les disparaban con sus mosquetes, eran gente muy ocupada. Remendaban y embadurnaban sus mocasines, limpiaban camisas, cosían sus prendas de ante, limpiaban equipos, se ajustaban las telas protectoras en torno a las recámaras de los mosquetes, cortaban trozos de bala, llenaban chifles, calafateaban los botes balleneros, y apilaban las provisiones al lado de esas embarcaciones tan poco manejables.


  A la izquierda del campamento, vi a un grupo de indios. Por lo visto, contaban con sus propias tiendas y botes balleneros. Al igual que Konkapot, iban desnudos de cintura hacia arriba y estaban agrupados en la orilla o en las rocas, mirándose en unos espejos y embadurnándose con pintura.


  McNott gesticuló dirigiéndose a Konkapot.


  —Baja de inmediato y ¡únete a tu compañía! Jamás he visto a un hombre que necesitara tanto una capa de pintura, ¡Konkapot! Informaré al mayor de ello.


  Konkapot, solemne, agachó la vista observándose detenidamente. Estaba pensando en el diseño, el color y la composición, supongo. Después se marchó sin decirnos ni una palabra.


  McNott hizo un gesto de desaprobación con la cabeza.


  —¡Sí, señor! —nos dijo—. ¡Sí, señor! ¡Se van! Cuando los indios se pintan, no cabe la menor duda de ello. ¡Alguien se va a poner muy nervioso! Sí señor; ¡se cuecen problemas para alguien!


  Sobre un tronco que había fuera de la tienda estaban sentados cinco o seis rangers. De vez en cuando, asomaba una cabeza por la entrada de la tienda y llamaba a uno de ellos. El hombre se levantaba de un salto, recibía instrucciones y salía corriendo por la orilla alejándose hacia el campamento principal que quedaba detrás nuestro.


  Había un movimiento constante de oficiales y hombres de un lado a otro de la tienda: de oficiales británicos vestidos con abrigos escarlata; de oficiales provinciales que lucían chaquetas y pantalones azules, sin ningún tipo de condecoración salvo por unos sobrecuellos cobrizos; de rangers que portaban comunicaciones escritas, barriles pesados, o bien fardos de tamaños insólitos.


  McNott me cogió del brazo y me señaló a unos hombres, individuos cuyos nombres no me decían nada en ese momento, pero que posteriormente significarían mucho para mí.


  —¿Ves a esos dos oficiales rangers que aguardan para entrar en la tienda? —preguntó McNott—. ¿A ese tipo con cara de amargado, y a ese otro con aires de santurrón? El amargado se llama John Stark. Estuvimos a sus órdenes cuando trazamos el camino hasta el fuerte Número Cuatro, la carretera por la que acabas de venir. El otro es Jonathan Carver. Es ingeniero, y también trabajó en el trazado de la carretera. Ambos hombres son capitanes. Si les hicieras un rasguño a cualquiera de los dos, probablemente acabarías partiéndote el dedo con una bala india o quizás con un trozo roto de machete.


  Yo abrigaba la esperanza de que el destino no me cruzara con ninguno de ellos; Stark era un tipo con rostro taciturno y de labios apretados, y además fruncía el ceño constantemente; mientras que Carver tenía una mirada maliciosa y zalamera, se notaba en él una especie de falsa humildad. Me imaginé que sería difícil tratar con estos dos hombres.


  —Ese tipo que está repasando los montones de provisiones —siguió contando McNott—. El que viste uniforme verde: es británico, un capitán del regimiento de la Corona. El capitán Williams. Estudió con Rogers durante un par de años. Puede luchar igual de bien que un ranger, y si sigue así, llegará a general. Es mejor que cualquier oficial británico que he conocido. Sabe muy bien cómo cumplir las órdenes de un oficial ranger, lo cual es más de lo que la mayoría de esos británicos sabe hacer. El invierno pasado caminamos setenta y cinco kilómetros por la nieve, a una temperatura de casi siete grados centígrados bajo cero, y libramos tres batallas. De no haber sido por Williams, nos hubiéramos muerto congelados en el camino de regreso. Williams sabe hacer fuego con nieve y un poco de barro.


  Yo trataba de acordarme de todo lo que McNott me decía, así como de los hombres que mencionaba, pero como no podía, saqué mi cuaderno de dibujo y compuse unos esbozos de los oficiales y los hombres que iban de un lado a otro, y además anoté sus nombres debajo de los dibujos. Pude dibujar a grandes rasgos al capitán Ogden, al capitán Butterfield, al capitán Brewer, al teniente Dunbar, al teniente Turner, y al alférez Avery.


  Hunk y McNott se acercaron y observaron los dibujos por encima de mi hombro.


  —¡Fijaos en eso! —exclamó McNott—. ¡Si es el mismísimo Ogden, mirando por el rabillo del ojo! ¡Sí señor! Así es como siempre mira: ¡como si no se creyera algo!


  McNott parecía divertirse.


  —¡Y ese es Dunbar! ¡Sí señor! Siempre con la boca abierta, ¡un pajarillo podría anidar en ella! Pero ¿este no es un inglés?


  A McNott pareció asaltarle un pensamiento.


  —Mira —ordenó—. Quédate justo aquí. No te muevas ni un milímetro. Bajaré y esperaré hasta que pueda dar con el mayor, y luego hablaré con él. ¡Sí señor! Le diré que tiene que aceptarte; y, ¡Dios mío, más vale que lo haga!


  Bajó la orilla a trompicones, corrió hasta la tienda, y al cabo de un momento pudimos oír su colérica voz desde ahí; luego oímos una voz fuerte y profunda —la más gruesa que jamás había escuchado—. También se notaba un tanto densa, como si saliera a borbotones desde debajo del agua.


  Hunk y yo analizamos los dibujos que acababa de componer, y memorizamos los nombres: el capitán Stark, el capitán Carver, el capitán Williams, el capitán Butterfield, el capitán Ogden, el capitán Brewer, el teniente Dunbar, el teniente Turner, el alférez Avery; ninguno de ellos estaba exento de algún tipo de cicatriz; algunos incluso parecían ser todo cicatrices. Asimismo, otros estaban picados con marcas de viruela. Jamás había visto tanta autobiografía escrita en las caras.


  De repente, la cabellera pelirroja de McNott asomó por la entrada de la tienda, y el hombre movió enérgicamente la cabeza en un gesto dirigido a nosotros. Descendimos por la orilla, nos sacamos las gorras y entramos en la tienda.


  XIII


  En una esquina de la tienda había un camastro improvisado, cuya extensión quedaba delimitada por las puntas de unas ramas de abeto, y al lado reposaba un pequeño baúl de pelaje. Una mesa ocupaba el centro de la tienda, y detrás estaba sentado un hombre que nos miró sin la más mínima expresividad. Este analítico escrutinio surtió un efecto curioso en mí; me quedé sin aliento; mis manos y rodillas empezaron a temblarme de manera incontrolada. El hombre tendría unos veintiocho años de edad; y fue él, como me di cuenta de inmediato, quien había hablado con esa voz tan robusta, puesto que su constitución también lo era. Esa fue mi primera impresión, de sólida espesura: no espesura mental, sino física, una especie de imbatibilidad física. Así es como la podría definir.


  Tenía los labios gruesos, igual que su pelo, y nariz recta. Sus manos, unidas frente a él sobre la mesa, eran enormes y musculosas; los dedos, pálidos en comparación con el moreno de su rostro y manos, parecían cocidos, como si se hubieran dejado mucho tiempo hirviendo en agua. Por debajo de sus grandes ojos, tenía la carne hinchada; y sus hombros, que le caían desde un cuello parecido al de un toro, embuchaban su camisa de ante para cazar de manera que el cuero quedaba muy apretado para que cupieran. Por la anchura de su pecho y la parte alta de los brazos, parecía que estaba conteniendo una gran cantidad de aire.


  El hombre lucía un pequeño y recio gorro de infantería que tenía una especie de lámina o visor negro semicircular que se levantaba justo por delante, como si quisiera proteger la frente de los golpes o balazos; incluía un elemento decorativo curvo (yo pensé que era un trozo de cuero que sobresalía desde detrás) que se extendía por la copa del sombrero como si de una cola de ardilla se tratara. Los ojos que me miraban fijamente desde debajo de ese robusto visor negro eran del mismo color que los guijarros redondos y grises que había en nuestras playas de Maine, erosionadas por la espuma de mar.


  Aun así, cuando él hablaba, su trato era cordial, como si se dirigiera a un igual, una actitud totalmente contraria a la de los militares de alto rango, según tenía entendido. Cuando sonreía, era difícil adivinar el sentido de su sonrisa. Bien podría considerarse una amonestación, o bien un acto de amabilidad, o incluso de vergüenza, según el estado de ánimo de la personas con quien él hablaba; pero a mí me parecía indicar que, en el fondo, se trataba de un hombre bondadoso.


  —El sargento McNott me ha comunicado que traes una carta para mí —daba la impresión de que la espesura de sus labios le impedía pronunciar palabras tan rápido como él desearía.


  —Sí, señor —le entregué la carta de Sam Livermore. Él observó detenidamente la dirección que figuraba en ella; luego le dio la vuelta para abrirla y la leyó, moviendo sus espesos labios mientras lo hacía.


  —En efecto —respondió mientras colocaba la carta sobre la mesa y le daba unas palmaditas con su enorme mano— conozco a Livermore. Por lo general, estaría dispuesto a hacerle un favor, pero Livermore no sabe nada acerca del servicio que prestan los Rangers. Nadie sabe nada sobre ello hasta que se implica. No creo que le hiciera un favor si te aceptara en los Rangers.


  McNott se dirigió al hombre casi ferozmente, y yo quedé asombrado de que un sargento pudiera hablarle a un mayor con ese tono de voz.


  —¡Le digo que este muchacho sabe dibujar! ¿Por qué no mira sus esbozos? —Y seguidamente, McNott me ordenó enfadado—: ¡Enséñale ese cuaderno!


  Rogers cogió el cuaderno y empezó a pasar páginas con sus dedos gruesos. En cierto momento comentó, como si algo le hubiera sorprendido:


  —Ese es el fuerte Número Cuatro. —Poco después emitió un singular sonido explosivo, sostuvo el cuaderno para que McNott pudiera verlo, y señaló una página.


  —¿Acaso no es su vivo retrato? —preguntó McNott con aires de suficiencia.


  Rogers cerró el cuaderno, me lo devolvió y se levantó. Era un hombre alto, más alto que Hunk y yo; en ese momento vimos que sus caderas y piernas eran tan esbeltas como robusto era su tronco. Cogió la carta de Livermore y la volvió a leer, moviendo sus labios igual que durante su primera lectura.


  —¡Harvard! —exclamó con tono de sospecha—. Ignoro cómo algunos de mis muchachos se llevarían con un joven cultivado. ¡Son una panda de zafios! ¡Bastante zafios!


  —No soy muy cultivado —le repliqué—. Uno no recibe una gran educación en dos años, al menos no gracias a los libros.


  McNott, que estaba detrás de mí, habló con cierto desprecio:


  —¡No tiene la más mínima educación! Ni siquiera sabe por qué lloran los indios cuando se emborrachan. —Luego se volvió hacia Hunk—. Mírelo, mayor. ¿Acaso tiene aspecto de haber estudiado en Harvard?


  —No —contestó el mayor, y luego me sonrió—. Supongo que en Harvard no te enseñan nada sobre el campo, como esto.


  —No, señor —respondí—. Lo que aprendí sobre el bosque se lo debo a Hunk Marriner.


  —No me refiero a eso —repuso Rogers—, quiero decir que supongo que no os enseñan nada sobre las zonas sin explorar, zonas como Ouisconsin y el Noroeste.


  —No, señor —contesté—. No saben mucho al respecto. En cualquier caso, tampoco se molestan en enterarse de lo que sucede hoy en día. Nos enseñan sobre Grecia, Roma, Egipto y lugares que se mencionan en la Biblia. El año pasado, el profesor Winthrop nos habló de la travesía del capitán Middleton y de todo el debate acerca del Pasaje al Noroeste, pero solo estaba ilustrando un argumento filosófico.


  —¿Un argumento acerca del Pasaje al Noroeste? —preguntó Rogers—. ¿Qué argumento es ese, y quién es el capitán Middleton?


  —Bueno, señor —respondí—, el capitán Middleton, por lo que puedo recordar, obtuvo permiso del gobierno británico para navegar hasta la Bahía de Hudson en busca del Pasaje al Noroeste, que lo conduciría al Japón, pero regresó a Inglaterra y alegó que no lo pudo encontrar. Después, un caballero publicó un libro en el que se afirmaba que la Hudson Bay Company había ofrecido a Middleton cinco mil libras para que no realizara el viaje y…


  —¿Por qué? —interrumpió Rogers. Por su media sonrisa, sospeché que no me creía—. ¿Por qué le ofrecieron dinero para que no fuera?


  —Porque ellos tenían el monopolio, señor. Temían que Middleton descubriera el Pasaje. De ser así, todo el mundo lo atravesaría, y la Hudson Bay Company perdería su monopolio. Inglaterra y el mundo habrían salido beneficiados; pero los doce accionistas de la Hudson Bay Company se habrían quedado sin blanca, así que trataron de detener a Middleton.


  —¿Pero no lograron disuadirlo?


  —¡No, señor! Por fin, realizó su travesía; pero el caballero que escribió el libro asegura que Middleton debió de aceptar un soborno, porque puede demostrarse por el diario de Middleton que estuvo en el Pasaje al Noroeste, aunque él lo negó. El escritor dice que Middleton mentía, y que la Hudson Bay Company estafó, falsificó, sobornó y manipuló la verdad, y que no es mejor que los traidores de su país.


  —¿Y por qué recuerdas todo esto al dedillo?


  —Porque el libro hablaba de los pueblos indios del Oeste. Pude conseguir ese libro, y lo leí con el fin de averiguar qué aspecto tenían los indios.


  —¿Para averiguar qué aspecto tienen? ¿Averiguar qué aspecto tienen? ¿Y por qué quieres saber cuál es su aspecto?


  Yo buscaba las palabras a tientas:


  —Bueno —contesté—, me gustaría dibujar a personas de los distintos pueblos indios, retratarlas y pintarlas. Nadie lo ha hecho. Si tratas de buscar qué aspecto tienen, no puedes. Nadie sabe cuál es. Mark Catesby se ganó una buena reputación porque dibujó los pájaros de Carolina del Sur, y yo no entiendo por qué los indios no son tan importantes como los pájaros. Pensé que el libro sobre Middleton me aclararía algo sobre el físico de los indios; pero era como todos los demás: no te aclara nada de lo que realmente quieres saber.


  —¿Quién escribió el libro?


  —Un caballero inglés llamado Arthur Dobbs.


  —¿Arthur Dobbs? ¿Arthur Dobbs? ¿Y qué fue de él después de escribir el libro? ¿Dónde está ahora?


  —Lo ignoro, señor.


  Rogers me miró atentamente, sus labios se movían casi de manera imperceptible, como si tratara de memorizar cada palabra. Cuando dejé de hablar, él permaneció allí de pie, con sus pesadas manos caídas, los labios separados, como si esperase que yo siguiera hablando. Pensé que intentaba formularme más preguntas; no obstante, regresó a su taburete que había detrás de la mesa, leyó de nuevo la carta de Sam Livermore, y la colocó debajo de una pila de papeles.


  —De acuerdo —decretó—. Vosotros dos aseguráis que queréis enrolaros con los Rangers. Si McNott sostiene que sois aptos para ello, me lo creeré. No obstante, quiero deciros que este trabajo os va a costar. ¿Entendido? No me importa lo que hagáis cuando no estéis a mis órdenes; pero cuando estéis de servicio con los Rangers, obedeceréis todas las órdenes con rapidez y de buena gana, y no serán tareas fáciles.


  Una vez más, Rogers emitió ese singular sonido explosivo, que en ese momento pude distinguirlo como una carcajada.


  —Algunas de las órdenes que recibiréis matarían a un hombre común. Debemos mantener la disciplina en los Rangers, y eso es algo bastante difícil de enseñar a un provinciano. Si estáis dispuestos a uniros a los Rangers teniendo en cuenta todo esto, yo no os lo impediré.


  Gracias a la colosal ignorancia tan propia de la juventud, respondí con seguridad por Hunk y por mí: queríamos ser Rangers.


  —De acuerdo —contestó Rogers, volviéndose hacia McNott—. Llévatelos fuera, dales su equipo, y empieza a enseñarles lo que deben saber. Asegúrate de que lleven bayonetas. Estarás al frente del bote ballenero número dos, y el sargento Rice será el segundo al mando.


  Rogers cogió un papel que estaba encima de la mesa:


  —Aquí está tu lista de hombres y provisiones: Gillis está exento. Tiene la fiebre del heno y no puede partir. ¡En esta travesía no se puede estornudar! Que Marriner reemplace a Gillis.


  Rogers me miró pensativamente.


  —Tienes maña con la pluma, supongo. Me imagino que en Harvard tuviste que pasar exámenes sobre Grecia, Egipto, y todos esos lugares de la Biblia.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Te destinaré al bote número uno bajo las órdenes del capitán Ogden —continuó Rogers—. Yo también estaré en ese bote, y si necesito escribir cartas y no tengo tiempo para ello, tú me las podrás escribir, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —De acuerdo —concluyó Rogers, despidiéndose de nosotros desde la tienda con un ademán—. Trataremos de enseñarte algunas de las cosas que Harvard pasó por alto.


  XIV


  Nos sentamos en la orilla donde McNott nos había dejado, mientras él y varios hombres se entretenían maniobrando el barco ballenero número dos. Desde nuestra posición, pudimos mirar el campamento de abajo, como si de un escenario se tratara. La secuencia que contemplábamos, así como sus actores, parecían figuras lejanas: eran parte de una representación teatral, en la que nosotros no estábamos preparados para actuar.


  Esa teatralidad se veía reforzada por las aguas azules y turbias del lago, que se extendía hacia el norte entre picos y montañas que se perdían a lo lejos y parecían perfiles planos de montañas pintados para el escenario de un teatro.


  Diecisiete botes, según vimos, se encaminaban hacia esa aventura de la que habíamos entrado a formar parte de modo tan inesperado. Eso significaba, probablemente, que había unos doce hombres por bote.


  —Hunk —comenté—. Tal vez cometimos un error en no alistarnos con el regimiento de Lovewell. Quizá no sabemos suficiente acerca de los Rangers.


  —No veo por qué no estamos preparados para ello —respondió Hunk—. Podemos caminar por los boques el día entero. Sabemos cazar a un ciervo a doscientos pasos de distancia. Eso nos basta para matar a quienes necesitemos matar. Si sabes disparar contra el lomo de un ciervo a doscientos pasos, también sabrás volarle la cabeza a un hombre a esa misma distancia; y un hombre no sirve para nada si le vuelan la cabeza, ¿verdad? ¡Sabes que es así, Langdon! Podemos cuidarnos solitos cuando estamos en el bosque, y ¿qué más sabe hacer cualquiera de estos rangers? Apuesto a que, con un poco de práctica, mi puntería será tan buena como la de esos tipos que están ahí, y también lo será la tuya.


  Hunk señaló hacia un grupo de rangers que había en la playa. Uno de ellos lanzaba piñas de pino al aire. Los demás, en rotación, disparaban a las piñas. Cuando una de ellas no reventaba en pequeños fragmentos, se oían unos abucheos irónicos. Eran unos tiradores de primera clase; puesto que, por el modo en que reventaban las piñas, los mosquetes debían de estar cargados con una única bala.


  A pesar de la aparente seguridad de la que Hunk hacía gala, yo sospeché por la ligereza de la pregunta que me formuló a continuación, que en realidad estaba igual de nervioso que yo.


  —¿Dónde está este Suagothel al que nos dirigimos, tienes alguna idea?


  —Dios sabrá dónde —respondí—. Tiene que estar hacia el norte, si vamos en botes. Doce hombres es más o menos lo máximo que puede cargar un bote, así que no seremos suficientes para un combate. Tal vez solo vayamos a observar algo para después volver e informar de ello.


  —No se necesitan diecisiete botes llenos de hombres para ir a observar algo, ¿verdad? —preguntó Hunk—. Con ese número ¡podríamos ir a observar Norteamérica entera!


  Ignoré su comentario y observé a McNott y a sus hombres. Dieron la vuelta al bote número dos y lo deslizaron hasta el lago con un estruendoso rechinar de guijarros; luego se subieron a la barca y la balancearon, mientras observaban atentamente las tablas del suelo. Por lo que parecía, no apreciaron ninguna filtración. McNott salió dando un brinco, atravesó las tiendas y subió el terraplén hasta donde nos encontrábamos.


  —Venga, en marcha —comentó—. Hay que firmar papeles, coger gorras y pantalones, y también víveres. Tenéis que estar listos para empezar esta noche al pasar lista.


  —¿Empezar adónde? —interpeló Hunk. McNott debió de quedarse sordo.


  —Lo único que necesitáis saber —prosiguió— os lo puedo contar en diez minutos. No os lo voy a repetir, así que escuchad mis palabras, ¡y recordadlas! ¡No os olvidéis de nada! Si os olvidáis, pagaréis un elevado precio por ello. Bien os podría costar vuestra cabellera, y tal vez no os preocupe mucho este asunto, pero eso es algo que a la mayoría de personas no le gusta. ¿Lo habéis entendido bien?


  Le contestamos que sí.


  —En el campamento —explicó— se os hace desfilar y pasar revista cada atardecer. Debéis tener vuestro mosquete limpio como una patena, el machete fregado, sesenta cartuchos de balas, y estar listos para partir al minuto de recibir la orden. Cuando estéis en marcha, actuad como si os fuerais a acercar sigilosamente a un ciervo. Solo recordad que el ciervo que estáis cazando ahora no se va a escapar si cometéis un error, o si él os ve primero. Estos ciervos tienen dos patas: llevan consigo cuchillos y mosquetes, y lo que más les gusta es colocar esas balas donde más duele y utilizar vuestro cabello para que las chicas levanten la vista para contemplarlo en casa. Vosotros buscáis esos ciervos, y ellos os buscan a vosotros; después os sentiréis mejor si vosotros los veis primero. De lo contrario, por lo general, os quedaréis donde ellos os hayan dejado. A los Rangers no les conviene en absoluto detenerse por nimiedades: funerales y esas cosas.


  McNott se tornó más animado.


  —Eso no va a ocurrir, pero debéis tener cuidado con todo. Debéis decir la verdad sobre lo que veáis y lo que hagáis. Podéis mentir todo lo que queráis cuando a otras personas les contéis acerca de los Rangers, pero jamás mintáis a un ranger o a un oficial. Hay un ejército que depende de la información correcta que nosotros le proporcionemos. No mintáis jamás, ¡e id siempre con cuidado! Jamás asumáis un riesgo innecesario. Así es como luchan los franceses y los indios, y así es como nosotros tenemos que luchar. Esto es lo que el mayor siempre nos dice: no corráis riesgos.


  McNott resopló, como si la insistencia del mayor le resultara irresistiblemente divertida.


  —Así pues —prosiguió—, cuando estemos en marcha caminaremos formando una sola fila, con la distancia suficiente entre nosotros para que las balas no puedan atravesar dos hombres. Tiene sentido, ¿verdad? Si caminamos por tierras pantanosas, o cenagosas, nos abrimos de frente, para que así resulte difícil seguirnos la pista. Cuando estamos de marcha, caminamos hasta el atardecer, así no le damos al enemigo la más mínima oportunidad de seguirnos. Cuando acampamos, la mitad del campamento se queda despierta mientras la otra mitad duerme. Si capturamos a prisioneros, los mantenemos separados hasta que tengamos tiempo de entrevistarlos, así no tienen tiempo de urdir un cuento entre ellos. ¿Queda todo claro?


  Le contestamos que sí.


  —Ahora bien —continuó McNott— debemos dar margen a todo tipo de problemas. Por eso nos llevamos rayas durante la marcha. Supongamos que habéis llegado a un sitio. Jamás volváis a casa por el mismo camino. Tomad una ruta distinta, así no os tenderán una emboscada.


  »No importa si viajamos en grupos grandes o pequeños, cada uno debe llevar a un explorador que vaya a unos veinte metros por delante, a unos veinte metros en cada flanco, y a otros veinte metros por la retaguardia, de manera que el grueso del destacamento no pueda ser tomado por sorpresa y acribillado. Eso es algo que no podéis olvidar. Uno nunca sabe cuándo os tocará dirigir a un destacamento.


  »Otra cosa que nunca sabes es cuándo vas a encontrarte con una fuerza enemiga demasiado numerosa de superar. Si os la encontráis, no tiene sentido quedarse quietos y dejar que acaben con vosotros, como hacen los británicos. Así que, cada noche, cuando estéis de marcha, se os comunicará dónde encontrarnos en caso de que estemos rodeados. Si estamos rodeados, rompemos filas y cada uno se va por su cuenta. No os equivoquéis de punto de encuentro por si tenemos que dispersarnos. Aseguraos de dar con ese lugar, y jamás lo olvidéis. ¡Jamás!


  »No os sentéis a comer sin apostar centinelas. Nos os quedéis dormidos hasta después del amanecer. Al amanecer es cuando los franceses y los indios atacan. No crucéis un río a la altura de un fuerte regular, porque si alguien os está acechando, ahí es donde os acechará. Si descubrís que alguien os está siguiendo, trazad un círculo, volved siguiendo vuestros pasos, y tended una emboscada a los hombres que pretendían tendérosla a vosotros. No os levantéis cuando el enemigo se os acerca de frente. Arrodillaos. Tendeos en el suelo. Escondeos detrás de un árbol. Dejad que se acerque tanto a vosotros que casi pueda tocaros. Dejad que lo haga, arremeted contra él y acabad la faena con vuestro machete. Es bastante sencillo, ¿verdad?


  —Es de simple sentido común —contestó Hunk.


  —Desde luego que sí —aceptó McNott—, pero te sorprenderá lo a menudo que jamás se les ocurre a estos tipos —McNott inclinó la cabeza bruscamente hacia la superficie de terreno llano que quedaba a nuestras espaldas, de donde todavía seguía viniendo el áspero traqueteo de tambor propio de los ejercicios de instrucción de los soldados regulares británicos— lo a menudo que jamás se les ocurre a estos tipos hacer algo sensato. Los generales británicos hacen marchar a un regimiento hasta llegar a las bocas de una batería de cañones, y se sienten fatal cuando tienen que enterrar al regimiento entero. Luego se ponen a pensar en qué hacer a continuación, de modo que llevan a otro regimiento de la misma manera, y también acaban enterrándolo. Si no contaran con Rogers y sus Rangers para que les reconocieran el terreno, cada año los franceses liquidarían a un nuevo ejército de regulares británicos. Y si hubieran podido asignar a Rogers el mando de todos ellos hace cuatro años, incluidos los británicos y los coloniales, ahora no quedaría ni un solo francés en toda Norteamérica. ¡No, señor! Los habría hecho retroceder a empujones hasta Quebec, y luego habría apostado a soldados exploradores por todo Quebec para dejarlos morir de hambre.


  Al mencionar la palabra hambre se acordó de la comida.


  —Ahora iremos a comer —el hombre pareció maravillarse ante nuestra asombrosa fortuna—. ¡Madre mía! El primer día en el campamento, y ya vais a probar la comida de los Rangers. Cuando estamos acampados, no hay soldado en ningún otro lugar que se alimente como los Rangers. Vino, ron, y comestibles de primera calidad, eso es lo que el mayor consigue para nosotros. —Y con cierto tono de arrepentimiento, añadió—: No comemos así de bien cuando estamos en marcha.


  —Oiga —interrumpí—. ¿Dónde se encuentra Suagothel, ese lugar al que nos dirigimos? La incertidumbre es una lacra para los recién llegados como nosotros.


  —Se supone que nadie debe saberlo hasta que empecemos a andar. Alguien se podría ir de la lengua.


  —Usted ya nos conoce —protesté—. No hablaremos. No charlamos mucho con usted mientras veníamos hacia aquí, ¿verdad?


  McNott miró prudentemente por encima del hombro a los rangers que trabajaban cerca de las tiendas y los botes; después se acercó a nosotros.


  —De acuerdo; os lo diré. No lo olvidéis cuando escribáis las cartas del mayor y tengáis ocasión de hacerme un buen favor. ¿Habéis oído hablar alguna vez de San Francisco?


  Ambos asentimos con la cabeza. Toda Nueva Inglaterra, muy a su pesar, ha oído a hablar de San Francisco.


  —Exactamente —confirmó McNott.


  —¿Exactamente? ¿Qué quiere decir con ello? ¿Qué tiene que ver Suagothel con San Francisco?


  —¡Pues que no hay ningún lugar llamado Suagothel! —exclamó McNott—. Rogers dijo Suagothel para engañar a los franceses si por casualidad llegaban a oírnos. ¡Es a San Francisco adonde nos dirigimos!


  —¡San Francisco! —exclamé—. ¡San Francisco!


  —¡Así es! —contestó McNott cómodamente—. Esos diablos rojos nos han rajado y asesinado, han quemado nuestras casas, secuestrado a mujeres, matado a exploradores, guillotinado a bebés, cortado la cabellera de rezagados, y asado a los oficiales a fuego lento durante cinco años enteros, pero ¡eso se acabó! La semana pasada capturaron al capitán Kennedy cuando este empuñaba una bandera de tregua; y luego apresaron a James Tute, el mejor oficial ranger que jamás hemos tenido. Bien, ya se han divertido, y ahora tienen que saber que la guerra es un asunto serio; así que eso, muchacho, ¡va a ser el final de San Francisco!


  XV


  En lo que quedó del día, el campamento permaneció tal y como lo habíamos visto por vez primera. No se montó ni una tienda. No se botó ninguna barca, salvo temporalmente, para buscar posibles grietas. El sol avanzaba hacia el suroeste hasta llegar a esconderse tras las montañas de la costa de Nueva York, dejando una enorme mancha de color púrpura contra un cielo naranja. Un gélido viento de septiembre sopló sobre la superficie llana de Crown Point, agitando las aguas hacia el norte y oscureciéndolas hasta convertirlas en un manto apagado y frío; aun así, los Rangers perdían el tiempo en sus tiendas y se dedicaban a trabajos de los que bien podrían ocuparse cualquier otro día. Cualquiera que los observara desde lo alto de las montañas que flanqueaban el campamento, no vería más que personas dedicándose a las labores habituales del atardecer.


  Delante de cada hilera de tiendas, y a medida que oscurecía, un fuego generoso iluminaba las tiendas sombrías, de modo que sus fachadas resplandecían con un destello blanco como faros de las inocentes actividades y pacíficas intenciones de sus propietarios. El cielo anaranjado se atenuó hasta tornarse un amarillo rosado, luego se apagó lentamente hasta un verde claro. Las montañas se tornaron una masa negra contra una luz desvanecida, y mientras las estrellas empezaban a asomar por encima de ellas, el lago se oscureció hasta no poder distinguir dónde terminaba el agua y empezaba la costa.


  Después, entre las tiendas y la playa, se produjo un movimiento imperceptible y un tenue sonido: el crujido de la madera cuando toca madera; se escucharon voces graves, chapoteos. Más que nunca, la hilera de tiendas parecía levantarse sobre un escenario; delante de cada fuego, proyectando su luz contra las lonas, se había erigido una empalizada móvil de maleza que separaba las llamas del lago. Así pues, aunque las tiendas estaban iluminadas por una fila de enormes candilejas, las barcas y los hombres alrededor suyo se movían en total oscuridad.


  Cuando, después de colocar la valla, Hunk y yo (siguiendo las órdenes de McNott) abandonamos el refugio de una tienda y nos adentramos en la oscuridad de la orilla, encontramos ese estrecho espacio atestado de hombres, hombres que se iban multiplicando y se apiñaban a nuestro lado levantándose en silencio del suelo. Pudimos oír cómo los sargentos susurraban monótonamente los números de sus botes: «¡Siete, siete, siete, siete!», «¡tres, tres, tres!».


  Hunk se fue. Yo me abrí paso en dirección este siguiendo la playa de guijarros, pasando entre un grupo de hombres que gruñían y murmuraban, hasta que escuché pronunciar reiteradamente con voz ronca las palabras «Uno, uno, uno, uno». El número uno era el bote que Rogers me había asignado.


  Había tres oficiales apostados junto a la popa varada del número uno. Pude distinguir la gorra ajustada del mayor Rogers.


  —Entra —me ordenó.


  Un sargento, apoyándose en la popa, me preguntó el nombre. Cuando se lo dije, él me contestó: «Toma la tercera bancada».


  Dos hombres, que me parecieron figuras irreconocibles en la oscuridad, ya ocupaban los extremos exteriores de la tercera bancada. Cada uno sostenía un remo por sus extremos.


  Otros hombres subieron y tropezaron con nosotros, nos pisaron los pies y empezaron a darnos unos golpecitos con la culata de su mosquete; la barca parecía flotar en un aroma de ante grasiento, sudor, lubricante y lana húmeda. Desde donde yo estaba sentado, tiritando, volví a observar las tiendas resplandecientes y las sombras negras que se movían con rapidez entre nosotros y las empalizadas. Oí que una de las sombras decía, «número quince lleno y listo». Inmediatamente después, otro murmuró: «Número doce lleno y listo».


  Rogers preguntó amablemente sobre el bote número diecisiete.


  —¿Hay alguien muerto en el número diecisiete? Tal vez no partan.


  Se escuchó un susurro por la playa como si fuera una sombra desapareciendo entre los matorrales.


  Una voz sin aliento anunció: «Número diecisiete lleno y listo».


  —Que se vayan —ordenó Rogers.


  Pude oír ruidos secos y chirriantes procedentes de la playa, así como el romper de las olas. Un oficial se acercó a la popa del bote número uno, y entre la tenue luz pude distinguir al capitán Ogden. Apenas pude ver cómo el bote junto al nuestro se alejaba lentamente de tierra. Sus remos crujían y se hundían suavemente en el agua mientras se alejaban de mi vista.


  —¡Zarpen! —ordenó Rogers. El bote empezó a moverse a nuestros pies, provocando un ruido sordo en el suelo pedregoso; luego el bote empezó a flotar sin balancearse. Rogers y otros dos oficiales, uno de ellos el sargento, subieron por la popa. El sargento cogió un remo y empujó, mientras que los hombres junto a mí colocaron suavemente sus remos sobre la borda y empezaron a remar. Avanzamos hasta dar con los otros botes, navegando en absoluto silencio como oscuras sombras, y mientras íbamos adelantando a las embarcaciones, una voz en cada una de ellas las identificaba.


  —El número diecisiete —anunció el primer bote; y en respuesta, la voz áspera de Rogers decía «Buttonmould Bay». Las embarcaciones, dieciséis en total, formaban una larga fila, y todas ellas parecían esperar con impaciencia esas palabras que Rogers les daba. Cuando hubimos pasado por la embarcación número dieciséis, seguimos avanzando hacia el norte con nuestros crepitantes remos. Detrás de nosotros, contra el tenue resplandor de las tiendas que habíamos dejado, pude oír los remos de las otras embarcaciones moviéndose rítmicamente a nuestra estela, como si fueran piernas de un enorme ciempiés.


  * * *


  Apenas pude ver la voluminosa figura del mayor Rogers inclinándose hacia la popa de la embarcación, sacando el timón de las eslingas y colocándolo en el poste de popa; en ese momento pensé que podía sentir una cierta emanación procedente de él: una especie de calor, como si se tratara de un fuego oculto.


  Ahora creo que si pudiera hacer que los demás sintieran esa calidez, que nos obligaba a seguir adelante, sin cesar, cuando toda la esperanza de seguir adelante hacía tiempo que había desaparecido dentro de nosotros, sería posible que al final esas personas entendieran mejor a ese personaje singular e indómito, en cuyo cerebro se almacenaba una fuente de conocimiento que ningún otro hombre vivo poseía. Si yo pudiera transmitir a los demás su sorprendente fortaleza que nos mantenía con fuerzas hasta mucho después de que nosotros hubiéramos perdido la capacidad de sostenernos en pie, es posible que incluso sus peores enemigos fueran menos severos al juzgarle.


  * * *


  El bote avanzaba lentamente con un leve e incómodo vaivén. Desde las aguas del lago se alzaba una fría humedad y un olor salobre, muy distinto del limpio frescor de la sal del Piscataqua. Este pensamiento hizo que me acordara de Elizabeth. Espera, pensé: espera a que ella me vea con la manta verde de los Rangers atada a los hombros con un broche de plata; mi gorra escocesa ligeramente inclinada hacia mi ceja derecha, ¡como la llevan los Rangers! ¿Acaso lloraría porque un día tuvo palabras desagradables hacia mí, porque se había burlado de mí? Ella no me entendió cuando yo deseaba ser pintor; pero cuando llegue a casa convertido en héroe, ah, ¡entonces lo entenderá! Elizabeth me había despreciado por relacionarme con personas indecentes («vulgares criaturas»), dijo, pero qué pensaría ella si pudiera verme con algunas de las personas con las que ahora me relaciono, pensé riéndome con amargura. Aunque, desgraciadamente, lo hice en voz alta.


  El sargento que sostenía el remo principal dijo chasqueando la lengua:


  —Para las risas que ríen muy alto —susurró con voz ronca— se les concede permiso para nadar bajo el agua hasta que lleguen a la costa, donde podrán reírse como locos mientras son masacrados con un machete.


  Yo me senté en posición erguida, y le agradecí a mi estrella por la oscuridad. Detrás de mí la embarcación estaba en silencio, salvo por el prudente y ligero chapoteo de los remos. Delante de mí, en las bancadas de popa, Rogers, Ogden, y el tercer oficial estaban reunidos y susurraban algo. La oscuridad de este lago salobre era la espesa y cercana penumbra de un almacén en invierno. El ritmo lento y monótono de los remos se convirtió, en mi mente soñolienta, en una especie de canto fúnebre hacia cuya melodía avanzábamos inexorablemente, una tenebrosa procesión, encaminándonos hacia una lejana tumba abierta.


  A mí me pareció que habían pasado varias horas cuando el sargento situado frente a la caña del timón susurró con voz ronca: «¡Remos!». El hombre que había a mi izquierda me tiró del brazo y se acercó a mí. Me di cuenta de que me tocaba remar. Ocupé lentamente su lugar y cogí el extremo de la pesada pala. Incluso el timonel fue reemplazado, ni más ni menos que por el propio Rogers. Cada media hora se iban cambiando los remeros de cada bancada.


  Lo que me pareció más extraño de toda esa procesión sigilosa de embarcaciones era el silencio de los remeros. Nunca había pasado varias horas con un grupo de hombres que permanecieran totalmente en silencio. Creí entender por qué los Rangers de Rogers tenían fama de hacer cosas extrañas y descabelladas cuando no estaban de servicio. Si permanecían así de callados durante días y noches enteras, estarían a punto de estallar cuando se les aliviaba esa presión. Sin lugar a dudas, los rumores eran ciertos en cuanto a la bebida de licores fuertes en gran cantidad, y en cuanto a la compañía de mujeres alegres y poco cultivadas.


  Durante el amanecer, nuestros movimientos fueron más lentos. Nos estábamos acercando a la costa, estábamos tan cerca que pudimos apreciar los abetos puntiagudos que destacaban entre el cielo tenuemente iluminado; escuchamos el romper de las olas contra las rocas de la orilla.


  Rogers permaneció en popa, respirando con profundidad; en realidad parecía estar oliendo el aire. Sin luces ni puntos de referencia que le sirvieran de guía, llamó al bote número dos: «Volved aquí: hacedlo saber». Nosotros nos encaminamos hacia la tierra que pudimos vislumbrar. Debajo de nuestros remos podía apreciarse el crujido de una playa arenosa, y también oímos las otras embarcaciones mientras desembarcaban, una por una.


  Con un breve susurro Rogers ordenó apostar a varios hombres para que montaran guardia, seis hombres hacia el norte pasado el promontorio; seis sobre una cresta rocosa que había delante de las embarcaciones; y otros seis en la llanura del sur. Rogers hablaba como si la playa pudiera apreciarse con claridad a la luz del sol de mediodía, en vez de ser la mole tenebrosa de la que emanaba un olor a pinos y hierba muerta. También hablaba como si un enemigo invisible nos acechara, esperando a atacarnos con su machete en el caso de que se pasara por alto alguna de esas medidas preventivas.


  XVI


  Al amanecer, los diecisiete botes estaban amarrados juntos bajo la orilla, ocultos debajo de maleza. La tripulación acampó en una colina cercana entre los abetos, de manera que resultara invisible desde el lago.


  Vi el lugar donde estaban acampados, aunque no lo llamaría exactamente un campamento. No había tiendas; nada de fuego, ni teteras, ni comida caliente.


  Nos ordenaron que no encendiéramos ningún fuego hasta estar seguros de quedar lejos del alcance de los franceses e indios; y esa era una advertencia que no necesitaba repetirse.


  La tripulación tenía órdenes de permanecer junta, así que en realidad éramos diecisiete pequeños campamentos agrupados en torno a la misma colina. Los hombres solo podían desplazarse a las letrinas, o a buscar agua; de modo que permanecían sentados en silencio y arropados por sus mantas, esperando a que se repartieran las raciones de comida. Así pues, no solo estaban bajo la vigilancia de los sargentos que acampaban con ellos, sino también bajo la vigilancia de sus tenientes, que ocupaban posiciones en un terreno más elevado, así como bajo la vigilancia del mismísimo Rogers, que había reunido a sus capitanes y pertenencias en la cumbre de la colina.


  * * *


  Me pareció, cuando la pálida luz del amanecer había dado paso al día, y cuando la tripulación del bote número uno fue de carne y hueso en vez de esas tenues sombras que gruñían y murmuraban, que jamás había visto a hombres menos sociables que esos. Ellos me ignoraban; y yo, como no deseaba forzar una conversación, pensé tristemente que si alguna vez llegábamos a combatir, sería un hombre muy desdichado con semejantes compañeros.


  Éramos doce hombres, sin contar a Rogers, Ogden, Williams y el sargento, y tuve ocasión de observarlos cuando se presentaba la ocasión. Nuestro sargento se llamaba Bradley. Su rostro era pálido y un poco inexpresivo, le gustaba quedarse quieto como una roca mirándonos a cada uno de nosotros de forma acusadora, como si esperara pillarnos haciendo algo ilícito.


  Uno de nuestros hombres era de piel negra como el azabache. A mí me resultaba un rostro vagamente familiar, aunque había visto tan pocos negros en mi vida que todos me parecían iguales. Inclinaba su cabeza un poco hacia delante, de modo que siempre parecía estar mirando furtivamente. Cuando hablaba se reía entre dientes, como si encontrara que el mundo y todos sus ciudadanos fueran irresistiblemente divertidos. Algunos lo llamaban Pomp, y otros Látigo.


  El ranger que estaba situado a mi lado, Jesse Beacham, era un hombre mayor y encorvado. Toda su cabellera era prácticamente canosa; y la sosegada indiferencia de su rostro me hizo recordar a un setter durmiendo plácidamente bajo el sol con su cabeza levantada, soportando las atenciones de unos niños revoltosos.


  La mitad de los hombres de nuestro bote eran irlandeses, aunque es algo que no habría advertido de no ser por sus apellidos —Killian, Foyle, Healty, McLock—, puesto que por su forma de hablar parecían de Nueva Inglaterra. En cierto momento empezaron a insultarse, e inmediatamente después se profesaron un afecto enfermizo y conciliatorio.


  Había dos caporales, Webster y Crofton.


  Webster, delgado y taciturno, se encargaba de las raciones de ron. Crofton, un hombre bajito, de movimientos rápidos y de naturaleza suspicaz y discutidora, se encargaba de las raciones de los botes. En cada embarcación había un hombre encargado del ron, y a cada hombre le debía dar un cuarto de pinta de ron dos veces al día mientras estuviera embarcado; asimismo, cada bote transportaba raciones frías de galletas, chocolate, jengibre, y salchichas de Boloña, y además cada hombre llevaba un pequeño zurrón lleno de pasta de maíz, que era lo único que comíamos cuando abandonábamos los botes y estábamos de marcha.


  Triste y añorado, me levanté e inspeccioné el terreno con la esperanza de encontrar a Hunk o a McNott, pero no pude dar con ningún rostro conocido entre la multitud de figuras vestidas de verde que permanecían sentadas o tumbadas sobre troncos caídos y rocas musgosas que atestaban la colina. Gracias a la luz del amanecer que se filtraba por los altos árboles que nos rodeaban, esas pálidas figuras me parecían irreales; y yo me sentía frío, solo y triste. Miles de mosquitos zumbaban cerca de un rostro y orejas. Unos insectos infinitesimales (totalmente invisibles) me picaban en las manos y el cuello, como si fueran agujas candentes.


  Volví a sentarme. Jesse Beacham, que permanecía inmóvil junto a mí, miraba fijamente al vacío como si de un benévolo perro de caza se tratara.


  —¿Acaso no te pican? —le pregunté.


  Él contestó, sencillamente, que no le picaban, y el tono en que lo dijo era educado, aunque al parecer también definitivo.


  —¿Te has untado con algo y por eso no te pican? —le pregunté.


  Y él contestó que sí con el mismo tono educado de voz.


  Poco después descubrí que Jesse rara vez contestaba algo más que «sí» o «no» hasta que él, por iniciativa propia, pronunciara satisfactoriamente una respuesta más larga. Le gustaba ser preciso en sus conversaciones, una cualidad envidiable, aunque llevada a un extremo. Como desconocía esas peculiaridades de Jesse, su parca respuesta me desanimó, y en ese momento deseé no haber sido tan tonto de alistarme en un ejército.


  Aunque ninguno de los hombres que estaban cerca de mí parecieron ser conscientes de mi presencia, me di cuenta de que la mayoría de ellos habían oído lo que yo acababa de preguntar. Crofton, que estaba de rodillas repartiendo las raciones, miró a Jesse.


  —Dile lo de tus hilos de lana, abuelo —comentó—. Dile cómo los mosquitos no te pueden picar cuando llevas puestos esos hilos.


  Jesse miraba triste y fijamente al vacío.


  —Los hilos de lana no son para los insectos.


  Uno de los irlandeses se recostó apoyándose sobre su codo.


  —¡Naturalmente que no son para los insectos! Los hilos de lana sirven para evitar el dolor de muelas. Lo que ahuyenta a los insectos es comer dos bellotas al día crudas, ¿verdad, abuelo?


  —No —contestó Jesse—. No. Los hilos de lana no ayudan a aliviar el dolor de muelas.


  El sargento Bradley se acercó rápidamente hacia nosotros, mirando amargamente a su alrededor; luego empezó a repartir galletas y salchichas de Boloña a cada uno. Webster lo siguió tristemente, vertiendo ron de una cantimplora de madera a nuestras tazas de cuerno. Cuando cada hombre recibía su ración, él miraba a Webster con una especie de curiosidad furtiva.


  Cuando Bradley llegó hasta mí, me habló de modo desafiante.


  —Cuando el tiempo está seco, Jesse se unta con jabón. Odia hablar de ello, porque es el único uso que le da al jabón. Cuando el tiempo está húmedo, se engrasa como si fuera un indio. —Seguidamente se dirigió a Jesse con un tono de voz más suave—. ¿No es eso lo que haces, abuelo?


  —Sí —respondió Jesse, acariciándose sus nudillos.


  Bradley resopló y se fue, y Webster, después de llenar nuestras tazas, también se marchó en silencio con rostro contemplativo. Me sorprendió que Jesse se mostrara solícito con él; luego la mirada del anciano se cruzó con la mía, y él carraspeó.


  —Ayer Webster recibió una carta. Su esposa acaba de morir, y no se siente bien.


  —Vaya, qué tragedia.


  Jesse asintió con la cabeza.


  —Sí; me imagino que un hombre se interesa por una mujer después de vivir unos años con ella.


  El negro azabache, Whip, se levantó, se acercó a mí y se sentó a mi lado, y sin mediar palabra me tendió una vieja caja de rapé de cobre.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  La caja, según me explicó, contenía grasa de oso, y si me untaba con ella los mosquitos y los bichos invisibles serían menos molestos, puesto que les desagrada tener las patas grasientas.


  Le di las gracias a Whip y me unté el rostro y cuello con esa grasa. Mientras lo hacía, Whip preguntó:


  —¿Acaso no me recuerdas? Soy uno de los Whipples de Braveboat Harbour. Me llamo Pomp Whipple.


  Braveboat Harbour era un tramo de calle de Kittery al este de mi casa.


  —En ese caso tú debes ser uno de los hijos del capitán Whipple —repuse—, ¡uno de los hijos que se trajo de África! —El capitán William Whipple era un vecino muy respetado en nuestra zona, y había ganado una enorme fortuna dedicándose a fletar un barco de esclavos antes de los treinta años.


  Pomp asintió con la cabeza. Él solía verme por Kittery, según me dijo, cuando era joven, antes de escaparse y unirse a las filas de los indios.


  Crofton se inclinó hacia delante y blandió ante mí su ración de salchicha que aún no había comido.


  —¿Kittery? Tu forma de hablar no parece de Kittery. Yo provengo de Epping. ¿Dónde aprendiste a hablar como un inglés?


  Yo le contesté que no era consciente de que hablara como un inglés.


  El sargento Bradley se acercó para observar, con lo que parecía ser su acostumbrada amargura, a Crofton.


  —Vosotros, los de Epping —se quejó— ¡creéis que todo el mundo habla un idioma extranjero si no suena como si hablara con un ratón en la nariz! —Bradley se volvió hacia mí—. Es curioso que nunca te haya visto antes. Nací y crecí en Portsmouth.


  Yo le confesé que Portsmouth me había visto poco en los últimos años, puesto que había estado estudiando en la universidad.


  —¡Universidad! —exclamó el sargento con incredulidad—. ¿Qué universidad?


  Cuando le contesté que en Harvard, él reaccionó con una exclamación que evidenciaba comprensión.


  —¡Harvard! ¡No es de extrañar que a Crofton le parezca raro tu acento! La persona más educada que Crofton ha conocido es alguien de Epping que estaba pensando seriamente en estudiar las fracciones comunes. —Él me miró inquisitivamente—. ¿Para qué te has unido a los Rangers, si tienes un buen hogar y además una buena educación?


  —Bueno —contesté—. Me alisté por culpa de un hombre que quizá conoces, ya que naciste en Portsmouth.


  El sargento me miró con interés:


  —¿En serio? ¿Y quién era ese hombre?


  —Wyseman Clagett.


  El sargento se quedó blanco. El anciano y canoso Jesse Beacham me miró afligido, y a Pomp Whipple le entró una risa nerviosa.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó Bradley—. Nunca pensé que vería a un amigo de Wyseman Clagett en las filas de los Rangers.


  —No soy exactamente su amigo —aclaré. Y le conté cómo, en una sala privada de la taberna Stoodley’s, había insultado a Clagett y al sheriff Packer sin querer, y que gracias a la intervención de Cap Huff y Hunk Marriner pude escapar. Mis compañeros de bote formaron un corrillo para escucharme, y Pomp Whipple, poniendo sus ojos en blanco, se reía entusiasmado en los momentos menos oportunos.


  Bradley mordía pensativamente una esquirla de piña; y cuando hube terminado de hablar, comentó al desgaire:


  —Cuando vuelvas a casa, será mejor que algunos te acompañemos, así si Clagett te dice algo, podremos destrozarle la casa, solo para que se haga a la idea.


  Los otros hombres asintieron con un murmullo. De repente, me pareció que jamás había visto a un grupo de hombres tan amables o agradables. Me pareció increíble que pudiera haberlos considerado unos groseros; y me alegré de que el destino me hubiera deparado tan simpáticos e inteligentes compañeros.


  Pude oír la voz ronca y lejana del sargento Bradley. Mi nuevo amigo se marchó corriendo. Cuando regresó, se dirigió a mí bruscamente: «¡Towne, el mayor quiere verte!».


  XVII


  Cuando conocí a Rogers el día anterior me había impresionado porque con sus labios gruesos, su nariz larga y carnosa, y las bolsas bajo sus ojos me pareció uno de los hombres más feos que jamás había conocido. Ahora no veía nada de feo en él, y básicamente me inquietaba su intensa y violenta energía mental y física.


  Rogers nunca paraba quieto: rondaba entre sus hombres y los observaba como si sopesara el estado de su salud o su equipo; se fijaba pensativamente en un pino alto; echaba un vistazo a paisajes lejanos; pataleaba el suelo como si quisiera juzgar su calidad; caminaba en círculos y movía sus gruesos labios con un aire de estar estudiando algún tedioso problema; miraba rápida y bastante furtivamente a los rostros de quienes tenía a su alrededor.


  Cuando subía la colina, Rogers caminaba formando círculos en torno a un abeto muy alto, en cuya base estaban sentados el capitán y el apuesto y rubio capitán Williams del regimiento real británico de infantería; desperdigados por el suelo había otros oficiales tumbados sobre sus mantas que apoyaban la cabeza sobre sus respectivas mochilas.


  El sol acababa de asomar por la cuesta que quedaba a nuestras espaldas. Desde la colina, el lago, medio envuelto por la neblina del amanecer, parecía lechoso. Rogers observó con detenimiento esa pálida extensión; luego levantó la vista y silbó ruidosamente. «¿Veis algo?».


  Salió un «¡No!» gutural de la copa del árbol. Levanté la vista y vi a Konkapot apoyado contra el tronco.


  Rogers se dirigió a su mochila y buscó a tientas. Sacó un cuaderno y me lo entregó.


  —Ahora, quiero que apuntes los nombres de los hombres que envíe, adónde los envío, y cuándo regresarán, si es que regresan. Apunta los lugares donde paramos y el tiempo que hace. Quiero seguir un mapa de esta travesía. Este lugar se llama Bahía Buttonmould.


  —Esta noche supongo que atravesaremos el río Otter, y tal vez lleguemos hasta Split Rock.


  —¿Split Rock? —preguntó el capitán Williams. Su tono de voz era educado.


  Rogers sonrió burlonamente:


  —Tal vez crea que deberíamos ir hasta más lejos, capitán. Quizá crea que deberíamos llegar hasta Winooski.


  —Bueno, mayor —contestó el capitán Williams en tono de disculpa— nos falta mucho por recorrer. Split Rock está solo a quince kilómetros, ¿verdad?


  —Así es —corroboró Rogers—, pero es mejor tomarse con calma los quince kilómetros y llegar antes que caminar cuarenta y cinco kilómetros con tanta prisa que no lleguemos.


  Williams se quedó callado.


  —Estos franceses —continuó Rogers pacientemente— surgen de las profundidades del agua cuando me ven. ¡Creerías que son sapos! Y sí, los indios también lo hacen. —Rogers empezó a reírse—. Parece haber algo en mí que les atrae. Pero, por otro lado, no les gusto mucho. En cualquier caso, iremos despacio y les esquivaremos. Entenderéis lo que quiero decir cuando se disipe esta niebla.


  Cayó una piña del árbol con un golpe seco cerca de donde estaba Rogers, y levantó la vista con curiosidad. La voz afligida de Konkapot anunció: «¡Seis hombres en una canoa!». Nos quedamos mirando fijamente el espacio entre árboles y distinguimos la costa de Nueva York, tenuemente vislumbrada entre la niebla que se levantaba, pero no vimos nada.


  Un centinela atravesó la espesa maleza y subió la colina hasta donde Rogers se encontraba.


  —Dos canoas y un bote —anunció—. Hay una canoa explorando cada costa; y el bote queda en medio. Está lleno de franceses. Quince franceses. Seis indios en cada canoa.


  —¿A qué distancia están las canoas? —preguntó Rogers.


  —A un disparo de distancia desde la costa al promontorio.


  —De acuerdo —respondió Rogers—. Dile al capitán Jacobs que quiero verle. Utilizará a sus indios y también a los mohawks.


  El capitán Jacobs era el capitán de los indios de Stockbridge, y era una pesadilla. Tenía la parte superior de su cuerpo pintada de negro; y la mitad inferior de su rostro pintada de blanco. En el pecho llevaba una gorguera de oficial cuidadosamente dibujada con pintura amarilla. Se había afeitado la cabellera; la base de su mechón de pelo que le atravesaba la calva estaba enrollado, a una altura de doce centímetros, con la piel de una serpiente de cascabel. Así la punta de su mechón salía por la piel de serpiente como una brocha de afeitar deshilachada. Entre los cabellos de su mechón podían apreciarse los cascabeles de varias serpientes.


  Rogers era más militar con este oficial indio que con cualquiera de sus oficiales blancos. Ambos se saludaron puntillosamente, y Rogers no solo se dirigía a Jacobs con el título de «capitán», sino también como «hermano Nawnawampeteoonk», que era su verdadero nombre, puesto que Jacobs era su nombre cristiano y civilizado.


  Todos los indios de Stockbridge, según le contó Rogers, iban a seguir al bote y a las canoas, e informarían de sus movimientos. Los mohawks explorarían el norte hacia el río Otter para descubrir dónde habían acampado los franceses e indios la noche anterior.


  Una vez dadas estas órdenes, Rogers se mordió su labio inferior, y movió sus ojos protuberantes desde sus embarcaciones ocultas al lago abierto, que todavía permanecía inocentemente sin enemigos. Rogers llamó con señas al capitán Ogden.


  —Toma a veinte hombres —ordenó— y colócalos en la maleza que queda sobre nuestros botes. Si esa canoa de reconocimiento ve a alguna de nuestras embarcaciones, y se acerca para investigar, deja que se acerque y luego acabad con cada hombre que haya en ella. No dejes que ninguno se escape. Acabad con todos. Si no ven nuestros botes, déjalos marchar.


  Ogden llamó al sargento Bradley, y este rodeó el otero mientras llamaba a sus hombres: Beacham, Foyle, Orford, Bennett, Rice, McRae Murphy, Thacher. Vi cómo se movían cautelosamente hacia los botes; vi a Ogden señalando las posiciones que debían tomar.


  Rogers se volvió hacia sus otros oficiales, quienes habían doblado sus mantas y recogido sus fardos y mosquetes.


  —Uníos a vuestros destacamentos. Quedaos con ellos hasta que averigüemos dónde se dirigen esas lanchas de reconocimiento. Decidles a vuestros hombres que duerman lo que puedan. Que no hablen ni duerman hasta que todo esté despejado.


  Se marcharon de inmediato, dejando vacío el otero. Solo quedamos Rogers y yo. Los indios de Stockbridge, equipados con polainas y pantalones de montar, subieron por la ladera del otero y se quedaron observando el tranquilo lago azul. Tuve la impresión de que el pigmento blanco y negro de sus torsos les daba el aspecto de una sombra. En ocasiones, el cuerpo de un hombre parecía terminar en la pintura blanca, de modo que tenías que observarlo atentamente para discernir toda su figura.


  Fascinado, empecé a dibujarlos, pero tuve que detenerme cuando uno de los indios señaló algo en el agua y otro empezó a gruñir. Me giré, y vi que había aparecido una canoa desde detrás del promontorio.


  —Allí están —anunció Rogers—. No era una de las canoas grandes, llamada canot du maître, sino otra de menos tamaño, conocida como media-canoa. En ella había seis indios: uno que llevaba el timón, otro a proa, y cuatro más que remaban. Los seis brillaban bajo el sol del amanecer como si hubieran sido barnizados. Tenían los rostros pintados de verde y amarillo; sus cuerpos eran negros y rojos.


  Cuando la canoa entró en la bahía describiendo una larga curva, a unos cincuenta metros de la costa, pudimos apreciar las cabezas rapadas del timonel y el hombre de proa mientras se movían con lentitud de un costado al otro; los vimos levantar sus ojos, que destacaban de blanco entre sus rostros pintados, hacia las copas de los árboles, buscando, sin duda alguna, señales de humo. Busqué a los indios de Stockbridge, con la intención de ver lo que pensaban de esos intrusos, pero habían desaparecido, y el otero donde habían estado parecía carecer de vida humana. No se percibía ningún movimiento ni sonido.


  Incluso los grupos que había a mis pies habían desaparecido; envueltos en sus mantas verdes, los rangers parecían troncos o cantos rodados cubiertos de musgo.


  La canoa bordeó la bahía. Más allá de la mitad del lago, había una embarcación que avanzaba lentamente en línea recta hacia Crown Point. Los remeros llevaban ropas de ante; pero en la proa y la popa había hombres ataviados con uniformes blancos: oficiales franceses. Esos fueron los primeros soldados franceses que veía en mi vida, y a lo lejos, en el seno de ese plácido lago, parecían soldaditos de plomo pintados para que los niños jugaran con ellos.


  No me parecieron hombres peligrosos, ni enemigos mortales; ni que ellos, u otros como ellos, hubieran combatido contra nuestros compatriotas durante cinco largos años; que hubieran enviado a miles de indios contra nuestros asentamientos; que permitieran que los indios asesinaran a mujeres y niños y a colonos desarmados dos años atrás en el fuerte William Henry; que hubieran matado a miles de nuestros hombres hacía un año en Ticonderoga.


  Cuando la embarcación y las canoas desaparecieron tras el extremo meridional de la bahía de Buttonmould, el otero volvió a estar concurrido. No habían visto nuestras chalupas, y el campamento recobró la tranquilidad. Los hombres se movían entre mochilas y mosquetes, se enfrascaban en complicadas y largas discusiones, extendían mantas en el suelo y jugaban a las cartas; o bien dormían, acurrucados como gusanos de seda entre las hojas.


  No pude acostarme hasta el mediodía porque Rogers me obligó a quedarme con él, aunque bien se dio cuenta de que me costaba mantenerme despierto. En aquel momento entendí perfectamente, por los comentarios que me dedicó Rogers, quiénes eran los hombres que componían aquel cuerpo. La mayoría, oficiales y soldados, se habían alistado como Rangers, y lo seguían siendo. Sin embargo, buena parte de ellos estaban incorporados temporalmente a la unidad, ya que eran oficiales o soldados de otras unidades del ejército del general Amherst. Si luchaban en las filas de los Rangers, era por haber sido elegidos para ser entrenados en el estilo de marchas y luchas por el que Rogers era célebre.


  Según me contó Rogers, Amherst consideraba a los Rangers como una escuela donde sus mejores soldados y oficiales podían aprender el único tipo de combate apropiado para los bosques. Una vez aprendido, se esperaba que pudieran aplicarlo en futuras campañas y enseñarlo a otros hombres. Así pues, Williams era normalmente capitán del regimiento real, Dunbar servía en la infantería ligera de Gage, Butterworth en un regimiento provincial; el alférez Avery pertenecía al regimiento provincial de Fitch, y gran parte de los soldados habían sido escogidos entre los regimientos provinciales, el cuerpo de montaña, la infantería ligera de Gage, y otros regimientos británicos cuya experiencia militar hasta entonces se había limitado a dar batalla al enemigo en formación cerrada y a campo abierto: un método suicida cuando se empleaba contra franceses e indios, curtidos en las batallas forestales.


  Los indios de Stockbridge también eran Rangers, pero no los mohawks. Estos habían sido enviados al general Amherst por Sir William Johnson, que vivía en el valle de Mohawk como superintendente de los indios del norte para el gobierno británico. El general Amherst, al no saber cómo emplearlos, había dispuesto que acompañaran a Rogers en calidad de exploradores. Por el tono de voz con que el mayor hablaba de ellos, advertí que no estaba muy contento con los mohawks.


  La fascinación que sentía hacia Rogers crecía a cada momento. Parecía incapaz de sentirse agotado. Andaba continuamente por el campamento, examinando las embarcaciones, hablando con los centinelas, y observando con atención el lago; incluso se detenía para mirar cómo se desarrollaban las partidas de naipes.


  Me asombraba la escasa distinción que hacía entre oficiales y soldados rasos. Se detuvo con un grupo de soldados que jugaba a los dados sobre una manta, y enseguida participó en ella lanzando un chelín.


  El chelín se convirtió en dos y luego en cuatro. Los hombres le tenían confianza, y le instaban a que siguiera jugando. Sin embargo, Rogers recogió sus chelines y se fue, mientras bromeaba con sus hombres. Les dijo que no sabían jugar, y los soldados empezaron a reírse a carcajadas.


  Aunque yo era un novato en el ejército, tiempo atrás había vivido cerca de una guarnición inglesa y sabía que un oficial británico hubiera preferido morir antes que tratar a sus hombres en pie de igualdad.


  En dos ocasiones, cuando estuvimos a solas, Rogers volvió repentinamente a la conversación parcial que habíamos mantenido el día anterior en su tienda de Crown Point. Me preguntó si había leído el libro sobre el viaje del capitán Middleton en busca del Pasaje al Noroeste. Le contesté que sí; que era un libro breve; después, me formuló todo tipo de preguntas como si ese tema fuera lo único que le interesara en la vida.


  Se le ocurrían más preguntas en un minuto que a mí en una semana. Quería saber qué interés tenía Dobbs en el Pasaje al Noroeste. ¿Por qué Dobbs estaba tan seguro de su existencia? ¿Qué razones aducía el capitán Middleton para creer que no había un Pasaje al Noroeste? ¿Mencionaba el libro otros intentos para encontrarlo? ¿Qué españoles lo exploraron? ¿Qué naciones indias aparecían mencionadas en la obra de Dobbs? ¿Parecían los ingleses muy interesados en el Pasaje al Noroeste? ¿Se vendió mucho el libro de Dobbs? ¿Cuánto? ¿Dijo Dobbs algo sobre los gastos relacionados con la exploración al Pasaje al Noroeste?


  Pude contestar a algunas de sus preguntas, no a todas. Pero sí sabía la respuesta a la última. Dobbs, según le conté, escribió que los gastos incurridos fueron enormes, y que había convencido a los Lords del Almirantazgo para que ofreciesen una recompensa de veinte mil libras a quien descubriera el Pasaje al Noroeste.


  Rogers lanzó un silbido.


  —¡Veinte mil libras! —exclamó, meditabundo—. ¡Veinte mil libras!


  No había modo de adivinar lo que pensaba. Fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo, diciendo, o escuchando, siempre tenía en sus labios una sonrisa entre educada, compungida y amable, del mismo modo que hay hombres que fruncen constantemente el ceño.


  Finalmente, Rogers me dejó marchar. Habían pasado veinticuatro horas desde que, cansado por mi larga caminata con Hunk, llegué por vez primera a Crown Point y vi a todos esos hombres; empecé a tener la impresión de haber estado toda la vida en el ejército, y que nunca había descansado.


  XVIII


  La noche en que abandonamos la bahía de Buttonmould, remamos unos quince kilómetros hacia el río Otter; sin embargo, a pesar de la brevedad del trayecto, duró lo suficiente para alejarme de mis únicos amigos y estar a punto de acabar con la expedición. También duró el tiempo suficiente para infundirme un respeto duradero hacia Rogers.


  Al anochecer, los mohawks regresaron del norte con la noticia de que no habían hallado ni rastro del lugar donde las barcas cargadas de franceses pudieran haber acampado. Rogers no hizo comentario alguno a estas noticias, pero se le notaba muy poco satisfecho.


  —¡Maldita sea! —se quejó ante Williams— estos franceses han acampado en alguna parte. Si yo estuviera en su lugar, habría acampado en el río Otter. Pasaron ante nosotros a primera hora de la mañana: el momento idóneo para llegar aquí si empezaron a bajar el río Otter al amanecer. ¡Sé perfectamente que no reman de noche! ¡Dios Santo! No me extrañaría que esos mohawks no se hubiesen alejado del campamento más que lo preciso para poder echar una cabezadita. Nunca me han gustado los asuntos en los que Sir William Johnson ha participado ¡y fue él quien envió esos mohawks al general Amherst!


  Cuando el capitán Ogden opinó que probablemente los mohawks no eran muy distintos a cualquier otra tribu india (sin duda tan buenos exploradores como los indios de Stockbridge), Rogers se lo quedó mirando con porte huraño.


  —Tal vez —respondió—, pero sea cual sea la disciplina que reciben del hombre blanco, la reciben de Johnson, y este no sabe más de disciplina que de guerra. Tuve a esos indios de Stockbridge conmigo durante tres años, y hacen lo que se les dice. Si el general hubiera dejado el asunto en mis manos, yo no habría aceptado a los mohawks de Johnson, como tampoco habría aceptado a esos hombres del ejército regular.


  El capitán Jacobs y sus indios de Stockbridge regresaron al anochecer y comunicaron que los franceses de los barcos y los indios de las dos canoas se habían dirigido a un promontorio desde el que tenían una vista privilegiada del sur de Crown Point, y acamparon allí. Rogers parecía pensativo y negó con la cabeza, pero dio la orden de destapar las chalupas y partir, y que los remos fueran cubiertos con telas de ropa. Cuando los hombres estuvieron a bordo, Rogers revisó bote a bote, advirtiendo a la tripulación de que se mantuviera en silencio. Bajo ningún concepto, avisó Rogers, debían hablar. El grito de un ave, repetido dos veces, sería la señal para dejar de remar; un solo grito indicaba que debían continuar.


  La noche era fría; tan fría que me dolía la garganta y mis músculos parecían hechos de madera. Se cernió una espesa niebla sobre las aguas que nos humedecía la carne y calaba nuestra ropa. Rogers, una figura destacada en la popa de nuestra embarcación, analizó las corrientes de aire con la punta de la nariz; parecía sentirlas como lo haría un animal. De vez en cuando, y por sorpresa, el grito hueco e histérico de un somormujo estallaba de sus labios, y nosotros avanzábamos sigilosamente, tambaleándonos un poco sobre las negras aguas; después, en la profunda quietud de esa gélida noche, lo oímos resollar como a un oso receloso.


  Después de remar seis kilómetros, llegamos a los bajíos que se extienden ante la desembocadura del Otter, y allí la señal del mayor quedó recompensada. Nos obligó a parar con esa carcajada hueca, y nos quedamos quietos durante tanto tiempo que tuve la impresión de que nuestro bote vibraba con nuestros escalofríos. No oímos nada, salvo el tenue gorjeo de los pajarillos que volaban muy alto hacia el sur; al parecer, Rogers percibió algo. Pudimos ver cómo se inclinaba de un lado a otro; le oímos husmear como un sabueso, expulsando el aire como si quisiera refrescar su hocico, para luego aspirarlo con fuerza.


  Desde luego, no era precisamente que olfateara. Debía tratarse más bien de un sexto sentido del que carecíamos los demás. Empecé a pensar que nuestra espera no acabaría nunca cuando en proa, entre la niebla, percibimos un rumor débil, aunque inequívoco; un rumor que había oído mil veces en los muelles de Portsmouth cuando las goletas y los bergantines avanzaban, temblorosos, siguiendo el pulso de la marea: el roce de un botalón en un mástil.


  Rogers parecía hundirse.


  —Hay franceses anclados en la boca del río —cuchicheó Williams—. Es posible bordearlos —sugirió.


  —No sabemos cuántos barcos hay —respondió Rogers en voz baja—. Solo tenemos un modo seguro de esquivarles: pasar por donde ellos no pueden.


  Obedeciendo las órdenes que susurró, las diecisiete chalupas viraron como si fueran el espectro de un misterioso monstruo de los lagos, y, poniendo proa al este, se adentraron en una bahía tan baja que las quillas tocaron el fondo. Era tan poco profunda, que tuvimos que desembarcar mucho antes de llegar a la playa, arrastrando las embarcaciones por tierra entre el lodo y las algas. Me parecía un sueño, y no una vivencia real, el hecho de que doscientos hombres y todas aquellas barcas pudieran avanzar en el lecho fangoso de una bahía sin soltar ni un grito, sin pronunciar ni una palabrota, sin chapotear, sin chocar un bote contra otro o un remo contra un banco. Pero así se movieron esos hombres, hasta alcanzar una oscura y baja ribera, donde millones de mosquitos se levantaron para devorarnos.


  Intentamos taparnos lo mejor que pudimos de tan sanguinarios insectos, y al romper el alba empezamos a trabajar trasladando los botes.


  El río Otter cuenta con una singular embocadura. Durante los siglos en que su terrosa corriente ha fluido desde las abruptas montañas hasta el este del Champlain, ha arrastrado el suficiente limo hasta acabar construyendo una isla angosta que se proyecta a más de un kilómetro y medio en el interior del lago. Esta lengua de tierra ha creado dos caletas de la bahía hacia la que se extienden, y el río fluye a ambos lados de esa lengua. De este modo, un dibujo de la bahía y la desembocadura del río se parecería a las mandíbulas de un animal enorme alargando la lengua para devorar la suculenta islita que se levanta a unos quinientos metros de distancia.


  Sobre la lengua se encuentra la bahía Norte del Otter; debajo está la bahía Sur del Otter, tan repleta de bancos de arena que en algunos lugares resulta peligrosa para toda embarcación que no sea una sencilla canoa. Fue a través de los bajíos de la bahía Sur que arrastramos nuestras chalupas a la lengua de tierra sobre la que el río se abre paso hasta el lago; después de cruzarla, nos vimos obligados a cargar los botes para estar fuera del alcance de los franceses.


  Después de una hora de tan fatigosa tarea, empapados en sudor y con el agua que nos llegaba a la cintura, aparte de ser devorados por los mosquitos, finalmente llegamos con nuestros botes al extremo de la bahía Norte, y los cubrimos con malezas al pie de la boscosa altura que se levantaba al norte de la desembocadura norte. Allí descansamos echando chispas, mientras Rogers partía hacia la cumbre con el teniente Turner y el alférez Avery para recabar información adicional sobre los franceses.


  * * *


  Comenté que estábamos echando chispas, pero esa descripción es insuficiente para expresar la corriente de ira contra los mohawks que fluía por todo el campamento como el fuego se propaga por la hierba seca. Quizá el calor había enardecido nuestros nervios; o tal vez nuestras largas y silenciosas tareas habían exaltado nuestro furor. En cualquier caso, todo el campamento estaba enfadado con los mohawks, y cuando Rogers volvió diciendo que había tres balandras francesas ancladas entre el río y la isla Diamond, el lenguaje que empleamos para calificar a los indios de sir William Johnson alcanzó proporciones bíblicas.


  Todos sabíamos que los mohawks habían sido enviados a explorar el río Otter el día anterior. Era casi indudable que las balandras habían estado ancladas en aquel punto mientras los mohawks realizaban su exploración, puesto que la barca y las dos canoas que vimos tuvieron que salir de esa flotilla. Como los mohawks no nos habían avisado de la presencia de los franceses, toda la expedición estaba en peligro.


  De no tener un líder tan astuto como Rogers, probablemente hubiéramos sido descubiertos, aunque solo hubiera habido un balandro francés. Con tres en el canal, nuestra huida hubiera sido milagrosa.


  Todos maldecíamos a los mohawks abierta y amargamente, tildándolos de diablos asesinos, sucios pieles rojas, traidores, y otros nombres poco apropiados de reproducir; solo los mohawks parecían ignorar la cólera de nuestro destacamento.


  Permanecían a orillas del agua como trece zorros despellejados, embadurnándose tranquilamente la piel con franjas de bermellón, piel que antes ennegrecieron con hollín. Los que estaban cerca de ellos se apartaban como si fueran víboras.


  Rogers se movía inquieto, al pie de la colina, cerciorándose de que los botes estuvieran bien ocultos, y dando órdenes para fortificar el terreno. Mi breve experiencia del día anterior me había enseñado a permanecer cerca de su codo izquierdo, preparado para apuntar sus órdenes, procurando a la vez no estorbarle. Envió a los destacamentos de Turner y Avery y a los indios de Stockbridge, con todo el equipo, a reunirse con Avery y Turner en la ladera que daba al río, donde ambos oficiales habían quedado para vigilar las balandras. Se llevó a Jacobs, y comunicó a Turner de parte del teniente indio del capitán Jacobs, el teniente Salomon, que él y Jacobs también vendrían para vigilar las balandras tan pronto como el campamento estuviese en orden. Después, seguido de Jacobs y de mí, nos dirigimos a la ladera norte de la colina, donde estaban las tripulaciones de las chalupas, y allí, junto a un abeto alto, se detuvo.


  —Ahora —indicó Rogers a Jacobs— dígale a esos mohawks que quiero verles. Ese grave error es su perdición; y tendremos que solventarlo.


  XIX


  Había trece mohawks, y cuando comparecieron ante Rogers, mirándole fijamente con los ojos tan opacos y negros como el hollín de sus rostros, tuve la impresión de que se parecían más a serpientes que a humanos. Tenían la cabeza más chata que los indios de Stockbridge, y esa horizontalidad se veía acentuada por los mechones de pelo que les caían por sus cráneos afeitados y ennegrecidos. De oreja a oreja, cruzándoles los ojos y el puente de la nariz, tenían pintadas unas franjas de bermellón que se me antojaron tan desagradables como las franjas de las culebras. Todos llevaban las mantas ceñidas al talle, cayéndoles en pliegues, y sobre ellas, sus bustos delgados y negros por el hollín se erguían tersos y flexibles. Los trece indios eran, sin duda alguna, desdeñosos, desafiantes y peligrosos.


  Rogers se los quedó mirando fijamente; luego miró hacia el otero, y hacia los oficiales que estaban a su lado; después dirigió su mirada a los grupos de rangers ocupados en masticar su rancho de la mañana, todos ellos con las caras vueltas al grupo de mohawks embadurnados. Todos permanecieron atentos y en absoluto silencio cuando el comandante empezó a hablar.


  —Nuestros hermanos los mohawks —explicó, con una voz gruesa que resultaba casi amable— son conocidos en todo el mundo como grandes guerreros. Han emprendido un largo viaje desde sus moradas del valle del Mohawk y nosotros, sus amigos, entendemos que han venido a blandir sus machetes en nombre del Gran Jefe, su padre. Puesto que son conocidos como guerreros incansables, el Gran Jefe, hablando por boca de su líder de más confianza, el general Amherst, dio órdenes de que ellos me acompañaran y actuaran como mis ojos y oídos contra nuestros enemigos, los franceses. Pero podría ser que no hayamos entendido correctamente por qué nuestros amigos los mohawks vinieron a Crown Point para unirse al ejército del general Amherst, de modo que les pediremos que nos lo cuenten.


  Rogers hizo una señal al capitán Jacobs, quien interpretó sus palabras para los mohawks en un idioma que resultaba agradable al oído, aunque difícil de entender una sola palabra. Cuando el capitán Jacobs hubo acabado, uno de los mohawks contestó, y el resumen de la respuesta, de nuevo traducida por el capitán Jacobs, vino a decir que su padre era sir William Johnson, y que este les había pedido venir a Crown Point con la intención de demostrarle al Gran Jefe, que moraba en la otra orilla, que sus hijos los mohawks seguían siendo sus hijos, obedientes a sus deseos y a los deseos de su amigo y benefactor, sir William Johnson.


  —Nuestro Padre, sir William Johnson —continuó el mohawk— comprende que hay un momento para luchar y otro para no luchar, aunque hay algunos hombres que no lo entienden. Abandonamos nuestros hogares antes de recolectar el maíz, y no tenemos forma de saber si nuestras cosechas serán abundantes o no. Si fueran escasas, debemos empezar a cazar cuanto antes para que nuestras familias no se mueran de hambre. Todo hombre sensato lo sabe. Pero en vez de agradecernos nuestra venida a Crown Point para mostrarle nuestra amistad y obsequiarnos con regalos para llevarles a nuestras familias, su general, sin consultarnos, nos envió a emprender un largo viaje para matar a alguien a quien jamás hemos visto. De haber sabido que partiríamos hacia esa travesía, jamás hubiéramos venido a Crown Point.


  Los oficiales que estaban detrás de Rogers se movieron con impaciencia y murmuraron unas palabras, pero Rogers volvió a hablar con un tono de voz amable.


  —Ya veo que no habíamos entendido el motivo por el cual sir William Johnson nos envió a nuestros hermanos los mohawks. Los remitió para comer nuestra comida, beberse nuestro ron, y a no hacer nada, pero nosotros no estamos acostumbrados a este tipo de conducta en unos soldados. Esas acciones son más propias de mujeres, de ancianos, pero no de hombres valientes. No, no lo comprendimos, probablemente porque sir William Johnson no nos comentó que había ordenado a sus hijos a que se comportaran como ancianas. Debió de habérnoslo dicho. Puesto que no lo hizo, nada tenemos que reprocharles a nuestros hermanos los mohawks por no querer participar en este viaje.


  »Hay otra cosa —continuó— que seguimos sin comprender y que nos gustaría que nuestros hermanos los mohawks nos lo explicasen. Ayer, sabiendo que los mohawks son muy hábiles para localizar a los enemigos, los enviamos al río Otter para descubrir el lugar de acampada de los franceses. Puesto que no se quejaron, supusimos que fueron gustosamente, y que cumplirían las órdenes a rajatabla. Había tres embarcaciones en el río Otter; pero nuestros hermanos los mohawks no las vieron. Regresaron diciendo que no habían visto nada. Nosotros confiamos en su criterio; y puesto que depositamos nuestra confianza en ellos, esta mañana hemos estado a punto de perder nuestros botes y nuestras vidas. ¿Cómo explican, nuestros hermanos los mohawks, esta torpeza?


  El portavoz de los mohawks contestó con un porte muy serio y noble como si pronunciara las reflexiones más racionales y perspicaces.


  —Sir William Johnson —contestó— permite a sus hijos, los mohawks, hacer lo que quieran. Si desea que sus hijos vayan a alguna parte, les pregunta si les apetece ir; y a menos que los mohawks accedan a ello, no van. El caso de Crown Point fue distinto, y aquí también es distinto. Nos dicen de hacer algo que un hombre quiere que hagamos, independientemente de nuestros deseos. No nos gusta ser gobernados como a un hombre le plazca. Cuando ayer nos ordenaron ir a explorar el río Otter, recorrimos una distancia breve y luego nos reunimos para decidir si deseábamos seguir adelante. Algunos hombres querían, pero otros no. Cada uno de los hombres pronunció su opinión, y cuando todos acabaron de hablar, había más a favor de regresar que de continuar. Por tanto, regresamos.


  Ahora ya sé que los indios son un pueblo peculiar, y que no pueden juzgarse como a los blancos. He aprendido que algunos de ellos son tan directos y honestos en su forma de pensar que son igual de sabios, en muchos sentidos, como el más sabio de los blancos; pero la mayoría de indios son simples hasta lo absurdo; tan simples que solo cabe esperar de ellos que todo lo hagan mal: malgastar los alimentos cuando deberían ahorrarse; fiarse de los sueños cuando la razón es fundamental; ser imprudentes cuando se aconseja prudencia, y prudentes cuando el coraje es imperativo; mentir cuando es necesaria la verdad, y decir la verdad cuando las evasivas sutiles son preferibles; volver a casa cuando más se les necesita, y ponerse en marcha cuando menos falta hace; castigar transgresiones insignificantes con la muerte e ignorar los crímenes más imperdonables. Sin embargo, en esa época no sabía nada sobre los indios, y los mohawks me parecieron traicioneros, y tan peligrosos para nosotros como los perros rabiosos; unos disparos, pensé, sería una muerte demasiado buena para ellos.


  Rogers tenía una idea distinta al respecto, y su contestación fue tan amable como si estuviera alabando a los mohawks por su leal servicio.


  —Agradecemos a nuestros hermanos los mohawks por explicarnos lo que desconocíamos, y también les agradecemos que hayan recorrido tan largo camino para brindarnos su amistad. Necesitamos su ayuda, y esperamos que siempre sean nuestros amigos. También esperamos que algún día aprendan nuestro método de hacer la guerra, como lo han aprendido nuestros hermanos de Stockbridge. Nuestros hermanos aseguran que sir William Johnson les permite hacer lo que deseen; pero si solo hicieran lo que les placiera en esta región, si, por ejemplo, cuando tuvieran que vigilar el campamento, prefirieran tumbarse bajo sus mantas y dormir, enseguida perderían sus cabelleras. Y lo que es peor, las cabelleras de quienes se suponía que debían vigilar.


  »Hemos descubierto que esa no es una forma adecuada de hacer la guerra. Es imposible hacer la guerra si estás muerto, y la única manera de permanecer vivo cuando combates con los franceses es que los hombres sabios den órdenes de antemano sobre lo que debe hacerse; después, que todo el mundo obedezca estas órdenes sin rechistar, tanto si quieren como si no. Por este motivo, en nuestro ejército, los soldados son alcanzados cuando no acatan las órdenes, cuando deciden hacer lo que les place.


  »Puesto que nuestros hermanos, los mohawks, están acostumbrados a hacer lo que quieren (acostumbrados a desobedecer órdenes si no las encuentran de su agrado), deberían ir con cuidado al servir exclusivamente a las órdenes de sir William Johnson. Si sirven las órdenes de otro hombre, probablemente serán alcanzados. Puesto que los mohawks son nuestros amigos, no quiero herir sus sentimientos ni los sentimientos de sir William Johnson disparando a alguno de ellos. Tampoco estoy dispuesto a que estén con nosotros ni un minuto más; puesto que solo agotarían nuestras provisiones, beberían nuestro ron, y se negarían a obedecer órdenes. Así pues, deben regresar a Crown Point. Pero si dicen la verdad sobre por qué regresaron el general Amherst los hará fusilar, de modo que será mejor que aleguen enfermedad. Pueden decir que enfermaron por algún alimento que comieron. Tal vez parezca extraño que todos los mohawks de esta expedición enfermen al mismo tiempo, y probablemente los tilden de ancianas por ello; pero siempre es mejor que te llamen vieja que ser fusilado.


  Rogers se inclinó, apoyándose sobre un mosquete, y esperó a que el capitán Jacobs tradujera. Los mohawks, al parecer indiferentes a las palabras de Jacobs, miraban distraídamente con sus ojos lustrosos.


  —Que se vayan de inmediato —ordenó Rogers cuando Jacobs hubo terminado—. Necesitamos su embarcación; que ellos marchen a pie. Que saquen sus trastos de la barca y partamos de inmediato. —Rogers se volvió hacia el capitán Williams—. Queda al mando, capitán, hasta que yo regrese. Voy a ver qué hacen esos balandros.


  XX


  Creo que una de las diferencias más importantes entre los indios y los hombres blancos que se consideran civilizados es que el hombre blanco es más o menos disciplinado, mientras que los indios, como norma general, carecen de medidas disciplinarias desde su tierna infancia. Los niños indios nunca son azotados por sus travesuras, los indios no son considerados culpables de los crímenes cometidos en estado de embriaguez; ningún indio es forzado por su tribu o nación a hacer lo que no desee; y los indios ociosos son mantenidos por los más trabajadores. Se supone, en general, que los indios, debido a esa falta de disciplina, son más salvajes, crueles, traidores, imprevisores y cobardes que cualquier otra raza. Sin embargo, dudo de que un indio pueda conducirse peor que un blanco cuando este, presa del pánico, por insurrección o falta de liderazgo, infringe temporalmente la disciplina que se considera un derecho de nacimiento de los blancos.


  Los mohawks se dirigieron tranquilamente a su bote cuando Rogers y Jacobs se marcharon. Todos los rangers de la colina se levantaron para verlos marchar. Nunca he oído mayor cantidad de improperios que los que acompañaron a los que se iban. Cuando me uní a la tripulación de mi chalupa para devorar mi tardío desayuno, encontré a Jesse Beacham observando a los indios, con porte sombrío, mientras repetía con voz suave:


  —¡Malditos bastardos rojos!


  Los irlandeses de la embarcación número uno estaban tan enfadados que empezaron a discutir acaloradamente entre ellos, mientras que en la siguiente embarcación el sargento McNott, con la cara morada de rabia, echó un vistazo a su alrededor con cierta beligerancia, como si quisiera buscar pelea.


  Hunk Marriner avanzó despacio hacia mí.


  —¿No es una lástima —preguntó Hunk— que esos indios no tengan un pellejo ni la mitad de bueno que el de una comadreja, para salir a cazarlos?


  McNott me instó violentamente a que escribiera en mi libro, en un lugar donde Rogers pudiera verlo, la recomendación de que el gobierno inglés no recompensase a los mohawks, salvo cuando llevaran tres campañas consecutivas.


  Yo mismo sentía una especie de agobiante resentimiento hacia esos temibles indios, quienes nos habrían sacrificado a todos por su insensata estupidez; tan intenso era ese rencor, que tuve la impresión de que tardaría tan poco en matar a un mohawk como en disparar a un puercoespín que hubiese llenado de púas la boca y la lengua de mi perro.


  Oí gritos en la ribera donde estaban escondidos los botes; pero mi indignación crecía tanto, que el griterío no me causó ninguna impresión. Olvidé que habían ordenado no hacer ruido, es decir, lo olvidé hasta que McNott, levantándose de un salto, arrojó un palo en la dirección de donde surgía el grito. El capitán Williams corrió ladera abajo y en todos los destacamentos se produjo un repentino e insólito movimiento. Hunk se precipitó hacia su pelotón, empuñó el fusil y lo amartilló. En todas partes se veía a hombres cogiendo sus fusiles, arrodillándose y apuntando hacia las embarcaciones.


  De entre los arbustos donde estaban ocultas las chalupas surgió uno de los mohawks y, tras él, pisándole los talones, el capitán Butterfield, oficial provincial de New Hampshire. Butterfield, un hombre de rostro rojo y encendido, parecía todavía más sonrojado. Tenía agarrado a un indio por su grasiento hombro; y el indio, incómodo con su fusil, sus efectos, y un pesado saco de pólvora que le hacía andar encorvado, no podía avanzar deprisa, aunque tampoco se detuvo.


  El capitán Williams interceptó al mohawk, sujetó el brazo de Butterfield y lo detuvo en seco. Toda la colina bullía de hombres vestidos de ante verde. Una falange de ellos parecía brotar a espaldas de Williams. Sin saber cómo, me encontré en la primera línea de formación, con Hunk y McNott a mi lado. El indio, detenido por aquel muro humano, se giró tratando de escabullirse entre Williams y Butterfield, pero este, echándole una zancadilla, le derribó.


  —¡Dios mío! —exclamó Williams—. ¡No puede usted hacer eso, capitán!


  El indio se incorporó, ágil como una enorme ardilla roja, y miró a su alrededor, en dirección a los botes, como si buscara por dónde escapar; pero todos los rangers le rodeaban, así como a los dos capitanes.


  —¡Que no puedo! —exclamó Butterfield—. ¡Que no puedo! ¿Y por qué? Esos pilluelos rojos han robado la pólvora y el ron de la barca. No son suyos: son nuestros. No pueden ponernos en un aprieto y después robarnos, así que no se irán sin una lección. He atrapado a este, ¡y por Dios que le daré un escarmiento!


  Desde el círculo de hombres se oían unas palabras de indignación:


  —¡Rómpele la cabeza! ¡Aséstale una cuchillada!


  —¿Y los demás? —preguntó Williams.


  —Se han ido río arriba —contestó Butterfield con indignación.


  Oí a mis espaldas las voces de los oficiales llamando a los soldados por sus nombres.


  —Ahora, capitán —dijo Williams— apártese y permita que este hombre se una a sus compañeros. Tienen que marcharse todos.


  —¡Me trae sin cuidado lo que usted diga! —replicó Butterfield—. Ese demonio rojo no se llevará el saco de pólvora. No quiero que la utilicen esas sucias ratas.


  —Obedezca mis órdenes, capitán Butterfield —contestó fríamente Williams—. Deje marchar a ese hombre.


  —¡Váyase al infierno! —gritó con furia Butterfield—. Ustedes, malditos ingleses, siempre quieren hacernos callar con sus órdenes, sean sensatas o no. ¡Pues ahora no será así! También nosotros tenemos cabeza: tan válida como la de ustedes, y, por lo general, mejor.


  En el círculo de callados rangers se levantó un ronco cuchicheo, que todos pudieron oír con claridad.


  —¡Piojosos provinciales!


  Todo el corrillo de hombres se agitó. Tres o cuatro se acercaron a Butterfield, y advertí que la mayoría de hombres que estaban a su lado eran provinciales. El rostro de Butterfield, tan encendido hacía un rato, estaba pálido.


  —¡Piojosos provinciales! —repitió con voz temblorosa—. ¡Piojosos provinciales! Eso creéis, pero ¿dónde estaríais vosotros, cabezas de corcho, condenados ingleses, si no fuera por nosotros? ¿Qué sería de vuestros asesinos escoceses y vuestros irlandeses negros y borrachos? Estaríais a dos metros bajo tierra, que es el maldito sitio que os corresponde. ¡Vosotros no sois Rangers! Sois soldados de juguete, rellenos de serrín y agua sucia.


  En el perímetro del círculo, un escocés asestó un puñetazo en la mandíbula de un provincial. Dos provinciales se lanzaron al agresor y los tres rodaron por el suelo en una maraña de puños. McNott se precipitó sobre el grupo, separó a los hombres, envió lejos al escocés de un puntapié, y derribó a un provincial de una sonora bofetada. Luego, como si, al ejecutar una leve faena, desease cumplir otra mayor, miró a su alrededor con una expresión que parecía invitar a que se incurriese en una nueva infracción de la disciplina.


  —Capitán Butterfield —dijo Williams—, si los provinciales tienen mala reputación entre las tropas regulares, se debe a hechos como el que nos ocupa. Este mohawk ha de irse sano y salvo. Si se interpone usted, le haré comparecer ante un consejo de guerra.


  En vez de responder, Butterfield echó mano al saco de pólvora que el indio llevaba bajo el brazo. El mohawk se tiró al suelo y, en un instante, el círculo de hombres se convirtió en un torbellino humano, en un remolino de luchas, puntapiés, gritos, insultos, como si todos desearan hacerse trizas unos a otros.


  Vi al mohawk, que todavía llevaba su fusil y su saco de pólvora, reptar entre los pies de aquellos insensatos que gruñían y blandían sus puños; vi que Butterfield le pataleaba brutalmente por el costado.


  El indio, retorciéndose como una serpiente, empuñó el cuchillo que le pendía del hombro en bandolera, y lo hundió en el saco de pólvora. Oí a McNott gritar con fuerza a mi oído. El rostro contraído de Hunk apareció junto al mío, su recio brazo chocó con mi mejilla y me lanzó fuera del círculo, casi aplastándome la espalda.


  Oí un tiro de fusil seguido instantáneamente por un estruendoso trueno, que me pareció, más que una explosión, una conmoción. Creí que aquello me arrancaba los mocasines de los pies, las ropas del cuerpo, el cabello de la cabeza; me presionaba como si me hubiera caído encima un invisible colchón de plumas.


  * * *


  Cuando me incorporé sobre mis rodillas, aturdido, el grupo de hombres que momentos antes había sido la encarnación de la más violenta energía, yacía en tierra, como un montón de ruinas humanas del que brotaban débiles movimientos, gruñidos e incoherencias. El aire estaba cargado con el denso y salitroso olor de la pólvora y del hedor mohoso del cuero quemado. En las copas de los árboles se cernía una nube de humo azulado que subía lentamente.


  Me di cuenta de que corrían hombres por todas partes hacia aquella pila contorsionada y humeante. Me adentré en ella buscando a Hunk Marriner, al que en seguida reconocí por su cabellera rubia. Estaba de rodillas, tocándose el hombro de su camisa de ranger, de la que salían unas volutas de humo gris. Tenía el rostro y las manos ennegrecidas.


  —Espera —le avisé—: yo te la cortaré. Corté la manga con mi cuchillo. Entre manga y piel se había introducido la pólvora que, ardiendo aún, ennegrecía y ensangrentaba el brazo.


  —¿Puedes quitar la pólvora? —preguntó Hunk—. ¿Todavía arde?


  —Ya no —contesté—. Ha salido toda. Pasa el brazo por mi hombro, y te sacaré de aquí.


  Hunk levantó las manos. Tenía ambas palmas llenas de granos de pólvora.


  —Me faltó muy poco para arrebatarle ese saco de pólvora —comentó—. Casi le había puesto las manos encima cuando disparó el mosquete. ¿Qué le ha ocurrido a ese mohawk?


  —Se ha ido —contestó detrás de mí la voz áspera y avinagrada de McNott.


  Le miré. El sargento estaba sentado en el suelo, con las piernas extendidas. Tenía el rostro tan negro como Hunk. La pernera izquierda de su pantalón estaba rasgada, y la pólvora ardiente le había alcanzado de tal modo en la rodilla que podía apreciarse el blanco de los tendones entre la carne ensangrentada y ennegrecida.


  Ogden, acercándose por la espalda, miró fijamente al sargento.


  —Aquí está McNott —anunció—. Subidlo a la colina.


  Los dos hombres se inclinaron y levantaron al herido por debajo de sus brazos.


  —Cuidado con esa pierna —avisó McNott—. ¡U os retorceré el pescuezo! La mitad de mis polainas se echaron a perder en ese agujero.


  —Yo llevaré a Marriner —dije a Ogden—. Si no, le harán daño en el hombro al transportarle.


  Le rodeé la cintura y le alcé por los pies. Cuando me dirigía hacia la colina, Williams se acercó y observó con atención el hombro de Hunk. El capitán estaba casi desfigurado. Todo un costado de su rostro había sido alcanzado por la pólvora, su ojo izquierdo estaba completamente cerrado, y la mitad de su cabello color de estopa había desaparecido, dejando en su lugar una barba incipiente y chamuscada.


  El capitán Ogden le imploró, hablándole a la altura del codo:


  —Hay que hacerse mirar ese ojo, capitán. Ya deberían haberle atendido.


  —No es nada, capitán —respondió Williams animadamente—. Me encuentro muy bien. Ocúpese de los demás y no se preocupe por mí. —Y luego comentó a Hunk—: Se ha portado bien. Le ha faltado poco para salvarnos.


  —Creí que lo había hecho —respondió Hunk—. Debí de haberme percatado de sus intenciones cuando hundió el cuchillo en el saco.


  —Nada de eso —contestó Williams—. Nada de eso. Obró usted tan deprisa como cualquier otro. Llegará a ser un buen ranger. Estoy encantado de tenerle en mi compañía. —Después echó un vistazo a la herida de Hunk con el ojo bueno—. Sí —añadió con una alegría disimulada—. Se pondrá bien. Todo irá bien.


  Tambaleándose como un borracho, se alejó de nosotros, pero Ogden lo asió por el brazo y lo condujo hasta una arboleda. Brotando del ojo dañado, un húmedo torrente había abierto un surco blanco en la ennegrecida mejilla de Williams. Tuve el doloroso pensamiento de que muy probablemente no volvería a dirigir otra compañía; y que Hunk no solo no podría volver a servir en alguna compañía, sino que tal vez ni siquiera podría cargar un fusil al hombro.


  Acomodé a mi amigo en el montículo tan cómodamente como pude. Mientras le retiraba la pólvora de la herida, vi volver a Rogers después de pasar revista a los balandros. Esperaba verle mostrar violenta ira o disgusto por lo sucedido; pero solo me pareció interpretar en su rostro cierta macabra ironía y un curioso alivio. El sargento Bradley acudió a atender a Hunk, y yo me acerqué a Rogers con mi cuaderno en la mano. Los oficiales le rodeaban y, ante él, Butterfield daba una presurosa explicación. Parecía totalmente ileso.


  —Necesitábamos esa pólvora —comunicó Butterfield—. Si el capitán Williams no hubiese intervenido, le habría arrebatado el saco al indio sin la más mínima dificultad, y nada de eso habría pasado.


  Rogers se echó a reír.


  —¿Y cómo sabe usted lo que hubiese pasado? Trata usted con un indio, y debió de saber que con los indios no pueden tomarse ciertas libertades. Se porten como se porten, necesitamos su amistad. ¡Ya tenemos bastantes enemigos como para encima aumentar su número!


  Rogers se echó la gorra hacia atrás, miró a los oficiales, y fijó la mirada en Butterfield.


  —Pero eso no nos ocupa en estos momentos. Lo esencial es que usted no mantuvo la disciplina y cuando eso falla, todo se desmorona. Perdió usted la cabeza, y quizá eso sea bueno para el resto de la compañía. El oficial que pierde la cabeza una vez, generalmente volverá a perderla, así que más vale que esto se haya producido ahora y no más tarde, cuando no nos fuera tan sencillo salir del apuro.


  —Mayor —dijo Butterfield con seriedad—, yo no perdí la cabeza ni un solo momento. Fueron los demás quienes la perdieron. Era consciente de lo que estaba haciendo en todo momento.


  —No quiero discutir eso —repuso Rogers—; pero cuando alguien pierde la cabeza, normalmente se puede contar con una cosa: que el único que sale bien parado es precisamente quien ha perdido la cabeza. Todos los demás perecen de un modo u otro. Y veo que usted no está herido. Por tanto, capitán Butterfield, ha de regresar a Crown Point. Bastante daño ha causado ya a mis hombres. Preveo que, de someterle a un consejo de guerra, aún nos haría más. Supongo que será suficiente castigo que vuelva y diga al general Amherst que por motivos de salud no puede atravesar Otter Point. Se retira por enfermo, al igual que todos los provinciales que regresarán con usted, así como los regulares y los rangers que hayan de abandonar por encontrarse heridos. Estos hombres están enfermos o quemados por la pólvora. Eso es lo único que contará sobre lo ocurrido.


  Avanzó unos pasos hacia los botes, pero luego se giró y gritó:


  —¡Capitán Williams!


  Williams avanzó, sostenido por Ogden.


  —Le confío —dijo Rogers— el mando de todos estos hombres: indios, rangers, regulares y provinciales. Los llevará al fuerte. El resto nos quedamos aquí.


  El capitán Williams ofrecía un doloroso espectáculo. Aunque Ogden se había esforzado en quitarle los granos de pólvora, la carne que rodeaba su ojo herido estaba abierta y ensangrentada, y el otro ojo se cerraba también por un acto reflejo, de modo que tenía que apartar mucho la cabeza para conseguir ver.


  —Mayor —repuso, moviendo los labios con dificultad—, estaré curado en un par de días. Puedo ver con el ojo derecho; puedo apuntar un mosquete. Y caminar igual de bien que…


  —Volverá al fuerte —le interrumpió Rogers—. Estas son mis órdenes. Volverán por tierra, porque necesito todas las barcas. Se llevará a todos los rangers y regulares que hayan sufrido quemaduras y también a aquellos cuyos uniformes presenten rastros de pólvora.


  —Mayor —balbuceó Williams—, permítame que le diga un par de cosas.


  —Pues bien: dígalas.


  —Mayor —prosiguió Williams—, ello supondrá desprenderse de unos treinta hombres, sin contar los mohawks. Contándolos, habrá perdido usted unos cuarenta hombres. Eso es un veinte por ciento, un porcentaje más alto del que sería tras dos desgraciados combates. Creo, Mayor, que no se puede permitir perder tantos hombres. ¿No podría reconsiderar estas órdenes, mayor? Creo que prácticamente todos podemos seguir el viaje: el capitán Butterfield y el resto de nosotros.


  —Escuche, capitán —le replicó Rogers—. Ni siquiera puede vendar bien ese ojo. Ni siquiera sabe su pronóstico. No ahuyenta a las moscas. ¿Qué pasaría si quedara ciego en pleno bosque? ¡Tendría que enviar a otro hombre a casa con usted! ¡No correré ese riesgo! Capitán Williams, usted regresa porque está incapacitado y también lo están otros hombres, aunque la mayoría se marchan porque no han demostrado ser capaces de someterse a la disciplina. Si fueran cien, enviaría esos cien a casa. Me importa un rábano el porcentaje de hombres que pierda si no son disciplinados. Sabe Dios que realizaría esta expedición con cincuenta hombres, aunque fueran diez, y que haría más con esos diez hombres que con doscientos que no cumplieran órdenes.


  Rogers agachó la cabeza y observó a sus oficiales con una mirada gélida.


  —Todos los hombres de este destacamento son Rangers, ¿lo entendéis? ¡Rangers! No son escoceses, ni ingleses, ni irlandeses, ni provincianos, regulares, ni cualquier otra cosa. ¡Son Rangers! Si encuentro a dos irlandeses unidos como irlandeses y no como Rangers, Dios Santo, los enviaré de vuelta a casa, ¡aunque estemos a cinco metros de nuestro destino!


  XXI


  Esa noche me pregunté, mientras nos alejábamos en silencio del norte de la bahía Otter y nos adentrábamos en una tormenta del noreste, por qué no experimentaba la sensación de pérdida por dejar atrás a Hunk y al sargento McNott. Pensé, en ese momento, que se debía a mi aturdimiento por la falta de sueño y el cansancio, todo ello agravado por una lluvia que calaba fríamente por mi cuello formando lagunas dentro de mis empapadas prendas de vestir. Pero ahora sé que se debía a que cuando perdemos a un amigo en la guerra, nunca nos parece habernos alejado definitivamente de él. Creemos que sigue próximo a nosotros, como si estuviera sirviendo en otra compañía, en la que podemos encontrarle con facilidad cuando el perpetuo ajetreo cesa, y también lo permite la continua disciplina.


  Ya habíamos dejado atrás la peor parte de nuestra travesía por las aguas; aunque nos faltaba por remar el doble de la distancia recorrida, ya habíamos pasado la parte más angosta del lago y nos esperaban aguas abiertas, donde la posibilidad de ser atacados por barcos franceses era menor.


  Por eso pensé que nuestro avance sería más sencillo, pero lo cierto es que fue más dificultoso. Durante cinco días sucesivos después de abandonar el Otter, la tempestad del noreste sopló sobre nosotros, empapándonos, entumeciéndonos por el frío, convirtiendo el viaje en una tortura. Al acercarnos al brazo oriental del lago Champlain, que termina en la bahía del Missisquoi, la costa del este, que bordeábamos todas las noches, se volvía cada vez más llana; en esa orilla rasa nos veíamos obligados a encontrar cobijo, antes del amanecer, para ciento sesenta hombres y diecisiete chalupas. A dos o tres kilómetros veíamos la Gran Isla y la Isla de Motte, ricas en calas rocosas y terreno boscoso; pero Rogers sonrió como un sátiro cuando le sugirieron acampar allí.


  —Sí, señor —comentó al ver que Ogden estudiaba los macizos árboles de la Gran Isla—, es una región muy hermosa. Cuando los franceses vayan a buscarnos, escudriñarán ahí antes que en cualquier otro sitio. Si nos encontraran, estaríamos encerrados, sin línea de retirada; y eso sería el fin para todos nosotros.


  —Supongo que así sería —admitió Ogden.


  Rogers se rio de forma escandalosa.


  —¡No lo dude ni por un momento! El escondite que necesitamos es el último lugar en el que pensarían los franceses, y del que podamos retirarnos si nos descubren. Acampemos, pues, en ese terreno plano, ¡en ningún otro lugar!


  Se tarda bastante tiempo en ocultar a ciento sesenta hombres y diecisiete barcas en terreno raso, pero nosotros lo hicimos, y además en plena oscuridad, sin hogueras ni luces, por lo que, cuando amaneció y partimos, parecía que hubiéramos desaparecido de la faz de la Tierra.


  El 20 de septiembre permanecimos delante de la Gran Isla en medio de una lluvia torrencial, y no vimos nada.


  El día 21, ocultos en un canalizo entre las islas, divisamos cuatro canoas exploradoras que llevaban a cabo un reconocimiento de todas las bahías de la costa oeste. A media tarde pusieron proa al sur, pasando a ochocientos metros de nosotros y no molestándose en escudriñar un terreno raso, tan escaso en arbustos que un simple corzo habría resaltado en ellos como una garza azul en un estanque.


  El día 22, casi concluida nuestra larga navegación, acampamos en la península que separa la bahía del Missisquoi de la parte principal del Champlain. A nuestra izquierda se extendía el estrecho que une la bahía con el lago y ante nosotros, más allá de la bahía, se abría la interminable llanura de Canadá.


  Ignoraba lo que pudiéramos encontrar cuando cruzáramos esa región. Tampoco lo sabía Rogers. Ni siquiera Jacobs y sus indios Stockbridge lo sabían. Solo estábamos seguros de dos hechos: uno, que el poblado de San Francisco estaba a más de cien kilómetros hacia el norte, y otro, que en esa distancia no había casas, ni caminos, ni siquiera senderos.


  Viendo a los hombres discutir sobre lo que podríamos encontrar, el sargento Bradley les mandó que se callaran:


  —¿Y eso qué os importa? Os quejabais de que no os gustaba remar en las chalupas, y de que os salían ampollas en las manos, y de que teníais que tiritar de día y trabajar toda la noche. ¡Pues mañana no habrá nada de eso! No tendréis que remar, ni dispondréis de tiempo para sentaros, así que las ampollas no os molestarán. Caminaréis de día y descansaréis por la noche, como hacen normalmente los seres civilizados. ¡Así que tendréis todo lo que deseábais!


  Yo estaba tan harto de las chalupas, que sus palabras me parecieron alentadoras. Pensé que, a lo largo de toda mi vida, no me importaría no ver más chalupas, ni ningún otro tipo de embarcación.
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  La noche siguiente remamos con precaución por el interior de la bahía del Missisquoi, viramos a la derecha y al romper el alba desembarcamos en su extremo meridional.


  —Es nuestra mejor opción —comentó Rogers—. Hay tierra firme donde podremos esconder las embarcaciones, así los franceses no nos encontrarán. ¡Hay poca tierra firme en esta región! —exclamó Rogers riéndose de una forma que no me gustó.


  Cuando remolcamos los botes hasta la orilla, encontré el suelo anegado de agua. Aquello era tierra solo hasta cierto punto. Los árboles crecían en un terreno esponjoso del que salía agua a la menor presión; y así, cuando hubimos realizado varios viajes entre los botes y los lugares donde depositamos nuestros efectos personales, nuestros chapoteos me parecieron similares a los producidos por una bandada de asustados peces sorprendidos por el reflujo en los bajíos de una ría.


  La actividad de Rogers era frenética y constante. Apostó hombres en los árboles para vigilar a los franceses, y al resto nos mandó limpiar, calafatear, y reparar las chalupas. Cuando llegó el momento de esconder la Número Uno, Rogers nos ayudó a transportarla junto con Ogden y los demás hasta mitad del trayecto de donde debíamos ocultarla, y luego hizo lo mismo con las demás. El peso de la embarcación, según la arrastrábamos, hacía hincar nuestras piernas en el suelo pantanoso. Cuando el sargento Bradley nos ayudó a sacarla de un bache, el barro le arrancó los pantalones. Uno de mis mocasines desapareció, así como los dos del cabo Webster; cuando fuimos a desenterrarlos, nos fue muy difícil sacarlos porque estaban totalmente empapados. El barro parecía tener vida propia; tiraba y nos envolvía como una perezosa serpiente pitón empeñada en devorarnos a todos al mismo tiempo.


  Después de arrastrar las barcas a unos cien metros en tierra firme, y de llenar sus depósitos con provisiones que podríamos necesitar para nuestra vuelta, las cubrimos con ramas de pino. Yo esperaba que Canadá fuera un país frío; pero aquella pantanosa selva despedía un calor sofocante e irrespirable. Unas nubes de mosquitos se levantaban del pantano, revoloteando y zumbando alrededor de nuestras cabezas. Al respirar, nos entraban hasta la garganta, y al toser escupíamos mosquitos. Cada hombre comía lo mismo: llevábamos una salchicha entera de Boloña, una bolsa de harina de maíz, dos tabletas de chocolate y una cantimplora de ron. Oí a Rogers advertir a los oficiales.


  —Aseguraos de que cada hombre tenga bien llena la bolsa del maíz. ¡Dios sabe cuándo encontraremos más! Han de tener el suficiente para dos semanas.


  Tan pronto como los botes estuvieron ocultos, nos formó. Poseído por el demonio de la impaciencia, iba de un lado a otro de nuestras líneas, exhortándonos a avanzar más deprisa, al tiempo que se ajustó la mochila y la manta y se ciñó a la cintura el saco de harina y su machete. Revoloteaba alrededor nuestro como una abeja, instándonos a ser muy rápidos. Repasó a cada uno de los hombres, pellizcando correas de mochila, agitando cuernos de pólvora, y observando mocasines.


  Me comentó que anotara lo siguiente.


  —Dejo a dos indios (el teniente Salomon y Konkapot) para cuidar de las embarcaciones. Estarán aquí hasta que volvamos, a menos que los franceses descubran las barcas, en cuyo caso irán a buscarnos para informarnos de ello.


  Cuando los hombres hubieron ocupado sus posiciones, sujetándose bien las últimas piezas de su equipo al cinturón, el sargento Bradley me situó en mi puesto, detrás de Ogden y al lado de Jesse Beacham. El capitán Jacobs y ocho de sus indios de Stockbridge, desnudos hasta la cintura y cubiertos de grasa y pintura, nos precedieron como avanzadilla de exploradores, deteniéndose al borde del terraplén para mirarnos.


  —En caso de dispersión —dijo Rogers, mientras recorría las líneas para remarcarlo— seguiréis la costa del lago hasta el extremo norte de la bahía del Missisquoi. Ese será nuestro punto de encuentro. Allí nos adentraremos en la región. Hasta que no dejemos atrás las zonas pantanosas, seguiremos la costa.


  Rogers se quedó contemplando su escaso ejército de un extremo a otro. Vi aparecer en sus gruesos labios la insinuación de una tímida sonrisa, como si no le gustara del todo nuestro aspecto. Íbamos cargados, desde el cuello hasta los muslos, de voluminosos efectos. Nuestro trabajo, entre el calor y la humedad, nos había dado un aspecto sudoroso y desaliñado, salpicándonos de agua y de barro. Algunos hombres incluso se habían untado con lodo para protegerse de los mosquitos. No era de extrañar que Rogers esbozara esa dudosa sonrisa.


  La vanguardia de indios marchaba delante, desapareció, y entonces empezamos a avanzar. Íbamos chapoteando en el barro. Yo esperaba que aquello pasase pronto y que mis pantalones no corrieran la misma suerte que los del pobre Bradley. A través de los espesos árboles vislumbramos, a nuestra izquierda, la azul bahía del Missisquoi, tan fría y serena como estábamos nosotros de cansados y sudorosos.


  Rogers nos dirigía en silencio, moviéndose en apariencia con milagrosa facilidad. Nosotros le seguíamos tan ruidosamente como cabía esperar en hombres que la mitad del tiempo tenían que chapotear en el lodo y la otra mitad tratar de pasar entre densos matorrales, apartando ramas de los ojos y sacándose las lianas de las piernas. Salvo por las miradas de soslayo para mantener las distancias, siempre mirábamos al suelo, a fin de cerciorarnos de no dar un paso en falso.


  Cada hora nos deteníamos para recibir órdenes de Rogers:


  —¡Cuidado con no quedarse rezagado! —exclamó—. En esta expedición no puedo correr ese riesgo.


  A cada alto recorría toda la línea y luego se situaba a retaguardia para mirarnos.


  Cuando, al anochecer, llegamos a un terreno seco, el mayor dio orden de acampar en él. Las correas de mi manta y mochila me habían aprisionado como bandas de hierro, por lo que sentarse era todo un suplicio; pero permanecer de pie era todavía peor.


  Miré a Rogers, pensando en cómo se sentiría. Pero él llamó a Bradley y al teniente Farrington, y con su ayuda se subió a un elevado abeto. Trepó como una enorme ardilla hasta la copa, y allí se aferró, observando el lugar de dónde veníamos. No había nada, ninguna dificultad ni misión, que Rogers no pudiera soportar y no acabara fresco y descansado.


  A pesar del cansancio que me abrumaba, fue su gruesa voz hablando a Ogden lo último que oí antes de dormirme, y fue esa misma voz la que me despertó por la mañana en mi manta húmeda y las articulaciones doloridas.


  Todavía ahora puedo oír su voz, mientras gritaba a los oficiales: «¡Arriba! ¡Diez minutos para estar listos! ¡Levántenlos! ¡A levantarse!».


  * * *


  Durante dos días caminamos hacia el extremo norte de la bahía de Missisquoi, y solo al final del segundo día comprendí una de las razones por las que Rogers escrutaba tan a menudo el terreno que dejábamos a nuestras espaldas.


  Habíamos acabado de acampar. Al sentir el frío penetrante sin que soplara el viento, que se apoderó de nosotros en el preciso instante en que nos detuvimos, comprendí que íbamos a padecer una helada. Necesitábamos desesperadamente encender varios fuegos, no solo para secar nuestras mantas mojadas, sino para calentar nuestros pies doloridos y preparar ron y comida caliente. Pero teníamos órdenes expresas de no encender hogueras, de modo que tuvimos que limitarnos a hacer lo que pudiéramos para estar un poco más cómodos. Durante tan ingrato momento, vimos que Bradley se acercaba corriendo, acompañado por Salomon y Konkapot.


  —¡Han encontrado las barcas! —gritaba Bradley—. ¡Los malditos franceses han dado con ellas!


  Oí a cien hombres repetir, con incredulidad:


  —¡Han encontrado las barcas! ¡Los condenados franceses han encontrado las barcas!


  Los rangers que estaban a mi lado empezaron a comportarse como necios. Uno sacó la harina de maíz de su salchicha y la guardó en la mochila. Otro se quitó el gorro escocés y contempló su interior. Un tercero, levantando su manta, la empezó a sacudir como una mujer aplicada. Probablemente ellos, al igual que yo, se esforzaban por olvidar que nuestro medio de transporte estaba perdido, así como nuestras reservas de provisiones; que estábamos internados en país enemigo, con una fuerza enemiga por la retaguardia, así como ejércitos enemigos ante nosotros y a nuestros flancos.


  Quizá solo procuraban no reflexionar sobre cuántos días de vida nos quedaban.
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  Rogers y los dos indios fueron rodeados por silenciosos corrillos de hombres cuyos ojos parecían despedir relámpagos blancos en la semioscuridad.


  El teniente Dunbar esbozó un ademán para hacer retroceder a los soldados; pero Rogers se lo impidió.


  —Déjelos, teniente —interrumpió—. Esto nos interesa a todos. Miró a Salomon.


  —¿Cuándo han dado con las embarcaciones?


  El teniente indio repuso que al anochecer del día anterior. Así pues, él y Konkapot habían recorrido en veinticuatro horas tanto como nosotros en dos días enteros. Por consiguiente, los que habían encontrado nuestros botes debían de llevar una jornada de retraso.


  —¿Cuántos son? —preguntó Rogers.


  Salomon recorrió con los dedos una cinta llena de nudos para ayudar su memoria. Cuatro canoas repletas de indios habían entrado en la bahía al anochecer. Les seguían veinte lanchas, cada una con veinte franceses.


  Casi de inmediato, una de las canoas descubrió dónde habíamos desembarcado, y enseguida el enemigo recorrió el camino hasta el lugar donde escondimos nuestras chalupas, lanzando vítores y disparando como muestra de alegría. Al acercarse las lanchas, Salomon y Konkapot vieron a los indios buscar más huellas nuestras, pero acabaron por desistir debido a la oscuridad.


  Cuando los franceses encendieron sus hogueras, Salomon, deslizándose cerca de ellos, observó al comandante francés dividir sus hombres en dos partes y asignar a algo más de la mitad de la tropa las provisiones de nuestras lanchas. Por este motivo, Salomon dedujo que a la mañana siguiente la mitad de los franceses, y quizá los cuarenta o cincuenta indios, se lanzarían en nuestra búsqueda. Salomon y Konkapot habían viajado toda la noche, aunque se vieron obligados a avanzar lentamente; pero por la mañana empezaron a caminar más deprisa, y no se detuvieron para comer ni descansar.


  Rogers rebuscó en la cartuchera que quedaba a sus espaldas; extrajo de ellas dos pellas de tabaco de unos veinte centímetros de largo y se las tendió a Salomon y a Konkapot, quienes se fueron en silencio. Esos dos indios estaban cansados. El círculo de hombres se abrió para dejarles pasar y después volvió a estrecharse, entre furtivos movimientos y murmullos. Mientras los indios permanecieron allí en pie, mirando fijamente a Rogers, sus ojos brillaban en la penumbra con una luz blanca.


  Rogers volvió a buscar en su cartuchera, y esta vez sacó un manojo de fósforos y un papel. Dio los fósforos a Ogden, desdobló el papel y miró el círculo de rostros.


  —Vamos a tomar una decisión aquí y ahora —anunció en voz baja pero firme—. Todos sabéis adonde nos dirigimos; pero todavía desconocéis qué órdenes tenemos. Os las voy a leer.


  Ogden encendió un fósforo y lo levantó, brillante, sobre el papel.


  En el resplandor azulado, los ojos de Rogers parecían hondos como cavernas. Su gruesa nariz, ensanchada por las sombras, le daba el aspecto de un grotesco relieve en piedra.


  —Atended a estas órdenes —anunció—. Están firmadas por el general Amherst.


  Se dirigirá a la bahía del Missisquoi, desde donde marchará para atacar los asentamientos enemigos del sur del río de San Lorenzo, del modo que crea usted más eficaz para dañar al enemigo y más conveniente para el éxito y el honor de las armas de Su Majestad. Recuerde las atrocidades cometidas por las hordas indias, al servicio del enemigo, en toda ocasión que se les presenta para cometer infames crueldades contra los súbditos del rey, lo que hacen con impecable crueldad. Castigúelos, pero no olvide que, aunque esos malvados han asesinado, indiscriminadamente, a mujeres y niños de todas las edades, le ordeno que ninguna mujer o niño resulte muerto o herido. Cuando haya completado este servicio, regresará con su destacamento al cuartel general, o se reunirá conmigo en cualquier punto donde el ejército se encuentre.


  Rogers agitó el papel ante nosotros.


  —Estas son nuestras órdenes.


  Le vi girarse, como un gigantesco búho, para contemplar nuestros rostros sombríos.


  —Los franceses creen que nos han tendido una trampa. Nos han sorprendido en un lugar donde no podemos recibir refuerzos, y creen que este será el fin de los Rangers de Rogers. Evidentemente, querrán destruirnos, como tienen entre ceja y ceja desde hace cinco años. Es probable que comenten entre ellos que de aquí a tres días tendrán nuestras cabezas. ¡Hasta estarán contando el dinero a que tocan! Solo por la mía esperarán mil libras. Ya deben de haber acordado cómo repartirse el dinero.


  El corrillo de hombres se tambaleó.


  —Si queréis saber lo que pienso respecto a las intenciones de los franceses, os lo diré. Vosotros y yo hemos trabajado muy duro en este ejército para consentir verlo destruido por doscientos puercos franceses y un puñado de indios. Siempre nos hemos caracterizado por lograr hazañas que parecían imposibles, y no pienso dejar de hacerlas. —Y luego añadió, sin darle mucha importancia—: Alguno de vosotros estuvo en el combate de las raquetas de nieve, el pasado año. En ese combate, los tenientes Phillips y Crofton, con veinte tiradores, tuvieron que rendirse. Los franceses les ofrecieron buenas condiciones si capitulaban. Ninguno de ellos volvió. Acaso recordéis lo que fue de ellos. Y, si lo habéis olvidado, el hermano del teniente Crofton os lo puede recordar. Está en la primera compañía. ¡Quizá se acuerde!


  Crofton habló con voz aguda:


  —A mi hermano le arrancaron los brazos. Le rajaron la espalda y le extrajeron las costillas una a una. Me tiene sin cuidado cuántos franceses e indios puedan venir. En lo que a mí concierne, ¡que sean un millón! Si son solo doscientos, me siento capaz de matarlos a todos yo solo.


  Nadie dijo nada.


  Rogers asintió con la cabeza.


  —Eso fue lo que le sucedió al teniente Crofton. Al teniente Phillips le levantaron una tira de piel del vientre y lo colgaron vivo de un árbol. Destrozaron a los soldados con las bayonetas y arrojaron los trozos a las copas de los pinos, de modo que fuera imposible recomponer sus distintos miembros.


  El aire helado que nos envolvía estaba tan inmóvil que pude oír el chapoteo de los centinelas sobre suelo húmedo a cien metros de distancia.


  —He oído decir —prosiguió el mayor— que mis Rangers son tan conocidos en Inglaterra y Francia como en América. No sé por qué; pero me consta que, si ha existido algún cuerpo que sepa marchar mejor, disparar o pelear mejor que los Rangers, nadie ha oído nunca hablar de él.


  Rogers carraspeó. Los soldados que le rodeaban permanecían callados y tristes, y parecían carecer de toda opinión.


  —Los franceses creen —continuó Rogers— que ya nos tienen en un puño. Nos dan por muertos. Pero ¡por Dios que no me tienen a mí, ni a vosotros tampoco! No creo que nos tengan si nosotros obramos con sentido común peleando como siempre.


  Del círculo sombrío surgió un clamor. Me encontré repitiendo con los demás.


  —¡No, no, no!


  Me pareció haber combatido al lado de aquellos hombres toda la vida; como si los indios hubieran mutilado al hermano de Crofton ante mis propios ojos y hubiera visto a Phillips colgado de un árbol por una tira de su propia piel. Al igual que todos los soldados vestidos de verde que me rodeaban, estaba seguro de que los franceses no podrían con nosotros siempre que fuera Rogers quien nos dirigiera.


  * * *


  Pasé la mitad de la noche con Rogers y Ogden en una especie de refugio hecho de troncos caídos. Nos calentaba una hoguera disimulada con mantas por encima y por tres costados. Capitanes, tenientes y sargentos entraban a gatas para informarnos sobre el estado de sus pelotones. Ninguno de los oficiales estaba enfermo; solo seis soldados no se encontraban en condiciones para cumplir su deber. Yo copiaba esas informaciones en el cuaderno de notas. Rogers trabajaba sobre un mapa en madera de abedul, y conversaba con Ogden sobre la situación de algunos ríos y valles. Entre ambos parecían conocer todo arroyo y colina del sur de Canadá. Llegó la medianoche antes de que terminaran el mapa por completo.


  —Ahora —me ordenó Rogers— copia este mapa en el cuaderno. Es importante.


  Y Añadió a Ogden:


  —Necesitamos enviar un oficial a Crown Point, con los seis enfermos. Pero no puedo prescindir de ninguno, y de los sargentos tampoco.


  Rogers se pellizcó el labio inferior.


  —McMullen cojea —dijo Ogden.


  —Lo sé, pero no puedo enviar a McMullen. Tuve ciertas diferencias con él, la primavera pasada, cuando el capitán Burbank fue apresado. McMullen creyó que él debía ser nombrado capitán de la compañía en vez de Burbank, pero yo asumí en persona el mando de la compañía. McMullen, indignado, se quejó ante Amherst y habló de abandonar los Rangers. Si le envío, pensará que quiero desembarazarme de él.


  Ogden no ofreció ningún comentario. Rogers se frotó sus recias manos y respiró con fuerza.


  —Bien —convino al fin—; llame a McMullen.


  Ogden, asomando la cabeza por la entrada de nuestra hermosa guarida, ordenó al centinela que llamara al teniente McMullen. Tan silenciosa era la noche que oímos el gruñido de McMullen al ser despertado por su sargento. Apareció al cabo de un rato, con los ojos hinchados y medio cerrados debido al sueño y a las picaduras de los mosquitos.


  —¿Qué hay de su pierna? —le preguntó Rogers, sonriendo.


  —¿Qué pierna? —preguntó McMullen.


  —Ya sabe a qué me refiero.


  McMullen negó con la cabeza.


  —No me pasa nada en la pierna. Si acaso, poco más que las ampollas que tienen los remeros en las manos.


  —Bien —precisó Rogers—. Tenemos en el destacamento seis hombres enfermos, y necesito a un oficial que los dirija y que lleve, a la par, un mensaje mío para el general Amherst. Le he elegido a usted.


  Ambos se quedaron mirando. McMullen abrió dos veces los labios para hablar, pero desistió y volvió a cerrarlos. En su frente destacaba con fuerza una vena. Todo su rostro hinchado parecía a punto de estallar.


  —Sé lo que piensa usted, teniente —dijo Rogers—. Piensa que hago esto para alejarlo del mando de su compañía.


  —En efecto —respondió McMullen—. Es lo que pienso.


  —Escuche —prosiguió Rogers—. Si no lo nombro capitán de la compañía de Burbank es porque todavía carece de experiencia suficiente, y además, es de un carácter demasiado impulsivo. Por ahora, usted vale más como teniente que como capitán, y no encuentro mejor oficial a quien encargar misiones como esta, que implica atravesar los bosques. Es imprescindible llevar este mensaje a Amherst. Si no lo recibe, probablemente muchos de nosotros no regresaremos a nuestro país. Si usted logra dárselo, le mencionaré en mis despachos, lo que significa una ventaja doble para usted, en vez de ser uno de los veinte oficiales de esta expedición.


  —Preferiría ser uno de los veinte —contestó McMullen—. Si desea que el mensaje llegue con todas las garantías, ¿por qué no envía a alguien con la pierna sana?


  —Acaba de decirme que a su pierna no le pasa nada.


  McMullen, tocándose el congestionado cuello, nos miró a Ogden y a mí con desesperación.


  —De acuerdo —claudicó—. ¿Y el mensaje?


  Rogers desplegó su mapa ante McMullen.


  —Fíjese en esto. Podrá recordarlo como si de una gran V invertida se tratara. La base del trazo izquierdo se apoya en Crown Point, sube lago Champlain arriba y termina en San Francisco, junto al San Lorenzo. El trazo oriental, partiendo de San Francisco, baja por el lago Memphremagog hasta el río Connecticut y termina en el Número Cuatro.


  Rogers dio unos golpecitos al mapa con su grueso dedo índice.


  —Fíjese bien en el trazo oriental: el que desciende de San Francisco al Número Cuatro. ¿Ve esas dos grandes curvas en el Alto Connecticut? Son los claros de Cohase. Hace cuatro años construí en ellos un fuerte, al que di el nombre de Benning Wentworth, así que conozco muy bien el terreno; pero dudo de que nadie más lo conozca. Si llegamos a esos claros, todo irá bien. Tampoco creo que nadie se aventure a seguirnos más allá. ¿Queda claro?


  McMullen recorrió con el dedo el trazo oriental de aquella V, y asintió.


  Rogers volvió a golpear el mapa.


  —En el extremo inferior de los claros o planicies de Cohase, los ríos Ammonoosuc y Wells desembocan, uno frente a otro, en el Connecticut. Mi fuerte está construido en la desembocadura del Ammonoosuc, a noventa kilómetros al norte del Número Cuatro. Es fácil de encontrar. El teniente Stephens estuvo de guarnición en el Número Cuatro el último invierno. Él dirá a Amherst dónde conviene dejar las provisiones que necesito.


  —También puedo decírselo yo —repuso McMullen.


  —Bien —contestó Rogers—. Salga para Crown Point a primera hora de la mañana. Pase lo que pase, llegue allí, y llegue cuanto antes, pero no corra riesgos innecesarios. Los franceses e indios que han encontrado nuestras embarcaciones procurarán seguir el grueso de nuestra tropa, así que describa un círculo hacia el este para rodearlos. Serán unos setenta kilómetros. Si le descubren, deje a los enfermos para que se las arreglen como puedan. Pero es muy importante que usted llegue.


  McMullen asintió con la cabeza.


  —No comunique a ninguno de esos seis hombres la misión que le encargo, salvo si se está muriendo. Si está convencido de que morirá, y cree que los demás tienen alguna posibilidad de salvarse, dígales la misión. Si no, resérvese esta información. Pase lo que pase, hagan lo que hagan los franceses, no consienta que se enteren de esta misión.


  McMullen miró a Rogers y volvió a asentir.


  —Cuando llegue a Crown Point —continuó Rogers— busque directamente al general Amherst. Dígale que hemos perdido las barcas y que no le entrego un mensaje escrito por si fuera capturado. Dígale que volveremos a San Francisco por el Memphremagog y el Connecticut. Dígale que necesito provisiones para ciento cincuenta hombres en mi fuerte de la desembocadura del Ammonoosuc, y que deben estar protegidas. ¡Añada que serán para ciento cincuenta hombres hambrientos! Repítame estas órdenes, teniente.


  McMullen dijo con voz monótona:


  —Provisiones para ciento cincuenta hombres en la boca del Ammonoosuc, frente a la desembocadura del río Wells, al extremo de las planicies de Cohase. Volverá usted por el tramo oriental del triángulo cuya base se apoya en el Número Cuatro.


  Rogers sonrió.


  —Correcto. Así es como volveremos… si es que volvemos.


  XXIV


  Jacobs había comentado que había doscientos franceses y unos cincuenta indios que nos iban pisando los talones; y cuando McMullen y los seis enfermos se alejaron hacia el este durante la brumosa aurora del 26 de septiembre, quedamos ciento cincuenta y tres hombres, seguidos por doscientos cincuenta franceses e indios. Teníamos que dirigirnos a San Francisco para cumplir el encargo; y luego marchar, si es que podíamos.


  Tan pronto como abandonamos el extremo norte de la bahía del Missisquoi esa mañana, nos hundimos en un pantanal. El agua medía treinta centímetros de profundidad y en algunos tramos era todavía más honda, puesto que la corriente había formado unos canalizos que más bien parecían arroyos, en los que en ocasiones tropezábamos o caíamos de bruces. Cuando se envió a unos indios en busca de un terreno más sólido con el que ganaríamos velocidad, regresaron diciendo que solo había pantanales; que toda la tierra estaba anegada. A pesar de que se subieron a unos árboles y fueron en busca de terreno firme, no lo encontraron; luego descendieron y comunicaron que toda esa extensión era una enorme esponja húmeda.


  El agua anegaba todo el espacio comprendido entre los árboles, y ocultaba todas las irregularidades del terreno. Los árboles jóvenes, condenados a morir por su profusión, nos llegaban hasta el tobillo, hasta la rodilla, la cintura, el pecho, y la cabeza. En el agua se pudrían unos troncos caídos y repletos de pequeños brotes. Había montones de ramas muertas en los bordes de los senderos; quien tropezaba con ellas acababa sumergido en una maraña, rasguñándose la pierna desde el tobillo hasta el muslo con las puntas de los brotes. Las ramas vivas desgarraban las ropas, herían los ojos, nos arrancaban las gorras de las cabezas, penetraban nuestros uniformes y nos lastimaban la carne.


  Avanzábamos de tres en tres a través de ese temible paisaje. Los hombres que marchaban a ambos lados de mí parecían sombras crepitantes y salpicadas que caminaban entre los matorrales. A veces oía la voz ronca de Rogers dando órdenes a Konkapot, que estaba entre los indios de Stockbridge y él para transmitir mensajes.


  Formaba parte de mis obligaciones anotar los cambios de dirección en mi cuaderno.


  —No se ha trazado mapa alguno de esta región —me había comentado Rogers—, y nosotros vamos a trazarlo ahora. Si salimos de esta, probablemente tendremos que regresar aquí algún día.


  La descripción de nuestros viajes contenía poca imaginación, pero se esforzaba por hacerla precisa. Dictaba frases como:


  «26 de septiembre. Dos kilómetros hacia el norte-noreste, un kilómetro y medio al noreste, cruzando dos arroyos que fluyen al suroeste. Ochocientos metros al nordeste, un kilómetro y medio al norte, ochocientos metros al noroeste. Cruce de un arroyo que fluye al noroeste, cuatro kilómetros en dirección norte. Llegamos a un arroyo como de dos metros de ancho, que fluye hacia el oeste. Lo cruzamos y acampamos a treinta metros de él. Hoy no cazamos».


  Para averiguar estos detalles, Rogers siempre llevaba una brújula en la mano; contaba el número de pasos que daba y ordenaba a otros hacer lo mismo; iba de un lado a otro del destacamento; se paraba para vernos cruzar, sudorosos y profiriendo palabrotas, mientras nos abríamos paso entre la vegetación muerta, resbalábamos en hoyos cubiertos de hojas secas; Rogers también se subía a los árboles, describía círculos, se adelantaba para gritar a Jacobs que torciera, por ejemplo, hacia el noreste.


  A lo largo de todo ese día no vimos tierra seca, y comimos de pie sobre el agua. Al anochecer, seguíamos avanzando fatigosamente por los pantanos. Yo me sentía ahogado y abrasado, aunque al mismo tiempo helado y empapado en agua. Tenía la impresión de tener todos los músculos triturados a martillazos, y por el aspecto de Bradley, Crofton y otros hombres que tenía a mi lado, entendí que no se encontraban mejor que yo. Sus rostros fatigados tenían un color macilento, sus ojos estaban hundidos, y se les marcaba el trazado de sus dientes, como a una momia. Tenían los labios caídos y las bocas entreabiertas.


  Jesse Beacham, aunque no debía tener menos de sesenta años, parecía el hombre menos cansado de todos, exceptuando a Rogers.


  Cuando al fin nos detuvimos, era casi de noche y habíamos caminado quince kilómetros. El agua nos llegaba a media pierna, así que el único modo de seguir en seco era cortar árboles y subir por las ramas. Trabajamos de dos en dos, y talamos muchos abetos jóvenes con nuestros machetes; después los encajábamos de tres en tres doblando los extremos de las ramas, de modo que formaban algo parecido a unas plataformas que se erigían sobre el agua; y las puntas de las ramas, convenientemente colocadas sobre esas plataformas, crearon unas camas bastante aceptables.


  Jesse Beacham, que trabajaba conmigo, parecía ver en la oscuridad. Acertó a preparar un lecho de ramas más rápido que un ama de casa con dos mantas y un colchón de plumas.


  En cuanto pudimos, nos acomodamos, empapados en sudor y en negra agua cenagosa. Bajo las mantas, se nos clavaban las puntas de los ramajes. Acomodamos las mochilas debajo de nuestras cabezas, guardamos los mosquetes entre nosotros donde nos fuera fácil cogerlos en caso de necesidad y cenamos maíz, salchichas y ron.


  —Jesse —le dije— ¿no estás harto de esta salchicha y este maíz?


  —No —contestó Jesse—, no lo estoy. Si no hay otra cosa que comer más que el maíz y la salchicha, te gusta. Si tuvieras que elegir entre salchicha con maíz y salchicha con habas, odiarías las dos cosas.


  El comentario de Jesse me ayudó a comer. Empecé a darme cuenta de que el viejo Jesse era una presencia más reconfortante de lo que pudiera haber sido un hombre joven.


  Masticamos nuestras salchichas, mientras escuchábamos los misteriosos sonidos del pantanal: los objetos cuando caían al agua, el crujir de las ramas, el chapoteo de los hombres situados en plataformas inseguras, la tos y los ronquidos de los acatarrados. Oí la voz gruesa de Rogers mientras buscaba a sus oficiales: llamó a Jacobs, Dunbar, Turner, Avery, Grant y Farrington, estableciendo mentalmente sus posiciones. Le oí apostar centinelas en la retaguardia, en la vanguardia, y a los flancos, y di gracias a Dios por poder estar descansando sobre esas ramas nudosas, a pesar de lo incómodas que eran, y taparme con una manta, aunque estuviera empapada.


  —Jesse —dije—, me gustaría tener la energía del mayor. ¿A ti no?


  —¡No, qué demonios! —respondió—. Prefiero ser el que soy.


  XXV


  Nos adentramos en el pantanal el 26 de septiembre, y paramos en él nueve días.


  El 27, Rogers nos levantó de nuestros catres nudosos con el primer albor del día, y diez minutos después empezamos a caminar en dirección norte, hacia el norte noreste, hacia el noreste por el este, hacia el norte por el este, y después de vuelta hacia el norte: sudamos, nos esforzamos, tropezamos con una cenagosa maraña de ramas que no era en absoluto distinta a la del día anterior.


  El día 28, el 30, así como los días 1, 2 y 4 de octubre transcurrieron de la misma manera: la misma agua, los mismos árboles, las mismas marañas de ramas secas y las mismas lianas bajo el agua; las mismas plataformas nudosas por la noche, la misma prisa incesante para mantenernos delante de los franceses y los indios que iban a la zaga.


  Solo los hombres cambiaron. Jacobs y sus indios parecían un poco distintos, puesto que eran más delgados, y tenían un aspecto intrínsecamente maligno, aparte de carecer de barba; pero los demás eran cada vez más peludos, y, principalmente, tenían un aspecto más temible.


  Unos cuantos hombres mejoraron su aspecto. Al sargento Bradley, un hombre pálido y avinagrado, le salieron unas patillas rojas que le daban un aire de picara jovialidad. La barba de Jesse Beacham era tan blanca como la nieve, y a medida que crecía, los rangers más jóvenes se dieron cuenta de ella, con lo que empezaron a llamarle Abuelo, el Hombre de las Nieves, o Fantasma del Niágara. Jesse aceptaba esos epítetos con cierta benevolencia, como si fuera un ángel anciano mirando por los recovecos de una nube.


  Nuestros uniformes de ante, desgarrados por las puntiagudas ramas y la penetrante humedad, presentaban abundantes jirones imposibles de remendar.


  Lo peor era que nuestros mocasines se empezaron a deshacer con el agua, de modo que tuvimos que quitárnoslos y anudárnoslos al cuello, de lo contrario no tendríamos calzado cuando llegásemos a tierra firme… si es que eso llegara a ocurrir.


  Pregunté a Jesse si, en su opinión, valía la pena andar descalzos o confiar en la posibilidad de llegar pronto a un terreno seco.


  —Lo ignoro —respondió—. Tendré que pensar en ello; pero creo que de momento será mejor quitarme los zapatos y llevarlos al cuello, así los tendré cuando decida qué hacer con ellos.


  Seguí su ejemplo y anduve descalzo. El agua helada pareció hacerme insensible al tacto y a la sangre en los pies, de modo que cuando tropezaba o daba contra ramas puntiagudas solo sentía dolor al principio.


  Fue precisamente cuando los mocasines empezaron a desgastarse que nos dimos cuenta de que, de vez en cuando, alguno de nosotros simplemente desaparecía. Empezamos en la bahía del Mossisquoi con ciento cincuenta y tres hombres. El 29 de septiembre faltaba un hombre del destacamento del teniente Grant. El día 30 desapareció otro hombre del teniente Dunbar.


  Cuando se comunicó la primera baja a Rogers, este envió a Jacobs y a Konkapot para que volvieran en su búsqueda. No encontraron al hombre, y nunca supimos si se había retrasado tanto que había sido alcanzado por los franceses, o si se había ahogado en uno de esos agujeros.


  Por lo visto, Rogers creía que la primera explicación era la correcta. Regresó entre el grueso de hombres y les emplazó a caminar más rápido.


  —Si alguno de esos franceses se nos adelanta, de manera que quedemos atrapados por la retaguardia y por delante —avisó— ¡no os gustará lo que ocurra! Entenderéis que es mejor seguir avanzando. Así que, ¡rápido!


  Apretamos el paso. Nos abríamos paso obstinadamente entre chapoteos, y en lo que a mí respecta, no dejé de caminar lo más rápido que pude.


  El día 2 de octubre desaparecieron dos hombres más, uno del destacamento del teniente Farrington y otro del nuestro. El hombre del nuestro era Webster, el lúgubre capataz que se había enterado de la muerte de su esposa el día antes de iniciar nuestra expedición.


  Me gustaba Webster. Nunca se quejaba, y en dos ocasiones cargó con mi mosquete mientras yo tomaba notas para Rogers. Fue durante el atardecer cuando noté que no estaba en su puesto habitual. Volví la vista atrás, pensando que quizá había cambiado de posición. Pero cuando no le vi, grité su nombre, aunque no escuché nada salvo el chapoteo de los hombres que había a mi lado.


  —¿Cuándo lo viste por última vez? —me preguntó Jesse Beacham. Yo no me acordaba.


  —Será mejor que regrese a buscarlo —le dije a Jesse.


  —Yo no lo haría —respondió Jesse—. Seguiría caminando.


  —Por Dios, Jesse —le repliqué— no puedo dejar a Webster así, con lo triste que está por la muerte de su esposa.


  —Tal vez —contestó Jesse— sea una especie de alivio para él estar solo.


  Rogers nos oyó hablar y se acercó para hablar con nosotros.


  —¿Quién ha desaparecido? —quiso saber el mayor.


  Cuando se lo conté, me contestó que las cosas no pintaban muy bien.


  —Quizá perdió los ánimos —sentenció Rogers—. Se marchan rápido cuando se desalientan.


  Rogers me miró fijamente.


  —Es inútil ir en busca de Webster. Si lo encontrara, no podría cargar con él. Eso solo supondría que los franceses tendrían dos hombres míos.


  Después, al ver que yo guardaba silencio, Rogers espetó:


  —Webster sabía lo que ocurriría si no era capaz de seguir nuestro ritmo. Entiendo que a usted le gustaría ayudarle, como nos gustaría a todos nosotros. Él lo entiende, del mismo modo que yo también lo entendería.


  Y con estas palabras, se alejó chapoteando hasta adelantar a Ogden, mientras yo trataba de olvidarme de Webster. Pensé que probablemente se habría construido una de esas plataformas nudosas y anegadas y que se habría tumbado en ella. Quizá los franceses y los indios no lo encuentren…


  * * *


  A primera hora de la tarde del día 4 de octubre, cruzamos una colina sobre la que unos pinos indios cubiertos de blanco se levantaban sobre un terso lecho de piñas. Fue el primer tramo seco que habíamos pisado desde el 26 de septiembre. No era exactamente una colina, sino que tenía unos cien metros de largo y unos treinta de ancho; pero pusimos todo nuestro empeño en ella. Creíamos que en el mundo ya no quedaba tierra firme.


  Cuando algunos de los hombres se detuvieron en la cima, mirando sorprendidos sus pies mortecinos y sancochados, Rogers los condujo hacia delante, más allá del pantano.


  —¡No paréis! —instó—. Salid de esa colina y no dejéis rastro. Si nos quedamos aquí, estamos perdidos. ¡Adelante! No queda mucho. ¡No os paréis!


  Volvimos a adentrarnos en los pantanales; tuve la impresión de que el agua era menos profunda, y a media tarde ya estaba convencido de ello. Solo me cubría los tobillos. Una y otra vez, cruzábamos tramos de tierra seca, tramos del tamaño de una mesa de cocina, de un bote, o de una puerta de granero.


  En vez de las raíces podridas y enmarañadas sobre las que caminamos durante nueve días, empezamos a sentir la tierra seca bajo nuestros pies.


  Al atardecer, el suelo ya empezó a ser sólido salvo algunos espacios cenagosos. Al fin habíamos salido del pantano.


  Como hombres renovados, nos apresuramos velozmente por el suelo firme hasta bien entrada la noche. Dormir en tierra seca sin necesidad de levantar plataformas de troncos nos pareció una bendición del cielo, a pesar de que mis mantas estaban tan mojadas como siempre, el campamento carecía de hogueras, y la cena se redujo a un puñado de maíz.


  Comprendí, al observar a Rogers, que nos estábamos acercando a nuestro objetivo. Subió trepando a un árbol y ordenó a Turner y a Jacobs hacer lo mismo. Cuando descendió, dio una vuelta por el campamento, recomendando a todos los centinelas con los que se encontraba:


  —¡Emplead a fondo vuestros ojos y vuestra nariz! —le oí decir—. Si nos sorprenden, será esta noche. Vigilad y husmead bien.


  Solo Dios sabe cuándo durmió Rogers, si es que llegó a dormir. Yo no paraba de oír su voz en mi duermevela. Cuando Bradley me despertó de madrugada estaba todo a oscuras, pero lo primero que escuché fue la voz de Rogers advirtiendo a Jacobs que los indios no se les fueran de las manos si dábamos inesperadamente con el río San Francisco.


  —Que empleen ese tiempo para matar —le avisó—. Nada de torturas. ¡Que maten deprisa!


  Nos pusimos en marcha con la primera y tenue luz del alba. El terreno comenzó a ascender y a endurecerse progresivamente; nuestros pantalones y lo que quedaba de nuestros mocasines empezaron a secarse. Pensé que habíamos dejado atrás lo más difícil de nuestra travesía, puesto que nada podía haber peor que ese interminable pantanal.


  Pero la guerra es una de las cosas que no mejoran con el tiempo. No habíamos hecho más que empezar cuando Konkapot y Salomon se acercaron corriendo a Rogers.


  —¡Río! —exclamó Salomon ufano—. ¡Río grande!


  —¡Por Dios que hemos llegado! —exclamó Rogers—. ¡Es el San Francisco!
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  Una vez recargados nuestros mosquetes, nos escondimos en los matorrales a orillas del río en busca de los enemigos indios y el poblado al que tanto nos costó llegar para atacarlo. Pero solo vimos un oscuro río que tendría entre treinta y cuarenta metros de anchura. Discurría entre pedregosos márgenes, y estaba tan lleno que parecía que toda el agua de los pantanos que habíamos atravesado trataba de abrirse camino entre esas dos riberas. En algunos tramos, sus aguas pardas formaban intensos remolinos; hacia el centro del río, sus elevados bancos de arena parecían, en mi opinión, hielo marrón.


  —Déjeme ver ese cuaderno —ordenó Rogers.


  Tomó mi cuaderno y leyó los apuntes de nuestro viaje, moviendo, mientras lo hacía, sus gruesos labios. Luego examinó el grueso mapa. Finalmente, trepó a un árbol. Cuando descendió, ya había tomado una decisión.


  —No veo tierras bajas hacia el norte —anunció—. El poblado dista solo a tres kilómetros de las llanuras del lago de San Pedro, de modo que estamos cerca: a unos veinte kilómetros río arriba. Tenemos que cruzar por aquí; de este modo, estaremos en la misma orilla que el poblado.


  —¿Cuántas balsas debemos construir? —preguntó Ogden.


  —¡Al diablo con las balsas! ¡No disponemos de tiempo para ello! —exclamó Rogers—. Ordene a los hombres que tengan a punto sus mosquetes y carguen las mantas y los fardos al hombro. Vadearemos el río.


  * * *


  Las orillas del San Francisco estaban cubiertas de arces, hayas y robles. Bajo las últimas escarchas, sus hojas habían adquirido tonos escarlatas vivos, rojos encendidos y deslumbrantes amarillos. Mis compañeros, moviéndose bajo ese intenso follaje, me parecían demonios arrastrándose por el infierno. Nos habíamos quitado las polainas para atarlas a nuestros fardos; y estos, a su vez, nos los colocamos encima de los hombros, de modo que parecíamos tortugas, con nuestra cabeza asomando entre una protuberante joroba. Esos uniformes estaban apuntalados por unas piernas flacas y pálidas debido a nuestras jornadas en el pantano. Debimos constituir un curioso espectáculo apiñados detrás de Rogers, el cual se había arrodillado medio desnudo en la orilla para hincar una rama de abeto en el agua y medir su profundidad.


  A nuestras espaldas, los indios de Stockbridge vigilaban cualquier posible aproximación de los franceses. Ante nosotros, el río se encrespaba y rugía, ofreciéndonos una visión desconcertante.


  Acatando la orden de Rogers, Ogden se adentró en el río. Agitó frenéticamente los brazos, perdió pie y su cuerpo se hundió en un torbellino de espuma amarillenta. Rogers le sujetó, y después lo arrastró hasta la orilla. El oficial, medio ahogado, se incorporó sobre manos y rodillas, mientras tosía y jadeaba.


  Seguidamente, Rogers se adentró en el agua ayudándose con una vara. La corriente se arremolinaba alrededor de sus piernas; la rama vibró. Rogers nos miró sonriendo, y tras ese gesto exultante tuve la impresión de que en vez de nuestro comandante, Rogers era un muchacho imprudente que se ríe de los suyos por ser tan superior a ellos.


  Vi que gritaba unas órdenes a Ogden, pero no pude oír nada debido al rugir de las aguas. Un ranger muy alto dejó su mosquete en la orilla, se adentró en el río y se asió al talle de Rogers. Otro, repitiendo la operación, se aferró a la cintura del que le precediera. De este modo, con Rogers a la cabeza, una línea de soldados penetró en el agua tumultuosa, avanzando con dificultad.


  El agua les llegaba a la cintura; alcanzó sus fardos. Los Rangers se inclinaban para resistir la fuerza de la corriente, formando una cadena humana que avanzaba con lentitud.


  En el centro del río, las aguas rompían violentamente contra la cabeza de Rogers. Jadeante, el mayor se giró para observarnos con su mirada penetrante, mientras su pelo largo se pegaba, como algas marinas, en sus ojos y a lo largo de su gruesa nariz.


  Centímetro a centímetro, atravesó el centro del río. El agua era menos profunda. El mayor avanzó más deprisa, dirigiendo tras él a su hilera de rangers. El agua le llegaba a la cintura, después solo a la altura de la cadera. Al fin, como un tritón empapado, Rogers alcanzó la otra orilla y pasó un brazo alrededor de un árbol.


  Entre él y nosotros se extendía una cadena ascendente de rangers, mientras las aguas marrones del San Francisco topaban con sus cuerpos para luego hervir corriente abajo con una espuma amarillenta.


  Uno a uno, fuimos avanzando por la barrera, caminando a tientas entre cada eslabón de la cadena humana como si fuéramos escaladores, pasando de una precaria abrazadera a otra.


  Muchos de nosotros cargábamos un mosquete adicional, puesto que quienes formaban la cadena no llevaban ninguno; la colocación de esos dos rifles me pareció el mayor problema que podía depararme la vida. Me los embuché dentro de mi camisa y los sujeté con el cinturón, de modo que los cañones sobresalían varios centímetros sobre mi cabeza, pero las culatas me golpeaban el estómago a cada paso.


  Las piedras del fondo del río resbalaban bajo mis pies, y la fría corriente me mojaba muslos y caderas. Sentía una cierta fascinación vertiginosa hacia ese torbellino de agua que se encrespaba a mi alrededor amenazando con engullirme.


  A medio camino, escuché un clamor. Pensé que los franceses nos habían alcanzado. El hombre al que me sujetaba me instó a continuar.


  —Es Foyle —aclaró—. Ha resbalado y ha dejado escapar los dos mosquetes.


  El propio Rogers me ayudó a salir.


  —¡Saquen del río a todos los hombres! —gritaba a sus oficiales—. ¡Sáquenlos vivos o muertos! Si la corriente arrastrara alguno hasta San Francisco, ¡estaríamos acabados!


  Corrí río abajo. Ogden también corría. Vimos flotar un objeto como un tronco en pleno oleaje. Era Foyle. Tenía las manos sujetas a las correas de la mochila; estaba muerto; no obstante, lo llevamos hasta la orilla y le tendimos cabeza abajo, con la vaga esperanza de que vomitase el agua tragada y resucitara. No pudimos hacer nada más.


  Cuando regresamos, la cadena humana aún se mantenía en pie. Los indios, que nadaban como perros en el agua, andaban buscando fusiles perdidos. Se había ahogado otro hombre aparte de Foyle, y seis, desprendidos al inicio de la cadena por acción de la corriente, habían sido arrastrados hasta la otra orilla. Dos yacían en el extremo de la corriente, incapaces de salir de los bajíos. Otros cuatro habían conseguido subir hasta un terreno elevado y se tumbaron desnudos en él, al tiempo que nos observaban. Cuando Rogers les indicó con señas que cruzaran, ellos se quedaron impasibles, puesto que estaban demasiado cansados para moverse.


  —Uno de ellos es de los míos —aclaró el alférez Avery—. Padece disentería. Voy a buscarlo.


  Rogers negó con la cabeza.


  —No se mueva de aquí. Se ahogaría si tratase de salir a buscarlo. Tenemos que dejar a esos hombres. Estarán mejor allí que aquí, ¡y esta cadena de rangers no puede seguir en el agua esperando a que los enfermos se curen!


  Rogers gritó una orden al hombre que tenía más cerca en la cadena humana.


  —Decid a esos enfermos que se dirijan hacia el este, procurando eludir a los franceses que nos siguen. Pasen la voz y que el último de la cadena regrese cuando haya dado el aviso.


  Hombres y oficiales permanecían en silencio mirando a los seis hombres que quedaban en la otra orilla. En aquel sosiego, Rogers pareció intuir desaprobación.


  —Es deplorable —apuntilló—; pero si siguen hacia el este tendrán más opciones de sobrevivir. Señores, debemos seguir nuestro camino.


  Jacobs salió del agua, cargando tres mosquetes. Comunicó que quedaban más en el fondo del río y que, si tuviéramos algo de tiempo, podrían recogerse.


  —¡Tiempo! —exclamó Rogers—. ¡Si debemos irnos ahora mismo!


  Uno a uno, los eslabones de la cadena humana salieron tiritando de los rápidos y se acercaron con el cuerpo rígido, en busca de sus mosquetes.


  Rogers nos formó rápidamente en la orilla.


  —¡Fuera de esta orilla! —ordenó—. ¡Rápido! ¡Id a un terreno más alto y vestíos! Sacad vuestros mosquetes y recargarlos con perdigones.


  Ogden preguntó si asignaba algún hombre para enterrar a Foyle. Rogers negó con la cabeza.


  —Todavía nos faltan veinte kilómetros por recorrer. Probablemente más. ¡Adelante!


  Cuando los oficiales pasaron lista, solo quedábamos ciento cuarenta y dos hombres. Cinco no tenían mosquetes.


  Rogers se ajustó los pantalones así como el sombrero negro de infantería que coronaba su cabeza.


  —Vaya, no está mal —dijo—. Podría haber sido peor. ¡Mucho peor! Con ciento cuarenta y dos hombres como estos me atrevería a tomar Quebec. Guardaremos el mismo orden: los indios de Stockbridge delante; y en la retaguardia, el destacamento del teniente Turner.


  Después de lo que habíamos sufrido, seguir el rastro indio que discurría por la ribera alta del río era tan sencillo como viajar por un camino señalizado. Los árboles eran inmensos, y la vegetación del suelo había muerto hacía mucho. A nuestros pies se acumulaba la tierra y unas piñas marrones que crujían al tocarlas. Si hubiera comido decentemente, en vez de alimentarme de unos escasos puñados de maíz y tener a los franceses pisándonos los talones, creo que esa marcha rápida hacia San Francisco me hubiera resultado agradable.


  La larga hilera de hombres vestidos con prendas andrajosas de ante y tocados con gorros escoceses avanzaban por la umbría selva tan silenciosamente como lechuzas en busca de sus presas.


  Anochecía cuando Rogers encontró un pino alto al que subirse y otear. El mayor dio la orden de parar. Ya estaba trepando por el tronco cuando nosotros nos acercamos.


  Nos quedamos mirando el árbol. El destacamento se arremolinó alrededor de él. Los rostros levantados parecían manchas pálidas en la oscuridad. Rogers bajó deslizándose y cayó entre nosotros como un enorme gato. Se enderezó sus ropas y se quitó las piñas de abeto del cuello.


  —Bueno —empezó a decir— ¡ya hemos llegado! Puedo ver las hogueras, no están ni a cinco kilómetros de distancia. ¡Es el poblado!


  Era el 5 de octubre: el vigésimo segundo día de nuestro viaje desde Crown Point. Habíamos estado veintidós días sin fuego, sin comida caliente, sin mantas secas, sin techo sobre nuestras cabezas, sin ropa limpia. Esa era la campaña que mi padre, más de un mes atrás, había dado por terminada.
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  Tuve la impresión de que Rogers podía superar los límites de la resistencia humana; y luego afrontar, sin descanso, la más fiera oposición de la naturaleza, del hombre, o de ambos. Había cierta naturaleza elemental y básica en él, algo que hacía posible que los hombres muertos de cansancio adquirieran de él una energía renovada, del mismo modo que un campo de trigo alicaído revive con el golpe de viento que arrecia antes de una tempestad.


  Tan pronto como hubimos acampado esa noche, Rogers llamó al teniente Turner y al alférez Avery, y los tres se perdieron, en silencio, entre la oscuridad; Rogers los dirigía a un paso tan rápido, que casi era una carrera inaudible.


  Al irse, ordenó a Ogden:


  —Que esos hombres duerman. ¡Lo necesitarán!


  Yo pensé que, para mí, era inútil querer dormir, preocupado como estaba por la idea de que al cabo de unas horas entraríamos en combate. No había manera de dejar de pensar en ello, y casi me daba por muerto. Vi con meridiana claridad lo poco acertados que habían sido mis actos y decisiones, y deploré no hallarme en casa siguiendo una existencia ordenada. ¿De qué me serviría mi necio y juvenil deseo de pintar, y de qué me servirían mis aptitudes para el dibujo y el color cuando estuviera muerto y con la cabellera arrancada en una selva de Canadá? ¡Quién estuviera en casa, pudiendo contemplar los pícaros ojos de Elizabeth mirándome de soslayo! ¡Quién estuviera en nuestra cálida cocina durante una fría mañana, mientras mi madre, siempre atenta a todo, preparaba la harina para amasarla!


  * * *


  El sargento Bradley me despertó de mi ensoñación.


  —¡Venga! El mayor ha vuelto. Todo está listo. Vamos a atacar. La luna, casi llena, plateaba los esbeltos árboles y arrojaba una luz tenue hasta en las sombras más oscuras. Había hombres yendo de un lado para otro, ajustándose los cinturones, introduciendo las baquetas en los fusiles.


  —¿Qué hora es? —pregunté a Bradley.


  —Hora de levantarse. ¡Vamos, por el amor de Dios! El mayor quiere hablar con nosotros.


  Recogí mi equipo y lo revisé para cerciorarme de que no faltase de nada; cuaderno para anotar las órdenes, bayoneta, machete, pedernal, balas, pólvora, manta, cuchillo, taza, tenedor, sal, navaja de afeitar, jabón. La pastilla de jabón había encogido desde que abandonamos Crown Point, pero cuando lo olfateé, pensando en si tendría otra oportunidad de lavarme, Bradley me apremió con impaciencia, empujándome hacia un grupo de hombres.


  Todos ellos desprendían un olor denso, animal: olor a piel de ante húmeda, a cuerpos sucios, a cabellos grasientos. Mirando por encima de sus hombros, pude ver el destello verde azulado de una yesca sulfúrea que brillaba en la enorme nariz de Rogers y sus gruesos labios. Estaba comparando su brújula con las de Ogden y Dunbar. Cuando levantó la vista, la yesca proyectó unas sombras sobre sus ojos y las hendiduras de su rostro, de modo que parecía una personificación sonriente de la muerte.


  —¿Están todos listos? —preguntó.


  Se oyó murmurar «presente» a todos los sargentos.


  —De acuerdo —sentenció Rogers—. ¡Ahora presten atención! El teniente Turner y el alférez Avery me acompañaron a hacer un reconocimiento del poblado. Se extiende por la orilla alta, en la mejor posición para el ataque, y los senderos conducen directamente a él. Todo está a nuestro favor: incluso el viento. Sopla hacia el oeste, de modo que los perros no pueden percibir nuestro olor.


  —¡Qué suerte tienen los perros! —masculló uno de los rangers. Los hombres se rieron disimuladamente acompañados por el sonido del viento mientras agitaba las hojas secas.


  Rogers fingió no haber oído el comentario y continuó:


  —Hemos estado observando el poblado desde las copas de los árboles. Los indios no han apostado ningún centinela. ¡Ni uno solo! Se han pasado casi toda la noche bailando. Bailaban cuando llegamos, y bailaban cuando regresamos a medianoche: aullaban, gritaban de alegría, y se lo pasaban en grande. Es probable que estén borrachos, pero no contemos con eso.


  Se oyó un murmullo de complacencia entre los Rangers.


  —Ahora, atended —prosiguió Rogers—. No hay tiempo que perder. Debemos trabajar deprisa y caminar más rápido si cabe, porque luego nos perseguirán como moscones. Tenemos órdenes de acabar con este poblado. Veamos cómo las cumplen. Solo hay un modo de hacerlo, y es matar a todo indio capaz de empuñar las armas. ¡Mátenlos bien y sin dilación! ¡No dejen escapar ni a un maldito indio, siempre que esté en edad de pelear! Pero tened mucho cuidado en no matar a nuestros propios indios o a los cautivos blancos que pueda haber. Nuestros indios tienen franjas blancas pintadas en el cuerpo y en la cabeza. Como digo, debe haber algunos cautivos, así que tened cuidado con no cometer errores.


  Rogers se detuvo. Había algo de emocionante en su voz que me hizo temblar. Su tono se volvió más duro.


  —Hemos agotado las provisiones. No tenemos ropas. Necesitamos prendas y alimentos si queremos seguir vivos de aquí a una semana.


  El destello fosfórico se apagó y el rostro de Rogers se desvaneció como si fuera el de un demonio riéndose entre dientes que, después de habernos advertido, desapareciera en el reino de los espíritus desencarnados. Pero su voz no cesó:


  —No os olvidéis de cómo trataron a Phillips y a Crofton. Si no acabamos con estos indios, ellos bajarán a Nueva Inglaterra y desollarán vivos a los nuestros, como siempre hacen.


  Se cernió un momento de silencio tan pesado como la oscuridad de la selva que nos rodeaba.


  —Haremos lo siguiente —continuó la gruesa voz—: Avanzaremos hasta el límite del bosque y allí esperaremos a que amanezca. El destacamento del capitán Ogden y los indios de Jacobs atacarán por la derecha del poblado. Por ahí procurarán huir los indios, corriente abajo, si tienen la posibilidad de hacerlo.


  Todo quedó perfectamente planeado. Saldríamos del bosque formando una larga línea dirigida por los capitanes Ogden y Jacobs, el teniente Farrington y el teniente Grant. En el centro irían los tenientes Dunbar y Turner y el alférez Avery. Los tenientes Jenkins Campbell y Curgill formarían la retaguardia. Tras un silbido de Rogers, oficiales y sargentos derribarían las puertas de las casas, y nosotros, a diez pasos atrás, esperaríamos a que los indios saliesen. A un hombre de cada destacamento se le asignaba la tarea de buscar una caldera, llenarla de alimentos, y conducirla a un punto de encuentro, donde se prepararía un rancho caliente lo antes posible.


  Rogers se situaría en el extremo inferior del poblado, en caso de que alguien le necesitara. Los prisioneros se llevarían al capitán Dunbar, quien detendría a su destacamento en torno al tambor.


  Pregunté a Jesse qué quería decir con «en torno al tambor». Jesse contestó pacientemente que cuando llegáramos a nuestro destino, quizá viese algo parecido a un tambor, porque si Rogers mencionaba algo, con toda probabilidad lo vería.


  —¡Preparaos! —exclamó el mayor—. Como no tienen centinelas apostados, iremos en fila de uno en uno. No llevaremos flanqueadores ni exploradores. Mantened el contacto con el hombre que os preceda. ¡En marcha!


  Oí a Ogden llamar al sargento Bradley quien, asiéndome por la mochila, me empujó hacia delante. Alguien se agarró de mi camisa por detrás y sentí el tacto de sus manos mientras pasábamos junto a unos hombres que murmuraban con irascibilidad y respiraban ruidosamente.


  Sentí cierta agitación en el aire frío: estaba amaneciendo; al fin, en esa suave y gélida brisa, percibí el olor a leña quemada.


  Ogden nos detuvo y ordenó:


  —Bajad vuestras mochilas.


  Colocamos las mantas, las mochilas, y todo cuanto no necesitábamos formando unas pilas compactas en los márgenes del sendero. Luego nos pusimos en cuclillas, mientras cargábamos los mosquetes.


  La luna palidecía sobre las copas de los árboles, y la penumbra que nos envolvía era pálida y fantasmagórica: proyectaba una luz de falso amanecer. En esa luz fantasmagórica, el capitán Jacobs y sus indios, apiñados detrás de nosotros, parecían espíritus desencarnados. Debido a su pintura blanca, parecían cáscaras humanas de langosta, brillando silenciosamente en la oscuridad. Apenas podía ver los otros destacamentos, oírlos bajar sus fardos y cargar sus bayonetas.


  En alguna parte, delante de nosotros, percibí el estridente canto de un gallo. El falso amanecer se había disipado y la penumbra era más oscura que antes. No muy lejos, un perro ladró triste y mecánicamente. Los hombres hablaban con susurros, temerosos de que los ladridos despertaran a la aldea dormida. Quise comunicarle a Jesse lo del perro, pero comprendí que, al hacerlo, hablaría demasiado alto. Estaba helado y hambriento, y, lo que era peor, aterrorizado. Tenía miedo del perro, miedo por lo que nos esperaba, y miedo de sentir miedo. El perro, como si estuviera insatisfecho con este primer intento, volvió a ladrar: un lúgubre ladrido inimaginable, y Jesse Beacham suspiró entre temblores. Entonces me di cuenta de que Jesse tenía tanta hambre, frío y miedo como yo.


  Después vi que empezaba a amanecer de verdad, y que Rogers y Ogden, que se vislumbraban como figuras grises contra troncos oscuros, estaban contemplando un claro que empezó a abrirse ante nosotros.


  Rogers levantó la vista al cielo; luego se acercó a nosotros, y el sargento Bradley se levantó para hablar con él.


  —Vaya usted al extremo opuesto del poblado —ordenó Rogers—. No haga ningún ruido, y no deje que se escapen. —El mayor se acercó a la línea de hombres agazapados, que seguían formando una única hilera siguiendo el sendero; vi levantarse al teniente Farrington, al teniente Dunbar, y al teniente Grant para recibir sus correspondientes órdenes. Luego se volvían a agachar.


  En la llanura se advertía una leve bruma que surgía del lecho de humo como si fuera humo, ondeando lentamente. A través de esa neblina vislumbré las casas de San Francisco. Se extendían a lo largo del río, y en su centro había una iglesia con un esquelético campanario del que colgaba una campana. Algunas cabañas eran de troncos y otras de tablones, como las de los blancos; pero todas ellas formaban extraños ángulos, dando la impresión de que eran unas viviendas irreales. Parecía increíble que de aquella triste hilera de chozas salieran los demonios pintados que aterrorizaron a Nueva Inglaterra durante todo un siglo; que fuera en aquel mismo lugar donde el joven Richard Nason y la pequeña Sarah Nason, antepasados míos, vivieran cautivos durante varios años.


  La aldea parecía desierta, muerta. Nada se movía en ella ni en la llanura, y aquel ambiente moribundo se acrecentaba por la capa de escarcha que cubría los techos y las tierras cultivadas. Esos terrenos constituían pequeñas granjas, en las que se cultivaba maíz, calabazas y melones. En algunos rincones se podían apreciar montones de calabazas.


  Rogers regresó, se aflojó el machete en el cinturón, empuñó el mosquete; luego extendió el brazo como si sostuviera una guadaña. Los indios embadurnados de blanco, y toda la larga línea de hombres barbudos vestidos de verde, se incorporó y se lanzó corriendo hacia el claro.
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  A cada paso que daba, esperaba que las puertas y ventanas de aquel poblado envuelto en neblinas se abrieran de par en par, que arrojarían llamas contra la larga y angosta fila de rangers que corrían hacia la aldea.


  Hacíamos un ruido que parecía capaz de despertar a un muerto. Nuestros pies crujían con fuerza al pisar el suelo helado; nuestras cartucheras y cuernos de pólvora golpeaban ruidosamente nuestras caderas.


  Lo que hacía me resultaba familiar, como si estuviera acostumbrado a ello. Mientras corría, tuve la sensación de estar en la última carrera de una cacería con objeto de atrapar a una bandada de patos escondidos a orillas el río.


  Entre la rosada claridad que empezaba a teñir el cielo vislumbré, mientras corríamos jadeando, varios postes que se erigían entre las chozas negras. Aquellos postes sostenían en sus extremos unos discos peludos. La aldea emitía un olor intenso, pero agradable, de hierbas, grasas y humo de leña. El terreno que se extendía ante las casas era tan firme y nivelado como el de la calle de una ciudad, y tan bruñido como una pista de baile. Comprendí que era, en efecto, el lugar donde bailaban los indios. En el centro había un tambor formado por un tronco de diámetro de una tina, y que llegaba a la altura de los hombros de un varón.


  Las ventanas de las viviendas carecían de cristales y, o bien se abrían como agujeros negros, o bien estaban cubiertas de papeles con pájaros, animales y peces pintados. En los marcos había pieles que colgaban de las paredes. Los discos peludos de los postes eran cabelleras humanas. Había centenares de ellas. Pensé si alguna sería la del hermano de Crofton.


  Corríamos por la llanura esperando que de un momento a otro los indios apareciesen por las puertas y nos acribillaran a tiros desde las ventanas. Yo iba a la cabeza de la columna, con los hombres que debían atacar el extremo más lejano del poblado. Pasamos la pequeña iglesia con su escuálido campanario, atravesamos las cabañas que había más allá de la iglesia hasta llegar a los últimos edificios del extremo inferior de la aldea. Un perro negro y esquelético con el rostro amarillo se acercó corriendo a nosotros. Tenía el hocico levantado y la lengua fuera; pero antes de que le diera tiempo a gruñir, un machetazo en la cabeza le hizo caer de lado, mientras agitaba las patas.


  Toda la línea se detuvo, agazapada y con los mosquetes a punto. Rogers, que estaba delante de nosotros, se llevó los dedos a la boca y emitió un silbido que cortó nuestros oídos como una cuchillada. Los tenientes y los sargentos corrieron hacia las silenciosas viviendas, mientras Jacobs y sus indios de Stockbridge se deslizaban entre ellas como sombras. Muy cerca de mí vi una casa bajita de troncos, tras la que discurría el río. Bradley y Farrington se precipitaron sobre su tosca puerta y esta, con un fuerte crujido, se salió de las bisagras.


  Casi en el mismo instante, todo el poblado pareció estallar en gritos y alaridos. De la puerta derribada por Farrington y Bradley salió un indio anciano con una manta atada a la cintura. Tropezó con ella y se cayó. Bradley le hundió el machete en la espalda y saltó a un lado.


  Luego aparecieron tres mujeres en la puerta, con las caras convulsas. Bradley les tendió una zancadilla y las hizo caer. Un joven indio bien formado tropezó a su vez con ellas y acabó dando vueltas por el suelo. Farrington saltó sobre su espalda como un gato. Vi unos ojos blancos levantar la mirada hacia arriba en el rostro bronceado. El machete de Farrington se hundió entre ellos.


  Las mujeres se incorporaron, cubiertas de sangre. Bradley cogió a dos de ellas por los brazos, les pasó la bayoneta a través de las ropas que cubrían su busto, y las condujo hasta nuestra línea. La otra mujer huyó como un pato asustado.


  Por el umbral de la puerta asomaron dos rostros, y el mosquete de Jesse Beacham sonó como un trueno a mi lado. Uno de los rostros desapareció; el otro, herido, se fue haciendo visible poco a poco. Su cuerpo se desplomó de inmediato.


  Una niña y dos muchachos se retorcieron ante el cuerpo al caer y corrieron hacia nosotros, tambaleándose, como si fueran en busca de una madriguera. Uno de los muchachos tendría la edad de mi hermano Odiorne. Cuando el fusil de Crofton apuntó hacia él, yo aparté el arma y cogí al chico.


  Estaba cubierto de grasa y se retorcía en mis manos como una anguila, tratando de deshacerse de mí, pero yo solté el mosquete para intentar sujetarlo entre mis rodillas, pero se resistía con tanta violencia que parecía imposible que un único muchacho pudiera moverse hacia tantas direcciones a la vez.


  Crofton, que estaba a mi lado, buscaba la oportunidad de hundir su bayoneta en el cuerpo rojo y contorsionado.


  —Demasiado joven —sentencié—. Prisionero.


  Crofton me miró furioso, pero luego se marchó para vigilar la puerta. Golpeé con el puño la cabeza del muchacho a fin de reducirle, y cuando se hubo tranquilizado le conduje hasta el destacamento de Dunbar, después de recoger mi mosquete.


  Los hombres del teniente formaban un círculo alrededor de un enorme tambor, ante el que se hallaba el propio Dunbar dando órdenes. Junto al tambor, vi a varias mujeres cubiertas de suciedad y vestidas con ropa hecha jirones. Había varias niñas, una de ellas totalmente desnuda, y otro muchacho. Estaban acurrucados en el suelo, sin moverse ni hablar, y ninguno de ellos se fijó siquiera en el tumulto que se había formado en su poblado.


  Eché a mi cautivo a los pies de los rangers y corrí hacia mi destacamento.


  El cielo rosado se había convertido en brillante escarlata, y bajo esa luz los movimientos de los soldados parecían carecer de propósito determinado, como si fueran los erráticos giros de unas libélulas sobre un estanque. El fuego de sus fusiles era tan rápido como el crepitar de un fuego recién encendido. Sobre las cabezas flotaban nubes de humo que se tornaban rosáceas bajo el sol naciente.


  Otros dos indios yacían en el umbral de la última casa: uno de ellos era una mujer. Crofton, con el rostro cubierto de carmesí, gritaba como poseso:


  —¡Hay más! ¡Os digo que hay más! ¡Los he visto!


  Ogden lo asió por un brazo, lo zarandeó y luego entró en la casa. Dentro sonaron dos disparos casi simultáneos. Ogden desapareció, se apoyó en el umbral, sacó la baqueta de su fusil y su cuerno de pólvora y después bajó la mirada. La mano que buscaba el cuerno de pólvora esta cubierta de sangre. Cuando Bradley y Crofton le sostuvieron, tosió y se dejó caer pesadamente en el suelo. Bradley y Crofton le dejaron para entrar en la casa.


  Del oscuro interior llegaron rumores de lucha y un tiro amortiguado de mosquete.


  El teniente Grant llegó corriendo desde detrás de la choza, y gritó:


  —¡Están huyendo en canoas río abajo!


  Jesse Beacham y yo bordeamos la casa descendiendo por la orilla del río; pero a pesar de que fuimos lo más rápido que pudimos, Rogers nos había adelantado, gritando con una voz que ya no era áspera, sino alta y aguda. El capitán Jacobs y una docena de sus indios embadurnados de blanco vinieron corriendo y aullando como lobos. Detrás, se oían más gritos y carreras.


  El río San Francisco era más hondo en aquel lugar que por donde lo atravesamos, y el agua oscura fluía lentamente con un aspecto vidrioso. El sol ya estaba en lo alto del cielo, y sobre el brillante río se reflejaban los intensos colores de los árboles de la otra ribera. Unas cabezas negras avanzaban despacio por ese llamativo río, en busca de la costa; y más abajo había cinco canoas, dirigiéndose rápidamente hacia el tenebroso norte. En una de ellas había seis indios que remaban de modo irregular; en la otra había cuatro. Las canoas se tambaleaban debido a los precipitados remos de los pieles rojas desnudos. Las tres canoas de atrás eran pequeñas, y los salvajes que había en ellas, como no tenían remos, remaban con las manos mientras tarareaban un canto frenético y desafiante.


  Rogers se apoyó sobre una rodilla y empezó a disparar. Un indio que iba de pie en la primera canoa cayó de espaldas, lateralmente, mientras tropezaba con los remeros de proa. La embarcación describió una curva brusca y volcó. Los seis tripulantes desaparecieron en un remolino de espuma amarilla.


  Varios rangers siguieron a las canoas por la orilla y otros, también apoyados sobre sus rodillas, disparaban. Les oí elegir sus blancos.


  —Yo voy a disparar al que sale hacia la orilla —avisó Jesse.


  Su fusil quedó envuelto en una humareda y un indio que llegaba a la ribera de enfrente se desplomó en la arena, con la cabeza en el suelo y las piernas flotando en el agua.


  Me sorprendí a mí mismo cuando me oí exclamar:


  —¡Buen disparo!


  —Es el tercero —respondió tranquilamente Jesse—. El otro que no has visto lo lancé mientras tú cargabas con ese mocoso. Fue un tiro como los de siempre. Vi al tipo entre las casas y le disparé. Un tiro mortal en la cadera.


  Con los dedos medios de su mano izquierda introdujo una bala en el mosquete, impulsándola con la baqueta. Mientras tanto, observaba una cabeza que surgía entre rizos de espuma coloreada de tonos llama por el reflejo de las hojas de los arces. Apunté mi fusil: era algo tan fácil como cazar a una perdiz que volara lentamente. Disparé. La cabeza desapareció y los rizos de espuma se convirtieron en un remolino. El cuerpo del hombre salió, inerte, a la superficie, y me horroricé al comprobar que sentía la misma satisfacción que cuando alcanzaba a una perdiz en pleno vuelo.


  Los fusiles no dejaban de retumbar. Frente a nosotros, allí donde habíamos visto varias cabezas en la corriente vistosamente coloreada, flotaban unos cuerpos oscuros boca abajo. Habían dejado de cantar, y cuatro de las canoas estaban vacías e iban a la deriva medio llenas de agua. En la quinta embarcación, un único indio remaba con ahínco con ambas manos, arrodillado y envuelto en salpicaduras.


  Jesse negó con su cabeza blanca:


  —¡Esos tipos deben estar aterrorizados! Ojalá estuviéramos allí abajo. Quisiera dar en otro blanco.


  El remero se incorporó sobre sus pies y se asió a los bordes de la canoa con ambas manos. Una de ellas se hundió bajo el agua y la canoa volcó. Entonces vi a una mujer con un niño pegado al pecho. Había estado todo el rato tendida sobre la superficie de la embarcación. Tal vez ya estuviera muerta, porque no hizo esfuerzo alguno para sostenerse en la superficie. El indio varón giró sobre sí mismo dos veces, como una marsopa, y me pareció que trataba de buscar a la mujer o de bucear bajo el agua. Emergió en una ocasión, pero no le vi más.


  Oí gritar a Rogers llamando a los hombres que se alejaban por la orilla. Vi el reluciente sol alzarse sobre la hilera de cabañas. Jesse parpadeó, como si la luz dorada le hubiera despertado. Las sombras de los rangers cercanos a mí se alargaban sobre la hierba cubierta de escarcha, toda pisoteada, como si hubiera sido engullida por enormes polillas humanas. Absolutamente todo, excepto el ancho sol y las largas sombras, parecía haberse empequeñecido.


  Los tenientes Farrington y Turner estaban con Rogers, que agitaba el brazo llamándonos furiosamente:


  —¡Que esos hombres vuelvan aquí! ¡Todos al tambor! ¡Quiero pasar revista a este destacamento!


  Volvimos corriendo hacia las casas.


  —¡Towne! —gritó el mayor—. ¡Venga aquí! ¡Le necesitaré cuando pasemos revista a los prisioneros!


  XXIX


  La suave explanada de baile que se extendía delante de las viviendas estaba sembrada de cadáveres de indios. Las cabañas parecían haber envejecido inconmensurablemente en la media hora transcurrida desde que llegamos al claro. Era increíble, pero solo había pasado media hora. Las puertas estaban abiertas o rotas; el papel de las ventanas colgaba a jirones; varios fragmentos de telas y pieles se amontonaban en los umbrales; las mantas y los enseres domésticos estaban esparcidos por todas partes. Los postes erigidos delante de cada cabaña se inclinaban formando ángulos grotescos o yacían horizontalmente en el suelo, y bajo la luz brillante del sol recién amanecido, San Francisco tenía un aspecto increíblemente desolador.


  Varios grupos de rangers se quedaron frente a las moradas, comiendo en vasijas indias y observando con atención los techos y las partes superiores de las cabañas, puesto que sabíamos que todavía quedaban unos cuantos indios escondidos en los oscuros graneros y en los desvanes aún más penumbrosos. Entre los muertos se movían otros rangers, hincando sus bayonetas en los cuerpos para encontrar pulseras de plata y para cerciorarse de que los indios estuvieran muertos. Algunos se dedicaban a aplicarse unas tiras de tela en la parte inferior de las piernas, o bien se ajustaban los mocasines, o se cambiaban sus prendas de ante por los pantalones indios. A nuestras espaldas ardía un círculo de hogueras, cada una de ellas vigilada por un ranger; y sobre cada fuego colgaba un caldero humeante: un espectáculo ante el cual mi estómago se retorció del hambre que tenía.


  Alrededor del tambor, arremolinados como ovejas junto a los hombres de Dunbar, había veinticinco mujeres y niños. La mayoría de mujeres llevaba faldas cortas de un tejido azul, así como unas blusas de esa misma tela que les llegaban hasta las caderas. Unas cuantas sostenían en brazos a bebés con la nariz sucia. La niña desnuda había conseguido de algún modo vestirse, y el chico a quien había golpeado en la cabeza y alejado de Crofton estaba junto al tambor con otro muchacho; ambos se quedaron mirando boquiabiertos a Ogden, que estaba sentado en el suelo desnudo hasta la cintura. En sus costillas se veía un balazo púrpura con doble orificio de entrada y salida. A su lado, Bradley humedecía un paño blanco en un caldero de agua, y lo aplicaba a la herida.


  Rogers llegó rápidamente, seguido de Farrington y Turner. Al verle, el teniente Dunbar se acercó a él.


  —Ya están saqueando —comunicó a Rogers—. Como no lo impidamos, habrá quien, con tanta carga, no podrá ni siquiera llevar provisiones.


  —Ni Dios omnipotente podría impedirles que ahora saqueen —respondió Rogers con amargura—. Pero se lo pondremos muy difícil. ¡Farrington, Turner: les espera buena tarea! Reúnan a sus sargentos y ordenen a los pelotones que recojan sus fardos. Ahora destaque al primero y al segundo, luego al tercero y al cuarto, y al final al quinto y al sexto. Apilen los fardos frente al tambor, donde yo pueda verlos. Cuando esté ahí, formen a toda la tropa. Ocúpese de ello, teniente Turner. Nos conviene irnos pronto de aquí.


  Rogers se fijó en sus andrajosas ropas.


  —Quiero algo de comida y quemar esas casas, salvo los tres almacenes. Encárguese de ello, teniente Farrington. Deje los almacenes para que podamos abastecernos, y antes de que queme lo demás, procúreme unas polainas y unos mocasines. Si no los encuentra bastante grandes, búsqueme una buena manta azul que me sirva para taparme las piernas… pero procure que no esté llena de piojos. Si nos atacan los piojos, no habrá modo de librarnos de ellos. Las mantas, polainas y mocasines buenos que encuentre déjelos delante de los almacenes. Y trate de encontrar algunos retales de tela blanca de verano. Nos servirán de vendas.


  Rogers se tocó el labio inferior con los dedos, y agregó:


  —¿Quién se ocupó de la iglesia?


  Cuando nadie respondió, se dio unos golpecitos en la palma de la mano con los dedos.


  —Los adornos de esa iglesia eran de plata, y tengo entendido que bastante macizos. Quien cargue toda esa plata en vez de alimentos lo va a lamentar… ¡y mucho!


  El mayor encogió sus pesados hombros, como si diera por sentado que su advertencia iba a ser desoída.


  —Llame al capitán Jacobs —ordenó a Farrington—, y dígale que voy a interrogar a los prisioneros. Y esas cabelleras de las estacas deberían contarse. Dígale a Avery que se ocupe de ello. Utilice los tres últimos destacamentos para prender los fuegos, y que los destacamentos centrales se encarguen de buscar a los indios escondidos en los desvanes. Siempre quedan algunos ocultos.


  Farrington asintió con un gesto de aprobación.


  —De acuerdo —respondió Rogers mientras movía su gruesa mano. Turner y Farrington corrieron hacia la hilera irregular de cadáveres, entre los que aún había rangers ocupados en hincarles la bayoneta, como si fueran agricultores apilando heno en un campo recién segado.


  Rogers se arrodilló junto a Ogden, y observó la herida.


  —¿Cómo se encuentra?


  Ogden se rio entre gruñidos.


  —Como si me hubieran vertido encima una sopa ardiendo.


  —¿Podrá andar?


  —Si no empeoro, sí.


  —No empeorará —repuso Rogers, levantándose y tomando el lienzo blanco de manos de Bradley—. Sargento Bradley, reúna a su destacamento y vaya a por las mochilas. Traiga también la mía, la del capitán Ogden, la de Towne, y la de los otros hombres que necesiten que se las traiga.


  Rogers levantó a Ogden, poniéndole en pie como a un niño.


  —Ogden, ya sabe que debemos irnos de aquí. Camine un poco, a ver si sangra mucho. Si es así, quizá podríamos llevarle en una manta hasta contener la hemorragia.


  —No se preocupe por mí, mayor —contestó Ogden—. Ya me las apañaré.


  Rogers se reunió junto al tambor con el teniente Dunbar, que seguía allí, observando la cabaña más lejana. Un perezoso penacho de humo ascendía de esa morada, y una docena de rangers empezaron a rodearla con los mosquetes preparados para disparar.


  —Envíe la mitad de sus hombres a por las mochilas de su destacamento, teniente —ordenó el mayor—. No podemos perder ni un minuto. Llévese a esos prisioneros donde no puedan oír lo que decimos. Utilizaré el tambor. Tráigamelos usted mismo, que sabe cómo tratarlos.


  Dunbar descendió del tambor con un salto y Rogers le reemplazó. Su sombrero con la cresta levantada, sus bolsas en los ojos, su descuidada barba y su andrajoso atuendo le daban el aspecto de un airado pájaro de presa. Aún me lo pareció más cuando uno de los hombres de Farrington le llevó un recipiente con la mezcla de maíz y habichuelas que los indios llaman succotash; el mayor, después de sacar su cuchara, la hincó en el potaje y casi se lo zampa todo de una sola vez; pero luego, mientras comía con avidez, reparó en mí y me indicó con señas que me uniera a él. Así lo hice; y, mientras él seguía comiendo sin decir ni una palabra, me ofreció parte de su ración. Yo saqué mi cuchara y la hinqué en el cuenco tan rápido como pude. Cuando la comida se hubo acabado, Rogers pasó sus dedos por el interior del cuenco, luego los lamió, y se los secó con los pantalones.


  —¿Dónde está su cuaderno? —Me preguntó. Luego me lo arrebató, lo abrió y estalló en esa abrupta carcajada tan propia de él—. Para alguien que desea dibujar indios, no ha aprovechado demasiado las oportunidades que le han ofrecido. ¡Fíjese!


  El mayor señaló con su enorme mano los rojos cuerpos que yacían entre nosotros y las casas. La última morada era un revoltijo de llamas, aunque de tonos apagados comparado con los escarlatas y amarillos de los árboles situados al otro lado del río, sobre cuyo fondo el pueblo parecía oscuro, como si estuviera pegado a una cortina incandescente. De entre esas llamas aparecieron dos figuras: un indio desnudo y una mujer, que tenía varias flechas ardiendo entre sus ropas. Se oyó un disparo: el hombre se tambaleó, y luego se recuperó; pero finalmente cayó al suelo de bruces. De pronto, la mujer pareció convertirse en una llama y huyó gritando, formando unos círculos.


  —¿Podría usted pintar eso? —preguntó Rogers—. ¿No perdería el estómago, si lo hiciera?


  La mujer que no cesaba de gritar corrió hacia el río. No oímos más. Ardían otra media docena de cabañas y varias más empezaban a humear. Por la llanura llegaban grupos de rangers transportando las mochilas que dejamos en el bosque antes del ataque. Avanzaban muy despacio, como si estuvieran abrumados bajo sus cargas.


  —¿A qué viene tanta tranquilidad? —gritó Rogers desde lo alto del tambor—. ¿Es que no tenéis noción del tiempo?


  Rogers se llevó dos dedos a los labios y emitió un silbido penetrante, mientras movía violentamente el brazo derecho. Los rangers, agotados y cargados con fardos, empezaron a darse prisa.


  XXX


  Ardían tantas casas que empezamos a sentir un calor sofocante y, lo que era peor, con el calor nos llegaban intermitentes disparos de mosquete, gritos desgarradores y lamentos de infinita desesperación.


  Rogers empezó a patalear sobre el tambor.


  —¡Tráigamelos! —ordenó a Dunbar.


  Sacó su reloj del interior de sus pantalones y lo blandió ante mí.


  —¡Mire! Atacamos a las 5.17, y son las 6.10. ¡Ha salido el sol hace veinte minutos y aquí nos tiene usted, sin hacer nada!


  Anoté la hora.


  Dunbar se acercó llevando por la cintura a una anciana de cabello canoso, vestida con falda azul, túnica y unos calzones, pero su rostro era más expresivo que el de una india.


  —Esta no es india —aclaró Dunbar—. Es una cautiva.


  El capitán Jacobs llegaba respirando con dificultad. Tenía chamuscado el mechón de su cabeza y ostentaba una cuchillada en el hombro. La grasienta pintura blanca de su rostro y busto estaba incrustada en cenizas, sus brazos y polainas presentaban salpicaduras de sangre y llevaba colgadas a la cintura seis cabelleras recién arrancadas.


  —Pregunte a esa mujer cómo se llama y de dónde procede —ordenó Rogers a Jacobs.


  Cuando Jacobs le dirigió la palabra, la mujer estalló en tal torrente de palabras que Jacobs y Rogers se miraron, desconcertados.


  —Es alemana —aclaré a Rogers—. Habla medio en alemán y medio en inglés. La capturaron cerca de Albany hace cosa de veinte años, y desea quedarse en el poblado.


  —Eso no es posible —repuso Rogers—. Haría bien en regresar a su patria. Pregúntele si sabía que iban a venir los Rangers, o si alguien sabía que San Francisco iba a ser atacado.


  La mujer continuaba hablando como si las palabras habituales entre los blancos, reprimidas durante veinte años de convivencia con los indios, emanasen en su lengua por vez primera. Rogers no paraba de interrumpirla con expresiones como: «¿Qué dice?», «¿de qué habla?», pero ella no cesaba de hablar, insistiendo en que deseaba quedarse con los indios.


  —¡Al diablo con ella! —exclamó Rogers de mal humor—. Átenla hasta que estemos listos para marchar. —Y añadió a Jacobs—: Si esta gente no contesta de un modo sencillo e inteligible, dígales que recibirán un disparo en el trasero. ¿Quién viene ahora?


  —Hay cuatro cautivas más —respondió Dunbar—. ¿Quiere que se las traiga juntas?


  —¡No, por Dios! La mayoría de estas cautivas son más indias que los propios indios. Tráigalas por separado y deprisa.


  Todas las cabañas de la larga línea crepitaban ruidosamente, salvo los tres almacenes de provisiones. Sobre las llamas destacaba una vertiginosa humareda, que debía ser visible a kilómetros de distancia. Noté que Rogers la observaba con inquietud. Los disparos irregulares de los mosquetes habían cesado salvo por uno o dos tiros tímidos y ocasionales, y los oficiales empezaron a reunir a sus hombres en la pista de baile delante de las casas en llamas, y a formarlos en algo semejante a un orden de marcha. Cerca de mí estaba Jesse Beacham extendiendo mantas bajo el cálido sol y distribuyendo las mochilas, una de las cuales, según pude observar, era la mía. Me parecía imposible que aquel desvencijado pero benévolo anciano fuera el mismo que, pocos minutos antes, había herido a un indio en plena cara y matado a otros dos.


  Dunbar empujó a otra mujer hacia el tambor. Era blanca y tendría unos treinta y cinco años; pero vestía completamente como las indias. Tenía el pelo desgreñado y canoso, la espalda encorvada, la cara sucia y surcada por las lágrimas. Asimismo, su ropa estaba sucia y cubierta, desde el pecho hasta las rodillas, con viejas manchas de grasa. Dijo que se llamaba Sarah Hadden, y que había sido capturada siete años atrás en las cercanías del lago Winnepesaukee. Durante el ataque, mataron a su esposo. Y a pesar de que llevaba a su bebé en brazos, el pequeño estaba enfermo, y los indios estamparon su cabecita contra un árbol cerca del lago Memphremagog.


  —¿Y después de esta experiencia se casó con un indio? —preguntó Rogers.


  La mujer contestó que sí.


  —¿Todavía sigue casada con él?


  La mujer negó con la cabeza.


  Rogers la escudriñó de cerca, y luego preguntó:


  —¿Las obligan a trabajar para los hombres ancianos, verdad?


  Ella se frotó la boca con el dorso de una mano nudosa como la raíz de un árbol.


  —Yo les cortaba leña y la cargaba, cocía su comida y comía los huesos con los perros.


  —Escuche —preguntó Rogers—. ¿Oyó usted hablar de que se acercaba una tropa al poblado?


  —A este poblado no —repuso la mujer—; pero hace cinco días vinieron aquí unos oficiales franceses y pronunciaron un discurso. Quince jóvenes se fueron con ellos a Wigwam Martinic. Decían que Rogers iba allí. Usted es Rogers, ¿verdad?


  —¿Dijeron cuántos franceses iban a Wigwam Martinic? —insistió el mayor.


  —Cuatrocientos. Y aseguraron que habían recorrido todo el país buscándole a usted. Aseguraban que habían encontrado todos sus botes, diecisiete en total, y que le tenían rodeado por aquí cerca. No sabían dónde, pero estaban seguros de que debía de ser en las inmediaciones…


  —Espere un momento —repuso Rogers.


  Se volvió hacia los tenientes Farrington y Dunbar y preguntó al primero, que se movía inquieto detrás de Dunbar:


  —Llame al teniente Turner. Ordene a los hombres que se lleven los sacos de maíz y que se preparen para marchar. ¿Ha contado los muertos?


  —Doscientos, incluyendo a los que hemos matado en el río —respondió Farrington—: pero ignoramos cuántos se han quemado. Muchos de ellos quedaron encerrados en los sótanos, y no pudieron salir. ¿No huele usted a carne chamuscada?


  La mujer se echó a reír y retorció sus manos con su vestido.


  —¿Cuántas cabelleras había? —preguntó Rogers.


  —Unas quinientas veinte.


  La mujer colocó su mano sobre la rodilla de Rogers y habló con vehemencia.


  —¡Había setecientas cabelleras en esos palos! ¡Setecientas! Yo solía entretenerme a contarlas cuando regresaba de buscar leña en los bosques. ¡Setecientas cabelleras, casi todas de blancos! La de mi marido está entre ellas.


  —Algunos de los postes se han quemado —se defendió Farrington.


  —Llame a Turner —siguió Rogers—, y diga a todos los oficiales que quiero formar al cuerpo entero. Luego convoque a consejo a todos los oficiales, incluido Ogden. Que un indio cargue con su mochila. Traiga aquí sus cosas, las mías y las de Towne, cargue de maíz nuestras mochilas y prepare las mantas y todo lo demás para que podamos partir sin dilación.


  Rogers volvió a hablar con la mujer:


  —Sabiendo que andábamos por aquí, y proponiéndose enviar sus cuatrocientos hombres a Wigwam Martinic, ¿cómo creían los franceses que no encontraríamos otra salida?


  —Ellos conocen todos los senderos. Y saben que usted ha de seguir este río, o el Beçancour, o el Chaudière. Tienen destacamentos en todos los ríos. En la desembocadura de este, en concreto, hay trescientos franceses y algunos indios con la intención de detenerle.


  —¿Cuántos? —preguntó Rogers despreocupadamente—. Y por cierto, ¿no esperará usted que la crea, verdad?


  —¡No le miento! —exclamó la mujer—. ¡Hay trescientos franceses y una partida de valientes de este poblado, acampados donde el San Francisco se cruza con el río San Lorenzo! Está solo a seis kilómetros de aquí. Si desciende por el río, le matarán; si lo remonta, lo atraparán. ¡Por el amor de Dios, no permita que le capturen en este infernal agujero!


  Rogers volvió a sacar su reloj.


  —Lleve a esta mujer con la alemana —ordenó a Dunbar—. Traiga juntos a los otros tres cautivos, capitán Jacobs. A ver si acabamos.


  La mujer se arrodilló para agarrarse a las piernas de Rogers.


  —¡Le he dicho la pura verdad! —exclamó mientras resollaba—. ¡No quiero quedarme aquí! Es como vivir con cerdos. No se vayan sin mí: yo trabajaré para ustedes, les prepararé la comida, empuñaré un fusil, yo…


  —Ya me ocuparé de usted —prometió Rogers—. ¿Y los demás?


  Jacobs trajo a otras tres mujeres blancas. Una era de aspecto débil y decrépito, la otra de mediana edad, y la tercera era joven: tendría unos dieciocho años. Su cabello era rubio, tenía los ojos de un color castaño oscuro y la mirada más audaz y descarada que jamás había visto en una mujer.


  Rogers no perdió el tiempo.


  —Soy Rogers —aclaró—. Si dicen la verdad, las trataremos bien.


  La muchacha rubia le miró, arreglándose coquetamente el pelo con una hermosa mano. Las uñas de los dedos estaban muy recortadas. Afrontó la mirada de Rogers sin inmutarse. Él se inclinó hacia adelante.


  —Me comprende, ¿verdad? ¿Entiende el inglés?


  —Lo entiendo bien —respondió ella—. Perfectamente.


  Tenía la voz ronca y discordante como la de las pescadoras de Portsmouth, que se ven obligadas a hacerse oír sobre el rugido del mar y el traqueteo de las ruedas al pasar por los muelles.


  La anciana decrépita que estaba a su lado la miró con aversión.


  —Habla decentemente aunque sea por una sola vez —la reprendió. Y luego explicó a Rogers—: Era casi un bebé cuando vino aquí, y es peor que esos sucios demonios rojos.


  —Demonio lo será usted, escoba vieja —replicó la joven rubia sin inmutarse. Rogers dio un golpe en el tambor.


  —Presten atención. ¿Cuántos combatientes tenía este poblado?


  Las dos mujeres mayores parecían desconcertadas; luego empezaron a murmurar y a contar con los dedos. Pero la chica rubia contestó con absoluta seguridad en sí misma.


  —Ciento cincuenta —respondió.


  La anciana decrépita miró enfadada a la joven.


  —¡Con más hombres has estado tú en los matorrales! —exclamó.


  La muchacha le replicó:


  —¡Eres una mentirosa! Eres una…


  Rogers volvió a dar otro golpazo.


  —¡Nosotros matamos a más de doscientos! —Sus ojos grises se entornaron hasta que quedaron medio cerrados—. ¿Cuántos combatientes había en este poblado?


  —Quizá doscientos —respondió la muchacha.


  Rogers hizo un ademán de indiferencia.


  —Bueno; ya basta. ¿Por qué no fueron todos río abajo con los franceses cuando estos se lo pidieron?


  —Los franceses solo pidieron treinta —contestó ella.


  —¿Por qué?


  —Dijeron que no necesitaban más. Alegaron que habían destruido sus embarcaciones y que usted no tenía escapatoria.


  —¡Embarcaciones! —Exclamó Rogers entre carcajadas—. ¿Qué saben ellos de embarcaciones? De haberlas encontrado, me hubieran seguido.


  —Sí; también le siguieron algunos. Ahora le tienen rodeado por el frente y la retaguardia.


  La chica miró melancólicamente la columna de humo; luego se echó a reír.


  Rogers la cogió por una oreja. Ella le miró de forma provocativa, y el mayor la zarandeó; después le asestó un bofetón en la mejilla.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó.


  Ella escupió.


  —Wobi madaondo.


  Rogers asintió con la cabeza.


  —¡Para usted, el mayor Rogers! Si tantas cosas sabe, dígame la ubicación del lago Memphremagog.


  Ella le miró, boquiabierta, y señaló con el dedo en dirección opuesta al poblado.


  —Bien —dijo el mayor—. Cuando hable conmigo, procure no olvidar lo que sepa. Usted nos acompañará, y si no llegamos a salvo al lago Memphremagog, tampoco llegará usted. —Luego ordenó a Dunbar—: Lleve a estas mujeres con las otras dos y tráigame los prisioneros indios.


  Rogers se fijó en mi cuaderno.


  —Ya sabemos lo que deseábamos. Estas versiones concuerdan.


  Rogers se quitó su gorra negra y se rascó la enmarañada cabeza.


  —¡Son curiosas estas indias blancas! Guárdese de ellas. Si las traen aquí lo bastante jóvenes, a veces son peores que los mismos pieles rojas. Apuesto a que esa rubia le daría a usted de buena gana un recuerdo tal que no la olvidaría nunca…


  —¿Por qué no deja aquí a las que quieran quedarse?


  —Porque no es buena política reconocer que las blancas prefieren a los indios antes que a sus compatriotas. Además, seguramente los indios las matarían si las dejáramos. En cualquier caso, son blancas y hemos de restituirlas a su país, mientras tengamos posibilidad de hacerlo.


  Dunbar, con cuatro de sus hombres, trajo a los cautivos indios. Tras ellos vi una larga hilera de rangers moviéndose entre los almacenes y la larga fila de paquetes, mosquetes y fardos apilados.


  Los indios cautivos ofrecían un espectáculo lastimero, agrupados cerca de sus arruinadas casas, de los cadáveres, y de los rangers que salían de los almacenes cargados de maíz. La mayoría de esas mujeres medio desnudas llevaban a niños en brazos, salvo las ancianas. En mi ignorancia, aquellas viejas me parecían casi venerables; pero luego averigüé que no eran sino mujeres maduras, gruesas y patituertas; de modo que probablemente no fueran tan mayores como pensé que serían. Otras sí que lo eran, porque sus rostros parecían manzanas podridas por el hielo.


  En respuesta a las preguntas que el capitán Jacobs, por mediación de Rogers, les formuló, las indias afirmaron que los valientes que habían acompañado a los oficiales franceses río abajo habían viajado en canoa; que los oficiales franceses también habían llegado en canoas; que toda la región entre el río San Francisco y el San Lorenzo eran pantanales, interrumpidos por unos falsos canales del San Francisco.


  Cuando Rogers volvió a consultar su reloj, entendí lo que pretendía. Para que los franceses y los indios de la parte baja del río nos atacaran, tendrían que subir lentamente por el río en canoas. Puesto que no había salido humo de las casas desde después del amanecer, los franceses y los indios no podrían alcanzarnos hasta una hora después, de modo que todavía nos quedaba media hora.


  Rogers observó a esas mujeres indias. No parecían sentir curiosidad por lo que pudiera sucederles; ni sentir lo que ya había sucedido. En ningún momento se fijaron en las negras brasas de sus hogares. Todas ellas debieron de perder a maridos, padres o hijos por culpa nuestra, pero sus rostros permanecían impávidos.


  —Suéltenlas —ordenó Rogers de repente—. No podrán seguir nuestro paso rápido, y en cualquier caso tampoco nos serán de mucha ayuda.


  El mayor se rio, bajó del tambor con un salto, y ajustó su gorra. Después, levantando su brazo dibujando un gesto teatral de mando, se dirigió a Jacobs con una voz profunda, como si se tratara de un actor:


  —Dígales a esas prisioneras que las libero, para que puedan comunicar un mensaje a los suyos. Deben decirle a su pueblo que fui yo, Wobi madaondo, quien quemó su poblado y mató a sus hombres jóvenes. Rogers fue quien lo hizo, pero nunca lo habría hecho si ellos se hubieran comportado honorablemente con el Gran Padre, del otro lado del río, y con los hijos del Gran Padre. Vaya y dígaselo.


  Mientras el capitán Jacobs traducía estas palabras, Rogers, encaramándose de nuevo sobre el tambor, contemplaba los restos de la aldea. Su recio cuerpo estaba inmóvil, aunque sus ojos se movían con inquietud, escudriñándolo todo: cada hombre con su mochila en la larga hilera de rangers que estaba completamente formada, cada rincón de la llanura sobre la que se levantó el poblado, cada nube del cielo, cada movimiento de los oficiales que acudían al consejo al que habían sido convocados.


  Jacobs había dejado de hablar.


  —Dígales —ordenó Rogers—, que esto les ha sucedido por no respetar la bandera blanca que les envió el Gran Padre. Si las banderas blancas de Gran Padre no son honradas, los que las deshonran deben ser eliminados. En los postes clavados ante estas casas había seiscientas cabelleras de hijos de nuestros hermanos blancos. Rogers, en cambio, solo ha matado a doscientos guerreros de esta tribu. Pero si San Francisco renace de sus cenizas y envía otra vez a sus jóvenes a arrancar las cabelleras de nuestros compatriotas, la próxima vez que Rogers venga no tendrá piedad de San Francisco ni de nadie que se halle en sus inmediaciones.


  Cuando Jacobs tradujo sus palabras, Rogers se acercó al grupo de indias. Su gruesa nariz le daba el aspecto de una enorme ave de rapiña enfadada y dispuesta a atacar mientras estuviera en vida.


  —Cinco blancas —prosiguió Rogers— estaban cautivas en este poblado. Dígale a estas gentes que lo que se nos arrebata debe ser restituido. Y este es el pago por las cinco cautivas.


  Rogers se adelantó unos pasos y sujetó los brazos del muchacho indio que yo apresé y al otro más pequeño que él. Asiéndolos con una mano gigantesca, alargó la otra y apresó a la niña india que había visto desnuda. Otras dos niñas pequeñas se escondieron entre las indias.


  —Traiga a esas dos muchachas —ordenó Rogers a Jacobs.


  Jacobs fue a buscarlas, mientras apartaba a las mujeres. Las niñas se tambalearon y cayeron al suelo, entre las piernas de las mujeres, pero Jacobs las levantó por el suelo. Ellas gritaban y pataleaban. Rogers agrupó a los dos niños y a las tres muchachitas y extendió el brazo alrededor de los cinco, que permanecieron quietos, oprimidos contra las polainas del mayor, muertos de miedo.


  —Les diré una cosa más —apuntó Rogers—: si nos siguen, mal asunto para quien nos siga. Wobu madaondo en persona se lo advierte. Y para demostrarles lo poco que teme ser apresado, dígales que volverá a su tierra por el lago Memphremagog.


  El mayor indicó a Dunbar que soltara a las indias. Ellas se dispersaron en distintas direcciones, como gallinas imperturbables, mientras los rangers las llamaban de todo.


  Los oficiales que se agruparon en torno a Rogers para observar a los cinco niños indios tenían un aspecto más militar que antes del ataque, porque se habían ajustado polainas de piel sobre sus desgarrados pantalones, o se habían cortado tiras de lienzo azul para cubrirse las piedras, como hacen los indios. El teniente Farrington llevaba en la mano unas polainas y mocasines que, diligentemente, ofreció al mayor.


  —¡Dios mío! —exclamó Rogers—. ¿Estos demonios rojos no tienen prendas a la medida de un hombre de metro ochenta?


  Se sentó en el suelo, luego se quitó los mocasines destrozados y comenzó a forcejear con los nuevos.


  —¿Y Ogden? —preguntó.


  Ogden llegó cojeando.


  —¿Puede usted andar? —inquirió Rogers.


  —Estoy muy bien —repuso Ogden procurando ser simpático al hablar.


  Se pasó la lengua por los labios y observó al resto de oficiales.


  Rogers bajó la vista a sus mocasines nuevos y los oficiales contemplaron el cielo. Ogden no estaba bien, porque había recibido una bala en el cuerpo y se le notaba. Sobre su escasa barba, las mejillas revelaban una lividez pajiza y verdosa.


  —Estos dos muchachos son para usted, capitán —dijo Rogers mientras los señalaba con un gesto brusco de la cabeza—. El mayor llevará su mochila y mosquete. Utilice el pequeño para apoyarse en él.


  —Mayor —dijo el teniente Farrington—. No me encuentro muy bien. Quizá sería mejor que una de esas muchachas me ayudara; la mayor de todas.


  El círculo de oficiales empezó a reírse a carcajadas, y Rogers también se rio. Incluso las tres chicas, al ver el rostro de Rogers, esbozaron una leve sonrisa, fingiendo entender de qué iba el asunto.


  Rogers llamó al capitán Jacobs, que ofrecía un lamentable espectáculo. No solo su mechón colgaba descuidadamente sobre su cabeza embadurnada de blanco, sino que el amarillo de su distintivo pintado se había disuelto en el blanco de su busto y los dos colores, mezclados con sudor, resbalaban hasta su ombligo al descubierto.


  —Capitán —anunció Rogers—, usted vigilará por la noche a las cautivas. Estas tres muchachas irán con ellas. Procure que ayuden a las ancianas. Al anochecer, átelas, para que no huyan. —Hundió los pies en sus mocasines nuevos, y se ajustó las polainas. Luego se dirigió a los oficiales:


  —Según los prisioneros, hay trescientos hombres río abajo y unos doscientos siguiéndonos desde la bahía del Missisquoi. En total, quinientos. Nosotros somos ciento cuarenta y dos.


  —Yo perder un hombre —dijo Jacobs.


  —¿Muerto?


  —Sí. Nosotros ponerle a entrar en casa ardiente. Nadie entró.


  —¿Hay más bajas?


  Cuatro oficiales contestaron a la vez. Se registraron seis hombres heridos por machetazos o cuchilladas, pero ninguno era de pronóstico grave.


  —Bien —concluyó Rogers—. En ese caso, somos ciento cuarenta y uno, y ellos quinientos. Doscientos deben tener tantas provisiones como nosotros cuando llegamos aquí, y los demás probablemente tengan menos de las que nosotros llevamos ahora. No pueden perseguirnos sin provisiones, y aquí no encontrarán muchas, a menos que quieran comer indios asados.


  La risa de Rogers se pareció al relincho de un caballo.


  —Ahora bien —continuó Rogers—. Dije a las prisioneras que bajábamos por el río San Francisco, y que luego las soltaría para que comunicaran mi mensaje. Es posible que nadie lo crea, y también es posible que los franceses no nos molesten si remontamos por el San Francisco. Como ellos nunca dicen la verdad, no esperan que los demás la digan. Sin embargo, hagámonos a la idea de que lo creerán. ¡Hágansela también ustedes!


  —¿Cuántos caminos hay? —preguntó Dunbar.


  —Muy pocos. El primero, por donde hemos venido. Podríamos seguirlo y tender una emboscada a los que nos siguen desde el Missisquoi. Deben de estar cerca y, evidentemente, muy cansados, así que podríamos vencerlos; pero mientras tanto los otros podrían atacarnos por la retaguardia. Aunque saliéramos airosos de ese enfrentamiento, luego nos encontraríamos con ese maldito pantano y, ya en la bahía, no tendríamos botes. Eso implica ir hasta Crown Point a pie siguiendo la orilla del lago.


  Farrington tuvo unas duras palabras para Rogers:


  —¡Al diablo con eso, mayor! —exclamó Farrington—. Prefiero cualquier camino a ese maldito pantano.


  Los demás oficiales emitieron un murmullo de aprobación.


  —Entonces solo queda una ruta —explicó Rogers—. De aquí al lago Memphremagog hay tanta distancia como a la bahía del Missisquoi, y Memphremagog está de camino a los claros de Cohase. Allí encontraremos provisiones en la desembocadura del Ammonoosuc, a unos cien kilómetros al norte del Número Cuatro. Desde el principio, supuse que ese había de ser nuestro camino de regreso. Para ir al Memphremagog seguiremos este río hasta su bifurcación, y desde allí el brazo occidental.


  Su entonación parecía insinuar una travesía sencilla.


  —¿A cuánto queda esa bifurcación? —preguntó Farrington.


  —Unos ciento veinte kilómetros —contestó Rogers con indiferencia.


  —¿Y de allí al Ammonoosuc? —inquirió el teniente Grant.


  Rogers le miró sin pestañear.


  —No lo sé. Si pasamos el Memphremagog, todo está arreglado.


  —¿No serán quinientos kilómetros? —insistió Grant.


  Oí murmurar a uno de los oficiales.


  —¡Jesús! ¡Quinientos kilómetros!


  Rogers cogió su mochila y empezó a ajustársela al hombro, hablando en un tono conciliador.


  —No nos preocupemos por eso. Si alcanzamos el Memphremagog, no os importará lo que falte por recorrer. Y si no, tampoco tendrá que preocuparnos.


  Los oficiales, entre risas, dieron unas patadas en el suelo, burlándose de Grant.


  —Bueno —interrumpió Rogers—. ¿Qué opina el consejo? ¿Se sigue la ruta del Memphremagog?


  Un improvisado coro convino:


  —¡Sí, sí! ¡El Memphremagog, el Memphremagog!


  El nombre en cuestión sonaba de un modo siniestro y prohibido, como si estuviera compuesto de sombras amenazadoras, tormentas y pantanos. Me pregunté cuántos de nosotros viviríamos para ver ese lago oscuro y lejano. En cualquier caso, nos encaminábamos hacia él.


  —Prendan fuego a esos almacenes —ordenó Rogers.


  El crujir de la madera era intenso; las brasas caían del aire húmedo mientras nos alineábamos para abandonar ese espantoso lugar.


  XXXI


  Presentábamos la triste uniformidad de una larga hilera de hospicianos de una institución cuando abandonamos la llanura de San Francisco. Íbamos vestidos en parte con nuestros andrajos y en parte con las prendas sueltas saqueadas de aquellas cabañas que ahora eran un montón de maderos humeantes. Llevábamos nuestras maltrechas boinas verdes sobre nuestras desgreñadas cabelleras; nuestras mochilas sobresalían voluminosamente; si bien las prendas de ante y las telas que envolvían nuestras piernas parecían proceder del fardo de trapos del pescador más pobre.


  El sol de octubre parecía brumoso envuelto en esa humareda. Con esa luz, los cuerpos de una docena de salvajes muertos que yacían amontonados cerca de mí parecían estar a punto de moverse y desenredarse.


  Algunos de esos rostros oscuros miraban hacia mí; sus ojos, totalmente abiertos, parecían estar observándome cuando recibimos la orden de partir. Para salvar mi vida, no pude evitar volver a contemplar esos ojos con la vista inmutable. Mientras avanzábamos, tuve que atravesar otra maraña de cadáveres: parecía haber miles de cuerpos de indios, hombres sin vida que yo había ayudado a matar.


  Se me revolvió el estómago ante esa visión, y no fui el único. Dos de esos cadáveres pardos yacían de través, y el brazo del que estaba debajo permaneció levantado con el puño apretado. Crofton salió de nuestra línea y asió la muñeca de ese brazo, mientras trataba de doblarlo para que descansara de forma más decente; pero el brazo se resistió a ello y no se doblaba. Crofton corrió otra vez hacia el cadáver, mirando a los demás con una actitud entre maliciosa y desafiante.


  Empecé a bostezar sin cesar. Tuve la impresión de que, si se me diera la oportunidad, podría dormir un año entero; parecía que habían transcurrido años desde la última vez que había descansado; que este día ya era mucho más largo que cualquier semana vivida hasta la fecha; que estaba durmiendo, y que debía ser un sueño que yo participara en la destrucción de San Francisco así como en la muerte de todos esos hombres de piel morena que yacían curiosamente retorcidos.


  Había pasado tanto tiempo desde que McNott nos gritara enfadado a mí y a Hunk que los indios de San Francisco tendían sus trampas demasiado a menudo. Recuerdo la forma en que dijo: «¡Y eso va ser el fin de San Francisco!».


  Por primera vez me di cuenta de que esas palabras carecían de sentido para mí; las había oído, pero, al igual que un niño inconsciente, no pensé en ellas. No me parecieron, tal como debieron parecerme de haber utilizado mi cerebro, que significaban hambre, frío, trabajo interminable, destrucción, tortura, muerte, y posiblemente el fin de lo que se conocía como Langdon Towne. Harvard, por lo visto, no me había enseñado a pensar adecuadamente; en ese momento recordé un comentario que Rogers me dirigió a mí: «Te enseñaremos algo que nunca aprendiste en Harvard».


  Cuando llegamos al fondo del claro, donde las hojas amarillas y rojas de los árboles caían sobre el sendero indio atestado de hombres, me giré para ver lo que había sido San Francisco. Nuestra columna estrecha de hombres rápidos y sigilosos parecía una serpiente marrón y verde, adentrándose hacia el refugio del bosque. Desde un extremo a otro y a ambos lados de ese largo claro no se distinguía ningún ser vivo a la vista: ningún cuervo, ni siquiera un arrendajo. No había nada más que las brasas humeantes y las hileras de cadáveres.


  El sendero que discurría por la orilla alta del río era aceptable, ya que lo habían atravesado generaciones de indios; mientras caminábamos a paso ligero entre la luz dorada de esa mañana de octubre, sentí un afecto singular e inesperado hacia esos hombres andrajosos con los que viajaba: hacia Rogers, quien marcaba el ritmo a la cabeza de la columna y se movía con unos peculiares pasos tambaleantes sobre los que su grueso cuello y sus hombros caídos parecían deslizarse; hacia Ogden, que avanzaba a su lado, inclinándose para que no le doliese la herida y apoyado en el muchacho indio medio desnudo; hacia Bradley, que caminaba a mi lado y nos lanzaba a todos miradas amenazadoras; hacia Jesse Beacham, de barba cana, quien también caminaba balanceándose a mi lado; hacia el negro Pomp Whipple, quien sonreía por nada; hacia el menudo caporal Crofton, quien miraba furtivamente a sus compañeros; y hacia el resto de hombres que avanzaba detrás de mí; hombres que habían sido poco más que sombras durante nuestra travesía hacia San Francisco. En ese momento, tuve la sensación de conocerlos a todos; no solo a Farrington, a Dunbar y a Jacobs, el capitán indio; no solo a Curgill, a Grant, a Turner, a Avery y a los otros líderes del destacamento, sino a todos los hombres que tenían a sus órdenes. Pensé que nunca olvidaría a ninguna de esas personas con quienes había cruzado la llanura de San Francisco.


  Debido a su rapidez y determinación, no nos había pasado nada malo; les estaba agradecido por su valentía ante el peligro, así como la precisión de sus disparos. Creí que ningún otro hombre podía hacer lo que ellos hicieron; ningún otro líder nos pudo haber dirigido tan bien. De no haber sido por ellos, pensé, probablemente no estaría vivo; por ese motivo los quería a todos, y me sentía a salvo entre su compañía. Si había alguna probabilidad de volver a casa, estaba seguro de que esos hombres la encontrarían.


  Recorrer ese sendero liso, a pesar de que subía considerablemente, era juego de niños después de nuestro espantoso recorrido de nueve días por los pantanos. Rogers volvía de vez en cuando para caminar junto a las mujeres, y aunque ellas no parecían necesitar que las acuciaran, él de todos modos las instaba a caminar más deprisa.


  —Si se retrasan —les advertía Rogers—, tendremos que dejarlas, y si eso ocurre, ¡estarán perdidas! Las atraparán, hurgarán en sus cabelleras y las arrancarán con sus machetes candentes. No tendrán piedad alguna con quienquiera que haya formado parte de este destacamento. Toda la línea se detendrá durante cinco minutos cada hora. Y cuando eso ocurra, hagan lo que tengan que hacer, pero no se pierdan. ¡No sean recatadas! Al menos por ahora.


  La risa de Rogers era explosiva, como la nieve que cayera de un tejado.


  Las mujeres no redujeron la marcha. Las muchachas indias trotaban como perros. Las blancas, durante su cautiverio, habían aprendido a caminar como los indios. Meneaban las caderas como si fueran sacos de patatas, y apoyaban firmes los dedos de los pies de modo que uno se preguntaba por qué los dedos gordos no les estorbaban haciéndolas tropezar. En ocasiones, cuando uno de los indios de Stockbridge encontraba a una mujer rezagada, fruncía el ceño y levantaba el machete en silencio. En esos casos, las cinco mujeres corrían hacia el destacamento como una bandada de medrosas perdices: la alemana, la sucia Sarah Hadden, que había comido huesos con los perros; la débil y decrépita señora Coit, su hija rubia, y la mujer de mediana edad que parecía odiar a Jennie más que a nada en el mundo. Las tres niñas indias seguían a Hadden, a Coit y a la alemana como si fueran sus sombras.


  La vieja enemiga de Jennie se llamaba Wick de apellido. Había olvidado dónde vivía antes de que los indios la capturasen, y tenía dudas acerca de su nombre de pila; algunas veces decía que era Deborah, y en otras que se llamaba Abigail. En cuanto a la rubia Jennie Coit, no pensaba más que en los hombres, por lo que pude deducir. Necesitaba un amante y no le importaba su aspecto ni que fuera blanco, indio o negro. No me equivocaba mucho al afirmar que Coit hubiera aceptado al viejo Jesse igual que a Rogers; por eso, cuando vi que Jesse la miraba con benevolencia, me alarmé hasta que él me comentó que esa chica le recordaba a una perra pichona por la que había sentido mucho afecto. Explicó que era blanca con los ojos amarillos, y mostró tanto empeño por huir de casa que a veces trataba de trepar por la chimenea con el fuego encendido. Añadió tristemente que el criterio de aquella perra no era equiparable a sus posibilidades, ya que había hecho ciertas insinuaciones a un oso que le costaron la vida.


  Rogers, en su decisión de salvarnos, nos apremiaba sin cesar, hasta que llegó un momento en que pensé que mis pies y piernas no eran sino doloridos y torturados muñones.


  Recorrimos veinticinco kilómetros en aquel primer día de nuestra retirada de San Francisco. Caminando pesadamente, cumplimos los veintiún kilómetros cuando pasamos el fuerte que tan trágicamente habíamos cruzado de camino al odioso poblado; pero en ese momento no lo cruzamos y tampoco nos demoramos en él. Nuestro camino consistía en continuar por la cara norte del río; los franceses que nos habían seguido desde el Missisquoi estaban en algún punto del sur, y se estaban acercando; a pesar de que nuestros pies estaban destrozados, Rogers nos dirigió tres kilómetros más allá del fuerte, donde nos permitió parar. Cuando acampamos, creí haber llegado al límite de mi capacidad de aguante. No alcanzaba a comprender cómo el capitán Ogden pudo hacer toda esa caminata con una bala en su cuerpo. También era un misterio cómo las mujeres habían sobrellevado la travesía. Tampoco podía entender cómo yo había caminado tanto. Al igual que la mayoría de hombres jóvenes, no sabía mucho sobre la capacidad de aguante ni nada parecido. Ahora sé que esa capacidad apenas conoce límites en el hombre, siempre que disponga de determinación, tanto en él como cerca de él.


  Nos tapamos con nuestras mantas donde Rogers nos había ordenado que parásemos, pero yo estaba demasiado cansado para inclinarme y desabrocharme los mocasines. Detrás de mí pude oír el crujido y mascado de los hombres al comer maíz seco. Me resultaba imposible comer; no quería comer, pero tampoco podía dormir. Mis brazos se movían espasmódicamente; mis rodillas y muslos temblaban y daban tirones. Se me cerraban los párpados y tenía la cabeza a punto de estallar. Detrás de los párpados palpitantes vi unas imágenes que se sucedían con rapidez: una canoa que volcaba y arrojaba a una mujer muerta y a su bebé al río helado; los rostros contorsionados de unos niños saltando sobre cadáveres cubiertos de sangre; la cara de un piel roja en el umbral de una puerta que luego se convertía en una masa pulposa y sangrienta; hileras de cadáveres repantigados con ojos blancos que nunca se cerraban. Al final, todas esas imágenes daban paso a esas miradas fijas: unas miradas cuyos ojos se desvanecían hasta la cabeza de un alfiler y luego se hinchaban como sartenes; las visiones se multiplicaron hasta que toda mi cabeza parecía repleta de imágenes de irises en un estado máximo de tensión; luego disminuían hasta convertirse en largas y onduladas líneas de globos oculares que quedaban a lo lejos.


  Tuve la impresión de que jamás en la vida volvería a dormir. Hacía un esfuerzo por respirar cuando todo ese torbellino de ojos invidentes se convirtió en una enorme esfera blanca suspendida sobre mí, lanzando sus rayos penetrantes que me atravesaban como flechas. Debí de gritar, porque vi que Jesse me zarandeaba y me decía: «¡Tranquilo, tranquilo!». A través del ramaje que sobresalía de los árboles, el disco deslumbrante de la luna llena brillaba plenamente en mí.


  —Venga —acució Jesse—, Rogers dice que ya clarea lo suficiente para ver el sendero.


  Jesse me ayudó a levantarme, y cuando me tambaleé y caí de rodillas, me volvió a levantar.


  —Se te va a pasar —me tranquilizó—. Será fácil, porque tendremos que ir lentos debido a Ogden.


  Jesse dobló mi manta y la colocó sobre mi hombro junto con la mochila.


  —Dios Santo, Jesse —le comenté sorprendido—. ¿No te duelen los pies?


  —Sí —corroboró con una voz suave y baja. A modo de segundo pensamiento, añadió que no había dormido bien, y que se había despejado moviéndose un poco por el campamento. Al recordar que Jesse me triplicaba la edad, traté de olvidar mis dolores.


  En el sendero iluminado por la luz de la luna pude vislumbrar a Ogden sosteniéndose sobre los hombros de Rogers, mientras Bradley y los dos muchachos indios andaban a su lado, vigilando.


  —Podríamos talar unos postes —propuso Bradley— y atar una manta entre ellos a modo de hamaca.


  —No lo haré —protestó Ogden—. ¡Insisto en que puedo seguiros si me mantengo en pie!


  —Tiene razón —admitió Rogers ante Bradley—. Si deja que le llevemos, será como un bebé durante semanas enteras, y no podremos.


  El mayor dio un paso atrás, mientras ayudaba a Ogden a caminar; acto seguido, Rogers añadió afectuosamente:


  —Cuando lleguemos a las montañas, capitán, se habrá recuperado del todo.


  El espectáculo que ofrecía Ogden hizo que me dolieran menos los pies.


  —Venga —ordenó Rogers a Bradley—, que los niños ayuden al capitán. Sobre todo, que no se caiga.


  —No —susurró Ogden—, no dejéis que me caiga. Mientras no caiga, todo irá bien.


  —¡Adelante! —ordenó Rogers a la línea, marchando hasta la retaguardia para cerciorarse de que no faltaba nadie.


  Le veíamos contemplarnos fijamente a la luz de la luna mientras pasábamos ante él.


  —¡Paso largo! —exclamaba—. ¡Paso largo! Amanecerá de aquí a un par de horas, y entonces nos detendremos para comer.


  Su voz se apagó a nuestras espaldas. Después, escuché la voz melosa de Pomp Whipple, la voz aguda del teniente Dunbar, la quejumbrosa de la señora Wick, el pisar sofocado de muchos mocasines sobre el sendero, los golpes de los hombres que tropezaban, caían y volvían a levantarse. Caminábamos despacio; pero cuando Rogers volvió al frente de la columna, avanzábamos más deprisa.


  —Si mantenemos este ritmo —dije a Jesse—, empezando dos horas antes del amanecer, llegaremos a Memphremagog enseguida.


  —Así lo creo —corroboró Jesse—. Su voz no parecía muy animada, un hecho que yo esperaba atribuir a su avanzada edad.


  El sendero seguía siendo duro y liso a la vez, aunque resultaba sencillo de seguir bajo la luz de la luna; cuando amaneció, y nos detuvimos un breve instante para comer, según lo prometido, vimos que el río se estrechaba y que el terreno se nivelaba. El paisaje presentaba un aspecto desolador y triste: una imagen de gris esterilidad, de pesadumbre; y a medida que avanzaba el día, esa tristeza se volvía más pronunciada. El sendero parecía menos transitado, y ya no era ni suave ni liso. Encontrábamos lodazales con mayor frecuencia y en ocasiones teníamos que saltar o rodear árboles caídos en el sendero, que a veces quedaba bloqueado debido a los desprendimientos de tierras. De vez en cuando, discurría en algunos tramos entre riachuelos y márgenes fangosos. Yo no podía entender cómo Ogden podía seguir adelante, pero de algún modo los dos muchachos indios se esforzaban por sostenerlo y alzarlo para que siguiera su camino.


  A media tarde, Rogers ordenó un alto en un arroyo que desembocaba en el San Francisco y comunicó a través de todos los hombres que conformaban la columna que podíamos volver a comer. Mientras devorábamos nuestro maíz, el mayor llamó a Jacobs y a Konkapot, y los tres desaparecieron al otro lado del arroyo.


  —Jesse —dije—, creo que este camino se acaba.


  Tenía la esperanza de que él no lo negase, pero en el fondo sabía que no podía hacerlo.


  Jesse se echó a la boca medio puñado de maíz seco, se pasó las manos por sus patillas blancas, como si estuviera satisfecho tras una copiosa comida, y afirmó:


  —Sí: no me extrañaría nada.


  Toda la tropa se notaba inquieta. Dos de los indios, de aspecto grotesco debido a sus pigmentos blancos, dejaron a las mujeres y observaron con atención los márgenes del arroyo que cruzaba nuestro camino. Bradley, que estaba cambiando el vendaje de Ogden, les preguntó a gritos si veían algo, pero ellos negaron con la cabeza y siguieron husmeando, como perros tras un rastro.


  Ogden, desnudo hasta la cintura, permanecía apoyado en los dos muchachos indios con los ojos cerrados. La venda, que no era más que un trozo largo de una sábana blanca, estaba teñida de un color amarillento, pero no era sangre. Bradley la llevó hasta el arroyo, y allí la lavó y la secó.


  La bala había penetrado en las costillas de Ogden y salido por las proximidades de la columna vertebral. Ambos agujeros estaban blancos y rugosos, y la carne presentaba un tono verdoso y morado, como si la hubiesen macerado de un modo implacable.


  —Jesse —dije—: me alegro mucho de no tener esos agujeros en mi piel.


  —Sí —repuso Jesse—; pero, si me dieran a escoger, ese sería el mejor lugar donde recibir dos balazos.


  Ogden abrió los ojos y nos miró. La paciencia, así como la actitud en absoluto quejumbrosa de esa mirada me resultó conmovedora.


  —¿Cuánto hemos andado? —preguntó.


  —¿Hoy?


  —Sí, hoy —susurró.


  —Calculo que unos veintidós kilómetros —respondí.


  Ogden cerró los ojos y se sujetó a los dos chicos indios como un borracho se aferra a una barandilla. Era evidente que sus pasos eran medio inconscientes; sin embargo, aunque el dolor de ese hombre resultaba trágico, y su esfuerzo heroico, creo que salvo por unos instantes ocasionales de compasión, la mayoría de nosotros no nos conmovimos realmente por su sufrimiento e indomable arrojo. No, creo que en ese momento consideramos que lo que Ogden hacía era de lo más normal. Aunque, probablemente, nadie se olvidó de ello al cabo de los años; en la actualidad, cuando oigo a personas totalmente capaces quejarse por tener que hacer algo desagradable o tedioso, o cuando veo a alguien abandonar una tarea a medio hacer, recuerdo a Ogden con su costado desnudo y sus siniestras decoloraciones: veo a Ogden tambaleándose y combándose entre sus dos muchachos indios. Pero nunca lo veo caerse.


  Cuando Rogers volvió con Jacobs y Konkapot, tomó de manos de Bradley el vendaje de Ogden y envió al sargento camino abajo, con el fin de que todos los jefes de pelotón acudiesen a la cabeza de la línea. El mayor agregó:


  —Que también vengan las mujeres y las niñas. —Rogers examinó las heridas de Ogden y le vendó, diciendo—: Esto va bien. Puesto que ha resistido ayer y hoy sin novedad, podrá resistir cualquier cosa.


  Ogden no abrió los ojos al preguntar:


  —¿Falta mucho para llegar a Memphremagog?


  —Aún queda un trecho, capitán —respondió Rogers, con un tono de voz alentador—. Aún queda un trecho. Será mejor que se acueste un rato. Le conviene descansar.


  —No. Si me acuesto, difícilmente podré volver a levantarme. Más vale que no lo haga.


  —En ese caso, apóyese en un árbol. Quiero preguntar unas cosas a esos muchachos.


  Farrington, Dunbar, Turner, Grant y el resto de tenientes ya se habían acercado al mayor. Jennie Coit, su madre, Wick, y la mujer alemana les acompañaban. Jennie se apoyaba en el alférez Avery, quien la miraba boquiabierto. Cuando Rogers la llamó con señas, ella se separó rápidamente de Avery.


  —Ya le he dicho que procure ocuparse en algo. Muela grano para el capitán Ogden.


  —No hay con qué molerlo —replicó Jennie, mientras le lanzaba una lánguida mirada.


  Rogers sonrió de un modo desagradable. Sus protuberantes ojos brillaban adustos. Ciertamente parecía un wobi madaondo, un diablo blanco, y su aspecto resultaba amenazador. Lo mismo debió de parecerle a Jennie, porque se dirigió de inmediato hacia Ogden y la vi sacar de su mochila cierta cantidad de maíz.


  Rogers se volvió hacia los silenciosos oficiales.


  —El sendero indio termina aquí, o poco menos. Se divide en dos sendas y la que remonta el San Francisco parece abandonada. Probablemente no la recorre nadie desde hace uno o dos años. Si alguien sabe algo acerca de esto, que lo diga.


  Nadie pronunció una palabra.


  —Puede que no exista camino —declaró Rogers—. El capitán Stark opinaba que sí, y el mapa que trazó señala uno. Asegura que le llevaron por la orilla oriental del río cuando fue capturado hace diez años… —Luego Rogers interrogó a Jacobs—: ¿Cómo se llaman esos dos muchachos? No he tenido tiempo de preguntarles el nombre.


  —El mayor —respondió Jacobs— dice llamarse Abissanehraw. El pequeño, Tatabekamateosis.


  —¡Tonterías! —exclamó Rogers—. ¡Cualquiera los llama así con la prisa que tenemos! Los llamaremos Billy Rogers y Bub Rogers.


  Dio al mayor una palmada en el hombro y le dijo.


  —Tú eres Billy.


  Billy pareció complacido. Rogers pellizcó la oreja del menor, añadiendo:


  —Y tú serás Bub.


  Bub nos dirigió una agónica mirada; pero al ver que permanecíamos impertérritos, contempló a Rogers con los ojos muy abiertos.


  —Ahora —indicó Rogers a Jacobs— pregunte a Billy y a Bub si han estado alguna vez en Memphremagog, o bien al otro lado, en el Connecticut y en el Número Cuatro.


  El capitán indio habló a los muchachos. Billy intervino un buen rato. Bub fue más conciso.


  Jacobs se volvió hacia Rogers.


  —Dicen sí. Bub ser buen amigo de la señora Cheney en Número Cuatro. Ella darle una vez pan y melaza.


  —¿Cómo fueron? ¿Por este camino?


  —No —repuso Jacobs, negando con la cabeza—. Seguir otro lado del río.


  —Entonces, ¿sigue el camino por la otra orilla?


  Jacobs consultó con los rapaces.


  —Ser muy húmedo. Adelantar siempre. Río ser como serpiente.


  Los oficiales de Rogers le miraron. Las noticias de Jacobs eran malas; en realidad, espantosas, pero nadie pareció turbado por ellas.


  —¿El camino es óptimo al otro lado del río? —inquirió el mayor.


  Los muchachos convinieron que sí.


  Pero Wick espetó:


  —¡Optimo! ¿Qué saben los indios lo que es bueno o malo? Hace dos meses estuve en ese camino y por poco me ahogo. Estos demonios rojos son capaces de arrollar una tripa de venado alrededor de un palo y decir que es un embutido bueno. Y de dormir en un ahumadero y decir que es estupendo.


  —¿Recuerda usted el camino?


  —¿Recordarlo? No lo recordaré, aunque me cueste la vida.


  —Pregunte a las muchachas indias —sugirió Rogers—. Primero a la mayor. Si debiera ir de aquí al Memphremagog, ¿seguiría este camino o el de la otra orilla? Pregúnteselo.


  Jacobs tradujo la pregunta, y contestó:


  —No saber nada. Decir que quiere volver a San Francisco.


  Rogers se echó a reír.


  —No hará semejante tontería. —Seguidamente, comunicó en tono confidencial a sus oficiales—: Creo que estamos siguiendo el camino correcto. Si Stark lo siguió, también podemos seguirlo nosotros. Además, si los franceses nos buscan por la senda del otro lado y tienen que cruzar el río en nuestra búsqueda, perderán un tiempo precioso antes de localizarnos. Si, en cambio, están en esta orilla, no podrán ir más rápido que nosotros.


  Miró a Ogden. Jennie estaba poniéndole la camisa sobre el vendaje.


  —No —concluyó Rogers—, no irán más deprisa si ustedes siguen mi paso. Procuren hacerlo y basta. ¡En marcha! Andaremos hasta que esté demasiado oscuro para ver.


  XXXII


  Al día siguiente, tercero de nuestra retirada, el camino se desvaneció en un pantano. No era tan horrible como aquel en el que habíamos pasado nueve días, aunque su estado era bastante lamentable. Había hoyos por todas partes y masas de vegetación que siempre nos estorbaban.


  El río serpenteaba formando unas enormes curvas a través del pantano. Rogers parecía adivinarlas sin verlas. Cierto era que delante tenía a cuatro indios Stockbridge que le informaban sobre las alteraciones del curso del río, y que también poseía el tosco mapa trazado por Stark con los recuerdos de sus días de cautiverio. En el mapa estaban indicadas las curvas, pero no los sitios concretos donde estas se encontraban. Sin embargo, Rogers se anticipaba a ellas.


  Parecía haber un instinto animal en la seguridad con que seguía el rumbo adecuado. En cada caso sabía cuándo había recorrido la distancia oportuna. Siempre me pareció que poseía un sentido del que los demás carecíamos: el sentido que hace volver un perro a su casa, por complicado que sea el camino de vuelta.


  Cada vez que Rogers nos hacía describir un ángulo hacia el oeste, chapoteando en el lodo, yo confiaba plenamente en él. Y cuando, tras tres horas de esfuerzos, nos encontrábamos ante el oscuro y turbulento San Francisco, nos parecía algo de lo más común y no el milagro que en realidad era.


  Decir «tres horas de esfuerzos» es fácil; pero por muy bien que se describiese, sería imposible relatar esas tres horas interminables: las piernas estaban doloridas; las manos y el rostro arañados; los chorros de sudor que me escocían los ojos; el persistente enfado ante los troncos caídos que reposaban con cierta malvada ingenuidad bloqueándonos el camino; los agujeros y arbustos sumergidos que torturaban nuestros lacerados pies; las ramitas que se nos introducían por el cuello y en la cintura hiriendo la piel sudorosa; la perversidad con que mosquetes y mochilas se enredaban en ramas y lianas; la eterna necesidad de apresurarse hacia delante, y el hecho de que nunca nos olvidábamos de que a nuestras espaldas nos perseguían unos hombres cuyo único objetivo en la vida era clavarnos los machetes en la cabeza y acribillarnos a balazos.


  Nadie puede comprender esa experiencia si no ha atravesado los bosques en estado salvaje, con el enemigo pisándole los talones, la inmensidad delante, y un somero saco de maíz para salvarle de la inanición.


  De modo que, al término de esas tres horas de esfuerzos, llegamos a orillas del río y pudimos dormir en un lugar seco, algo que no hubiera sucedido si Rogers no nos hubiera conducido hasta allí.


  No recuerdo con exactitud algunas de las noches de nuestra retirada. Las confundo con otras, como si fueran pesadillas consecutivas de un mismo y horrible sueño. Recuerdo con claridad la tercera noche porque fue cuando Jennie quedó adscrita a Ogden, y también la ocasión en que Rogers racionó nuestras provisiones. Acabábamos de detenernos y estábamos arreglando nuestras mochilas y fusiles; sacamos nuestro maíz con la intención de comerlo, pero entonces oí la voz de Jennie, áspera y ronca, hablando en abenaki. Por su tono de voz, juzgué que decía algo desagradable. Al cabo de unos instantes, corrió hacia nosotros perseguida por Konkapot. Bajo la brillante luz de la luna, su rostro parecía de color azul pálido y su cabello rubio se tornó verde. Estaba furiosa.


  Rogers había ido a inspeccionar toda la línea y, por tanto, Bradley actuaba como jefe efectivo del pelotón.


  —¿Qué diablos viene a hacer aquí? —preguntó—. Regrese a su destacamento.


  —Voy a cambiarle las vendas al capitán Ogden.


  —Ya tenemos a dos muchachos indios atendiendo al capitán. Si el mayor la encuentra aquí, le cortará el cabello.


  Jennie gruñó, pasó rápidamente ante Bradley y se dirigió a Ogden. Bradley la asió por el brazo y la retuvo. Ella alzó el puño y lo descargó en la oreja del sargento con tanto ruido como una piedra hiriendo un saco de nueces. Él la soltó y se llevó las manos a la oreja. Jennie se arrodilló junto a Ogden, sosteniéndole y desabrochándole la camisa.


  —Vaya —comentó plácidamente Jesse—. Esta moza es brava.


  Bradley dio unos pasos hacia delante, miró a Jennie y a Ogden y se volvió hacia Konkapot.


  —Déjala, Konkapot. No te preocupes por ese visón. Ya se ocupará Rogers de enderezarla. Díselo al capitán Jacobs.


  Jennie había retirado la camisa de Ogden y se inclinaba sobre su vendaje, emitiendo sonidos maternales. Estaba lavando la herida cuando Rogers llegó sigilosamente y se detuvo a su lado.


  Ella se incorporó con la venda en la mano, saltó hacia él y retrocedió como si hubiese chocado contra un muro de piedra.


  —¿Quién la ha mandado venir aquí? —gruñó Rogers.


  —¿Quién va a mandarme? ¡No serán esas viejas brujas con las que usted me obliga a caminar!


  —Ni ellas ni nadie —replicó Rogers—. Cuando necesito mujeres, las llamo. No ande provocando a mis hombres, o la abandono en plena selva.


  —¡Hágalo! —clamó ella—. ¡Hágalo! ¿Le he pedido que me lleve con usted? Prefiero tratar con mohawks y gentes por el estilo que con usted y los suyos. Abandóneme y deje también al capitán Ogden para que pueda atenderle. Quizá así encontraría un alce para que le lamiera esos agujeros. Pero si sigue con usted, nadie habrá para lamerle… salvo los gusanos. ¡Mire esa venda! —exclamó la mujer mientras arrojaba el vendaje de Ogden que casi dio contra la cara de Rogers—. ¡Fíjese en esto! ¿Por qué no se han ocupado de él? ¿Quién se la ha cambiado? ¡Yo! ¿Cuándo? ¡Esta última noche! ¡Debe cambiarse tres veces al día para que no se le seque en la herida ni se le ensucie! Además, hay que lavarle.


  —Esos muchachos indios pueden lavarle —se defendió Rogers.


  —¡Es usted un embustero! ¡No me extraña que le llamen Wobi Madaondo! Esos rapaces no se han lavado, ni han lavado a nadie en su vida. ¡Ni siquiera saben cómo hacerlo! Están llenos de piojos, y probablemente también lo esté el capitán Ogden, por haberse apoyado en ellos. Mírelos por la mañana y lo verá. Este hombre debe desnudarse y lavarse, y es menester que le limpien las vendas. ¡No se entrometa, arañón, de lo contrario no podré atenderle!


  La mujer dio un empujón a Rogers y corrió hacia el río. Rogers deslizó su pesado dedo índice bajo la gorra y se rascó la cabeza. Luego se acercó a Ogden.


  —No sé qué hacer con esta mujer —le confesó—. No me parece que valga para nada.


  —Es diestra —respondió Ogden—. Y creo que yo me sentiría mejor si, como ella dice, me cambiara la venda tres veces al día.


  —Bien —claudicó Rogers con cierta reticencia—. La autorizaré a venir a vendarle, pero cuando acabe debe regresar con su madre. No quiero que esté cerca de mis hombres. Podrían pelearse por ella.


  —¿Cuánto falta para llegar al Memphremagog? —susurró Ogden.


  —Pregúnteselo a la muchacha, pues es quien va a ocuparse de usted —respondió Rogers entre risas. Y añadió, no sin cierta indulgencia—: ¿Acaso alguien piensa en otra cosa que no sea el Memphremagog?


  Jennie volvió, se puso de rodillas y levantó ligeramente a Ogden, obligándole a apoyarse sobre su hombro.


  —¿Por qué no le quiere decir la distancia? —preguntó la muchacha mientras miraba a Rogers y vendaba la herida al mismo tiempo.


  Sin dejar de sostenerle sobre su hombro, como si fuera una madre con su hijo enfermo, le colocó la camisa de ante, deslizándole los brazos por las mangas. Luego abrió la mochila, la desató, miró en su interior, y negó con la cabeza.


  —¡Ha comido demasiado! ¿Cuánto maíz ha comido hoy?


  —Dos puñados —contestó Ogden un poco avergonzado—. Tenía mucha hambre. Probablemente, el perder tanta sangre me abrió el apetito.


  —Eso no importa. No puede usted comer más de un puñado al día. Uno, ¿comprende?


  —¡Está diciendo tonterías! —le reprochó Rogers.


  Jennie, incorporándose de un salto, le blandió el puño.


  —¡Dígale cuánto falta para Memphremagog! ¡Vaya viaje, con los franceses en algún lugar detrás nuestro y el Memphremagog delante, sin saber dónde exactamente! Yo, si lo supiera, se lo diría; se lo diría todo el tiempo, si me quedara con él… ¡como me voy a quedar!


  Rogers la observó con sus ojos saltones.


  —¡Dios mío, cuánto alborota usted! —se quejó Rogers mientras se sentaba a unos cuantos pasos de distancia; luego cogió un puñado de maíz y empezó a masticarlo ruidosamente.


  —Tráigame el cuaderno —me ordenó.


  Bajo la luz de la luna, empezó a examinar el mapa que había copiado mucho tiempo atrás: la noche en que nos adentramos en el pantano, en las costas de la bahía del Missisquoi. Luego se tendió de espaldas, mirando las estrellas a través de los árboles, y vi que movía los labios como si leyera. Ogden se había dormido y Jennie, sentada a su lado, le miraba atentamente. Ya no parecía dura y descarada, sino tierna y amable, aunque yo sabía que no era ninguna de las dos cosas. El resto de hombres habíamos dejado de existir para ella. El día anterior habíamos sido presas posibles, pero hoy éramos posibles obstáculos que se interponían entre ella y el herido a quien quería cuidar.


  Rogers me devolvió el libro.


  —Anote lo que yo diga al sargento para que no se produzca ningún malentendido.


  Silbó a Bradley, quien acudió mirando a Jennie de reojo.


  —¿Cuánto maíz ha gastado usted? —le preguntó Rogers.


  —Aproximadamente la mitad. Tengo aún medio llena la mochila.


  —Es demasiado. Todos los demás también consumen demasiado. Hoy solo hemos caminado doce kilómetros.


  —De modo —calculó Bradley— que solo nos faltan cuarenta más.


  El rostro de Rogers parecía de madera.


  —He estado estudiando el mapa de Stark. Creo que mañana tendremos un mal día, y que a partir de ahora vamos a avanzar muy despacio. Casi todo el camino es cuesta arriba.


  —Podríamos dividirnos para ir a cazar —propuso Bradley.


  —No podemos. Solo cabe seguir un camino: la orilla del río. Si alguno se separa, es muy probable que no pueda regresar, y perderá la cabellera de inmediato. Tenemos que avanzar juntos hasta llegar a Memphremagog.


  —Ordenaré a los muchachos que coman menos —propuso Bradley con una actitud meditabunda. Y añadió, de forma innecesaria en mi opinión—: Están hambrientos.


  —¡Eso no puedo evitarlo! Que hagan lo que yo les diga si no quieren pasar más hambre. Dígales que dividan su maíz en seis partes (o en siete u ocho), y que no coman más de una cada día. Y si pueden comer menos, mejor.


  —Así lo haré, señor. Hay otra cuestión. Se pasan el día hablando de la distancia que hay hasta Ammonoosuc, donde usted dijo que hallaríamos provisiones. Como ignoran la distancia que nos separa del lugar, se inventan las conjeturas más atrevidas.


  —¡Impídalo! —ordenó Rogers—. Yo les diré la distancia. Hay poco más de ciento cincuenta kilómetros, a vuelo de pájaro, entre el extremo norte del Memphremagog y el Ammonoosuc. Digamos que son ciento sesenta. Yo los he recorrido.


  —¡A vuelo de pájaro! —exclamó Bradley con la boca abierta—. Nosotros no somos pájaros, mayor.


  Rogers se encogió de hombros.


  —Pues esa es la distancia. Solo ciento sesenta kilómetros. —Aquel «solo» me impresionó por lo característico que era en Rogers. Por lo que alcanzaba a ver, Rogers no establecía diferencias entre los hechos insignificantes y los trascendentes, entre peligros inminentes y de menos importancia.


  Todos esos obstáculos parecían iguales para él, quizá porque contaba con superarlos todos.


  Pero mi mochila, al igual que la de Bradley, solo estaba medio llena de maíz. Podría contener unas doce tazas. ¡Doce tazas para ir hasta el Memphremagog, situado a una misteriosa distancia desconocida, y de allí al Ammonoosuc! De repente empecé a sudar como si fuera un hombre a quien le duele una muela momentos antes de que se la arranquen con pinzas, puesto que comprendí que la distancia que habíamos recorrido cuando fuimos a San Francisco era menos de la mitad de la que debíamos recorrer ahora antes de llegar al Ammonoosuc y encontrar las provisiones que allí nos esperaban.


  Bradley se alejó con la cabeza gacha. Jennie se había tendido al lado de Ogden y dormía con un brazo sobre la manta que cubría el cuerpo del herido.


  —¡Condenada chica! —exclamó Rogers gruñendo—. Sargento, busque la manta y los efectos personales de esta mujer y que se quede aquí. Me parece que, aparte de a Ogden, no va a molestar a nadie en los próximos días.


  * * *


  Ignoro por qué Rogers suponía que el día siguiente iba a ser malo; pero lo cierto es que lo fue. A media mañana de ese cuarto día comenzamos a atisbar las colinas que se elevaban ante nosotros: miniaturas de las abruptas montañas características de la región que actualmente se denomina Vermont. El río se estrechaba y fluía sobre un lecho de piedras, entre dos empinadas márgenes cortadas por arroyos. A medio día jadeábamos entre empinadas cuestas cubiertas de vegetación, tropezando y tambaleándonos. Todo eso duró el resto del día.


  Rogers dio órdenes al teniente Salomon y a Konkapot para que se adelantasen y cazaran un ciervo, un oso, o un alce si veían a alguno de esos animales, pero en ningún caso debía ser un ejemplar más pequeño. No obstante, nuestras pisadas sobre las hojas muertas y nuestros forcejeos entre los matorrales debieron de asustar a los animales, porque los cazadores no dieron con ningún ejemplar. La noche anterior oímos sobre nuestras cabezas el cloqueo de los patos cuando se dirigían al sur, así como el lúgubre chachareo de los gansos y de cerca el interminable concierto de aullidos quejumbrosos de los búhos; pero durante el día no vimos nada; no oímos nada salvo el cacareo lejano, y repetido tres veces, de algún famélico halcón.


  Ogden se sentía bastante bien. Iba con la mano doblada sobre la correa que sujetaba la manta de Jennie y le seguía Billy, el muchacho indio, empujándole por la cintura en las cuestas y sujetándole cuando había que descender, con la intención de que no se cayese. Detrás de Billy iba Bub, cargado con la manta, la mochila y el fusil de Ogden. El grupo, subiendo y bajando, me hizo recordar a Sísifo, siempre cargando con su piedra cuesta arriba solo para dejarla resbalar al llegar a la cima.


  Ogden tenía aspecto de ser un hombre condenado a un trabajo perpetuo. Nunca miraba a sus flancos, nunca alzaba su mirada del suelo, se limitaba a tambalearse en su marcha, siempre impulsado por sus incansables sombras. Jennie no solo le ayudaba, sino que le daba de comer, le lavaba y le cambiaba las vendas, le peinaba, le cosía las desgarraduras de las ropas, y todo ello durante los altos de cinco minutos que hacíamos de hora en hora para cerciorarnos de que nadie se quedaba atrás. Ogden parecía haberse convertido en su único interés en la vida, y era evidente que ella le hubiera prestado incluso su vestido si él lo hubiera necesitado, así como los restos de su maíz y todo cuanto pudiera ayudarle a persistir en aquella interminable travesía.


  Aquel día recorrimos veintiún kilómetros; sin embargo, el quinto día fue funesto. Las colinas eran más altas, los precipicios más profundos, los arroyos más torrenciales, sus guijarros más grandes y resbaladizos. Aquel día Ogden, por vez primera desde que fuera herido, miró a su alrededor para hacerse cargo de la situación de los demás. A los pocos días, ya nos fue difícil distinguir las distintas jornadas, aunque las primeras de nuestra retirada tuvieron rasgos característicos que nos permitían recordarlas con facilidad.


  El quinto día, el primero en que Ogden empezó a fijarse en lo que había alrededor suyo, fue el 10 de octubre.


  Recuerdo el sexto porque al sur encontramos verdaderas montañas en nuestro camino, unos cuantos picos quebrados y agudos; también lo recuerdo porque varios hombres se quedaron sin maíz. Eran quienes habían saqueado San Francisco. Ahora empezaron a cambiar sus efectos por provisiones: un collar por un puñado de maíz, un broche de plata por una taza de grano, y otros trueques similares.


  Asimismo, recuerdo el séptimo día porque, al volver a llenar de agua nuestras cantimploras, hallé a Crofton arrodillado en la singular postura de un perro. Llegando silenciosamente por detrás, vi que tenía en su mochila un objeto grande y redondo y que se lo llevaba a la boca y lo mordía, como un perro encarnizándose con un hueso.


  —¡Por Dios! —exclamé—. ¿Qué es eso?


  Crofton quiso hundir el objeto rápidamente en la mochila y se secó la boca con el dorso de la mano. Pero, debido a la precipitación, el objeto se deslizó sigilosamente por el suelo con un horrible aspecto de cosa viva. Era la cabeza de un indio.


  No puedo recordar lo que le dije. Solo sé que Crofton se me acercó tanto que yo retrocedí, impulsado por un vivo deseo de huir.


  —¡Es mía! —exclamó—. No perjudico a nadie haciendo lo que quiero con lo que es mío. ¡Por algo me acuerdo de cómo se portaron con mi hermano!


  Y se echó a reír con un sonido semejante al que emite un búho cornudo cuando sujeta un conejo entre sus garras.


  A pesar de todo, su alegato me pareció justificable. Quizá mi mente ya estaba alterada por un mes de escasez, comidas frías, marchas forzadas a diario, ropas húmedas y el desasosiego de temer siempre que los franceses y los indios podían dar con nosotros en cualquier momento. En todo caso, me pareció que, puesto que los indios habían asesinado brutalmente al hermano de Crofton, este tenía derecho a matar indios con la misma crueldad y a hacer lo que quisiera con los que matara. Solo más tarde comprendí que la guerra nos arrebata nuestras facultades de raciocinio, y que nos lleva a pensar y a creer cosas muy extrañas.


  Al día siguiente, el octavo desde que salimos de San Francisco, avistamos el Memphremagog, un lago bello y angosto entre colinas y montañas en forma de dientes de tiburón: eran tan empinadas que me parecieron hechas por algún gigante en las entrañas de la tierra y sacadas a la superficie mediante un inmenso palo, cuando la corteza del globo todavía estaba candente.


  Entonces pensé que ese día sería nuestra jornada más sombría. Era el 13 de octubre. Sin embargo, solo iba a marcar el inicio de una pesadilla que aún hoy me persigue en sueños, agitándome y haciéndome gritar hasta que quienes duermen en cuartos contiguos me despiertan golpeando la pared.


  XXXIII


  A primera hora de la tarde dimos con la cresta de una colina y avistamos el Memphremagog a través del follaje marrón. El día, brillante y claro, era de los más espléndidos que jamás había visto, permitiéndonos distinguir hacia el sur cordilleras interminables, altas y minúsculas, de un alegre color azul bajo el cielo pálido y despejado. Al otro lado del lago se levantaban también montañas elevadas, de modo que la tierra parecía cuajada de ellas. Era indudable que llegábamos a una región temible.


  El murmullo que se alzó entre mis andrajosos compañeros me recordó lo que todos esperábamos encontrar en el lago: seguridad, descanso y, sobre todo, comida. Allí debía de haber peces, animales que acudían a beber, una plétora de patos apiñados en las orillas a primera hora de la mañana.


  La comida era una obsesión para todos nosotros, porque teníamos las mochilas tan vacías como los estómagos. Yo tuve suerte: encontré una taza de maíz en el fondo de la mochila. A cada grano que se me caía, los hombres se lanzaban a su caza, gateando por el suelo. Habíamos pasado días con la esperanza de que al alcanzar el Memphremagog estaríamos libres del temor de ser perseguidos, podríamos encender chisporroteantes fuegos, asar en ellos a millares de truchas, dormir calientes y sin preocupaciones…


  Aunque Jennie seguía acompañando a Ogden, él ya no necesitaba su apoyo. Billy, el muchacho indio, llevaba la mochila del capitán, pero este ya cargaba con su mosquete y andaba con la cabeza levantada.


  Para quienes marchábamos a su lado, Jennie se había convertido en una parte integrante de Ogden, hasta el punto de que apenas notábamos su presencia. Ella parecía satisfecha solo con mirarle, como un perro con observar a su dueño. Cuando avistamos el lago, la joven dio un alegre salto, aplaudió, y dijo con su voz áspera:


  —¡Vamos a comer truchas!


  Tan pronto como las palabras brotaron de su boca, Rogers se volvió hacia ella. El mayor tenía un aspecto salvaje. Había desaparecido la mitad del penacho de su gorra y la visera, rota, parecía un enorme parche mal colocado. Su barba morena era espesa y crecida, y las bolsas que había bajo sus ojos color de pizarra eran más pronunciadas que nunca.


  —¡Truchas! —exclamó—. ¿Cómo va usted a procurarse truchas? ¡Acaso espera encontrar a quien le alquile un bote y le venda cebos!


  Rogers resopló y avanzó entre los árboles en diagonal al lago, en vez de dirigirse directamente hacia él.


  Jennie miró rápidamente a Ogden y enmudeció. Ahora que el capitán se encontraba mejor, ella era más cauta en sus contestaciones a Rogers. Yo tenía la certeza de que la joven no había sentido temor en toda su vida, aunque en ese momento experimentaba uno: el de perder a Ogden.


  A media tarde, el teniente Dunbar fue a la cabeza de la columna para hablar con Rogers. En los últimos días, los soldados y los oficiales habían cambiado de tal modo que a veces yo, mirándoles, encontraba dificultades en reconocer quiénes eran. Dunbar era muy distinto de ese oficial inglés, algo encorvado, de ojos vivos y cabello ralo que conocí en Crown Point. Bajo su maltrecho gorro verde de ranger, su cabello rubio caía sobre sus orejas y la barba igualmente rubia le cubría toda la parte inferior del rostro. Para calentarse, llevaba el torso envuelto en tiras de tela azul que robó en San Francisco, y sobre ellas vestía sus andrajosas prendas de ante, de manera que parecía casi corpulento en comparación con lo que había sido. Incluso su voz se había vuelto más ronca y menos aguda.


  —Mayor —preguntó a Rogers—, ¿hay alguna posibilidad de hacer un alto para ir en busca de alimentos?


  —Todavía no, teniente —repuso Rogers con amabilidad—. Aún nos quedan algunas provisiones. No olvide la posibilidad de que lleguen los franceses.


  —¿Cuándo cree usted que podremos detenernos, mayor? Los muchachos esperaban hacer alto al llegar al Memphremagog y como esto no es así, y ni siquiera nos acercamos a este río, están un poco nerviosos.


  —¿No les queda nada de maíz?


  —A la mayoría, no. Temen morirse de hambre. Dicen que si nos detuviéramos un día junto al lago podrían cazar y reunir alimentos suficientes para seguir con la marcha.


  Rogers continuó avanzando, como si no le oyera. Después, comentó:


  —No podemos pararnos, teniente. Infúndales ánimos. Indíqueles que seguramente encontraremos algún animal por el camino.


  —¿De qué sirve una pieza para ciento cuarenta hombres? —insistió Dunbar.


  En ese momento, Rogers se dirigía en línea recta hacia el lago. El teniente Turner y el alférez Avery se acercaron al mayor mientras Dunbar todavía andaba al lado de él, sin duda mostrándose reacio a aceptar un «no» por respuesta.


  Rogers miró a Turner con unos ojos que parecían los de un hombre que llevaba un mes sin dormir, como probablemente era el caso.


  —¿Le ocurre algo, teniente?


  —Mayor —reveló Turner—, creo que mis hombres no resistirán mucho más.


  —¿Quiere usted que paremos para cazar? —preguntó Rogers al tiempo que lanzaba un grito explosivo que pretendía ser una carcajada.


  —No, señor. Los muchachos dicen que podríamos cazar si nos dividiéramos en pequeños destacamentos y marchásemos por distintos caminos, mientras que, avanzando en una formación tan numerosa, nunca encontraremos a ningún animal.


  —Mis soldados piensan lo mismo —agregó Avery. Este había dejado de ser, tal como le viera en Crown Point, un adolescente de rostro redondo y piel tostada y limpia. Ahora, dos profundos pliegues, semejantes a sablazos, se abrían desde su nariz hasta la barbilla, y, entre aquellos surcos, la carne era de un azulado blanquecino. Tenía los ojos entornados, como si se dispusiera a dormir de pie.


  Turner y Avery eran los oficiales que Rogers llevó consigo en su reconocimiento de San Francisco, y yo sabía que tenía muy buena opinión de ellos.


  —¿De modo que eso es lo que piensan sus pelotones? —exclamó Rogers—. Y ustedes, señores, ¿también lo piensan?


  Los tres oficiales respondieron al unísono.


  —Sí.


  Farrington y Grant se acercaron por la espalda de Avery. Parecían disgustados y abatidos, y me recordaban, con sus andrajos y desgreñadas barbas y cabellos, a una imagen de Robinson Crusoe. Pensé, con muy poca satisfacción, que mi aspecto no sería muy distinto al de ellos.


  Rogers pareció ver a Farrington y Grant sin volver la cabeza, porque dijo:


  —¿Sus hombres también se quejan?


  —No se quejan, señor. Solo quieren comer algo —repuso Farrington.


  —Bien. Si todos piensan igual, creo que tendremos que celebrar una reunión; pero ahora no, sino esta noche, cuando acampemos. Entre tanto, díganles a sus hombres que se apresuren.


  Rogers miró hacia el cielo, levantó su enorme nariz ganchuda y olfateó el aire.


  —Tengan esto en cuenta —avisó—: me duelen las heridas. Vamos a tener un clima húmedo y no creo que podamos cazar en uno o dos días.


  Nadie le replicó, y Rogers no añadió nada más. Los oficiales esperaron a que sus correspondientes destacamentos los alcanzaran. Era la primera vez que veía hacer eso a uno de los oficiales de Rogers. Hasta la fecha, siempre habían vuelto corriendo siguiendo la línea hasta su pelotón.


  * * *


  Nos detuvimos para pasar la noche en un montículo de cima plana que dominaba un arroyo que fluía hacia el Memphremagog. Toda la tropa, excepto los centinelas, se había agrupado en círculo siguiendo las órdenes de Rogers. Era imposible saber si agrupaba así a los hombres en previsión de un ataque o para infundirles más ánimo y confianza. Celebró el consejo sobre aquella meseta negra como un ahumadero. No había luna y las estrellas eran simples puntos luminosos en vez de resaltar en la oscuridad. Los hombres parecían poco más que sombras: más que verlos, yo percibía sus cuerpos.


  —Debemos decidir algunos asuntos —anunció Rogers—. Se ha comentado la opción de dividirnos en partidas pequeñas para ir a cazar. Quiero saber la opinión de todos los oficiales. ¿Sigue pensando igual, alférez Avery?


  Avery, como oficial más joven, era el llamado a hablar primero en el consejo de oficiales.


  —Sí, señor —confirmó—. Mis hombres no podrán continuar mucho tiempo más si no comen. Ya sienten retortijones en el estómago.


  Los oficiales asintieron con un murmullo. Comprendí que dividirse en pequeños grupos era la opinión mayoritaria.


  —¿Qué piensa usted, capitán Ogden? —preguntó Rogers—. Esto a usted le afecta más que al resto de oficiales, debido a su estado.


  Ogden callaba desde hacía rato. Pensé que tal vez se hubiera alejado con Jennie. Rogers tuvo que repetirle la pregunta.


  —Es muy difícil —acertó a decir Ogden— dirigir a hombres hambrientos. Si todos se sintieran como yo me siento, continuaríamos así durante un día o dos más. Creo que al final estaríamos mejor.


  El teniente Dunbar habló en voz alta.


  —Mayor, cuando iniciamos esta retirada, dijo que todo iría bien cuando llegáramos al Memphremagog. Ya hemos llegado a este río, y no hay ni rastro de los franceses. Quizá no avancen detrás de nosotros. Tal vez no pudieron encontrar las provisiones suficientes para llegar hasta tan lejos. Quizá pensaron que tomaríamos otro camino. ¿Hay algún factor que le haya hecho cambiar el parecer que nos comunicó en San Francisco?


  —Confundió mis palabras, teniente —aclaró Rogers—. Les comenté que todo iría bien cuando pasáramos el Memphremagog. Todavía no lo hemos pasado. Estamos junto a él.


  Los demás hombres callaron.


  —Sometámoslo a votación —ordenó el comandante—; pero antes permítanme recordarles unas cuantas consideraciones. Un hombre hambriento puede resistir mucho más de lo que se figura, siempre que conserve el ánimo. Miren al capitán Jacobs y a sus indios. Están casi tan frescos como al principio del viaje, y no comen más que nosotros. He visto a indios jóvenes andar diez días sin alimento alguno, así después podían soñar mejor en lo que llevarían en sus bolsas llenas de hierbas. Por contra, esta región está repleta de peligros. Hay barrancos, curvas peligrosas, pantanos que tendremos que bordear: lugares ideales para caer en una emboscada. Lo sé porque ya pasé una vez por estos parajes. Pero quienes nos siguen, si es que realmente nos siguen, conocen el terreno a la perfección.


  Una voz desde el extremo del círculo propuso en voz baja:


  —Votemos.


  —Bien —aceptó Rogers—. Que voten primero los partidarios de continuar en un solo cuerpo.


  Solo se oyó la voz de Ogden, cuando contestó en voz alta.


  —¡Voto!


  Quizá Rogers estuviera decepcionado, pero no lo exteriorizó.


  —¡Ya basta! Mañana nos dividiremos en grupos hacia el mediodía. Quiero que marchen un poco hacia el este para evitar los pantanos del extremo septentrional del lago. Reorganizaré los pelotones, a fin de que cada uno tenga los mejores guías y líderes posibles. Esta noche trazaré mapas para cada destacamento. Solo quiero advertirles dos cosas. Nos encaminamos hacia el Ammonoosuc, allí donde este río desemboca en el Connecticut a la altura de los claros del Cohase, delante del río Wells. No lo olviden: el Ammonoosuc. Allí encontraremos alimentos. Lo único que debemos hacer es resistir hasta llegar al Ammonoosuc. Les mostraré exactamente la situación de ese punto en el mapa. Probablemente habrá bastantes provisiones esperándonos. Lo segundo que debéis recordar es que debemos encaminarnos hacia el sureste, pues el Connecticut está en esa dirección. Una vez alcanzado el río, todo estará arreglado. El Connecticut discurre entre los claros del Cohase, la región más hermosa que hayan visto jamás. Todo el terreno está despejado, pero cultivado por los indios. En el extremo meridional de la llanura se encuentra el Ammonoosuc. Lleguen hasta allí y no se preocupen de nada más. ¿Queda claro?


  Los hombres farfullaron un «sí». Luego, en silencio, pude oír a Rogers mientras se levantaba, y pude imaginarme cómo ajustaba con sus enormes manos su pequeña gorra destartalada sobre la cabellera desgreñada.


  —De acuerdo, caballeros; comenzaremos nuestra marcha al amanecer. Avisen a sus hombres de que voy a encender una hoguera en la ladera meridional del otero para trazar los mapas.


  Rogers nos llamó a Ogden y a mí. Oí a Jennie hablar con el capitán mientras le ayudaba a levantarse. Cuando llegamos al fuego, la joven se volvió de espaldas a Ogden para que él pudiese reclinarse sobre ella, como si fuera un respaldo.


  Rogers y Ogden trabajaban en el mapa. Rogers trazó la ruta que había seguido durante su exploración de la región de Cohase con el capitán Powers en 1754, y durante la construcción del fuerte en la desembocadura del Ammonoosuc en 1755. Poseía una mente en la que atesoraba más bártulos que el desván de mi abuelo.


  —Si nos alejamos del Connecticut en este punto —comentó Rogers, mientras daba unos golpecitos en el mapa con su dedo índice—, y se buscan las aguas superiores del Ammonoosuc, ahorramos quince kilómetros.


  Entretanto, yo anotaba los puntos de referencia que debían seguirse: una montaña en forma de terrón de azúcar; una marca en el glaciar de una colina; una gigantesca roca semejante a una rana; un olmo solitario calcinado por los rayos…


  Recordaba incluso en qué tramos había árboles atravesados que bloqueaban las aguas, dónde se encontraban las cascadas, así como su altura y longitud; dónde se apreciaban nidos de águilas, colonias de castores, madrigueras de todo género… No había olvidado nada de lo que había visto. Parecía imposible que un cerebro pudiese retener tantos datos sin estallar.


  Hice diez copias del mapa. Cuando terminé, Rogers cogió el cuaderno, arrancó las diez páginas, y se guardó ambas cosas en el pecho.


  —¿No quiere que yo me encargue de guardar el cuaderno, mayor? —pregunté.


  —No —repuso—. Usted tiene un reloj y sabe dibujar un paisaje, pero Avery no. Por tanto, voy a destacarle a usted con Avery, por si el alférez se pierde.


  Procuré mostrarme indiferente.


  —Usted ha recibido educación —prosiguió Rogers—, y Avery no. Cuando un hombre posee educación, no se desanima con tanta facilidad como un hombre que carece de ella. Avery es un buen oficial y quiero que se salve. Creo que ustedes dos juntos saldrán de esta, pero si le sucede algo a él, deseo que usted se haga cargo de su destacamento.


  Me hubiera gustado decirle que yo no tenía tanta educación como él suponía; pero mi mente saltaba de un tema sin importancia a otro; de McNott, quien había dicho que yo carecía totalmente de educación, a Hunk Marriner, quien no había ocupado mis pensamientos desde hacía días; también pensé en Elizabeth, en la cocina de nuestra casa; y en Odiorne, quien en una ocasión quiso llevarse un indio domesticado a casa.


  Noté que Rogers me estaba observando. Luego sonrió abiertamente, no sin cierta vergüenza.


  —No se preocupe —apuntó—. Usted posee una ventaja sobre los demás. Los otros solo desean salir de esta con vida; pero usted desea salir con vida y poder pintar. Es difícil acabar con un hombre que tiene un verdadero incentivo en la vida.


  XXXIV


  Las heridas dolorosas del mayor habían cicatrizado, y tras el cielo azul y el lejano horizonte del día anterior se gestaron las ráfagas de un viento del noreste que al amanecer arrastró masas de bruma sucia en torno a las cimas de las montañas en forma de cono, mientras arrastraba las hojas amarillentas de barranco en barranco.


  Me sentía muy incómodo avanzando por esos parajes quebrados e irregulares por su niebla húmeda y sombría, así como por su quejumbroso viento que sin duda anunciaba lluvia. Tampoco me gustaban las turbulentas y traicioneras corrientes de los riachuelos. Y todavía me gustaba menos tener que separarme de Rogers, de Jesse Beacham, de Ogden, de Bradley, y de aquellos con quienes había caminado durante tanto tiempo, y tener que reemplazar su compañía por hombres a quienes conocía poco.


  Mi desayuno de doce granos de maíz tampoco sirvió para animarme mientras caminaba tras Ogden y Jennie, cuesta arriba y cuesta abajo, siguiendo arroyos y cenagales. Al mediodía, tuve la impresión de que estábamos en el mismo lugar donde nos encontrábamos al amanecer. Las colinas parecían las mismas que horas antes, así como los árboles; los precipicios eran igual de rocosos y abruptos, solo la tormenta era distinta. La neblina se había convertido en una lluvia fría que siseaba maliciosamente sobre las pocas hojas muertas que se seguían aferrando a los árboles empapados; con el viento, el agua se descargaba en cortinas que se iban espesando y aligerando alternadamente.


  Rogers nos detuvo al sur de una escarpada pendiente, a cuya altura envió a Jacobs y a Konkapot. Me pareció que, con un tiempo como aquel, Rogers estaba exagerando un poco. No nos íbamos a quedar allí por mucho tiempo, y situar centinelas para evitar un ataque en medio de semejante temporal me pareció absurdo. Sin embargo, le conocía lo suficiente para saber que el mayor siempre persistía en sus métodos, independientemente de lo que cualquiera de nosotros pensara.


  El lugar donde nos hallábamos parecía el centro de un laberinto. Delante de nosotros se erigían unas montañas escarpadas, y por las gargantas que se abrían entre ellas distinguimos otras montañas semejantes y otras gargantas análogas serpenteando en media docena de direcciones distintas.


  Cuando Rogers distribuyó los grupos, los hombres se reunieron ante él: formaban una horda lamentable y andrajosa, sus prendas de ante estaban ennegrecidas por el chubasco; sus gorras escocesas estaban ajadas y aplastadas. El agua resbalaba por sus barbas y por los cañones de los mosquetes; sus mocasines y polainas, cubiertos de hojas pegadas, daban a sus piernas y pies un aspecto grotesco; los andrajos de sus ropas estaban remendados con telas de diversos colores o con trozos de lienzo sustraídos en San Francisco. Nada de lo que lucían parecía sentarles bien, y sus rostros presentaban el aspecto peludo y descarnado de los santos pintados por los artistas bizantinos. Los blancos se arremolinaron formando una piña, y se quedaron contemplando a los indios de Stockbridge mientras estos se embadurnaban de bermellón ante sus espejos.


  Los oficiales se reunieron cerca de Rogers, aunque en su atuendo no figuraba detalle alguno que acreditara su rango, porque estaban igual de barbudos y andrajosos como cualquier ranger, a excepción de Crofton. Este había adquirido la costumbre de caminar agachado, de modo que a veces se apoyaba con la mano en el suelo. En ocasiones nos miraba entre desconfiado y provocador, como si fuera un mono. Su mochila apestaba. Los compañeros solían quejarse de ello, aunque dudo que no conociesen la causa. Así pues, el aspecto de Crofton era peor que el de cualquier otro, lo que equivale a decir que parecía haber salido de un extraño y espantoso infierno.


  Las señoras Coit, Hadden, y la alemana eran viejas arpías cansadas, con el pelo cayéndoles sobre los ojos en sucios mechones. Wick, que iba descalza, me hizo recordar a un gato extraviado. Movía los pies como un minino, y como tal miraba fijamente a Jennie Coit.


  Rogers se secaba el agua de sus mejillas y nariz con el dorso de la mano, aunque en las bolsas de sus ojos persistían unas cuantas gotas.


  —¿Siguen pensando lo mismo? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular.


  Nadie contestó. Ningún hombre parecía considerar siquiera la posibilidad de un cambio.


  —Bien —claudicó Rogers—. Nos dividiremos en doce grupos. Convendría que cada uno de esos destacamentos estuviese cercano a otro, por si uno de los dos encontrase a un animal y el otro no. En cualquier caso, apenas podremos cazar algo hasta que pase el temporal. Ordenaré a cinco indios y a cinco rangers que se hagan cargo de las mujeres, y los enviaré directamente a Crown Point. El viaje es largo, pero hay más animales en esa dirección y una partida tan reducida, si toma ese camino, es difícil que la persigan.


  Las mujeres se miraron con desaliento. Jennie se acercó más a Ogden y apoyó su mejilla en la espalda del capitán.


  —Teniente Salomon y sargento Clark —anunció Rogers—: quedan ustedes a cargo de las mujeres. Elijan cada uno a cinco hombres y llévenselos. Acudan de inmediato al extremo meridional de Memphremagog y luego avancen hacia el suroeste. Sigan ese desfiladero del centro hacia delante. Nosotros salimos muy pronto.


  Salomon y Clark llamaron a cinco hombres cada uno, cogieron sus efectos personales y se abrieron camino entre los rangers. La mujer alemana llevaba ante sí a las muchachas indias, y la señora Coit empuñaba su caldero que todavía no había sido utilizado. Solo Wick esperó, moviendo sus pies desnudos en las hojas húmedas.


  —¿Y esa? —preguntó mirando a Jennie—. ¿A qué está esperando? —dijo Rogers secamente.


  La mujer rubia contempló a Ogden y se aferró a su brazo, pero él la miró obstinadamente. Jennie volvió a presionarle el brazo y luego, echándose su fardo al hombro, se apartó, lenta y encorvada, como si apenas pudiera moverse. Wick rompió en carcajadas, golpeándose las rodillas con las manos como muestra de júbilo. Jennie, que no aceleró sus lentos movimientos, la agarró por el pelo, la tiró al suelo cubierto de hojas, y le asestó varios puntapiés.


  Rogers acudió hacia ambas mujeres, separó a Jennie, levantó a Wick, las puso de espaldas a él y con sus recias manos las empujó por los hombros.


  —Yo en su lugar —les advirtió— no armaría jaleo. Necesitan fuerzas y ánimo para llegar a Crown Point. Más vale que no malgasten esas facultades peleándose con quienes no simpaticen. ¡En marcha!


  Ni Jennie ni su enemiga replicaron y se unieron a la columna de mujeres andrajosas, rangers desgreñados, e indios embadurnados de pigmento que avanzaban bajo las cortinas de lluvia.


  Al cabo de uno o dos minutos, cuatro de los once grupos que faltaban en la nueva división partieron, manteniendo más o menos la línea, de modo que, aunque estaban ligeramente separados entre sí, componían por sí solos un pequeño ejército. Lo lideraban los tenientes Farrington, Campbell, Curgill y un sargento, cada uno al frente de un grupo de diez hombres. Rogers les había recomendado que avanzasen hacia el Ammonoosuc por el sureste. La lluvia los ocultó de nuestra vista antes de que les diera tiempo a recorrer doscientos metros.


  Me uní a la siguiente partida, que debía marchar al este de la primera. Detrás de nosotros, y en dirección este, Rogers nos seguiría con el último grupo de treinta y ocho hombres. El destacamento al que yo me incorporé comprendía cuatro grupos, liderados por Dunbar, Turner, Jenkins y Avery. Me uní a este mientras los demás deliberaban con qué grupo debían viajar los cinco indios que se nos asignaron.


  Avery era tan joven que su barba parecía seda húmeda pegada a sus mejillas.


  —Escuche —me comentó en un tono confidencial—, usted no sabe qué hombres son los míos. De no estar hambrientos, serían los mejores de toda la expedición. Nos colocan en la retaguardia, puesto que soy el oficial más joven; pero como aparezca algún animal, ya verán si lo consiguen. Son capaces de cazar una ardilla en la oscuridad, ¡y al vuelo, como quien dice! —concluyó, orgulloso.


  Yo apenas le escuchaba, debido a mi impaciencia por partir y mi desazón por separarme de Rogers. También este se notaba impaciente. Habló secamente a Dunbar en dos ocasiones por su retraso en marchar. El caso era algo inusitado, puesto que Dunbar era inglés, y a Rogers le gustaba ser formal y educado con los británicos.


  —¡Lárguense! —gritó Rogers con aspereza—. ¡Pronto!


  Nos pusimos en marcha. Mientras caminaba con Avery detrás de nuestros diez hombres, me giré para ver si Rogers nos despedía. Pero él parecía haber olvidado nuestra existencia y, a la sazón, empezó a silbar para llamar a Jacobs y Konkapot.


  La lluvia me calaba por el cuello, resbalando desde mi nuca. Avery, que caminaba chapoteando, me comentó:


  —Se alegrará de estar con nosotros y no con quienes iba. Ya lo constatará cuando mis hombres encuentren algo que comer. Ahora están muertos de hambre, pero en cuanto tengan algo en el estómago, pasaremos muy buenos ratos.


  Lo cierto es que nunca llegué a conocerlos.


  XXXV


  No sé si existe una región peor para los hombres que llevan prisa que la del este del Memphremagog, pero aún no la he conocido. Normalmente, durante una tempestad en pleno bosque se hallan señales que indican los puntos cardinales; y si se encuentra un arroyo o un río, solo hace falta subirlo o bajarlo, según las circunstancias, con el fin de proseguir su camino.


  Memphremagog no es en absoluto así. Sus colinas y montañas se amontonan como rodajas de pescado en una bandeja; y el viento, que sopla entre dos colinas e incide en una tercera, parece soplar en círculos. Los chubascos no baten los árboles de un modo ordinario, y tampoco producen musgos en la cara norte de los árboles, sino que los golpean por todas partes al mismo tiempo. Los cursos del agua son arroyos de los que cabe encontrar cuatro a ochocientos metros de distancia, todos fluyendo en varias direcciones. Sus aguas forman ángulos rectos sin razón aparente, o bien describen círculos casi completos; y los valles por donde fluyen son tan profundos y complejos que parecen haber sido trazados por un dios enloquecido.


  El resto del día recorrimos un camino serpenteante, siguiendo desfiladeros y bordeando colinas. Los hombres se alejaban con frecuencia en busca de animales para cazar, y había que llamarlos a gritos para que volvieran a la línea. Tenía la impresión de que apenas avanzábamos; debido a esta lentitud, la abundante lluvia y el dolor que sentía en todo mi cuerpo, me sentía irritable y receloso. Creía que alguien me pisaría los talones si no nos dábamos prisa.


  La tarde parecía haber empezado hacía un momento cuando las cortinas de lluvia y las nubes bajas cernieron sobre nosotros un melancólico atardecer. Cuando alcanzamos a varios hombres de Jenkins cortando ramas de abeto, consulté mi reloj. Eran algo más de las tres. Se lo comuniqué a Avery, y este profirió un insulto en voz baja.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó a los soldados—. ¿Por qué se detienen?


  —Vamos a acampar aquí —aclaró uno.


  Avery habló de mala manera a sus hombres, quienes se habían detenido.


  —¡Quietos, y no descarguen las mochilas! Veremos qué es eso.


  Nos dirigimos hacia donde Dunbar y Turner ayudaban a sus hombres a instalarse. Algo más allá, el terreno acababa en un barranco tan ancho, que el lado opuesto quedaba borroso por la lluvia y la oscuridad.


  —Teniente —anunció Avery a Dunbar—, ¿no podemos seguir algo más adelante? Todavía no son las tres y media.


  —Casi ha oscurecido del todo, alférez Avery —repuso Dunbar con voz débil y cansada—. ¿Ha visto lo que se abre ante nosotros?


  Dunbar nos condujo hasta el precipicio. Era verdaderamente abrupto y mediría unos setenta metros de profundidad; y a pesar de que el borde era empinado y escaso de árboles, el lado opuesto era rocoso y aún más empinado. La distancia desde donde nos hallábamos hasta la parte alta del otro margen no mediría menos de seiscientos metros, y por el fondo del precipicio se apreciaba una banda plateada de agua que fluía muy rápido.


  —Si queremos cruzar de noche ese río —anunció Dunbar—, nos exponemos a perder hombres y mosquetes, y a mojar la poca pólvora que nos queda. Por la mañana, todos habrán descansado y podrán cruzar sin dificultades.


  Avery miró hacia atrás; luego levantó la vista para observar el cielo, y dirigió la mirada una vez más hacia el precipicio. El teniente Turner se nos acercó y también se quedó observando el barranco. Avery miró a Turner con curiosidad.


  —¿Por qué quieren acampar aquí? Este es un sitio infernal.


  —Tal vez —aceptó Turner—. Algunos de estos hombres no se sienten muy bien. Y es un lugar muy fácil para romperse las piernas.


  —¿Qué opina usted? —me preguntó Avery.


  Le comenté que creía conveniente cruzar el arroyo mientras dispusiéramos de luz, ya que las aguas crecerían mucho si seguía lloviendo; también les advertí que probablemente, si cruzábamos ahora, al día siguiente ganaríamos tiempo.


  Avery miró a Dunbar como si quisiera pedirle disculpas.


  —Eso es lo que creo yo también, teniente.


  —No se lo impediré, Avery —dijo Dunbar asintiendo con la cabeza—. Cada uno respondemos de nuestros soldados. No depende usted de otras órdenes que de las suyas propias.


  Yo deduje que Dunbar se proponía seguir su camino sin tener en cuenta las sugerencias de Avery o las mías.


  —Bien —aceptó Avery—, bien… —dudó; luego añadió—: Iremos a cazar por la orilla del otro lado hasta que nos alcance usted por la mañana.


  —Eso no será necesario —aclaró Dunbar—. Podemos pescar unos cuantos peces del río para desayunar, o cazar algo en esta ladera, de modo que no piense en nosotros. Nos encontrará usted a su retaguardia todas las noches.


  Avery llamó secamente a sus hombres; avanzamos hacia delante y cuando los demás vieron el precipicio, se ajustaron mejor la mochila, las cartucheras, los cuernos de pólvora y las gorras.


  —Ahora vamos a cruzarlo esta noche —explicó Avery—. ¡Cuidado! Vigilad dónde colocáis los pies.


  Avery descendió por la ladera, entre resbalones, agarrándose a las ramas de los árboles. Yo le seguí deslizándome tras él, me enganché los pies en un matorral y di de cabeza contra un árbol que me hizo gruñir de dolor. Cuando Avery me ayudó a enderezarme, vi a Turner y a Dunbar asomados al borde de la pendiente, mirándonos. Pensé que, probablemente, Avery y yo éramos unos tontos por confiar en nuestro instinto y no en el de ellos; pero ahora no quedaba más remedio que continuar.


  Algunos hombres tropezaban y caían repetidamente en la escarpada y resbaladiza ladera, cuya superficie era blanda y profunda y estaba cubierta de hojas húmedas. Cuanto más descendíamos, con menos fuerza aullaba el viento y más violenta rugía la corriente de agua. Cuando por fin llegamos al fondo, vimos un arroyo blanco que fluía entre piedras, cuyas superficies presentaban un aspecto desagradablemente resbaladizo.


  Sospeché al ver aquella tumultuosa corriente a mis pies, mientras jadeaba sobre helados pedruscos, que Dunbar había acertado acampando arriba. No obstante, cuando hube pasado, me sentí un poco más mojado que durante el resto del día.


  Observé la ladera que acabábamos de descender, pero no vi nada, salvo una masa de copas de árboles recortándose sobre una húmeda oscuridad.


  Varios soldados levantaron piedras del arroyo con la vana esperanza de hallar algo comestible, y uno habló de la conveniencia de acampar allí para pescar al día siguiente.


  —Nos pasaríamos el día —dijo Avery— trabajando para nada. Los peces no pican con un temporal como este. Es mejor pescarlos en una laguna. Quizá mañana encontremos una.


  —¡No querrás decir que por aquí hay lagunas! —exclamó uno de los hombres.


  Otro se echó a reír discretamente y sin cesar (tal vez porque habíamos encontrado lagunas por doquier, como una niña que se complace de su propia sandez). Todos reímos, como por contagio.


  —Bueno —dijo Avery—, hasta la fecha no estamos muertos, de manera que las cosas nos podrían haber ido peor.


  Subimos despacio, agarrándonos a los árboles y a los arbustos peligrosamente inclinados. Solo veíamos lo indispensable para saber dónde colocábamos la mano. Cuando teníamos que pasar por lugares difíciles, debíamos esperar un rato a que nuestros músculos dejaran de estremecerse y temblar.


  Cuando llegamos arriba y miramos al otro lado, distinguimos un rojo resplandor.


  —¡Miren! —exclamó Avery—. ¡Hacía tiempo que no veía algo así! ¿Rogers no les daría el infierno si viera algo así? ¿Estarán guisando sus mocasines y los faldones de sus camisas?


  Avery se apartó en busca de cobijo y creyó encontrarlo en una agrupación de abetos apiñados junto a una roca. Nadie habló de hogueras, probablemente porque sabíamos lo mucho que hubiésemos tardado en encontrar ramas secas. Nos apretamos uno contra otro bajo los árboles, envolviéndonos en nuestras humedecidas mantas. Esto no es algo tan terrible como parece porque, salvo cuando hay escarcha, al cabo de un rato parece extenderse por todo el cuerpo un vapor tibio.


  A mí me quedaba una media taza de maíz, y a Avery quince o veinte granos. A los otros hombres también les quedaba algo. Juntamos todo el maíz y lo repartimos por igual, comiendo un grano a la vez. A excepción de tres hombres, que tocaron a nueve granos, los demás tocaron a ocho. Me sentí un mezquino al verme figurar entre los primeros; pero, aun así, comí los nueve granos.


  * * *


  El viento aulló toda la noche mientras la lluvia caía y susurraba entre los árboles y las hojas muertas. Nos despertamos mucho antes del amanecer, y empezamos a comentar, totalmente deprimidos, qué provisiones nos esperarían en Ammonoosuc. Los hombres mencionaron con nostalgia el nombre de John Askin, el aprovisionador de los rangers, y se habló de la conveniencia de que fuese él quien nos llevara las provisiones. El rancho que comentaban constituía, al nombrarlo, toda una tortura. Hablaron del vino tinto que solo suministraba Askin, de las salchichas grandes y tiernas, de un jamón curado con tanto esmero que era prácticamente negro, de tabletas de chocolate, de quesos de bola, de puros de las Antillas, y de un ron pálido que podía beberse en abundancia sin producir más que encantadoras risas y una agudización de todas las facultades.


  Cuando la luz del día nos permitió ver nuestras manos antes que nuestros rostros, resultó que llevábamos acostados unas trece horas.


  Avery se levantó, escurrió el agua de su gorra y enrolló su andrajosa manta.


  —Tratemos de pescar en la primera laguna que encontremos —indicó Avery—, pero lo más probable es que no tengamos mucha suerte a menos que cambie este viento.


  Avery pareció tener una idea, porque empezó a contar rápidamente con los dedos.


  —¿A qué día estamos? ¿A día quince?


  Yo le respondí que sí.


  —Pues hay luna nueva. Si este temporal no amaina pronto, tendremos un endiablado tiempo húmedo hasta el Ammonoosuc.


  Los hombres, ocupados enrollando sus mantas, gruñían y escupían.


  Avery se dirigió al borde del precipicio. De pronto, el sonido de sus pisadas sobre las hojas empapadas cesó de repente, tanto que me levanté y fui a buscarle.


  El alférez estaba de pie a quince pasos de distancia, totalmente inmóvil, y tenía una mano levantada para apartar las ramas y la otra medio alzada hacia su gorra, como un cazador absorto al ver inesperadamente una presa a lo lejos. Como creí que eso era lo que estaba pasando, empuñé mi mosquete y corrí hacia Avery, quien se desplomó de rodillas tras un árbol mientras me miraba. Sobre la barba, su rostro había adquirido una expresión fantasmagórica.


  Oí en el precipicio un chillido humano. Luego percibí aullidos, parecidos al grito de un búho y al maullido de un gato, que me provocaron escalofríos. Era el alarido de un lince. Cuando llegué hasta donde se escondía Avery, colocó el dedo en el gatillo de mi mosquete y retiró la pólvora del cañón para que no se disparara.


  Todo el fondo del precipicio parecía lleno de figuras en movimiento. Vi a unos hombres que resbalaban entre los árboles de la vertiente opuesta y otros que correteaban en un estado de confusión por la orilla del arroyo.


  —¡Dios santo! —balbuceó Avery—. ¡Acabarán con todos! ¡Es una emboscada!


  La confusión que se atisbaba en el precipicio me pareció más comprensible. Había dos grupos de indios en la parte alta y baja del río que se escondieron detrás de piedras y troncos. Iban pintados de negro y bermellón. Los que descendían la pendiente y se movían a orillas del arroyo eran los hombres de Jenkins, Dunbar y Turner. Sobre ellos se precipitaban otros indios, pintados de negro, así como una horda de hombrecillos menudos —los franceses— vestidos con uniformes de un verde más vivo que el de los rangers. Había unos doscientos hombres entre franceses e indios.


  Vi a Dunbar al borde del agua, defendiéndose con su bayoneta de tres franceses. La pólvora debía de estar mojada, porque no se disparó ni un solo tiro. Un indio salió del agua espumeante a espaldas de Dunbar y le propinó un hachazo en la nuca. Luego saltó hacia delante, colocó una rodilla en la espalda del teniente y se levantó llevando en la mano la cabeza del caído.


  Oímos gritos de agonía que me llenaron de sudor y me causaron escalofríos. Vi a dos indios sosteniendo a un ranger por la cabeza y los pies mientras un tercer piel roja le descuartizaba a hachazos, a pesar de que el soldado todavía estaba vivo y gritaba con desesperación.


  —¡No deje venir aquí a ninguno de los nuestros! —me gritó Avery—. Ordene que se pongan en marcha. No podemos hacer absolutamente nada, salvo irnos cuanto antes. Si no…


  El alférez no terminó la frase, aunque tampoco fue necesario.


  Esa horrible escena ocurrió de forma tan repentina que encontré a nuestros hombres en el lugar donde los dejé, agazapados sobre sus mosquetes para preservarlos de la lluvia mientras los cargaban.


  —Coged los fardos y las mantas —dije.


  —¿No vamos a ayudarles? —sugirió uno.


  —Son doscientos contra nosotros. ¡Y somos once! Estamos fuera de su alcance. No tenemos más alternativa que huir, porque si ven una sola cabellera, estamos perdidos. Avery propone que sigamos.


  —¿Y qué pasa con los que se escapen? —preguntó un ranger.


  Avery llegó detrás de mí, se dejó caer al suelo y cogió su mosquete.


  —No se ha escapado ni uno —anunció—. Han muerto todos. El enemigo está jugando a la pelota con sus cabezas.


  * * *


  Creo que habríamos podido escapar de no haber disparado al alce, aunque estas cosas nunca pueden saberse con absoluta certeza. De no haberle disparado, el que hubiese pagado las consecuencias habría sido Rogers, cosa terrible para todos. Creo que es peor que inútil especular sobre lo que hubiera ocurrido en otras circunstancias, porque en ocasiones todas estas conjeturas solo hacen que los hombres tengan miedo de actuar.


  A Avery y a mí nos pareció mejor avanzar hacia el este rápidamente. Sabíamos que esa dirección nos llevaría hasta Rogers, y, si nos dábamos prisa, podríamos proporcionarle datos sobre la situación de los indios y los franceses.


  El viento del noreste estuvo soplando todo el día, y la lluvia nos empapó mientras chapoteábamos tristemente hacia el este. Tenía la sensación de que nunca comía lo suficiente, y de que jamás volvería a comer. Sin embargo, a pesar de nuestra hambre, anduvimos sin parar cruzando arroyos, trepando cuestas, salvando precipicios, atravesando pantanos y mirando, siempre temerosos, hacia atrás. Ya no hablábamos de pescar. Aparte, necesitábamos el anzuelo para ello, tiempo y fuego para cocer los peces. Y el fuego era lo peor. Su olor se hubiera propagado a varios kilómetros de distancia y nos hubiera delatado como un poste indicador destinado a los indios y franceses que dieron muerte a Dunbar y los suyos.


  Al día siguiente, 16 de octubre, dejó de llover aunque el viento del noreste persistía, aullando entre las copas de los árboles. Por la tarde, encontramos huellas en dirección sureste. Dichas pisadas delataban el paso de treinta a cuarenta hombres, y como sabíamos que Rogers llevaba a treinta y ocho, las seguimos convencidos de que eran las suyas. Nos sentimos aliviados y contentos, y para mayor satisfacción, al atardecer cesó el viento. Cuando nos acurrucamos unos contra otros, tratando de dormir, veíamos de vez en cuando una estrella, como si de una bendición de Dios se tratara. Desde que presenciamos el asesinato de los hombres de Dunbar no nos habíamos envuelto en nuestras mantas, sino que nos habíamos limitado a echárnoslas por encima para tener libres los brazos y las piernas.


  Por desgracia, el tiempo despejado provocó una helada. Nuestras mantas se helaron y para estar más cómodos tuvimos que echarnos hojas húmedas por encima hasta un pie de altura.


  Cuando despertamos por la mañana, estábamos tan rígidos por el frío que nos tambaleábamos como borrachos. El viento soplaba hacia el sur y en esa dirección avanzábamos, infundidos con la esperanza de reunirnos con Rogers, cazar algún animal en ese cálido octubre, y tener una travesía menos accidentada hacia el Ammonoosuc.


  * * *


  A ninguno de nosotros se nos ocurrió considerar el alce que vimos como un mal agüero, sino, simplemente, como una hembra de alce que había salido de su guarida por el viento del sur, obligada a marcharse en busca de alimento. Apareció entre unos matorrales, delante de Avery. A mí me pareció igual de grande que una granja de Kittery. Avery tuvo la suerte de meterle una bala en el cerebro. Los once hombres nos abalanzamos contra el animal.


  La carne de alce es menos grasienta que otras, y por tanto menos nutritiva, pero sigue siendo carne; no la habíamos comido desde el día antes del ataque a San Francisco, cuando engullimos nuestros últimos trozos de salchicha de Boloña. Durante once días solo habíamos comido unos puñaditos escasos de maíz. Así pues, Avery hundió su navaja en la garganta del animal cuando este se agitaba todavía, mientras los demás lo atacaban por detrás con cuchillos y machetes.


  —¡Esperad! —interrumpió Avery—. Si coméis esta carne cruda y recién cazada, os sentará mal. Enfermaréis y no podréis moveros.


  —Peores cosas he comido —contestó uno.


  De manera que todos siguieron cortando. Era evidente que querían comer a toda costa.


  —Primero desollémoslo —propuso Avery—, puesto que necesitamos mocasines. Entre tanto, unos cuantos abridla en canal y sacadle el hígado para que lo asemos. Luego dividiremos la carne, alcanzaremos al mayor, y comeremos el resto esta noche. De esta forma, no sentará mal a nadie.


  —¡Al diablo con el asado! —exclamó uno de los hombres—. Los árboles de este bosque tardarán años en arder.


  —¡Deja esa carne, Higgings! —gritó Avery.


  El hombre obedeció a regañadientes.


  —¡No la comáis cruda, por Dios! —repitió el alférez—. Hace poco hemos pasado por un bosque de abetos. Esa madera arde con facilidad. Me llevaré a Higgins y a Peters, y traeremos un par de troncos secos para asar el hígado del alce. Entretanto, los demás debéis despellejar el cuerpo y abrirlo. Cuando acabéis, la comida estará preparada y nos sentará bien.


  Lentamente, los hombres empezaron a trabajar, levantando la piel por las patas y rajando el vientre.


  —Venga, Towne —acució Avery.


  Peters y Higgins nos seguían a disgusto. Eran los más empeñados en comer la carne cruda.


  —Carguen los mosquetes —ordenó Avery—. El macho de ese animal podría rondar por los alrededores, y estar furioso por la ausencia de la hembra.


  Cuando los cuatro hombres volvimos por el sendero, encontramos el bosque de abetos que Avery había comentado, y que quedaba a unos doscientos metros a nuestras espaldas. Y cuando hay abetos, pueden encontrarse troncos muertos con facilidad. Cogimos dos de los menores, les quitamos las ramas más largas para facilitar su transporte, y los arrastramos hacia nuestros compañeros. La tarea no fue fácil. El hambre que arrastrábamos desde hacía días provocó que me temblaran las piernas. Sin embargo, ya estábamos cerca cuando Avery me comentó.


  —¿Qué te pasa?


  Le contesté que nada.


  —Creí que te habías hecho daño —aclaró.


  Luego se volvió hacia Higgins y Peters, que forcejeaban con sus respectivos troncos.


  —¿Qué os ocurre? ¿Alguno de vosotros no ha soltado un gañido?


  Ellos le miraron con sorpresa.


  Avery se giró hacia mí, con cierta expresión de incredulidad. Luego nos dejó, se alejó corriendo del bosquecillo de abetos volviendo un poco por nuestro sendero; después se acurrucó tras una ondulación del terreno que se levantaba unos cuantos centímetros. Vi que miraba hacia donde dejamos a nuestros siete hombres y el animal muerto. Cuando se agachó, comprendí de inmediato lo sucedido. Al igual que Dunbar, Turner y Jenkins, habíamos sido alcanzados.


  Avery, tumbado en el suelo con el vientre a tierra, regresó al amparo del bosque de abetos.


  —¿Los han matado? —pregunté.


  —No —contestó, negando con la cabeza—. ¿No ves que hay que cargar con el alce? Los llevarán prisioneros hasta que lo coman; entonces, los matarán.


  Avery empezó a avanzar, agachado, hacia la izquierda.


  —¡Vayamos en busca de Rogers!


  ¡Rogers! Mencionar su nombre parecía infundir una sensación de seguridad y refugio.


  XXXVI


  Nos deslizamos como cuatro sombras, procurando no dejar huellas. Ocultándonos tras las piedras y las depresiones del terreno, alcanzamos un montículo rocoso desde el que vimos a treinta enclenques franceses y una docena de indios pintarrajeados conduciendo hacia el noreste a nuestros siete compañeros, convertidos en bestias de carga ya que llevaban los cuartos del animal colgados al hombro, así como las visceras que le habían sacado y varios paquetes de carne. Algunos franceses, cada uno armado con dos mosquetes, empujaban a los prisioneros con sus propias bayonetas entre lejanos estallidos de carcajadas.


  No podíamos hacer nada. Si hacíamos un movimiento para tratar de salvar a esos siete desdichados, serían macheteados en el acto y también nosotros perderíamos la vida.


  —¡De allí es de donde venía el alce! —exclamó Avery con amargura—. ¡Iba delante de ellos! —El alférez me miró con desesperación. ¿Quién podía prever que estarían delante de nosotros?


  —¿Serían sus huellas las que hemos seguido? —pregunté dubitativo.


  —No —repuso Avery—. El alce cruzó nuestro camino en diagonal, que es como suelen avanzar esos malditos franceses. Deben de ser un destacamento de los que sorprendieron a Dunbar. Sin duda, conocían un atajo hasta aquí. De no habernos atrapado a nosotros, lo más seguro es que hubiesen dado con Rogers.


  —De todos modos, nos hubieran capturado —reconocí—. No debe usted lamentarse por haber matado al alce. Cualquiera hubiera hecho igual en esa misma situación.


  Los surcos del rostro de Avery parecieron ahondarse más. Era poco más que un niño, y los errores le afectaban más que una catástrofe.


  Cuando perdimos de vista a indios y franceses, volvimos al lugar donde cazamos el alce, con la esperanza de que hubiesen dejado algo de él. Pero una manada de lobos no hubiera limpiado con tanta minuciosidad el esqueleto. Le habían quitado el morro, la lengua, los ojos, los sesos, las orejas y los intestinos. Solo quedaba el cráneo.


  —Deben de estar tan hambrientos como nosotros —supuso Avery—. Yo albergaba la esperanza de que los franceses e indios que nos seguían murieran de hambre; sin embargo, al parecer no son ellos quienes han de correr esa suerte.


  Avery cogió el cráneo y unas cuantas tiras de carne sangrienta que quedaban.


  —Es una pena que no hayan dejado las pezuñas. Con ellas y el hocico se prepara una sopa excelente, una especie de gelatina que vuelve pegajosos los estómagos.


  —Si hubiéramos comido la carne cruda, como queríamos —protestó Higgings—, al menos ahora tendríamos algo en la barriga.


  —Tiene menos sesos que una ardilla —le recriminó Avery, volviéndose hacia él—. Hasta una ardilla sabe prevenir el mañana. Tendríamos algo en la barriga, sí; pero estaríamos cautivos y no tendríamos en la barriga otra cosa que machetazos. ¡Es increíble la cantidad de personas que va por el mundo sin darle las gracias a Dios por salir vivos de puro milagro!


  Su arranque pareció calmarle los nervios. Nos condujo camino del sureste con una energía impropia de su extenuación. El tiempo apremiaba, porque volvía a soplar el viento del noreste y unas lluvias plomizas presagiaban más lluvia.


  Nos reunimos con Rogers una hora antes de oscurecer. Nos imaginamos que estaríamos cerca de su campamento porque silbó una bala en el aire, acompañada del disparo de un mosquete que repercutió en las lejanas alturas. Nos detuvimos, levantando los mosquetes por encima de nuestras cabezas. Busqué al centinela que había disparado, pero no vi a nadie hasta que John Konkapot descendió de un árbol mientras hacía señas a alguien que estaba a sus espaldas. Luego, Bradley y Jesse Beacham salieron de la espesura y avanzaron hacia él, esperándonos. Confieso que divisar a aquellos hombres me emocionó. No había esperado volver a ver sus rostros tan familiares. Los tres miraban fijamente al ensangrentado cráneo de alce que Avery llevaba bajo el brazo.


  —¿Y el resto de su grupo, alférez Avery? —preguntó Bradley.


  —Prisionero. ¿Dónde está el mayor?


  Bradley se volvió hacia Konkapot.


  —Di al mayor que han llegado el alférez Avery, Towne, y otros dos rangers.


  Cogió la cabeza de alce que llevaba Avery y exclamó, mientras la olía:


  —¡Recién cazada! ¿Y el resto?


  —En posesión de los franceses.


  Bradley renegó, airado, y se llevó a Avery a solas. Jesse y yo les seguimos.


  —¿No habéis comido aún? —pregunté a Jesse.


  —No —respondió, meditativo. Y luego agregó—: El tiempo no ha sido óptimo para cazar… ¿cómo habéis escapado del enemigo? —preguntó mientras me echaba un rápido repaso bajo sus espesas cejas.


  —Por casualidad. Hemos visto dos veces a los franceses. La primera cuando acabaron con Dunbar, Jenkins y Turner.


  Jesse emitió varios gruñidos compasivos.


  —¿Con ellos y todos sus hombres? ¡Es terrible! Más vale que vayas a contárselo al mayor.


  Hallamos a Rogers formando el destacamento. Al oír el disparo de Konkapot, el mayor había dispuesto a sus hombres en herradura y se hallaba en el centro, junto con Ogden y el teniente Grant. Nos estaban esperando. Creo que nuestras desventuras debieron de debilitarme el ánimo, porque al detenerme ante Rogers sentí hacia él un cariño semejante al que de niño me producía ver a mi padre tras una larga separación.


  Rogers nos hizo un repaso con una sola mirada. Sus ojos eran más penetrantes de lo que lo habían sido tres días atrás, su sombrero negro había perdido la mitad del plumaje que le quedaba, y sus mocasines estaban reforzados con unas tiras de lienzo. Sin embargo, Ogden tenía mejor aspecto. Su rostro ya no parecía una calavera verdosa, sino que era simplemente el de un hombre demacrado.


  —¿Qué les ha ocurrido, señor Avery? —preguntó el mayor.


  —Matamos un alce. Mientras cuatro de nosotros nos volvimos para buscar leña, los franceses atacaron al resto del destacamento.


  —¿Volvieron? ¡Así que los franceses estaban delante de ustedes!


  Avery asintió con la cabeza.


  —¿Cuántos eran? ¿A qué distancia estaban cuando ocurrió? ¿Por dónde se marcharon?


  Cuando Avery le respondió estas preguntas, Rogers habló secamente a Bradley, ordenándole que enviara cuatro centinelas a la retaguardia.


  —¿Podríamos darles alcance? —preguntó a Avery.


  —Lo dudo —respondió el alférez negando con la cabeza—. Habrán ido a reunirse con el destacamento principal, el que masacró a Dunbar, Turner, Jenkins, y a todos sus hombres.


  —¿Qué? ¿Qué ha dicho usted?


  El mayor se movía nerviosamente y gruñía de dolor, como si le hubieran propinado un puntapié.


  —¿Cuándo ocurrió? ¿Los mataron a todos? ¿Cómo sabéis que los mataron?


  —Lo vimos —aventuró a decir Avery—. Ocurrió la mañana después de dejarles a ustedes. Cruzamos un precipicio, pero Dunbar y los demás se quedaron por detrás al otro lado. Al amanecer, fueron empujados hasta el precipicio y les tendieron una emboscada. Ninguno de ellos pudo escapar.


  Rogers se quedó mirando a Avery.


  —¡Y vosotros estábais lo suficientemente cerca para verlo! ¿Cuántos hombres había?


  Avery parecía mareado. Con voz temblorosa, contestó:


  —Vimos unos doscientos hombres. Nosotros éramos once.


  Fue entonces cuando me vi obligado a intervenir:


  —Estaban fuera de nuestro alcance, mayor. Nos fue del todo imposible ayudarles. Si nos hubieran visto, también habrían ido a por nosotros.


  Rogers asintió con la cabeza y carraspeó.


  —¿Los trataron mal?


  —Sí, señor. Los trataron mal.


  Oí una risa sofocada. Junto a nosotros, vi a Crofton agazapado en el suelo como un osezno. Tenía las manos atadas como un oso y, al igual que este animal, se balanceaba de un lado a otro, arañando el suelo.


  —Les he dicho que lo dejen en la retaguardia —exclamó enfadado Rogers—. Átenlo a un árbol y que cave lo que quiera.


  —¿Acaso ha enloquecido? —pregunté a Jesse.


  —Sí. El mayor le encontró la cabeza de indio que llevaba y mandó quitársela y enterrarla. Ahora a Crofton le da por cavar para ver si la encuentra. Hay que arrastrarle con una cuerda, porque de lo contrario se agacha a hurgar en la tierra.


  Rogers miró al cielo y después a la cabeza de alce que sostenía Bradley.


  —Bien —decidió Rogers—: haremos lo siguiente. Cerca de aquí hay dos colinas con un vallecillo en medio. Falta una hora para que oscurezca. Encenderemos una hoguera al extremo de ese valle y acamparemos más allá del fuego. Eso nos dará una hora para cazar algo con que acompañaremos el caldo que hagamos con esa cabeza. Si alguno de los siete hombres de Avery tiene la suerte de escapar, verá el fuego u oirá los disparos y regresará. Le proporcionaremos esa posibilidad. Si los franceses deciden ir hasta allí, les causaremos problemas antes de que nos echen el ojo.


  Cazamos en círculo alrededor de esas dos colinas hasta que oscureció, una noche que acabó sazonada con más lluvia del noreste. Eramos cuarenta y dos hombres para comer y cuando nos reunimos alrededor del fuego, teníamos la cabeza de alce, seis perdices negras, cinco búhos, un gavilán, un puercoespín, tres ardillas rojas y una corneja, la mayoría muy estropeados por las balas del mosquete. Lo mezclamos todo en las calderas transportadas desde San Francisco, dividiéndolo lo más equitativamente posible. Tocamos a tres tazas de caldo cada uno. No era una sopa lo bastante contundente como para reanimar a un enfermo, y sin duda la habrían rechazado mis compañeros de Harvard que protestaban ante una empanada de conejo; pero estaba caliente y nos servía para aliviarnos y sentirnos mejor bajo la gélida lluvia. Casi nos sentíamos contentos cuando, agrupados en torno al fuego, roíamos los huesos que quedaban en las calderas.


  —No vayáis a tragaros esos huesos —avisó Rogers, mirándonos con inquietud—. Tenéis el estómago vacío y os lo perforarían. No os lo traguéis. Pronto llegaremos a Ammonoosuc.


  Jesse, mordiendo infructuosamente un hueso de alce, comentó que había llegado a pensar que el Hijo Pródigo no había cerrado un mal trato cuando vendió su derecho de nacimiento por un plato de potaje. Por su parte, estaría encantado de vender su derecho, o lo que fuera, por la mitad de ese plato, y aún pensaría que se estaba llevando la mejor parte del trato.


  * * *


  Cerca de donde acampamos había un hayedo; por la mañana, antes de partir, nos adentramos en el bosque y manoseamos las hojas empapadas para coger las bayas, unos frutos tan pequeños que se tarda una hora en el mejor de los casos en llenar una taza de ellas. Luego, quitadas las cáscaras, el producto resultante no bastaba ni para dar de comer a un gorrión. Cuando el ambiente está húmedo, el fruto de las hayas parece desaparecer del todo, dejando solamente la tentadora cáscara que lo rodea.


  Mientras nos dedicábamos a esta labor, oímos voces de los centinelas, y, cuando nos alcanzaron, vimos que traían a Andrew McNeal y a Andrew Wansant, dos de los siete hombres que fueron capturados el día anterior. Ninguno de los dos tenía mosquetes, manta, cartuchera ni cuerno de pólvora. Sus gorros escoceses habían desaparecido. Iban desnudos hasta la cintura y tenían el torso desgarrado a arañazos, como si hubieran sido atacados por gatos monteses.


  Nos apiñamos a su alrededor para oír lo que les había sucedido. Lo primero que Rogers deseaba saber era si los franceses nos seguían. McNeal contestó que no, que los franceses se habían vuelto hacia el norte. Estaban, según explicó, más hambrientos que nosotros, puesto que llevaban días enteros sin comer nada. Sus uniformes estaban tan andrajosos como los nuestros; les habían arrebatado todas sus ropas para hacer remiendos.


  Los otros cinco hombres, según McNeal, no habían sido muertos ni torturados todavía. Aunque ni él ni Wansant comprendían la lengua de los indios y los franceses, sí entendieron por sus ademanes que querían que los prisioneros cargaran los animales cazados y las calderas, hasta que volviesen al Canadá, donde serían entregados a las mujeres para que los torturaran.


  Les habían dado huesos de alce para roer y los arrastraban atados de dos en dos. McNeal había logrado esconder un hueso afilado y con él, pacientemente, fue cortando durante dos horas la cuerda que le sujetaba. Tras otra hora de trabajo, había roto la cuerda y Wansant y él, centímetro a centímetro, se habían alejado de sus captores mientras estos dormían.


  —De no haber sido por el ruido que hacían la lluvia y el viento, no hubiéramos podido escapar —añadió McNeal.


  —Todavía no me explico cómo nos las arreglamos —reconoció Wansant.


  —Debemos la vida a que el mayor ordenara encender un fuego —dijo McNeal.


  Les dimos unas cuantas bayas. McNeal tenía las manos desolladas. Su índice y su pulgar estaban tan lastimados, que se le veían los tendones y los huesos. Cogió las bayas y las masticó con cáscara y todo.


  * * *


  Aquel día, el 18 de octubre, el terreno pareció volverse aún más escarpado e impracticable. Las corrientes de agua fluían en todos los sentidos y, aunque la lluvia batía desde el noreste, no podíamos tener la certeza de que continuara así, dados los cambios del día anterior. Al fin, Rogers empezó a sospechar que nuestras brújulas se habían roto y que podríamos estar perdidos. Yo sabía que hay personas que saben orientarse en el bosque con solo ver hacia qué lado de los árboles crece más musgo, observando el mayor número de ramas que crecen hacia el sur, así como la dirección en que fluye el agua de los arroyos; sin embargo, nosotros no sabíamos orientarnos sin brújulas. Rogers movió la cabeza ante las incesantes lluvias. Le oí decir a Ogden:


  —Vamos a acampar, y consigan algo de comida para estos hombres. La mitad de nosotros irá a pescar y la otra mitad encenderá hogueras y montará guardia. También procuraremos secar las mantas. Si vienen temporales fríos, vamos a sufrir alguna pequeña complicación.


  —¡Una pequeña complicación! —exclamé delante de Jesse, con cierta ironía.


  —Solo sé que el mayor siempre tiene razón —repuso Jesse, meditabundo.


  Rogers cazó una ardilla para emplear su carne como cebo y tendimos nuestras cañas en el primer arroyo que encontramos. Si había en él alguna trucha mayor de doce centímetros, no dimos con ella. Las truchas de este tamaño son exquisitas, pero tienen dificultades en picar anzuelos preparados para peces mucho más grandes. Después de muchos esfuerzos e insultos, pescamos unos cuantos centenares de alevines, y como la trucha sin grasa alimenta poco más que un puñado de nieve, Rogers nos envió a buscar entre las rocas y piedras unos musgos verdosos que tienen fama de ser comestibles, aunque al hervirlos despiden un hedor espantoso, como si fuera cola añeja, aunque en teoría alimenta.


  Pasamos toda la tarde buscando truchas y hierbajos. Nuestros movimientos eran oscilantes y lentos. De vez en cuando atrapábamos algún pez solo para verlo escapar al instante entre nuestras manos temblorosas. Normalmente, me hubiera resultado divertido el espectáculo de unos hombres andrajosos y desgreñados inclinándose sobre las piedras para coger una trucha espada y cayendo de bruces al agua; pero en ese momento no resultaba en absoluto divertido, puesto que necesitábamos esos peces.


  Cuando hervimos la trucha y las hierbas de la roca, la mezcla se asemejaba al fango que cubre los embarcaderos. No lo comimos por gusto, sino para recuperar fuerzas a fin de continuar hacia el Ammonoosuc. Independientemente de su sabor, al fin y al cabo era comida.


  No hablábamos de otra cosa más que de comida: la clase de viandas que encontraríamos en el Ammonoosuc, y de si John Askin, el proveedor de los Rangers, encontraría exquisiteces para nosotros. Algunos pensaban que sí; otros juzgaban que solo podría suministrarnos las raciones habituales en un ejército: salazón de cerdo, galletas, café, chocolate y ron. Pero eso no importaba, con tal de que fuese comida.


  * * *


  Al día siguiente llegamos a un río que el muchacho indio Billy reconoció; sin embargo, al igual que todos los indios, no quiso exteriorizar sus emociones al respecto hasta asegurarse de que era el río correcto. Billy era un buen muchacho, y Bub también. Seguían llevando la mochila de Ogden y también habían cargado con la de Rogers. Eran amables como perros, y estaban tan flacos como esqueletos por falta de alimento; tenían el vientre hinchado a causa de comer hierbas, hojas, caracoles y pequeñas serpientes. Parecían haber olvidado su existencia anterior, y sentir un sincero afecto por nosotros.


  El río, angosto y poco profundo, difería de las aguas que habíamos encontrado desde que vimos por vez primera el lago Memphremagog porque era cristalino y fluía siempre en una misma dirección. Sin embargo, fluía hacia el noreste, y tanto a Rogers como a nosotros nos confundía el hecho de que se dirigiese hacia el lago Memphremagog cuando ya debíamos de estar muy al sur de las fuentes del Connecticut, que fluye casi derecho hacia el sur.


  Finalmente, Billy admitió que reconocía el río por haberlo seguido yendo del Connecticut al Memphremagog con su madre los últimos días del verano para buscar maíz y habas en los claros del Cohase. Aseguró al mayor que, si lo seguíamos, llegaríamos a una bella laguna con un islote en medio. Comentó que a una milla de la laguna se encontraba el río Nulhegan, que desembocaba en el Connecticut. Una vez en el Nulhegan, insistió, estaríamos muy cerca del Connecticut. El muchacho colocó sus manos sobre su estómago y añadió con un tono de disculpa: «No comer, crecer más».


  * * *


  Hay algunas temporadas, como bien sabe todo cazador, en las que los animales parecen haber desaparecido. En esos momentos el cazador, por muy hábil que sea, no tiene nada que hacer. El bosque parece desprovisto de pájaros y animales. No hay ningún misterio al respecto. Normalmente se debe a algunas anomalías en las condiciones meteorológicas —lluvias intensas y prolongadas, o excesiva sequía—. En esos casos, los animales se trasladan a comer a otros lugares, o comen algo muy poco frecuente. Las perdices, por ejemplo, abandonan su dieta habitual de brotes de abedul, bayas de espino y hojas para subirse a las esbeltas encinas y picotear bellotas, cosa que a un cazador le parecería del todo inverosímil. Por ese motivo, muchos grupos de cazadores indios morían de hambre en bosques normalmente llenos de animales.


  Esa era precisamente la coyuntura en la que nos encontrábamos. Había multitud de pequeñas lechuzas con unas voces tan agudas como el chirriar de las limas sobre el hierro; pero también había búhos grandes, con unos enormes ojos amarillos. Sin embargo, no los cazábamos por miedo a espantar mejores piezas. De todas las posibles presas, el búho es la carne menos comestible, ya que tres quintas partes de él son cabeza y una quinta parte hueso, con lo cual el resto es poco más que aire. Para preparar una comida que mínimamente alcanzara a los cuarenta y cuatro hombres que éramos, habríamos necesitado ochenta búhos; y todo ese conjunto no habría sido tan nutritivo como esa misma cantidad de truchas, puesto que también carecen de grasa.


  Nos esparcimos por ambas orillas del nítido arroyo, avanzando lenta y cautelosamente, con la esperanza de encontrar a un ciervo; pero no dimos con ninguno, solo atisbábamos a un maldito búho viejo de vez en cuando, y ocasionalmente veíamos un águila volando parsimoniosamente hacia un lejano destino.


  El cielo seguía muy nublado y el bosque sin sendas por donde caminábamos estaba sombrío y oscuro, una penumbra que también se reflejaba en nuestro estado de ánimo. Solo Rogers, Ogden y los muchachos indios parecían animados, pero su alegre estado de ánimo no influía lo más mínimo en mí. De repente, me di cuenta de que no creía en nada. No creía que fuéramos a encontrar a algún animal para cazar, ni que saliésemos de aquella inacabable selva, ni que llegaría a ver el Connecticut; ni en el calor del sol, ni en las ropas secas o la felicidad. Tampoco creía que volvería a ver a Elizabeth ni mi casa. Cuando descansábamos, yo permanecía en silencio y con una actitud meditabunda, y también experimentaba un amargo resentimiento contra todo el mundo.


  Lo mismo les sucedía a Jesse, a Avery y a Bradley. Si alguien nos decía algo, no respondíamos. Cuando Rogers pasaba a nuestro lado, esbozando su sagaz sonrisa, diciéndonos con su gruesa voz que pronto saldríamos del bosque y que llegaríamos a Ammonoosuc en seguida, simplemente nos quedábamos sentados mirando al suelo.


  Billy tenía razón. Encontramos la laguna con su islote, y en las proximidades al Nulhegan que fluía hacia el sureste. Abatidos y silenciosos avanzábamos como espantapájaros medio vivientes, escudriñando con los ojos en busca de un ciervo o un alce que nunca aparecía.


  El día 20 de octubre volvió a renacer la esperanza en nosotros cuando, al bordear una montaña vimos, más allá de un desfiladero, un ancho valle que se extendía hacia el norte: el Valle del Connecticut. A través de los árboles se adivinaba una ancha franja de río de aguas espumosas y rápidas. Para nosotros, el Connecticut significaba que estábamos más cerca del Ammonoosuc y de los alimentos. Nos reíamos débilmente y nos contábamos chistes pueriles mientras avanzábamos a tientas hacia esas resplandecientes aguas.


  * * *


  Los claros del Cohase del Connecticut son muy distintos a otras veredas junto al río. El valle, emplazado en esos claros, desciende hasta el río en dos enormes pasos. Parece como si el río fuera en su tiempo infinitamente más grande y profundo, bloqueado por una enorme esclusa, y que por ello hubiera ido formando un lecho rico a gran altura. Si una esclusa así hubiera estallado, haciendo descender el nivel del río en un metro y medio, el río a ese nivel tan bajo habría depositado un nueva y rica cuenca; y eso, por lo visto, es lo que ocurrió en los claros del Cohase. El promontorio superior de la llanura es ancha en algunos lugares y estrecha en otros; la atraviesan unos riachuelos que han erosionado de forma irregular los extremos del promontorio superior, y de vez en cuando dejan que unos islotes de tierra sobresalgan de la superficie plana del promontorio inferior.


  Precisamente en ese punto donde el Nulhegan desemboca en el Connecticut, los claros son pequeños e infrecuentes; más hacia el sur, incrementan y se van uniendo hasta abarcar a todo el ancho valle. Algunas de estas llanuras son despejadas por naturaleza; otras fueron abiertas por generaciones antiguas de indios del norte, quienes creían que los claros del Cohase eran las tierras de cultivo más fértiles y hermosas que tenían a su alcance.


  Cuando salimos del bosque hacia el pequeño claro donde fluye el Nulhegan, pudimos observar el valle desde arriba durante varios kilómetros, y ver al lado opuesto del río la cordillera que me hizo recordar a los ásperos picos a lo largo de las orillas del Memphremagog. El cielo seguía siendo de un color gris plomizo, pero a nosotros nos pareció de una claridad cegadora, ya que desde que formáramos en la explanada de San Francisco no habíamos salido de la zona boscosa.


  Mientras mirábamos hacia el sur y nos preguntábamos en qué punto, de entre esas altas montañas, fluía el Ammonoosuc, se produjeron movimientos en la retaguardia. Crofton, a gatas como un animal, corría hacia la selva de la que acabábamos de salir. Había roto a mordiscos la cuerda que le sujetaba. Le llamamos a gritos todos a la vez, pero él nos miró desde los matorrales, con la expresión de un perro desobediente, y, avanzando lentamente hacia el bosque, echó un vistazo a su alrededor y empezó a cavar.


  —¿Voy a por él, mayor? —preguntó Grant.


  El teniente Grant, un oficial de carácter campechano, ojos algo bizcos y pequeños, era de complexión robusta en San Francisco; pero ahora tenía un aspecto cadavérico y sus mejillas, que antes eran redondas, parecían hundidas y arrugadas.


  Rogers negó con la cabeza.


  —Ni usted ni nadie podría alcanzarle. Está loco y correría más que ninguno.


  Crofton, que estaba en la linde del bosque, nos miraba como un oso sentado sobre sus patas traseras. Cuando vio que no le seguíamos, volvió a ponerse a cuatro patas, cavó un rato y después, tras mirarnos con inquietud, se internó lentamente en la arboleda hasta desaparecer.


  Había algo en aquella extraña marcha hacia el infierno que nos obligó a intercambiarnos miradas furtivas en la brillante luz de la llanura. Lo que vimos no era tranquilizador. Me di cuenta por vez primera de que Rogers andaba encorvado. Ya había visto a Ogden encorvado días atrás y lo atribuí a su herida, pero ahora que se había curado, Ogden seguía con esa inclinación. Lo mismo les ocurría al teniente Grant, a Jesse, a Bradley, a Whip y a la mayoría de hombres. Comprendí que a mí me pasaba igual, y adiviné el porqué. Tenía la sensación de tener el estómago contraído, y ello me provocaba una incómoda sensación que solo se aliviaba inclinándome. ¿Cuánto tiempo llevaría andando así? No lo había notado desde ese momento. Cuando me erguí, sentí una punzada aguda en el vientre, y tuve que inclinarme una vez más.


  Después de ese encorvamiento, lo más preocupante que advertí entre mis compañeros fueron sus ojos. Estaba acostumbrado a sus barbas, a sus grotescos harapos, a sus pies desnudos, a los guiñapos con los que cubrían los desgarrones en la parte inferior de las piernas; pero hasta ese turbador momento no había reparado en sus ojos: parecían haber sido hundidos en el fondo de sus cráneos por hierros candentes que convirtieran la carne que los rodeaba en una piel del color del hígado fresco. En aquellos anillos oscuros, los ojos parecían planos y que estaban observando fijamente por encima de unas narices tan descarnadas que se asemejaban a los picos de un ave. Entre las cejas asomaban surcos hondos, como si los hubieran provocado una insoportable desdicha. Debido a esos ojos y a las narices picudas, tuve la impresión de que todos esos hombres (incluso el amable Jesse Beacham) eran seres feroces y depredadores. Y me pregunté si otras personas a quienes en diversas ocasiones les había atribuido un aspecto feroz e inquietante no serían, en el fondo, hombres atormentados.


  XXXVII


  Esa tarde, seguimos el Connecticut río abajo tanto como pudimos. El camino era malo debido a los afluentes crecidos por las lluvias que se interponían en nuestra ruta. Querer pescar en las tumultuosas corrientes o el fangoso río habría equivalido a desaprovechar la mejor parte del día, así que continuamos avanzando hacia los divinos manjares que nos deparaban en Ammonoosuc.


  —Estamos llegando —respondía Rogers animadamente cuando alguien le preguntaba. Y nosotros, confiando en su palabra, apretábamos el paso dando tumbos.


  El día 20 nos encontrábamos en la región de Cohase. Dado nuestro agotamiento, nuestro estómago vacío y encorvamiento, el subir y el bajar aquellas laderas sin árboles, el cruzar arroyos y precipicios para luego descubrir que hay más, resultaba más duro y agotador que la travesía por el laberinto del Memphremagog. También resultaba desalentador comprobar la lentitud de nuestro progreso. En el bosque, la necesidad nos obligaba a mirar delante de nosotros en cada paso que dábamos, y las espesuras cerraban el horizonte visual; ahora, en cambio, se abrían infinidad de kilómetros ante nosotros, de manera que nos sentíamos como caracoles.


  Aquel día perdimos a Bradley. El sargento se acercó a Rogers para comunicarle que sus hombres estaban casi moribundos y que convenía cazar en las colinas que se extendían más allá del valle. Su aspecto era singularmente desafiante, pero no reparé más en ello. Debido a la situación en la que nos encontrábamos, el rostro de un hombre podía asumir las expresiones más extraordinarias sin que él se diera cuenta de ello.


  —Más vale que se queden conmigo, sargento —sugirió Rogers—. Llevamos mucho tiempo juntos. Es mejor que continuemos así. El terreno que me propone no me parece abundante en caza.


  —Creo que aquí no cazaremos más —apuntilló Bradley.


  El sargento se alejó con su destacamento. Esperábamos a que se nos uniesen al caer la noche; pero no lo hicieron, ni al día siguiente tampoco. Por la noche alcanzamos un vado que constituía uno de los jalones marcados por Rogers, ya que estaba al pie de una montaña en forma de silla de montar. El tiempo se había vuelto frío, y las cimas oscuras en las que debíamos aventurarnos a la mañana siguiente parecían amenazadoras crestas de olas azules. Ante mis ojos doloridos, las cumbres parecían levantarse y ondular.


  Por la mañana, apilamos un montón de piedras para que Bradley y los suyos supiesen por dónde habíamos cruzado, y después, vadeando el agua jabonosa y rápida, llegamos a la orilla arenosa del otro lado. Mirando desde allí hacia atrás, vimos una tenue línea de hombres que avanzaban hacia el jalón que habíamos dejado para guiarles.


  —Allí viene Bradley —anunció Rogers—. Esperémosle.


  Parecía increíble, viendo la lentitud y los zigzags que describían aquellos hombres, que nosotros nos moviéramos del mismo modo.


  —Solo son ocho —advirtió Grant.


  —Y Bradley no les acompaña —puntualizó Ogden.


  Como Bradley llevaba a diez hombres con él, eso significaba que faltaban tres.


  Vadearon el río con muchas dificultades. A veces tropezaban, caían, y se levantaban sofocados por el agua. Con frecuencia volvían a caer.


  Al fin llegaron a nuestra orilla, como perros medio ahogados.


  —¿Y Bradley? —preguntó Rogers.


  —Se ha ido a su casa, mayor —repuso Kelly, un irlandés de Suncook, de cabello pelirrojo.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Rogers extrañado.


  —Mayor, nos aseguró que la región de Cohase solo dista a dos días de Concord, y que el mejor modo de volver era en línea recta. Añadió que todos podríamos cenar de aquí a dos días en casa de su padre, si le acompañábamos.


  —¡Concord! —exclamó Rogers—. ¿Dónde se imagina Bradley que está Concord?


  —El sargento nos comentó que Cohase está al norte-noreste de la casa de su padre, en Concord, así que tomó la dirección sur-sureste.


  La boca de Rogers pareció retorcerse.


  —¿Y por qué no le habéis acompañado?


  —No nos gustó el aspecto de las montañas, y le dijimos que preferíamos seguir nuestro camino con el mayor.


  Rogers miró al noreste y nosotros hicimos lo mismo. A través de una garganta entre colinas apreciamos, en la línea del horizonte, una cordillera cubierta de nieve plateada, como si se tratara de una nube distante.


  —¿Quiénes fueron con él? —quiso saber Rogers.


  —Pomp Whipple y Lew Pote.


  Rogers contempló la lejana nieve de los montes.


  —Bien —repuso—. Continuemos hacia el Ammonoosuc.


  —¿Dónde cree, mayor —preguntó Kelly tímidamente—, que irán a parar Bradley y esos dos?


  —Al centro de las Montañas Blancas —respondió Rogers—. Creo que Bradley llevaba una cinta de cuero en la cabeza y unos cuantos abalorios indios. Tal vez el verano que viene alguien encuentre una tira de cuero y algunas cuentas, y sea lo bastante cristiano para enterrar los restos que encuentre con ellas. ¡Adelante!


  * * *


  Tal como Rogers prometió, ahora seguíamos una senda bien iluminada, la primera que encontrábamos desde que el sendero indio que nacía en San Francisco se desvaneciera en un pantano.


  El camino nos condujo hasta la cresta de una montaña desde la cual veíamos, a nuestras espaldas, un mundo carente de vida y movimiento; delante, apreciábamos una soledad no menos vacua. Detrás de nosotros, el Connecticut, como si fuera un río de juguete, discurría serpenteante entre sus valles; en todas esas grises colinas que dominaban el río no se apreciaba ningún ser vivo. Me pregunté, viendo aquella extensión de selvas y montes más allá del río, por dónde andarían Farrington, Campbell, Curgill y los suyos; o mejor dicho, dónde yacerían si ya eran incapaces de moverse. Para mi vaga sorpresa, apenas recordaba a aquellos hombres, e incluso me costaba recordar sus nombres.


  Ante nosotros se extendía un valle boscoso que casi invitaba a la comparación con aquellos que antes habíamos recorrido. Sobre él, como por encima del punto de mira de un cañón, divisamos la brumosa lejanía donde nos esperaban nuestros alimentos.


  —Allí está el Ammonoosuc —anunció Rogers.


  El mayor se ajustó el cinturón que sostenía sus desgarrados pantalones con el porte de un hombre que ha superado una difícil tarea.


  Konkapot y el capitán Jacobs avanzaron hacia el río esperando hallar un venado. Soportaban la falta de comida mejor que nosotros. Aún se movían con ligereza, mientras los demás caminábamos ruidosa e inciertamente, entre tropezones.


  ¡Al fin habíamos llegado al Ammonoosuc! Tenía la impresión de que esa región debía ser una tierra de leche y miel, un lugar donde al fin estaríamos libres de miserias y esfuerzos penosos. Cuando oímos un tiro de mosquete, nos deslizamos, animados, por el difícil sendero, como si nos encamináramos hacia un banquete. Mi mente ya se imaginaba a un corzo de noventa kilos, un grueso animal de diez cuernos capaz de suministrar abundante carne para los treinta y ocho hombres, como feliz preludio del almacén de provisiones que nos aguardaba más allá.


  Lo que Jacobs había cazado era un águila pescadora, un ave malvada que olía a carroña. Preparamos un caldo con ella, cociéndolo todo, incluso la cabeza, las patas y los intestinos. Después de hervirlo durante media hora, cada hombre recibió media taza de sopa. Luego Rogers dividió la escasa carne. Yo le observaba, sentado en una piedra chata, repartir esa carne que olía a pescado en treinta y ocho porciones. Tendía cada una con mano temblorosa. Ogden pronunciaba un nombre y el llamado se apropiaba de su parte. Un águila no difiere de muchos seres humanos de gran reputación: cubierto con su plumaje y alas, parece imponente; pero por dentro, carece tristemente de solemnidad y sustancia, puesto que en su mayor parte está compuesta de pico, alas membranosas y patas huesudas. La porción que cada uno recibimos era el espectro de una desagradable comida: el olor de un mal bocado, por así decirlo; era muy dura, tardamos en comerla cinco veces más que otro alimento más agradable de igual cuantía; así que engañamos a nuestra imaginación con ella, aunque no lograra engatusar a nuestros estómagos.


  Cuando nos adentramos en el valle nos dimos cuenta de que no rebosaba leche y miel. Era estéril y lóbrego. Vadeamos el rocoso lecho del río, encaminándonos de nuevo hacia el Connecticut. El camino, intransitado y barrido por las lluvias, se hundía a nuestros pies. No podíamos recorrer, aunque el terreno descendía, más de dieciocho kilómetros al día. Cuando los hombres caían al suelo, se incorporaban sobre sus rodillas, como niños de pecho, y se levantaban con esfuerzos asiéndose al ramaje bajo.


  Así transcurrió el 21 de octubre, y ni ese día ni el siguiente encontramos águilas ni ardillas. Con todo, pese a no comer nada, el día 22 recorrimos veintitrés kilómetros. Aunque tropezáramos o cayésemos, volvíamos a levantarnos sin importar lo que les ocurriera a nuestros rostros con tal de encontrar esos deliciosos manjares que nos estaban esperando en la desembocadura del Ammonoosuc. Acuciados por Rogers y por esos alimentos, recorrimos veintitrés kilómetros atravesando un bosque desprovisto de toda vida animal. Rogers andaba arrastrando los pies a través de esa línea harapienta y tambaleante. Su voz era áspera y ronca:


  —¡Derecho, Kelly! ¡Levántale tú: el que está junto a él! ¡Vamos Wansant! ¡Levántate y adelante! ¡Ya casi estamos! Seguramente llegaremos mañana. ¡McNeal! ¡Levántate, McNeal! ¡Ya estamos llegando!


  * * *


  Esa misma tarde tuvimos que acampar con la luz del día, porque sentíamos un dolor de vientre tan intenso que habíamos perdido toda noción de equilibrio. Durante el día, cuando el sendero bordeaba el Ammonoosuc, no necesité inclinarme hacia el lado opuesto para no caer al agua. Tenía las manos entumecidas y cuando me tendí en tierra me pareció flotar y ondular sobre una bruma punzante. Sentí el impulso de preguntar a Jesse si a él le pasaba lo mismo. Con el rabillo del ojo, le veía inmóvil como un cadáver, con la barba puntiaguda recta mirando hacia arriba. Fui incapaz de decirle nada, porque las palabras no pasaban del cerebro a la lengua.


  Oí la voz de Rogers lejana, muy lejana. Escuché voces como durante una enfermedad de niño; las oía desde detrás de un biombo junto a mi lecho; eran voces muy tenues, como si hablaran desde el exterior de la casa.


  Rogers hablaba sobre humo. Escuché esa palabra repetida una y otra vez. Acabó por despertarme.


  Me levanté y me arrastré hacia donde Rogers hablaba con Ogden, Grant y Avery.


  —¡Les digo que es humo! —insistía Rogers—. Abran la boca cuando respiren, y respiren normalmente. ¿Verdad que es humo?


  Yo olfateé el aire una y otra vez, y luego percibí una fragancia tenue y esquiva de troncos humeantes.


  —¡Dios Santo! —exclamó Ogden entre susurros—. Ahora sí que lo huelo, mayor. Sin lugar a dudas, es humo.


  Sentí, en vez de oír, que Grant se echaba a reír de forma compulsiva, jadeando después en un esfuerzo por contener otro ataque. Rogers habló con entusiasmo.


  —¡Solo hay un lugar de donde puede venir ese humo! ¡Hemos llegado! ¡Hemos llegado! ¡Teníamos razón! ¡La comida está allí! La podremos comer mañana al mediodía. Sabía que lo conseguiríamos, Dios mío, ¡y lo hemos logrado!


  XXXVIII


  A la mañana siguiente, día 23 de octubre, recorrimos lenta y pesadamente los últimos cinco kilómetros del sendero, avanzando bajo un frío cielo gris y contra un viento glacial que olía a nieve. Pero el frío y la nieve ya no nos importaba cuando oímos un tenue y lejano estampido, seguido rápidamente de otros dos.


  No cabía la menor duda: eran disparos de mosquete, y habíamos vuelto a la civilización, de vuelta a una tierra donde había amigos y alimentos, calor y casas decentes.


  Rogers alzó los brazos en un gesto triunfante. Sujetando su mosquete como una pistola, disparó un tiro a modo de respuesta.


  Incluso Jesse Beacham parecía emocionado.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó. También él disparó un tiro al aire.


  —¡Poned a esa en el caldero! —gritó Avery, largando un balazo a una corneja que volaba muy alto. Pero el animal se desvió de su trayectoria y empezó a correr.


  Nos hablábamos unos a otros con voces trémulas y alegres, y se disparaban salvas. McNeal, a quien los franceses dejaron sin mosquete, pidió prestado el suyo a Avery para celebrar nuestra feliz llegada. Tenía más motivos que otros para alegrarse. Como carecía de uniforme, durante el día llevaba la manta de Avery, como Wansant llevaba la mía. Las mantas húmedas habían provocado llagas en espaldas y hombros, de modo que la piel casi rozaba sus huesos y estaba muy tierna.


  Los hombres hambrientos pueden oler el humo a gran distancia y, en ese momento, lo percibíamos con toda claridad. Ante nosotros veíamos el extremo del valle del Ammonoosuc, cerrado por las montañas de un valle mucho mayor. Una vez más volvíamos al Connecticut y no solo divisábamos el río de aguas rápidas y turbulentas que fluía entre árboles desnudos, sino que también percibimos humo sobre la arboleda de abetos, como si fuera un velo sobre el cabello moreno de una novia.


  Rogers, adelantándose, gritaba con fuerza, supongo que a los hombres que nos esperaban con provisiones. Debió de llegar a la unión entre ambos ríos.


  —¡Rogers! —le oí clamar—. ¡El destacamento de Rogers, que vuelve de San Francisco!


  Se me ocurrió la descabellada idea de que podríamos ser confundidos por un tropel de animales salvajes, y por tanto ser acribillados a tiros.


  Rogers volvió a gritar, pero ahora lo hizo con un tono que me preocupó un poco, ya que denotaba incertidumbre. Emprendí una agotadora carrera y, saliendo del bosque, alcancé a Ogden, Grant, Jacobs y Konkapot, quienes, en una meseta alta, observaban una extensión a través de la cual fluía el Ammonoosuc para unirse al ancho Gonnecticut. En la meseta había un ruinoso fuerte construido con troncos hechos jirones. La mitad de los leños de la empalizada estaban podridos, y había agujeros en el techo de la casa dentro de la empalizada en sí. Pero eso no nos importaba en lo más mínimo: toda nuestra atención se centraba en el humo al otro lado del río.


  Rogers, que iba a unos cincuenta metros delante de nosotros, se deslizaba por la pendiente de la orilla y las piedras chirriaban a sus pies, luego se arrodilló y se volvió a incorporar pesadamente. Los dos rapaces indios reptaban junto a él como esqueletos cobrizos.


  En nuestra orilla del Gonnecticut, debajo de nosotros, estaba la desembocadura del Ammonoosuc, aunque no había nada especial que ver salvo agua y tierra; en el claro no había ningún indicio visible de vida humana. Sin embargo, al otro lado del Gonnecticut vimos la espumosa desembocadura del río Wells mientras entraba en la enorme corriente entre las dos orillas elevadas; era precisamente desde la parte alta de la orilla sur que el humo se elevaba formando finas capas que el viento transportó sobre el Gonnecticut hasta llegar a nosotros.


  No se distinguía nada cerca del fuego, ni nada en la orilla del río: ninguna canoa, embarcación o alimento: no había nada ni nadie. ¿Qué podía ser aquella hoguera, sin hombres a su lado, allí donde esperábamos encontrar montones de sacos y cajas llenos de provisiones? ¿O quizá sucedía algo con nuestros ojos muertos de hambre que solo veían aquel abandonado espectro de una hoguera?


  Pero el olor del humo nos llegaba penetrante gracias al viento frío, y sabíamos que ni en los sueños ni en las pesadillas se perciben olores. A mis espaldas, escuché a unos hombres que se movían tambaleantes desde el bosque, al tiempo que jadeaban y gruñían.


  Rogers, presuroso, miró río abajo y río arriba:


  —¡Rangers! —gritó ásperamente—. ¡Rangers! —La voz de Rogers era quebradiza. Le arrebató el mosquete a Billy, lo cargó y disparó.


  Luego nos miró con desesperación y nos habló con voz ronca:


  —¡Se han marchado llevándose nuestras provisiones! Las han traído y se las han llevado. ¡Solo Dios sabe por qué!


  Cargó su mosquete con pólvora, golpeó el suelo con la culata y volvió a disparar.


  —¡Volved! —gritó dirigiendo la voz río abajo—. ¡Volved aquí!


  Mis piernas parecían haberse tornado gelatina, y mis antebrazos cañas huecas. Todavía ignoro cómo pude descender la orilla. Creo que caí de cabeza, con otra docena de hombres. Me levanté arrastrándome penosamente sobre las rodillas, como un cachorro.


  —¡Disparad y gritad! —ordenó Rogers—. ¡Mirad esa hoguera! ¡No pueden estar a más de un par de kilómetros río abajo! ¡Necesitamos esas provisiones! ¡Si tuviéramos una canoa!


  Se adentró en el río, estirándose como para ver mejor. Nosotros escuchábamos y gritábamos.


  —Atención —ordenaba Rogers de vez en cuando. Y entonces nosotros le escuchábamos con la boca abierta, inseguros sobre nuestras piedras titubeantes. Pero no oíamos ningún rumor, salvo el suave fluir del agua.


  El humo de la hoguera de enfrente oscilaba y se perdía río abajo. Unas frías gotas de lluvia salpicaban la hierba seca del claro con un murmullo como de risas sofocadas. Jacobs y Konkapot se sentaron en cuclillas a la orilla del río; parecía que las manos y la cabeza les pesaran, porque las tenían flácidas. Uno a uno, los soldados se dejaron caer a tierra, como confusos amasijos de guiñapos y huesos.


  Rogers salió del río y nos miró. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos, como una comadreja cazada en una trampa. Sus rangers seguían tumbados, mirando a la nada. Algunos gruñían, y otros murmuraban; el resto estaba repantigado y rígido, como si estuviera muerto. A mí me parecieron hombres en un estado terminal, como si fueran cadáveres.


  * * *


  La lluvia arreció; se tornó espesa y fría. El capitán Ogden echó un vistazo a las grises nubes que se cernían sobre el valle oscureciendo las montañas más allá del Wells, y luego se acercó a Rogers.


  —¿Insinúa usted que es posible que un grupo de malditas ratas ha traído provisiones hasta aquí y luego no nos ha esperado?


  —Nos han esperado —respondió tristemente Rogers—. Nos esperaron hasta el momento en que oyeron nuestros disparos. Quizá pensaron que procedía de un grupo hostil y que por eso no quisieron abandonar las provisiones. Lo ignoro… Tal vez no oyeron nuestros disparos, porque el viento no soplaba hacia ellos o porque estuvieran cazando mientras descendían el río.


  —¿Descender el río dejándonos morir aquí después de lo que hemos pasado?


  De pronto, el rostro de Rogers se volvió iracundo. Le miré, y tuve la sensación de que se esforzaba por contener un estallido final, sabiendo que, si nos permitía entregarnos a la desesperación, acabaríamos por morir allí, como dijo Ogden.


  —¡No, maldita sea! —replicó con rudeza—. ¡No sea necio! Solo están aproximadamente a dos kilómetros. Han tenido que oír nuestros disparos, como nosotros los suyos. ¡Volverán!


  —Pues entonces, ¿por qué no contestan? —insistió Ogden—. Es la norma cuando un hombre se ha perdido y oye un disparo.


  Rogers, cogiendo el brazo de Ogden, le zarandeó.


  —Le digo que las provisiones volverán. ¡Volverán, se lo garantizo! Llévese a los rangers al fuerte y enciendan una hoguera —añadió, levantando la voz—. Levante a los hombres y llévelos al fuerte.


  Ogden le miró con una expresión que yo no comprendí. Habíamos pasado días enteros en un infierno con la esperanza de alcanzar un espléndido paraíso, y al llegar casi moribundos lo encontramos vacío, como un callejón sin salida de desesperación y muerte. Nuestros rostros denotaban la misma expresión que Ogden, ese mismo fantasmagórico sarcasmo.


  Solo cuando vi que Rogers ordenaba levantarse a los soldados dándoles puntapiés, comprendí que había hablado con optimismo en beneficio nuestro, con el fin de impedir que nos entregáramos definitivamente a la ruina.


  —¡Arriba! —gritaba Rogers—. ¡Arriba! ¡Al fuerte y a encender hogueras! ¡Arriba, arriba! —Rogers no paraba de gritar, asía a los rangers por el brazo para incorporarlos—. ¡Arriba! Vamos a disponer de cobijo y fuego. Esto es algo, ¿no? ¡Arriba!


  Rogers nos gritaba y nos empujaba, y de algún modo consiguió que subiéramos hasta la ruinosa empalizada. Entonces, ese andrajoso, barbudo y sonriente comandante se dirigió a su tropa de reptiles esqueletos hablándoles con firmeza.


  —¡Por Dios! —jadeó Rogers—. Yo cumpliré con mi deber, pero también vosotros debéis cumplir el vuestro. Yo he comido lo mismo que vosotros. Manteneos en pie y portaos como hombres, ¡o leeré en voz alta vuestros nombres en voz alta por toda Nueva Inglaterra! Sois rangers, ¡y como tales vais a actuar! Yo os buscaré comida, os la conseguiré pronto. Nada os he prometido que no cumpliera. Os he prometido provisiones en este lugar, y las tendréis, pero mientras las busco tendréis que habilitar este lugar para que podamos vivir en él. Habitarlo, ¿lo entendéis? No podéis seguir caminando, y cuando uno se encuentra en esta situación, hay que parar y quedarse donde uno puede, ¿no es así? ¡A trabajar, y empecemos a vivir aquí!


  Rogers se detuvo; era evidente que estaba a punto de desplomarse al suelo. Echó un vistazo rápido a la estacada y a la casa de madera.


  —Limpiad esa vivienda. Los troncos de la parte sur están podridos. ¡Quitadlos! Encended el fuego por ese lado. Una hoguera grande, con los troncos podridos, sin tocar los sólidos. Esos tengo que usarlos. ¡Arriba, y al trabajo todo el que pueda! ¡Quiero ver quién sigue siendo apto para este cuerpo! Los demás, que revienten y se vayan al infierno.


  El mayor avanzó hasta la puerta de la cabaña y se detuvo en el marco de la puerta mientras observaba el interior.


  Jesse Beacham, con la cara oculta entre un matorral de pelo blanco, la espalda encorvada como la de un jorobado, siguió a Rogers entre gruñidos.


  —¿Veis esa paja? —preguntó Rogers—. Acercadla a la pared del sur, echadla abajo y encended la hoguera.


  El mayor se dio la vuelta y nos miró con sus ojos hundidos. Todos los hombres, incluso McNeal, a pesar de tener las manos desolladas, se arrastraban o tambaleaban hacia la casa de leños.


  —Está bien —comentó Rogers—. Quédese a cargo del fuerte, capitán Ogden. Avery, Grant: asignen a parte de los muchachos a trabajar en la empalizada. Retiren los leños podridos para el fuego. Los sólidos apílenlos en la ribera del río; los necesito.


  Rogers se frotó los ojos, que en ese momento estaban tan hundidos que las gotas de lluvia se estancaban en las bolsas que la piel formaba debajo de ellos.


  —¡A ver! —exclamó—. Necesito ayuda. Billy, Bub, Konkapot, Towne, capitán Jacobs: ¡vengan!


  Se apartó. Los cinco hombres le seguimos, entre tropiezos y tumbos. Llegamos a la confluencia de ambos ríos, donde se formaba una playa de aguas superficiales llenas de plantas. Corriente abajo, todo me parecía vacío, y ocurría lo mismo en la ribera opuesta, donde la lluvia había extinguido el fuego.


  Rogers penetró en los bajíos al borde del agua, entre matorrales secos cuyas hojas muertas tenían forma de puntas de flecha. Cavó con la mano en el fondo, y extrajo un montón de raíces que parecían batatas diminutas. Nos las enseñó.


  —¿Las conoce? —preguntó a Jacobs.


  Jacobs negó con la cabeza. Konkapot, Billy y Bub hicieron lo mismo.


  —No las recomiendo —aclaró Rogers—; pero son comestibles hasta cierto punto. Los indios las llaman katniss.


  Todos repetimos la palabra.


  Konkapot asió una de las raíces y se la llevó a los labios. Rogers le detuvo.


  —Ya he dicho que no son recomendables para hombres hambrientos. Nadie las come de no estar famélico, y el famélico las devora de cualquier modo. No las coma así si no quiere ir flojo de vientre.


  Todos miramos al mayor con cierto aturdimiento.


  —Cavad para sacarlas —ordenó el mayor—, pero no las comáis aún.


  Comenzamos a cavar junto al agua como peludos, débiles y abatidos castores, hasta que no encontramos más raíces. Rogers, mirando el montón, negó con la cabeza.


  —No bastan —advirtió—. Necesitamos más. ¿Conocen el tawho? —preguntó a Jacobs y Konkapot.


  Ellos respondieron que no.


  —¡Maldito sea! —exclamó irritado—. ¡Sus mujeres lo conocen bien! ¿Por qué no las escuchan de vez en cuando?


  Llevamos las raíces cerca del fuerte, y allí Rogers comenzó a husmear entre las hierbas cubiertas de escarcha como un perro persiguiendo a un conejo. Nosotros le seguíamos con la cabeza inclinada para protegernos de la intensa lluvia.


  Rogers se detuvo, se puso de cuclillas y empezó a mirar atentamente un montón de hojas marchitas de las que sobresalía un tallo seco. En ese instante, el mayor me pareció un sabueso cubierto de lodo y moribundo, obligado por su instinto a perseguir animales hasta su último aliento. Las hojas que contemplaba antaño habían sido largas y estrechas.


  —Eso es el tawho —reveló.


  Sacó el cuchillo, se apoyó sobre sus codos y cavó dificultosamente bajo las hojas hasta sacar una especie de bulbo del tamaño de una cebolleta.


  —Tawho —repitió—: lirio silvestre. No lo coman, porque les mataría. Entiérrenlo a treinta centímetros bajo el suelo con las raíces, prendan fuego encima y déjenlo así toda la noche. Eso le quitará la sustancia venenosa. Por la mañana caven, sáquenlo todo y cómanlo. De este modo, podrán subsistir.


  Nos entregamos a buscar plantas secas de tawho, como si fuéramos ganado famélico en busca de un precario pasto. Mi situación, ahora que la recuerdo, no era mejor que la de un animal. No me quedaban recuerdos del pasado ni pensamientos de futuro. Lo único que quería era seguir vivo.


  * * *


  Cuando volvimos al fuerte cargados de katniss y tawho, descubrimos que los hombres habían demolido todo el muro sur y que había una hoguera ardiendo en la entrada. Ogden, que atizaba el fuego, se lamió los labios al ver nuestras provisiones.


  —¿Dónde están Grant y Avery? —preguntó Rogers.


  —Dormidos como todos. Parecen muertos. ¿Es comestible eso que traéis? —preguntó Ogden mientras emitía un sonido gutural.


  —Todavía no —repuso el mayor negando con la cabeza—. ¿Cuántos troncos sanos han encontrado?


  —Doce.


  Rogers parecía satisfecho.


  —Ayúdenos a cavar una zanja para meter estas patatas de Cohase, capitán. Por hoy, no podemos hacer otra cosa.


  Seguidamente añadió, dirigiéndose a Jacobs y Konkapot:


  —Si consideran que cavar es una tarea indigna, vuelvan al bosque en busca de animales.


  Los hombres se alejaron de inmediato con la misma majestuosidad que dos ardillas esqueléticas.


  Mientras Rogers, Ogden y yo cavábamos la zanja con nuestros cuchillos, Billy y Bub apartaban la arena que sacábamos. Una vez enterrados los bulbos y las raíces, colocamos encima unas brasas ardiendo.


  —Con esto —explicó Rogers mientras se sentaba en el suelo— podremos sostenernos hasta que hayamos construido la balsa.


  —¿La balsa? —repitió Ogden, absorto—. ¿La balsa?


  —¿Cómo puedo ir de otro modo al fuerte Número Cuatro, capitán? Porque es allí donde han vuelto nuestras provisiones. Y, de paso, me las veré con esos necios que han llevado esas vituallas a la orilla opuesta del Connecticut, donde encendieron su endiablada hoguera, y no aquí, como les indiqué. ¡Debo llegar a toda costa al Número Cuatro!


  —Son noventa kilómetros, mayor —protestó Ogden—. No puede hacer esa travesía solo.


  —Pienso llevarme a Billy —dijo Rogers suavemente—, y tal vez a un par de hombres, por si resulto herido… si es que quieren arriesgarse.


  —Yo quiero arriesgarme —corroboró Ogden.


  —Y yo también —añadí.


  Creí que Rogers no me había oído, porque pasó un rato callado frotándose los dorsos de sus manazas. Su piel sucia caía a tiras, revelando una cicatriz en forma de estrella, señal de una antigua herida de bala. Luego me miró, sonriendo cansinamente, y repuso:


  —De acuerdo. Todavía acabaremos haciendo de usted un buen ranger.


  XXXIX


  El resto de aquel día y el siguiente fueron como una lúgubre pesadilla. Unas grises cortinas de lluvia oscurecían los árboles y las montañas igualmente grises: el sucio río gris fluía a través de un canal castaño y plomizo que a su vez atravesaba claros empapados de un mugriento gris.


  El día 23 de octubre lo pasamos en una especie de estado de embotamiento. Al amanecer del 24, Rogers dispersó el fuego encendido sobre las raíces y bulbos, los desenterró todavía humeantes, y los distribuyó a partes iguales entre nosotros. Tocaron a cuatro por cabeza, pero creo que nos habríamos comido un kilo. Sospecho que Epicuro hubiera rechazado ese manjar, aunque nunca he conocido a un epicúreo hambriento. De haberlo estado, esos mismos filósofos sabrían que los alimentos generalmente considerados repulsivos por los que siempre han comido bien —es decir, viandas tales como perros, caballos, serpientes, gaviotas, gatos monteses y pescado crudo— son más dulces que la ambrosía para los hombres realmente hambrientos.


  El día 24, Rogers dedicó sus esfuerzos a levantar el ánimo de sus hombres. Después de repartirles la comida, se le ocurrió una idea grotesca: ordenar que se afeitasen.


  —Puesto que os voy a buscar comida —anunció—, necesito reconoceros cuando regrese. Si tenéis más greñas, cuando vuelva con los hombres que os traigan vituallas igual os confundimos con gatos monteses y os cazamos creyendo que lo sois.


  Fue una tarea ardua hacer bajar a los hombres a orillas del río, y todavía más arduo conseguir que se enjabonaran. Creo que, si el jabón no hubiera tenido un gusto tan espantoso, nos lo habríamos comido anteriormente. La decepción del día anterior parecía haber consumido las pocas energías que nos quedaban. Las navajas de los soldados, sin utilizar desde el 13 de septiembre, se habían oxidado a pesar de los paños cubiertos de aceite con que estaban envueltas y sus grasientas barbas, llenas de mugre, cenizas, y fragmentos de ramas, ofrecían una desagradable resistencia a las hojas.


  Cuando esa triste compañía se lavó la cara ensangrentada y utilizó sus navajas para cortarse las cabelleras enmarañadas, el resultado final fue sorprendente. Las cabezas peladas parecían calaveras y los rostros estaban tan increíblemente demacrados y descamados, que parecía vergonzoso exponerlos desnudos. Aun así, el afeitado infundía una nueva vida a cada hombre. Seguramente, les hizo recordar que, al fin y al cabo, eran seres humanos. Ahora incluso se sentían capaces, si Rogers se lo ordenaba, de buscar bulbos de tawho.


  El mayor les permitió regresar a la casa de los troncos, donde permanecieron toda la tarde en un duermevela, mientras el chaparrón batía el techo de la vivienda y Rogers no dejaba de hablar en voz alta y animada.


  —Sí —dijo, mientras al parecer se dirigía a Ogden, Avery y Grant, aunque en realidad quería ser oído por todos—, volveré con provisiones de aquí a diez días. Cuenten con ello. Entre tanto, pueden alimentarse con bulbos de lirio silvestre y, aun si no consiguen cazar un ciervo o un alce, no tendrán problemas dignos de mención. A propósito, Towne, ¿no me comentó en Crown Point que había cursado estudios sobre la Biblia? ¿En ella no se habla de alguien que pasó cuarenta días sin probar bocado?


  Hice un esfuerzo por recordar. Cuanto aprendí en el pasado parecía escondido en los repliegues de mi cerebro, como pólipos marinos que se contraen ante el peligro. Rogers, insistiendo, hizo revivir parcialmente mis recuerdos.


  —¿Cuarenta días? —pregunté con torpeza—. Sí, creo que en la Biblia se habla de alguien que ayunó cuarenta días, no sé si Nuestro Señor, o Elias, o Moisés… Tal vez fueran todos ellos.


  —¡Pues ya lo tenéis! —exclamó Rogers con un tono de voz triunfante—. ¿Habéis oído todos lo que dice Towne? En la Biblia se habla de hombres que pasaron cuarenta días sin comer nada. Ni siquiera excelentes raíces cocidas, ni katniss ni tawho calentitas, ni un buen lirio silvestre. ¡Nada de nada! ¿No es así, Towne?


  Mi cerebro hizo un esfuerzo por resultar un poco más útil, y fui capaz de citar lo que Moisés dijo en el Deuteronomio acerca de que él mismo había pasado cuarenta días y noches sin comer pan ni beber agua.


  —¿Pan? —preguntó Rogers, y por un momento pareció absorto—. ¿Tenía pan? Eso quería decir que comería lechugas, nabos, o…


  —No, señor, nada de eso.


  Expliqué que la palabra «pan» se refería genéricamente a todos los alimentos. Rogers exteriorizó su alivio.


  —¿Oís? —preguntó en voz alta—. Moisés pasó cuarenta días sin un bocado de pan ni un trago de agua. Desde luego, es imposible que pasara tanto tiempo sin beber, porque eso es imposible para un hombre, y tampoco os pido que creáis que Moisés no probó el agua en cuarenta días, sino que quería decir que en cuarenta días no había bebido realmente un buen trago de agua. La prueba es que, según asegura Towne, no hablaba de una «gota» de agua, sino de un «trago» de agua, porque, como hombre santo que era, no podía afirmar una cosa que sabía que nadie hubiese creído. Pero cuando decía que vivió sin probar un bocado de pan, se refería exactamente a eso. Sea como fuere, está en la Biblia, y, por tanto, no cabe la menor duda: se refirió a no probar ni un bocado de pan en cuarenta días. ¿Lo cree, verdad, Ogden?


  —Por supuesto —respondió el capitán.


  —¡Naturalmente! —exclamó Rogers—. Ogden lo cree, así como Grant y Avery. ¡Todo el mundo lo cree! ¡Todos sabemos que las cosas fueron literalmente tal como Towne dice que dijo Moisés! Y ahora, ¡fijaos en la diferencia!, ¡reparad en el agua que tenemos! Ni un día de nuestra expedición he permitido que bebiérais menos de lo que quisiérais. ¡Fijaos en el agua que tenemos ahora! Agua de lluvia buena, fresca y fría… ¡lo que hubiera dado Moisés por un vaso de esta agua! ¡Y vosotros la tenéis a cubos! Pensad en los marinos que enloquecen por tener que aferrarse a un madero, en medio del mar, después de un naufragio. ¡Qué no darían por una millonésima parte del agua dulce que tenemos aquí! Mirad a Moisés, a Elias, a los náufragos que os digo, y pensad en su situación sin un triste trago de agua, sin alimento alguno, y comparadlos con los excelentes bulbos asados de tawho y katniss…


  Rogers vio interrumpido su discurso. Grant, llevándose a la boca las manos descarnadas y nudosas, dejaba escapar de vez en cuando unas risas disimuladas. A poco, todo el fuerte rompía en carcajadas. El sonido fue en aumento hasta que finalmente adquirió cuerpo y vida.


  En ese momento, pensé que el mismo infierno no lo sería del todo mientras en él valiera reírse de ese modo. A fin de cuentas, la región por la que Rogers nos había guiado era peor que el desierto por donde Moisés condujo a los Hijos de Israel. Y si Moisés llevó a un puerto a los suyos, Rogers haría lo mismo por nosotros.


  XL


  El día 25 de octubre dejó de llover y empezamos a construir la balsa. La tarea de transportar los doce troncos por el claro y adentrarlos en el Connecticut parecía, al principio, una labor superior a nuestras fuerzas; al menor esfuerzo, nuestros músculos temblaban y se relajaban, de modo que ni nuestras manos podían asir con fuerza ni nuestros pies mantenerse en el suelo.


  Cada tronco se nos resistía como si fuese una roca gigantesca. Al final, aprendimos a arrodillarnos cinco hombres ante cada tronco y empujarlo centímetro a centímetro, en una tarea que normalmente un hombre solo hubiera llevado a cabo sin dificultad. Los hombres más débiles cortaban, entre tanto, ramas de sauce y aliso, así como raíces de abeto. Estas formaban, juntas, ligaduras recias como cuerdas; y las ramas de árbol, tendidas de tronco a tronco y anudadas con esas raíces, sostenían firmemente los troncos.


  En medio de la balsa amarramos otro tronco de abeto con las ramas hacia arriba, y en ellas colgamos nuestros mosquetes, las mantas, las cartucheras y las mochilas con el fin de protegerlas del agua. Como remos, empleamos ramas grandes de arces jóvenes.


  No paramos de quejarnos y gimotear durante todo el tiempo, ya que nuestra labor parecía tan insignificante y lenta que creíamos que no la terminaríamos nunca. Sin embargo, la concluimos la mañana del 26 de octubre, y la balsa no quedó del todo mal. Los troncos permitían que flotase bien. Cuando la probamos con Billy como vigía, Ogden y yo a los remos, y Rogers en la popa con una pértiga para favorecer el avance, la balsa conservó el equilibrio en todo momento, y no descendió como suele ocurrir con las balsas pequeñas.


  Durante todo el día 26 hicimos un último esfuerzo para encontrar un ciervo, un puercoespín, o incluso un conejo, pero no encontramos nada, probablemente porque teníamos embotados los sentidos, o tal vez por la torpeza de nuestros movimientos. Sin embargo, lo más probable es que esa incapacidad se debiera al temible olor a desesperación y ansiedad que despedía nuestra triste compañía.


  Cuando por la noche Jacobs y Konkapot regresaron con las manos vacías, Rogers se negó a esperar más. Al amanecer del día 27, Grant y Avery nos acompañaron a la balsa, mientras los demás vagaban por todas partes como ovejas extraviadas. A orillas del río, Rogers se dirigió a Grant.


  —Repítame las órdenes que le he dado.


  Grant hizo un esfuerzo para mantenerse derecho.


  —Quedo al mando de estos hombres, obligándome a velar por su vida hasta que usted regrese con provisiones. Ordenaré que los hombres desentierren bulbos todas las tardes; y enviaré a varios grupos a cazar todas las mañanas. —Ogden se detuvo y bajó la mirada.


  —Los enviará, quieran o no —añadió con rudeza Rogers.


  —En efecto —asintió Grant—. Quieran… o no.


  —De las piezas que cacen —continuó Rogers—, separará una parte para Farrington, Curgill, Evans y sus hombres. Son cuarenta, y necesitarán comer cuando lleguen. Tenga bien presente que ha de reservarles algo. ¿Comprendido?


  Grant y Avery asintieron con la cabeza.


  —¿Qué más? —inquirió Rogers, paciente.


  —Si logro que todos esos hombres sigan con vida, me nombrará usted capitán.


  —Esas son sus órdenes, teniente —confirmó Rogers—. No piense usted en otra cosa. ¿Qué instrucciones adicionales le he dado?


  Los demás, espectros esqueléticos y encorvados vestidos con harapos, habían acudido a la orilla y observaban a Rogers con los labios flácidos y los ojos turbios.


  Grant se frotó el rostro con su mano, descarnada como una garra.


  —Estará usted aquí dentro de diez días. Diré a Farrington, Curgill, Campbell y Evans que volverá usted de aquí a diez días.


  —Diez días desde hoy —aclaró Rogers.


  —Sí: diez días desde hoy.


  —Volveré en diez días a contar desde hoy —repitió Rogers—. Dentro de diez días tendrán ustedes cuanta comida puedan desear.


  —Y si no vuelve, ¿qué haremos? —preguntó Avery.


  —Ya me ha oído —insistió el mayor—. No tienen otra cosa que hacer sino esperar. ¡Esperen!


  Rogers nos indicó que Ogden, el muchacho indio y yo saltáramos a la balsa, la empujó hacia el agua y subió a bordo avanzando lentamente.


  —Empújenos —ordenó a Grant.


  Nos adentramos en la corriente. Sin mediar palabra, y sin oír ni un sonido, el grupo de andrajosos agrupados en la ribera observaba cómo nos alejábamos. Sus siniestros ojos nos seguían con una ansiedad cansina. Pensé que se debían preguntar, de la misma manera que me lo preguntaba yo, si nuestra endeble embarcación podría resistir en plena corriente.


  Nos esforzábamos por avanzar con nuestros frágiles remos, pero no lograban cumplir su función. Tuve que sujetarme para no caer al agua.


  —Ahora va bien —sentenció Rogers—. Déjenla que navegue sola.


  En ese momento, dejamos de remar. La balsa, que se balanceaba lentamente, empezó a descender corriente abajo con rapidez; de repente, entre nosotros y nuestros compañeros medió una brumosa distancia. Tuvimos la sensación de estar abandonándolos como si fuesen desvalidos animales enjaulados. Algunos de ellos, que todavía estaban en la ribera, se balanceaban entre la penumbra como osos. Parecían más grandes, unas figuras grotescas e infrahumanas.


  * * *


  Al pasar por los tramos donde había torbellinos, la balsa oscilaba y el agua rompía entre los troncos. Si nos quedábamos de pie, nos mareábamos; si nos tumbábamos, nos acometía el frío y casi nos congelamos. Nos relevábamos en el cuidado de la pértiga que hacía las veces de timón y, cuando no la manejábamos, permanecíamos agarrados a la rama del tronco del centro, como espantapájaros crucificados. Si la corriente impelía nuestra barca hacia una de las orillas, nos arrastrábamos hasta los bordes de la embarcación y dirigíamos furiosamente nuestros endebles remos hasta que la balsa volvía al centro del río.


  El río serpenteaba enfrentándose a las corrientes ascendentes y descendentes del río; también bordeaba pronunciados recodos y atravesaba valles de elevadas laderas; además, cruzaba llanuras de kilómetros de ancho. El cielo lucía un color parecido a la leche desnatada y el sol no era más brillante ni caluroso que un plato de peltre donde ardiera una lamparilla. El aire se notaba crudamente frío; con cada inspiración, parecía que ese aire se alojaba detrás de mis globos oculares y los lastimaba. A juzgar por el frío helado que se abatía sobre la oscura corriente, cabría pensar que atravesábamos valles cubiertos de glaciales invisibles.


  —Se acerca el mal tiempo —anunció Rogers—. Tendremos que atracar de noche; y cuando lo hagamos, ataremos la balsa en aguas revueltas, así no habrá peligro de que se congele.


  Nos detuvimos en un punto donde desembocaba un arroyo, y sujetamos la barca rodeándola de estacas hundidas en el fondo. No vimos fondeadero alguno que fuese mejor. Ni Rogers ni Ogden mencionaron lo que ocurriría si el agua se llevaba la balsa, o si esta quedaba presa de los hielos; ninguno de nosotros teníamos mucho de que hablar; pero yo tenía muy claro lo que ocurriría en esos casos.


  —Talemos leña para levantar una valla y encender un fuego —ordenó Rogers—. Luego podemos tejer una especie de cuerda que yo me anudaré a la cintura, amarrando el otro extremo a la balsa.


  La hoguera y la valla se utilizan para no morir helados en climas gélidos. La cerca, de sesenta centímetros de alto y hecha de ramaje, permite que se conserven calientes los que se hallan entre él y el fuego, siempre que se disponga de leña suficiente.


  Mientras encendíamos la hoguera y preparábamos la valla, Billy cortaba juncos flexibles con los que luego tejimos una larga cuerda, una de cuyas puntas se anudaba al tronco central de la almadía, mientras la otra rodeaba la cintura de Rogers.


  Tal como el mayor predijo, la noche fue nefasta; tan mala que, cuando terminamos de levantar la cerca, nos resultó difícil procurarnos leña para la hoguera. Nuestras ropas humedecidas estaban rígidas por la helada y el trabajo duro nos hubiera hecho entrar en calor, aunque tuvimos dificultades para manejar el machete. Asestando golpes lentos de machete (con algunos descansos entre golpe y golpe), logramos talar un árbol muerto; y cuando se desplomó al suelo, me sentí como deben sentirse las mujeres cuando rompen en lágrimas después de una agotadora jornada sobre la tina del lavadero.


  Aquel tronco se consumió antes del amanecer. Levantarnos para hacer entrar en calor a nuestros pies nos parecía una tarea imposible. Solo pudimos acercarnos más a las cenizas, hasta el punto de que al llegar la mañana nos hallábamos sobre ellas.


  Me pasé la noche soñando que la balsa se perdía río abajo, cargada de cadáveres indios con los ojos blancos y muy abiertos. Cuando desperté, acababa de ver en mi pesadilla a John Singleton Copley señalándome aquellos cadáveres y ojos, y prometiéndome enseñarme la manera de pintarlos con un remo empapado de sangre.


  * * *


  El penetrante frío calaba en los huesos. Tuvimos que pasar la mañana del día siguiente arrancando la capa de hielo que se adhería a los troncos. Era necesario hacerlo para no resbalar y caer al agua. Con todo, avanzamos bastante y llegamos, aunque en un estado lamentable, a las cataratas de Río Blanco, un afluente del Connecticut.


  Rogers nos había comentado en numerosas ocasiones que tuviésemos cuidado en las cataratas, ya que no estaba seguro de que la balsa las resistiera. Su «¡Cuidado en las cataratas, cuidado en las cataratas!» zumbaba sin cesar en mi cabeza. Hasta las olas del Connecticut, al romperse en la almadía, parecían murmurar: «¡Alerta en las cataratas!».


  Todavía no sé cómo logramos evitar precipitarnos en ellas. El río estaba sereno y tranquilo, pero instantes después Billy comenzó a decir algo con voz débil, mientras Rogers gritaba:


  —¡A la izquierda! ¡Empujen a la izquierda!


  Ante nosotros se alzaba una nube de neblina blanca, y debajo de ella se entreveían aguas espumosas y turbulentas que se precipitaban en cascadas plateadas con una rapidez vertiginosa. Remé hasta creer que iban a salirme los ojos de las órbitas. Oía gruñir pesadamente a Ogden y veía a Rogers arrodillado, manejando la pértiga como un loco.


  La balsa crujía, se levantaba y cabeceaba, girando sobre sí misma con una siniestra velocidad; percibí muy de cerca el espantoso fragor de todo un río precipitándose en una catarata. La orilla estaba cerca, pero no lo suficiente. La balsa no podría llegar.


  —¡Cojan sus fusiles y todo lo demás y salten! —gritó Rogers—. ¡Cojan también el mío! ¡Salten! —El mayor se esforzaba por hundir la pértiga en el fondo. Oí cómo, de pronto, se partía.


  Ogden y yo cogimos los fusiles, las cartucheras, los cuernos de pólvora y las mantas que colgaban de las ramas del tronco del centro. Vi a Billy arrojarse al río helado y pardo, y después tomé conciencia del impacto que provocaron en mí esas aguas heladas y rápidas, así como de las piedras desiguales que rozaron mis pies; después, recuerdo que el agua me arrastró y yo me así con desesperación a una enorme carga de fusiles y mantas que debía proteger, aunque eso me costara la vida.


  Una mano me asió por la camisa. Rogers nos sujetaba a Ogden y a mí. Billy, ya en la orilla, nos ayudaba a descargar las mantas y fusiles. Al cabo de un rato ya pisábamos el barro frío de la ribera, con el ruido de las cataratas rompiendo nuestros oídos y una completa desesperación en nuestras almas.


  —¡Fíjense! —exclamó Rogers.


  Vimos la balsa totalmente volcada al borde de la catarata. Desapareció y luego volvió a aparecer, aunque destrozada por el centro y en forma de V, como si fuera el techo de una cabaña. Uno de los troncos se desprendió verticalmente. Lo que fuera una almadía se convirtió en una maraña de troncos sueltos que rotaban y saltaban en un torbellino espumoso. Por unos instantes, se bambolearon al borde de la catarata, y luego se desvanecieron.


  —Hemos tenido suerte —dijo Rogers—. Me parece un buen augurio habernos librado de esa balsa a tiempo.


  XLI


  Había oído no sé donde que, después de los tres primeros días de ayuno, el hombre deja de sentir deseos de comer y que, pasados los treinta días, no siente molestia alguna, sino que su mente está despejada, su cuerpo permanece puro, y su resistencia se vuelve inagotable. Ahora considero tendencioso dicho razonamiento. Yo no creo en los beneficios del ayuno y desde que participé con el mayor Rogers en la expedición de San Francisco, me he opuesto fervientemente a ello.


  Después de la desaparición de nuestra balsa, nos internamos en la ribera y nos dejamos caer al suelo. El propio Rogers permaneció tendido durante un rato, aunque no muy largo. Enseguida se puso de rodillas y comentó:


  —Este no es un buen sitio para quedarse. Sin una hoguera, nos congelaríamos. Al pie de las cataratas debe de haber árboles. Vayamos hasta allí.


  El mayor se incorporó, tambaleándose. Nosotros nos arrastramos tras él. Tenía razón. Había árboles al pie de las cataratas, aunque no los adecuados para construir con facilidad otra balsa. Había árboles enteros, en su mayoría de hoja caduca, y empapados de agua; también había hileras de ramas y hojas apiladas por efecto del viento, así como grandes cantidades de pinos escindidos de diversos tamaños, quebrantados por las heladas de las últimas primaveras.


  Rogers negó con la cabeza mientras se arrastraba por encima de una de esas grandes pilas.


  —Lo único que podemos hacer hoy —nos dijo— es tratar de calentarnos. Quizá mañana se nos ocurra algo mejor.


  Construimos otra cerca y encendimos otra hoguera; luego nos desnudamos y secamos nuestras andrajosas mantas así como los tristes harapos que teníamos como prendas. Tan rotas y podridas estaban que apenas servían para taparnos, y ni siquiera nos protegían contra el frío.


  En cierto modo, nuestros cuerpos estaban igual de mal que nuestras ropas. Me avergonzaba mirar a Rogers y a Ogden. Sus cuerpos huesudos parecían caricaturas de lo que deberían ser, como tallados por un escultor que no supiera anatomía. Sus músculos estaban tensos sobre la piel como los de un esquelético gato montés, sus rodillas y codos se mostraban extrañamente nudosos, y ambos tenían los estómagos hundidos y las costillas protuberantes como el cadáver de un animal abandonado por varios días. Rogers estaba cubierto de cicatrices rojas, azules y blancas. Unas eran heridas de bala, pero otras parecían causadas por zarpas o dientes de animales. Los dos agujeros que el balazo provocó a Ogden eran de un púrpura intenso, ribeteado de carmesí.


  Cuando los harapos que llamábamos ropas estuvieron secos, nos vestimos, nos acercamos al fuego, y comenzamos a escuchar el continuo rumor de las cataratas de río Blanco. El fuego me calentaba y, acariciado por aquel calor y el rugir de la catarata, no sabía cómo podríamos salir de esa situación, aunque tampoco me preocupaba por ello.


  * * *


  En cierto modo, el naufragio en las cascadas del río Blanco nos resultó conveniente. Si las cataratas no nos hubieran proporcionado las hileras de leños, habríamos pasado la noche en un lugar en el que solo tuviéramos la leña que cortásemos; probablemente habríamos muerto de cansancio y frío. Nuestros esfuerzos en la balsa habían agotado nuestras últimas energías y no podíamos ni empuñar un machete para cortar ramas. En cuanto al frío, era tan intenso que, por la mañana, el vapor pulverizado que despedía la catarata había cubierto todas las piedras y hojas muertas de una titilante envoltura de hielo.


  Permanecimos junto al fuego hasta que el sol, alzándose, aminoró la frialdad del aire, cortante como un cuchillo.


  —Tenemos que comer —dijo Rogers—. Si no, no podremos tenernos en pie en la balsa.


  —¿Qué balsa? —preguntó Ogden.


  —Tenemos que construir una —repuso Rogers.


  —No sé cómo —se extrañó Ogden—. Si he de levantar el machete, no acertaré a otra cosa que a cortarme yo mismo.


  —No se preocupe. Yo construiré la balsa si usted va en busca de comida.


  A nuestras espaldas gritaba una ardilla. A lo lejos, le contestó otra. Yo me las imaginaba con claridad, irguiendo las colas y trepando nerviosamente por los troncos con las patas abiertas.


  —Esa es nuestra comida —aclaró Rogers—. Una ardilla roja asada no pasa de ser un buen bocado, aunque reciba un golpe en la cabeza; así que lo único que necesitamos son unos cuantos bocados óptimos.


  —Supongo —reconoció Ogden— que podremos cazar a unas cuantas; pero si cazo más de una no sé cómo traerla aquí. Dudo de poder cargar con una siquiera.


  Ogden cogió su mosquete:


  —Será mejor que tiremos los dos a la vez. No podemos correr el riesgo de errar el tiro.


  —Antes de que se vayan —les pidió Rogers— ayúdenme a preparar la madera para la balsa. No tenemos más que un medio de derribar troncos, y es prendiéndoles fuego.


  Amontonamos pilas de leña al pie de los seis abetos más próximos a la orilla. Cuando Ogden y yo nos alejamos, Rogers y Billy iban de árbol en árbol, prendiendo fuego a las hogueras destinadas a derribar los árboles que nuestras fuerzas no alcanzaban a talar.


  Ogden y yo cazamos cinco ardillas durante la mañana. No era fácil, puesto que cuando oíamos a una ardilla teníamos que esperar a que descansase; además, debíamos buscar un lugar donde apoyarnos, ya que de lo contrario no podríamos hacer puntería. El hambre nos producía calambres agudos con mucha frecuencia, y si sentíamos dolor en el momento de apuntar al animal, teníamos que esperar a que se nos pasase antes de disparar.


  Regresamos a media mañana, y hallamos a Rogers y a Billy atizando el fuego al pie de los seis árboles secos.


  Desollamos y asamos las ardillas, dividiendo la quinta en partes iguales. Mientras retirábamos la carne de sus cuerpos de roedor, uno de los troncos se derrumbó causando un gran estrépito.


  Rogers nos obligó a marchar tan pronto como hubimos comido.


  —Sigan cazando cuanto encuentren —indicó—. Los árboles estarán quemados a trozos cuando ustedes regresen.


  Creí que no podía sostenerme en pie cuando subimos de nuevo la pendiente del valle; pero, así y todo, la escalamos, apoyándonos en los árboles y utilizando los mosquetes a modo de bastones.


  Por lo que a mí respecta, la ardilla asada no me sirvió de nada. Necesitaba medio carnero o un cuarto de vaca para acallar el doloroso vacío que percibía en mi interior. Pensaba con amargura en la absurda ocurrencia de Cap Huff, relativa a que un ganso era demasiado para un hombre solo y poco para dos. ¡Qué poco sabía Cap Huff sobre el hecho de pasar hambre! Además, un ganso entero no me hubiera servido sino para saciar una mínima parte de mi apetito.


  En ese momento, una perdiz salió ruidosamente de un matorral. Por el ruido, consideré que no había recorrido una gran distancia.


  —Está en un árbol —cuchicheé a Ogden.


  Normalmente, una pechuga de perdiz apenas constituye el aperitivo de una comida sencilla, pero entonces una perdiz nos pareció el manjar más deseable de la Tierra.


  —¿La ve? —preguntó Ogden con voz débil.


  Le contesté que no, pero que suponía dónde estaba.


  —Vaya a buscarla —ordenó Ogden—. Yo me moveré hacia la izquierda, haciendo ruido para que la perdiz me mire. Entre tanto, usted la ataca por detrás.


  Se agachó entre las hojas muertas y agitó los brazos emitiendo unos balbuceos. Yo, confiando en que la perdiz encontrase extraño ese ruido y sintiera curiosidad por él, rodeé el matorral examinándolo todo minuciosamente, pero no vi entre sus ramas nada semejante a un ave. Me disponía a llamar a Ogden cuando, del extremo de la rama de una encina, advertí un bulto. Era la perdiz que, efectivamente, estaba atenta a la extraña conducta de Ogden.


  Encontré un lugar cómodo en que apoyarme, apunté cuidadosamente y disparé. Cuando la perdiz se desprendió de la rama, Ogden y yo saltamos a por ella. En el suelo, rocoso y salpicado de alguna mata de enebro y de hojas esparcidas, no había vegetación espesa; pero aun así, la perdiz no estaba por ningún lado.


  —¿Está usted seguro de que cayó por aquí? —preguntó Ogden.


  Yo le contesté que sí, y que había dado de lleno en ella.


  —Ya lo sé —confirmó Ogden—; pero ha debido de caer en este lugar. Quizá se encuentre más allá de esas piedras.


  Empezamos a buscarla con esmero, caminando en círculos y mirando debajo de los enebros y casi debajo de todas las hojas que había en el suelo. Pero ni rastro de la perdiz.


  —¿Está seguro de que cayó? —quiso saber Ogden.


  Asentí con la cabeza. El pensamiento de perder aquella perdiz me oprimía la garganta. Tenía la certeza de que, si intentaba hablar, solo me saldrían sollozos.


  Ogden, con los ojos muy abiertos y hundidos, andaba con la vista fija en el suelo.


  —Creo —susurró—, creo… que no ha acertado usted. —Y acto seguido añadió, con sus ojos maliciosos que parecieron agrandarse aún más—: Bueno, pues habrá que dejarlo.


  Ogden se fijó en un achatado enebro sobre el que había algunas hojas de encina. Ante mi asombrosa mirada, las hojas parecieron cambiar misteriosamente, convirtiéndose en una perdiz, en un enorme macho de perdiz con plumas de varios centímetros de largo y una cola del tamaño de un abanico. Habíamos pasado por delante del ave unas veinte veces. Me arrodillé y la cogí. Todavía estaba caliente, y era la perdiz más grande, hermosa y angelical que había visto en mi vida. La bala la había herido por detrás sin estropearle la pechuga.


  —Me alegro mucho de haberla encontrado, capitán —comenté mientras miraba a Ogden—. Me alegro mucho.


  —Ya sabía yo que la había alcanzado —reconoció Ogden—. Fue un magnífico tiro, Langdon: el mejor que he esperado ver en mi vida.


  * * *


  Cuando regresamos a la catarata, los seis troncos estaban derribados y debajo de cada uno ardían dos hogueras, a fin de separarlos en trozos de una longitud óptima y construir con ellos una balsa. Rogers estaba sentado junto al agua con la cabeza apoyada en las rodillas, y Billy dormía a su lado.


  El mayor se levantó. Su aspecto era todo un poema. El rostro y las manos, llenos de hollín, parecían tan negros como los de Pomp Whipple y sus ojos nos contemplaban muy blancos entre aquella negrura, exigiendo saber si habíamos cazado algo. Yo descolgué la perdiz que llevaba a la espalda colgada del cinturón, y se la enseñé.


  —¡Dios mío! —balbuceó—. Comámosla antes de que cambie nuestra suerte.


  Primero devoramos los menudillos, una vez lavados y asados sobre piedra candente. Después comimos media ardilla cada uno, cortándolas por la mitad. La perdiz fue más difícil de repartir a partes iguales. Como decidimos que una perdiz recién cazada es mejor casi cruda que asada en exceso, no la asamos más que lo justo para mantener la carne compacta. Después le quitamos la pechuga y, tras varias discusiones y toma de medidas, nos la distribuimos en lo que convenimos que eran partes iguales. El resto se repartió sin disputas.


  Antes de dormirnos aquella noche, las doce hogueras encendidas bajo los abetos caídos habían cumplido su misión, y doce troncos yacían en la ribera, sin requerir otro trabajo que el de botarlos al agua y ligarlos entre sí, convirtiéndolos en una almadía. Aquella noche, la tarea me pareció igual de sencilla que empujar a un puercoespín con el cañón de una escopeta.


  XLII


  En la actualidad, cuando recuerdo en sueños la construcción de aquella balsa, me despierto gritando, puesto que me imagino que tengo que arrastrar un tronco que se niega a moverse y, sin embargo, exige ser transportado; de lo contrario, me espera la muerte.


  Clavamos algunas estacas junto a la orilla, donde el fondo era blando y poco profundo. Luego trasladamos los troncos y procuramos situarlos en la corriente. No podíamos llevarlos rodando porque tuvimos que dejar algunas ramas salientes a fin de atar mejor la balsa.


  Para transportar los troncos empleábamos todos los medios posibles: levantarlos con estacas, deslizarlos sobre madera flotante, tendernos de espaldas para calmar nuestros dolores de estómago y hacer avanzar los troncos con hombros y talones; así fue como nos cubrimos de hollín de pies a cabeza.


  Cuando lográbamos introducir un tronco en el agua, lo apoyábamos en las estacas fijas hasta llevar el siguiente. Uníamos a cada uno de ellos una rama de avellano para poder asirlo y guiarlo en el caso de que se desprendiera; Billy montó guardia junto a las estacas para hacer lo que pudiese si el agua arrastraba alguno. Llegó el mediodía antes de terminar la labor, cargar los mosquetes y otros maltrechos efectos en la balsa. Construimos nuevos remos y también tejimos una cuerda con lianas de avellano. Rogers insistió mucho en ello, diciendo:


  —Necesitamos conservar esta balsa; no podemos dejar que se nos escape.


  Comprendimos que tenía razón, porque nos hubiesen faltado fuerzas para construir una tercera almadía.


  Ignoro si sería por el frío cada vez más intenso, un frío que presagiaba nieve, o por la ardua labor de arrastrar los troncos; pero el caso era que las ventajas obtenidas por nuestros estómagos con el bocado de perdiz y los dos bocados de ardilla parecían haber desaparecido. Estábamos agotados: si nuestras vidas hubiesen dependido de un kilómetro de caminata, no hubiéramos podido cubrirla.


  Cuando iniciamos el trayecto, el pobre Billy, presa de unos agudos dolores de estómago, no podía tenerse en pie. Tuvimos que tenderle en medio de la balsa sobre unas cuantas ramas de abeto. Con su nariz puntiaguda, sus ojos cerrados, la boca muy apretada sobre los dientes y la piel morena, presentaba el trágico aspecto de una momia sin vendas.


  Conseguimos librarnos de las estacas, nos hundimos en el agua y empujamos la balsa hasta el centro de la corriente. El agua fría, filtrándose entre los troncos, empapaba nuestros temblorosos cuerpos. Pensé que algún día pintaría una escena de aquella situación, y que la titularía «El Purgatorio»; pero luego pensé que tal escena tendría escaso significado si no podía mostrar lo interminable de esos viajes, la eterna humedad y los constantes escalofríos, los moratones, el hambre, el cansancio y el esfuerzo perseverante.


  Rogers se había arrodillado, y le oí pronunciar unas palabras sobre las cataratas. La expresión me devolvió plena consciencia de mí mismo.


  —¿Más cataratas? —pregunté.


  —No son peligrosas —aclaró—. Son pequeñas: las cascadas de Wattoquitchey, a diez kilómetros de aquí. Tienen una longitud de cincuenta metros. Probablemente podamos cruzarlas.


  Ogden y yo nos incorporamos haciendo un gran esfuerzo.


  —¡Por Dios! —exclamó Ogden—. ¿Por qué no hemos construido la balsa allí?


  —Porque son diez kilómetros y ustedes no estaban en condiciones de recorrerlos, y todavía menos el muchacho indio —añadió Rogers señalando a Billy—. Yo mismo dudo que hubiera sido capaz de recorrer esa distancia.


  —¿Veremos las cataratas antes de llegar a ellas? —pregunté.


  —¿Si las veremos? ¡Tenemos que verlas!


  Miramos río abajo. Del cielo plomizo se desprendían algunos copos de nieve y en la superficie del agua oscura se levantaba, a lo lejos, una fantasmagórica neblina entre la que se apreciaban las cataratas de río Blanco. El pensamiento de encontrarnos con más cataratas me producía náuseas. Además, comprendí que si nevaba con fuerza no veríamos aquella catarata hasta que fuera demasiado tarde.


  Rogers rompió el silencio al cabo de cinco kilómetros.


  —Quizá podamos remontarlas —reveló.


  El mayor repitió la misma frase al cabo de un cuarto de hora. Me di cuenta de que él no había dejado de pensar en esas cataratas durante todo el día. Por eso había insistido en reforzar la cuerda con ramas de avellano. Me pregunté qué pasaría si no lográbamos remontar las cataratas, pero no me atreví a preguntar.


  * * *


  A las tres de la tarde vimos la catarata en medio de espesos copos de nieve, y condujimos la balsa hasta la orilla izquierda, a fin de examinar el aspecto de esas cascadas.


  Al principio, creí que realmente podíamos pensar en cruzarlas, porque el desnivel no rebasaba los tres metros y los rápidos no tenían más de cincuenta metros de largo. Sin embargo, cuanto más nos acercábamos, más evidente era que la balsa no podría descender con seguridad a menos que arrojáramos el mayor lastre posible. La espuma que se alzaba en plena cascada demostraba que abajo había piedras agudas y peligrosas. Si la balsa se rompía o salíamos disparados de ella en medio de aquel torbellino, nos quedaban muy pocas esperanzas de sobrevivir.


  Atracamos la balsa en la orilla, a unos cuantos metros de los rápidos, luego colocamos un extremo de la embarcación sobre la ribera y la sujetamos con nuestros remos. Pudimos ver en el fondo de la cascada una amplia extensión de aguas oscuras, que rugían formando abundante espuma.


  —No creo que convenga intentar el descenso —propuso Rogers.


  —Alguien tiene que intentarlo —protestó Ogden—. Es nuestra única opción.


  —No. A mi juicio, lo mejor es que yo descienda y espere a que la balsa llegue a las aguas inferiores para alcanzarla.


  —¡No podrá! —exclamó Ogden oprimiéndose su dolorido estómago.


  Rogers hizo oídos sordos a su comentario, y prosiguió:


  —Pues es lo que haremos. Saquen a Billy y retiren toda la carga de la balsa. Mientras tanto, yo la sujetaré. ¡Capitán! —exclamó, viendo que Ogden titubeaba—. ¿Me ha oído?


  Ogden le obedeció de inmediato. Recogimos nuestros oxidados mosquetes, los empapados harapos de nuestras mantas, así como el resto de enseres que no era más que un puñado de basura. Luego, tomando a Billy por los brazos delgados como cañas, lo llevamos hasta la orilla, donde allí tendido parecía un pequeño cadáver rojo. Siguiendo las órdenes de Rogers, anudamos la cuerda de avellano al saliente más robusto de la balsa. Ogden probó la cuerda mientras yo ligaba nuestros remos a otros salientes de la almadía. La cuerda era recia como un cable.


  —Ahora —indicó Rogers—, no suelte esta cuerda por nada del mundo hasta que yo dé la señal. Me llevará algún tiempo alcanzar la parte inferior de la cascada y desvestirme. Cuando levante el brazo, suelten la cuerda. Déjenla colgar, sin enrollarla. Si no alcanzo la balsa, quizá llegue a coger el extremo de la cuerda.


  Ogden y yo sostuvimos con fuerza el improvisado cable. La balsa se movía con insistencia, como deseosa de abandonarnos.


  Rogers, con su mosquete, su cuerno de pólvora, y el resto de efectos, desapareció poco a poco entre los matorrales y la nieve cada vez más espesa. Pensé que quizá oía su voz por última vez.


  La balsa parecía cada vez más resuelta a escapar de nosotros y precipitarse hacia las cataratas. Temerosos de ser arrastrados por ella, nos adentramos en el agua hasta la cintura, apoyando fuertemente los pies en las grandes piedras del lecho.


  —Apuesto a que mi sistema era mejor —protestó Ogden—. Uno de nosotros tendría que haberse arriesgado a descender con la balsa. Si al mayor le da un calambre en el estómago mientras nada…


  El capitán enmudeció. Había muy poco más que decir.


  Los arbustos que veíamos al borde de las aguas inferiores se apartaron y Rogers reapareció, mirando en todas direcciones en busca de una posición adecuada. Luego volvió a internarse en los arbustos y enseguida le divisamos más cerca de nosotros, sobre una piedra plana. Con una lentitud extrema soltó su mosquete, la manta, la mochila y el cuerno de pólvora; después, se desvistió con dificultad y se acercó al borde de las rocas mientras observaba las cataratas. Rogers parecía un átomo desvalido, solitario y desnudo en aquella inmensidad de rugientes aguas espumosas, espesos copos de nieve, densa vegetación y montañas oscuras y vertiginosas. Acto seguido, el mayor levantó la mano y nos saludó.


  Nosotros soltamos la cuerda y la balsa se tambaleó. Luego avanzó lentamente hasta el centro del río y se encaminó corriente abajo. Al llegar a los rápidos, se agitó sobre las aguas espumosas y se precipitó hacia delante.


  La embarcación se tambaleaba y balanceaba en todas direcciones. A medio camino se sumergió del todo. Una ola blanca la barrió de lado a lado. Volvió a emerger, aunque se seguía tambaleando con el oleaje, hasta que pareció lanzarse con aliento hasta el fondo de la larga pendiente. Se hundió pesadamente en las aguas arremolinadas y allí se quedó medio sumergida e inclinada. Creímos que se partiría, aunque con mucho esfuerzo volvió a asomar por la superficie del agua, balanceándose suavemente entre los remolinos espumosos. Rogers descendió de la roca. Empezó a nadar con dificultad y a trompicones. En una ocasión se detuvo, se secó el rostro lleno de gotas de espuma y observó de reojo la balsa que, presa una vez más de la corriente, se movía más deprisa.


  Alteró su curso y nadó con movimientos inciertos. Había llegado tan cerca que pudo echar la mano hacia uno de los troncos, aunque no lo alcanzó. Con un nuevo impulso, se aferró finalmente al borde de la almadía. La corriente le arrastraba piernas y busto por debajo de la balsa. Me estremecí al verle: era imposible que un ser humano, sujeto de aquella forma y en contacto con una corriente helada, pudiera sostenerse por mucho tiempo. Como si respondiera a mis temores, Rogers se movió lentamente, se sujetó a uno de los troncos salientes que habíamos dejado a propósito, incorporó medio cuerpo sobre la balsa y se quedó un rato en aquella postura. Quedó tan inmovilizado que creí que jamás volvería a verle en movimiento. Luego advertimos que hacía inútiles intentos con la rodilla para incorporarse. Al cabo de un rato, su rodilla coincidió con el borde de la almadía, y entones su cuerpo entero descansó sobre la superficie del leño.


  —Creí que no lo conseguiría —susurró Ogden.


  Todo mi cuerpo temblaba. Mi lengua y mi garganta estaban secas como virutas.


  Rogers, incorporándose ahora sobre las rodillas, había cogido un remo en vertical y empezó a avanzar pesadamente hacia la costa.


  XLIII


  La madera flotante de las cascadas de Wattoquitchey nos mantuvo calientes y vivos toda esa noche; y con los primeros débiles destellos grises de ese triste último día de octubre (triste aunque memorable) colocamos a Billy en medio de la balsa envuelto en nuestras mantas, y emprendimos la travesía. Había dejado de nevar, pero soplaba un viento intenso y cortante como un cuchillo de hielo.


  Rogers comentó que no había más cataratas ni rápidos hasta el Número Cuatro. No había nada de nada sino aquel condenado río que parecía resuelto a zanjar lo que indios y franceses, así como los espíritus malvados de los bosques, habían insistido tanto en hacer.


  Las llanuras se ensanchaban a ambos lados del río; en cambio, las colinas se retraían; y a pesar de que el viento glacial seguía aullando con denuedo, lo comparamos con el clamor de un enfurecido demonio del desierto, frenético por vernos libres de sus zarpas.


  Rogers, con los ojos turbios y enrojecidos, observaba las orillas.


  —Hemos llegado —anunció—. ¡Por Dios, creo que hemos llegado!


  Sería media tarde cuando cogió a Ogden por el brazo, y exclamó:


  —¡Mire, mire!


  Unos calambres le obligaban a caminar encorvado, como si fuera un actor representando el papel de un jorobado. Aun en aquella postura, seguía apuntando hacia la orilla, donde se veía a dos hombres con hachas.


  —¡Cómo es posible! —exclamó Ogden con incredulidad—. Gente otra vez.


  Creo que Rogers no estaba en situación de hablar. Y yo tampoco.


  Esas dos extrañas figuras, hombres que no eran esqueletos, que no iban desnudos, que blandían machetes con fuerza y facilidad, nos vieron; decidieron volver por la orilla corriendo hacia nosotros.


  —No les digan nada —nos advirtió Rogers, mientras conducíamos la balsa hasta la orilla—. Yo hablaré. ¡No digan nada a nadie hasta que demos con el condenado cerdo que se llevó nuestras provisiones!


  Uno de los hombres, adentrándose en el agua, sujetó nuestra rústica cuerda y nos acercó a la orilla.


  —¿Dónde está el Número Cuatro? —Preguntó Rogers.


  Los hombres se lo quedaron mirando.


  —Soy Rogers —aclaró el mayor—. ¿Dónde está el Número Cuatro?


  —¡Rogers! —exclamó uno de los hombres, al parecer horrorizado—. ¿Ha dicho usted que es Rogers?


  —Efectivamente.


  —Le he visto a menudo… ¡y me parece increíble que lo sea! —repuso el hombre tragando saliva; luego negó con la cabeza—. Nos dijeron que había muerto… y supuse que sería verdad. En cualquier caso, está usted en el Número Cuatro, mayor. Está aquí mismo, y les ayudaremos a llegar hasta él.


  Y con ese intercambio de palabras, salpicando el agua como muestra de alegría, los hombres nos ayudaron a sacar la balsa del agua con manos firmes, algo que últimamente era insólito en nosotros; después, dejaron a Billy en la orilla, apilaron nuestros efectos y amarraron la embarcación en una estaca. Se quedaron mirando los leños ahumados de la almadía, así como las lianas que los sujetaban, y observaron a Rogers como si estuvieran contemplando un animal fantástico.


  Nosotros, sentados al borde del agua, también observábamos a esos hombres mientras amarraban la balsa.


  —¿Por casualidad tiene algo de comida? —preguntó Rogers. Con lo cual, los hombres se alejaron corriendo por la orilla y regresaron al cabo de cinco minutos con una botella de ron llena hasta un tercio, así como un trozo de pan del tamaño de mi puño.


  —No tenemos más, mayor. Estábamos aquí cortando leña, y esto es lo que ha sobrado de nuestra comida. Pero en el fuerte hay abundantes provisiones, sobre todo nabos y cerdo fresco…


  —Al fin y al cabo, esto es pan —reconoció el mayor, dividiéndolo en cuatro trozos.


  Rogers nos entregó las porciones, bebió un trago de ron y se acercó a Billy, entre cuyos labios dejó caer unas gotas de licor. El muchacho tosió y abrió los ojos. Rogers le entregó el pan y nos pasó la botella.


  Aquel bocado de pan mojado en ron tenía un sabor increíblemente dulce y agradable. Yo sentía revolverse en mi interior, como presuroso de reconfortar a mi estómago vacío y doliente, a mi desfallecido corazón, y a mis temblorosos miembros; parecía que quisiera asegurarme que esa larga agonía había terminado.


  —Ahora subiremos al fuerte —anunció Rogers a los leñadores que le miraban fijamente—. No estará de más que nos ayuden un poco. Dejen nuestras cosas aquí: ya volveremos a por ellas. Uno de ustedes debe llevar al niño indio. Nosotros nos apoyaremos en ustedes dos.


  Uno de los hombres cogió a Billy. Ogden y yo nos reclinamos en los hombros del otro. Rogers avanzaba a trompicones, apoyándose de vez en cuando en el hombre que llevaba al muchacho. De este modo, nos dirigimos al fuerte que destacaba por su poca altura y forma cuadrada en el centro de aquel desolado espacio cubierto por la nieve; un espacio que no parecía el mismo que yo había dibujado una cálida tarde de septiembre, hacía menos de dos meses atrás.


  No había ningún centinela en la puerta del fuerte, ni tampoco en la reducida explanada cubierta de nieve sucia. Nuestros amigos nos llevaron al barracón de troncos que había en el centro. Sobre la construcción, por su lado norte, se elevaba una torrecilla plana de tablas. El hombre sobre el que nos apoyábamos Ogden y yo descorrió el cerrojo de la puerta y la abrió de un puntapié. En una ancha chimenea de piedra, frente a la puerta, ardía un fuego y, junto a él, en torno a una manta extendida en el suelo, se agrupaban una docena de provinciales que jugaban a los dados.


  Todos se giraron para mirar. Uno dijo, enfadado:


  —¡Cerrad esa puerta!


  —¡Aquí está el mayor Rogers! —exclamó con emoción uno de los dos leñadores.


  Los provinciales se incorporaron muy despacio, mirándonos con incredulidad y con el talante de quien presencia un hecho terrible.


  —¿Quién está al mando de este fuerte? —quiso saber Rogers.


  —No sabemos su nombre, mayor. No somos de aquí —respondió uno de los soldados.


  —Vayan a buscarle —ordenó Rogers.


  Tres provinciales, tropezando entre sí por las prisas, corrieron hacia otra puerta de la estancia.


  Rogers, tambaleándose, se dirigió a un banco. Los atónitos soldados se fueron marchando poco a poco.


  * * *


  —Tapad a Billy con una manta y volved a buscar vuestros mosquetes —ordenó Rogers a los leñadores.


  Ogden y yo llegamos al banco pesadamente. La sensación de tener un techo sobre mi cabeza y de estar en una habitación cerrada, calentada por un fuego, casi me ahoga.


  La habitación del fondo de la estancia se abrió de par en par. Un hombre de aspecto imperturbable vestido con un uniforme arrugado de color azul nos miró detenidamente, aunque de vez en cuando parpadeaba.


  —¿Quién es? —preguntó mientras se acercaba a nosotros—. ¡Dijeron el mayor Rogers! ¡Ninguno de ustedes es el mayor Rogers!


  —Yo lo soy —confirmó el mayor—. Y ahora tome nota por escrito de lo que yo le diga. No tengo tiempo para repetirlo. ¿Cómo se llama usted?


  —Bellows —contestó el oficial—. Soy el encargado de los almacenes del rey.


  El oficial parecía confuso, ya que se llevó las manos a los bolsillos, salió del cuarto y regresó con papel y lápiz.


  —No sabíamos —tartamudeó Bellows—. Habíamos oído que…


  —Consiga unas canoas —mandó Rogers—, y cárguelas de provisiones. Envíelas río arriba, hasta la desembocadura del Ammonoosuc.


  —Estos hombres son provinciales —se disculpó Bellows—. No tienen la obligación de servir fuera de su territorio… además…


  —Busque colonos —replicó Rogers—. Buenos remeros. Contrátelos.


  —El tiempo es muy malo —murmuró el oficial—. Quizá cuando abandone…


  Rogers se incorporó, tambaleándose, mientras desplegaba su alta estatura que pareció llenar la estancia. Con voz tirante y ronca, gritó.


  —¡Hoy, hoy! ¡Ahora! ¿No comprende que hay un centenar de rangers, en la desembocadura del Ammonoosuc, muriéndose de hambre? ¡Busque hombres y págueles si es preciso! Reúna a todos los colonos del fuerte. ¡Avíseles! Yo les hablaré. ¡Por el amor de Dios, muévase!


  Bellows se lo quedó mirando. Luego corrió hacia la puerta, pronunció un nombre y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Asamblea, asamblea!


  Entraron tres soldados rasos. Uno llevaba un tambor. A un gesto de Bellows, corrió a la explanada y comenzó a redoblar. Aquel ruido ensordecedor me produjo escalofríos en la espalda.


  —¡Pida ron a la señora Bellows! —ordenó el oficial a otro de los soldados—. Una botella de ron, y leche.


  —Y un poco de pan —añadió Ogden.


  —Todo el pan que tenga —confirmó Bellows.


  Rogers se dejó caer en el banco, se pasó sus enormes manos esqueléticas por su demacrado rostro, y hundió los dedos en sus cabellos desgreñados.


  —Escriba una orden para transportar las provisiones río arriba —ordenó—. ¿Qué tienen en este lugar?


  —Cerdo, ternera fresca y nabos.


  —¿Cuánto pan?


  —No mucho. Estos provinciales…


  —¡Al diablo con estos provinciales! Que se queden sin él. Reúna en las canoas todos los alimentos que encuentre y envíe a por más. ¡A por todo lo que haya! Mis hombres necesitan alimentos. ¡Por Dios que, si no, saqueo todas las casas de la colonia!


  El tambor seguía con sus redobles.


  Bellows escribió rápidamente en una hoja de papel y envió con él al tercer soldado. A la puerta del barracón, se apiñaban varias personas que nos miraban.


  Rogers alzó la voz dominando el continuo estrépito del tambor.


  —¡Una cosa! —gritó a Bellows—. Esperábamos encontrar provisiones en la desembocadura del Ammonoosuc. ¿Las enviaron?


  —Sí —confirmó Bellows, con cierta inquietud—. Iban a cargo del teniente Stephens.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hizo con ellas?


  —Volvió a traerlas. Esperó varios días, pero luego, pensando que usted y sus hombres debían de estar muertos: una mañana oyó unos disparos, y pensó que serían indios o franceses y consideró oportuno regresar.


  —Escuchen —dijo Rogers dirigiéndose a Bellows, a los colonos y a los provinciales apiñados en la puerta—. Nosotros hemos destruido San Francisco en beneficio de ustedes. San Francisco ya no existe, y pueden moverse por la región libremente y labrar las tierras sin temor. Pero ese teniente Stephens que se asustó oyendo tiros y se volvió con nuestras provisiones… ¡con ese teniente ajustaré yo cuentas! ¿No está por aquí?


  —No —repuso Bellows, con voz temblorosa—. Está en Crown Point. Supongo que también tomará usted ese camino, ¿no?


  —Todavía no —dijo Rogers.


  La multitud contemplaba con aire estúpido a Rogers mientras él permanecía ante ellos a la luz del hogar; su aspecto era escuálido, iba descalzo, andrajoso, estaba cubierto de moratones y tenía las piernas envueltas en guiñapos. Sus pantalones de ante le colgaban a tiras alrededor de las piernas; unos peculiares trozos de tela tapaban bien poco de sus costillas y de su huesudo pecho; tenía las manos demacradas, quemadas, tiznadas de hollín, y manchadas de brea debido a sus esfuerzos con la balsa.


  —Ya nos veremos después con el teniente Stephens en Crown Point —añadió—. Ahora, tráiganme ternera… y de la buena. Voy a volver en persona al Ammonoosuc.


  XLIV


  Parecía imposible que el hombre que interrumpió mi sueño al amanecer del día siguiente hubiera estado a las puertas de la muerte por inanición y agotamiento solo veinticuatro horas antes. Antes de despertarnos, Rogers había ido al río para cerciorarse de que las canoas estaban listas con las provisiones. Tuve la impresión de que el mayor era un ser indestructible; que aquel paladín de los Rangers, aquel jefe que había arrasado San Francisco, aquel coloso que nos había conducido al infierno y luego nos sacó de él jamás podía morir o ser derrotado. Al mirarle, me pareció que la firmeza de su alma era tal que, aun pereciendo en cuerpo, ese espíritu seguía guiándonos, luchando y abriéndonos paso hasta asegurarnos la salvación.


  Yo sabía que ahora debía separarme de él, lo cual para mí significaba que debía regresar a una vida más dulce; cuando pensaba en ello, tenía la impresión de estar alejándome de la gloria; la pura verdad es que el Rogers que había conocido hasta la fecha era un hombre glorioso, y me parecía imposible que bajo cualquier otra clase de circunstancias pudiera serlo menos, o ser distinto. Así es como, durante la juventud o en momentos de gran tensión, vemos a los héroes que nos dirigen y nos salvan.


  —Venga —acució Rogers esa mañana cuando me despertó—, todavía le necesito.


  El mayor lucía un uniforme prestado que le venía estrecho, cosa natural en él porque era muy alto, incluso más alto y corpulento que Cap Huff. Él, Ogden, Billy y yo comimos una enorme tajada de tocino, y mojamos el pan en la grasa. Humedecimos la comida con un té del mismo color que el agua de un pantano. Este almuerzo me produjo la sensación de haberme engullido un saco de balas.


  —Voy a dejar a Billy aquí para que gane algo de peso —me comentó—. Cuando vuelva usted de Crown Point, párese para recogerle. Llévelo a su casa y reténgale por mí. Suelo ir a Portsmouth varias veces al año. Cuando necesite al muchacho, se lo pediré. Mientras tanto, dado que usted quiere pintar indios, aprovéchelo como modelo. Casi todos son del mismo color.


  Después de almorzar, preparó su informe al general Amherst. A menudo he oído decir que otros escribían para Rogers; que era una persona ignorante e inculta. Eso no es así. Cierto era que hacía faltas de ortografía, el peor que he visto jamás, a excepción de Peter Pond, el comerciante y el hermano de John Stark, William: los dos hombres que peor escriben del mundo. Aparte de esto, Rogers se expresaba no solo con fluidez y corrección, sino con un lenguaje sencillo, un don que no tienen muchos escritores de éxito. Además, sus pensamientos eran claros y seguían un razonamiento lógico. Y teniendo en cuenta que siempre trabajaba con prisas, y que un par de comidas y ropa seca no pueden reponer a un hombre de muchos días con sus correspondientes noches de arduos trabajos, aseguro que aquel informe que Rogers redactó era tan esmerado y comprensible como el que pudiera haber escrito en el mejor de los casos cualquiera de sus dos acérrimos enemigos, Thomas Gage o sir William Johnson.


  Dictó ocho páginas pronunciando concisamente lo que había hecho y lo que se proponía hacer, y entre consultar nuestro cuaderno de notas e introducir de vez en cuando algunas notas (o corregir otras), llegamos casi al mediodía antes de acabar el último párrafo: «Parto ahora para remontar el río y recoger a cuantos hombres encuentre. Espero regresar dentro de ocho días con toda la expedición y volver a Crown Point. Acerca de los demás detalles sobre nuestra expedición, que Su Excelencia pueda desear conocer, le remito al capitán Ogden, portador de esta misiva; él ha sido mi constante compañero y su conducta ha sido ejemplar. Señor, con el mayor de sus respetos, soy su más obediente servidor, R. Rogers. Número Cuatro, 1 de noviembre de 1759».


  Cuando terminó, cogió el informe y se dispuso a copiarlo. Jamás he conocido a otra persona que, como Rogers, estuviera siempre ocupada.


  Mientras escribía, los colonos se agrupaban a su alrededor; lo observaban como nosotros observamos a los grandes hombres: es decir, directamente a los ojos; sin embargo, creo que a Rogers no le desagradaba esta admiración. No abandonó su tarea hasta terminarla, pero estoy seguro de que se daba cuenta de la creciente afluencia de visitantes, así como de sus miradas.


  Cuando hubo firmado el informe, lo dobló cuidadosamente y dirigió a su alrededor una mirada radiante y satisfecha.


  —Supongo, amigos —dijo—, que ya sabrán que todo peligro indio ha desaparecido. ¿Se proponen aprovechar esta ventaja?


  Varios respondieron con deferencia, aunque con entusiasmo, que pensaban instalarse río arriba: tal vez hasta los claros del Cohase, donde la tierra tiene fama de ser hermosa y fértil.


  —¡Eso no es nada! —exclamó Rogers mientras empezó a ofrecer una viva descripción de las zonas del lago George y el norte del río Mohawk. Su voz adquiría fuerza y sonoridad mientras hablaba con entusiasmo. Casi nos hacía ver las águilas cerniéndose sobre majestuosas montañas; vastas extensiones de tierra fértil, donde un manzano podía dar fruto al año de ser plantado; el azul, celeste, casi ultraterreno, del más bello de todos los lagos; corrientes cristalinas ricas en truchas de carne rosada; praderas alfombradas de hierba tan rica que las vacas que la paciesen no podían producir sino crema; maizales altos como olmos; un país, en fin, de felicidad y sol, con frescos veranos e inviernos templados; un paraíso terrenal.


  Rogers paseaba, gesticulando, confiado y profético. En aquella tierra maravillosa, decía, pensaba erigir un Estado, un principado minúsculo, un verdadero Edén. Para empezar, él y sus oficiales pedirían veinticinco mil acres a la Corona, y allí, cuando acabase la guerra, irían sus mejores oficiales con sus familias; sus mejores rangers acompañados también de sus familias. De esta suerte, dentro de tal principado se crearía el ejército más temible que se hubiera visto jamás. Quienes le acompañasen, aparte de su propio ejército, tendrían su propio gobernador y sus propias leyes. Todos trabajarían juntos, ayudándose mutuamente y haciendo florecer en aquellos páramos una comunidad de hombres satisfechos, ricos y unidos que se abastecerían por sí solos sin intervención ajena. Ningún enemigo osaría acercárseles y vivirían libres para siempre de agresores y de tiranos. De Montreal, de Filadelfia, y de toda Norteamérica llegarían comerciantes que llevarían, productos al lejano Oeste para traer pieles a cambio. Aquel lugar, que suplantaría a Boston, Nueva York y Albany, se convertiría en un punto de referencia, en una encrucijada de toda América.


  Este era un Rogers que yo no conocía: un orador, un transmisor de sueños, un proyectista, un hombre de negocios, planeando vastas empresas, un Rogers extraño y nuevo para mí. Cuando acabó, todos los colonos le miraban con los ojos iluminados, como si estuvieran en un estado de éxtasis.


  —¿Solo podrán instalarse rangers ahí? —preguntó un hombre barbudo.


  —No —contestó Rogers—. Podrá instalarse todo hombre honrado que quiera. Yo concederé tierra en buenas condiciones.


  Apoyó las manos en las caderas y preguntó, con su peculiar sonrisa.


  —¿Cuántos de ustedes quieren acompañarme?


  No me extrañó que todos los presentes en la estancia —hombres y mujeres, y aun los niños que miraban fijamente y con la boca abierta— contestasen que querían ir. Yo mismo lo deseaba.


  * * *


  Cuando desperté al amanecer del día siguiente, oí que alguien se movía en el escueto cuarto donde Rogers, Ogden y yo pasáramos la noche. Era el mayor, que estaba enrollando su manta y se la ataba al hombro. Mientras yo le miraba, se llevó a los labios una botella oscura y saboreó un buen rato su contenido. Concluyó sus arreglos, volvió a beber y nos miró, pensativo, antes de dirigirse a la puerta. Me pareció que su paso le tambaleaba un poco. Tenía la mano en el cerrojo cuando Ogden le interpeló:


  —¿No nos dice adiós, mayor? ¿No tiene más órdenes que darnos?


  Rogers estalló con una risa algo más gruesa que la usual.


  —Vuelvan a dormir —recomendó—. Duerman un par de días. No hace buen tiempo para que vuelvan por tierra a Crown Point. Yo, en cambio, iré cómodamente en una canoa… que por cierto es sitio muy bueno para beber a gusto. Esperen aquí a que mejore el tiempo. Cuando vayan, díganle al general que llegaré ocho días después que ustedes.


  Luego, con la misma naturalidad de quien se ausenta por unos breves instantes, se marchó. Le oímos decir a Bellows que le llenase el frasco vacío. Luego percibimos sus pisadas en el suelo helado y su voz alta y recia, sonando junto al río. De este modo le perdimos de vista temporalmente.


  Tenía razón, como de costumbre, en lo del tiempo. Debíamos haber esperado a que mejorara el tiempo antes de partir hacia Crown Point. Pero Ogden, que pensaba en Jennie Coit, como bien comprendí, insistió en marchar aquella mañana. De este modo, un viaje relativamente corto y seguro resultó horrible bajo la lluvia, la nieve y el lodo. La verdad era que estábamos enfermos y al anochecer del primer día de marcha mis piernas se habían hinchado horriblemente. A Ogden le sucedía igual, y por ende una de sus heridas le producía molestias.


  Cinco días con sus noches nos costó recorrer aquellos ciento veinte kilómetros. Un frío crepúsculo otoñal, de lívidos tonos limoneros, iluminaba nuestros rostros cuando, el 7 de noviembre, me detuve en la orilla desde donde, siete semanas antes, Hunk Marriner, McNott, Konkapot y yo nos habíamos parado a contemplar Crown Point.


  Ahora, el lugar parecía sumamente melancólico. Los baluartes del nuevo fuerte estaban tapizados de nieve, como un gigantesco pastel cubierto de crema. Las tiendas tenían un amarillo glacial bajo el sol declinante, y los numerosos abetos de las colinas parecían revestidos de nieve.


  Mientras esperábamos la barca, Ogden se mostraba poseído por una impaciencia febril. Se movía de un lado a otro, se frotaba la barbilla, se arreglaba las ropas. Cuando al fin embarcamos, parecía un zorro en una jaula: se incorporaba para mirar a la otra orilla; se ajustaba la cartuchera y el cuerno de pólvora y repetía la operación al cabo de un instante; carraspeaba; miraba como si el paisaje fuese nuevo para él; no oía las preguntas del barquero y a veces me dirigía frases incoherentes.


  Cuando llegamos, saltó a la costa y avanzó casi a tientas, como un ciego. Algunos oficiales se detenían, mirándonos con la boca abierta, pero él no lo notaba. De haberse interpuesto en nuestro camino, estoy seguro de que Ogden hubiera intentado pasar a través de ellos. Su prisa en llegar a la tienda del general era la de un sediento corriendo hacia el agua.


  La tienda de campaña de Amherst estaba a un extremo del campo de ejercicios, dentro de los altos baluartes del fuerte. Se componía de dos tiendas cuadradas, unidas por un pasillo y flanqueadas por otras dos: una para los edecanes y la segunda para el ayudante. Frente a las tres había centinelas con unos uniformes tan exquisitos que yo, esquelético en algunas partes de mi cuerpo e hinchado por otras, y vestido, además, con ropas remendadas que debía a la caridad de los colonos de Número Cuatro, hubiese deseado vivamente estar en otra parte.


  Los centinelas llevaban guerreras de color escarlata con correajes blancos, cuyas hebillas lucían como el oro, brillantes petos de color amarillo canario, calzones de deslumbrante blancura y polainas negras hasta por encima de las rodillas. En sus empolvadas cabezas ostentaban sombreros altos y puntiagudos, así como relucientes insignias de regimiento. Jamás hubiera podido soñar que pudiese existir algo tan espléndido, y a la vez tan fríamente hostil.


  —Mensaje para el general Amherst —murmuró Ogden, dirigiéndose a la entrada.


  Ambos centinelas bajaron ante él sus bayonetas. Uno de ellos resopló, y el otro comentó:


  —Vaya primero a la tienda del ayudante.


  Con el rabillo del ojo advertí que los otros centinelas nos observaban con burlón desdén. La vergüenza que sentía por mi aspecto empezó a remitir.


  Ogden retrocedió un paso del cruce de mosquetes y miró de arriba abajo a los dos centinelas. Ambos hombres dejaron de sonreír.


  —Hoy están de suerte —amenazó Ogden—. Solo les pediré que me anuncien. Soy el capitán Ogden de los Rangers de Su Majestad, que regresa de San Francisco con despachos para el general Amherst de parte del mayor Rogers. ¡Venga! ¡Léanlo en voz alta!


  Los dos centinelas retiraron los mosquetes y alzaron la mano en un solemne saludo. Tenían el rostro tan encarnado como sus chaquetas rojas, y el busto tan rígido que sus narices parecían apuntar al cielo. Los centinelas de las otras tiendas miraban al vacío. El hombre que nos ordenara encaminarnos al ayudante, abrió la boca y gritó:


  —El capitán Ogden, de los Rangers de Su Majestad, que vuelve de San Francisco…


  En la puerta de la tienda asomó el rostro de un joven y gallardo oficial.


  —¡Magníficos fusiles! —exclamó—. ¡Cesen ese alboroto! —Con la mirada puesta en Ogden, el oficial susurró—: ¡Dios mío!, —y luego mantuvo levantada la lona de la tienda—. Venga aquí, capitán, Pero, un momento… ¿no tendrá usted piojos?


  Ogden le miró con desagrado.


  —Todavía no —respondió—. Gracias por advertírnoslo; debemos entrar para ver al general, aunque tengamos piojos.


  —No lo tome así. Voy a avisar al general ahora mismo. Afortunadamente, ha comido; de lo contrario, el aspecto de ustedes, y no lo tomen a ofensa, es para quitar el apetito a cualquiera. ¡Espléndido trabajo el suyo, espléndido!


  Se volvió hacia la puerta interior del pabellón, pero solo para encontrar a un hombre delgadísimo de cejas oscuras, con las mejillas tan chupadas que parecía tener en la cara hoyos tallados con cincel. Llevaba peluca y, sobre el uniforme, un suelto capote verde incrustado de piel. El ayudante dijo:


  —General, el capitán Ogden, que…


  El general, interrumpiéndole, se acercó a nosotros. Ogden se irguió, rígido como un poste.


  —Encantados de volver a verle, capitán —dijo el general mientras le tendía la mano.


  Ogden cedió su extremada rigidez y estrechó los dedos de su superior.


  —Gracias, general. ¡Gracias, señor!


  Buscó en su zurrón la carta de Rogers. Amherst la aceptó, y dijo, sin apartar la mirada de Ogden:


  —Dé media vuelta, capitán. Quiero verle tal como está.


  Ogden, obediente, se volvió. El general emitió un silbido y le preguntó, mientras me miraba:


  —Y este, ¿quién es?


  —Langdon Towne, de Kittery, señor —presentó Ogden—. Actúa como secretario del mayor.


  —¿Voluntario o soldado raso?


  —Voluntario, señor —intervine.


  —¡Voluntario! —repitió el general—. Bueno, acabada la expedición puede licenciarse.


  Se sentó en un banco, rompió el sello con que Rogers lacró su mensaje, y comenzó a gruñir mientras leía:


  —¡Hum, hum! Descubierto el poblado desde un árbol… ¡Hum! Indios sorprendidos bailando… Hum, hum… Atacados mientras dormían… ¡Hum! Casi todos destrozados… Bien…


  »Ellos y sus barcas… ¡Ah, sí! Incendiadas todas sus casas… ¡Demonios! Más de doscientos indios muertos y veinte prisioneros, entre mujeres y niños… ¡Sí, sí, sí! Recuperadas cinco cautivas inglesas…


  Seguidamente, levantó la vista para fijarse en Ogden.


  —Es interesante, capitán. Anoche llegó un indio de Stockbridge. Las cautivas que menciona el mayor están en la desembocadura del río Otter con cinco indios. He enviado tres chalupas a buscarlos. Estarán aquí mañana a primera hora.


  Ogden emitió un sonido ahogado. El general le miró fijamente. Los centinelas presentaron armas. Acababa de aparecer un elegante oficial, todo vestido de escarlata, oro y blanco. Vi tras él una fila de soldados, y a lo lejos otros hombres que se acercaban a la tienda del general.


  —¡Hola, D’Arcy! —saludó Amherst—. Ha servido usted con los Rangers, así que esto le interesará. Aquí tiene al capitán Ogden, que viene de San Francisco vestido a la última moda del perfecto andrajoso, con profusión de agujeros. Acaso nos convenga copiarla cuando marchemos sobre Montreal.


  D’Arcy estrechó la mano de Ogden y, como hiciera el general, nos miró de arriba a abajo. El criado del general llegó con un par de velas.


  —¡Por Dios! —exclamó D’Arcy—. ¡Por Dios!


  —¡Ya ve! —dijo Amherst, reanudando la lectura—. ¡Ah! El capitán Ogden quedó malherido. ¿Cómo ocurrió, capitán?


  —Bueno… hubo cierta discusión sobre si una casa estaba vacía o no. Entré, y resultó que no lo estaba.


  —Ya, ya —repuso Amherst—. Ya veo.


  El general reanudó su lectura:


  —Malherido en el cuerpo, ¡sí! Interrogados prisioneros y cautivos… ¡Hum! Partida de trescientos franceses e indios ríos abajo… ¡Hum! Botes capturados… Segunda partida de doscientos indios y franceses. ¡Sí, sí! ¡Hum!… Vuelta por Número Cuatro… Reunión en la desembocadura del Ammonoosuc… ¡Sí, sí! ¡Una gran marcha, una gran marcha!


  Miró a Ogden frunciendo el ceño.


  —¿Conque malherido? ¿Y cómo recorrió los bosques? ¿En camilla?


  —No, señor.


  —Pero ¿no sangraba? —exclamó Amherst, impaciente—. ¿Cómo se tenía en pie?


  —No lo sé, general. Era preciso que continuara.


  —Sin duda, sin duda —contestó inexpresivamente Amherst, exhalando un suspiro—. A ver, a ver… claros del Cohase, descenso del río en una pequeña balsa… Bueno… Despachadas provisiones río arriba, en canoas. ¿Qué es esto?


  El general se incorporó y buscó la última página del informe.


  —Fechado en Número Cuatro, el uno de noviembre… ¿Qué es eso de enviar provisiones por el río desde Número Cuatro? Yo mandé al teniente Stephens con provisiones para todos ustedes. ¿No las encontraron?


  —No, señor —admitió Ogden—. Stephens fue, pero se volvió con las provisiones. Sus hombres oyeron nuestros disparos y no quisieron molestarse en esperar. Incluso encontramos encendida su hoguera. Les oímos disparar y nosotros devolvimos esos tiros, pero no lo tuvieron en cuenta.


  Seguidamente, Ogden añadió, medio para sus adentros:


  —¡Por poco nos cuesta la vida!


  El rostro de Amherst se tornó violáceo. En su frente se hinchó una vena azul.


  —D’Arcy, arreste inmediatamente al teniente Stephens en sus aposentos —ordenó mientras observaba a Ogden con sus fríos ojos azules. Y luego añadió—: No, no lo recluya en su estancia. Será mejor que lo asigne en la vigía del fuerte, para que así no pueda recibir visitantes.


  D’Arcy golpeó sus talones.


  —Entendido, general.


  Amherst se dirigió a su ayudante.


  —Dé parte por escrito, John. En la vida, uno está rodeado de Stephens que no cumplen las órdenes que reciben. Todos los Stephens de este mundo deberían ser fusilados, así como los Rogers deberían tener estatuas. Añade algo por el estilo, John, aunque escrito con corrección.


  El joven y apuesto ayudante, con sus labios que se movían espasmódicamente, apuntó con vehemencia las frases en un cuaderno. El general miró a Ogden. Y a mí.


  —En operaciones de esta naturaleza —dijo— es costumbre conceder alguna pequeña recompensa a quienes las ejecutan con éxito. El capitán Ogden recibirá este reconocimiento a su debido tiempo. Pero de momento, propongo como recompensa… un uniforme completo de ranger. Le agradeceré que se ocupe de esto, D’Arcy. Un uniforme con todos sus complementos: gorra escocesa, coleto verde, charreteras, todo. Será un regalo de Su Majestad, por así decirlo. —Luego volvió a echar un vistazo al final de la carta de Rogers—: El capitán se ha portado muy bien… Permítame, capitán: llegaron ustedes a Número Cuatro el último día de octubre. No deben haber comido gran cosa, ¿verdad?


  —No mucho. Lo bastante para mantenernos de pie, pero no lo suficiente para levantar un machete.


  —Vaya. ¿Y han recorrido ciento veinte kilómetros desde entonces, con esas ropas y bajo ese temporal?


  —Sí, señor.


  —Pues vaya. ¿Les tiemblan las piernas?


  —Sí, señor.


  —Muy bien —decidió Amherst—. Vengan aquí mañana por la tarde, cuando estén vestidos y descansados. Ya escribiré yo al mayor Rogers. ¡Ah, D’Arcy! A este caballero —y me señalaba a mí— regístrelo como alférez. Cuando se licencie, se le satisfará la paga de alférez desde el 13 de septiembre. Ahora llévese a estos señores a su tienda y ordene que les sirvan lo que necesiten. Seguramente les convendrá beber algo.


  —¿Tienen la bondad, señores? —dijo D’Arcy, sonriendo y nos dejó pasar primero. Salimos de la tienda. Había centenares de soldados: rangers, provinciales, regulares ingleses con los uniformes de media docena de regimientos, contemplándonos desde una respetuosa distancia. Pero no se contentaban con mirar.


  Comenzaron a vitorearnos y así persistieron un buen trecho.


  XLV


  Yo tenía la idea de que los jóvenes de la universidad de Harvard eran buenos bebedores, y a menudo me había maravillado de la capacidad de Cap Huff en el mismo sentido; pero comprendí que todos ellos eran simples novicios en comparación con los capitanes James Tute y Jonathan Carver, los dos oficiales rangers a quienes D’Arcy nos confió aquella noche.


  Después de habernos bañado en el lago y de que el ayudante del cantinero se entendiera con nuestras greñas, Ogden y yo nos vestimos con nuestros nuevos uniformes de ante, nos fijamos las charreteras con broches de plata, nos ajustamos nuestros gorros escoceses formando el ángulo oportuno sobre la ceja derecha, y entonces los dos capitanes, Carver y Tute, nos cogieron por su cuenta.


  Yo no tenía ningún interés especial por aquellos oficiales; ni siquiera había esperado volver a verlos, lo que prueba que no soy una de esas personas que aciertan a prever el futuro.


  El capitán Tute era un joven voluble, fanfarrón, alto y rubio. Tenía esa cabeza en forma de pera, con sienes abombadas, frecuente en los mozos precoces que saben más en su niñez que más tarde. Había sido capturado por los franceses poco antes de partir nosotros hacia San Francisco, acababa de ser canjeado y se extendía en largas consideraciones acerca de cómo se habría librado de su cautiverio de existir condiciones diferentes. Me pareció un sujeto ligero y jactancioso, y, sin embargo, yo sabía que Rogers le consideraba el mejor de sus capitanes.


  Carver me recordaba a cierto sastre de Cambridge, alguien que poseía la facultad de hacer creer a los estudiantes que un abrigo mal cortado les hacía parecer verdaderos Adonis. Tenía los mismos modales insinuantes y deferentes. En su voz dulce había algo de felino y, con su costumbre de entornar los ojos mientras hablaba, me hacía evocar un gato solicitando un mimo.


  Por Tute y Carver supimos que el capitán Williams había ido a Nueva York con la cara terriblemente quemada. El sargento McNott había perdido una pierna y ya estaba curado. Pero de Hunk Marriner nada sabían.


  Ogden, como con indiferencia, procuró informarse acerca de las chalupas que habían ido en busca de las cautivas rescatadas en San Francisco.


  —¿Las cautivas? —preguntó cándidamente Tute.


  Ogden se sonrojó. En ese momento, Tute y Carver rompieron a reír, dándose mutuas palmadas. Luego nos preguntaron cómo eran las mujeres de San Francisco y cómo nos las habíamos distribuido. Les comenté que las habíamos soltado, pero ninguno de los dos lo creyó y continuaron riendo. Después entablaron una larga discusión, propia de borrachos, sobre las mujeres de las diferentes tribus indias. En el transcurso de esa conversación, se evidenció que ambos entendían de lo que hablaban; también conocían las distintas peculiaridades de las tribus.


  Asimismo, ambos oficiales parecían encontrar muy interesante la cuestión del botín. Cuando les dijimos que no traíamos ninguno, preguntaron por qué. Aseguraron que debimos haber cogido algunas prendas de pieles, sobre todo de ardilla, así como unos cuantos broches y brazaletes indios, que a veces tenían cierto valor.


  Luego trajeron nuevas botellas, y entablaron una interminable discusión sobre si los indios suelen tener celos de sus mujeres. A poco, Ogden roncaba en su asiento. Por mi parte, juzgué que la cortesía no debía imponernos a Ogden y a mí ni un sacrificio más. Por tanto, le zarandeé y él me siguió, tambaleante, hasta un montón de mantas que había a un costado de la tienda. Nos quedamos dormidos como muertos. Ya amanecía cuando desperté y vi a los dos capitanes mezclando más licor, a la luz de dos velas. Tute hablaba a Carver de una soberbia india, la cual, enamorada, le seguía a todas partes como un perro. A la vez, Carver hablaba a Tute de dos estupendas indias, las cuales le seguían como dos perras. Me tapé los oídos y dormí hasta que el sol llegó muy alto en el cielo.


  A media tarde, Ogden y yo vimos desde el acantilado las tres chalupas que se acercaban a Crown Point.


  El pobre Ogden estaba temblando. Durante todo el día sus respuestas habían sido tardías, sus preocupados ojos se mostraban inquietos y su sonrisa se notaba forzada.


  Cuando las chalupas se acercaron a la playa en forma de hoz donde se asentaban las tiendas de los rangers, vi el cabello blanco de la señora Coit, la cabeza de Sara Hadden, el rostro rollizo de la alemana, las greñas de la señora Wick, las crenchas rubias y la espalda lisa de Jennie Coit, así como las cabezas negras y brillantes de las tres muchachas indias. Todas habían llegado sanas y salvas.


  La playa era un hervidero de rangers y regulares apiñados para mirar a las mujeres. Los ocupantes de los botes procedieron a desembarcar. Vi a Jennie levantarse cargada con un fardo y una caldera, y abrirse camino entre una turba de soldados que gritaban y reían.


  —¡Bueno! —exclamó Ogden con voz indecisa.


  Y, sin más, descendió al encuentro de Jennie, con paso automático y casi inseguro. Ella le miró a la cara con sus ojos audaces; sin embargo, habría continuado de no ser porque Ogden la sujetó por un brazo. Comprendí que la joven no le reconocía, viéndole afeitado y apuesto con su nuevo uniforme.


  —¡Jennie! —gritó el capitán—. ¡Jennie! Ella soltó el paquete y el caldero.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo estás tú aquí? ¿Qué tal os ha ido?


  —Bien, Jennie. ¿Y a vosotras? Yo no sabía… temía que no pudiéseis llegar. Tenía miedo de que…


  —Todo fue bien —repuso Jennie con indiferencia—. Cuando llovía nos metíamos en cualquier parte. Matamos un oso, cinco ciervos y media docena de coatíes.


  Ogden no parecía dispuesto a soltarle el brazo, pero tuvo que hacerlo cuando la joven se inclinó a recoger el fardo y el caldero.


  —Subamos a la parte alta de la orilla —propuso ella, mirando enfadada a un grupo de regulares y a una docena de rangers que parecían ansiosos por rodearla, entre risas.


  —No lleves esto tan pesado, Jennie —dijo Ogden—. Yo te ayudaré.


  —No: lo llevaré yo. Es mío. Son pieles: las traje de San Francisco.


  La joven subió hasta donde yo me sentaba. Noté que volvía la cabeza para mirar a uno de los indios de Stockbridge, que no se alejaba de ella.


  —No vi que tuvieses este fardo al salir de San Francisco, Jennie —dijo Ogden—. Haré que te lo lleve un soldado cuando vayamos a nuestra casa.


  —¡A nuestra casa! —exclamó Jennie, volviendo a contemplar al indio y riendo con descaro.


  —Jennie —aclaró Ogden—. Hoy mismo puedo licenciarme. Iremos a Jersey, si lo deseas.


  —¡A Jersey! Yo no puedo ir a Jersey. Tengo que estar con madre.


  —Tu madre también puede venir —sugirió Ogden—. Ya me imaginaba que querrías llevártela. En casa hay sitio para ella.


  —No quiero —se negó Jennie.


  —¿Que no quieres? ¿Por qué no quieres? Escucha, Jennie.


  Pero Jennie levantó la mirada, con una expresión muy similar a la que adoptó ante Rogers el primer día que la vi en San Francisco. Solo que ahora la dedicaba al indio de Stockbridge, sonriéndole.


  La mirada de Ogden siguió la de ella. Luego me contempló, entristecido, y volvió a mirar a Jennie. Ogden parecía confuso.


  —Espera, Jennie, espera. ¡No puedes hacer eso! ¡Tú!


  —¡Que no puedo hacerlo! —replicó ella—. Yo puedo hacer lo que me dé la gana. ¡No le debo nada a nadie! Y tampoco le pedí a nadie que me sacase de San Francisco. Me voy a vivir a Stockbridge.


  —¡A Stockbridge! —Ogden no salía de su asombro—. ¡A Stockbridge!


  Jennie le miró, provocadora. Como él no dijo nada, la joven empezó a hablar con el indio, el cual entonces se dirigió hacia el fuerte. Jennie cogió el fardo de su botín bajo el brazo izquierdo, levantó la caldera con el derecho, y corrió tras el indio, inclinándose bajo el peso de su carga.


  Ogden se tocó el cinturón, el machete, el gorro, como si dudase de tenerlos encima. Luego rompió en una risa hueca.


  —¡Qué les parece! Por fuera, esa mujer es blanca, pero por dentro es india. ¡Condenada puerca!


  Me miró, como avergonzado de aquella a la que hacía solo un momento llamó cariñosamente Jennie.


  —No obstante —añadió en voz baja—, fue muy buena conmigo. Sin ella, creo que yo no viviría…


  En ese momento, cundió en mí ese sentimiento que, de vez en cuando, parece casi ahogar al hombre que participa en una guerra. Una añoranza intensa se apoderó de mí, llegando a producirme cierto malestar. Me sentí harto de aquella lucha absurda. Deseaba volver a mi casa, a mis tareas, a mis amigos, a mis allegados, las únicas cosas en las que podía confiar en la Tierra. Pensé que en toda mi vida no volvería a intervenir en ninguna guerra, aunque me descuartizasen por mi rechazo a participar en ella.


  XLVI


  Cuando, siguiendo las instrucciones de Rogers, recogí a Billy en el Número Cuatro, el muchacho no lamentó separarse de los nuevos amigos que se había creado en el fuerte. Todos los indios jóvenes que habíamos capturado obraban igual, pareciendo aceptar el hecho de que, una vez prisioneros, debían seguir a un señor sin quejarse.


  Avanzamos rápidamente hacia el este, por los desnudos bosques de Hillsboro y Dunbarton. Me detuve en la taberna de Flint, en el cruce de caminos de Dunbarton, para saber si McNott había vuelto a su casa; pero ni Flint ni su mozo podían decirme nada. Habían oído decir que McNott había ido a parar a un hospital de Albany, pero nada más.


  Flint parecía considerar a Albany y a sus habitantes holandeses como un peligro no menor al de los franceses y los indios. Cuando le dije que había oído comentar que el pobre McNott había perdido una pierna, asintió, tristemente, mientras comentaba:


  —No lo dudo. Esos holandeses de Albany quitarán siempre todo lo que puedan a un habitante de Nueva Inglaterra. Si McNott no ha perdido más que una pierna ahí, será porque ha sido la única que han podido arrancarle. —Y luego añadió, orgulloso—: Pero hay un habitante de Nueva Inglaterra con quien no pueden los holandeses. ¡Por Dios que es el mayor Rogers! ¡Les arrancaría los dientes y los ojos! Como quisieran engañarle en algún trato, se encontrarían los bolsillos llenos de billetes falsos.


  Miré a Flint. Su voz y su rostro solo delataban admiración.


  —¿Por qué habían de encontrarse billetes falsos a causa del mayor?


  —¡Porque los imprime! —dijo Flint, riendo.


  —Escucha —aclaré—, el mayor es amigo mío. Me ha salvado la vida. Acusarle de imprimir billetes falsos… Quizá no entiendes que estás afirmando que el mayor haría una cosa así.


  —No quiero indicar nada —repuso Flint—. ¡Hay tanta gente en esta comarca que se dedica a lo mismo! El caso es que el mayor Rogers estuvo procesado por eso en el Tribunal Supremo de Portsmouth, hace cuatro o cinco años.


  —¿Rogers procesado por falsificación? —exclamé.


  —No le pasó nada —contestó Flint en un tono de voz tranquilizador—. Benning Wentworth le dio entre tanto una comisión y cuando el mayor volvió de pelear con los indios, tenía tanta fama que nadie volvió a pensar en ello ¡El mayor es demasiado listo para que lo atrapen de este modo!


  —Debes de confundirlo con algún otro —contesté, enfadado. Flint me dirigió una extraña mirada. Salí de la taberna, indignado, y seguí mi camino con Billy.


  Se me calmaron los ánimos cuando recorrimos los poblados que se extienden hacia Epping y Newmarket, aunque sentí un fuerte desprecio para quienes, como Flint, gustan de repetir habladurías a costa de un héroe. No obstante, bajo aquel desprecio latía una profunda inquietud. A fin de cuentas, yo solo conocía el lado heroico de Rogers. Los héroes son hombres, y solo ha existido un hombre perfecto.


  * * *


  Hunk Marriner y yo habíamos dejado nuestra canoa a un labriego a orillas del río Oyster, en Durham, y allí era donde nos encaminábamos Billy y yo. Tenía la esperanza de que Hunk debía de haber recogido la canoa y descendido a Portsmouth con ella. De lo contrario, sin duda Hunk no volvería a necesitar la canoa ni cualquier otra cosa, pensaba yo con tristeza, y por tanto Billy y yo podíamos usarla con toda confianza.


  Yo quería mucho a Hunk. De modo que fue una dolorosa noticia para mí hallar al labrador y la canoa en el granero; el hombre negó con la cabeza cuando le pregunté sobre mi amigo.


  —No sé nada —alegó—. Tampoco esperaba ver a ninguno de ustedes.


  Después, pareció mostrar cierto interés por Billy.


  —¿De dónde es? —preguntó.


  —De San Francisco.


  —¡Vaya! ¿Y dónde lo recogió?


  —Yo me encontraba por la zona —expliqué—. El mayor Rogers me lo prestó.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¡Por Dios! ¡Estuvo usted en San Francisco con Rogers! ¡Se ha hablado mucho de ello!


  El hombre parecía tener dificultades para hablar, y solo pudo articular una pregunta sobre el tiempo que tuvimos en nuestra travesía.


  Yo le contesté que fue espantoso, lo cual le incitó a decir alegremente:


  —También aquí ha llovido muchísimo. —Y al cabo de un rato, volvió a preguntar—: ¿Y qué le ha ocurrido al hombre por el que preguntaba?


  —Se quemó gravemente con pólvora.


  El hombre negó con la cabeza. Pensé que esas palabras le resultaban reveladoras, pero se limitó a preguntar a Billy si quería un pastel de manzana.


  Sacamos la canoa del granero y comimos el pastel de manzana. El granjero y su mujer estaban a nuestro lado, fingiendo no reparar en nosotros. Quise pagarles el almacenaje de la embarcación, pero se negaron a aceptarlo y casi se ofendieron cuando les di las gracias. Después de bajar la canoa, la mujer sugirió:


  —Si vuelve otra vez por aquí, ya sabe que puede parar en casa.


  —Y diga al muchacho herido que sentimos mucho lo que le ha pasado —añadió el hombre.


  Nos alejamos. Ambos nos miraban, inmóviles. Me sentí satisfecho al verme otra vez entre personas así. La gente de Nueva Inglaterra no es elocuente, pero sí buena en el fondo: muy buenas personas.


  * * *


  Con Billy al timón, descendimos rápidamente la bahía y nos adentramos en el Piscataqua. Casi me faltaba ver, río arriba, la casa de mi abuelo Nason en Pipestave Landing. Parecía increíble que Billy me acompañara desde San Francisco, cuyo abuelo quizá condujo a su vez a antepasados míos desde Pipestave Landing a las tierras que se extendían más allá de las gargantas del Memphremagog.


  La captura de blancos por indios siempre nos había parecido algo espantoso; sin embargo, no parecía haber nada malo en que Billy estuviera conmigo. En realidad, la captura me parecía una suerte para Billy; pero ahora pienso que quizá los indios captores de blancos pensaran exactamente igual.


  ¿Cabía que mis antepasados hubiesen sentido algún placer en la experiencia? ¿Existiría la posibilidad de que la conducta de los salvajes de San Francisco no fuese peor que la de los blancos?


  De todos modos, juzgué poco ortodoxas tales ideas y poco convenientes para exponerlas en público si quería evitarme nuevas complicaciones en Portsmouth.


  A pesar de la desolación otoñal de las praderas que bordean el ancho Piscataqua, la vista de aquel río me animó porque es diferente a otros, ya que ejerce una peculiar influencia en quienes moran junto a él. Su corriente es tan rápida y profunda que los dos puertos de Portsmouth nunca se congelan. A lo largo de sus orillas hay espaciosas caletas que rodean extensiones de húmedos prados. Sus aguas desembocan al mar y vuelven en remolinos, de manera que las aguas parecen en un estado constante de ebullición. También el color del agua es inusitado; con un matiz de acero entre verdoso y purpúreo, como el de la alta mar vista desde una barca pequeña. Hay algo en ese mar que no se refiere a su frialdad ni a su agitación, sino a su fresca fragancia. Las mujeres que nacen en los aledaños del río son de cabello oscuro, como el de Elizabeth, y las chicas rubias son tan poco frecuentes en Portsmouth como lo son en La Habana.


  Dos meses antes, al volver de las tierras de mi abuelo, fui directamente a casa de Elizabeth; y quizá también lo hubiera hecho en ese momento si me hubiera atrevido. Sin embargo, descubrí que ya era un hombre algo alterado; mejor dicho, cambiado por los dos meses de hacer lo que me ordenaban, tanto si me gustaba como si no. Fueron dos meses de acatar órdenes: dos meses de disciplina de los Rangers.


  Suele decirse que la disciplina es buena para educar nuestro carácter, pero yo no estoy tan seguro de ello. He visto a muchos soldados disciplinados que, fuera de esa disciplina, son seres inútiles. En todo caso, mis deseos del momento consistían en ver a mis padres y saber por la madre de Hunk Marriner lo que había sido de su hijo.


  * * *


  Cuando la canoa pasó por la desembocadura de la Gran Ensenada, vimos una agrupación de casas en ambas orillas; también aprecié la aguja de la iglesia del padre de Elizabeth que se erigía sobre la parte más alta de Heron Island; ante mí se desplegaba la flotilla de islotes que protegen Portsmouth del mar abierto.


  Era un espectáculo que muy a menudo había deseado, en el transcurso de los dos últimos meses, volver a ver; pero al lograrlo, todo se me antojaba más pequeño y menos hermoso de lo que era en mi recuerdo.


  Me dirigí hacia el este donde, en la caleta de Mendum, se levantaba la casa de los Marriner. La casa no era ninguna maravilla, y además me pareció triste y solitaria. Billy atracó la canoa al muelle y se quedó custodiándola. Como no se veía a nadie en las inmediaciones, me acerqué a la puerta de la vivienda y llamé. La hermana de Hunk, Lady, llamada así en recuerdo de Lady Pepperell, esposa del próspero comerciante sir William Pepperell, la abrió. No me saludó; solo se limitó a abrir la puerta y dejarme pasar.


  —¿Está su madre? —pregunté.


  —No —contestó ella, señalando con la cabeza hacia un cuartito contiguo a la cocina—. Pero Hunk está ahí.


  Pasé al cuartito, que era muy angosto, y vi una especie de litera contra la pared, en la que Hunk descansaba mirando al techo. Su ropa de cama estaba levantada por una serie de listones, como si fuera un cazo para langostas.


  —¡Hola! —saludó Hunk con una voz monótona y débil—. ¿Cuándo volviste? —Mi amigo no apartaba la mirada del techo.


  —Acabo de volver —respondí—. Tengo la canoa. Pensé que quizá la querrías.


  —No —respondió—. No la quiero. —Luego, Hunk cerró los ojos—: Será mejor que te la quedes.


  —¿Te duele más si hablas?


  —Siempre que no me mueva, no. —Contestó, casi sin abrir los labios—. Me trajeron a casa, la mayor parte del camino en carro. Me pareció un viaje larguísimo, y debió de serlo.


  Su decaimiento me oprimió el corazón como una mano de hielo.


  —Hunk —dije, procurando hablar animadamente—, tienes que recuperarte enseguida para poder salir de caza. Aquí cazaríamos más en unos minutos que en Canadá durante todo un año.


  —Sí que me gustaría —afirmó Hunk, agotado—. No sabes cuánto me preocupaba saber si podrías volver. Procuraba pensar que sí. Cap Huff creía que no dejarías de hacerlo.


  —¿Cómo está Cap? —pregunté—. ¿Sigue siendo el de siempre?


  —Claro —dijo Hunk.


  Era impresionante advertir que los dos hablábamos de Cap como si yo llevase años ausente de Kittery.


  —¿Te atiende un buen médico, Hunk?


  —No hay ninguno bueno —respondió—. Ninguno sabe nada. Uno dice que la única curación para las quemaduras es aplicar aceite en ellas; otros contestan que el aceite es malísimo y que solo puede curarse con telarañas. Los médicos del ejército son todavía peores. Creo que habría valido más que no me atendiera ninguno.


  —¿Las quemaduras te siguen doliendo?


  —Sí. No cicatrizan. Haga lo que haga, no sanan.


  Yo no encontraba palabras que decirle.


  —De todos modos, no me duelen mucho —admitió Hunk—. No me duelen como la noche que me sucedió; solo me duelen cuando toso. ¿Qué fue del capitán Williams y del sargento McNott?


  —Ya están bien; del todo recuperados —dije, creyendo piadoso mentir.


  —Me alegro —repuso Hunk—. Yo creí que el sargento iba a perder una pierna. Y no me habría gustado estar en la situación de Williams. No sé lo que puede haberle quedado de cara. Y a ti, ¿cómo te ha ido?


  —Bien —contesté animadamente—. Muy bien.


  —¿Sí? Nos enteramos de que habíais perdido vuestros botes, y ya no nos dijeron más.


  —Eso es. Perdimos nuestros botes. Ahora que lo pienso, no puede decirse que nos fuera muy bien.


  —Eso ha oído contar Cap. Me gustaría que me contases algo, si tienes tiempo.


  —Traigo conmigo a un muchacho de San Francisco. Se llama Billy, que es el nombre que le asignó Rogers. Su verdadero nombre viene a ser algo así como «La ausencia aumenta el amor».


  —Me gustaría verle —dijo Hunk, sonriendo—. Sí, me gustaría.


  —Le traeré. Está en la canoa.


  —No —protestó Hunk—. Otro día. Ahora háblame del viaje. Me gustará eso más que nada. Cuéntalo… si tienes tiempo.


  Busqué una silla en la cocina y le conté todo lo sucedido. Él me escuchaba tendido y con los ojos cerrados; me pareció que apenas respiraba.


  El resto de la familia Marriner fue llegando después de su jornada de pesca y venta del pescado; escuchaban mi relato en silencio, desde la puerta de la habitación. Uno fue al muelle a buscar a Billy aunque, según él mismo contó más tarde, no le hizo ningún caso; el muchacho soltó la canoa y miró al desconocido con desconfianza.


  Ya era de noche cuando concluí mi relato:


  —Seguramente he olvidado muchas cosas; pero ya te las contaré otro día.


  —Sí —aceptó Hunk—, otro día. Ya veo que has pasado algunos malos ratos. Sí, muy malos… Me alegro de que hayas vuelto bien. Ya empezaba a pensar que no… Vaya, me alegro de que hayas vuelto.


  Salí de la casa sin despedirme del resto de la familia, pero ellos me gritaron que mi madre ya había sido avisada, y que me esperaba para la cena. Llamé a Billy y él acudió con la canoa, remando hacia la costa en plena oscuridad. Nos dirigimos a nuestro embarcadero. Había una luz encendida, y mi padre y mis hermanos aguardaban junto a la ribera.


  —¡Un indio manso! —oí gritar a Odiorne—. ¡Trae a un indio manso!


  Mi padre sujetó la proa de la barca y la sostuvo para que no se golpease contra el embarcadero, mientras decía:


  —Bienvenido seas, hijo. Aunque la Navidad no es hasta el próximo jueves, hemos matado el pavo en cuanto supimos que habías vuelto.


  XLVII


  Hunk Marriner murió antes del amanecer del día siguiente; y yo me alegré. Nadie que ame los bosques puede reducirse a vegetar en un cuarto angosto, reducido a una mera apariencia de vida.


  Billy me acompañó al entierro, ya que no había modo de impedirle que me siguiese a todas partes. Cuando nos alejábamos de la tumba, oí decir a uno de los vecinos gritar algo como:


  —¡Puercos y asesinos salvajes! ¡Si por mí fuera, los rajaba a todos!


  El hombre que pronunció estas palabras nunca había sido herido por los indios, y se consideraba buen cristiano. Era un dato tanto más desconcertante porque Billy, a cuya familia y compatriotas yo había contribuido a acuchillar, me profesaba un afecto que a veces casi resultaba enojoso.


  Asimismo, el muchacho resultaba algo incómodo en otros sentidos. Odiorne le enseñaba y él aprendió muchas cosas rápidamente; sin embargo, no aprendió la conveniencia de prescindir de las palabrotas que había oído entre los rangers. Le resultaba difícil, en particular, comprender que una nevada únicamente podía calificarse de «cochina nevada» en presencia de hombres, limitándose a denominarla «nevada» a secas cuando había mujeres.


  Billy me seguía por las calles de Portsmouth, por lo que sospecho que fanfarroneé un tanto con mi nuevo y resplandeciente uniforme. No me era nada desagradable ser contemplado o interpelado deferentemente como «Alférez Towne». A Clagett, el procurador del rey, y a su sheriff Packer, me los encontré cara a cara en Water Street y me reí delante de sus narices. Se sonrojaron de vergüenza, pero esto fue todo. ¿Quiénes eran ellos para incomodar a uno de los jóvenes héroes de Rogers, que volvía de la toma de San Francisco ostentando en el uniforme las insignias de alférez, a un hombre compañero favorito del glorioso mayor y amigo incluso del general Amherst?


  Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de hallar a Elizabeth en la calle; también pensaba que, si ella me veía desde su ventana, probablemente sentiría remordimientos al pensar en cómo ella y su familia habían tratado antaño al arrogante guerrero que ahora campeaba por la ciudad, con un indio manso corriendo a sus pies. Sin duda, Elizabeth se pasaría la noche empapando la almohada de lágrimas, deseando que mi corazón se ablandase por ella. Pensé que quizá me enviaría una humilde nota, rogándome que volviese con ella; pero no lo hizo y, transcurrida una semana desde mi regreso, pensé que me correspondía a mí ser magnánimo. La verdad es que no sabía vivir separado de ella.


  Cuando agité el aldabón de la puerta del reverendo Arthur Browne con la energía propia de un militar, la madre de Elizabeth en persona me abrió la puerta, recibiéndome con una grata sorpresa que lindaba en la calidez. Luego me condujo hasta la cocina, donde ella, Elizabeth y Jane estaban preparando carne para asar, empanadas, y lo demás que todas las mujeres de Nueva Inglaterra (que yo sepa) preparan para el Día de Acción de Gracias.


  Debido al calor del horno, Elizabeth estaba enrojecida y muy hermosa. Quedé desconcertado. Me parecía más encantadora de lo que soñé en nuestra separación.


  No pude articular ninguna palabra, aunque tampoco fue necesario, porque en el acto las dos muchachas empezaron a charlar como cotorras, diciéndome que sabían que yo debía volver pronto, porque Sam Livermore había ido a ver a mi pobre amigo en Kittery y se enteraron de que yo regresaría en breve; que todos estaban muy emocionados con la noticia de la destrucción de San Francisco, anunciada en primera página en el periódico de Portsmouth, y que sus amigos las habían acosado sin cesar a preguntas pidiéndoles información.


  —Ahora podremos informarles —comentó la señora Browne.


  —¿Cómo fue eso, Langdon? —inquirió Elizabeth, mirándome de soslayo de un modo que hizo latir con fuerza mi corazón.


  —¿El qué? —pregunté.


  —Todo —insistió Elizabeth—. ¿Cómo fue ese viaje tan largo y esa hazaña vuestra tan prodigiosa?


  —No fue prodigioso —repuse—. En muchos sentidos fue como ir de caza.


  Las tres mujeres callaron. Comprendí que había de ser hábil en mis respuestas si no quería despertar viejas aversiones.


  —Desde luego —dije, sin pensarlo—, la presencia de los indios hizo variar las cosas. Me he traído uno conmigo.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Browne.


  Elizabeth juntó las manos y me dirigió la mirada de sus ojos negros como la noche.


  —¡Un indio! ¿Has traído un indio? ¿Dónde está?


  —Lo he dejado con la canoa, en el muelle. Es solo un muchacho —me apresuré a añadir—, pero, como me proponía venir aquí, juzgué conveniente dejarle en la canoa.


  —¡Dios mío, Langdon! —exclamó Elizabeth—. ¡Va a morirse de frío! ¿Es posible que le hayas traído todo el camino y…?


  —Elizabeth —dijo su madre con severidad—, tu padre se molestará mucho si no está presente cuando Towne relate sus aventuras en los desiertos… Esperamos a cenar al señor Livermore, señor Towne. Su compañía agradará al señor Livermore y al señor Browne. Sugiero que Elizabeth le acompañe al muelle para traer a ese indio. Puede estar en la cocina mientras cenamos.


  Noté que le desagradaba mencionar a un indio sin añadir algún adjetivo adecuado. Me pregunté si trataría a su marido a solas como «señor Browne», y concluí que así debía hacerlo.


  Contesté que me encantaría quedarme a cenar y también ir en busca de Billy cuando Elizabeth estuviera lista.


  Hallarme a solas con ella, aunque fuera en la calle, me colmaba de felicidad y orgullo.


  —No sabes —le confesé— la realidad con que creía verte cuando, medio muertos de inanición, te recordaba en mis sueños.


  —¡Anda! —exclamó Elizabeth—. ¿De verdad que soñabas conmigo?


  —¡Soñar contigo! Había veces, hacia el final, en que nuestros sueños y la vida se confundían. Me parecía tocarte, oírte decir cosas bellas.


  Ella le miró con inquietud por encima del hombro.


  —Cuando estábamos al límite de nuestra resistencia —le conté—, cuando no teníamos absolutamente nada que comer y yo creía no volver más, procuraba enviarte mensajes. Me esforzaba en llegar a tu mente, para que comprendieses lo que yo sentía. A veces pensaba que, de morir, me sería concedido verte antes… antes de ser enviado quién sabe dónde…


  —No digas esas cosas —murmuró.


  —¿No me sentías cercano a ti, Elizabeth?


  No contestó. Yo no estaba seguro de que ella comprendiese lo que yo decía, pero en todo caso me notaba feliz viendo que las cosas habían vuelto al punto en que estaban aquella infortunada noche en que todos habíamos dicho lo que no sentíamos.


  En el muelle llamé a Billy, que surgió de la oscuridad como un fantasma silencioso. Elizabeth quiso acariciarle la cabeza, pero él se alejó de nosotros hacia el muelle, como un perro escarmentado.


  —¿Qué te parece? —dije—. Esto demuestra lo insensatos que suelen ser los indios.


  Volvimos a la casa al atardecer, y Billy nos seguía envuelto en su manta verde. Todos se volvían para mirarnos. A Elizabeth se la notaba complacida y emocionada.


  —¡Lo que va a hablar toda la ciudad mañana, y total por nada, Langdon! —exclamó apoyando su cabeza en mi hombro.


  Yo no la había visto nunca más feliz, ni yo mismo me había sentido tan feliz.


  El reverendo Browne se mostró tan afable conmigo como su mujer y sus hijas.


  —¡Regresas a la patria después de la guerra! —exclamó, dramático—. ¡Te has ganado la gratitud de la comunidad! Nuestras fronteras, al fin, están a salvo de la horda roja. Has afrontado a Armagedón y luchado por el Señor.


  Nada de cuanto decía era verdad. Me alegré, pues, cuando dirigió su atención a Billy.


  —¡Ah! —dijo—. He aquí un joven escita, un pagano de oscurecida mente, ajeno a la vida de Dios a causa de la ceguera de su corazón.


  —Este rapaz nos ha dado una grata sorpresa —dije—. Cargó con el mosquetón y la manta del capitán Ogden durante doscientas millas. Billy podrá no tener otras ventajas, pero es un buen muchacho como ninguno.


  —¿Billy? ¿Es posible que estos salvajes usen nombres cristianos? ¿Se llama William?


  —No. Pero nadie podía pronunciar su nombre, y el mayor Rogers le adjudicó el de Billy.


  —¡El mayor Rogers! —exclamó Browne, con afectación—. ¡Un verdadero soldado del Señor, que jamás empuña la espada en vano! Pregunta al muchacho su verdadero nombre.


  —Nunca lo dicen —repuse—. Piensan que da mala suerte. —Brown me dirigió una mirada de reproche por la ligereza con que yo me expresaba sobre las costumbres paganas. Celebré que Sam Livermore llegase en aquel momento, me diese una palmada en el hombro y comenzara a lanzar exclamaciones a propósito de Billy.


  El muchacho permanecía a mi lado, erguido como una baqueta y guardando una pétrea dignidad, en tanto que le miraban y hablaban de él. La señora Browne le calificó de muy gracioso. Elizabeth y Jane le calificaron de espantosamente agradable y Elizabeth me pidió que se lo prestase como esclavo. Pensé que bromeaba, pero las rápidas miradas que el pastor y su mujer me dirigieron me llevaron a comprender que la petición iba a ser formalizada.


  —Sería un don de Dios —dijo Browne—. Se le enseñarían las palabras de luz y ganaría vida eterna.


  —Lo malo —expliqué— es que no es mío, sino del mayor Rogers. El mayor me encargó que cuidase del muchacho hasta que él lo viniera a buscar. Una orden es una orden y no tendré más remedio que quedármelo.


  Elizabeth se mostró contrariada, e hizo pucheros —costumbre que yo encontraba irresistiblemente atractiva— y me dirigió una mirada de reproche.


  Browne siguió mirando al muchacho como si ansiase expulsar los demonios de él a latigazo limpio. La presencia de aquel hombre tan benévolo siempre me inquietaba, pero yo me consolaba, como tantos otros en mi misma situación, con la idea de que no era con él con quien deseaba casarme.


  La señora Browne declaró que el mozo sería enviado a la cocina mientras cenábamos, a lo que protestó su marido alegando que la cocinera (una negra marchita y encorvada) se tomaría a mal la presencia de tal pagano; no obstante, accedió cuando yo propuse ocultar a Billy con una silla grande, a modo de biombo, para que no se le viese. La precaución resultó innecesaria, ya que la anciana negra acogió al muchacho con cariñosas risas. Antes de que cerrásemos la puerta, ambos conversaban animadamente, aunque no se comprendiesen una palabra el uno al otro.


  Apenas nos sentamos en el comedor, el matrimonio inició sus preguntas. Parecían vampiros en su idea morbosa de oír los más crueles detalles del asalto a San Francisco. Celebré, pues, que Sam y las dos muchachas se interesasen más por las cosas que yo contaba del mayor Rogers. Sobre este tema, incluso yo podía mostrarme elocuente. Les hablé del mayor con una emoción que, por lo que pude ver, hizo su efecto. Noté que atraía toda la atención de la mesa. La brillante y suave mirada de Elizabeth y el acelerado palpitar de su pecho constituían un espectáculo delicioso. Atendía, entreabiertos los labios, sin perder una sílaba, y yo, pobre e ingenuo orador, me sentía feliz reteniendo la atención de mi amada y transmitiéndole la adoración que me inspiraba mi héroe.


  —Aquí —dijo Sam cuando me detuve un instante— se juzga tan bien a Rogers como a Amherst.


  —Sí —corroboró Browne—. Aunque Rogers es solo un provincial, se ha elevado a las alturas… ¡A las alturas!


  —Los oficiales del ejército regular —dijo Sam— nunca quieren reconocer en un provincial nada bueno, pero Rogers les ha mostrado que lo puede haber. ¡Es un gran hombre! Todos saben que no hay un oficial en el ejército inglés que hubiese sido capaz de una marcha semejante.


  —No, ni en ningún otro ejército —agregué—. Lo que Rogers ha hecho no podría hacerlo nadie.


  Los ardientes ojos de Elizabeth se fijaron en mí.


  —¿Cómo es? Descríbenoslo, Langdon.


  —No es fácil hacerlo —reconocí—. Tendría que describir a un hombre entrando en el fuego sin abrasarse, enterrándose en el hielo sin helarse, encadenado bajo el agua sin ahogarse: un hombre, en fin, que se libra del fuego, el hielo y el agua y salva la vida de todos sus amigos mientras mata a todos sus enemigos. No sé lo que parecerá en las calles de Portsmouth, llevando pelucas, traje de terciopelo oscuro y zapatos de hebilla, pero en un desierto del Canadá, con barro hasta el cuello, parece un dios andrajoso.


  —Lo has descrito muy bien —alabó Elizabeth, aplaudiendo.


  —Podría trazarte un retrato al pastel del mayor —dije—. ¿Sabes lo que es eso, Elizabeth? Es una mezcla de pigmentos molidos hasta que quedan hechos una pasta, a la que se le añade plomo blanco y agua; luego se mezclan con miel y se cortan en forma de lápiz. Últimamente he trabajado un poco con colores pastel. Tal vez pueda componer de este modo un retrato del mayor para ti.


  —¡Hazlo! —exclamó—. ¿Cuándo me lo traerás?


  —¡Elizabeth! —amonestó su padre, con cierta severidad.


  Comprendí que la mención del dibujo había molestado, como un improperio, al pastor y a su esposa. Aquello era pisar terreno resbaladizo.


  —No animes a Langdon a perder el tiempo en frivolidades, Elizabeth —dijo la señora Browne, pretendiendo hablar con cierta ligereza—. Ahora que ha iniciado su carrera tan espléndidamente y que toda la comunidad espera tanto de él…


  —Permítame, señora Browne —interrumpí—. ¿A qué carrera se refiere?


  —Hijo mío —atajó el pastor, benévolo—. Te has ganado bien tus espuelas y todos tus amigos esperan que sigas luciéndolas con gloria. ¡Siempre, mi querido Langdon! A todos nos complace ver que te has abierto camino para conseguir una posición en el ejército de Su Majestad.


  No tuve corazón para reanudar la antigua disputa. Yo quería ser pintor, estaba más decidido a ello que nunca, pero también deseaba casarme con Elizabeth. Opté, pues, por conservar la paz.


  —Gracias por sus buenos deseos —dije—; pero no creo que estorbe mi carrera en nada pintarle a Elizabeth el retrato mencionado. —Elizabeth se puso de mi parte.


  —Tiene que hacerlo. Estoy decidida a ello. ¿Vas a impedir a Langdon que utilice sus colores para complacer a una muchacha, papá?


  —No, no —rectificó Browne, indulgente—. Mientras se trate de complacer a las señoras, o un momentáneo pasatiempo, no hay ningún mal en esa ocupación. Evidentemente, tráele el retrato a mi hija cuando lo termines, muchacho.


  —Lo haré —prometí.


  Y cumplí mi palabra. Pero creo que debí intentar un centenar de retratos al pastel de Rogers hasta obtener uno que me resultara satisfactorio. Elizabeth me preguntaba sin cesar cuándo se lo traería, y yo le contestaba siempre que de un momento a otro. Por el momento, yo estaba encantado con entrar y salir de casa del pastor unas doce veces a la semana. Trabajando de memoria en el retrato, creo que conseguí captar algo de la personalidad de Rogers en cuanto a su postura y facciones, vagamente reveladas por la luz de una hoguera junto a la que lo pinté con actitud meditabunda. El retrato sugería a un hombre corpulento sentado en un peñasco y absorto en sus reflexiones ante el fuego en plena noche. Elizabeth pareció comprender, quizá porque yo se lo dije, que yo le mostraba tal como con tanta frecuencia lo había visto: despierto, mientras toda la tropa dormía, calculando en su interior las probabilidades de éxito y fracaso, de vida y de muerte, y preparando el modo de que el resultado no fuera fracaso y muerte, sino vida y éxito.


  Elizabeth quedó complacida. Cogió el retrato, lo miró entusiasmada y me acarició la mejilla con dos inefables dedos.


  —Es espléndido —comentó—. Demuestra verdadero talento, Langdon, porque da a entender lo que debe ser el verdadero espíritu de ese hombre. Ahora hazme un retrato más grande para que yo sepa cómo es Rogers en realidad.


  Aquella alabanza me pareció una tácita admisión de que a Elizabeth, al fin y al cabo, no le importaba que yo me dedicase a la pintura. Reí con profunda dicha, le prometí el retrato y me apliqué laboriosamente a él.


  XLVIII


  La guerra surte un efecto ennoblecedor sobre unas cuantas personas, un efecto ruinoso en otras y absolutamente ninguno sobre muchas. Lo mismo cabe decir de la política, así como de los negocios y de otras actividades. En todo caso, mi breve experiencia de la guerra me causó un efecto que cualquier otra ocupación o profesión no me hubiera causado: el de acostumbrarme a trabajar indefinidamente en un objetivo concreto, y, además, el de permitirme prescindir de ciertos pequeños placeres y atracciones que en otra ocasión me hubiesen parecido importantes. Además, cualquier trabajo me parecía placentero comparándolo con los días de interminables marchas por los pantanos del Canadá. Y las horas, por largas que fuesen, siempre se me figuraban cortas.


  Billy y yo construimos una choza en la parte alta de nuestra finca, mirando al norte, es decir, a Monte Agamenticus y a las colinas de Dover. La cabaña era de tablones, con pellas de estiércol seco en las junturas. Cubrimos el suelo de heno seco, con el propósito de aminorar así el cortante cierzo del invierno de Nueva Inglaterra; sin embargo, pese a esto y a una estufa de hierro, la choza era tan fría que la pintura recién aplicada se helaba en cuanto se dejaba a más de un metro de la estufa.


  Allí yo disfrutaba de aislamiento, cosa siempre trascendental para un artista. En la quietud de aquel humilde cobijo terminé mi primer retrato al pastel. Tenía un tamaño de la mitad del natural aproximadamente, y se fundamentaba en mis recuerdos y en algunos apuntes que tenía anotados. A veces, el frío me entumecía los dedos y yo solo lograba resistir la tentación de dejar el lápiz acordándome de cómo Rogers iba de árbol en árbol, en las cataratas, para observar el fuego que debía salvar nuestras vidas; de cómo Ogden, tambaleante, avanzaba siempre, apoyado en los dos rapaces indios; de cómo Andrew McNeal aserraba su cuerda usando un trozo de hueso hasta que los tendones de la mano le quedaron al descubierto.


  Aunque yo era un novato en el mundo del arte, tuve la impresión de que aquel retrato de Rogers con su uniforme verde y su sombrero negro de infantería, adornado con un plumero, con su mochila en bandolera y un fusil en el brazo podía haber salido peor. Confieso que me costó meses hacerlo y que a veces, desesperado, lo abandonaba durante meses. Entre tanto, nos enteramos de la toma de Montreal. En mi adoración por mi héroe, pensé que aquella victoria se debía enteramente a Rogers, mientras que el general Amherst era una simple figura secundaria.


  A la vez que el de mi héroe, yo hacía otro retrato, que más que retrato era un bosquejo incompleto: el de Elizabeth con el vestido de lana color naranja con que yo la viera en la cocina, mirándome de reojo con sus suaves y brillantes ojos. Cuando me dolían los músculos por mi esfuerzo de acabar el retrato de Rogers, me aplicaba, como por alivio, al de Elizabeth; pero el parecido me turbaba lo suficiente para que acabase volviendo el lienzo de cara a la pared. Así pues, me relajaba esbozando múltiples posturas de Billy.


  Elizabeth se pasaba la vida preguntándome cuándo terminaría el retrato de Rogers, y en ocasiones protestaba al ver mi tardanza, pero cuando concluí la labor obtuve mi recompensa. Miró y remiró mi obra. Cualquier artista sabe qué efecto le causa el que la dama de sus pensamientos examine así una obra de sus manos.


  —¡Langdon! —exclamó—. No creí que fueras capaz de hacer una cosa así. Me parece tan buena como una pintura de verdad, hecha por un artista auténtico.


  —Es una pintura de verdad —dije, sonriente.


  —Quiero decir un retrato al óleo. Si tomases algunas lecciones, seguramente sabrías pintar al óleo también.


  —El pastel tiene ciertas ventajas. Conserva siempre su brillo, mientras casi todas las pinturas al óleo suelen, con el tiempo, oscurecerse y agrietarse.


  —Le has dibujado una nariz y una boca demasiado grandes, Langdon.


  —¿Sí? Pues mientras trabajaba me parecía suavizar y refinar las facciones del personaje. Confieso que cuando vi a Rogers por primera vez, me pareció uno de los hombres más feos que nunca he…


  —¡No, no! —interrumpió Elizabeth—. ¡Nada de feo! Esta cara tiene cierta grandeza. La boca grande indica generosidad y la nariz grande es aristocrática. Todos los verdaderos aristócratas tienen grande la nariz. Y los grandes hombres también. No le llames feo. ¡Cuidado con criticar mi cuadro! Voy a esconderlo donde no lo puedas ver.


  Rio alegremente, me dio una palmada en el hombro y corrió escaleras arriba. Cuando volvió, riendo aún, encantadoramente sonrojada, yo parecía vivir en un estado de éxtasis.


  —¿Tienes otros cuadros en tu estudio, Langdon? —preguntó.


  —He hecho muchos bocetos de indios. He pintado a Billy en numerosas ocasiones. Ya sabes que tengo la aspiración de pintar indios.


  —¡Indios! —exclamó con cierto desdén—. ¡Creí que ibas a hacer retratos!


  —He hecho otro… de memoria —confesé.


  —¿De alguien que yo conozca?


  La miré fijamente, descendió la mirada y preguntó con dulzura:


  —¿Y está bien?


  —Es muy bello. En él, me miras de soslayo. Cada vez que lo veo, creo que se me sube el corazón a la garganta.


  —¡Langdon! —protestó amablemente. Y añadió enseguida—: ¿Qué vestido llevo?


  —El vestido de cachemira de color naranja.


  —¡El de color naranja! ¡Pero si es de lana!


  —Lo sé; pero es que armoniza tanto con el entorno… Estás en la cocina, y en la mesa hay una hermosa vasija azul.


  —¡En la cocina! ¡En la cocina! Oh, Langdon. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante cosa? Tengo un vestido nuevo, de seda color canario. ¡Un color divino! El señor Blackburn va a pintarme con él. ¡Con ese debías haberme pintado tú!


  —No te he visto nunca ese vestido. No significa nada para mí. En cambio, tu traje naranja lo he visto mil veces. Es un elemento casero, agradable, sin ningún factor artificial.


  Ante mi estupefacción y disgusto, Elizabeth se echó a llorar.


  Le cogí la mano. Pero la encontré inerte, fría.


  —¡Espera a verlo, Elizabeth! —le rogué—. Estoy seguro de que cambiarás de opinión cuando lo veas. Estoy orgulloso de ese retrato. Cuando entro en mi estudio, es la primera cosa que veo. Y cuando salgo, la última que miro. Te lo traeré y…


  —¡No quiero! —dijo ella volviendo la cabeza—. No lo traigas. ¡Si alguien lo viera! ¡Con ese vestido tan feo! ¡Y en la cocina! ¡En la cocina!


  —Pero ¿acaso no te pasas el día entrando y saliendo en la cocina? ¡Si es la pieza más encantadora de tu casa!


  Mis palabras no produjeron efecto alguno.


  —Me moriría de vergüenza —aseguró— si la gente me viera retratada en la cocina.


  —¿La gente? ¿Qué gente?


  —Los Wentworth, o los Atkinsons, o los Warners, o los Masons, o los Meservers. ¡Si lo viera el mayor Rogers! ¡Figúrate!


  —¡Por el amor de Dios, Elizabeth!


  No pude continuar. Su mano imploró dentro de la mía.


  —¡Prométeme romper ese retrato! ¡Prométeme quemarlo!


  —Pero ¿no comprendes que es muy bello?


  —¡Prométemelo, Langdon, prométemelo!


  Tuve que prometerlo. Al día siguiente, rompí el lienzo en cuatro trozos y los arrinconé en un rincón del estudio, entre otros fragmentos de pinturas abandonadas.


  * * *


  Un domingo de marzo, mi retrato de Rogers hizo que Copley acudiera a Kittery. Primero fue a la casa de mi padre, averiguó dónde me encontraba y llamó a la puerta.


  —¡Válgame Dios! —dijo al entrar—. ¿Cuánto tiempo hace que te dedicas a esto?


  El lugar rebosaba de esbozos, muchos de ellos colgados de las paredes: Konkapot borracho, con su mechón de cabello sujeto con una hebilla; una línea de soldados vadeando un río; el vuelco de una canoa en un remolino de espuma amarilla, donde se veían una india muerta y su hijo cobrizo en brazos; un montón de cadáveres rojos entre las ruinas de San Francisco; veloces canoas huyendo por un plácido río que reflejaba los tonos anaranjados, rojos, amarillos y carmesíes de un otoño canadiense; un indio mutilando a un enemigo en el fondo de un precipicio; un indio riendo y blandiendo el cuchillo sobre un ranger desarmado detrás de un alce a medio desollar; dos desgreñados y esqueléticos rangers cavando en busca de bulbos de lirio en las márgenes del Connecticut…


  —¡Válgame Dios, pero qué ocupado estás! —repitió Copley—. Ya he visto tu retrato del mayor Rogers. La señorita Browne tuvo la amabilidad de enseñármelo. ¿Dónde has aprendido a pintar con tonos pasteles?


  —Leyendo libros. ¿Qué te parece el retrato?


  —¡Leyendo libros! En los libros no puedes aprender a pintar. ¿Qué otras cosas has hecho, aparte de ese retrato y estos esbozos?


  —Nada importante —dije—. Nada que merezca la pena de enseñar:


  Se acercó a la caja donde yo guardaba mis utensilios; la revolvió, sacó un lápiz y frotó con él el dorso de su mano.


  —¿Quién ha preparado esta mezcla? —preguntó.


  —Es una mezcla especial de albayalde y una emulsión cerosa de baya.


  —¿Quién te enseñó a hacerla?


  —Nadie —repuse—. Siempre preparo yo mis lápices, porque nunca consigo colores brillantes e intensos, a no ser que yo mismo los componga. Esa barra constituye un experimento mío, como tantos otros. He empleado materiales que pueda encontrar en las comarcas indias cuando vaya a ellas a pintar indios.


  —¿Y cómo te va? —preguntó, mientras me miraba pensativo.


  —Nada mal. Esto lo hice con esa barra.


  Saqué de un cajón un esbozo que tracé de memoria sobre la indita desnuda arrodillada ante el tambor en San Francisco. Copley se rascó la mandíbula, miró el retrato frunciendo el ceño; examinó el lápiz que tenía en la mano, lo dejó en el banco y, acercándose al tosco caballete que yo mismo me había construido, observó con atención lo que había en él. Luego dio un paso atrás, movió la cabeza y dijo:


  —Enséñame otras cosas.


  Yo empecé a sentirme incómodo. A Copley no le agradaba el trabajo que yo consideraba mi mejor obra. Saqué otros dibujos y los coloqué en fila, pero Copley me detuvo.


  —¿Son dibujos hechos en el primer intento?


  —No. He roto muchos de temas parecidos antes de que sean de mi agrado.


  —¿Y los desechados?


  Señalé el montón que había en un ángulo, junto a la estufa. Él cogió varios. Permaneció tanto tiempo observándolos, en silencio, que yo me acerqué para asomar mi cabeza por encima de su hombro. Copley había encontrado el retrato de Elizabeth y unido sus cuatro fragmentos.


  —¿Quién ha roto esto? —preguntó extrañado.


  —No tiene importancia. Procura olvidar que has visto esta obra.


  Emitió un sonido despectivo, dejó el montón de apuntes y fragmentos, y volvió al caballete para examinar muy de cerca la obra a la que me estaba dedicando en ese momento: cinco canoas llenas de indios.


  —¡No puedes dibujar estas cosas! —exclamó.


  —Siento mucho que no te gusten —respondí—. Yo creía que algunos de estos dibujos eran muy buenos. ¿Qué tienen de malo?


  —¿De malo? ¡Son un espanto! ¡Horribles! ¿En qué estarías pensando? ¿Crees que alguien te pagaría por esto? ¡Santo cielo!


  —Pero los dibujos, ¿son buenos o malos?


  —Escucha, Langdon: tienes que irte de aquí. Tienes que marcharte a Londres.


  Yo me eché a reír, pensando que bromeaba.


  —¿Cuándo he de marchar?


  —Cuanto antes, mejor.


  Noté que hablaba seriamente.


  —¿Cómo que tengo que ir a Londres? —pregunté extrañado—. Para eso hace falta dinero. Además, no quiero irme —añadí, al recordar a Elizabeth.


  —No importa que quieras o no, Langdon. Tienes que irte. Enséñame el resto de tus apuntes.


  Con mano temblorosa, coloqué varios esbozos, uno tras otro, en el caballete.


  —¿Crees que tienen algo de bueno? —pregunté.


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó Copley con impaciencia—. No sé cómo lo has hecho, pero has aprendido más sobre la técnica del pastel que cuanto pudiera enseñarte nadie en este país. ¡Tienes que irte a Londres, Langdon!


  —Eso es del todo imposible —dije—. Más vale no hablar de ello.


  —¿Alguien más ha visto estos apuntes? —preguntó, sin tomar en consideración mis palabras.


  —Un muchacho indio: Billy. Y no le interesan mucho. Nadie más los conoce.


  Copley me dio un golpecito en el pecho.


  —No los enseñes a nadie. Dirían que te falta sentido de la armonía. Todos creen que las cosas no deben pintarse tal como son. Lo que ocurre en la vida no se consiente que ocurra en el lienzo. Los hombres pintados no pueden morir como mueren en realidad. Los soldados no pueden morir del modo que han de morir y tal como han muerto siempre.


  Tomó mi dibujo de los cadáveres apilados en San Francisco.


  —¿Ves cómo sale este brazo del montón, alzándose en el aire?


  —Está tal como salía —protesté.


  —¡Por supuesto! Pero no nos permiten pintarlo así. Tú bien sabes cómo muere un oficial en una batalla: generalmente tambaleándose y sangrando, con manos y rodillas en el suelo, o entre unos matorrales adonde alguien le ha arrastrado, todo sucio y mísero. Pero en los cuadros, las cosas no pueden pasar así. Los que mueren deben ser representados con una actitud adecuada y bella. Si es un general, ha de llevar armadura romana, o toga, y han de asistirle dos coroneles con cascos griegos. Al fondo debe haber una gran humareda, banderas desplegadas, un cañón derribado, y siete soldados alzando otros símbolos parecidos. Si añades una gran figura de Marte flotando sobre una cortina de seda amarilla sujeta por cordones, ten la certeza de que recibirás muchas alabanzas de la crítica. ¡Te falta mucho que aprender, amigo!


  —¿En Londres? —pregunté con cierto sarcasmo.


  —Solo te digo con esto —insistió— algo de lo que puedes aprender en Londres. Además, creo que todavía no te has dado cuenta de una cosa: ¿dónde suelen colgarse los cuadros en este país? ¿En qué habitaciones?


  —Creo que en las mejores y más grandes.


  —Aquí se confinan los cuadros a las salitas —dijo Copley con voz pausada—. Ningún americano ha tenido ocasión de ver un retrato fuera de un salón. Y la calidad del retrato se mide únicamente por su parecido con el original. Si en tales circunstancias adquiere uno fama de pintor, ¿crees que esa fama puede ser duradera?


  Viendo que yo dudaba, solicitó mi opinión sobre las pinturas de Greenwood. Greenwood, uno de los más reputados pintores de América, había retratado a los más ricos ciudadanos de Portsmouth: John Langdon, por ejemplo, los Cutt, y los Maffatt.


  Le comenté a Copley que las obras de Greenwood me parecían muy rígidas.


  —¡Rígidas! —exclamó Copley—. Los cuerpos que retrata parecen recortados a hachazos en un bloque de hielo. Los cabellos son de alambre y los ojos están esculpidos en ébano.


  Alzó los puños, cerrándolos con exasperación.


  —¡Pero fíjate en cómo visten! ¡Seda auténtica! ¡No cabe la menor duda de lo que cubren esos torsos de marfil! ¡La seda más rica, seda de cuarenta y dos chelines el metro! Si alguna de las damas que retrata Greenwood se toma la molestia de comprar medias de seda, él no lo pasa por alto. Si usan encajes, Greenwood hace notar que ese encaje es el mejor y el más caro. No hay hombre a quien pinte que no se sienta satisfecho. Nadie puede discutir la calidad de las ropas que visten los retratados por Greenwood. Y por eso, todos le consideran un magnífico artista.


  Copley siguió protestando y gruñendo, susurrando unas palabras sobre pliegues de estaño y rostros cortados por hachas.


  Después, ambos guardamos silencio y reflexionamos. Copley tomó el apunte de Konkapot, lo miró entornando los ojos y arrugó la nariz.


  —Puedo oler el ron —murmuró.


  De pronto, pareció que le asaltó un pensamiento.


  —Dame un papel —ordenó.


  Extendió una hoja sobre la tosca mesa construida por mí y trazó una airosa escalera elevándose hasta una meseta donde dibujó una ventana arqueada. A cada lado de la ventana dejó un espacio rectangular.


  —Lléname cada uno de estos blancos —dijo— con la figura de un indio; pero de un indio en regla, espléndidamente vestido.


  Hice lo que me pidió, aplicando a la escalera un toque de color para que el efecto fuera más vívido y brillante.


  Copley cogió el dibujo, lo enrolló y lo dejó junto a su sombrero.


  —Ahora —anunció—, supongamos que tuvieses la oportunidad de pintar a una de las personalidades de la comarca. Convendría, desde luego, que fuera un militar. ¿A quién elegirías?


  —A sir William Phips, o a sir William Pepperell —respondí en el acto.


  —Yo hablaba de la comarca. ¿Por qué ir tan lejos? ¿Por qué pensar en un gobernador de Massachusetts?


  —Phips nació a orillas del Kennebec —expliqué—. Fue pastor y constructor de barcos en el río Sheepscot, en Maine. Nació en esta región.


  —¿Sí? —replicó Copley, sorprendido—. Yo pensaba que no era sino un maldito necio bostoniano que no acertó a suspender la actividad de un tribunal de brujería hasta después de que fueran asesinados cientos de inocentes.


  —Fue más que eso —contesté—. Fue el hombre más afortunado que hubo en el mundo hasta que su suerte cambió. Primero se casó con una mujer rica. Después halló un galeón hundido y sacó de él trescientas mil libras en oro. También tomó Port Royal a los franceses.


  —Veamos: ¿cómo y dónde lo retratarías? —preguntó Copley.


  —Sobre el puente de un bergantín: flaco, sediento, moreno, sin casaca, sudoroso, vigilando a un montón de marineros semidesnudos que extraen barras de oro del fondo del agua.


  —¡Ya estamos en lo mismo! —exclamó Copley negando con la cabeza—. Así no hay manera de distinguir a Phips de un marinero. ¿Es que no comprendes las reglas fundamentales de la pintura? ¿Acaso ese hombre no era un general?


  —Sí, pero…


  —Nada de peros. Un general muerto ha de estar siempre en brazos de alguien. Y un general vivo ha de ir montado a caballo.


  —¡Pero Phips era marino! —protesté—. Atacó Port Royal desde el mar. Y…


  —¡No puedes pintarlo así! —repitió Copley—. ¡No puedes! La gente no lo comprendería. Si pintas a Phips cuidando ovejas o bebiendo un trago de un tonel, tendrías que romper el lienzo como has roto ese retrato de Elizabeth Browne con su vestido color naranja. ¡A las mujeres y a los generales no se les puede pintar tal como uno los ve! La mujer quiere lucir su mejor vestido y el que más permita apreciar sus encantos. Y el general ha de montar el último caballo que ha adquirido. No me negarás que, en algunas ocasiones, es inútil desafiar a la opinión pública.


  —Es cierto —admití.


  —Quiero que comprendas lo siguiente —continuó Copley—: si alguien quisiera encargarte un retrato de Pepperell montado en un caballo que se balancee, ¿te empeñarías en pintar a Phips? ¿O estarías dispuesto a pintar lo que le pidiesen?


  —Me gustaría tener la oportunidad de pintar lo primero que se me ocurriera —declaré.


  —¡Bien, bien! Los artistas se quejan de que la mayoría de los ricos tienen mal gusto y se empeñan en demostrarlo; pero un rico de mal gusto no es peor que un artista testarudo y mal educado, resuelto a morirse de hambre antes que pintar lo que al prójimo le gusta. Yo creo que el artista debe estar dispuesto a trabajar en cualquier cosa, incluso en lo que agrada a la gente. Cuando ya es un pintor famoso, entonces tiene el derecho de pintar como él crea que se debe pintar. Solo los hombres mezquinos se empeñan en crear solo obras perfectas; pero esos mismos hombres, curiosamente, nunca crean nada perfecto.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté—. ¡Debe ser algo muy malo!


  Copley se echó a reír.


  —Veo que me comprendes. Se trata de lo siguiente: Blackburn ha empezado a pintar a Jonathan Warner, así como a la mujer y a la suegra de Warner. Yo le estoy ayudando. Como bien sabes, Warner se casó hace poco con una joven de la familia de los Macpheadris.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Pues los tres están entusiasmados por el hecho de que la fortuna de los Macpheadri ha ido a parar a sus manos, y la joven señora Warner es la que está más contenta por ello. Además, es casi una niña; ha dibujado unos retratos que ahora quiere que alguien se los pinte en el vestíbulo de su casa. Quiere que se los pintes exactamente como ella los dibujó.


  —¿Es que sabe dibujar?


  —No —reconoció Copley—. Pero es una joven muy agradable y está a punto de dar a luz. Si no le pintan el vestíbulo tal como quiere, es capaz de volverse loca. Así que ve a enseñarle estos dibujos de indios, y a hablar con ella para que te encargue su vestíbulo… ¡Y entonces, Langdon, podrás ir a Londres!


  XLIX


  Los dibujos de la señora Warner eran mucho peores de lo que yo me había imaginado, pero, recordando los consejos de Copley, ejecuté al pie de la letra los proyectos infantiles de la joven; sorprendentemente, descubrí que el encargo me gustaba y que los días pasaban muy rápido.


  No recordaba haber estado tan contento en mi vida. Día tras día, desde por la mañana temprano hasta el anochecer, aplicaba mis pigmentos al óleo en las paredes, no más de treinta centímetros cuadrados a la vez. Al cabo de un mes, los dos indios estuvieron terminados; miraban sombríamente desde lo alto de la escalera; como probablemente observarían al padre de la señora Warner les cambiaba un barril de ron aguado, de un valor de cuarenta chelines, por un fardo de pieles de nutria de noventa libras de peso. Al cabo de dos meses, sir William Pepperell, fastuosamente vestido, montó rígidamente sobre un largo caballo en el rellano de la escalera, una pose que la señora Warner consideró monstruosa.


  Dos meses después, unos ondulantes campos, unas boscosas colinas y varios románticos castillos cubrían la pared debajo del retrato de sir William. La última obra tuvo como protagonista a una mujer que hilaba en un prado, junto a un perro que parecía un cerdo y una escena atroz en la que Abraham ofrecía en sacrificio a Isaac.


  —¿Quieres decirme —pregunté a Copley— qué demonios significa todo esto, y por qué la señora Warner, precisamente a punto de tener un bebé, desea perpetuar en su escalera esa tremenda hazaña del cruel y feroz Abraham?


  Copley me miró con severidad.


  —¿Qué tienes tú en contra de Abraham? ¿No te pagan por pintarlo?


  —Lo había olvidado —me excusé—. Retiro lo dicho. Ahora comprendo que el buen patriarca pudo ser un muy digno caballero.


  —Pues claro que sí, Langdon. Otros peores que él tendrás que pintar en la vida.


  Copley tenía razón. Yo le estaba muy agradecido a la señora Warner, así como a Abraham, a Sir Pepperell, y a su caballo, porque me ayudaron a reunir el dinero suficiente para casarme con Elizabeth.


  * * *


  A primeros de mayo, Copley vino a verme dar las últimas pinceladas al perro-cerdo, la última y más desagradable de las figuras con que la señora Warner quería decorar sus paredes.


  Cuando me incorporé, agotado por el cansancio, para contemplar aquel increíble animal, Copley me asió por el brazo y me llevó hasta el exterior de la casa. Desde el prado que se abría ante la fachada, distinguíamos las velas blancas y los mástiles marrones del nuevo bergantín de Warner, el «gobernador John Wentworth», que pronto zarparía con sus mercancías hacia Inglaterra. Aquel bergantín, y no Abraham e Isaac, es lo que me hubiera encantado reflejar en las paredes de la señora Warner.


  —No puedo mirar a ese perro sin sentir náuseas —reconocí—. ¡No debí haberlo pintado!


  —¡Venga, venga! —animó Copley—. Reconozco que ese animal debe de haber sido todo un reto para ti. ¡Bien te has ganado un descanso! ¿Por qué no te vas a pescar unos días?


  —Si tú me acompañas, con mucho gusto.


  —No puedo. Tengo que marcharme a Boston. Pero tú debes irte y no volver en una semana. Y un consejo: no tengas remordimientos de conciencia pensando en Abraham, en Isaac, en el perro y en el caballo que la señora Warner cree que debería montar Pepperell. Aunque este primer encargo ha sido espantoso, ahora tienes el dinero suficiente para marcharte a Londres. ¡No todos podrían decir lo mismo!


  Tuve la impresión de que Elizabeth me miraba por encima del hombro de Copley.


  —No pienso irme a Londres —sentencié.


  —¿Ah, no? —contestó Copley con una sonrisa—: Bien, primero márchate a pescar, y después ya hablaremos.


  A su consejo, pues, se debió el que Odiorne y yo cargáramos con anzuelos, escopetas, mantas y cestas para guardar el pescado y, abrumando a Billy bajo graneles paquetes de salazón, azúcar, cerdo y harina —sin olvidar una sartén y una cafetera— embarcáramos en la canoa de Hunk y nos dirigiéramos a las partes altas del río. Durante aquella semana mil cosas me recordaron a Hunk: los brotes rojizos de los arces; la verdosa bruma en torno a los sauces; la trémula sinfonía de los ranúnculos, que parecía compuesta para acompañar los aromas crepusculares de los prados del Maine en primavera; las nubecillas blancas, de deshilados bordes; el brillo deslumbrante de la atmósfera de nuestro Maine; el grito de los mirlos entre los laureles; los chillidos nocturnos de los puercoespines; las truchas, retorcidas y apetitosas sobre una capa de oscura manteca… Meditaba en lo mucho que Hunk hubiera disfrutado con todas aquellas cosas y pensé que a veces los amigos parecen acercarse más a nosotros cuando están muertos que vivos. Pero no era solo la imagen de mi amigo fallecido la que yo interpretaba bajo los colores brillantes de la primavera o, a la noche, entre el chisporrotear del fuego en torno al cual nos sentábamos. El rostro de la joven con quien iba a casarme estaba allí y en todas partes, y en el susurro de la brisa me parecía oír murmurar a Elizabeth: ¡Querido Langdon!


  Al finalizar la semana, cuando descendimos el río con los rostros tostados, revueltos los cabellos y los estómagos repletos de pescado, llevábamos en la canoa un cuarto de gamo, un coatí, cinco libras de resina de abeto y una caja llena hasta los bordes de truchas de catorce pulgadas… Al llegar a casa, mi madre acudió rápidamente al embarcadero.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Creí que no ibas a llegar a tiempo! ¿No sabes quién ha estado aquí? —Y enseguida, como temerosa de que yo adivinara antes de que me lo dijera, añadió:


  —¡El mayor Rogers!


  —¿Sí? —repuse, emocionado—. ¿Vino a veros? ¿Qué dijo?


  —Vino a verte a ti. Llegó hace cinco días. Le dije que volverías probablemente el sábado y me encargó que te advirtiéramos de que el sábado te esperaba a cenar en casa de Stoodley. El domingo se va a Concord.


  —Voy a vestirme corriendo —dije, saltando a tierra—. ¡No puedo faltar!


  —¡Madre! —pidió Odiorne—. ¿Puedo ir a ver al mayor Rogers? ¿Me dejas ir a verle, Langdon?


  —Te prometo que le verás —repuse—, pero hoy no.


  Mi madre chasqueó la lengua.


  —Me parece que no le verás, Odiorne. Es tan difícil como ver al rey. Por donde quiera que va le sigue una multitud. Creo que la gente está amontonada ante la casa de los Browne la mitad de la noche.


  —¿La casa de los Browne? —dije, mirándola—. ¿Se aloja con ellos?


  —¿Por qué no, Langdon? —preguntó mi madre—. El mayor es masón y el reverendo Browne lo es también. Es natural que un ministro de la Iglesia sea el primero en ofrecer hospitalidad a un soldado del Señor. Y siendo los dos masones, es más natural todavía.


  Quise convencerme de que ello era verdad, y, sin embargo, no pude resistir un molesto sentimiento de depresión que empezaba a invadirme.


  —¿Ha visto alguno de mis dibujos? —pregunté—. Hubiera sido conveniente.


  —¡Langdon, por Dios! ¿Cómo vamos a llevar a nadie a esa choza donde trabajas, a no ser que le conduzcas tú mismo? Además, el mayor no podía detenerse. Traía consigo a Elizabeth y ella tenía prisa en volver, porque quería que la peinasen a la nueva moda francesa para asistir al banquete que ofrecían al mayor.


  —¿Venía Elizabeth con él? ¿Ella sola?


  Mi madre me puso la mano en el brazo.


  —¡Vamos, Langdon! ¿Qué tiene de particular que un caballero como el mayor se haga acompañar de una señorita? En el camino no habrán dejado de ser el blanco de todas las miradas.


  Me arreglé tan deprisa como pude y descendí por el río. Declinaba la tarde. Tenía la boca y la garganta secas; sentía malestar. No acertaba a empujar la canoa con bastante rapidez. Cuando la amarré en el muelle tenía los dedos embotados, y cuando llegué a la taberna Stoodley’s casi no me quedaba aliento.


  Al entrar, oí aquella voz gruesa que había aprendido a reconocer tan bien en los pantanos del Canadá y en la terrible balsa de nuestro viaje. Rogers estaba sentado a la mesa central, rodeado de hombres, unos en sillas y otros de pie. Todos le miraban con la boca abierta y los ojos dilatados. Los camareros negros hacían lo mismo. Entre el auditorio estaban Wiseman Clagett, y el alguacil mayor, Packer, así como varios mercaderes de la ciudad, a quienes yo solo conocía de vista.


  —Un asuntillo del que ustedes seguramente no habrán podido hablar —decía el mayor con voz alta y recia— fue mi marcha a Saint d’Estrese, la primavera pasada. En la planicie que rodea al fuerte no había ni un mal junco donde emboscarse y todos nos dijeron que no existía manera de penetrar en la empalizada. Pero yo estaba seguro de que sí había algún modo. Amherst quería tomar el fuerte, y por tanto era preciso tomarlo. Esperamos y esperamos en la selva hasta que en un momento dado los defensores tuvieron que cargar heno en unas carretas. Abrieron la puerta grande y cuando los caballos estaban atravesándola, nosotros salimos del bosque corriendo como si llevásemos el infierno a nuestros talones. Ellos trataron de hacer entrar los caballos otra vez, pero nosotros disparamos, matamos uno de los animales; antes de que ellos pudieran remediar nada, nosotros ya cruzábamos la puerta y el fuerte era mío.


  Dirigió una rápida mirada a los rostros atentos que le rodeaban, soltó una risa brusca y vació un vaso. De pronto, aunque estaba de espaldas a mí, dio un salto, me cogió ambas manos y me las sacudió con fuerza.


  —¡Langdon, muchacho! ¡Ya creí que no nos íbamos a encontrar!


  Pasó por mis hombros su macizo brazo y se volvió a sus admirativos oyentes.


  —Supongo que conocerán a este caballero. Él me ayudó a llegar en balsa al Número Cuatro. ¡Sí, señor! De no ser por Langdon Towne creo que no me hallaría hoy aquí. Y cuando estábamos a punto de morir de hambre, Langdon Towne cazó una perdiz que nos permitió resistir el tiempo justo. ¡El justo!


  Asió mi brazo con su zarpa de oso y me hizo sentar a su lado en una silla.


  —¿Qué va usted a tomar? —preguntó.


  —Un ponche —dije.


  Todos mis peores temores se disiparon al hallarme junto al objeto de mi admiración, envuelto en su gloriosa aureola.


  —Traiga un ponche —ordenó Rogers a Stoodley—. No hay mejor ponche en el mundo que el de Nueva Inglaterra. Soy capaz de beber un galón de él… mejor dicho, otro galón.


  Soltó una carcajada que los demás corearon. Era evidente que le consideraban como el hombre más grande que vieran jamás.


  Rogers desprendía un algo brillante y recio, un no sé qué de aquilino. Llevaba ropas que no se veían nunca en Portsmouth: casaca verde de tela floreada, camisa de brocado amarillento y ribetes de encaje de oro, que debían pesar no menos de cinco libras en total. Tenía bien peinada y brillante la cabellera, y olía a un penetrante y grato perfume que impregnaba su cabeza y sus ropas.


  Se inclinó hacia mí, bebió a mi salud en voz alta, y en cuanto hubo apurado su vaso volvió a llenárselo.


  —¿Cómo van tus dibujos? —preguntó.


  Y antes de que yo pudiera contestar, explicó al educado auditorio que yo era uno de los más grandes artistas del mundo.


  —Si no han visto obras de Langdon Towne, no saben ustedes lo que es pintar —concluyó.


  Todos me favorecieron con fugaces e inexpresivas miradas y se volvieron, obsequiosos, al mayor. En cuanto a Clagett, cada vez que yo le miraba apartaba los ojos; se le notaba muy incómodo.


  Me sentía halagado por la amistad de ese gran hombre que se dirigía a mí en particular, como si yo fuese el más importante de los presentes.


  —¿Sabe, Langdon —dijo riendo—, que desde que hemos tomado Montreal, Quebec y todo el Canadá, me he convertido en una figura nacional? ¡Vaya! ¡En una figura nacional!


  —Eso no es precisamente nuevo para nosotros, mayor —respondí, riendo también.


  —Es una lástima que no haya estado usted conmigo, muchacho. El general Amherst me envió a los grandes lagos, al oeste, para tomar posesión de nuestro nuevo territorio y recibir la entrega de los puestos franceses. Fuimos doscientos rangers en quince chalupas, enarbolando los colores ingleses. Estuvimos en Toronto, las cataratas del Niágara, Isla Presque, Pittsburgh, Detroit… Hallamos indios a cientos y a miles: hurones, ottawas, mississaugas, mingos, chippeways y montones de ciervos y lagos llenos del mejor pescado del planeta. Es algo parecido a la caballa, pero con un sabor como no se encuentra en ningún sitio.


  Se relamió los gruesos labios, miró a la parrilla de donde llegaba el perfume de las langostas cocidas y añadió:


  —¡E indios! ¡Indios pescando con arpón, y con red! ¡Aquí no saben nada sobre los indios!


  Bebió más ponche y se inclinó sobre la mesa, golpeándola con su enorme dedo índice para dar más énfasis a sus palabras.


  —¡Detroit! Un fuerte en un otero, con la bandera francesa ondeando encima; una ladera de hierba descendiendo hasta un lago azul como una casaca de terciopelo, y, delante del fuerte, setecientos indios pintados de bermellón, de azul, de amarillo, de negro, de blanco, con las cabezas afeitadas y mocasines de piel.


  —¡Qué tema para sus pinturas, Langdon! Los lirios franceses arriándose, las banderas inglesas sustituyéndolos; los franceses, todos con uniformes blancos, alejándose, y los indios corriendo, gritando, saltando, bailando. Era como ver llamas convertidas en hombres.


  ¡Llamas convertidas en hombres! Cerré los ojos para imaginar el espectáculo. Me parecía ver el colorido fulgurante como los follajes de otoño. ¡Quién hubiese estado allí, contemplando aquellas llamas convertidas en hombres, como Rogers las había visto; y no haberme pasado los días pintando a Isaac y Abraham, al perro-cerdo y a sir Pepperell en su arrogante caballo!


  —No, señor —prosiguió Rogers, mientras todos se mostraban pendientes de sus palabras—, no se conoce lo que es este país hasta que no se va al oeste. Ustedes viven en una franja costera que es como… —Se detuvo para encontrar una comparación y continuó—: como el ribete de mi camisa. Ustedes no saben lo que hay más allá del ribete. Allí se encuentran lagos grandes como océanos y enormes montañas que se extienden cientos de kilómetros, envueltas en bruma dorada… Hay acantilados de cobre en bruto junto a los lagos —y nos mostró un trozo de cobre roído por el agua, del tamaño de una castaña silvestre—, cascadas que lanzan sus chorros a tres varas de altura, ríos por los que se puede viajar durante meses seguidos. Se ven huesos de animales tan grandes que no cabrían en esta taberna… ¡No saben ustedes lo que es aquello! Yo he visto…


  Se interrumpió y echó mano a su vaso. Estaba vacío. La ponchera también. Se secó los labios con su manaza, sonrió afablemente y se puso en pie.


  —Caballeros: —dijo—, el señor Towne y yo vamos a cenar juntos y nuestras langostas están preparadas. Necesitamos hablar de ciertas cosas, como antiguos camaradas de guerra que somos.


  Soltó su brusca risa. Los demás se apiñaron en torno a él, estrechándole la mano, orgullosos de tal honor, y así se lo hicieron saber.


  Si a Rogers le gustaban los halagos —a fin de cuentas era humano— aquella noche debió de quedar plenamente satisfecho, como lo estaría los próximos días con sus correspondientes noches.


  —Vuelvan luego —les dijo—. Tendremos más ron para el ponche después de la cena. Dedicaremos la noche a beber, señores. Ya veo que eso les gusta, como a mí.


  Todos rieron larga y sonoramente, cual si hubiesen escuchado alguna prodigiosa ocurrencia.


  —Vamos, Langdon —dijo él, tomando mi favorecido brazo.


  Y así, encendido, jocoso, centro de todas las miradas, me condujo al mismo cuarto por cuya ventana había huido yo la noche en que el padre de Elizabeth me echó de su casa. ¡Qué distintas y cuánto más afortunadas eran las cosas ahora!


  Los camareros se agruparon en torno nuestro, sonrientes, jadeantes, disputándose la honra de servir al mayor.


  —Una docena de langostinos —dijo el mayor a Duke, el más negro de los camareros—. Pero de los grandes y tiernos, no de esos duros y minúsculos. Y dos cuartos de cerveza.


  Stoodley en persona se encargó de servirles.


  —Además de una ponchera llena —agregó Rogers—. Prepara el ponche tú mismo, Duke, y no escatimes el ron.


  Duke se mostró satisfecho y corrió a cumplir la orden.


  Rogers reanudó la conversación donde la había interrumpido.


  —Si es verdad que quiere pintar indios, Langdon, tendrá que ir al oeste para ello. Aquí, en el este, no hay nada. La gente de Nueva Inglaterra es como esos gusanos que se mueven en un cesto de fruta pensando que el mundo está reducido a eso. Pero usted debe proponerse ir allá conmigo.


  —¿Cuándo se marcha, mayor?


  —¡Dios sabe! Solo me consta que me iré. He venido porque el general me necesitaba, pero voy a regresar allá. De eso no hay duda. ¿Ha oído hablar del Michilimackinac?


  Repuse que no.


  —Pues oirá ahora. Es la cosa más grande que se ha visto nunca. Está al norte de Detroit. Es un desfiladero entre los grandes lagos. No hay mosquitos, pero en cambio, está repleto de animales y pescado. Todo fardo de pieles o cualquier otra mercancía que llegue del suroeste ha de pasar por el Michilimackinac. ¿Qué le parece?


  Yo le contesté que en aquel sitio debía de haber mucho movimiento.


  —¡Movimiento! —exclamó Rogers—. Es una mina de oro —afirmó moviendo la cabeza, como si fuera todo un entendido en la materia—. Las cosas que usted vería allí le parecerían irresistibles. Estuve con un jefe llamado Pontiac… Apuesto diez dólares a que nunca ha oído hablar de él.


  Negué con la cabeza.


  —Eso le demostrará que ignora muchas cosas. Ese indio es un hombre tan inteligente como el primero. Si no fuera porque los indios están medio trastocados, ese hombre dominaría todo este continente, y sería un conquistador de la talla de César o Alejandro Magno. Tal vez le dé tiempo de educar a los indios para el caso, pero lo dudo mucho.


  Duke sirvió una ponchera y nos llenó los vasos. Rogers se bebió la mitad de un tirón, se secó los labios y me miró.


  —Lo malo de los indios es que no hay modo de gobernarlos. Son como niños. Se pasan la vida jugando, mientras se les deja, pero en cuanto se les dice que no pueden hacer tal o cual cosa, cogen sus juguetes y se van a casa… probablemente llevándose de paso unos cuantos cueros cabelludos. Si Pontiac fuese a acabar con esas actitudes, se haría amo y señor de Norteamérica y no permitiría a Inglaterra ni a Francia manejar el país como si fuese suyo, traficando entre sí como si todo el mundo les perteneciera por concesión divina. Sí: los expulsaría antes de que se diesen cuenta de ello. ¡No se parece en nada a estos indios que tienen ustedes en el este! —sentenció Rogers con un tono de voz despectivo.


  —¿Visten de otro modo? ¿Su aspecto es distinto?


  —Escuche —apuntó Rogers, riendo—: Pontiac puede convocar a los indios de diez mil kilómetros a la redonda. Si quiere, puede formar un ejército de diez mil hombres. Algunos de ellos son corpulentos y arrogantes, y otros son mequetrefes que no saben ni andar en cuanto no están a caballo. Algunos son casi blancos y se dejan crecer tanto el cabello que se enredarían los pies en él si no se lo recogieran en una especie de red. Tardaría una hora en enunciarle los nombres de la mitad de esas tribus indias. Algunas tienen nombres capaces de hacer morir de risa a cualquiera: Los Hediondos, los Panzas Grandes, los Narices Perforadas…


  Rogers echó un vistazo por encima del hombro como si quisiera cerciorarse de que no había nadie por allí cerca, y añadió con un susurro:


  —Algunos vienen de sitios muy lejanos del Oeste: incluso de las montañas Brillantes. Los hay que han visto el Océano Occidental.


  —¡El Océano Occidental! —interrumpí—. Eso significa que…


  —Eso no quiere decir nada —atajó Rogers despreocupadamente—. Esto debe quedar entre nosotros. No lo mencione a nadie. Se lo cuento porque sé que desea pintar indios y porque, si le tengo que ser sincero, tal vez me interese que los pinte.


  Sus ojos protuberantes me lanzaron una mirada de advertencia. Stoodley, Duke, King y Prince pululaban cerca de nosotros como sabuesos rastreando. Nos sirvieron bandejas de langostinos, jarras de un cuarto de cerveza, rebanadas de pan y un plato de mantequilla fresca.


  —Manten el ponche caliente una media hora —ordenó Rogers a Stoodley.


  Atacamos los langostinos con un hambre de lobos. Cuando nos hubimos zampado el primero, pregunté a Rogers qué asuntos le traían por Portsmouth.


  —En realidad, Langdon —contestó, disgustado—, lo que me trae por aquí es más complejo que dirigir una expedición contra San Francisco. Vengo para cobrar un dinero que me deben desde hace cinco años. Si quiere usted tener complicaciones en su vida, dedíquese a servir a su patria. Cuanto mejor se porte, peor le tratarán.


  —¿Y por qué no se lo dan? ¿Hay alguien que se queje de usted?


  —No, pero los organismos legislativos siempre obran igual. Sacan el dinero a cosas que no valen ni un puñado de habas; pero, en cambio, no pagan nunca sus obligaciones. Massachusetts dice que no he luchado por él, sino para la Corona, New Hampshire alega lo mismo, y el gobierno de Su Majestad dice que he luchado para New Hampshire y para Massachusetts. Lo único que sé es que luchaba mientras esos legisladores comían dulces. ¡De eso no me cabe la menor duda!


  Rogers agitó debajo de mi nariz su enorme mano, donde vi la misma cicatriz en forma de estrella que descubrí por vez primera en la desembocadura del Ammonoosuc, entre la lluvia.


  —Cuando me hice esta herida, ellos no estaban allí —protestó el mayor—. Entonces les parecía bien que pelease en su lugar; pero ahora que el peligro ha pasado, me dejan con una deuda de más de ochocientas libras, y treinta y seis procesos de reclamación de pagas atrasadas de oficiales, soldados y familiares de muertos. Como yo soy su comandante, también soy responsable del pago. ¡Ochocientas libras que no veré nunca! Es una deuda justa, pero no sé qué tienen esos indecentes legisladores que siempre votan contra el pago de las deudas justas. Creo que los soldados siempre han sido tratados así, y seguirán siéndolo; creo que he sido un necio al esperar que hiciesen una excepción en mi caso.


  —¿Cuándo sabrá el veredicto? —pregunté, asustado por la suma de dinero que había mencionado.


  —En junio —repuso con indiferencia—. He de comparecer personalmente a finales de junio ante la Asamblea de New Hampshire. Llevo mis libros de revista y cartas de recomendación del general Amherst, pero ya verá como no me pagan. Para finales de junio me habrán puesto tantos pleitos, que podría pasarme el resto de mi vida encendiendo fuego con esos papeles. En todo caso, no sabré el resultado hasta junio.


  La palabra «junio» pareció recordarle una cosa que olvidaba.


  —¿Está Billy con usted?


  Dije que sí, que era un buen muchacho, que me servía lo mejor posible, que le habíamos enseñado a leer y escribir y que esperábamos convertirle en un ciudadano útil.


  —Bien —declaró Rogers—; ya le libraré de la carga. A ver: mañana voy a Concord, pero vuelvo dentro de una semana. Puede usted entregármelo entonces.


  Su decisión fue un golpe para mí. Billy se había convertido en un miembro de la familia y yo me había hecho a la idea de no separarme más de él. Odiorne y Billy estaban siempre juntos y cada uno aprendía del otro cosas que, si no, no hubiese aprendido jamás. Reflexioné mi contestación.


  —Haré lo que me dice —repuse con voz lenta—. La verdad es que no sé cómo voy a arreglarme sin él. Me sirve de modelo y me prepara las pinturas. Mi hermano menor se disgustará mucho si Billy ha de abandonarnos. Está enseñando a Billy a pensar como si fuese un muchacho blanco. Si Billy prosiguiera el camino emprendido, creo que podría llegar muy lejos.


  Miré, esperanzado, a Rogers, pero este se limitaba a romper cáscaras de langostino y extraer la carne. Pero yo insistí una vez más:


  —Voy a recibir una suma de dinero por unas pinturas en casa de los Warner. Si me dice el precio que vale Billy, me complacería mucho pagárselo. Si quiere más de lo que me paguen los Warner, espero que consienta usted en recibir el resto en dibujos. Creo que podría pintarle algo que le gustara.


  —Lo siento —dijo Rogers, negando con la cabeza—. Nunca se me ocurrió que le tomase usted afecto. La verdad es que se lo he prometido a Elizabeth Browne, que desea vivamente llevarlo a su casa.


  Sentí que se me helaba el corazón.


  —¿Que… que va usted a dárselo a Elizabeth? —balbucí.


  Mi voz sonaba atronadora en mis oídos. El cuarto parecía haberse tornado en un vacío en el que los dos estábamos suspendidos. El rostro ancho de Rogers, que masticaba los langostinos, se volvió lentamente hacia mí. Yo empecé a marearme por el desasosiego.


  —Sí, a Elizabeth —repuso Rogers—. Le revelaré un secreto —afirmó, riendo entre dientes. Como estaba bebiendo a la vez, aquella risa sonaba como un gorgoteo—. Es mi regalo de boda —concluyó.


  —¿Su regalo de boda… a Elizabeth?


  Pensé por un momento que acaso Elizabeth le hubiese mencionado nuestra intención de casarnos, aunque bien es cierto que ese compromiso no lo expresamos verbalmente de un modo explícito. Pensé que ella se lo había contado, y que aquel era un modo amable de regalarnos a Billy. Pero pronto salí de dudas.


  —He dicho que es un secreto —empezó Rogers otra vez—, pero en realidad todos los vecinos y parientes de la familia Browne lo saben; ¡solo Dios es testigo de cuántos han hablado ya de ello!


  El mayor se rio con su risa gruesa antes de continuar:


  —Vamos a pedir ponche, Langdon. Puede usted, por tanto, beber a la salud de mi dulce Betsy y a la mía. Usted sabe casi igual que yo lo agradable que es esa muchacha. Elizabeth me ha contado que entre todos los muchachos de la vecindad es usted su mejor amigo. ¡Habla mucho de usted, Langdon! —afirmó dándome una palmadita en el hombro—. Dice que el retrato mío que le hizo fue lo que la llevó a enamorarse de mí.


  Apenas encontré la voz para articular:


  —¿Enamorarse… de usted? ¿Entonces… usted y Elizabeth?


  —Sí, señor —repuso jovialmente—. ¡Estoy perdido Langdon! Me bastó observar ese par de estrellas que Elizabeth tiene como ojos, ¡y caí rendido! Nos casaremos el último día de junio.


  —¡Eh, Stoodley! —dijo, golpeando la mesa—. Llene esta ponchera y no escatime con el ron. Irá usted a la boda, ¿no, Langdon?


  Llené un vaso y lo bebí a la salud de Rogers y de Elizabeth.


  —No podré ir, mayor… Solo puedo desear… que Dios les bendiga a usted y… y a ella… Antes de finales de junio estaré atravesando el mar para ir a practicar en Londres mi profesión.


  LIBRO SEGUNDO


  Entre la multitud de hombres de edad intermedia que ejercen sus vocaciones según una rutina diaria determinada en gran medida por razones iguales que las que determinan la forma de los nudos de sus corbatas, hay siempre un gran número de personas que soñaron antaño en modelar sus propios hechos y cambiar un poco el mundo. La historia de cómo han sido modelados según la media, adaptándose a la mayoría, apenas se ha contado nunca conscientemente, porque quizá su ardor por una generosa y no correspondida tarea se enfrió tan gradualmente como el ardor de los jóvenes enamorados, hasta que un día su ser originario anduvo como un fantasma por su antigua casa, entre los muebles nuevos y ya envejecidos. Nada hay en el mundo más sutil que el proceso de cambio gradual. Al principio se inhala sin saberlo: usted y yo podríamos haber contribuido con nuestro aliento a infectarlo, al murmurar nuestras falsedades conformistas o al crear nuestras ingenuas conclusiones. Quizá ello también se deba a las vibraciones de una mirada de mujer.


  Middlemarch


  L


  Cuando pienso en Londres, lo imagino como un boceto en negro y gris: edificios negros y grises, columnatas, estatuas, torres, todo oscurecido por el paso de los años, con destellos blancos allí donde la lluvia lavó las piedras, como si los huesos de la ciudad quedaran al descubierto.


  Pienso en árboles negros entre una bruma gris, recortándose bajo un cielo pálido; en grises pavimentos; en torrentes de personas grises caminando a través de la bruma; en rostros blancos; en triángulos de blancos pañuelos sobre los hombros de las mujeres.


  Pienso en el río gris, repleto de colosales embarcaciones (lanchas de múltiples remos sobre las que relampaguean, blancos, los camarotes de los pasajeros); en el río poblado de bajeles mercantes y de naves de guerra, cuyas velas resaltan como ropa blanca recién lavada sobre el fondo de las grises casas de Lambeth.


  Todavía me parece sentir el olor de Londres, la amarga fragancia del humo de turba arrastrado hacia tierra por el blando y denso aire londinense; y aún oigo el interminable fragor de las ruedas de los carruajes traqueteando sobre los adoquines de las calles, el griterío de los carreteros, lacayos y vendedores ambulantes que llenan las avenidas, el golpeteo de los zapatos de las mujeres en las aceras, el entrechocar de los pesados letreros de las tiendas que cuelgan en todas las calles.


  Puedo ver, oír y oler todo eso; pero no sé describirlo satisfactoriamente, porque en ningún sitio del mundo existe una ciudad de tan opuestos extremos. En ninguna otra colmena humana hay tantas personas buenas y generosas ni tantos ladrones y truhanes; tantas viviendas hermosas y tantos cuchitriles; tanta honradez y tanta maldad; tanta educación y tan deplorable ignorancia; tanta limpieza y tanta suciedad; tanto patriotismo y tantas traiciones; tanta sobriedad y tanta embriaguez; tanta virtud y tanto vicio; tantas naturalezas frígidas y tantos corazones ardientes.


  Ahora evoco a Londres con afecto; pero la mañana en que desembarqué del Gobernador John Wentworth y empecé a errar por las calles sucias, ruidosas, pululantes de gente, mi corazón decaía más a cada paso que daba; pensé que Londres era la ciudad más fría, tétrica e inamistosa que conocía, y lo seguiría siendo aun viviendo mil años.


  La verdad era que sentía nostalgia y me parecía estar en un riesgo permanente de enfermar y morir sin que nadie se preocupase de mí para nada.


  Desemboqué inesperadamente en el Strand y, mirando a los transeúntes que subían y bajaban los escalones de los distintos niveles de una misma acera —porque cada propietario construye su acera al nivel que le place— y, procurando eludir el lodo que despedían las ruedas al hundirse en los baches, olvidé mi añoranza.


  Los escaparates, colmados de chalecos de encaje, botas, vestidos femeninos, sombreros, platerías y sables que yo ni siquiera soñé que existieran, me parecían tan espléndidos como un espectáculo. Avancé de uno en uno hasta hallarme ante la magnífica perspectiva de la Catedral de San Pablo, que pareció haber surgido mágicamente en un lugar donde momentos antes solo había calles estrechas y sucias casas. Cuando me acerqué a verla, vi que la magna mole estaba rodeada por un cementerio y este, a su vez, por hileras de tiendas que me hicieron olvidar San Pablo, porque eran casi todas imprentas y librerías que lucían sus impresos en los escaparates.


  Anduve de uno a otro, pensando que yo dibujaba tan bien como la mayoría de los autores de los dibujos que veía impresos. Pero luego llegué a un grabado distinto, que colgaba en el centro de un escaparate. Se veían en él, en primer plano, uniformes iguales a los de los centinelas que nos habían cerrado el paso a Ogden y a mí el día que volvimos de San Francisco y entramos en la tienda del general Amherst. El dibujo en sí era una turbulenta, movida y polícroma representación de la partida hacia Escocia de un regimiento de guardias. Soldados, cantineros, seguidores de campamentos y espectadores se mezclaban, se besaban y arremolinaban presos de la confusión. Cada rostro, cada tipo de los centenares de personajes dibujados era perfecto. Todo en ellos era pura naturaleza, humana, fatua, infantil, incurablemente impenitente. El dibujo se titulaba «Marcha de dos guardias a Escocia».


  Tuve la incómoda sensación de que alguien me miraba; levanté la vista y observé a un hombre sin sombrero, que me contemplaba con frialdad desde el mismo umbral del establecimiento. «¡Al diablo con él!», pensé reanudando mi análisis del dibujo. Vi que este era de William Hogarth, a quien yo había oído mencionar vagamente como caricaturista e ilustrador de libros, pero sin haber visto nunca un trabajo suyo. Pensé que desde entonces figuraría en mis pensamientos como uno de los mayores artistas del mundo.


  El hombre me habló con acento de superioridad.


  —Es un buen trabajo. Se ha publicado la semana pasada.


  —¡Bueno! —reconocí—. Es asombroso.


  —¡Ah! —repuso el hombre, mirándome más fijamente—. ¿Conoce las obras de Hogarth?


  —No.


  —¿Ni «La calle de la ginebra»? ¿Ni «La carrera de la prostituta»?


  Yo negué con la cabeza. Entre tanto, él me miró de arriba abajo.


  —¿Puedo preguntarle de dónde es?


  —Soy americano.


  —¡Claro! ¿No conocerá por casualidad a un amigo mío, un tal Harmon? Vive en Virginia del Norte, creo que en un sitio cercano a Nueva Inglaterra.


  Respondí que no conocía a tal persona.


  —Bueno —dijo con el acento del hombre que ha cumplido la parte más ingrata de una tarea—. Tenga la bondad de pasar. Tengo las obras más famosas de Hogarth, aparte de las que le dije.


  —Lo siento —contesté—, pero por el momento no estoy en condiciones de comprar nada.


  El hombre me miró, dijo «¡Bah!» despectivamente y entró en la tienda. Le oí decirme desde dentro:


  —¡Pase, pase! ¡Dios mío! ¿Es posible que se proponga continuar desconociendo a Hogarth?


  Le seguí por la oscura tienda, donde le hallé hojeando pliegos y pliegos.


  Eligió un grabado, lo colocó tras un marco fijo a cada uno de cuyos lados ardía una vela, y luego lo quitó de allí.


  —«La calle de la ginebra» —dijo únicamente.


  Era un admirable estudio de la embriaguez: casas ruinosas, niños pervertidos, pobreza mezclada con alcohol, toda una vecindad anegada en ginebra, corrupción, desesperación, muerte.


  Examiné el trabajo con detenimiento. Era hermoso y al mismo tiempo horrible.


  —¿Qué técnica ha utilizado? —pregunté.


  —¡Ah! —exclamó el vendedor—. ¡Qué técnica! «La calle de la ginebra» está hecha al clarión.


  —¡Al clarión! —Me sorprendí—. ¡Al clarión!


  Si Hogarth podía hacer un trabajo así al clarión, era evidente que yo, como había sospechado, podía a mi vez hacer lo que quisiera con la técnica del pastel.


  —¿Es usted pintor? —preguntó el comerciante.


  —Tengo unas cuantas obras al pastel —reconocí—. Pocas.


  El hombre sopló un rato expresando sus dudas; luego procedió a abrir una carpeta, y sacó de ella una serie de seis grabados.


  —Este es un trabajo un poco menos… áspero —dijo—. Se titula en francés, «Mariage à la mode».


  Dio un paso hacia atrás y me miró.


  Los seis grabados eran magníficos, y más horribles aún que «La calle de la ginebra» en cuanto a su veracidad, su riqueza, su exposición de la futilidad del vicio, su desenlace en la inevitable catástrofe.


  —¿Qué le parece esto? —interrogó el impresor—. La gente dice que está mal dibujado, sobre todo la escena del marido que muere atravesado por la amante.


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —Que es imposible que un hombre moribundo caiga así.


  —Eso es absurdo —alegué—. Quien diga eso no ha visto nunca morir a nadie. A veces se muere como este hombre, perdiendo todo a la vez: vida, esperanza, alma, conciencia. Este hombre no deja duda en su actitud: está agonizando. Expirará en cuanto toque el suelo. ¿Qué condenado tonto dice que esto está mal dibujado? Yo creía que Hogarth pintaba cosas cómicas, pero el hombre que ha hecho esto es un gran hombre, un gran artista.


  El impresor movió la cabeza.


  —Hogarth no tiene categoría en Inglaterra. ¡No! Sus dibujos son malos. Sus coloridos peores. Es vulgar, común… Los críticos lo consideran por debajo de los copistas de tercera fila de los artistas extranjeros de tercera fila. Los originales de estas series fueron pintados al óleo y produjeron, al venderlos, ciento veintiséis guineas en total. ¡Veintiuna guinea por original! ¿Qué le parece?


  —¿Qué me va a parecer? Todo lo que me parece es que he venido aquí porque me aseguraron que, para un pintor, Londres es mejor que América, pero veo que no es exacto. Los críticos de arte de esta tierra deben ser unos necios.


  Me sentía casi enfermo por mi desánimo. Si a Hogarth no se le reconocían méritos, ¿qué posibilidades tenía yo?


  El impresor me acompañó hasta la puerta.


  —Me llamo Jonas Hight —dijo—. ¿Dónde vive usted?


  —Hasta ahora en el bergantín donde he llegado. Pero si he venido a Londres para no hacer nada, me volveré en el mismo buque.


  —No lo hará. Si es un artista, no lo hará. Un artista nunca consiente que contratiempos insignificantes como el anonimato o la falta de dinero le desalienten. Por eso los artistas reciben el trato que se les da. Por eso hay magnates que les encargan trabajos y luego quebrantan sus palabras. Por eso hay editores que compran sus obras y les tratan como a perros. Por eso el impresor que me hace la competencia edita tan baratos sus grabados y estafa a los artistas más de lo normal, como a Hogarth le han estafado durante muchos años. Por eso los artistas viven en buhardillas, produciendo belleza para damas y nobles cubiertos de pedrerías. Por eso se atiborran de ginebra, a fin de olvidar a los necios que no ven en los artistas sino un linaje de idiotas. Por eso no se volverá usted a su tierra… a no ser que sea usted un mercader corriente, como un quesero o un impresor, pongamos por caso… ¿Qué? ¿Dónde se alojará cuando zarpe su bergantín?


  Cuando le contesté que no lo sabía, entró en la trastienda y volvió con un plano de Londres tan extraordinariamente bien trazado, que en el acto vi dónde anclaba mi bergantín, dónde me hallaba en aquel momento y cuál era toda la disposición de Londres.


  —Necesita usted un plano —dijo—, y este, de Roque, es el mejor que nunca se haya trazado de una ciudad.


  —¿Cuánto vale?


  —Este está un poco roto —repuso, examinándolo—. Ninguno de mis clientes compra nunca sino lo mejor (salvo cuando adquieren pinturas, en cuyo caso compran lo peor), así que este plano no me sirve. Se lo regalo.


  —Señor Hight —dije—, se lo acepto. He visto otras personas como usted. En mi tierra hay algunos parecidos. En ciertas ocasiones acaban por ser armadores de buques, pero en otras han de vivir, cuando llegan a viejos, de la harina y las lonjas de cerdo que les envían por caridad los vecinos. Usted mismo ha roto este plano no hace ni dos minutos.


  —No sé qué está usted diciendo —repuso, mirándome con frialdad—. Es usted como todos los artistas, que siempre han de decir alguna estupidez. Mire: esta es Fleet Prison, y esta Fleet Street aquí al lado, que desemboca en el Strand. Al extremo del Strand, entre aquí y Piccadilly, hay toda clase de editores, vendedores de grabados y pinturas, e imprentas… aunque ninguna tan buena como la mía, por supuesto. La mayoría de los otros impresores-libreros son una terrible colección de ladrones. ¡Terrible! Hay, desde luego, entre ellos, unos cuantos hombres honrados… Muy pocos, sí… ¡Hmmm! En todo caso, el barrio no es malo. ¡Nada malo! En su mayor parte es nuevo y tiene más aire que este. Sus pigmentos no se ensuciarán allá tan pronto como aquí… Si yo tuviese un pariente necesitado de encontrar un sitio donde vivir, en el supuesto de que ese pariente se propusiera trabajar de firme, gastar poco, mantener su dignidad y estar cerca de los sitios que le conviniesen, le recomendaría buscar casa en un sitio como Cavendish Square o Leicester Fields. Cavendish Square es un barrio muy bueno. Allí encontrará a John Wootton, pintor de animales y hombre excelente para hacer amistad con él, por la gran influencia que tiene. ¡Y en esta ciudad la influencia lo es todo! ¡Sí, sí! También vive ahí Francis Cotes, el mejor pintor que tenemos, y hombre muy influyente. Conoce a todo el mundo.


  —Sería mi mayor deseo aprender todo lo posible sobre la técnica del pastel —dije—. ¿De qué podrá servirme la influencia si no aprendo?


  —¡Un artista! —exclamó Hight, disgustado—. ¡Ya lo verá! ¡No hay manera de hacerles entrar nunca en razón! Entonces paséese por Leicester Fields. Está al inicio de Piccadilly —y trazó un círculo en torno a aquella pequeña plaza—. La zona es saludable, discreta y nada elegante. En Leicester Fields hay abundancia de alojamientos, y buenos. Los pisos bajos cuestan una guinea a la semana; los principales, diez chelines; los altos, cinco. Hogarth vive en Leicester Fields y también el joven Reynolds. ¿Ha oído hablar de Reynolds?


  —No —admití—, pero iré a Leicester Fields.


  Hight pareció casi disgustado.


  —Recuerde que Hogarth no tiene ninguna influencia. ¡Ninguna! Es un hombre tremendo. Se burla de los aristócratas y fustiga a la sociedad. Casi me avergüenza hablar de él.


  Miré a Hight y reí. Era obvio que tenía a Hogarth en muy alta estima.


  —Ría cuanto quiera, que yo le digo la verdad —declaró Hight, desdeñoso—. Fíjese en esto —añadió, señalando con el pulgar el grabado de la marcha de los guardias a Escocia—; Hogarth pensó dedicarlo a Jorge II, a quien Dios guarde, pero el rey no lo aceptó y dijo que el dibujante merecía ser castigado por satirizar a los caballeros del ejército.


  —No veo sátira alguna —apunté—. ¿Es que el rey ignora cómo es su propio ejército?


  Mi interlocutor se encogió de hombros.


  —Sea como fuere, ello estimuló a Hogarth a dedicar la obra al rey de Prusia, como protector de las artes y la ciencia. Este Hogarth no piensa lo que hace. Acabará muriendo en una prisión por deudas, ya se verá…


  Dediqué al rey Jorge II algunos epítetos mentales imposibles de imprimir, di las gracias a Hight y salí.


  —¡Eh! —me gritó—. ¿Qué es lo que ha decidido sobre Leicester Fields?


  —Iré allí a buscar casa.


  —Bien. Conste que le he advertido. Cuando se establezca como artista, pásese por aquí de vez en cuando, y ya procuraré darle algún consejo para mantenerse entero de cuerpo y alma.


  Lo que más necesité en Londres durante los próximos meses fue lo que necesita todo joven solo en una gran ciudad extranjera: procurar entretener su aislamiento y nostalgia. Me pareció que Londres tenía más espectáculos gratuitos, más galerías, más teatros, más hombres y mujeres notables y las facetas más peculiares de la vida que cualquier otra ciudad del mundo, de manera que un extranjero podía vivir ocupado en ella desde el amanecer hasta medianoche. Pero, como todos los jóvenes saben, no resulta muy agradable contemplar a solas el espectáculo más bello, y, por tanto, yo sufría una nostalgia que creía imposible curar nunca. Una nostalgia tal, que me llevó a pasar los primeros meses casi encerrado en mi tercer piso de Leicester Fields, trabajando en un retrato al pastel de Elizabeth, un retrato donde ella aparece con el vestido de seda amarillo canario que me había descrito, adornado con rosetas de terciopelo azul y lazos de encaje blanco.


  Me repetía a mí mismo que aquello era un experimento, y por tanto una justificación, del tiempo invertido. Y un experimento sobre el color, ya que solo los tonos más acusados del vestido eran amarillos, mientras las sombras variaban del rojo al naranja, en diversas transiciones. Y, sin embargo, en el conjunto resaltaba el amarillo. El fondo, en contraste con todos los retratos que yo viera, no era oscuro, sino luminoso, de manera que Elizabeth parecía envuelta en un resplandeciente halo.


  Me parecía vivir solo consciente a medias de lo que me rodeaba. Después de ese deprimente primer mes, adquirí conocimientos en los cafés adonde acudía cada noche y leía el periódico del día y la revista Gentleman’s Magazine. Pero cuando esos conocidos supieron que yo era un loco que se pasaba los días enteros pintando y las noches dibujando, se quedaron en meros conocidos. Yo tenía que trabajar, porque solo dibujando para las imprentas que me recomendaba Hight apenas podía pagar mi cuartito y mi sustento.


  A veces me paraba frente a la casa de Hogarth, con la vaga esperanza de que él saliese y me hablase, pero nunca le vi.


  No parecía haber forma alguna de que yo llegara a satisfacer mi ambición de pintar indios. Nadie quería pinturas de indios, y Hight me persuadió para que lo olvidara. En ese momento, Londres estaba centrada en la coronación de Jorge III y en las revueltas populares motivadas por la dimisión del favorito de la plebe, William Pitt, el más hábil de los estadistas ingleses, sustituido por el nuevo favorito del rey, el conde de Bute, uno de los políticos británicos más chiflados. Tan violentos eran aquellos incidentes que Bute, donde quiera que se presentaba, lo hacía acompañado de dos pugilistas para defenderse de las iras de la multitud.


  Los ingleses hablaban de este tema y del reciente regreso del estadista Robert Clive de la India, con una fortuna personal de trescientas mil libras; de los preparativos franceses para invadir Inglaterra en seis mil lanchas de fondo chato; del deseo de Pitt de atacar a España antes de que España —como era inevitable— atacase a Inglaterra, y de la resolución de Bute de aplazar la contienda hasta el final; de las cincuenta mil mujeres públicas que tanta influencia ejercían en Londres; y de las ocho amantes con quienes viajaba siempre todo noble inglés. ¿Iba alguna de esas personas que tanto hablaban a pagar un par de chelines, ni la mitad siquiera, por un grabado representativo de un indio? No. Por dos chelines podían sentarse en el patio de un teatro para ver al gran Garrick en La estratagema de los amantes, Ricardo III, Hamlet, Cimbelino y otra docena de obras; o bien contemplar a las italianas de gruesas piernas que cantaban de un modo atroz y bailaban torpemente en Haymarket. Respecto a los artistas, la ciudad parecía estar llena de ellos, particularmente de artistas malos. Había artistas que pintaban los techos de la casa de lord Billington, o los muros de la de lady Dripster; artistas que pintaban portezuelas de coches de caballos, abanicos, carteles de tabernas, miniaturas, decoraban cafés, oficinas públicas, palacios reales; artistas que estudiaban en la Academia de Thornhill, en la escuela del duque de Richmond, en la Escuela de Arte Libre; artistas que exponían sus obras en la Real Academia en Strand.


  Al parecer, cada uno de esos artistas tenía, o esperaba tener, un mecenas que le abriese camino en el mundo. Recorrí los establecimientos de venta de trabajos artísticos llevando bajo el brazo mis dibujos de indios, pero la mayoría de aquellos comerciantes se rieron delante de mis narices. Algunos se mostraron amables, y aun hubo uno o dos que se quedaron con varios de mis dibujos por un par de semanas; pero no salió nada en limpio de ello. Según me dieron a entender, mis trabajos eran vulgares, comunes. Si quería ganarme la vida con ellos, podía contar con morirme de inanición de allí a un año.


  Creo que fue la certeza de que todo artista debe tener un mecenas lo que me hizo buscar al representante de Pennsylvania en Inglaterra. Tal vez debería aclarar que en Inglaterra no podía hacerse casi nada sin recomendación. Si alguien deseaba alcanzar un alto puesto en el ejército o la marina —excepto a las órdenes de Pitt, de quien se afirmaba haber recompensado la verdadera capacidad—, tenía que conocer a alguien que conociese a alguien que gozara de alto favor ante el rey. Un clérigo no podía subsistir a menos que supiera persuadir a una familia rica de que le procurase lo que en Inglaterra llaman un modo de vivir: es decir, una parroquia en los estados de un hombre opulento, y con una renta anual variable entre cien y mil libras. Quien quisiera obtener algo del gobierno —un cargo remunerado en una colonia inglesa, una concesión de tierras, una autorización para explorar países desconocidos— tenía que arreglárselas de forma que pudiera presentar su propuesta a un miembro influyente del Consejo Privado.


  * * *


  Pero cuando un arquitecto, un poeta, un artista, un marino o un militar encuentra la oportunidad de hacer por Inglaterra algo notable, Inglaterra le recompensa como ningún otro país del mundo. Los generales victoriosos reciben fortunas, títulos y grandes propiedades; los artistas son ennoblecidos y los marinos se enriquecen, como cuando, durante mi estancia en Londres, el barco inglés Active capturó al español Hermione; los oficiales y la tripulación del primero se repartieron doscientas cincuenta mil libras por su parte en el botín. Lo difícil es conseguir una oportunidad. Así, ocurre con frecuencia que hombres de verdadero mérito rondan año tras año las oficinas gubernamentales en vano, mientras que auténticos inútiles ascienden a los escalafones más altos. Tal fue el caso durante las lamentables administraciones de Bute y lord North.


  En esa época, el representante de Pennsylvania en Inglaterra era Benjamin Franklin, de quien casi podía decirse que solo estaba en Inglaterra a fin de obtener recomendaciones en favor de Pennsylvania. En todo caso, nada le cabía conseguir, por justo y razonable que fuese, si no lograba interesar a algún inglés con influencia. No viendo otro camino, fui a visitarle, y persistí en mis intentos hasta que me recibió.


  Franklin era un hombre rollizo, con el porte afable y benévolo de un gato que acaba de zamparse una fuente de pescado. Mientras le hablé, permaneció sentado tras su pupitre plano, entornó los ojos y contrajo los labios. De no ser por este último detalle, hubiera cabido juzgar que dormía.


  Cuando terminé, abrió los ojos y me contempló con una mirada que denotaba una singular benevolencia y comprensión.


  —Comprendo muy bien su deseo de pintar indios —dijo—, pero estoy completamente desorientado respecto a quién pudiera interesar la compra de esas pinturas como una inversión. ¿Acaso el gobierno?


  —No sé por qué no —repuse—. El gobierno debería tener un registro gráfico de las diversas tribus de sus colonias. Si el gobierno no lo necesita, el Museo Británico debería tener muestras de lo mismo. No conozco la opinión de los ingleses al respecto, pero he leído en Gentleman’s Magazine que tiene usted amistad con David Hume, William Robertson y Adam Smith. Si hay algo sobre Inglaterra que esos dos hombres no sepan, no me imagino qué puede ser.


  Franklin arqueó levemente las cejas al contestar:


  —Yo diría que el modo de pintar indios es simplemente pintarlos. ¿Necesita ayuda ajena para pintarlos?


  —He pintado los indios que he visto —dije, sintiéndome ruborizado y a disgusto—, pero nadie quiere ocuparse ni de verlos. Sería preciso encontrar alguien que comprendiera que, para eso, debo ir a las regiones indias del Oeste y pintarlos… Pero necesito una canoa cargada de regalos. Y no tengo dinero.


  —¡Hum! —protestó Franklin—. ¿Qué clase de regalos?


  —Espejos baratos y una buena colección de grabados en color representando a un jefe indio con el pie sobre el cuello del oso más grande que quepa imaginar.


  —¡Buena idea! —convino Franklin, sorprendido, frotándose la barbilla—. No hay indio que no sea capaz de matar a su madre por un espejo. Cuando hablaba usted de pintar a los indios que ha visto, ¿qué indios quería decir?


  —Los… de San Francisco —dije, sacando de mi cartera mi último trabajo.


  Era una obra al pastel representando un lago tranquilo sobre el que flotaba una gran canot du maître, tripulada por catorce indios pintados y dos oficiales franceses, todos mirando maliciosamente hacia delante y persiguiendo a un enemigo que sin duda, como podía comprenderse, no iba a tener una suerte muy agradable.


  Franklin examinó el trabajo con atención.


  —Sí —dijo—, parecen muy naturales, casi demasiado. Tuve una cierta experiencia con caballeros semejantes a estos, hace cinco años, yendo con el infortunado general Braddock. ¿Cómo tuvo usted ocasión de ver a estos… señores?


  —Cuando fui a San Francisco con el mayor Rogers.


  —¡Ah! ¿Estuvo en San Francisco? Hábleme de eso.


  Mientras se lo explicaba, él miraba de vez en cuando a los indios pintados en la canoa. Cuando terminé, me preguntó cortésmente:


  —¿Tiene inconveniente en que le compre esto?


  —No puedo venderlo —dije—. Forma parte de una serie y no la puedo interrumpir. Además, acaso necesite la serie para probar algún día que soy capaz de hacer lo que deseo.


  —Es muy cierto —repuso, riendo, Franklin—, pero ¿cómo puede vivir un artista si se niega a vender sus obras cuando encuentra la oportunidad?


  —Temo haberle parecido un insensato —dije yo, riendo. Franklin miró al techo con benigna sonrisa, enlazó las manos y las apoyó en las rodillas. Tanto tiempo pasó en tal postura, que creí que se hallaba pensando en asuntos más importantes, y en consecuencia tosí discretamente para recordarle que todavía estaba allí. Pero, como no me prestó atención me levanté, ciertamente incómodo, con la intención de marcharme.


  —¡Ya! —protestó Franklin, de repente—. Ha visto usted a Amherst y ha estado en Crown Point, y después de cuanto ha hecho ese general por Inglaterra, pintarle en Vauxhall, representándole en Crown Point, es tan inevitable como el trueno después del rayo.


  El amable caballero se inclinó hacia mí.


  —¡Pero solo a grandes artistas, como Hayman y Hogarth, se les pide que pinten en Vauxhall! —exclamé.


  —Sí —admitió Franklin—, solo que Hayman y Hogarth no saben cómo son los indios ni han visto nunca Crown Point. Incluso dudo de que sepan cómo es Amherst. En cualquier caso, y si bien no conozco cómo transcurren las cosas en Vauxhall, creo, modestia aparte, que allí han oído mi nombre.


  Sacó un papel de un cajón y empuñó una pluma.


  —Todo lo que haré —dijo— es recomendarle a un buen amigo mío, un artista: se llama William Hogarth. Y luego dejaremos que la naturaleza siga su curso.


  LI


  Una carta de Benjamin Franklin era una llave que abría cualquier puerta de Europa, y la puerta de Hogarth no fue ninguna excepción. Después de trabajar un día y dos noches en una obra que representaba a Amherst en Crown Point, me presenté en casa de Hogarth. Diez minutos después, me condujeron a un estudio en un piso alto, donde hallé a un hombrecillo de extraño aspecto, inclinado sobre una placa metálica y empuñando un buril de grabador. Su cabeza, que luego resultó ser calva como una patata y de un color muy semejante a ese tubérculo, estaba envuelta en un turbante rojo muy chillón. Su nariz parecía un bulbo; sus mejillas eran muy redondas, y su vientre, manos, rodillas y pantorrillas, también, al punto de que parecían un agrupación de esferas de diversos tamaños. Hasta sus palabras fluían redondas, como pompas de jabón de una caña hueca.


  Se incorporó de un salto y me dirigió una mirada brillante y satírica.


  —Un amigo de Benjamin Franklin es siempre amigo mío —dijo—. Encantado si puedo servirle en algo.


  Me apretó la mano, pero dirigió una mirada dubitativa a la cartera que yo llevaba bajo el brazo.


  —¡Artista! —exclamó.


  Se encaramó a un alto taburete y me contempló con desdén.


  —Supongo que habrá leído el libro de Stuart, el ateniense, y le complacerá charlar sobre él. ¿Qué le parece? ¡Un libro que se titula Las antigüedades de Atenas medidas y delineadas arquitectónicamente! ¡Bah! ¡Hipocresía, mentecatez! ¡Cuentos chinos y palabras sin sustancia! ¡Por Dios que no sé cómo me contengo cuando oigo a calabazas así hablar de arte! Los condenados críticos se agitan como patos asustados por una tormenta, hechizados, casi incapaces hasta de respirar, en torno al ¡prodigioso e inexpresable genio de este ateniense Stuart!


  Negué con la cabeza y dije que no había leído el libro. Entonces comenzó a balancearse en su taburete, dándose palmadas en las rodillas.


  —¡No puede usted ser un artista! —exclamó—. ¡Si todo el mundo del Arte se halla en vilo! ¡Es un genio! ¡Porque ha medido un par de templos de Atenas, Stuart es un genio! Tan abrumado está de honores que se encorva bajo su peso.


  Saltó de su asiento y me golpeó el pecho con su grueso dedo índice.


  —Puesto que es usted artista, supongo que habrá medido arquitectónicamente alguna cosa. ¡A ver eso! —exclamó mientras cogía mi cartera.


  Se acercó a la ventana para examinar a la luz el dibujo de Amherst.


  Como fondo había pintado Crown Point, con su consabida forma de garfio, los baluartes del nuevo fuerte y los brumosos promontorios azules del Lago Champlain. En segundo término se veían soldados en torno a chalupas y canoas. Los uniformes estaban insinuados con débiles toques de escarlata, de azul y de verde. En primer plano, resaltaba Amherst, figura dominante, a punto de entrar en una canoa de guerra manejada por indios de Stockbridge embadurnados con sus colores de batalla. Yo había procurado infundir al conjunto un ambiente de suspensión, tal como si aquella extraña asamblea de ingleses, provinciales, indios y rangers se hallase a punto de dejar la soledad en que les había reunido el genio de su jefe, prestos a seguirle al norte para completar la conquista del Canadá.


  Hogarth examinó el trabajo durante tanto tiempo, que me creí obligado a dar una explicación.


  —Acaso no haya dado al dibujo la suficiente claridad. La mayoría de las grandes pinturas que he visto se reducen todas a primer término, con un vago y pequeño fondo convencional.


  Yo pretendía desarrollar el segundo término y el fondo, de manera que tuviesen tanta vida, carácter y veracidad como el resto de la obra.


  Hogarth negó con la cabeza, pensativo.


  —¡Este Franklin! Uno le juzga un viejo con cara de mico; que acierta en las cosas por casualidad, y luego resulta que descubre cosas que no se le ocurren a nadie. ¡Inventa estufas! ¡Chimeneas que no dan humo! ¡Descubre la causa de los terremotos, el trueno y el rayo! ¡Inventa pararrayos, depósitos de agua, áncoras flotantes, platos irrompibles! ¡Y ahora descubre a un pintor de indios! ¿No es usted una invención de Franklin? —dijo, mirándome.


  —Quisiera serlo —repuse—. Así, al menos habría quien se fijase en mis trabajos.


  —¿Quien se fijase? ¡No! En Inglaterra no hay quien se fije en una pintura que no esté hecha por un italiano.


  Tomó la carta de Franklin otra vez y repasó su contenido.


  —¡Hum, sí! Una tabla en Vauxhall representando a Amherst… ¡Hum! El dibujo es excelente, los trazos muy buenos; pero yo necesito ver lo que hace usted con una paleta en la mano, joven. ¿Dónde tiene su estudio?


  Se lo dije. Él se rascó la nuca.


  —Buenos días —dijo—. Iré dentro de dos horas.


  Cumplió su palabra. En cuanto hubo subido las escaleras empezó a husmear por las paredes, como hiciera Copley. Lo que más le entretuvo fue el retrato de Elizabeth que yo, en mi nostalgia, había trazado al principio de mi estancia en Londres.


  —¡Excelente! —dijo—. ¡Magnífico! Debe parecerse mucho al original.


  Con gran asombro mío, comenzó a extenderse en gruñones comentarios:


  —¡Tiene carácter! Esta mujer ansía ofuscar a la multitud… Es astuta… No conviene fiarse de ella. Tiene la cara bonita; pero será una arpía cuando llegue a vieja… Una arpía y…


  Se interrumpió y se dio la vuelta, como si quisiera pedir disculpas.


  —No se lo tome a mal, ¿eh? ¿No será hermana suya?


  —No, señor Hogarth.


  —Bien —repuso—. Cuando las mujeres son como esta, conviene pintarlas, pero apartarse de ellas. ¿Qué más tiene? Quiero verlo todo.


  Le mostré cuanto había hecho. Su paciente interés me sorprendía y me halagaba. Me dio cien inapreciables consejos y sugerencias relativas a la mejora de mis trabajos; aunque hizo más: tanto, que cuando se despidió de mí me sentí todo un hombre. Había prometido, en efecto, interesarse en que me concedieran la pintura de Amherst en Vauxhall. Esto me pareció lo mismo que tener el encargo en el bolsillo; y así fue.


  Además, cuando en la primavera el mundo elegante de Londres afluyó a aquellos magníficos jardines, hallé que ya poco me acuciaba el temor de no poder pagar a mi casero, porque el retrato de Amherst me valió otros encargos.


  No recuerdo bien cuáles fueron, aunque sí evoco el de un impresor, consistente en una serie de pinturas de indios destinadas a los niños —con la condición de que habían de ser indios tan a lo vivo que asustasen a los pequeños—, y otro que se redujo a ilustrar una novela en el curso de la cual un oficial inglés se enamoraba de una princesa india a la cual el héroe se dirigía siempre llamándola «estimada mujer».


  Aquellas ilustraciones representaron una ardua tarea. Me veía obligado a modificarlas constantemente según el gusto del editor, y no estuvieron terminadas hasta finales de mi segundo año en Londres. Tras esto, volví a las pinturas murales, de manera que supongo que, si no se ha desprendido el enyesado, aún deben quedar indios y tramperos míos en una docena de cuartos de guardar escopetas de igual número de casas de campo.


  Tanto tiempo llevaba allí, que ya casi empezaba a considerarme como un londinense. Así, cuando lord Bute dimitió el año 63, juzgué mi deber formal de inglés auténtico celebrarlo con cierto número de canciones alegres. El joven Benjamin West, que había venido de Filadelfia para pintar, fue a buscarme al día siguiente para entonar algunas baladas profanas a las que me habían invitado a cantar —invitado, principalmente, por mí mismo— en una mesa del café de Tom.


  Las cartas que en ocasiones recibía de mi país me parecían mensajes de un lugar que no hubiese conocido sino en mis sueños de infancia. No obstante, en edad yo era casi un niño todavía, pues aún no había llegado a los veinticinco años. Pero un día, ocurrió algo que transformó mi hogar —y otros lugares igual de conmovedores— en profundas realidades para mí.


  * * *


  Una brumosa mañana de verano fui al Café de la Cabeza de Turco, en Gerard Street, con el fin de charlar, en especial sobre mis encargos, con otros compañeros de profesión que se reunían en aquel acogedor nido de las artes. No encontré a ningún conocido cuando llegué. Me senté en una mesa y empecé a leer un ejemplar del Morning Advertiser.


  De pronto me sobresalté al ver, casi con incredulidad, la siguiente noticia:


  
    INSÓLITO SUCESO EN HOUNSLOW HEATH


    Cuando pasaba por Hounslow Heath de vuelta de una visita a la casa de un miembro del Consejo Privado, el mayor Rogers, famoso comandante americano de los Rangers de Su Majestad en Norteamérica, fue retenido por uno de los bandoleros que tan audazmente y durante tanto tiempo vienen intimidando a los viajeros en ese lugar. Pensando sin duda que había indicios de turbación en la conducta de dicho oficial, el bandido se acercó a la portezuela, en cuyo momento el mayor sacó un brazo por la ventanilla y, arrancando al hombre de su caballo, le metió en el carruaje por la ventanilla. Acompañado por su prisionero, el mayor continuó hasta su destino, la Fonda del Oso Blanco, en Piccadilly, donde el culpable fue atado de pies y manos y encerrado en la bodega hasta que se diese cuenta a las autoridades. El bandolero comparecerá ante el juez Fielding. Se dice que el mayor Rogers ha apostado con un ministro a que, con una partida de sus Rangers, libraría en tres meses de esa plaga de bandidos a caballo y a pie, no solo a Londres, sino a toda Inglaterra.

  


  Solté el papel y así la taza de chocolate con una mano tan temblorosa que el borde me golpeaba los dientes al beber. ¡Rogers en Londres! ¡Rogers entre miembros del Consejo Privado y ministros! ¡Increíble! ¡Elizabeth estaría con él, desde luego…! Lo que Hogarth dijera de su retrato se agitaba en mi mente: «Ambición de ofuscar a la multitud… No confiar en ella… Una arpía…». ¡No! Elizabeth nunca podría ser así…


  LII


  La Fonda del Oso Blanco era un hostal tan cómodo como para recomendar a quien no le importaran el ruido y bullicio de aquel establecimiento. La fachada era pequeña y poco aparatosa, pero por detrás de ella el edificio se extendía en dos largas alas que flanqueaban un patio; dentro de esas alas había galerías con balaustres tallados; cuando hacía mal tiempo, las galerías se protegían con batientes desmontables. Así, cada estancia tenía un cómodo mirador, que cabía usar a modo de gabinete. Al igual que todas las buenas fondas de Londres, esta se hallaba limpia como la patena y, lo que era todavía más importante, gozaba de gran reputación por sus comidas, ya que sus sopas —la de tortuga sobre todo— eran las mejores de la ciudad. Las chuletas de ternera que allí servían eran tan grandes como si la res procediese de Brobdingnag, y sus huevos batidos sabían deliciosamente. Era una fonda popular entre los americanos. Benjamin West vivía allí y usaba el mirador acristalado como estudio. Yo hubiera hecho igual de no verme obligado a ahorrar para los viajes que algún día pensaba emprender a las regiones del Oeste.


  Hallé al posadero y a su mujer inspeccionando la limpieza de los cuartos de la planta baja. Cuando les pedí que me anunciasen al mayor Rogers, parecieron sentirse ofendidos.


  —Señor —protestó la posadera—, no son aún las ocho, y el mayor Rogers, muchas veces, no llama para pedir el desayuno hasta las cuatro. —Y, como si quisiera aclarar las cosas, añadió—: De la tarde.


  —Pero la señora Rogers… —balbuceé.


  * * *


  La mujer del posadero emitió un sonido inarticulado. El hombre pareció sorprendido, y dijo:


  —¿La señora? ¡La señora! —Y agregó apresuradamente—: No hay nada de señora, señor. ¡Nada de señora! ¡No, válgame Dios! ¡Ninguna!


  Su aspecto delataba que me juzgaba singularmente mal informado.


  Un camarero bajaba con una bandeja vacía, el posadero le interpeló:


  —¿Ha servido ya al mayor, Andrew?


  —Es el único al que he servido. Tocó hace media hora y le llevé lo de siempre. Siempre come lo mismo, ¡y con qué ganas!


  Me atreví a preguntarle si piensa invitar a sus amigos a ver a la Guapa Ned bailar en Tyburn Hill, cuando ese feliz suceso tenga lugar. El mayor soltó una carcajada que me pareció una descarga de artillería y se puso a comer.


  —Está bien, Andrew. Tiene usted suerte, señor —dijo el posadero, dirigiéndose a mí—. Voy a pasarle… —Y añadió, nada lisonjeramente por cierto—: El mayor recibe siempre a cualquiera… ¡a cualquiera!


  * * *


  Siguiendo al fondista por la escalera, tuve la sensación de que acudían a mi recuerdo mil cosas medio olvidadas, todas ellas hechas ahora realidad. Cuando, tras llamar a la puerta de Rogers oímos su voz gruesa decir: «¡Adelante!», me dio un vuelco el corazón.


  Abrió la puerta y entré en un cuarto grande, el más desordenado que había visto en la vida, a pesar de que residía entre artistas, músicos y actores. Por todas partes había baúles y cajas, abiertos en su mayoría. Se veían ropas en las sillas y en el suelo. En un rincón había una bandeja, jarros, dos poncheras, vasos sucios y una docena de botellas vacías. Entre las dos ventanas había una mesa cargada de papeles y de restos del desayuno. Sentado a la mesa, volviendo la cabeza para mirarme, estaba el mayor, envuelto en una bata llena de brocados y de manchas, con su propio cabello —pues no llevaba peluca— mostrando las ruinosas reliquias de los rizos que le peinó un estilista de Jermyn Street. Avancé unos pasos y él, saltando de la silla, me acogió gritando:


  —¡Langdon Towne! He pensado en usted ayer y esta mañana. ¡Siempre que pienso en alguien, se me presenta! Me alegro de verle, muchacho. He pensado en usted mil veces cuando fui en busca de Dobbs por Carolina del Norte. Dobbs y el Pasaje al Noroeste, ¿recuerda? De no ser por lo que usted me dijo acerca de Dobbs, no sé cómo yo habría… Venga, haga el favor de sentarse.


  Quitó de una silla una casaca verde y media docena de corbatines y lo puso todo en el suelo, junto a la mesa.


  —¡Natty! —gritó con voz perentoria.


  Tomó una botella de ron que tenía entre los restos de su desayuno.


  —Pruébelo. Es de Saint James. ¡Mire! —El mayor me señalaba la etiqueta, donde se leía: «Ron rancio, cuarenta años»—. Ron tan antiguo como este no es un licor, es una medicina. No puede dañar a nadie. ¡Dios mío, Langdon, qué ciudad esta! ¡El mejor ron, las mejores comidas, los mejores amigos, las más bellas mujeres! —Se interrumpió, y gritó otra vez—: ¡Natty! ¡Trae lo que dije! —Y luego añadió, meditabundo—: No, Langdon, Londres sería perfecta solo con que le rascasen un poco los cinco centímetros de mojones de paloma que tienen las fachadas de los edificios.


  Se abrió la puerta de un cuarto contiguo y apareció un hombrecillo flaco, cargado de hombros, aún joven. Parecía resentido.


  —¡Vaya un modo de gritar y aullar! —dijo enfadado—. ¡Nunca una maldita gota de refinamiento! ¿Qué pasa?


  —Este hombre es Langdon Towne, uno de mis soldados, y un gran pintor. ¡Diablos! —exclamó, con súbito disgusto—. ¡Y yo que no le he preguntado por su trabajo! ¿Cómo va esa pintura? Dígamelo todo. Pero no; ya hablaremos de eso después… Ande, Natty, haga el favor de traer un par de vasos limpios y llévese estas cuartillas a Millan. Estoy escribiendo un libro —me explicó, con una sonrisa apacible—. No uno: dos. Por eso pensaba ayer en usted, mientras relataba precisamente lo de San Francisco. Mire: aquí está. Y también mi despacho al general Amherst. Después he añadido cómo Stephens nos abandonó en el Ammonoosuc y cómo construimos las balsas. ¿No sabía usted que yo era también autor? ¡Sí, demonios! Hasta he aprendido ortografía y todo.


  Examiné las cuartillas que tenía en el pupitre.


  —Pero —dije— usted cita su informe al general con fecha cinco de noviembre y lo escribió el uno. ¿No recuerda?


  —¡Bah, las fechas! Estoy escribiendo historia y en la historia las fechas importan un rábano. El cinco de noviembre es el gran día de Portsmouth (¡el día de Guy Fawkes!). Y deseo hacer que coincida con el día en que Rogers volvió de San Francisco.


  Natty puso tres vasos en la esquina de la mesa y tosió con un sonido semejante al de un hacha al partir un tronco. Rogers llenó los vasos y me dijo:


  —Este señor es Natty Potter, secretario mío. No puedo prescindir de él. Le encontré en Portsmouth y le he traído. Es muy probable que no lo conozca, porque llegó a Portsmouth mucho después de marcharse usted. ¿Quién podría esperar hallarse en New Hampshire a un sobrino del arzobispo de Canterbury? Pues eso es Natty: sobrino del arzobispo de Canterbury. Fíjese en él y dígame si no se le parece.


  Potter me guiñó un ojo, vació su vaso y volvió a emitir aquella extraña tos.


  —¡Sobrino del arzobispo! —exclamó—. ¡Ya estoy harto de ser sobrino del arzobispo! ¿Por qué no decir que soy el arzobispo en persona? Si cambio un poco la forma de mi peluca y cambio el color de mi cara, dándole tonos de ron en vez de matices de oporto, ¿quién lo sabría? La mayor parte de las gentes no ven un clérigo desde que los bautizan hasta que van a parar a la prisión de Newgate… ¿Dónde está el manuscrito para Millan? —Rogers le dio los papeles que acababa de reunir.


  —Diga a Millan que tendrá el resto a finales de semana, Natty. Dígale también que nos indique la última fecha posible para el Relato Breve. Y no olvide, Natty, escribirme la serie de preguntas que quiero dirigir a Campbell cuando vaya a comer. ¡Escríbalas antes de emborracharse, Natty, por Dios! Y envíe algunas notas a los periódicos. En el Advertiser no se ha publicado nada todavía.


  —Sí —dije yo—. Allí me he enterado de que se hallaba usted en Londres, mediante la noticia de su captura de un ladrón y su apuesta con un ministro.


  —¡Espléndido! —exclamó Rogers, dando un puñetazo en la mesa—. Me alegro de haber capturado a ese bribón. Los periódicos hablarán de ello y, eso es lo que necesitamos: que se hable de Rogers. ¡Sí: eso es lo que necesitamos! Diga al posadero que nos compre doce Advertisers, Natty, y encárguese de que lleguen a quienes convenga.


  Luego se volvió hacia mí:


  —¿Verdad que viendo y oyendo a Natty no parece que sea un graduado en Cambridge y un hombre de letras? Pues lo es, y me propongo que llegue a figurar entre los primeros de su estilo. Para eso no hay ciudad con más oportunidades que Londres. Fíjese en lo que gusta aquí: ópera con cantantes italianos que chillan como mujeres indias, y esas condenadas y soporíferas cuatro mujeres que tocan música arañando vasos de vino con los dedos. Pues mire luego las comedias que representa Garrick: El marido descuidado, La doncella misteriosa, Polly la melosa… ¡qué me maten si no creo que yo mismo podría escribir cosas mejores! En todo caso, Natty sí que puede, y si pasamos en esta ciudad algún tiempo, lo hará, o yo sabré los motivos de que no lo haga.


  —¡Cuánta palabra, cuanto viento, cuánta cháchara! —gruñó Potter.


  Sin embargo, parecía complacido y se fue más amablemente de como había entrado.


  Rogers se recostó en su silla, se sirvió un traguito de ron, me ofreció la botella y me miró con interés paternal.


  —¡Es usted un completo londinense! ¡Un joven a la moda: abrigo de color canela, chaleco gris, admirable! ¿Qué? ¿Se ha casado con una vieja rica? ¿No? ¿Dónde vive, y a qué se dedica? ¿A pintar?


  Le di mi dirección y le comenté que vivía de mi arte, pero que no me hallaba más cerca de mi ambición de pintar indios en su propia tierra de lo que estaba cinco años atrás.


  Rogers me dio unas palmaditas en mi rodilla.


  —Lo malo en usted es que es un hombre muy tranquilo. Y esta no es ciudad para hombres así. ¡Vaya a romper ventanas! ¡Apalee a un policía! ¡Busque camorra en un burdel! Procure que le conozcan. Me tiene aquí para ayudarle. Yo ya me ocuparé de los indios. Espere un poco, y se lo facilitaré. La otra noche, en Vauxhall, me acordé de usted. Vi un retrato de Amherst en Crown Point. El lugar era muy parecido. Me encontraba allí con Ellis, gobernador de Georgia, y le comenté: «Ellis, conozco un hombre capaz de realizar un trabajo tan bueno como este». Era uno de mis rangers y se llamaba Langdon Towne.


  —Ese retrato es mío —aclaré.


  —¡Cómo! ¿Ese cuadro de Amherst? ¿Suyo? ¡Si es el mejor que hay allí! ¿A qué se dedica, entonces?


  —No hago sino trabajar… pero hablemos de Portsmouth. ¿Cómo está… la señora Rogers? —pregunté con voz temblorosa.


  —En un excelente estado de salud cuando la dejé. Es una joven encantadora. Pero en cuanto a ese viejo asno de su padre… ¡Así se caiga al suelo y se desnuque! ¿A que no sabe lo que se le ocurrió hace un par de años? Naturalmente, Elizabeth y yo parábamos en su casa siempre que íbamos a Portsmouth. Él mismo nos lo pidió en un alarde de hospitalidad. Y luego me presentó una factura por alojamiento, comida, ropa limpia y otros detalles. ¡Una factura de dos mil seiscientas libras! ¡Así como suena! Y me demandó ante el juzgado.


  —¡Eso es imposible! ¡Dos mil seiscientas libras! Con esa suma podría usted haber alojado y mantenido durante un año a todo el cuerpo de Rangers.


  —¿Acaso no lo sé? —repuso Rogers—. De todos modos, eso fue lo que ocurrió. ¡Hacerle esto a su propia hija! Si lo duda usted, guardo copia de las facturas. El caso es que hizo embargar mis bienes como parte de la deuda y estoy obligado a pagarle lo demás. ¡Le aseguro que el yerno de un tiburón viejo como ese tiene muy pocas posibilidades de llevar una vida dichosa!


  —Sí —corroboré—. Es un hombre raro y desagradable.


  —¡Por supuesto que lo es! ¡Me tiene harto! Pero aquí estoy preparando ciertas cosas de las que voy a hablarle ahora que se ha ido Potter, porque este habla mucho cuando se emborracha, y por lo visto, en Londres no hay modo de salir sin encontrar dónde emborracharte.


  —¿Es cierto que Potter es sobrino del arzobispo de Canterbury? —pregunté por curiosidad.


  —Claro que lo es —aclaró Rogers—. Pero la familia no se jacta del parentesco. Le echaron de casa por una tontería que me contó y ahora se me ha olvidado. Nunca sé cuándo dice la verdad, así que siempre que habla de sí mismo no le hago caso. Ha escrito para los periódicos, ha compuesto comedias… No sé cómo se marchó a América… ni creo que él mismo lo sepa —Rogers estalló en carcajadas—. Pero me ayuda mucho ahora que estoy escribiendo un libro. Nunca creí que fuera tan difícil hacerlo. Sobre todo cuando se escriben dos a la vez.


  —¿Cómo se titulan? —pregunté—. He ilustrado varios libros.


  —Los míos no llevan ilustraciones —explicó Rogers—. Mi editor no gasta un cuarto de penique si no está seguro de que haya de rendirle un chelín. ¡Estos editores superan a cuanto yo haya visto en mi vida! Si uno escribiera la Biblia y se la ofreciese, vendrían hablándole de los malos tiempos, de lo poco que se vende, de los elevados impuestos… ¡Y acabarían queriendo comprarle el original por cinco míseras guineas! No hay editor que no sea capaz de cortarle a uno el cuello por media corona. En todo caso, Campbell dice que estas obras valdrán tanto para ser leídas como para que se sepa lo que soy capaz de hacer. Campbell me ha buscado un editor en Whitehall: un editor especializado en obras de táctica. Uno de los libros es mi diario; el otro Breve historia de Norteamérica. La Breve historia lo empecé a escribir a instancias de Campbell. Campbell asegura que si logramos interesar al rey, haremos grandes cosas por Inglaterra… y por nosotros mismos.


  Yo estaba aturdido: Rogers en Londres, Rogers escritor… ¡Era desconcertante! Pregunté:


  —¿Quién es Campbell?


  —¿Campbell? Pensé que todos conocían al doctor Campbell, el grande y culto autor escocés que sabe cuanto se puede saber sobre toda clase de cosas. Mi relación con él se debe a usted.


  —¿A mí, mayor?


  —¡A usted! —afirmó Rogers, haciendo hincapié en sus palabras—. A usted se debe lo de Campbell, y lo de Dobbs, y lo de Ellis, y toda la cuestión del Pasaje al Noroeste. Escuche: ¿no recuerda que el día en que se alistó en los Rangers para ir a San Francisco me habló de Arthur Dobbs, autor de un libro sobre el Pasaje al Noroeste?


  Dije que lo recordaba.


  —Pues seis días después de casarme con Betsy, Amherst me envió a Carolina del Sur a pelear en la tierra de los cherokees. De camino, me detuve para rendirle mis respetos al gobernador de Carolina del Norte, ¡y que el diablo me lleve si no se llamaba Arthur Dobbs! Recordando lo que usted me dijo, pregunté al gobernador si tenía alguna relación con el autor de aquel libro, y resultó que era él en persona. Por poco me ahoga a abrazos cuando le hablé de su libro. Creo que me habría regalado media provincia, de pedírsela. Por cierto que es una tierra espléndida, aunque con muchos mosquitos.


  —¿De modo, mayor, que habló con Dobbs del Pasaje al Noroeste?


  —Lo hice. Dobbs me dijo que, a raíz de publicar el libro, persuadió a algunas personas de Londres para que le ayudasen, y de este modo reunió quince mil libras destinadas a encontrar el Pasaje al Noroeste. Con ese dinero, Dobbs compró dos barcos: el Galera de Dobbs y el California. Así pues, viajó hasta la bahía de Hudson, en busca del Pasaje, acompañado de uno de los que habían contribuido con dinero: un señor llamado Henry Ellis. No encontraron lo que buscaban pero, cuando regresaron, Ellis escribió un libro insistiendo en la existencia del Pasaje al Noroeste. ¿Y sabe usted lo que es Ellis ahora? Gobernador de Georgia. Y está en Londres.


  Rogers contempló al trasluz la botella de ron y, viéndola vacía, la lanzó a la cama.


  —¿Se acuerda —siguió— de que le hablé de Pontiac y de las tribus indias que llegaban del océano Occidental?


  —Sí, mayor.


  —Pues en cuanto vi que Dobbs era el autor del libro que usted me había dicho, le expliqué aquello. Y le dije: En la bahía del Hudson, gobernador, estaba usted en el peor lugar para encontrar el Pasaje al Noroeste. Era perder el tiempo. Yo conozco indios que van desde el lago Michigan al océano Pacífico y sé cómo llegar. Puedo remontar el Hudson con una flotilla de canoas y creo alcanzar el Pacífico viajando siempre por agua. Si acaso, solo habrá que recorrer unos cuantos kilómetros por tierra. Pero, sea como fuere, puedo ir, y eso será más que lo hecho por todos los exploradores, a pesar de los cientos de miles de libras gastados en hallar el Pasaje al Noroeste.


  Se incorporó y empezó a recorrer el cuarto. Su figura parecía extraña y fantásticamente vigorosa bajo la bata de brocado.


  —Donde pueda llegar un indio, puedo llegar yo. Yo puedo resolver todas esas discusiones sobre el Pasaje al Noroeste. Yo puedo mostrar a Inglaterra la vía directa para comerciar con el japón y las Indias.


  Se le notaba agitado, y yo también lo estaba. Ahora comprendí lo que él insinuaba cuando había hablado de que podía ponerme en condiciones de pintar cuantos indios quisiera.


  —¿Qué dijo Dobbs? —pregunté.


  —¿Decir? ¡Quiso besarme! Pasamos la noche hablando. Es un gran bebedor, capaz de beber casi la mitad que yo. ¡Dios, Langdon, lo que bebimos! Me emplazó a que fuera a Londres para hablar con Ellis. Puesto que yo sabía dónde estaba el Pasaje al Noroeste, mi deber para con mi país, afirmó, era encontrarlo. Añadió que Ellis y el doctor Campbell me mostrarían el modo de recabar fondos.


  —No comprendo qué tiene Campbell que ver en esto —repliqué.


  —Es sencillísimo. Ha escrito libros sobre Sudamérica, las Indias, California, y todos los lugares del mundo… ¡y también sobre el Pasaje al Noroeste! Todo el que quiera escribir sobre el Pasaje tiene que acudir a Campbell. Campbell sabe más que el doctor Samuel Johnson y come casi tanto como él. Comimos juntos en Queen Square y, aparte de lo que tragó, ese viejo truhán escocés se embuchó nueve botellas de oporto. ¡De oporto! Yo puedo hacer lo mismo con ron, si me dan un poquito de tiempo; pero ¡oporto! ¡Con lo pegajoso que es! A propósito…


  Su mirada se posó en una botella que había en la chimenea. Se acercó a ella, la descorchó, olió su aroma y se acercó a mí, sonriendo.


  —Anoche no debí fijarme en esta botella, Langdon —dijo, llenando dos vasos y tendiéndome uno—. Ya puede beber cuanto ron se le antoje, que no perderá la cabeza… a menos que después beba un poco de ese pegajoso oporto. ¡Oporto! El peor enemigo de este saludable y buen ron…


  —Sigo sin saber nada sobre Campbell.


  —Es agente de Georgia en Inglaterra. Ellis es el gobernador y él el agente de la provincia. Campbell hace cuanto le dice Ellis. ¿Entiende? Ellis era amigo de Dobbs y Dobbs le procuró el cargo de gobernador de Georgia. Entonces Ellis procuró a Campbell el cargo de representante de la provincia. ¿Qué le parece? ¿No es una descripción precisa como uno de sus dibujos? Campbell es escocés y conoce a todo el mundo. Charles Townsend, favorito del rey, está casado con una escocesa y los escoceses están tan unidos entre sí como el pegamento. Townsend es presidente de la Cámara de Comercio y Agricultura de los Lores, que fueron quienes otorgaron veinte mil libras a quien encontrase el Pasaje al Noroeste. Townsend, pues, conoce la importancia que tiene para Inglaterra hallar un camino hacia Japón y la India. Dobbs envió una carta a Ellis pidiéndole que me recomendase. Ellis me presentó a Campbell diciéndole lo mismo. Así que todos están actuando en favor mío gracias a Townsend. Cuando mis libros aparezcan, apretarán los tornillos, Townsend hablará al rey y entonces, amigo Langdon, usted y yo iremos en busca del Pasaje al Noroeste.


  —¿Usted y yo, mayor? —exclamé, observándole con la mirada perdida.


  —Usted y yo. ¿Quién incitó mi ambición en ese sentido? ¿No fue usted quien me acompañó a San Francisco, con nuestro cuaderno de notas? ¡Usted y yo!


  —¿Cuánto tiempo invertiríamos en el viaje, mayor?


  —Tres años o quizá más, pero ¿no merece la pena? ¡Imagine las cosas que veremos! ¡Y lo que ello representará! Seremos los primeros blancos que hayan llegado desde la América inglesa al océano Pacífico. Estableceremos una línea de fuertes y factorías de Nueva York a Oregón…


  En ese momento, recordé las largas horas invertidas en calcular el coste de un viaje en canoa a las tierras indias.


  —¿De dónde sacará dinero para un viaje de tres años? —pregunté—. Eso costará una fortuna.


  —No. Calculando un destacamento de doscientos hombres, el coste no será excesivo, teniendo en cuenta los beneficios que para Inglaterra representará el resultado. No será más costoso que enviar una expedición a la bahía del Hudson en busca de una cosa que no existe… además, Inglaterra ha enviado una docena ya. Ni tan caro como enviar dos expediciones para que nuestro amigo sir Phips encontrase un galeón hundido. Cierto que lo encontró al segundo intento, pero Dios sabe cómo… ¿Y qué se sacó en total? ¡Millón y medio de dólares! En cambio, mi expedición no es una minucia: se trata de encontrar un paso hacia el Pacífico. ¿Sabe usted lo que significa eso para Inglaterra? ¡Cien veces lo que Phips halló! ¡Mil veces! ¡Un millón de veces! No hay dinero que escatimar cuando se trata de una iniciativa de esta magnitud.


  Comprendí que tenía razón.


  —¿Qué es ese Oregón del que me habla? —le pregunté.


  —Un río que desemboca en el Pacífico: un río monstruosamente grande, según dicen los indios. Construiremos en la desembocadura una ciudad como Nueva York, descargaremos allí las mercancías de los barcos del Japón, las traspasaremos a grandes canoas y las llevaremos a Nueva York directamente.


  —¿Menciona eso en sus libros, mayor?


  —¡No, por Dios, no! Si lo hiciera, algún oficialillo inglés gestionaría dinero para hacer el descubrimiento y se iría a América con un regimiento de guardias montados a fin de marchar a través del desierto con pelucas empolvadas, cinturones blancos y tambores. Ya puede figurarse el resultado: el mismo que si una costurera hubiese querido organizar la expedición a San Francisco. Probablemente el oficial llegaría a las cataratas del Niágara y tendría que ser devuelto a la civilización en una silla de ruedas. ¡No, señor! Es un viaje muy duro y no hay quien pueda hacerlo sino Rogers.


  Respiré con fuerza; ¡al fin se cumplían mis sueños del viaje al Oeste! Parecía demasiado hermoso para ser cierto. Recordé de pronto otro gran proyecto de aquel entusiasta.


  —Mayor —apunté—, ¿qué fue de aquellos veinticinco mil acres a orillas del lago George de los que usted habló a los colonos del Número Cuatro? ¿Qué sucedió con esa idea? Porque entonces parecía magnífica…


  Rogers taponó la botella y volvió a colocarla donde estaba antes.


  —Ha dado usted con arenas movedizas —dijo—. Yo le diré lo que pasó con esos veinticinco mil acres. Esa tierra está al norte de la región de los hawks y estos pusieron el grito en el cielo para impedirlo. En el fondo de todo ello estaba sir William Johnson.


  »Sí: me los negaron. Johnson no quiere principados ni príncipes en Norteamérica. Él y el general Gage aspiran a explotarla solos. —Rogers me miró, frunciendo el ceño, y siguió hablando—: Johnson y Gage querrían ver colgado a todo aquel que haga lo que hacen ellos. ¡Johnson! ¿No sabe que tuve que dimitir de mi cargo porque él se negaba a darme un permiso para venir a Europa? Así que soy un simple capitán a media paga en vez de un mayor en regla. ¡Debo vivir en Londres con cinco chelines al día! Pero —y rompió a reír—, gracias a Dios, ni Johnson ni Gage conocen mis intenciones sobre el Pasaje al Noroeste. De saberlo, procurarían impedirlo; pero como el rey me haga caso, tendrán que callarse. No necesito más, muchacho: hacerme oír por el rey. Un hombre a quien el rey escuche puede reírse de los Gage y los Johnson. Y yo conseguiré llegar a la oreja del rey, aunque tenga que cortarla con mi propia mano. Entonces diré a Gage y a Johnson: «¿Qué os parece, renacuajos? ¿Quién se ha impuesto al fin? ¡Quitaos de en medio, niñatos!».


  Descorchó otra vez la botella y se sirvió un vaso.


  —Todo depende de que me oiga el rey, Langdon —dijo en tono confidencial, después de haber hablado lo bastante alto para que le oyera el posadero—. Esto es lo que busco y lo que conseguiré. Él tiene dos oídos, y tan cierto como que este ron americano es bueno, saludable e inofensivo… tan cierto como eso es… ¡he de conseguir un oído del rey!


  Percibimos un ruido procedente del exterior. La puerta se abrió y Natty Potter entró en el cuarto tambaleándose y esparciendo por el suelo un puñado de cartas y periódicos. Se arrodilló para recogerlos.


  —Invitaciones —dijo—. El valiente mayor Rogers es invitado a todas partes debido a su valor ante el ladrón. —Potter acabó su frase con hipo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Rogers—: ¿No le dije que no se emborrachara antes de escribir las preguntas que he de hacer a Campbell?


  Potter alzó la vista con gravedad.


  —Ebrio o sobrio —tartamudeó—, la espléndida mente de Potter imagina incesantemente… Quiero decir incesantemente… Imagina incesantemente conceptos. Y por el camino se le ha ocurrido uno. ¿Para qué nos sirve este joven artista? Ya que usted va a ayudarle, que él le ayude a usted en algo. Podría crear un dibujo que apareciese en todas las librerías diciendo: El valiente mayor Rogers, futuro gobernador de Mishla… de Miska… de Missika… ¡Dios, qué nombre! ¡Es imposible pronunciarlo sin componer un poema… y es imposible componer el poema sin acordarse de la condenada palabra!


  Se incorporó sobre sus rodillas y recitó:


  
    
      Mi amor me espera cerca de la luna plateada;


      pero ahora estoy de camino al lejano Michilimackinac.

    

  


  —¡Eso es! —añadió, con tono despectivo—. ¡Michilimackinac! ¿Qué monstruosa y degenerada mentalidad habrá inventado tal cacofonía, tal atentado a la música y a la onomatopeya? Ono…, ono… Sí: está bien. Onomatopeya. Está bien, ¿verdad? ¿Sí o no? Porque no suena del todo bien. En cualquier caso, eso es lo que debe hacer este joven artista.


  —No es mala idea —concluyó, complacido, Rogers—. ¡En absoluto! Pero ojo con la bebida, Natty, ojo con la bebida… Hágame un retrato, Langdon, un retrato donde me rodeen unos cuantos indios, medrosos y aduladores. Unos cuantos miles de grabados así esparcidos en Londres no harían ningún mal.


  —¡Mal! —exclamó Potter—. ¡Serían muy beneficiosos! Un gran beneficio. Aunque el retrato se parezca poco, basta que sirva para familiarizar a la gente encopetada con las facciones de Rogers. Así, todos clamarían por conocerlo. ¿Y eso no sería útil para ganarse la confianza de los comerciantes?


  Esta última expresión debió agradarle mucho, porque repitió varias veces:


  —Ganarse la confianza de los comerciantes… Ganarse la confianza de los comerciantes.


  Luego prosiguió, como si estuviera ofreciendo una solución:


  —Pero, uno debe preguntarse: ¿Qué es lo que necesitan más en sus altas empresas Rogers y Potter? Ganarse la confianza de los comerciantes. ¿Y por qué habrán de confiar en nosotros cuando seamos célebres? Porque, si no, nos negaremos a comprarles. ¡Nos negaremos en redondo! ¿Y por qué obraríamos así? ¡Porque tendremos nuestras propias razones para ello! ¿Qué razones? Nos negamos a mencionarlas porque nos molestan. ¿Y por qué? ¡Adelante! Pero tengo otra idea más para que la prensa de todas partes clame en honor a Rogers.


  —¿Otra idea? —exclamó el mayor—. Dígala, Natty.


  —¿Decirla? Lo haré, mayor, lo haré con placer y orgullo… el placer y orgullo que me causa considerar mi propio genio. Mayor, el relato de la muerte de su honrado padre ha de recorrer toda la isla. ¿Qué significa la toma de San Francisco para cualquier auténtico británico? ¡Poco, mayor, poco! Pero la muerte de su padre, ¡ah, mayor! Ahí, mayor, es donde le espera la fama con sus trompetas de múltiples lenguas, con sus trompetas… Quiero decir, trompetas… Con sus trompetas resonando en honor a usted y clamando: «¡Hola, Rogers el Grande! ¡Salud, Rogers! ¡Hola!».


  El mayor, con aire triunfal, se golpeó su camisa de seda floreada.


  —¡Por Dios! —exclamó—. ¡Que si no consigo que el rey me preste su oído, es porque no lo tiene!


  LIII


  A veces tenía la impresión de que el mayor era, al mismo tiempo, el hombre más ocupado y el más ocioso de Londres. También en ocasiones me parecía ser el más popular. Tracé un retrato suyo al clarión, representándole con su uniforme de ranger y su sombrerillo de infantería, un mosquetón al brazo y un indio contemplándole por encima del hombro. En la nariz prominente del mayor, en sus ojos con bolsas bajo los párpados y en sus labios gruesos no había ciertamente belleza alguna y, no obstante, con gran asombro mío, apenas impreso mi trabajo, fue instantáneamente reproducido de modo fraudulento por dos grabadores. Sus buriles no solo despojaron al rostro de todo su carácter, sino que las tiendas baratas quedaron inundadas de aquellos execrables grabados.


  Quizá por este motivo, o tal vez por su inusitada estatura y su singular manera de andar sin mover el torso, Rogers se hizo tan popular entre los londinenses, como lo eran Bute o Garrick, o el quejica doctor Johnson, con su aspecto de oso. Cuando íbamos juntos, los transeúntes se volvían para mirarle, murmurando:


  —El mayor Rogers… Indios… El gran mayor Rogers…


  Él tenía la costumbre, nada desagradable para nadie, de sonreír amablemente a quienes se expresaban así, quitándose el sombrero con cortesía. No había duda de que Londres simpatizaba con él.


  El mayor parecía hallarse siempre doquiera que había algo importante. Cuando el bandolero que apresara fue colgado en Tyburn, Rogers estaba allí, destacando entre la multitud. Cuando se celebraba algún baile importante, el nombre de Rogers aparecía entre las listas de invitados que se publicaban en los periódicos. Siempre se le oía censurar la estupidez de las obras que había visto en Haymarket o en Drury Lane. Jugaba con la mejor de las compañías en la taberna White y trataba con intimidad a los parroquianos del «Brown» y «El Cocotero». De dónde sacaba el dinero, solo Dios lo sabe. Se le veía pasear por Piccadilly entre Gilly Williams y sir George Selwyn, y trataba mucho a lord March, lord Coventry, lord Sandwich, Storey y varios miembros del «Club del Fuego del Infierno», muy conocidos por sus disipaciones.


  Realmente, yo no alcanzaba a comprender de dónde Rogers sacaba el dinero necesario para frecuentar tan deslumbrantes y extravagantes compañías. Sus casacas, camisas, pantalones, bastones y zapatos eran de lo mejor que cabía comprar; gastaba con generosidad y frecuencia; pasaba la noche bebiendo con jóvenes libertinos, y, a través de sus confidencias, deduje que había hecho ciertas amistades íntimas con muchachas en la mayoría de las docenas de lupanares distinguidos que se apiñan en torno a Covent Garden y Berkeley Square.


  Un capitán que recibe la mitad de su sueldo no puede permitirse tales diversiones. Tal vez ganase la mayoría de las veces que jugaba, porque era un jugador nato y sagaz. Su sonrisa benigna y su cara obtusa le hacían parecer fácil presa de los fulleros, pero en realidad tenía un juicio veloz como el rayo y su valor, como me sobraban razones para saberlo, no cedía al de nadie.


  Me enteré de dos de sus apuestas. Una de ellas, muy fuerte, contra cinco personas, consistía en aparecer en el baile más elegante de Crewe House sin zapatos, ni medias, ni hebillas, ni encaje, ni terciopelo, ni seda, raso o brocado, sin camisa, y sin traza alguna de ropa de batista o hilo. Compareció, en efecto, en el baile llevando pantalones de cazador, mocasines, un gorro de piel, un hacha india de guerra y un largo cuchillo a la cintura. No solo ganó la apuesta, sino que produjo una gran sensación.


  En otra reunión de once conocidos, todos ellos hartos ya de tomar borgoña en el comedor de una fonda de Newgate Street, cada uno de ellos se comprometió a pagar diez libras a aquel de los presentes que dijese la mayor mentira.


  Cuando le tocó el turno a Rogers, declaró que él no era diestro en mentir, como los caballeros de Londres, ya que había sido educado en una casa humilde por padres temerosos de Dios. Aseguró que su padre era tan sencillo y natural, que el pobre solía vestir de pieles de oso, y como tenía un rostro raro y muy peludo, sucedió que un íntimo amigo suyo, tomándole por un oso, le disparó un tiro en un punto vital del organismo y le mató.


  Continuó diciendo que, ya que incidentes semejantes no eran insólitos en su familia, se limitaba a mencionarlo como un hecho, no para rivalizar con las soberbias mentiras de sus compañeros. Quería, además, aprovechar la ocasión para comentar que en América había ciertas comodidades naturales desconocidas en Europa. En la América occidental, por ejemplo, existían lugares donde brotaban, a menos de treinta centímetros de distancia entre sí, fuentes frías, fuentes calientes y fuentes hirviendo. Así, un viajero llegado a aquellas fuentes podía desnudarse y colocar sus ropas en la fuente caliente para que se lavasen, acompañadas de una pequeña pastilla de jabón. Luego las dejaba secar en una piedra también caliente. Entre tanto, podía pescar truchas en la fuente fría y cocinarlas en la fuente hirviente con el mínimo esfuerzo. Algunas de las fuentes, agregó, eran sensitivas: si arrojabas a ellas una piedra, parecían rugir y proyectaban el objeto a seis metros de altura en el aire. Otras, flemáticas y regulares, cada ocho minutos lanzaban al espacio una columna de agua hirviendo un poco más baja que el techo de la abadía de Westminster, aunque no completamente del volumen preciso para derrumbar y llevarse la torre de la catedral de San Pablo.


  Cuando Rogers acabó de hablar, todos le miraron con duda y discutieron, pero terminaron reconociendo que se había ganado las cien libras. La historia de la muerte de su padre al ser confundido por un oso se hizo eco en la prensa y se propagó casi tan ampliamente como Potter había pensado. Así, el vencedor de San Francisco se convirtió en un personaje célebre en Inglaterra, pero no por la toma de San Francisco.


  Sin embargo, a pesar de sus visitas, paseos y andanzas, jamás llegaba a su fonda sin hallarle ocupado en sus dos libros.


  Después del primer día no volvió a hablarme de Elizabeth, ni yo tuve el valor de preguntarle por ella. No le pregunté ni siquiera cómo estaba, qué hacía, por qué no le acompañaba, qué actitud había adoptado cuando su padre le reclamó el dinero, si Rogers seguía queriéndola, y si ese amor era correspondido.


  Recordando la fecha de su boda y comparándola con el tiempo invertido por Rogers en las varias expediciones que me detalló, llegué a la conclusión de que en sus cuatro años de vida matrimonial no habían pasado juntos más de cuatro meses. No obstante, él le escribía largas y cariñosas cartas, lo que supe porque solía dejarlas sin terminar en el pupitre. Aun involuntariamente, era imposible no ver —salvo de ser ciego— frases como: «Mi queridísimo ángel», «Vidita mía», «Amada Elizabeth», «Tu amante y fiel esposo hasta la muerte» o «Tu amado y fiel esposo».


  La palabra «afectuoso» le confundía siempre. Un montón de veces me preguntó, torturándome sin quererlo, cómo se escribía, y otras tantas le oí preguntárselo a Potter. Pero al final escribía siempre «afettoso».


  Antes de que Rogers se instalara en Londres, yo me había hecho ilusiones de haber olvidado a Elizabeth, pero la presencia de Rogers me desengañó, ya que reavivó cruelmente los recuerdos que perduraban en mí. Cuando Rogers me hablaba de burdeles, yo me estremecía en mi interior. Su conducta como esposo era poco ejemplar… Y, sin embargo, mi admiración por él perduraba. O mejor dicho, crecía, aunque a veces fuera acompañada por una sensación cercana al aborrecimiento, y en otras a una extraña compasión. Aquella antigua e indomable constancia que le distinguía, se acreditaba ahora en su labor sobre los libros y en su obstinación, que en ocasiones se me antojaba baldía, respecto a obtener los fondos precisos para descubrir el Pasaje al Noroeste. Además, le estaba agradecido. No solo me había salvado la vida en la retirada de San Francisco, sino que en Londres se mostraba un amigo fiel y generoso. Cuando me sentía próximo a odiarle, recordaba que la gratitud debía prevalecer contra el resentimiento.


  Natty Potter era en realidad un ser humano mucho menos desconcertante, menos contradictorio y a la vez más sencillo que su patrón, el mayor. Pero no lo creí así cierta mañana de agosto en que se presentó en mi casa con un mensaje de Rogers.


  —El grande y esforzado Rogers —anunció— solicita el placer de su compañía esta tarde para cenar en casa del doctor John Campbell. ¡Oh, qué alma tan generosa la del mayor, y cuánta hospitalidad para con el prójimo! Deberá usted llevar una muestra de sus obras maestras concernientes a la maravillosa marcha sobre San Francisco. «¡Oh, sí, maravillosa, maravillosa! ¿Qué más cabe decir después de esto?». He recitado un verso de «El Cisne de Avón».


  —Está usted algo bebido, ¿verdad? —pregunté.


  —¡Bien dicho! —aprobó Potter—. Y sí, le serví la cita en bandeja, que es de Shakespeare. Y, puesto que me lo pregunta, le diré que estoy bebido, aunque solo un poco. No, en absoluto, lo suficientemente borracho. Unos cuantos vasitos de ginebra han fluido a través de mi inocente garganta en lamentable persecución unos de otros (y perdóneme esta nueva cita del dramaturgo); pero yo conservo íntegra la famosa mente filosófica de Potter, el ojo penetrante de Potter.


  Repitió «el ojo penetrante de Potter» con talante pensativo, mientras vagaba por el cuarto contemplando mis bocetos. Yo me puse a trabajar, satisfecho de haber escondido el retrato de Elizabeth el mismo día que supe que Rogers estaba en Londres.


  —¿Todavía conserva su memoria de Potter? —inquirí—. Porque no conozco al doctor Campbell. ¿Está usted seguro de que el mayor habló de ir a cenar?


  —El esforzado mayor dijo «a cenar» —me aseguró Potter. Tosió con su tos peculiar y añadió con voz desvaída—: Temo tener que molestarle, pero le agradecería mucho que me sirviera un licor.


  Creyendo que se trataba de una de sus bromas, continué dibujando mientras le preguntaba:


  —¿A qué hora me cita el mayor? ¿Habrá damas?


  Como Potter no contestó, le miré. Se había dejado caer en una silla, su flaco rostro tenía el color de la nieve sucia y el sudor cubría su frente y su labio superior. Busqué una botella de ginebra, le serví medio vaso y se lo acerqué a la boca. Lo apuró estremeciéndose ligeramente.


  —Acuéstese en mi cama —dije—. No debía haberme pedido ginebra, sino algo de comer. ¿Por qué bebe este condenado aguarrás antes de comer?


  Y añadió, furioso:


  —¡Mire a su alrededor, por Dios! Vaya a Saint Giles cualquier día por la mañana y le garantizo que nunca dejará de ver allí abajo dos niños muertos, arrojados por una madre borracha de ginebra. Vivimos en una nación suicidándose en masa con ginebra, a no ser que Hogarth y sir John Fielding sean unos embusteros. ¿Es que no se da cuenta?


  Potter se secó el sudor con la manga y me alargó el vaso para que volviera a servirle. Luego cogió la botella y la dejó en el suelo, a su lado.


  —Fue una debilidad momentánea —dijo—. Me durará poco, y ya se sabe lo que produce: un sermón. He oído muchos de mi familia.


  Potter sorbió la ginebra como si fuera el más exquisito licor.


  —Allá usted —dije rudamente—. Ahora tengo que trabajar y lo hago mejor a solas. Dígame el resto de su mensaje.


  —Si no le importa —contestó—, me quedaré aquí unos minutos. Después de una cosa como esta se me va la cabeza durante un rato. No le molestaré. Campbell vive en Queen Square. Se cena a las cuatro, no hay señoras y se trata de una cosa importante. El doctor tiene un invitado que, si quiere, puede ayudar mucho al mayor.


  Medité en las palabras de Potter y luego, apartando el dibujo en que trabajaba, lo sustituí por otra hoja de papel. Acababa de recordar la descripción de Rogers: una herbosa ladera en Detroit, la multitud de indios, la guarnición francesa alejándose, la danza india… Era como ver llamas convertidas en hombres, había dicho él. A la sazón, mi concepto del color era más acertado que años atrás y pensé de pronto que podía hacer de aquella escena un paisaje impresionante. Me puse manos a la obra y no solo olvidé que el tiempo pasaba, sino todo cuanto iba más allá de los límites de mi hoja de papel.


  Debía de llevar trabajando tres horas cuando pensé en tomar algo. Retiré mis lápices, estiré mis músculos agarrotados y di un paso atrás para contemplar mi obra. Entonces me estremecí con un sobresalto. Potter, a quien había olvidado por completo, acababa de hablar a espaldas mías.


  —Parece un campo de llamas —dijo, moviendo la cabeza—. Pero no: esa comparación es demasiado común. Tiene usted talento, señor.


  Seguía en el mismo asiento y la botella estaba vacía. Saqué de mi alacena una rebanada de pan y un trozo de queso de Cheddar y él se lanzo sobre ambas cosas como un lobo. Pero cuando cogí un cántaro y llené su vaso, me miró con disgusto.


  —¡Dios mío! ¿No es agua? ¿No sabe el efecto que este líquido produce en los cañones de las armas de fuego?


  Bebió, no obstante, pero con auténtica repugnancia.


  —¿No habría hecho usted mejor en volver a la taberna Oso Blanco? —le dije.


  —No. Pero, dígame —y señaló el dibujo con un movimiento de cabeza—, ¿ha terminado usted el «campo en llamas»? El campo en llamas, el campo en llamas —repitió pareciendo atento a una melodía que no lograba captar.


  —Estoy a punto de acabarlo —repuse—. Faltan retoques.


  —Pues retóquelo. Deseo decirle una cosa y pedirle un favor.


  Me volví al caballete. Potter tosió y dijo:


  —Tengo la impresión, señor, de que es usted un hombre bastante amable. ¿Puedo, pues, decirle que es una singular experiencia el sentirse un paria en el mundo, acaso un houyhnhnm[2]? Siento una especie de escozor o corrosión, y solo me libro de tal impresión cuando bebo o cuando duermo. Al despertar, siento una paz infantil; pero en seguida viene la realidad. La familia de uno desea verle muerto, todos los esfuerzos parecen ir mal encaminados y todo lo que haces sale mal. Es una maldición, cuando no algo peor. Usted no puede saber lo tétrica que resulta esta vida. Usted no la ha vivido nunca, sabe lo que quiere y es, por tanto, un hombre feliz.


  —Si quiere que le diga la verdad —contesté—, opino que la ginebra le ha sentado mal. No puede usted juzgar su propia condición.


  —Claro —murmuró Potter—. ¡Usted no sabe lo que es un sufrimiento!


  Pensé en las incontables mañanas en que había despertado sabiendo que Elizabeth estaba totalmente fuera de mi alcance para mí; que toda mi labor como pintor parecía condenada a no ser reconocida nunca. Dije, molesto:


  —Escuche: ¿cree que es posible trabajar correctamente mientras oye uno la cháchara de un borracho?


  No me hizo caso y siguió hablando e inclinándose hacia delante.


  —Déjeme hablar. La cosa ha pesado sobre mi mente muchos años. La conciencia de ello despierta en mí por las mañanas, pero ¿de qué sirve…? Cuando me casé, yo trabajaba en el teatro… No sabe usted cuántas tentaciones… Mi familia me odiaba por haber rebajado su nombre dedicándome al arte dramático, pero la vocación estaba en mí, estaba en mí… Birmingham y Bath enloquecían conmigo. Era mera cuestión de tiempo el que Garrick me trajese a Londres. Lo sé todo de memoria, todo: Shakespeare, Congreve, Fielding, la «Irene» de Johnson… Todo… Puedo desempeñar cualquier papel, cualquiera… He oído al patio de butacas aclamarme levantándose en pleno. Sí: aclamarme, aclamarme…


  —Si quiere pedirme algo —atajé—, pídalo ya. ¿En qué piensa por las mañanas? ¿A qué se refiere?


  —Pienso en mi hija —dijo, al parecer sorprendido—. Cuando mi mujer me dejó, no pude retener a mi hija. No pensaba dejarla en Birmingham, no pensaba hacerla trabajar en el teatro… No tiene usted idea…


  —¿Y qué ha sido de su mujer? ¿Quién era?


  —Una joven muy hermosa. Una flor crecida en un pantano. Su padre fabricaba bisutería en Birmingham. ¡Estaba forrado de dinero! A todo el mundo le gusta eso: una imitación de riqueza, de esplendor…


  —¡Por Dios! —exclamé convencido de que Potter se empeñaba en representar una escena ante mí—. ¿Quiere decirme qué fue de su mujer y su hija?


  —¿Mi mujer? A los cinco años su padre me la quitó, anulando el casamiento. El dinero lo consigue todo. Consiguió acabar con mi novela de amor, alejó mi recuerdo del ánimo de la mujer adorada, apartó a mi hija de la vida de mi mujer y de la mía…


  Miré su cara enrojecida y flaca. Me pareció débil y enfermo. Pensé que probablemente debía estar también un poco perturbado. Pero cuando me miró, se notaba en sus ojos cierta actitud calculadora, casi astucia.


  —No creo una palabra de lo que me cuenta —reconocí—. El padre le pagó a usted para que se marchara, ¿no? Fue una boda en Fleet, ¿verdad?


  Los casamientos que llevaban el curioso calificativo de «Fleet», constituían el escándalo de Inglaterra. Se celebraban, de forma clandestina, unos cinco mil por año en la desagradable vecindad de la prisión Fleet. Adiviné acertadamente que aquel hombre se había casado —como era habitual en este tipo de matrimonios— con el único objeto de sacar dinero al padre de su mujer.


  —¡Es mentira! —clamó Potter—. ¡Una condenada mentira!


  Tosió con voz sepulcral. Casi en el acto dijo en tono provocador:


  —Y si fuese una cosa así, ¿qué?


  —Nada… Pero usted deseaba algo de mí. Dígalo.


  —Bien —repuso Potter, ya más tranquilo.


  Vaciló, miró al suelo y después levantó la mirada con sus ojos, medrosos y plañideros. Se dirigió a mí:


  —Quisiera pedirle una cosa… No se trata de dinero.


  —Continúe.


  —Lo haré. Mi suegro, el bisutero, me arrebató a mi esposa. Tenía puestos los ojos en un baronet… ¡tal como se lo digo! La casó con él, pero sin la niña, por supuesto… ¿Y cómo hacer esto mejor que dejándomela a mí? Eso resolvieron. Cuando salí de Inglaterra, no pude llevarla conmigo. Solo tenía cinco años. No cabía sino dejarla bajo la protección de una enfermera…


  —¡Una enfermera! —exclamé.


  Gracias a los libros de un buen hombre llamado Jonas Hanway, conocía algo sobre las lamentables condiciones en que vivían los hijos de los pobres, sobre los millares de infelices que cada año los padres desnaturalizados dejaban en manos de borrachas que respondían al título de «enfermeras». Hanway aseguraba que tres cuartas partes de aquellos niños morían antes de los cinco años.


  Potter movió la mano en un signo aplacador.


  —Hice lo que pude. La puse en manos de una buena mujer.


  —¿Quién le dijo que era buena?


  —Todos lo aseguraban, todos…


  —Me lo figuro —repliqué—. Me figuro a toda Inglaterra acudiendo a responder de la bondad de aquella mujer. ¿Cuánto pagaba usted por aquel modelo?


  —No me acuerdo.


  —Sí, recuerda. Usted era un cómico sin un chelín, y una libra le hubiese parecido más grande que la abadía de Westminster. ¿Cuánto pagaba a la mujer por cuidarle su hija?


  —No me acuerdo —insistió con obstinación.


  —Si quiere que le ayude en algo debe refrescar esa famosa memoria, Potter. ¿Cuánto hace que la dejó?


  —Ahora tiene catorce años —repuso Potter—. Y quisiera saber si está viva y cómo se encuentra. Yo no voy en persona, por miedo a que esa mujer me cause problemas. En todo lo que pongo la mano, encuentro dificultades.


  Seguí dibujando. A la vez meditaba. Rogers me había dicho que Potter solía contar las cosas más sorprendentes, y, si no me equivocaba, el antiguo cómico tampoco me parecía una persona de grandes escrúpulos. Puesto que nada había hecho por su hija en los ocho o nueve años transcurridos, quizá le traería sin cuidado obrar igual durante otros ocho o nueve. ¿Para qué, pues, quería de modo tan repentino encontrar a la muchacha? Por otra parte, era evidente que la quería encontrar, o, mejor dicho, que yo se la encontrara. Me volví hacia él:


  —Teme ir en persona, ¿verdad, Potter? En primer lugar, teme por lo que podría encontrarse, y en segundo lugar, teme que la mujer le reclame el dinero que usted no le envía desde hace ocho o nueve años o acaso más. Teme usted que esa mujer emplee la prisión por deudas como una amenaza, y quizá como un hecho, ¿no es eso, Potter?


  El hombre contrajo lastimeramente la boca.


  —Lo es, señor Towne. ¿Querrá usted hacerme el favor? No puedo pedírselo a Rogers, porque Rogers no es —y entornó los ojos— el hombre adecuado para tal misión. Ann debe tener catorce años, y el mayor y las jóvenes… Bueno, ya me comprende con que le diga que Rogers no es el hombre adecuado. Tengo gran necesidad de un amigo. ¿Me hará este favor, señor Towne? —concluyó, levantando la vista con actitud suplicante.


  La gestión no me atraía en absoluto, pero no veía modo de negarme a ello. Le pregunté:


  —¿Cómo se llama esa mujer y dónde vivía cuando le dejó la niña?


  —Vivía en Castle Street, entre Covent Carden y Broad Saint Giles. Si se ha mudado, seguramente los vecinos podrán decirle dónde. Su nombre era Sarah Garvin.


  Asentí a regañadientes. Se incorporó y estrechó mis manos.


  —Es usted un buen hombre, señor Towne.


  Su emoción había desaparecido, su aspecto era de gran alivio.


  Después de estrecharme la mano se inclinó ante mí como un hombre de mundo y dijo con gracia:


  —Créame, querido señor Towne, que si alguna vez necesita un amigo, la gratitud de Nataniel Potter no será remisa en complacerle. Cuando para Nataniel Potter, señor, brillen más espléndidos días (como es notorio que ha de suceder), él sabrá recompensar a quien le tendió una samaritana mano en épocas de su adversidad.


  Se acercó a la puerta, se detuvo con la mano en el picaporte y otra vez cambió de modales. Yo, sabiendo que había sido actor, me sentía avergonzado por él y apenas osaba mirarle.


  —Recuerde que Ann es mi hija —dijo con un sonido nasal de llanto sin duda tan bueno como los que emitía en escena—. Recuerde que un padre espera de usted noticias de ella…


  —Lo recordaré —repuse, pensando en la clase de padre que aquel hombre había sido y en la vida que tal vez pensaba dar a su hija—. ¿Cómo se llama?


  —Ann Potter —contestó, resollando igual que antes—. Se llama igual que su madre. Solo Ann Potter.


  LIV


  El doctor John Campbell, con su agradable casa de fachada estrecha en Queen Square, su carruaje propio, sus voluminosas Vidas de los almirantes ingleses y sus extensos libros sobre Latinoamérica y sobre todo el resto del mundo conocido, era un prodigio de la literatura inglesa. Gozaba de un prestigio mucho mayor que aquel clérigo viejo de mente obscena llamado Laurence Sterne, quien aquel año se dejaba ver mucho en las comidas elegantes, o que aquel pobre Oliver Goldsmith, que se había hecho célebre por compartir un mísero cuartucho con un mayordomo y por pasar la mayor parte de su tiempo esquivando alguaciles.


  Tanta reputación tenía el doctor Campbell que, cuando me detuve aquella tarde ante los pulidos bronces de su puerta, titubeé antes de tocar la campanilla, temeroso de hallarme solo con él y perjudicar a Rogers con mi torpe conversación.


  Pero podía haberme evitado inquietudes. El lacayo, tomando mi sombrero y mi cartera, los hizo desaparecer misteriosamente; me condujo a un cuarto del piso superior, donde había cuatro caballeros reunidos en torno a una mesita donde había vasos y una botella de vino seco. El criado me anunció. Tres de aquellas personas no se movieron ni me miraron. El cuarto, un hombre enorme y muy grueso, se incorporó en su silla, emitiendo resoplantes sonidos, y agitando débilmente una mano hacia la botella. Luego se dejó caer en su silla, al parecer exhausto. Por estos detalles comprendí que era el anfitrión. Tres años antes habría pensado que llegaba a mal sitio; pero a la sazón conocía lo bastante de las costumbres inglesas para saber que en aquel país las presentaciones y acogidas distan mucho de ser tan naturales como en otros países, ocurriendo a veces que la identidad de los invitados ha de averiguarse por artes adivinatorias.


  Uno de los otros tres hombres era Henry Ellis, de quien Rogers me hablara, es decir, el gobernador de Georgia y buscador del Pasaje al Noroeste en la bahía del Hudson. Era moreno, y tan delgado que sus mejillas, profundamente chupadas a ambos lados de su boca, parecían tallas en caoba. El segundo, William Fitzherbert, era encorvado y parecía estar consumido por el aburrimiento. Recientemente había sido ascendido a comisario en el departamento de Comercio y Agricultura y poseía enorme influencia. Por las noticias de los periódicos, me constaba que era íntimo de Joshua Reynolds, Garrick y el doctor Johnson. El tercero, Edmund Burke, mucho más joven, era un hombre de trato jovial y fácil. Parecía prestar siempre una educada atención en todo cuanto se decía. Cuando me hube sentado, supe que, gracias a la influencia de Fitzherbert, Burke había obtenido recientemente uno de los cargos más codiciados en Inglaterra: el de secretario del primer ministro, lord Rockingham.


  Me alegró advertir que ninguno de ellos se jactaba de ser ingenioso. Yo había notado a veces, en el café o en el teatro, que esos ingeniosos preparaban sus ocurrentes intervenciones como un soldado planta una mina, haciéndola estallar en el momento oportuno. Ese ingenio mostrado en el círculo o en el café se me figuraba como una bella que se viste y se pinta para asistir a una reunión social. A mi juicio, cuando se reunían varias personas, se estaba mucho mejor si entre ellas no había ningún «ingenioso».


  Además, aquellos caballeros hablaban sobre ciertos defectos del gran doctor Johnson. Al parecer, siete años atrás había recabado contribuciones para una obra sobre Shakespeare, pero todavía no se había ocupado de escribir el libro.


  —Verdaderamente —dijo Fitzherbert cansinamente— siete años son muchos años para esperar un libro.


  —Sobre todo —añadió Burke—, si no hay otros que escribir.


  —Cierto —añadió Campbell mientras resoplaba con sus gruesos labios—. Si Johnson hablara menos y escribiera lo que dejase de hablar, mis libros no hallarían lugar en el Museo Británico, porque Johnson lo llenaría todo hasta los topes. Piensen en el tiempo que pierde respondiendo a preguntas idiotas de ese mequetrefe de Boswell. —Y murmuró, con voz de falsete, y melosa—: «Señor, si tuviera usted un tercer brazo, ¿dónde le gustaría que le creciese?». ¡Dios mío! ¡La de literatura que yace asesinada a la puerta de ese asno borracho!


  Se ajustó el cinturón para sentirse más cómodo. Ellis pronunció su importante parecer:


  —Se elogian mucho las charlas del doctor. Y eso es como decirle a una mujer que tiene las piernas más bonitas del mundo. Las enseñará, así le cueste la vida.


  —¿No cree que esa analogía no es del todo válida, señor? —contradijo Burke—. Si una mujer enseña las piernas, se limita a dejar que la admiremos, pero no nos golpea con ella y nos deja sin hablar toda la noche. Su pierna, cuando se la admira, no se convierte en un bombardeo de palabras.


  Este parecer fue del agrado de todos los presentes, que comenzaron a celebrarlo.


  El lacayo anunció a lord Bremerton y a sir Joshua Reynolds. Casi en el acto, el criado reapareció anunciando al conde de Clones y al mayor Rogers.


  Yo no esperaba tener la suerte de hallar a Reynolds allí. Me quedé boquiabierto como un tonto, observando cómo cogía a Burke por el brazo y le felicitaba por el nuevo nombramiento. En su rostro resplandecían la amabilidad y la gentileza. Tenía una estatura algo inferior a la media y llevaba unas gafas de gruesos cristales que le daban una apariencia inofensiva. Estaba señalado por marcas de viruela, y encima del labio superior tenía una cicatriz que hacía sobresalir un poco su boca, del mismo modo que sobresale cuando un hombre escucha comprensivamente una petición de ayuda.


  Burke se volvió a Fitzherbert, hablándole con el acento inexpresivo de los sordos.


  —Es una lástima, querido William, que no tengamos un regimiento de hombres como usted para velar por el bienestar de la nación —dijo, mientras sacaba del bolsillo una trompetilla acústica y se la aplicaba a la oreja.


  —¡Un regimiento! —exclamó Clones, casi irascible—. ¡Diez regimientos de hombres como Fitzherbert se necesitarían para sacar a Inglaterra del estado en que se halla!


  —¡A ver, a ver! —intervino Bremerton—. He oído hablar de las piernas de una señora. ¿Qué piernas son esas? ¡Díganlo, díganlo! Insisto en ello, insisto enérgicamente…


  Era un hombrecillo muy rígido, con un corbatín tan grande que se dijera que, de no mantener la cabeza tan derecha, como la llevaba, le hubiera desaparecido en la monstruosa prenda. Sus amigos le llamaban Bremmy.


  —Hablábamos de una similitud, milord, de una similitud —repuso Campbell empezando a incorporarse en la silla—. ¿En qué se parece la conversación de nuestro amigo el doctor Johnson a las piernas de una dama?


  Bremerton se agitó como un gorrión asustado.


  —¡Maravilloso! ¡Sí! No me lo digan. ¿A ver? ¿Las piernas de una mujer y el doctor Johnson? No lo adivino. ¡Palabra!, y estoy impaciente por saberlo. Vamos, díganmelo. ¡A ver, a ver!


  Campbell logró ponerse en pie.


  —En que a ambas cosas les gusta exhibirse, milord.


  Bremerton se golpeó la frente.


  —¡Por Júpiter! ¡Les gusta exhibirse! ¡Es divertidísimo!


  Rogers mostró sus respetos a Campbell y Ellis y se inclinó cortésmente ante los demás. Por la mirada que todos le dirigieron, comprendí que le conocían y que les inspiraba curiosidad.


  Me sentí orgulloso del aspecto de mi amigo. Vestía de brillante seda color verde oscuro, con adornos de hilo de plata y finos encajes. Yo había temido que no se encontrase a sus anchas entre aquellos distinguidos londinenses, pero le vi tan natural como hubiese podido estarlo entre un grupo de sus rangers.


  —¿Ha traído sus dibujos? —me preguntó.


  Le contesté que sí, pero que no olvidase la presencia de Reynolds.


  No quería quedar en ridículo ante el gran artista.


  —Confíe en mí —repuso Rogers—. ¡Hoy es nuestro gran día, Langdon! ¿No ve cómo ese zorro viejo de Campbell se las ha compuesto para reunir a estos hombres, todos influyentes y muy conocedores de los asuntos de América?


  El lacayo abrió la puerta y anunció:


  —El honorable señor Townsend.


  —¡El último de todos! —comentó Rogers a mi oído—. ¡El último y el más grande!


  Aquel caballero, Charles Townsend, quien ostentó muchos cargos bajo las órdenes de diversos primeros ministros, y a quien llamaban la «veleta de la política inglesa», tenía un rostro redondo, terso, alegre, descarado, ojos agudos y chispeantes, y vestía una casaca que parecía colgar de sus hombros. Hacía remilgos casi femeninos. En su modo de andar y sus ademanes había cierta afectación femenina; sin embargo, emanaba de él un atractivo que atraía y retenía las miradas. Mientras cruzaba la habitación soltó un displicente y gracioso relato de las dificultades para llegar a Queen Square desde Whitehall, a modo de disculpa por su tardanza. Lo hizo de manera tan cómica que toda la reunión rompió a reír. Era un espectáculo singular el de aquella figura de ondulantes manos y flexibles cejas rodeada de hombres de encarnados rostros, todos sonrientes y divertidos.


  No obstante, cuando bajamos al comedor e iniciamos la cena, fue el gordo y resoplante Campbell, y no el brillante Townsend, quien llevó el timón de la conversación. Lo hizo de un modo tan discreto que incluso aquellos de nosotros que más esperaban de ello no repararon en quien orientaba la conversación. La comida fue exactamente igual a todas las grandes comidas que se servían en aquella época: sopa a ambos extremos de la mesa, luego ternera en un lado y pescado en el otro, después un capón en un sitio y pichones en el opuesto, concluyendo con cuatro clases de helados: de uva, de frambuesa, de limón y de piña.


  Mientras comíamos los helados, advertí que Rogers y Campbell habían iniciado una conversación.


  —Seguramente es cierto —decía el doctor— que una comida como esta ofrecida a un hombre muerto de hambre le supondría la muerte.


  —Tal vez, doctor —contestó Rogers—; pero los hombres famélicos que yo he conocido la hubiesen devorado sin dificultad alguna. En ocasiones, cuando el hambre era insuperable, parecían indios… y hasta animales. ¿Recuerda —dijo, dirigiéndose a mí, con una sonrisa— qué aspecto tenían nuestros hombres cuando llegamos a la desembocadura del Ammonoosuc y descubrimos que no teníamos vituallas?


  Los demás comensales, dejando de hablar, miraban a Rogers, si bien con aparente escaso interés.


  —Pasará tiempo antes de que lo olvide —respondí—. Parecían osos enfermos.


  —Esa es la verdad —convino Rogers—. Y usted y yo también… Pues de hallarnos entonces con esta comida, doctor, la hubiésemos despachado sin daño alguno… salvo que algunos se hubieran muerto de la alegría.


  —¿Cuánto tiempo llevaban sin comer? —preguntó Ellis.


  —Señores —dijo Rogers—. Si llego a saber que aquí hablaríamos de mis períodos de hambre y penuria, hubiese traído una cuchara de madera con tantas muescas como bocados comimos entonces. Durante dos semanas, vivimos con un puñado de maíz al día. Tan poco era, que podíamos sentir los granos moverse en nuestro interior… Luego pasamos una semana sin nada de nada. No obstante, una vez nos repartimos cuatro ardillas rojas entre cincuenta hombres. En otra ocasión, Langdon Towne cazó una perdiz y estoy seguro, señores, de que les hubiese divertido ver agrupados a cuatro hombres en torno a un fuego midiendo la perdiz minuciosamente para cerciorarnos de que ninguno recibía un exceso de una decimosexta parte de los tres centímetros de un nervio de pata.


  —¿Cuatro? —dijo el conde Clones—. ¿No había dicho usted cincuenta?


  —Cuando trinchamos la perdiz éramos cuatro —repuso Rogers—. Los demás ya no podían moverse y cuatro fuimos en busca de ayuda sobre una balsa.


  —¿Sobre una balsa? —exclamó Bremerton—. ¡Vamos, vamos! Donde hay agua, hay peces. ¿Cómo no pescaban?


  —Podíamos haberlo hecho, milord —reconoció Rogers—. De haber tenido tiempo para pescar, tal vez hubiésemos pescado. Pero no lo teníamos. Si llegábamos a pararnos, era muy probable que no pudiéramos dar un solo paso más hacia delante. Además, milord, cuando uno está a punto de morir de hambre, el pescado no da fuerzas. Y nosotros estábamos en las últimas. Si algún día tiene usted hambre, milord, no pierda tiempo en pescar. Más le vale chupar la médula de un hueso. Esto alimenta más que una trucha de veinte kilos.


  —¿Cómo se siente uno en tal extremo? —preguntó Fitzherbert.


  —No del todo mal. Seguramente ustedes, señores, han soñado alguna vez que no pueden coger un objeto, ni descargar un golpe, ni nada. Es como si estuviera uno hecho de gelatina y sin posibilidad de moverse.


  Todos asintieron con la cabeza.


  —Pues eso siente un hambriento —dijo Rogers—. También se sienten retortijones de estómago, pero se pueden remediar tendiéndose en tierra. Cuando se anda, se va encorvado para aliviar el estómago. No se puede correr, ni saltar, ni empujar nada. Es muy molesto a veces.


  Apoyó sus grandes manos en la mesa, las miró, pensativo, y me sonrió apaciblemente, diciendo:


  —¿Verdad?


  Todos me contemplaron, expectantes. Entonces les conté cómo, tras viajar quinientos kilómetros bosque a través, perdimos nuestra primera balsa, y cómo, impotente el mayor para manejar un hacha, había derribado árboles prendiéndoles fuego, mientras Ogden y yo íbamos a cazar. Me pareció notar escepticismo en algunos de los presentes, lo que tampoco le pasó inadvertido a Rogers.


  —Debo indicarles, señores —manifestó—, que, si no se conoce América, es difícil imaginarse lo que es aquello. Y si se conoce, se corre el riesgo de engañarse tomando un fragmento del país por el todo. He tratado con ingleses que mandaban tropas a América y resultaba asombroso considerar su ignorancia de lo que había al otro lado de los montes que limitaban su territorio. Ya podía yo describírselo en repetidas ocasiones, pero era en vano. Los americanos hacen lo mismo. Para ellos, América se limita a Nueva York o Boston, y nada más. Precisamente, hoy he rogado al señor Towne que trajese unos cuantos dibujos para enseñárselos al doctor Campbell. Esos trabajos son los únicos que he visto que ofrecen una idea justa de un pequeño rincón de nuestro país, y, si no tienen ustedes inconveniente, espero, señores, que les dediquen una ojeada antes de separarnos esta noche.


  Se produjo un murmullo general de asentimiento. Me sentí inquieto cuando advertí la mirada de Charles Townsend fija en Joshua Reynolds, como si le dijese: «¡Dios mío! ¡Otra exhibición de obras de un aficionado!». Rogers se inclinó en la silla.


  —Los ingleses no comprenden las dimensiones del país, y en realidad no merecen censura por ello. Tampoco en América hay más de un centenar de personas que la conozcan, y en su mayoría son mercaderes, y por tanto gente ignorante e incapaz de explicar lo que han visto o lo que les ha sucedido. En ese viaje de que hablábamos y donde estuvimos a punto de morir de hambre, recorrimos bosques donde un hachazo jamás hincara un tronco. En quinientos kilómetros no vimos ni un camino ni una casa. El viaje fue como ir del extremo de Escocia a la costa meridional de Inglaterra; caminata, por cierto, larga y dura. Sin embargo, esa extensión de terreno virgen no es, señores, sino como una palabra suelta en el conjunto de las que encierra el diccionario del doctor Johnson.


  Se había servido el oporto. Campbell apuró un vaso con tal ansia como si no probase vino hacía una semana.


  —El mayor —dijo bruscamente— cree conocer un camino al Océano Pacífico por el noroeste.


  —Me asombra usted —dijo Townsend—. Creí que habíamos enterrado ese cadáver al regresar el señor Ellis de la bahía del Hudson. —La morena faz de Ellis oscureció aun más.


  —Ese cadáver —replicó— no se enterrará hasta que Japón y la China se entierren con él. Ha de haber un camino más corto que los actuales para alcanzar esos países, y cuanto antes lo descubra Inglaterra, antes dejaremos de ahogarnos bajo el peso de las contribuciones y deudas que nos oprimen.


  Burke contempló su vaso de vino al trasluz.


  —Y también cuanto antes dejemos de abrumar con nuevos impuestos a las desgraciadas colonias.


  —Tiene usted razón, señor Burke —declaró Rogers—. Podríamos hablar de ello largo y tendido. Pero antes quiero corregir a mi buen amigo el doctor. Ha dicho que yo creo conocer una ruta al Pacífico. Eso es lo malo, señores: el que otros muchos hayan creído conocerla. El señor Ellis, y no lo digo por ofender, también creía conocer al señor Dobbs. Piensen (y repito que no deseo ofender a nadie) en el tiempo y el dinero perdido por estos señores y por los capitanes Luke Fox, James, Scroggs, Middleton y Moor, todos los cuales se empeñaron en descubrir un pasaje al Pacífico por la bahía del Hudson. El doctor Campbell calcula que los ingleses han gastado sobre ciento cincuenta mil libras en los últimos treinta años buscando lo que ellos creían el Pasaje al Noroeste. Yo, señores, no creo conocer ese Paso: lo conozco. Denme una expedición de doscientos hombres y las manos libres, y les aseguro a ustedes que les traeré un mapa de él en un término de tres años.


  —Cuanto puedo decir, mayor —intervino Ellis muy seriamente— es que semejante descubrimiento sería el mayor servicio que pudiera prestarse a la nación. He dicho antes en letra impresa, y lo repito, que cualquiera que pudiera contribuir a ello debía considerar un honor el efectuarlo.


  Townsend fingió mirar con enojo a Ellis.


  —¿No habrá dirigido por casualidad esa observación a un tal Charles Townsend, miembro de la Pagaduría?


  A pesar de la risa que estalló, Ellis se esforzó por aparentar ingenuidad:


  —¡Válgame Dios! —dijo—. En mi empeño de querer citar exactamente lo que escribí hace diecisiete años, había olvidado que hablo en presencia de Charles Townsend.


  —Entonces ha valido más que nos lo repitiese —opinó Burke—. ¿En qué funda su certeza de conocer un camino al Pacífico, mayor Rogers?


  Rogers le explicó su encuentro con Pontiac y su trato con los guerreros que llegaban desde las costas del Pacífico. En aquella voz gruesa había un no sé qué de atractivo y cálido.


  —Tan cierto —dijo— es que existe ese camino, como que existe esta mesa. Y tan seguro que puedo ir por él al Pacífico, como que puedo apurar este vaso —y de un solo trago lo vació.


  —¿Qué distancia calcula que hay de Nueva York al Pacífico? —preguntó Ellis.


  —El doctor Campbell y yo hemos realizado muchos cálculos sobre los mapas, y a lo que parece, se habrán de recorrer unos nueve mil kilómetros.


  —¡Nueve mil kilómetros! —Calculó Clones—. ¡Es increíble!


  —El país en sí es increíble —expuso Rogers—. He viajado por él hacia el sur y el oeste, he hablado con mercaderes e indios que han viajado más lejos todavía en esas direcciones, y sostengo que sería una falta (mejor dicho, un crimen) dejar que Inglaterra no se cuide de descubrir y ocupar las tierras del Oeste.


  Se inclinó para hablar a Townsend.


  —¿En qué pensaba Inglaterra, señor, cuando no se adueñó de Louisiana, por armas o por tratados, durante la última guerra? ¿Por qué no puso un fin definitivo a las posibilidades de que Francia juegue sus sucias tretas habituales en el continente americano? ¿Por qué no me deja Inglaterra marchar al Pacífico y buscar allá las verdaderas riquezas del país, en vez de acuciar el resentimiento de los colonos con nuevos impuestos? No me creerán, porque carezco de medios de probarlo, pero les aseguro que el país que quiero explorar es el más rico del planeta. ¡Más rico incluso que las ricas minas de México y del Perú! Estoy seguro, tan seguro que lo incluyo en mi libro. Me juego mi porvenir a que lo es. ¡El país más rico del planeta!


  Burke dirigió a Townsend una mirada perspicaz y declaró:


  —Me asombra, mayor Rogers, que no le entusiasmen los tributos de sellos.


  —A mí me asombra que se asombre usted —atajó Rogers—. La mayoría de ustedes son amigos del señor Garrick, según dicen los periódicos, y saben los malos ratos que Garrick pasó cuando quiso entrometerse con la libertad de los ingleses. Recuerden lo sucedido cuando dijo que habían de pagarle tres chelines por las butacas que antes costaban dos. ¡Montaron un cisco en el teatro! Esto es lo que más me impresiona de Inglaterra. En cuanto se perjudica en algo su libertad, los ingleses echan algo abajo.


  —Generalmente, un primer ministro —rio Townsend. Rogers dirigió a todos una mirada benigna, apaciguadora.


  —¿Ven? En el fondo nosotros somos como ustedes. Nos gusta la libertad como a ustedes. Pónganse en nuestro lugar. Según me han dicho, Su Majestad es de origen germano.


  Burke se atragantó con su oporto.


  —Diga más bien —sugirió Townsend— que pertenece a la casa real de Hannover.


  —Eso quise decir. Pues suponga que Hannover impusiera una nueva contribución a los ingleses. ¿Les agradaría?


  En vez de ofenderse, como cabía esperar, todos comenzaron a reír, mientras golpeaban el suelo con los pies.


  —Como comisario de Comercio y Agricultura —dijo Fitzherbert—, debo recordarle, mayor, que cualquier solicitud que usted formule pidiendo ayuda para descubrir el Pasaje al Noroeste, habría de presentárnosla primero a nosotros. Y ahora, desgraciadamente, vamos muy mal de fondos. ¿Sería muy costosa la empresa?


  —A mi modo de ver, no —reconoció Rogers—. A cualquier almirante o general victorioso le recompensan ustedes con más de lo que yo necesito. Lo hemos calculado el doctor Campbell y yo, y creemos que no costaría más que el envío de un par de barcos a la bahía del Hudson, aun incluyendo regalos para los indios y algunos centenares de cepos para procurarnos caza.


  —¡Regalos! —clamó lord Bremerton—. ¡Dios mío, qué manía! Todo el que va a América no piensa en otra cosa que en andar en busca de indios para hacerles regalos. ¡Tonterías! Vamos señor, sea sincero: ¿por qué hay que hacer regalos a esos sujetos?


  Rogers se encogió de hombros.


  —¿Por qué ustedes, señores, pasan siempre el oporto por la izquierda? —dijo.


  —¿Cómo? ¿Qué? Son dos cosas totalmente distintas.


  —No del todo. Si el caballero que está a mi izquierda tiene el oporto y se lo pido, el oporto llegará a mi mano derecha después de dar la vuelta completa a toda la mesa. Si me lo pasa directamente, moviéndose unas pulgadas a la derecha, se arriesga a caer en el ostracismo. No cabe hacer eso, como no cabe pegar a una mujer. Ahora díganme: ¿por qué es así? ¿Por qué en Inglaterra constituye casi un delito pasar el oporto por la derecha?


  —¡Porque sí! —exclamó Bremerton, testarudo—. Porque no se puede servir por la derecha. ¿A quién le importa el por qué? A ver, Campbell, usted que lo sabe todo: ¿por qué se sirve el oporto por la izquierda? ¡Vaya una pregunta boba! —Campbell movió la cabeza y vació otro vaso.


  —No puedo decirlo. Seguramente lo originó un impulso de autoprotección, como muchas de nuestras costumbres.


  —Han contestado ustedes a mi pregunta, señores —dijo Rogers—. Hacer regalos a los indios es como pasar el oporto por la izquierda: nadie sabe cómo empezó la costumbre, pero es de menester seguirla. Y no está de más advertir que Inglaterra no ha hecho suficientes regalos. Inglaterra no ha sido generosa con los indios, y Francia sí. Con política tan imprevisora, han ahorrado ustedes unos pocos miles de libras, pero se han buscado la enemistad de millares de indios, y han perdido batallas y sacrificado territorios que valen millones.


  —¿Qué clase de amigos pueden ser aquellos a quienes solo se conserva mediante regalos? —intervino Clones.


  —Unos amigos muy enojosos —admitió Rogers—; pero hay que apelar a ese sistema si uno se encuentra solo en los desiertos y dependiendo de los indios.


  —Sir William Johnson nos acribillaba los oídos con lo mismo cuando yo estaba en el departamento de Comercio —dijo Townsend—. «¡Más regalos, más regalos para los indios, o nos abandonarán por los franceses!». Aquello era pesado como una ópera italiana.


  —¡Endiablados pieles rojas! —protestó lord Bremerton—. Nunca he tenido el disgusto de ver ninguno. Oiga, Rogers: ¿dónde están esos dibujos de que nos hablaba? Tráigalos a ver cómo son esos horribles sujetos.


  Siguiendo la orden de Campbell, un criado trajo mi cartera. La abrí, desagradablemente consciente de las burlonas miradas que intercambiaban Townsend y Fitzherbert, y, hallando sobre todos los demás dibujos el que había trazado aquella mañana, se lo tendí a Rogers, no sabiendo dónde ponerlo en la mesa.


  —¡Dios mío! —exclamó él, mirándome con sorpresa—. ¡Si es Detroit! Usted no ha estado allí; ¿cómo conoce aquello?


  —Porque usted me lo describió.


  —Hubiera creído imposible una cosa así —dijo riendo. Y señaló las diversas partes del dibujo—. Vean, señores: estos son winnebagoes, estos ottawas, estos chippeways. Y estos son los rangers, con sus uniformes verdes y sus gorros a la escocesa. ¡Los mejores soldados para un país como el nuestro y para cualquier otro! Aún ha de verse el día en que todas las guerras se libren del modo que yo he enseñado a mis hombres. Pienso llevar a los Rangers en busca del Pasaje al Noroeste.


  —¿Puedo ver eso? —pidió sir Joshua.


  Rogers se lo tendió. Después de examinar la obra, Reynolds lo pasó a los demás y, acercándose a mí, me preguntó, llevándose la trompetilla a la oreja:


  —¿Cuánto hace que trabaja el pastel?


  —Cinco años.


  —¿Ha estudiado en Francia o en Italia?


  Contesté que había aprendido solo.


  —Diría que hay en esto un toque de Liotard. Los franceses están muy por encima de nosotros en la técnica del pastel. ¿Ha expuesto usted en Londres?


  Le contesté que no.


  —Ya lo supongo —prosiguió Reynolds—. Trabajar así es un poco original. Sí, un poco original… La dulzura de la escuela italiana es más atractiva. Cuando el estómago se acostumbra a pucheros, la carne no sienta bien. ¡Sí, sí! No hay nada más ingrato que la verdad a quien está acostumbrado a eludirla. No obstante, supongo que los vendedores habrán podido colocarle algunos de estos trabajos.


  —No, señor. No se interesan por ellos. Además, en general he trabajado en series. Tal vez, algún día, alguien, ya sea un coleccionista o una institución, prefiera series a pinturas sueltas.


  —Y entre tanto —inquirió Reynolds—, ¿cómo se arregla para subsistir?


  —Pintando puertas de coches y armerías. También pinté un artesonado en Vauxhall, gracias a la amabilidad del señor Hogarth.


  —Sí —dijo Reynolds—, el de Amherst. ¡Una excelente composición! Creo —añadió suspirando— que Hogarth y yo no éramos grandes amigos, pero, no obstante, me pareció experimentar una pérdida personal cuando leí la noticia de su muerte el octubre pasado. ¡Una gran pérdida para Inglaterra también!, señor Towne.


  —Sí, señor, fue una gran pérdida —dije de corazón.


  Me miró con una sonrisa afable, golpeó suavemente mi hombro con su trompetilla y buscó otro dibujo en la cartera. Casualmente, resultó ser el de la canoa volcando en el San Francisco con la mujer muerta que llevaba un niño en brazos.


  —El follaje tiene un magnífico color —opinó sir Joshua—. Muy brillante y algo atrevido, aunque no demasiado. ¿Forma parte de una serie, Towne? ¿Sí? ¿Una serie de cuántas pinturas? ¿Cuarenta? Muy ambicioso, mi joven amigo; muy ambicioso… ¿Podemos ver lo demás?


  Complacido y halagado, comencé a sacar las obras, entregándolas a Reynolds, quien, tras una frase aprobatoria para cada una, las pasaba a Bremerton, que se hallaba sentado a su lado. Así se apilaron en la mesa una canoa grande llena de indias, varias chalupas entrando en una caleta bajo la bruma, los indios de Stockbridge pintados de guerra, y cosas semejantes. Oí gritar a Rogers con entusiasmo:


  —¡Miren esto! ¡El lago Champlain! Tras alguna de esas montañas tal vez hubiera un millar de diablos rojos esperando el momento de caer sobre nosotros. ¿Ven esos promontorios alzándose sobre el agua como si flotasen? Cuando aparecen así es señal de tormenta. ¡Qué país tan magnífico es aquel, caballeros!


  Los invitados emitieron un murmullo de elogio para el mayor y para mis dibujos. Sir Joshua se volvió a medias hacia lord Bremerton y dijo, tocándole el brazo y mostrándole algún detalle que le complacía de mis indios de Stockbridge:


  —Nuestro joven amigo se propone dibujar una serie de cuarenta obras. Es un empeño muy meritorio. A veces, a los coleccionistas les conviene encontrar a sus pintores cuando son jóvenes, Bremerton. Sería magnífico poseer esta colección completa; aun pagándola con generosidad, puede revalorizarse con el paso del tiempo y…


  No entendí más, porque la gruesa faz de Rogers atronaba mis oídos, hablando a gritos:


  —Tiene usted razón, señor Townsend. ¿Qué elocuencia verbal puede igualar a la del lápiz? En unos instantes sabrá más de mi país gracias a estas obras que oyéndome a mí hablar años enteros. ¡Dios bendiga estos dibujos, puesto que le inclinan a usted en favor de mi gran proyecto!


  El doctor Campbell se incorporó.


  —Señores, un brindis por el futuro hallazgo del Pasaje al Noroeste y por un gran jefe: el mayor Rogers.


  Todos se levantaron y yo también. Sus voces parecían hacer temblar los muros al unirse a la libación. Rogers, crecido, irradiaba dicha y satisfacción mientras todos gritaban:


  —¡Por el Pasaje al Noroeste! ¡Por el mayor Rogers!


  Todo resplandecía en un halo de éxito y victoria. El Pasaje al Noroeste parecía haber sido encontrado. Yo también coseché un éxito particular. Lord Bremerton se acercó a mí cuando yo estaba guardando las obras en mi cartera. Y tras un breve silencio, me dijo:


  —Me gustará volver a ver sus dibujos, señor Towne. La opinión de sir Joshua tiene mucho peso sobre mí, mucho… Y el pastel me interesa bastante. Vaya a verme algún día y verá mi La Tours… ¡Ah! Pensaba también hacerle una oferta para comprarle… ¡Ejem!


  —¿Comprar? ¿Comprar esto? —dije, mientras la sangre parecía colmar mis orejas haciéndome temer no haber oído correctamente.


  —Esa puede ser mi atención —contestó Bremerton—. Sir Joshua ha mencionado una serie de cuarenta y pareció pensar que… Acaso veinte guineas por cada obra no estuviese mal del todo… O sea ochocientas libras por toda la serie, si está dispuesto a aceptar.


  —Yo… yo… —balbuceé—. Acepto agradecido, lord Bremerton.


  —¿Agradecido? ¡Tonterías! —repuso amablemente, dándome una palmada en el hombro—. Cuando sir Joshua responde de una pintura, me consta que sé lo que hago. Agradecidos debemos estarlo los dos, y darle las gracias a él.


  —¡De todo corazón! —exclamé, esforzándome en controlar mis párpados, que se agitaban desmesuradamente.


  Pero cuando buscamos a sir Joshua, resultó que este se había ido, por tener que regresar a su estudio para trabajar en un retrato no terminado.


  Los otros invitados se habían retirado de la mesa y agrupado en torno a la alta figura de Rogers; bebían otra vez por el Pasaje al Noroeste. Bebí con toda mi alma a la salud del mismo, y a la del grande sir Joshua Reynolds, así como a la del pequeño, pero generoso, lord Bremerton. Cuando Rogers partiese en busca del Pasaje al Noroeste, yo podía ir con él y darme la satisfacción de pintar indios.


  LV


  Por una especie de milagro, encontré a la joven Ann Potter en Castle Street, donde su padre la había abandonado hacía ocho años.


  Gracias a mi breve trato con Hogarth, sabía que los ingleses acaudalados y distinguidos, así como quienes trataban con ellos, sentían una particular repugnancia a reconocer los abismos de la miseria y degradación en la que subsistían la mayoría de los habitantes de Inglaterra. Ignoro cuáles fueran los motivos. Las bandas de ladrones que dormían en desvanes, cuadras y bodegas; las incontables prostitutas que recorrían en grupo las principales calles desde media tarde hasta el amanecer; la multitud de sórdidos cuchitriles donde se hacinaban seis u ocho personas en un único y sucio lecho; la profusión de tabernas de ginebra que florecían en los barrios más pobres, llenas a todas horas de aullantes arpías y brutos blasfemos. Toda aquella miseria y corrupción era a diario invocada por sir John Fielding y por unos cuantos más; pero las clases superiores inglesas se atenían tranquilamente al criterio de que en ningún otro país vivían las clases bajas tan prósperas y contentas como en Inglaterra.


  Yo supe lo contrario desde el inicio de mi estancia en Londres, porque en mis paseos por Saint Giles, Houndsditch, Whitechapel y otros puntos, había palpado la miseria y el horror como espectáculo diario. Pero confieso que hasta no encontrar a Anne Potter en Castle Street, solo había mirado todo aquello como un artista interesado visualmente por males a los que no puede poner remedio. Pero ver allí a la hija de Potter convirtió mi interés en un asunto mucho más personal.


  Castle Street se abre en el inmundo laberinto de las calles situadas al norte de Covent Garden. Cada cuatro casas de esa enorme conejera se encontraba lo que en Londres se llamaba un «establecimiento de dos peniques»: es decir, un antro donde por dos peniques se podía beber un vaso de ginebra y dormir en el suelo de un cuartucho del piso superior, con otra docena de desgraciados. Todo el distrito olía a viandas podridas, a excrementos, a basura y a humedad. Las puertas y ventanas estaban negras de hollín; los cristales rotos se tapaban con harapos que parecían estar allí desde los tiempos de Guillermo el Conquistador. Por el centro de las calles discurrían regueros llenos de toda suerte de inmundicias; había mujeres lavando prendas infantiles en pleno arroyo, y otras salían a vaciar cubos en los regueros. Llevaban corpiños medio desabrochados, oscuros de mugre y sudor; toscas medias negras, cuando no las piernas desnudas; faldas a rayas de colores para disimular manchas enormes. Los letreros de los establecimientos de dos peniques eran tan grandes que casi cruzaban la angosta calle, formando un tabique que apenas dejaba penetrar los escasos rayos de sol. Los hombres parecían ariscos y esquivos como perros malhumorados. Me detuve para dibujar el letrero de un local, sabiendo que aquel era un medio seguro de entablar conversación; pero los sucios transeúntes se limitaban a insultarme y seguir su camino. En el ruinoso umbral que sostenía el letrero, un hombre de aspecto enfermizo, con un delantal que quizá había sido blanco varios meses antes, me miró con recelo.


  —Estoy dibujando letreros —le expliqué— para un ricacho que quiere hacer una colección.


  —¿Una conexión? —dijo—. ¿Qué busca, pazguato? —Y escupió con desprecio. Para mostrarle que yo era un hombre con su mismo estilo, escupí también.


  —Me han dicho que por aquí cerca hay un hombre —declaré— que tiene un letrero magnífico. Se llama Garvin. ¿Dónde vive?


  —¿Garvin? ¡Es el dueño de esta casa! Es muy rico ese Garvin. Tiene seis establecimientos de a dos peniques… y quizá más. Y no gasta un penique en reparaciones. ¡Ese sí que es un saca-cuartos! ¡Que me maten si no saca diez o doce chelines al día!


  —¿Dónde le encontraré?


  El hombre escupió con más educación y me proporcionó la información que le pedí, añadiendo:


  —Si Garvin está bebido, conteste «sí» a todo lo que le diga. Si quiere que usted le lama las botas, hágalo. Así puede librarse de salir con la cabeza rota. ¡Garvin es hombre duro!


  El edificio de tres pisos que me señaló no era mejor que el otro. Encima de la puerta, un letrero rezaba: «Los Alegres Aprendices. Hospedaje y Bebidas».


  Un tramo de escalera sucia me condujo a una especie de rellano donde había un judío con ojos como cuentas de collar.


  —Tengo buen vino de oporto —me dijo en voz baja y persuasiva— y dos hermosas mujeres muy gordas que acaban de llegar del campo. ¡Tienen más encarnadas las mejillas!


  Una joven lisiada, con un brazo retorcido y una pierna más corta que la otra, pasó ante el judío, lo saludó débilmente y subió hacia «Los Alegres Aprendices», peldaño a peldaño.


  —¿Vive aquí Garvin? —pregunté al judío.


  —En la primera puerta —dijo—. Pero ahora el señor Garvin está cobrando. Si quiere, yo le avisaré, mientras echa usted un vistazo a mis gruesas mozas campesinas. ¡Mirar no cuesta un penique! ¿No? Peor para usted.


  Seguí a la muchacha coja. El lugar desprendía un olor nauseabundo, como si entre los vivos yaciesen infinitos cadáveres de hombres y ratas, y como si todas las malas comidas del planeta hubieran sido cocinadas allí y amontonadas luego en un rincón para que se pudriesen.


  Llamé en la primera puerta y me abrió la muchacha coja. Vi tras ella un tosco lecho, una silla con el respaldo roto y una mesa de tres patas. En la cama había tres niños pequeños: una niña como de ocho años con una llaga en la mejilla y un sucio vendaje en la cabeza, y dos niños con la palidez cerúlea de los pequeños muertos. En una silla junto al lecho se sentaba una haraposa mujer de ojos hundidos, con un vaso en la mano y una botella de ginebra a su lado, en el suelo. Me dirigió una mirada entre las greñas que caían sobre su rostro.


  —Garvin no está —anunció, mientras se llevaba el vaso a los labios de uno de los pálidos niños que yacían en el lecho. El niño me contempló con inquietud, bebió, tragó con dificultad y rompió en una tos horrible.


  —Un amigo mío me ha encargado que preguntase por Ann Potter —declaré.


  La mujer se irguió en su silla, hipando, y con mano temblorosa taponó la botella.


  —¿Qué quieren saber de Ann Potter? —inquirió.


  —Dónde está.


  —¿Quién desea saberlo?


  —Su padre.


  —¡Miren! —exclamó—. ¡Muy propio de ese tipo! Me deja aquí a la chica para que yo me mate a trabajar por ella nueve años seguidos, y luego manda a preguntar sin decir siquiera: «Muchas gracias, señora Garvin». Y emitió un sonido gutural que me recordó el graznido de una corneja encaramada en lo alto de un pino para proclamar su descontento al mundo.


  —¿No le pagó por el trabajo su padre?


  —¡Pagarme! Sí me pagó, pero ¿cuánto?


  —Si la niña —dije— ha sido bien tratada y usted ha incurrido por ella en gastos extraordinarios, su padre no se mostrará desagradecido. De todos modos, quisiera verla.


  —Venga esta tarde y la verá —repuso la mujer mirándome con recelo.


  —¿Esta tarde? Si está tan lejos que no puede llegar hasta la tarde, significa que no se ha ocupado mucho de ella.


  La señora Garvin pareció ofendida, se entonó con un trago de ginebra, resopló y dijo:


  —Vaya, vaya. ¿Por qué no baja y habla con Sam, el holandés? Tiene un par de mozas nuevas. Entreténgase con ellas un rato y mientras tanto yo buscaré a Ann. ¿Quiere un penique de esta excelente bebida?


  Puso la botella en la mesa y se encaminó a un rincón en busca de un vaso.


  Mis miradas advirtieron un movimiento de la muchacha lisiada. La joven se había sentado en un cajón inmediato a la puerta y se señalaba a sí misma, contemplándome con atención y asintiendo enérgicamente. Comprendí, con horror, lo que significaba aquella mímica: ella era la Ann Potter que yo buscaba.


  Cuando la señora Garvin se volvió, la muchacha seguía sentada en el cajón con la mirada gacha, las piernas y los brazos en extraños y desairados ángulos y posturas.


  —Gracias —dije—. No puedo beber por la mañana. Padezco del estómago. Bébalo usted en mi lugar y entre tanto me sentaré y haré un dibujo de usted y sus niños.


  Yo saqué mi cuaderno. Ella pareció comprender.


  —¿Un dibujo? ¿Un retrato mío? Espere.


  Se dirigió a una alacena, sacó una sucia cofia de encaje muy desgarrada, se la puso, acomodó bajo ella muchas de sus greñas grises, se sentó y se esforzó en sonreír.


  —Si sale bien, le daré otro trago y guardaré el retrato para el día del cumpleaños de Garvin.


  Miré a la muchachita lisiada.


  —Póngase a esa niña en el regazo.


  —Prefiero retratarme sola —contestó.


  —Ya no está de moda —repliqué—. Ahora lo elegante es hacer retratos con dos o tres figuras. No hay manera de persuadir a una duquesa de que se deje retratar si no es con un niño en el regazo y otros junto a sus rodillas, y a veces con su marido junto a la mesa.


  —¡Ven aquí! —ordenó la mujer, dirigiendo una mirada amenazadora a la jovencita.


  Ann cojeó hacia ella, pero se detuvo fuera de su alcance.


  —¡Ven aquí! —ordenó de nuevo la mujer.


  Extendió una mano como una garra, asió la frágil cintura de la lisiadita y la colocó sobre su regazo de un modo torpe y contorsionado.


  —¡Venga! —exclamó—. Haga el retrato.


  Comencé a dibujar y así tuve por primera vez ocasión de examinar a la niña que tan patéticamente se me mostrara como Ann Potter. Era muy menuda, con una delgadez famélica que se mostraba a través de los desgarrones de un vestido de percal a rayas, evidentemente más viejo que quien lo llevaba. Calzaba unos zapatos de hombre, anudados a los tobillos para que no se le cayesen. Aquellos zapatos no tenían tacón, estaban rotos y casi carecían de suela. Las flacas piernas de la muchacha desaparecían en unas medias que antaño fueron negras y a la sazón eran verdosas y llenas de agujeros. Tenía el rostro lleno de suciedad, pero bajo aquella mugre se advertían unas mejillas de suave tono moreno. Sus ojos bonitos y oscuros brillaban con esa terrible precocidad que se encuentra casi siempre en los hijos de la miseria. Cuando se halló en el regazo de la mujer, la vi contraer la boca en la semisonrisa con que las gentes más valientes se acorazan cuando han de soportar un dolor.


  Me sentía algo confuso. Mi primer pensamiento había sido, una vez encontrada la muchacha, comunicárselo a Potter. Pero cuando me hizo las señas a que aludí, acordé, impulsivamente, retratarla en el trágico marco de aquella cueva de brujas y en el de la mujer a quien su padre la había confiado. Me pareció que un dibujo tal había de asegurarle mejor trato en el porvenir de parte de su remordido padre. Desde luego, no podía tener certidumbre de ello, porque con un hombre como Potter no cabía certidumbre de nada. Pero a medida que avanzaba el dibujo, crecía mi ira contra semejante «padre».


  Pensaba en los niños nobles pintados por sir Joshua, en aquellos pequeños de ambos sexos cubiertos de terciopelo y encajes y a los que el pincel de Reynolds prestaba una belleza de gnomos, y me dije que si el desgreñado cabello de Ann Potter se anudase en una fina trenza en torno a sus sienes y un chal de brocado cubriera sus pobres hombros esqueléticos, la muchacha sería tan encantadora como aquellos niños, inmortalizados por sus retratos, a quienes se llevaba en carruaje al estudio del gran pintor.


  Terminado el dibujo, empecé a componer apresuradamente otro, lisonjero hasta la ignominia, de la señora Garvin; pero antes de que lo hubiese concluido se oyeron tumbos y tropezones en el descansillo. Se abrió la puerta y entró un hombre con la nariz granujienta como una esponja encarnada. Tenía el rostro salpicado de puntos negros, como de barro —cosa que, por otra parte, también estaba sucio— y su llegada se sumó a los demás olores de aquel zaquizamí hediondo: una putridez mixta de cebolla rancia, tabaco picado y ron pésimo.


  Vaciló en el umbral, mirándome con ojos casi ocultos tras sus párpados hinchados.


  Su mujer le acogió a gritos:


  —Este hombre ha venido a ver a Ann Potter y le he dicho que vuelva dentro de un rato, y se ha puesto mientras tanto a hacer mi retrato.


  Garvin miró a su alrededor e hizo un ademán amenazador a los tres niños que yacían en el lecho.


  —¡Fuera de aquí! ¡A por vuestros platillos, y fuera!


  Los tres niños se deslizaron del lecho uno a uno, como tres parodias de castores deslizándose de una ribera, cogieron los platillos —que eran platillos de mendigo— y desaparecieron.


  —¡Fuera tú también! —gritó a Ann.


  Ella saltó al suelo y se acercó, recelosa, hacia mí, mirando con temor a Garvin. En sus movimientos había algo que me recordó la actitud cautelosa de un ranger pasando de un árbol a otro a la aproximación del enemigo.


  Garvin dio un tumbo hacia ella. La muchacha se apartó, atravesó el lecho, lista como una ardilla, y trató de escurrirse hacia la puerta. Garvin la alcanzó, la derribó en su empuje y él cayó también. Antes de que se levantase, cerré la puerta. Entonces levanté a Ann y la contemplé, erguida ante mí, fijos en mi rostro sus ojos brillantes como los de un perro famélico.


  —Esta muchacha no está coja —dije a la mujer de Garvin—: Ha saltado el lecho como un gato. Tiene las piernas tan derechas como las mías. ¿Qué significa esto?


  —¡No se meta donde no le llaman! —gruñó Garvin, levantándose.


  —Esto me importa, señor Garvin —dije—. Esta niña es Ann Potter y he venido a buscarla.


  Fui a darle una palmadita en el hombro y ella eludió mi suave golpe. El gesto era de una elocuencia desgarradora. Tomé su muñeca, levanté su andrajosa manga y busqué en su brazo los cardenales antiguos y recientes: amarillentos, azulados, verdosos y negros, que me constaba que debía haber allí. Rasgué el hombro de su vestido y en la carne aparecieron rojas señales, como arañazos. La hice afirmarse sobre sus pies, la puse detrás de mí y me acerqué a Garvin.


  —Me envía el padre de esta joven —dije—. Veo que aquí le han pegado y maltratado. Veo también que la han acostumbrado a fingir que es lisiada para mendigar en la calle. Es un milagro que haya vivido tanto tiempo. Si sigue con ustedes, solo hay dos posibilidades para ella: o morir un día a golpes, o acabar ahorcada en Tyburn. Si muriese a golpes, podría ser, señor Garvin, que el ahorcado en Tyburn resultase usted. Más valdrá que me la lleve con su padre.


  Garvin respiraba con fuerza. Su mujer se enjugaba los ojos secos con el dorso de la mano.


  —¡Estropear mi retrato por nada! —decía—. ¡Hablarnos así cuando hemos cuidado a la niña como si fuésemos sus padres, dándole cama y comida cuando su familia dejó de mandarnos dinero!


  De repente, cambiando de actitud, gritó:


  —¡Hablarnos de Tyburn, imbécil! ¡Ándese con ojo! ¿Imagina que puede llevársela sin nuestro permiso?


  —¡Claro que no! —rio ásperamente Garvin—. Los aprendices no pueden abandonar sus compromisos sin acuerdo de los magistrados.


  —Eso se debe a que no hay en Londres un magistrado honesto, salvo sir John Fielding —dije, hablando con una seguridad no apoyada por hechos—. Sir John es amigo mío, y si usted quiere que la cosa pase a los magistrados, iremos allá. Pero no creo que le convenga. Ya sabe lo que ese juez hace con gentes como ustedes cuando se le presenta ocasión. Además, Ann no es una aprendiza. Es una niña entregada a cuidado ajeno. Se les pagó para atenderla debidamente… y mírenla… ¿Sabe leer y escribir? —pregunté a la joven.


  —¡Atiza! —Se sorprendió Ann.


  Comprendí que aquella era la máxima expresión de desprecio en Whitechapel y que significaba que preguntar tal cosa era como haber interrogado a los Garvin si habían dado a su pupila trajes de terciopelo y collares de diamantes.


  —He de cobrar lo que me deben —afirmó Garvin.


  —¡Se le debe una semana en la picota de Charing Cross! Pero me gustaría, por curiosidad, saber lo que cree usted que se le debe.


  —Veinte guineas no pagarían todo lo que hemos gastado con esa moza —dijo Garvin.


  Arranqué una página de mi cuaderno y se la tendí.


  —Escriba aquí —repuse— qué pérdidas puede haberle reportado la muchacha. Venga, escriba lo que crea que se le debe.


  Cuando Garvin, chupando la punta de un lápiz, miró, indeciso, a su mujer, comprendí que todo estaba resuelto y que podía llevarme a Ann sin dilación alguna.


  —Alimento durante nueve años, nueve guineas —calculó rápidamente la señora Garvin.


  —Potter les pagó una cantidad al dejarles la niña. Eso basta para cubrir su alimentación.


  —Pero no sus ropas —dijo Garvin, pasando a un tono de voz más suave—. Las que traía dejaron de servirle muy pronto, porque crecía como un cerdo… Apenas le comprábamos un par de buenos zapatos, ya no le servían.


  —Y si lo duda, joven —dijo la señora Garvin, persuasiva—, espere a tener que comprar zapatos para un cachorrete que no valga ni el polvo que pisa en Chelsea.


  Cambié de tono con ellos, en vista de que el suyo se había transformado.


  —Bien —concluí—. Pongamos diez chelines al año para zapatos y demás ropas. Son noventa chelines. ¿Qué más?


  —¡Qué más! —exclamó la mujer—. No había nadie en la parroquia que no diera limosna a Ann, viéndola coja. ¡Un día trajo un chelín, un chelín entero! ¿Cómo va a pagarnos usted esto?


  —¡Ya le dije que el tipo del chelín estaba borracho! —exclamó Ann con voz quejosa—. ¿Cuántas veces les he dicho que creyó que me daba un penique?


  Se volvió hacia mí y levantó sus esqueléticas manos en un extraño movimiento.


  —Va usted a comprarme, ¿verdad? ¡Pues no valgo tanto como le dicen! Me dejarán irme si les enseña usted el dinero.


  Me acerqué a Garvin.


  —Pongamos que haya ganado tres peniques al día estos dos últimos años y que fuera a ganar otros tres diarios en los dos años próximos. Digamos ocho libras. Ocho libras que pierde usted al dejar Ann de pedir. Ocho y cuatro y media hacen doce y media. Le daré quince libras por la muchacha. Me va a firmar usted una factura vendiendo a Ann por quince libras, o, si no, mañana comparecerá ante sir John Fielding.


  Saqué el dinero. Garvin, con una mueca horrible, cogió en silencio la hoja de papel que yo le tendía y escribió bajo mi dictado.


  La señora Garvin alargó sus sucias manos hacia la joven.


  —Da un beso a quien te ha servido de madre cariñosa, hija mía.


  Ann se amparó tras de mí.


  Garvin me ofreció el papel y sonrió enseñando los colmillos.


  —Ahí va el papel. Venga el dinero, joven.


  Le di los billetes. Los manoseó entre sus gruesos dedos, miró fijamente a su mujer, se dirigió a un rincón y le vimos andar con mucho secreto entre sus ropas. Al volverse habló a su esposa dulcemente:


  —Escucha, palomita. Si despierto por la noche y siento tus zarpas encima, te retuerzo el cuello, te arranco la cabeza y la tiro por la ventana. Nadie se dará cuenta siquiera. ¡Creerán que es un melón podrido! —Y rio, satisfecho—. ¡Adiós, joven! ¡Adiós y váyase al infierno!


  Anne Potter se despidió de los amigos de su niñez. Ofrecí a la señora Garvin el retrato que la había hecho y ella rompió en lágrimas, no sé si emocionada por el parecido o por las ternezas de su esposo.


  —Vamos, Ann —dije, abriendo la puerta.


  Salimos juntos. Ya en la calle, empezó a cojear de nuevo.


  —No, niña —dije—. Nada de eso. Basta de cojeras.


  Me miró, atónita.


  LVI


  El propietario de la casa donde yo vivía era un francés de Chaumont, llamado Martin, que trabajaba en las cocinas reales. Estaba casado con una francesa y tenía dos hijos pequeños, pero los cuatro se consideraban tan ingleses como franceses y hablaban ambas lenguas con igual soltura, si bien no con la misma pureza. Entregué a Ann a la señora Martin y esta, a cambio de una de las monedas de oro de lord Bremerton y de mi promesa de pintarle un retrato con sus dos hijos, accedió a instalar a la muchacha en sus propias y cómodas habitaciones. También se encargó de dirigir el lavado del cabello de Ann, la eliminación de sus parásitos, el primer baño que la muchacha tomaba en muchos años y la compra de dos vestidos, uno oscuro y otro de color vino, así como de zapatos, medias, faldas y pañuelos. También contrató a un maestro que acudiría diariamente durante tres horas para enseñar a la joven a leer, escribir y pronunciar correctamente el inglés.


  —Ante todo —había dejado dicho a la señora Martin— dele buena comida, hágala que descanse y después envíemela. Como ahora se sentirá algo sola, le hablaré mientras trabajo en pintar un retrato de ella al pastel, en tonos blancos y negros.


  Pero, en realidad, fue ella quien me habló. Parecía maravillada de mi ignorancia.


  Por Ann supe que los niños lisiados eran de muchísimo valor para sus padres o dueños. La palabra técnica que designaba a los lisiados era «monstruos». Los mendigos profesionales los solicitaban mucho, y pagaban un penique al día por el uso de un buen ejemplar; pero los propietarios de los monstruos habían de andar con tiento antes de concederlos a otros mendigos, porque los había entre estos que desnudaban al chiquillo, vendían sus ropas para beber y le dejaban buscar, solo y sin ropas, el camino de su casa.


  Me aseguró que Garvin no tenía rival en la creación de monstruos. Los tres niños que ocupaban el lecho de Garvin eran, en opinión de ella, admirables ejemplares en su género. La palidez de los niños se debía al hecho de ponerles tabaco mascado bajo los brazos. La llaga negra de la mejilla de la niña había sido preparada con cera caliente, hollín y betún.


  La propia Ann se sentía inclinada a jactarse del monstruosismo que Garvin le imbuyera y de la perfección con que lo representaba. Se sentía a disgusto en sus ropas nuevas y limpias y era una inquieta modelo, incapaz de estar tranquila en una silla cómoda. El lenguaje que empleó cuando me instruía sobre la técnica de los monstruos me hizo anhelar desesperadamente que no entablara este tipo de conversaciones con la señora Martin.


  Con su trajecillo oscuro y el blanco pañuelo que suavizaba sus facciones demacradas y menudas, me acordé brevemente de la joven Kitty Fisher, la actriz que sir Joshua había empezado a pintar en diversas posturas. A pesar de lo terriblemente mal hablada que era la muchacha, sus trastornos debidos al hambre, los abusos y la depravación, aunque recién arrancada del lodo en que chapoteaba donde vivía, brillaba un cierto encanto en ella, una insinuación de atractivo y dulzura. Al fin y al cabo, era sobrina segunda del arzobispo de Canterbury, y las más descuidadas flores surgidas en un arruinado jardín difieren siempre de la cizaña.


  Mientras yo, pensativo, manejaba mis lápices, oí su voz otra vez:


  —Cuando la arrincona a una, no conviene hacer más que chillar. Entonces suele poner la mano en la boca, y mordiéndosela, casi siempre puede una escaparse.


  —¿Te refieres a Garvin, Ann?


  —Sí, pero todos son iguales. Por los ojos que ponen, se puede saber cuándo la van a arrinconar a una.


  —¿Entonces no echa de menos a los Garvin?


  —¡Atiza! Nunca los he echado de menos, ni siquiera cuando él y la vieja puerca fueron por deudas a Newgate.


  —¿Garvin y su mujer en la cárcel de Newgate por deudas? ¿Cómo es posible si tienen dinero y propiedades?


  —No lo sé —dijo Ann—. Pero él, ¡maldito sea!, encuentra siempre el modo de hacer algo malo. Él y el holandés Sam son los peores pícaros de Londres. Siempre sabe cuándo va a haber indulto por ser cumpleaños del rey o algo así, y entonces pilla deudas y no las paga, y siempre hay alguien que les manda los alguaciles, ¡maldito sea! Y va a Newgate, pero le libran luego con el indulto y sale sin deber nada, ¡maldito sea el cochino!


  Comprendí que urgía enseñarle a expresarse con decoro; pero la tarea me pareció superior a mis fuerzas. Resolví dejar que el maestro iniciase su labor al día siguiente.


  —Ann —dije—, ¿sabes que tienes un padre?


  —¿Quién es? ¿Por qué?


  —Otras muchachas tienen padre, ¿no?


  —Algunas, sí. Pero usted no debe ser mi padre, ¿verdad?


  Por un momento no supe qué responder. Pensaba en Potter, y en el padre que había sido para ella, y en cómo podía volver a actuar, y me sentí confuso. En vez de contestarle, le enseñé la cabeza que acababa de terminar de ella y que pertenecía al retrato que me proponía mostrar a Potter antes de presentarle a su hija.


  —¡Atiza! —repuso. Y esta vez la curiosa palabra parecía denotar cierto placer.


  Pasó aquel día, y el siguiente, y yo todavía no había notificado a Potter el hallazgo de la muchacha. Cada vez que resolvía anunciárselo, me sentía irritadísimo contra aquel hombre y no me decidía a nada. Pero al tercer día un recadero me trajo una nota de Potter. Era un escrito elocuente y casi alcanzaba un grado de patetismo por lo conciso:


  
    Mi querido y bondadoso amigo: Estoy enfermo en cama. ¿Ha encontrado a mi hija? Estoy ansiosísimo. Una sola palabra bastará —así lo espero— para aliviar el oprimido corazón de un padre.


    Temblorosamente suyo.


    N. P.

  


  La palabra «temblorosamente» me pareció bien escogida, porque la escritura vacilaba como sin duda había la noche antes vacilado el escribiente. No me extrañó que se hallara en cama. Escribí a lápiz, en el dorso de la nota: «Sí; la he encontrado», y devolví el mensaje al recadero.


  Al día siguiente, el mismo muchacho llamó a mi puerta, y alargándome otra misiva, dijo:


  —Me encargan de avisarle que es cuestión de vida o muerte, señor, y me han ofrecido una propina de dieciséis peniques si vuelvo con la noticia de que me sigue usted a toda prisa. La carta rezaba:


  
    Hombre de generoso corazón: Dios le bendiga por haber salvado la razón y acaso la vida de un amigo que erraba y aun quizá pecaba al no buscar la pista que podía ponerle sobre las huellas de su propia carne y sangre. Su venturoso mensaje ha eliminado la mitad de la pesada carga, y confío en que si acude con bondadosa prisa, la otra mitad de la carga flotará en el espacio como un céfiro sutil. Ruego le diga al muchacho que usted vendrá, y daré por hecho que llega pisando sus talones. Complete así su noble acción y acepte la imperecedera gratitud de su más obediente y fiel servidor.


    N. Potter

  


  —Iré —dije al muchacho, que partió en el acto.


  Guardé el retrato de Ann en mi enorme cartera, puesto que ya estaba terminado. Me puse en camino, pensando enfadado en aquel tierno padre que se contentaba con escribir cartas acerca de la hija que tanto anhelaba ver.


  Ya en la fonda Oso Blanco, me detuve ante la habitación de Rogers, al oír a Potter recitar en voz alta con su acento más suave. Supuse que se dirigía al mayor, aunque no distinguí las palabras. Llamé a la puerta, la abrí yo mismo y entré.


  Potter estaba displicentemente encaramado en un ángulo de la mesa de Rogers y ante él había un seco hombrecillo con cabello de tonos tabaco, un traje y un aspecto del mismo color. Sobre las hombreras del traje había polvos que quizá fuesen blancos, pero que, sin saberse el motivo, parecían color de tabaco… Yo había vivido lo bastante en Inglaterra para saber lo que podía ser aquel hombre: un procurador provinciano. Cuando entré, el hombrecillo se volvió hacia mí. Me pareció no haber visto nunca un semblante más indignado.


  —Perdonen —dije—. Creí que estaba el mayor. No quiero estorbar.


  Ya iba a retirarme cuando Potter, sin bajarse de la mesa, me llamó con un ademán.


  —Pase, pase…


  —¡Señor Potter! —protestó el hombrecillo seco—. Una conversación privada…


  —Ante Towne no hay nada privado, señor Wheatley. Puede usted hablar ante el señor Towne, tanto más cuanto que ha obrado como agente mío en este asunto.


  —Permítame ser yo mismo juez del caso —repuso Wheatley, mirando agriamente a Potter.


  —¡Tonterías, Wheatley, tonterías! ¡La niña es hija mía! ¿Comprende? Hija mía y de mi querida mujer. No hay razón para que yo no hable como quiera a propósito de mi hija, aunque su madre sea lady Venner.


  Wheatley palideció.


  —Tenga la bondad, señor Potter, de no mezclar en este asunto ciertos nobles apellidos que…


  —Esa actitud es necesaria, señor —dijo Potter—. Towne está al corriente de todo. Y sabe que dejé a mi hija en manos de buena gente, de muy buena gente… Ya le he dicho que fue Towne quien inició las investigaciones… por favor, señor Towne, confirme al señor Wheatley que llevó a cabo las investigaciones por mí, y añada si ha sido afortunado en sus pesquisas.


  —Sí —contesté, mirándole fijamente—. He hallado a la buena gente con quien dejó usted a su hija y la he hallado a ella también. ¿Es a eso a lo que se refiere?


  —¿Que la halló? —dijo rápidamente Wheatley—. Luego, ¿estaba perdida?


  Miró a Potter, quien hacía ademanes de protesta.


  —¡Perdida, querido Wheatley! ¡Decir eso a un padre! ¡Bah, bah, bah! Háblele, Towne.


  Saqué de mi cartera el retrato de Ann.


  —No estaba perdida del todo —dije—. Este es su retrato. Creí que a su padre le agradaría verla.


  Potter no pareció hallar sarcasmo alguno en mis palabras.


  —¡Cómo se parece a su madre! —dijo de forma conmovedora—. ¡Su madre! ¡La madre de mi pequeña Ann! ¡Con qué placer abrazaría una madre a un ser en quien tan inconfundiblemente se reproduce su propia imagen!


  Un resplandor triunfal brillaba en sus ojos mientras contemplaba el retrato. Aquel resplandor aumentó al volverse a Wheatley.


  —¿Ve cuánto se parece a lady Venner? ¿No es cierto que todos encontrarían una gran semejanza, señor Wheatley?


  La expresión del procurador se tornó desolada.


  —Reconozco que parece haber una deplorable semejanza.


  —¿Deplorable? ¡Nada de deplorable! —rechazó Potter—. Lady Venner debería alegrarse de este parecido. Tanto se alegraría que sin duda me pediría que le llevase nuestra hija: para verla… cosa que, desde luego, me propongo hacer. ¿Qué otra cosa me cabe, como caballero y cristiano? ¿Cómo privar a lady Venner, antigua participante en nuestra sagrada unión, cómo privarla, digo, del fruto de nuestros…?


  —Basta, señor —atajó Wheatley con sequedad—. Lady Venner tiene otros hijos a quienes atender y un marido al que debe evitársele… el conocimiento de ciertos hechos. En mi calidad de agente privado de esa señora, he reconocido eso ya. También reconozco, después de ver el retrato, que ciertos argumentos de usted no carecen de peso. Pero no nos crea desamparados en absoluto, señor Potter. De llevarnos a extremos, no nos faltarían recursos que emplear.


  —¡Sin duda, sin duda! —admitió amablemente Potter—. Pero ¿no implicarían esos recursos ciertas habilidades, tal vez alguna mención en la prensa, y…?


  —Escuche —interrumpió el procurador con notoria ansiedad—. Ya sabe que preferimos, como usted, un arreglo amistoso. Pero en sus cartas pide usted una suma tan exorbitante, señor Potter, que…


  —¿Exorbitante cuando apenas alcanza para pagar mis deudas de honor? —protestó Potter, sonriente, agitando la mano—. ¡Imagíneme, señor Wheatley, encerrado en una prisión de deudores y viéndome forzado a enviar la niña a su madre para atender su subsistencia! Observe el retrato y calcule los resultados de una cosa así…


  Wheatley contempló de nuevo el retrato y pareció encontrarlo abominable. Y luego empezó:


  —¿Qué seguridad tendríamos de que después… qué garantía?


  —Mi palabra de honor, señor Wheatley. Mi palabra de caballero de que ni mi hija ni yo volveremos a acercarnos a la respetable familia que usted representa, ni a intentar en modo alguno comunicarnos con ella… ¡Vamos, ya veo que se hace cargo! Concluya, señor Wheatley.


  Wheatley pareció irritado con todo el mundo; exclamó «¡Maldita sea!» y, como adoptando al fin una determinación, sacó del bolsillo un fajo de billetes doblados y los puso con furia en la mano extendida de Potter.


  Yo les miraba estúpidamente, casi sin comprender la escena que sucedía ante mí; pero aquel acto del indignado procurador esclareció mis dudas. Tuve un impulso de enmendar lo irremediable y quise en vano coger los dedos con que Potter guardaba los billetes en su bolsillo.


  —¡Devuélvaselos! —grité, golpeando el suelo con el pie, en mi rabia insensata—. ¡Devuélvaselos! Me ha hecho usted participar en una transacción innoble, en una coacción vergonzosa. ¡No lo tolero!


  Wheatley giró sobre sus talones, recogió en una silla su bastón y sombrero y se encaminó a la puerta. Parecía la imagen del desdén pintada en tonos de tabaco.


  —¡Espere, señor Wheatley! —exclamé—. No tiene usted por qué pagar ese dinero. Yo no lo habría permitido si supiese de qué se trataba. Comprenda que… —Wheatley me dirigió una mirada glacial.


  —Lo que comprendo, señor, es que, si es usted tan honrado como después de ver pagado el dinero, asegura, su honradez ha llegado un poco tarde. ¡Un poco tarde, señor! —repitió, ya en la puerta, emitiendo un sonido de desprecio.


  Levantó el picaporte y salió, ofendido y majestuoso, dando un portazo.


  Me volví pausadamente a mirar a Potter y le vi ajustándose el corbatín ante el espejo, con talante complacido, mientras examinaba mi imagen en el espejo con indulgencia humorística.


  —Bien, Potter —le dije—. ¡Ha aprovechado usted el día!


  En lugar de ofenderse, me guiñó un ojo.


  —¿Por qué no había de hacerlo? ¿Por qué no he de tener derecho a la existencia? Yo no pedí ser traído al mundo y el mundo debe procurarme un modo de vivir. ¿Por qué esos ricos fatuos de Birmingham han de tener tanto y no darme a mí nada?


  —¿Qué medidas piensa tomar en beneficio de Anne… ahora que tiene usted dinero? —pregunté con hostilidad. Se apartó del espejo y se volvió hacia mí.


  —Ha sido usted muy amable, Towne —dijo—, y quisiera mostrarle mi aprecio. ¿Qué le parecería una cena para usted, el mayor y yo? Luego celebraríamos una juerguecita…


  —Hablemos primero de su hija. ¿Qué planes tiene respecto a ella?


  —¡Ah, hijo mío! —contestó—. ¿Qué puedo hacer cuando me cercan por todas partes deudas, deudas y deudas? Y los planes, querido Towne, son tan poco satisfactorios y tan innecesarios… Su experimento con lo de Ann es prueba de ello. Gracias a usted y a su hermoso retrato, ni siquiera he tenido que enseñar la muchacha al viejo Wheatley.


  Rompió a reír y me dio una palmada en el muslo.


  —Pero creo que ni eso hubiera hecho falta. Opino que habrían bastado mis indicaciones para que hiciese usted de memoria un retrato de ella parecido a su madre.


  —Bien —repuse—, pero lo he hecho, la he encontrado y la he sacado de donde estaba. ¿Qué piensa hacer ahora?


  —¿Que la ha sacado…? ¡Válgame Dios, válgame Dios! —murmuró Potter, perplejo—. Pero, en fin, puesto que la cosa ya está arreglada, lo mejor es que vuelva a llevarla de donde la sacó. Y cuanto antes mejor, sin duda. Por ejemplo, esta tarde o mañana…


  Le miré fijamente. Él agitó un dedo ante mí.


  —Amigo mío —dijo—, considere mi situación. Soy un hombre errante por la faz de la Tierra, un hombre con inclinaciones literarias y cuyas actividades le fuerzan a andar vagabundeando noche y día. ¿Cómo voy a cargar con una niña, Towne? Cuando le hablé de ella me había propuesto algo así, pero ahora que sé que está en buenas manos…


  —¡En buenas manos, Dios mío! ¡Los Garvin buenas manos!


  Pero Potter, contento, con el bolsillo lleno de dinero, rio benévolamente.


  —¿Cree que no está bien? Entonces, querido amigo, yo confío en usted para todo, para mi hija inclusive… Puesto que no le agradan los Garvin, elija otro sitio para ella. ¿Está en su casa?


  —Está en la de mi patrona.


  —¡Magnífico, excelente! Se lo confío todo a usted, querido amigo.


  —¿Y el dinero? —pregunté—. ¿Establecerá algún fondo para ella?


  —¿Un fondo?


  Una aguda desesperación se reflejó en su rostro. Se golpeó el pecho con las manos, donde guardaba el dinero de Wheatley.


  —¡Si pudiera! ¡Pero esta mísera suma! ¡Lo que he luchado para conseguirla y lo insignificante que es! Los alguaciles rondándome para llevarse hasta el último penique de ella, las puertas de la prisión abiertas para recibirme… ¡No voy a poder asignar nada! ¡No, querido Towne! Con gusto le daría cuanto me pidiera, pero…


  —¡Pedirle! —atajé—. ¿Darme? ¡El diablo le lleve, Potter! ¡No le he pedido nada para mí!


  —No —admitió él—. No podría hacerlo, vista mi angustia. Conozco su generoso corazón. Usted observa mis apremios y no le acuciará. Mi corazón de padre confía en usted: repito, pues, que lo dejo todo en su manos.


  —¿Con lo cual quiere decir que me deja a Ann?


  —¡Es preciso y lo hago! —exclamó. Y, temiendo que yo advirtiera la alegría que se reflejaba en sus ojos, apoyó la frente en la mano, como abrumado de sufrimiento, y dijo—: ¡Oh, el mejor de los hombres, el más querido de los amigos! Se lo confío todo a usted.


  Yo no conseguía llegar a aborrecerle. Era, al fin y al cabo, un comediante nato. Aparté su mano de mi hombro.


  —No se esfuerce en llorar sobre mi pecho —dije, marchándome—. No ha bebido usted bastante ginebra para eso.


  Desde fuera le oí cantar:


  
    
      Cuando era joven y estaba en la flor de la vida,


      no pensaba ni me preocupaba nada;


      me deleitaba con las risas y el vino,


      y vagaba de feria en feria.


      Me deleitaba con la vida fácil.


      Hasta que el destino me censuró:


      hasta que ¡ay de mí! Me casé,


      y el mundo se volvió al revés.

    

  


  Comprendí que no le importaba que yo le oyese. Me asombró la astucia de su sinuoso cerebro. Me había tomado por lo que yo era: un tonto de corazón blando y concienzudo y, tras utilizarme una vez, se proponía continuar utilizándome. Había adivinado que yo sacaría a Ann de manos de los Garvin y tenía igual certeza de que no la devolvería. Le constaba que no había escapatoria para mí, que yo no haría sino aceptar la carga que él me había impuesto, y que Ann conmigo estaría en buenas manos sin gasto alguno para su padre.


  Tenía razón. Y así, a los veintiséis años, me encargué de la tutela de una sobrina del arzobispo de Canterbury e hija, a la vez, de un chantajista.


  LVII


  La buena suerte hacía llover los favores sobre el mayor Rogers. A primeros de octubre se publicaron sus dos libros —el Diario y Breve historia de Norteamérica—, despertando mi asombro por la multitud de cosas amables que les dedicaron todas las publicaciones de Londres. Y me asombraron porque había leído cosas tan tremendas sobre los americanos durante el debate de los nuevos impuestos, y oído burlas tales respecto a nosotros en boca de los ingleses de Portsmouth, que siempre había creído imposible que un británico dedicara elogios a un hijo de América.


  Varias revistas calificaban amablemente a Rogers de «oficial valiente, activo y juicioso»; escribían que «pocos de nuestros lectores desconocen su nombre o sus hazañas»; que el Breve relato era «la más satisfactoria descripción del inmenso continente recientemente añadido al imperio británico; que sus Diarios debían tenerse por auténticos, importantes y necesarios para el conocimiento de las últimas operaciones militares en América del Norte», y que las empresas de Rogers «parecerían increíbles de no certificarlas incontrovertibles testimonios ajenos».


  Los Diarios trataban principalmente de la afirmación de Rogers relativa a que la riqueza de los aztecas e incas no era nada en comparación con la de Norteamérica; de su profecía de que los anglosajones debían encontrar en América un país lleno de prodigiosos recursos; de la documentada manera que tenía de hablar acerca de los indios, y de la predicción referente a que la insaciable avidez de los indios por los licores los borraría del continente en menos de un siglo.


  Complacido por estos éxitos, fui directamente al Oso Blanco para felicitar a Rogers, y encontré al mayor y a Potter rodeados de periódicos. Ambos hombres estaban enfrascados en su tarea de recortar las distintas reseñas. Potter me saludó con jovialidad, como si entre nosotros nunca hubiera surgido nada desagradable, mientras Rogers me saludaba exuberantemente.


  —¡Por Dios, que ni Shakespeare debió ver más elogiados sus trabajos que yo los míos! ¿Dónde se había metido, Towne? ¡Ya me veía yendo a Leicester Fields para sacarle de allí! ¿Sabe qué noticias hay?


  —He leído los periódicos en La Cabeza del Turco —repuse—. Le elogian maravillosamente, pero usted se lo merece todo.


  —No hablo de eso —dijo—, sino de lo del Michilimackinac.


  Le miré, saltó de su silla y juntó, jubiloso, sus enormes manos.


  —¡Me han hecho gobernador! ¡Soy gobernador del Michilimackinac! ¡Gobernador del Pasaje al Noroeste! ¿No le aseguré que le daría la oportunidad de ir a pintar indios?


  —¡Es admirable, mayor! —exclamé—. ¿Y qué? ¿Le conceden todo lo que quería? ¿El cargo de diputado y todo eso?


  —No me lo han dado aún —reconoció Rogers, riendo—, pero soy gobernador. Lo demás vendrá luego. ¡Vendrá! Una vez gobernador, una vez en el Michilimackinac, nadie podrá estorbarme en mis planes. Campbell afirma que lo importante es estar allí. Entretanto, él, Ellis y Fitzberg trabajarán por mí. No hay duda: Campbell lo dice. Ellos harán que Townsend y el rey me busquen antes de marchar.


  —¿Cuándo piensa irse?


  —Quiero escribir una obra teatral —dijo Rogers con naturalidad—, y luego…


  —¿Teatro? —me escandalicé—. No se lo tome a mal, pero ¿cómo va a escribir una obra? ¿No encontrará dificultades, puesto que nunca ha escrito ninguna?


  Rogers sonrió, apacible.


  —No sé por qué he de encontrarlas. No hay quien no sea capaz de hacer todo lo que se proponga siempre que le dejen a uno tranquilo y que se aplique a ello con perseverancia. Muchísimas personas hubieran jurado que no era posible ir y volver de San Francisco como nosotros, y, sin embargo, lo hicimos. Yo jamás había escrito un libro, y ahora he escrito dos.


  —¡Pero una obra de teatro! ¿De qué tratará?


  Potter alargó un recorte de periódico.


  —Towne no debe de haber visto esto, gobernador.


  Creí que Rogers se asustaría de aquel título, pero ya estaba acostumbrado a él, como si le hubieran llamado gobernador toda su vida.


  Cogí el recorte y leí: «La descripción que el mayor Rogers hace del emperador Pontiac es novelesca e interesante y daría mucho juego en manos de un genio del teatro».


  —¡Dice «en manos de un genio», mayor! —advertí.


  —Lo dice, lo dice… —admitió, mirándome fijamente—. Pero ¿cómo se puede saber si uno es un genio del teatro o no? ¡Escribiendo una obra! Que es lo que voy a hacer.


  —Sí, pero…


  —Nada de «peros», Langdon —dijo el mayor, riendo jactanciosamente—. Natty cree que la obra se escribirá casi sola y Millan ofrece cincuenta libras y publicarla enseguida. En la obra incluiremos a dos comerciantes dedicados a estafar a los indios; un par de cazadores ingleses dedicados a matar y ofender a los indios; una pareja de fanfarrones jefes ingleses, como Cage y Braddock; dos o tres gobernadores coloniales ocupados en robar los regalos destinados a los indios… y luego un montón de indios, encabezados por Pontiac. Campbell aconseja que creemos los indios al gusto de Londres. Fíjese en lo que ofertan ahora en Haymarket y Drury Lane: «Mi nombre es Norval, el de los Grampianos». ¡Nada menos! ¿Acaso el genio teatral de Rogers lo hará peor? ¡No es posible! Vamos, pues, a escribir una tragedia. Todos los personajes hablarán y gritarán durante unas cuantas horas, luego pelearán, se golpearán y ¡zas!, todos muertos. ¡Hurra por Rogers!


  Se mordió una uña y preguntó seriamente, volviéndose a Potter:


  —¿Convenceremos a Garrick, Natty? ¡Garrick interpretando a Pontiac! Hasta los nombres se parecen.


  Extendió un brazo con gesto dominante y pronunció, con voz cavernosa:


  —¡Acudid, hermanos rojos del oeste y del norte, blandid vuestras hachas de guerra y hagamos causa común contra esos depredadores de rostro pálido llegados del este!


  Se detuvo, habló para sus adentros, y acabó mirándome:


  —Si vuestro deseo es conseguir una paz honorable…


  Potter, emocionado, recorrió la estancia, se detuvo a buscar una botella en un cajón, y dijo:


  —Lo esencial de la obra es que llame la atención del rey.


  —Bien, Natty —repuso Rogers—. Llévese la botella y a ver cómo se las arregla para iniciar el primer acto: dos comerciantes preparándose a estafar a los indios, alterando las medidas, aguando el ron… Basta un bosquejo en bruto: yo lo llenaré.


  Sin otras palabras, Potter, empuñando la botella, desapareció en la habitación contigua.


  Cuando quedamos solos, Rogers sonrió y dijo:


  —¿Piensa usted en el Pasaje al Noroeste, Langdon?


  Yo no pensaba en tal cosa, sino en Potter y en su genuina inconsciencia de que tenía una hija llamada Ann.


  —No he hablado de ello —siguió Rogers—, porque estaba Natty, que es un pícaro borracho, muy capaz de robarme la idea. Ante él no he pronunciado ni una palabra sobre el Pasaje al Noroeste. Haga usted lo mismo. Natty piensa que todo lo que deseo es ser gobernador del Michilimackinac. Si se entera de lo del Pasaje al Noroeste, apuesto diez contra uno a que falsifica documentos acreditativos de que lo ha descubierto él mismo. Natty es útil, pero hay que tener cuidado con él. Bueno, me he estado ocupando de la expedición.


  Abrió un cajón del pupitre, sacó un papel y me lo presentó. Era una solicitud al Gobierno pidiendo que se autorizase a Rogers a encabezar una expedición para descubrir el Pasaje al Noroeste. Examinando el papel, encontré todos los argumentos aducidos antes por Dobbs, Campbell y Ellis respecto a la precisión de encontrar un camino a Asia por el noroeste.


  Aunque resultase que no existía ese pasaje, según la solicitud, el intento rendiría la utilidad de poner fin a repetidos, azarosos y caros intentos de descubrirlo; no obstante, si la expedición de Rogers lo encontraba, ese establecimiento de comunicaciones con las islas japonesas y quizá con otras ricas y desconocidas comarcas del este proporcionaría a Inglaterra beneficios ilimitados. En aquel nuevo mercado, tanto los productos de Inglaterra como los de América alcanzarían altas cotizaciones y así se abriría un nuevo y valioso tráfico para los súbditos de Su Majestad.


  El mayor proponía, una vez libre de la autoridad y vigilancia superior de Johnson y Gage, avanzar con doscientos hombres desde los Grandes Lagos hacia las fuentes del Misisipí, y de allí al Oregón y al Pacífico, donde exploraría la costa occidental de América.


  La solicitud también incluía un listado de los oficiales y soldados que Rogers deseaba llevar, así como las sumas necesarias para costear un viaje de tres años. Aparte de Rogers y los doscientos soldados, viajarían cuatro capitanes segundos, cuatro tenientes primeros, cuatro tenientes segundos, un alférez, un ayudante, un cuartel de campaña; un maestre, un cirujano, tres auxiliares del cirujano, un capellán, ocho sargentos y un armero, todos pagados según el sueldo del ejército regular. Además, se precisaban ochocientos cepos de acero para cazar y tres mil libras para gastar en regalos dedicados a las tribus indias que se atravesaran. La cantidad total solicitada por el mayor rebasaba las treinta y dos mil libras; era mucho dinero, pero insignificante comparado con lo que costó enviar a su perdición a Braddock o reunir un ejército para que fuese destruido ante Ticonderoga. La propuesta me pareció seria y razonable, demasiado razonable tal vez.


  —¿Qué le parece? —me preguntó Rogers.


  —Muy bien todo, excepto las tres mil libras para regalos. Si lleva usted consigo cien hombres, será un jefe demasiado importante para dar regalos tan insignificantes. ¿Bastan tres mil libras para comprar regalos a miles de jefes durante tres años?


  —No —convino el mayor—. No creo que basten ni para un año solo. Así se lo he dicho a Campbell, pero este no quiere atenderme. Posee documentos acreditativos del Despacho de Guerra de que cuando sir William Johnson pidió cinco mil libras para abastecer a los indios con mosquetes y municiones, todos, Amherst incluso, le tomaron por loco. Campbell asegura que los ministros del rey siguen pensando igual respecto a eso de hacer regalos a los indios, y me ha aconsejado no pedir sino la cuarta parte de lo que es menester. —Y guiñó un ojo—. Si nos otorgan la petición, ya desnudaremos a un santo para vestir a otro.


  Rogers dejó caer en mi hombro su enorme mano.


  —No se preocupe, Langdon. Ocurra lo que ocurra, por lo pronto ya soy gobernador del Michilimackinac. Ya encontraré algún modo de enviar a mis hombres a descubrir el Pasaje al Noroeste, y usted irá entre ellos. ¿Le satisface?


  —Me satisface, mayor. Gracias.


  —Tenga paciencia por un mes o dos, y después le prometo que no verá en varios años una ciudad de blancos.


  Salió a la galería, echó la cabeza hacia atrás, se golpeó el recio pecho con los puños cerrados y aspiró una amplia bocanada del aire del patio, cargado a olor de caballos, jabón, amoníaco y humo.


  —¡Dios mío! —dijo rudamente—. ¡Qué ganas tengo de volver a los bosques! ¡Estoy harto de despertar con dolor de cabeza y mal sabor de boca, harto de respirar niebla, fango y hollín, harto de oír hablar de política, y de chácharas de mujercillas, y de…! ¡Condenada ciudad, y cómo me ahoga!


  Se volvió hacia mí.


  —¿No se siente aquí como sofocado, a veces?


  —Con frecuencia —dije—. Cuando volví de San Francisco, casi no podía dormir en una cama. Tenía que extender la manta en el suelo y envolverme en ella.


  —Tenía usted suerte —dijo con una risa bronca—. Después de cinco años de dormir en el suelo, ha habido veces en que no podía cerrar los ojos mientras tuviese un techo sobre mi cabeza. Tenía que salir y acostarme bajo un matorral. Jamás olvidaré mi satisfacción cuando, a la semana de casarme con Betsy, me llamó Amherst para enviarme a la Carolina del Sur.


  El mencionar a su mujer le llevó a otro pensamiento. Frunció las cejas.


  —¿Sabe, Langdon, que no sé qué miserable ha escrito a mi mujer diciéndole que llevo en Londres una vida de embriaguez, de orgía y dé toda clase de disipaciones? Nunca falta quien se proponga romper la paz del hogar en cuanto uno muestra un poco de buen humor. La familia Browne tiene primos en Londres, y yo, pensando que probablemente serían gentes como mi suegro, procuré mantenerme lejos de su vista. Mas ellos saben cuanto hago y escriben cartas reproduciendo habladurías. Y eso motiva cosas como esta.


  Sacó del pupitre una carta de su mujer, la desplegó y leyó:


  He oído de fuentes acreditadas que has sido visto entre las más bajas compañías, llevando una vida de libertinaje y embriaguez. Se asegura que tu disipación y extravagancia son la comidilla de todo Londres. Bien podías acordarte de que no me he hecho ningún vestido nuevo este año, excepto los que me confecciono con ropas viejas, esclavizándome para trabajar hasta la madrugada mientras otras están en reuniones o paseando por Buck Street para tomar el aire. Y uso los mismos encajes y cintas que he llevado estos cuatro últimos años. ¿Así es cómo cumples las promesas que me hiciste y en las que yo creí? Me gustaría saberlo, viendo que no me mandas más que miles de besos mientras andas a la vez con compañías poco recomendables por los sitios más bajos, rodeado sin duda de mujeres de la calle y gastando el dinero que tanto necesito yo. Papá no hace nada por mí porque dice que tu deber es mantenerme y que no haces nada para pagarle la enorme cantidad que le debes. También dice papá…


  Rogers lanzó una exclamación de disgusto y tiró la carta en la mesa.


  —Etcétera, etcétera, etcétera… Langdon, no se enrede con mujer alguna, mientras pueda evitarla. Tenga la certeza de que convertirán la vida en un infierno en cuanto tenga usted un poco de buen humor.


  Me volví y miré por la ventana con la cara encendida. El recuerdo de Elizabeth despertaba mi rabia. Y a la par recordaba las frases de Hogarth ante el retrato de Elizabeth: «Una arpía cuando sea vieja…». Creí que Elizabeth tenía cierto derecho a mostrar su enfado, pero me disgustaba que lo mostrase.


  —¡Malditas mujeres! —dijo Rogers, sin reparar en mis impresiones. Y dio unos cuantos pasos por la estancia, muy pensativo.


  —Cuando escriba a nuestra tierra, Langdon —siguió—, mencione mis constantes y grandes tareas y el elevado carácter de los nobles amigos que tenga. Si alguien se lo dice a Betsy, eso influirá en ella. ¡Bien podía pensar que uno tiene tiempo para andar en orgías y cosas como esas de las que me acusa! Lo comprendería si supiera que he publicado dos libros en tres meses, y que mis compañías no son tan bajas, puesto que se trata de Campbell y de Fitzherbert, y que he pasado la mayor parte del tiempo redactando solicitudes a los ministros y procurando hacerme oír por el rey; preparando una tragedia, y haciendo Dios sabe cuántas cosas más. De un hombre así, no debía juzgar coma juzga. ¡Debiera estar orgullosa de él!


  Me miraba con talante desvalido. Parecía un niño gigante, una persona diferente, un pobre ser en que, por arte de magia, se hubiese convertido el confiado militar que momentos antes ansiaba pensar en convertirse en un genio del teatro y marchar miles de kilómetros a través de un terreno desconocido para asentar la opulencia británica en Norteamérica, empresa ejecutada por primera vez en la Historia.


  Pensé que aquello era muy propio de Robert Rogers. No tenía solo dos caras, como Jano: tenía más, y todas ellas auténticas. Era como si Garrick desempeñara una docena de papeles: héroe abnegado, borracho, atrevido aventurero, libertino, amigo generoso, fanfarrón, hombre turbulento, espléndido visionario, jugador, conquistador, y ¿qué no? Y después, el auditorio descubría que todo ello se debía a un solo hombre. Me sentí maravillado, como me ocurría muy a menudo cuando me hallaba ante él.


  —¡Maldita sea! —dijo—. Hay veces en que me siento tan enamorado como un par de días antes de casarme con ella. ¡Pero que me maten si tolero que nadie me atosigue! Soy un hombre pacífico y necesito una mujer pacífica.


  Potter volvió con algunos pliegos escritos y yo regresé a mi casa, donde encontré a Ann esperándome en el estudio. Siempre me aguardaba allí cuando yo salía. A menudo, su presencia me inducía a no marchar.


  Terminadas sus lecciones subía a mi tercer piso con sus libros, sus papeles y su costura, y allí se pasaba la mayor parte del tiempo, quieta como un mueble más. A veces, queriendo irme al café, no lo hacía al advertir la mirada de sus ojos cuando me veía disponerme a coger el sombrero. Y, si en alguna ocasión pensaba en estirar las piernas con un paseo hacia el Puente de Londres o Whitechapel, solía prescindir de ello pensando en Ann.


  No obstante, esto tenía sus compensaciones por el mero hecho de tenerla frente a mí al extremo del cuarto. Era grato notar que aquel inhóspito rincón estaba animado por la presencia de alguien, aunque ese alguien fuese una niña que se pasaba el tiempo con la mirada puesta en mí o en su costura. Además, ya no estaba tan flaca como lo había estado ni, gracias a sus ropas decorosas, parecía tan pequeña. Al cabo de una semana, su modo de hablar se había vuelto más correcto, salvo algún desliz aislado. Aquello se debía a la enérgica atención de la señorita Benker; la profesora elegida por la señora Martin para convertir a mi pupila en una señorita. Me había parecido más adecuado que la enseñanza de Ann corriese a cargo de una mujer.


  Trabajé incansablemente para concluir la serie de lord Bremerton. Al lograrlo, hallé en Ann un modelo excelente. Ella había adquirido paciencia y así pude hacerle dos retratos que me parecieron superiores a todos mis trabajos de antes. Puse a ambos retratos dos nombres: el uno, «Domesticidad», y el otro en que ella sonreía a un gatito que se acurrucaba en su regazo, «Michina».


  Ann me trajo suerte. Y sucedió así: un día en que yo me dirigía a casa de un mercader de pinturas, llevando en la gruesa carpeta los dos retratos de Ann, lord Bremerton me halló entre la multitud y me sujetó el brazo.


  —Ese extraordinario Rogers —dijo, sin preámbulo alguno, como si diera continuación un pensamiento íntimo— debe ser duro de pelar. ¿Confía usted en él?


  —Sí —aseguré—. En las selvas destacaba sobre todos, como Pitt en el Parlamento. Tiene sus faltas, como cualquiera, pero en las selvas… allí actúa de una forma increíble.


  —Muy posible, mucho… ¿Y le cree capaz de recorrer nueve mil kilómetros? ¡Dios mío! ¡En un país así! ¡Figúrese!


  —No me cabe la menor duda de que podrá. En los bosques parece un mago. No hay nadie como él… Sabe cosas que el resto de nosotros no sabemos. Si le conceden lo que pide, alcanzará el Pacífico o morirá en la empresa. Creo que su nombre quedará en la historia al lado de los grandes exploradores como Colón, Cabot, Drake…


  —Le darán algo —dijo Bremerton—, pero no lo que pide. ¡No! Nuestro país es demasiado grande para nuestros ministros. Fíjese en los que hemos tenido (exceptuando Pitt), de Walpole en adelante. Corruptos, ineptos, torpes, idiotas, cínicos… Cuando encuentran un hombre capacitado, le lanzan por la borda acusándole de alta traición y mala conducta. No se recompensa otra cosa que la traición, la estupidez y la torpeza. Todos enloquecen por el dinero y no saben ganarlo sino robando o casándose bien. Son como niños viciados con los juguetes. Y los niños viciados no guardan sus juguetes, ni los merecen, sino que los rompen. Y eso es lo que hacen nuestros ministros: romper sus juguetes, perder América… ¡No saben guardar nada! ¡Las nuevas contribuciones! ¡Van a perder América, sí! Van a perder lo que su amigo Rogers llama el territorio más rico del globo, más rico que las minas de México y el Perú —concluyó, mirándome.


  —Tal vez cambien —sugerí.


  —No cambiarán. La mujerzuela es siempre una mujerzuela y el inepto es siempre un inepto. Nada cabe hacer con políticos que no se detienen en el camino por el que llegarán a destruir su patria. Toda nación se halla en este caso, antes o después. ¡Ah! ¿Se marchará usted con Rogers?


  —Sí, señor. Me propongo pasar unos años en las regiones indias.


  —¡Muy bien! ¡Magnífica aventura! Así dibujará más pinturas de indios. ¿Y qué lleva usted aquí? —interrogó, apoyando la mano en mi cartera.


  Le seguí hasta la puerta de una tienda, donde él extrajo de la cartera uno de mis retratos de Ann, librándolo de su cubierta protectora.


  —¡Hum! —protestó—. Bien, bien… ¡Ah, hay otro!


  Miró ambos, repitió varias veces «¡Ah!» y «¡Hum!» y luego devolvió los retratos a la cartera y la cartera a mí.


  —¡Conque «Domesticidad» y «Michina»! Retratos de una señorita, ¿eh?


  —No; de una niña.


  —Vamos, vamos… ¡Entre niña y mujer! No descuidará mi colección, ¿verdad? ¿La tendré antes de partir usted a su expedición?


  —Sí, milord.


  —Bueno… Pero esto de los retratos… —murmuró, meditativo—. Los retratos al pastel, con una cubierta de cristal, persistirán dentro de cien años, y el óleo no. No emplee el óleo, muchacho. Mediante el pastel, los tataranietos de nuestra generación podrán ver cómo éramos ahora… ¡Ah! ¿Tendría tiempo de hacer un retrato de mi esposa? No; dos: otro para mi hija. ¿Los haría antes de partir? Y dos de mi hija también. A treinta libras cada uno, ¿eh? Porque necesitará usted algún dinero cuando se vaya con ese pícaro de Rogers al Noroeste…


  Eso era lo que quise decir cuando comenté que Ann me dio buena suerte.


  LVIII


  Terminé la serie para lord Bremerton, así como los cuatro retratos encargados por ese espléndido y original protector mío, y a primeros de diciembre recibí la siguiente nota de Rogers: «Después de terminar el último acto de mi tragedia de Pontiac, voy a celebrar unas cuantas cenas para corresponder a la extrema hospitalidad recibida aquí, y enseguida nos iremos».


  Yo ya había organizado la compra de un millar de espejos deformantes a seis peniques cada uno, un millar de grabados en color a un penique, cuadernos de dibujo grandes y pequeños, lápices y mil pastillas de jabón, todo ello empaquetado en sacos de cuarenta kilos para transportarlos en canoas. Tan pronto como lo hube reunido todo, fui a ver a Rogers. Este me miró con un gesto admonitorio al verme entrar, y gritó: «¡Natty!»; al no recibir respuesta, gritó:


  —¡Buenas noticias! ¡He vuelto a ver a Townsend!


  El mayor estaba corrigiendo las pruebas de su obra y contaba los versos con los dedos, como si fuera un niño resolviendo sumas. Luego dejó las pruebas sobre la mesa.


  —El gobierno —anunció con entusiasmo— nos permite zarpar en el primer buque de guerra que salga para América. Iremos los cuatro: usted, Natty, la muchachita y yo.


  —¿La muchachita? —pregunté, extrañado.


  —¡Claro! La hija de Natty. Me ha comentado que usted ha tenido la bondad de adoptarla.


  —¿Le ha dicho eso?


  —Sí. ¿Acaso no es cierto?


  —Así parece —reí. Y luego pasé a otro tema—: ¿Le conceden lo solicitado?


  —Campbell —empezó a explicar Rogers— asegura que sí. Townsend se inclina favorablemente a ello. Según Campbell, estas cosas hay que alimentarlas, al igual que el fuego. Parece que Townsend es un poco despistado y suele olvidar lo que decía ayer. Pero —y dio unos golpecitos en las pruebas—, eso no lo recordará y Campbell no permitirá que se le olvide… Esta obra les mostrará lo amablemente que son tratados los indios por ciertos oficiales y gobernadores. La primera escena presenta a dos mercaderes irlandeses estafando a los indios; la segunda, a dos cazadores ingleses matando a dos indios para robarles su cargamento de pieles; la tercera, un fuerte inglés donde sus oficiales reniegan de los indios en las mismas narices de estos. En cuanto a la cuarta… esta transcurre dentro del fuerte. Tres gobernadores ingleses —el gobernador Roba, el gobernador Pilla, y el gobernador Estafa— se dedican a apoderarse de los regalos enviados por el rey para asegurarse la buena voluntad de los indios. Cuando llegan Pontiac y los otros cuatro jefes indios, los gobernadores, con palabras melosas, les aseguran que el rey los ama y aprecia. Pero Pontiac les dice la verdad.


  Rogers me leyó las pruebas, agitando con movimientos amenazadores la mano que le quedaba libre. Toda su corpulenta figura, sus ojos redondos de color pizarra, y su voz gruesa tenían un aspecto amenazador. De algún modo, parecía ser el epítome de los males de todos los indios de América, mientras recitaba:


  
    
      Sus hombres emborrachan a los indios, y luego los estafan.


      Sus oficiales, coroneles y capitanes


      son orgullosos, morosos, iracundos y groseros:


      nos tratan con falta de respeto, desprecio y burla.


      ¡Les digo claramente que esto nunca pasará!


      Los franceses jamás nos trataron así.


      Pensábamos que ellos eran malos, pero ustedes son peor.

    

  


  Rogers pasó a ser uno de los gobernadores, hablando en tono de súplica:


  
    
      En cada nación hay hombres buenos y malos;


      hay algunos indios buenos, pero otros no lo son…


      Por tanto, hay algunos ingleses que se comportan con necedad…

    

  


  Ahora era Pontiac, y su tono de voz se tornó firme y amenazador:


  
    
      Si tienen a algunos hombres buenos, ¿por qué no los envían?


      Estos de aquí son canallas y necios.


      Y creen que los indios no son más que perros.


      He oído que vuestro rey es un hombre justo y noble


      que cumple sus promesas y de talante amigable;


      que no es orgulloso ni insolente, moroso ni avinagrado,


      como esos insignificantes oficiales y soldados.


      Dígale, pues, que sus hombres son unos canallas


      que maltratan, estafan y utilizan a los indios.


      Dígale que envíe a buenos oficiales,


      y retire a esos bárbaros de mis tierras.

    

  


  Rogers hizo una corrección en el margen.


  —Estas son casi las mismas palabras que Pontiac me dedicó —explicó el mayor—. Debería decirle a Natty que me ayudara a volverlas más firmes. Por Dios, ¡ya va siendo hora de que alguien le haga entender a Inglaterra lo que está pasando en territorio indio! Fíjese: cuando los gobernadores reparten los pocos regalos que no han robado, los jefes indios se muestran descontentos:


  
    
      ¡Creemos que esto es muy pequeño! ¡Oímos que nos traeríais más!


      La mayoría de nuestros jefes y guerreros no están aquí.


      Todos ellos esperan compartir estos regalos.

    

  


  Otro verso decía:


  
    
      Estos presentes no alcanzarán ni a la mitad de nuestras tribus.


      Pocos de nuestros jefes tendrán un regalo


      de ese botín de vuestro rey, ¡del que tanto habláis!

    

  


  Y el tercer poema rezaba:


  
    
      Y quienes no reciban regalos se disgustarán:


      Se creerán engañados: pensarán que vuestro rey es un tacaño.


      O que sus gobernadores son unos canallas


      porque se quedan los regalos del rey.

    

  


  Acto seguido, habla el gobernador Sharp:


  
    
      ¡Evidentemente que dependéis de nuestros honores!


      ¡Somos fieles servidores del mejor de los reyes!


      Nos burlamos de la imposición de vuestra ignorancia;


      ¡y aborrecemos las alimañas de la falsedad y el engaño!


      Estos son los regalos que envió nuestro gran monarca;


      es de talante generoso, noble y regio;


      y si hubiera sabido que vuestras tribus eran tan numerosas,


      cada una habría compartido con holgura su real generosidad.


      Pero estos regalos son numerosos y merecen vuestra aceptación;


      pocos reyes de este mundo conceden de este modo.


      Su bondad, belleza, excelencia y valía.

    

  


  —¿No es así como se expresaría Johnson? —preguntó Rogers mientras dejaba las pruebas en la mesa—. Johnson, el superintendente de las Seis Naciones y de todos los demás indios del norte… ¿Y Gage, comandante superior de las fuerzas de Su Majestad en América? ¡Mire a los dos, tan unidos como uña y carne! Ya se lo advertí a Campbell: «Déjenme manos libres. Que no tenga que depender de los Gage y de Johnson. Si soy gobernador de Michilimackinac, he de ser un auténtico gobernador».


  * * *


  Partimos rumbo a América una semana antes de Navidad. Viajábamos Rogers, Potter, Ann y yo en la fragata de Su Majestad Resolute, de treinta y ocho cañones, dirigida por el capitán Tolan.


  Cuando Ann y yo subimos a bordo, ella vio que Rogers, por su alta estatura, destacaba entre la tripulación.


  —¿Quién es? —preguntó Ann.


  Le respondí que era el mayor Rogers.


  —¿Y ese hombre que le acompaña? —volvió a preguntar.


  —Tiene tu mismo apellido —repuse con voz titubeante. Ella levantó la mirada—. Se llama Potter.


  —¿Ha ido alguna vez al sitio de donde usted me sacó, señor Towne? —Después de su primer día en casa de la señora Martin, jamás volvió a mencionar el apellido Garvin.


  —Una vez… para llevarte, Ann.


  Me aparté con ella a un rincón de la cubierta, lejos del bullicio de la misma, donde los pasajeros se despedían y se empujaban los últimos paquetes por las escotillas. Yo le contesté a Ann, me temo que con un tono de voz algo seco, que Potter era su padre.


  Ella asimiló la información con mucha tranquilidad; su actitud pareció simplemente meditativa.


  —Sí —confirmó—, la gente de ese lugar solían insultarle por no pagar mi manutención. Decían que también tenía una madre, pero que tampoco me quería. No querrá que le llame «padre», ¿verdad?


  —No lo sé, Ann. Quizá sería mejor que lo llamaras así, ya que es tu padre.


  —Pues en ese caso, lo haré, señor Towne.


  Me di cuenta de que Potter nos miraba de reojo por encima de su hombro; y antes de que nos diera tiempo a darnos la vuelta de la barandilla, Potter se acercó a nosotros, sonriendo, y colocó su mano sobre el hombro de Ann.


  —Bueno, Ann. ¿Sabes quién soy?


  La joven habló con un tono de voz inexpresivo.


  —Sí, padre.


  —Bravo —se limitó a decir Potter—. Ahora estoy muy ocupado, querida, pero aprenderemos a conocernos mutuamente durante esta travesía.


  Yo abrigaba la esperanza de que no fuera así; al menos, de que Ann no le conociera durante el viaje, y tampoco después; pero me sentí aliviado de que la conversación se hubiera acabado, de que se presentaran y hubieran hablado cuando el barco ya había iniciado su singladura; me pareció que su breve conversación no dejó entrever vergüenza ni incomodidad, aunque bien es cierto que padre e hija no se profesaron mucho interés.


  En general, el viaje fue agradable; éramos un grupo animado que se reunía tres veces al día en la cabina del capitán, sin que el frío mordiente, las olas inmensas que hacían gemir, con sus embates, las planchas del buque y la lámina de hierro que cubría vergas, cubiertas y cañones, bastasen para minar nuestro buen humor.


  Potter parecía aliviado de no tener restricciones, especialmente en cuanto a la bebida se refería. Era un hombre que no sentía afecto por ningún ser de la Tierra, ni por algún lugar que en algún tiempo pudo considerar como su hogar o tierra natal; sí que amaba el ron. El ron era su amor, su dicha: al verlo, sus ojos centelleaban, su risa crecía, y su voz sonaba feliz. Lejos del ron, hubiera sufrido como un desterrado Romeo, y en aquel barco, donde el ron abundaba, era dichoso.


  Ann era feliz, porque ese estado era innato de su juventud. La lúgubre opresión de su vida con los Garvin había pasado; era una muchacha tranquila, amigable, de buen grado obediente, y había aprendido a sonreír con satisfacción de una manera que resultaba muy agradable de ver. Después de nuestra travesía, Ann no mostró prácticamente ningún interés en Potter, y ni siquiera parecía especular o sorprenderse por él; lo que más le gustaba era sentarse a coser mientras yo le leía Los viajes de Gulliver. La risa de Anne era muy grata, y yo solía leerle dos veces la historia de los gigantes y los enanos para oírla reír por partida doble.


  —Mi querido y bondadoso Towne —me preguntó Potter una tarde, mientras estábamos sentados en el camarote para resguardarnos de los bandazos de la fragata—. ¿No tiene otro libro que leerle aparte de Gulliver?


  —No conozco ninguno mejor —expliqué—. Cuando se aprende bien y se capta su significado, el lector comprende mejor al ser humano y al mundo, ¿no? Se llega a comprender la estupidez de la guerra, la necedad de construir barcos más grandes que los del vecino, la idiotez de los partidos políticos, la ridiculez de la sociedad, lo despreciable que es la ingratitud…


  —¡Oh, inocente y joven amigo! —interrumpió Potter, sirviéndose más ron—. ¿Cree que una niña puede entender tales cosas?


  —Sí, como los demás; esto es, a fuerza de repetición. Ann: ¿qué significa la expresión «un hombre que salta por encima de la vara»?


  —Un hombre que hace cosas terribles ante la gente para complacer a su señor —dijo ella, sin alzar los ojos de su costura.


  —¿Y hay alguien que salte sobre la vara en Inglaterra?


  —Me dijo usted que todos los ministros, señor Towne. ¿No hay otros que hagan igual?


  —Los hay, hija —confirmó su padre, fijando sus ojos cariñosos en la botella.


  Volví a leerle el cuento a Ann, y fui recompensado por aquella risa pura que sonaba tal como si la joven no hubiese vivido nunca en Castle Street.


  * * *


  Evidentemente, Rogers estaba entusiasmado porque su asalto a Londres había concluido en victoria, encaminándose en conseguir un vasta fama y fortuna.


  Si yo hubiera sido celoso por naturaleza, lo habría estado de Rogers más que de hombre alguno en el mundo. Desde el puesto de mayor de provinciales se había elevado a una altura donde pronto podía brillar tanto como Clive o Pitt. Había escrito dos libros y una obra de teatro, era gobernador de los puntos más importantes de Norteamérica y parecía estar a punto de forjarse un gran porvenir como explorador y constructor de imperios. Era fuerte, audaz, resuelto, alegre, valiente, afortunado, y la vida le prometía grandes hazañas. Sabía trabajar incansablemente y aquella cualidad merecía una nutrida recompensa.


  En el barco celebraba bien sus halagüeñas perspectivas. Bebía mucho ron, no porque le gustara tanto como a Potter, sino, según decía, porque el beber le hacía mirar mejor a los hombres y a sí mismo. Creo que bebía incluso más que Potter. En cualquier caso, ambos pasaban la noche en el camarote bebiendo y discutiendo interminablemente. A veces, un bandazo de la fragata daba con Potter en el suelo, donde yacía hasta que Rogers lo levantaba, y lo llevaba hasta su litera. Luego Rogers seguía bebiendo mientras el capitán o yo continuábamos en la mesa.


  En Navidad, el mayor se puso una peluca y una barba y desempeñó el papel de un Papá Noel alegre y apestando a ron.


  A la mañana siguiente, ayudó a los marineros a quitar el hielo de vergas y jarcias con sus enormes puños. Cuanto hacía era prodigioso. Bebía sin cesar, comía muchísimo, dormía cuanto se le antojaba y resistía al sueño tanto como quería. Era, además, un hablador incansable.


  * * *


  Yo me sentía tan feliz como ellos: feliz por volver a mi patria, feliz porque alcanzaba la meta de los esfuerzos dedicados durante cuatro largos y solitarios años, feliz porque los últimos pocos meses me habían dado confianza en mi capacidad; feliz porque me sentía más firme de ánimo que nunca desde la noche en que el mayor me anunciara que iba a casarse con Elizabeth.


  Si me obligaran a determinar el porqué de ese sentimiento, no podría contestar en el acto. Y, no obstante, era evidente que la sensación de pérdida, de vacío y de dolor que me produjo la boda de Elizabeth había dejado de existir. En efecto, cuando embarqué llevaba cosa de un mes sin pensar en Elizabeth y tenía el corazón tan ligero como cualquier otro joven. Amaba aquel mar, que besaba el embarcadero de mi padre en Kittery, amaba el buque y las recias voces de los marineros. Me gustaba leerle a Ann Potter, y un día en que procuré apartarla de la vista de su padre ebrio, comprendí por qué había sentido tan amarga pena al separarme de Billy: porque constituía para mí un placer egoísta el saberlo dependiente de mí, como Ann ahora.


  * * *


  Gracias a los vendavales del norte, los días en el mar eran una tortura por lo fríos y agitados, aunque creo que toda la compañía del barco los disfrutábamos; en cierto sentido, fueron los días más breves de ese año. Avistamos las grises costas de Long Island una fría tarde de enero, y cuatro semanas después de zarpar de Londres nuestro buque disparó salvas a las baterías del puerto de Nueva York; luego echó el ancla entre una flota de barcos mercantes y de guerra que serían un orgullo para Gravesend.


  —No hay que hacer nada hasta que yo hable con Gage —ordenó Rogers—. Entre tanto, pararemos en la fonda de Fraunce.


  Apenas puse pie en tierra, comprendí por qué ningún extranjero podría nunca comprender América. La dotación de una barca pesquera nos vio descender de la fragata y, tomándonos sin duda por británicos, uno de ellos gritó:


  —¡Así reventéis vosotros y vuestros impuestos!


  En el hospedaje todos nos eran hostiles, hasta que advertían que, pese a nuestras ropas, no éramos ingleses. También allí la causa de tal hostilidad eran los nuevos impuestos. Me asombró la prontitud con que todos cambiaron cuando supieron que no éramos ingleses y que entre nosotros estaba el mayor Rogers.


  Respecto a las decisiones ministeriales en materia de impuestos, hasta los camareros sabían más que yo. Les constaban los nombres de los autores de las contribuciones, o de quienes las habían apoyado, y no sin sorpresa supe que uno de ellos era el general Amherst. Hablaban de Charles Townsend con aborrecimiento. El primer ministro, Grenville, les era más odiado que Belcebú. Sabían exactamente en cuánto habían de gravar a cada uno las nuevas disposiciones tributarias, cosa que ignorábamos Rogers y yo; les constaba que las pólizas de seguro, que además costaban dos libras, costarían en lo sucesivo ciento noventa en virtud de la Ley de Timbres; cómo los derechos aduaneros, que entonces se remontaban a quince chelines, pasarían a cien libras, y que la contribución recaería en los más desamparados, como viudas y huérfanos.


  Estaban coléricos y hablaban de aquellos temas con la ira que muestran los hombres cuando son objeto de una reciente injusticia. Pasaban horas y horas discutiendo el tema, y siempre los argumentos repetidos les parecían nuevos. Bajo el flujo de sus palabras airadas latía la determinación de no pagar impuestos de ministros idiotas que desperdiciaban el dinero americano en proyectos inútiles e innecesarios.


  * * *


  No me gustó la cara que presentaba Rogers cuando volvió de su visita a Gage. Me sonrió, pero sus ojos pizarra miraban con dureza, como el día en que le vi esforzándose por alcanzar la balsa en las cataratas de Wattoquitchey.


  Me llevó aparte, lejos de Potter y de Ann.


  —Será mejor que vuelva usted a Kittery —dijo—. Yo he de ir a tratar con Johnson, en el Mohawk. Cuando le haya visto y sepa sus planes sobre los asuntos indios, marcharé a Portsmouth. No hable a nadie del Pasaje al Noroeste. ¡A nadie!


  —¿Ha tenido algún problema con el general Gage?


  Rogers ignoró mi pregunta.


  —Cuanto más hable de que me han nombrado gobernador del Michilimackinac, mejor. Nombre eso cuanto pueda y hable de los comentarios de los periódicos.


  —Me gustaría saber qué le ha pasado con Gage.


  —¡Gage! ¡Condenado cabezota, con cara de búho! Me ha dado mi despacho de gobernador, claro. ¡No tiene bastante autoridad para interponerse entre el rey y yo! Pero me dijo que viese a Johnson. Entre los dos aspiran a repartirse toda Norteamérica. ¡Les gustaría cortarme el cuello! Todos quieren los galardones por cuanto de bueno suceda aquí, y yo les estorbo. En el fondo, maldicen al rey por haber dado un cargo a alguien que conoce a los indios mejor que ellos… a alguien que se ha hecho ya una reputación…


  —¿No podría hacerse amigo de los dos y actuar conjuntamente?


  —¡Amigo de Johnson! ¡Dios mío! Sería más fácil entablar amistad con una serpiente de cascabel. ¿No le he dicho que Johnson odia a Amherst? Cuando odia a alguien, odia a todos sus amigos. Sabe que Amherst es amigo mío, y esto basta para Johnson. En el alma de este hombre vive un indio. Ha convivido con indios durante años. Piensa como un indio, y ya sabe usted lo que son los odios de los indios. Nunca olvidan una injuria, así les cueste la piel… ¡He peleado con los indios! En fin, solo espero que me concedan un subgobernador. Si no lo tengo, no puedo abandonar mi cargo para ir en busca del Pasaje al Noroeste.


  * * *


  Mientras Rogers y Natty iban hacia el Hudson en busca de Johnson, Ann y yo embarcamos en el buque que a mediados de semana zarpaba para Boston. A pesar de los témpanos de hielo que flotaban en el puerto de Boston, de la nieve que alfombraba sus islas y del frío viento del este, había cierta cualidad clara y alegre en la fría brisa y la triple montaña de la ciudad. De repente, me sentí conmocionado: me entraron ganas de gritar, de mostrar mi júbilo, de exagerar las cosas. Advertí de repente que en aquel enorme continente nuestro debía haber una tendencia natural a exagerarlo todo: el color de las hojas, en el otoño; el olor de los prados, en primavera; el frío y el calor; la actividad de unos hombres y la pereza de otros; los hombres manirrotos, en pródigos. Me convencí de que esto hacía a nuestro pueblo mejor, más confiado, más generoso, y a la vez más suspicaz. Allí, los ingleses eran más ingleses, y se acusaban más que en cualquier otra tierra las peculiaridades de irlandeses, alemanes y judíos.


  Una vez desembarcados, busqué sin demora a mi amigo Copley. Por una parte quería saber qué era de él; por otra esperaba, sin embarazosas preguntas, informarme de muchas cosas.


  Su nombre se había hecho muy conocido, y Ann y yo encontramos su casa sin dificultad. Era un estrecho edificio de ladrillo en Beacon Hill, que daba a las nevadas laderas de las colinas de Dorchester y Roxbury.


  Copley estaba exactamente igual que cuando le vi la última vez en Portsmouth, salvo que su ropa era de mejor gusto y su cabello estaba más elegantemente peinado. Cuando corrió al vestíbulo para recibirme, creí notar, por su delicada solicitud, que me creía pobre y desvalido. Yo vestía un largo abrigo negro, muy elegante en Londres, pero que en Boston hacía recordar una bata de noche; la carita de Ann asomaba, amoratada de frío, entre un chal y una bufanda.


  —¡Querido amigo! —exclamó Copley—. ¿De dónde viene? —Y miró a Ann, perplejo—. Le ruego que se quite esa prenda, señora. ¿Quiere un vaso de jerez?


  —No —le dije yo—. Dele leche y unos bollos. Esta joven es hija del secretario del mayor Rogers. De no ser por el señor Copley, Ann, yo no te hubiera conocido nunca, ni tú sabido cómo son los bollos americanos.


  Ann se sacó el chal y la bufanda, y se inclinó con tanta naturalidad como si hubiera aprendido a hacerlo desde su tierna infancia. La dejamos ante el fuego, mordisqueando el primero de los bollos, mientras Copley y yo subíamos al estudio. Él me preguntó en la escalera:


  —¿Así que ha visto al mayor en Londres? ¿A que Rogers le ha pedido dinero prestado?


  —Más bien pudiera haber ocurrido lo contrario. Ha sido amabilísimo conmigo. Y vuelvo con él.


  —¿De verdad? ¡Dios santo! No querrá decir con ello que se va a quedar en casa por una temporada.


  —No sea duro con él, Copley. Recuerde que ha sido un gran soldado y piense que ahora va a ser un gran hombre. Le han nombrado gobernador del Michilimackinac.


  —Eso agradará a su mujer —dijo Copley.


  Abrió la puerta y contemplé los cuadros colocados sobre caballetes, a la fría luz norteña de su estudio. Uno representaba a un señor anciano, de pequeños y risueños ojos azules y una peluca blanca, parte de cuyos polvos caían sobre el hombro de su casaca. Apoyaba en un sillón una mano áspera y sarmentosa de hombre que ha pasado sus días en la costa de Salem, o en Gloucester o Newburyport. Se diría que, de pinchar aquella mano pintada tan a lo vivo, hubiera brotado sangre de ella.


  El otro retrato representaba a una muy anciana señora de cofia blanca y vestido de seda de color aceitunado oscuro. Unos encajes negros cubrían su cuello de muselina blanca y los puños rizados ocultaban a medias sus guantes de blanca seda. Era una verdadera perfección de quietud, de refinamiento, de educación, de austeridad y amabilidad neoinglesas.


  En la pared colgaba una pintura más bella aún: un muchacho sentado en una mesa donde había una ardilla.


  —¿Es que en Londres no hay cosas mejores que estas? —preguntó Copley, viendo mi asombro.


  —Esto no ha podido aprenderlo usted de Blackburn —exclamé—. ¿Qué opina Blackburn de estas obras?


  —No le gustan… Por cierto: se ha ido de Boston. No sé dónde está.


  —No me extraña que no le gusten. Son un milagro, y el pobre no es capaz de hacerlos. Estos retratos son de americanos puros, nacidos en Nueva Inglaterra. A primera vista se ve que tienen su sentimiento y carácter.


  —Celebro que le agraden —dijo Copley.


  —¡Agradarme! Usted me hizo ir a Londres diciéndome que no podía haber fama duradera en un país donde los retratos se confinaban en las salas. ¿Por qué no va a Londres usted mismo? Allí haría reconocer su valor.


  —Aquí —repuso Copley, encogiéndose de hombros— gano tanto como si fuese un Rafael o un Correggio. Embolso treinta guineas al año, que son como noventa en Londres. Podría suceder que, yendo a Londres, gastara mil libras y me pasara un par de años, para volver decepcionado a América.


  —No perdería usted el tiempo en Londres. ¿Cuánto le pagan por cada retrato?


  —Ocho guineas. He llegado a cobrar catorce, pero el término medio son ocho.


  —Escuche —dije—. Yo soy en Londres un desconocido y allí el pastel es cosa muerta: no se considera elegante. He pintado un retrato a un amigo y me ha pagado treinta guineas por uno. Y eso que odio los retratos, a menos que sea de una persona a quien aprecie.


  —¡Treinta guineas! —dijo, incrédulo, Copley.


  —Reynolds cobra treinta solo por un busto, y ciento cincuenta por una figura de cuerpo entero. Emplea media docena de personas para ayudarle. Si quiere ganarse fama como retratista, vaya a Londres.


  Movió la cabeza, dubitativo. Luego extendió la mano hacia la nevada cresta de Beacon Hill.


  —He efectuado un pago a cuenta de la ladera septentrional de ese monte. En pocos años seré dueño de todo y lo cultivaré. Deseo crear cosas. No me propongo pasarme la vida ante un caballete mirando rostros de mujeres. Y no viviría a gusto en Londres. ¿Usted vivía a gusto?


  —Hasta poco antes de venir, no, y aun eso no era comparable al entusiasmo de volver a mi tierra. Pero no hablamos de felicidad… No me apremiaría usted a que fuera a Londres para verme feliz, ¿eh?


  —La verdad es que a veces pienso ir —admitió—. Muchas veces he meditado en lo curioso que era que, habiéndole hecho ir a usted, no hubiese ido yo. Pienso enviar al muchacho de la ardilla a Benjamin West, y a ver qué resulta. West es muy amable con los pintores jóvenes… Pero, con tanto hablar de mí mismo, he olvidado hablarle de sus allegados de Kittery y Portsmouth, y deseará saber qué es de ellos.


  —Sí.


  —Su familia está bien de salud. Me lo dijo la semana pasada Cap Huff, que pasó por Boston acompañado de unos cuantos funcionarios de justicia. Añadió que Boston es de año en año más desagradable para los hombres que cometen algún pecadillo que otro.


  Guiñó los ojos antes de agregar:


  —Tengo entendido que hace tiempo tuvo usted mucha amistad con una de las más bellas jóvenes de Portsmouth. Sin duda le gustará saber de ella.


  Al oír hablar de Elizabeth mi corazón volvió a latir más deprisa.


  —Sí —dije, tan fríamente como pude—. Es una antigua amiga.


  —¿Aún sigue eso así? —repuso, compasivo—. Pero acaso cuando la vea…


  —¿Ha cambiado mucho?


  —No. Sigue igual. Pero quizá ciertas cosas que no hubo advertido en ella se hayan hecho más visibles. Puede que sienta usted cierta compasión por su marido.


  —¡Copley! Nunca creeré…


  —No, no, de eso nada… Elizabeth es el espíritu de la piedad y la virtud. Y está orgullosa de ser esposa de un héroe. ¿No cree que fue seguramente por eso por lo que…? Pero acaso sea algo desagradable hallar después de casados que un héroe es al fin y al cabo un hombre con sus cosas… El pobre mayor puede que sintiera lo mismo… ¿Cree usted, por ejemplo, que si hubiera llegado hoy él aquí con ella podría haberla dejado sola abajo, como usted a esa obediente joven? No, ella habría subido, estaría peinándose, monopolizando la conversación, atrayendo la atención de todos a la fuerza, empeñada en ser la persona más importante del día. Sí, Towne: la encantadora Elizabeth es así…


  —¡Válgame Dios! —dije, con remordimientos—. Olvidaba que había dejado sola a esa muchacha… Bajemos.


  —No me crea injusto con la mujer más bella de Portsmouth —agregó Copley mientras descendíamos—. Solo quiero indicar que está orgullosa de ser la mujer del mayor, pero no orgullosa de él. No se ofenda conmigo —rio— si pienso que merece usted, no piedad, sino felicidades por no haberse… ¿Me perdona la franqueza?


  —Sí… —murmuré.


  Cuando llegamos a la puerta de la sala oímos una voz extraña, la voz de una mujer afectada y presuntuosa.


  —Se lo ruego —decía— no puede ser. ¡Persistir en pedirme toda una botella de ginebra! Es monstruoso, es peligrosísimo… Solo bebí un vaso el día de la coronación y le aseguro que vi tres reyes… Podría usted caerse (¡y las escaleras son de mármol!). Y si tropezase con la hija del conde en la caída, su pobre cabecita podría hincharse tanto como la de su papá el conde…


  Copley se detuvo, atónito. Fue a abrir, pero le detuve. Dentro sonaba otra voz, una voz gruesa y áspera:


  —¡Eso es un insulto, un vil insulto! Ni un solo día durante los últimos cincuenta y ocho años he dejado de beber mis dos cuartillos al día —ahora la voz hipó violentamente— y, sin embargo, ¡he criado once hijos como once soles a fuerza de ginebra! ¡Y ahora viene una maldita hija de conde a decir a la honrada señora Garvin lo que debe beber!


  —¿Quién…? —dijo el asombrado Copley, apartando mi mano y abriendo la puerta.


  En la estancia no había nadie sino Ann, erguida en su silla, frente al fuego. Dio un salto al vernos llegar, leyó en nuestros rostros que lo habíamos oído y luego, tras un momento de confusión, viendo que reíamos, rio también.


  —¡Esto es peligroso! —dijo Copley meneando la cabeza.


  —¡Dos artistas en una sola familia!


  Ann, asustada, miró la solemne faz del joven pintor y después se volvió a reír.


  LVIX


  Esperaba, cuando volví a Portsmouth y Kittery, hallarlo todo cambiado, así como había cambiado yo. Me pareció que la perspectiva de la ciudad debía haber crecido como yo, que había creado cosas antes no existentes, conocido más acerca de los hombres, los libros, la política, las artes… Esperaba que Kittery estuviese tan satisfecho de verme como yo de volver. Pero con gran decepción mía, nadie, salvo mi familia, parecía reparar en que yo hubiera estado ausente. Silas Mason, que nos condujo a Ann y a mí a Kittery, remaba en la misma lancha y del mismo modo que cinco años antes, y la desagradable perla blancuzca que adornaba, colgante, la punta de su nariz, parecía la misma que cuando yo dejé Portsmouth camino de Inglaterra. Miraba el cielo como siempre y me cogió como si me hubiese transportado en su barca el día antes.


  —¿Qué hay, Langdon? —dijo, indiferente mientras acomodaba nuestros equipajes y empuñaba los remos—. El viento suroeste arrecia; seguramente tendremos más nieve. ¿Cómo está el tiempo en Boston?


  Sospeché que Boston constituía para él el límite del mundo.


  —Despejado y frío —contesté.


  —Menos mal que no paso allá tanto tiempo como usted. Además, cada vez hay más gente y no puede uno hablar a sus anchas. Quiero que haya distancia a mi alrededor. No iré a Boston nunca más. No entiendo cómo lo soporta usted.


  —Sí, es duro —contesté—, y el hombre pareció satisfecho.


  Las casitas blancas de Kittery tenían el aspecto peculiar de las viviendas situadas en los márgenes de los ríos en invierno, es decir, que parecían abandonadas. No había entre ellas ni una sola nueva. Todo seguía como antes. Tuve la sensación de ser un muchacho insignificante. Y cuando llegué a la puerta de mi casa, me sentí el mismo Langdon Towne de antes, volviendo tras una semana de pesca. El recibimiento que me dedicó mi familia me hizo sentir que seguía siendo considerado el de siempre: un chico sin dinero, un iluso carente de horizontes. Ya puede un habitante de Nueva Inglaterra alejarse de su pueblo cuanto quiera, que su familia y paisanos le juzgarán siempre igual cuando vuelva, lo que tal vez pruebe lo mucho que los habitantes de Nueva Inglaterra aman a su país.


  Me sentí incómodo por esta situación, cuando de pronto mi padre me preguntó:


  —¿Qué diablos pensaba el gobierno inglés al aplicar los nuevos impuestos si creía que Nueva Inglaterra iba a tolerar tal injusticia?


  Vi que la indignación detectada en Nueva York era minúscula comparada con la ira de Nueva Inglaterra ante tanta imprevisión, tan falsos razonamientos y tan mal gobierno. Cuando Odiorne me comentó, con voz temblorosa de emoción, que una multitud de Portsmouth, capitaneada por Cap Huff, había arrebatado a George Meserve su nombramiento de inspector de los nuevos impuestos, paseando el documento por toda la ciudad clavado en la punta de una espada, me sentí estremecido y orgulloso de haber nacido en Nueva Inglaterra. Y comprendí que en las cosas esenciales, había cambiado menos de lo que pensaba.


  Mi madre se había encargado de Ann. Noté que la muchacha lo encontraba todo algo extraño a primera vista, pero procuraba amoldarse a las costumbres de Nueva Inglaterra con verdadera solicitud. El mimetismo que había hecho que Copley la calificase de artista era tan natural en ella como el respirar.


  No habíamos pasado dos días en Kittery cuando su voz, acento y maneras eran casi iguales a los de mi madre. La mañana del domingo siguiente a nuestra llegada, fue a la puerta de la cocina, miró al cielo y dijo: «El suroeste arrecia; seguramente tendremos más nieve», de un modo que hizo desternillarse de risa a Odiorne, por lo exacto que era al de Silas Mason. Ann le miró sin comprenderle. Indudablemente, se había convertido ya en una autóctona.


  Cuando había invitados en la casa, era quieta como una sombra; pero, de lo contrario, yo la oía hablar con mi madre imitando la voz de la señorita Benker, o de la señora Martin, o de Rogers, o del viejo y áspero capitán de la fragata. Su imitación no parecía consciente: se decía que se convertía en la persona que imitaba.


  Ann debió hablar en privado a mi madre de mis actividades en Londres, y mi madre debió transmitir las noticias a mi padre.


  Fuera como fuese, al cuarto día mi padre, después de toser levemente, me preguntó si yo había traído de Londres alguna obra. Le dije que me había desprendido de las mejores; pero que tenía dos retratos de Ann que acaso le gustasen. Se los llevé, los examinó a la luz de la lámpara de la mesa y murmuró:


  —¡Hum! ¡Parece imposible!


  —¿Qué vas a hacer con ellos? —preguntó mi madre, que también observaba los retratos.


  —Nada.


  —¿Nada? —se extrañó Odiorne—. Entonces, ¿para qué los haces?


  —Es difícil contestar —repuse, comprendiendo lo espinoso que sería hacerme comprender—. Pero, a veces, pinturas como esta dan dinero.


  —¿Cuánto? —interrogó mi padre.


  —Según. A veces la gente se empeña en no comprar las obras de un pintor y entonces no valen nada.


  Mi padre me miró por encima de las gafas.


  —Según tu madre, Ann asegura que la gente no te paga por tus trabajos sino lo justo para vivir. Siendo así, ¿cómo nos decías en tus cartas que estabas tan bien?


  —Porque lo estaba.


  —¿Sí? Pues según Ann, tu patrona dice que muchas veces no has tenido qué comer.


  Miré a la joven, que estaba sentada en un rincón con las manos retorcidas sobre su regazo. Parecía asustada, y me reí.


  —Cuanto más se trabaja, menos comida se necesita —dije con naturalidad, satisfecho al ver que la crispación de aquellas manos se relajaba.


  —Por supuesto —ironizó mi padre—. Siempre he oído decir que los artistas son unos locos. Hace poco, según contó Ann a tu madre, vendiste todas tus obras a unos aristócratas. Tanto alardeaste de ello, al parecer, que Ann nos ha contado unas cosas ridículas sobre si cobraste ochocientas libras por una colección de pinturas de indios y treinta libras por cada uno de los retratos que hiciste a un lord, o conde, o no sé qué.


  —Es cierto —repuse.


  Mi padre se inclinó para mirarme. Mi hermano Nathan emitió un silbido de incredulidad. Mi madre siguió haciendo calceta.


  Ann continuó en su rincón, por lo visto complacida. Odiorne me contempló y dijo:


  —¿Ochocientas libras por pintar indios? ¿Treinta guineas por retrato? ¿Qué has venido a hacer a casa entonces? En tu caso, no habría vuelto, no.


  —Sí hubieras vuelto, Odiorne —repuso mi padre. E inclinándose sobre los retratos de Ann, añadió—: Reconozco, Langdon, que yo creía que te gustaba dibujar por librarte de otros trabajos más duros. Y pensaba que había de avergonzarme de tener un hijo artista. Pero me engañaba. Por estos retratos —dijo, quitándose los lentes para limpiarlos— veo que entendías tu asunto mejor que nosotros, y que no necesitas consejos de nadie.


  * * *


  Durante mucho tiempo evité ver a Elizabeth, pero al fin tomé por excusa ir a pedirle que me prestase a Billy como modelo. Cuando la vieja negra de los Browne me abrió la puerta, pregunté, sin embargo, por la señora Browne, aunque mejor hubiese preferido hablar al diablo que a ella, puesto que el diablo tiene al menos una innegable cualidad: la de ser interesante, cosa que ni sus detractores pueden discutir.


  La señora Browne apareció en la escalera, vestida con un traje color ciruela que amplificaba sus formas, dándole el aspecto de tener dentro del cuerpo toda la comida que había devorado en un mes. Al verme se detuvo, volvió a subir, comprendió enseguida que no debía hacerlo, bajó y me estrechó la mano.


  —¡Langdon, Langdon!


  Corrió hacia la parte posterior de la casa y golpeó la puerta del despacho de su marido.


  —¡Señor Browne, señor Browne! ¡Langdon Towne ha vuelto!


  Me pregunté cuántos siglos necesitaría vivir aquella mujer en compañía de un hombre para decidirse a no llamarle señor, y sí por su nombre de pila. Oí unos pasos en la escalera, miré y vi a Elizabeth que me estaba observando.


  —Me pareció oír a mamá pronunciar tu nombre —dijo.


  Bajó las escaleras con la delicadeza que yo tan bien recordaba. Me costó trabajo recordar que estaba casada. Parecía la de siempre. Su mano dulce y cálida tocó la mía.


  —¡Elizabeth! —exclamé. Y mi cerebro turbado solo acertaba a repetir su nombre, mientras mi mano sujetaba las suyas y se las oprimía.


  La señora Browne avanzó hacia nosotros, magna en su vestido de color ciruela.


  —Al fin sabremos qué hay del mayor —dijo la señora Browne arrastrándome hacia el salón—. Todo esto ha sido muy embarazoso para mí… para la señora Rogers. ¿Dónde está el mayor?


  —¿No te ha escrito? —pregunté a Elizabeth—. Debió de escribirte desde Nueva York.


  —No sé una palabra de él desde hace tres meses. ¿Dices que está en Nueva York? ¿Cuándo ha llegado? ¿Y por qué salió de Inglaterra? ¡Es el colmo! ¿Cómo puede tener tan pocos miramientos conmigo?


  Se aplicó el pañuelo a las narices y pareció ahogar su llanto. Vi que estaba desempeñando el papel de mujer casada. Hasta aquel sonido de nariz sonaba a conyugal.


  —No te alteres, querida —dijo su madre—. Acaso, señor Towne, pueda usted explicarnos por qué el mayor andaba divirtiéndose por Londres y tirando el dinero como si mi marido no lo supiese, y sin enviar un penique a su esposa, a quien sabía necesitada. ¡Ha sido la comidilla de Portsmouth! ¡Es vergonzoso!


  El pastor compareció, me miró con ojos adustos, me tendió su mano húmeda y preguntó:


  —¿Qué hay del mayor? Como Satán, entra y sale de tierra firme, anda de un lado a otro y nosotros somos los últimos en saberlo. Marchó de aquí diciendo que iba a las Indias Occidentales y a donde iba era a Londres. ¡Nos ha hecho desgarrarnos nuestras vestiduras y ponernos la ceniza en la frente! ¿Te envía como emisario suyo?


  —No —dije—. Yo venía a ver si Elizabeth quería prestarme a Billy como modelo por unos cuantos días. El mayor está bien. Deben haberse extraviado sus cartas. ¿No saben que le han hecho gobernador?


  —¡Gobernador! —exclamó la señora Browne.


  —¡Oh, gobernador! —gritó Elizabeth—. ¿Por qué no me lo has dicho? No sabes lo que hemos sufrido, Langdon. No podemos salir sin que la gente nos mire y murmure. ¿De dónde es gobernador?


  —Del Michilimackinac.


  —¡Cielos! ¡Pero eso está en el fin del mundo! —dijo Browne—. Michilimackinac… ¡Hum! ¿Cuánto gana?


  —No me lo ha mencionado.


  —Vaya; eso se debe a su descuidado temperamento irlandés —repuso Browne con indulgencia—. ¡Vaya, vaya! ¡Gobernador! —Y pellizcó la mejilla de su hija.


  —¡Caramba, señora gobernadora! Las cosas cambiarán, ya lo creo…


  Elizabeth abrazó a su madre, la besó y después, con un gran revuelo de faldas, se sentó majestuosamente en un sillón, tan erecta que su garganta tenía la piel tirante bajo la barbilla. Se arregló los rizos y me interrogó.


  —Cuéntanos acerca del gobernador, Langdon. ¿Hablábais mucho de mí en Londres? ¿O estábais tan ocupados con las hermosas londinenses que no teníais tiempo para pensar en la infeliz gobernadora, sola en Portsmouth, la pobrecita, sin conocer su categoría siquiera?


  Se inclinó hacia delante y su voz graciosa se hizo áspera.


  —¿Le has visto con mujeres? ¿Con qué mujeres?


  —No le he visto con ninguna.


  —Pero lo oirías. George Meserve escribió diciendo que a mi marido se le veía en bailes y diversiones, que todas las mujeres de Londres le conocían de vista y que no había taberna que no frecuentara.


  —¡George Meserve! —Reí—. Cierto que el mayor es conocido en todo Londres; pero no creo que nadie conozca en Londres a George Meserve… El mayor ha escrito dos libros y una obra de teatro…


  —¡Una obra de teatro! —exclamó Elizabeth—. ¡Una obra y…!


  —¡Dos libros! —añadió su padre—. ¿Sabes si… resultaron económicamente satisfactorios?


  —Lo ignoro —dije.


  Miré a los tres y, con decaído corazón, aprecié que los tres tenían un rostro ávido, ansioso. Evidentemente, solo pensaban en el dinero.


  —Había supuesto —dije— que acaso me prestasen a Billy por una o dos semanas.


  —Desde luego que sí… si lo tuviésemos con nosotros —dijo el pastor—. Pero lo hemos enviado a Concord. Mi yerno el gobernador es un manirroto; me vi obligado a aceptar su granja de Concord, con Billy y tres esclavos negros, como pago de una de mis numerosas deudas que contrajo conmigo. Ahora, ni siquiera esos esclavos son míos. Ah, y para evitar posibles complicaciones legales, he transferido la propiedad a mi hijo en fideicomiso de mi hija que, con el tiempo…


  —Tendré que traer a Billy y ponerle un turbante —interrumpió Elizabeth, que se sentía esposa del gobernador una vez más— y también a un negro. Los gobernadores no pueden vivir como la gente ordinaria.


  —¿Billy ha sido hecho esclavo? —pregunté, con el corazón encogido.


  —¡En qué tono hablas, Langdon! ¿No sabes que mi marido me lo dio?


  —Ya… —dije, encaminándome a la puerta.


  —Un momento, señor Towne —atajó el pastor—. ¿Cuál es la opinión inglesa acerca de las reclamaciones que la chusma americana promueve contra la autoridad de la Corona? La situación de un americano allí debe ser muy delicada.


  —No me lo parece. La mayoría de la población distinguida de Inglaterra piensa que si se continúa por el camino de las nuevas contribuciones, pronto se perderán las colonias, y merecidamente.


  Browne me miró incrédulo, entre sonidos guturales; pero Elizabeth se mostró indignada:


  —Tus amigos ingleses deben ser de clase baja, Langdon. Espero que el gobernador no frecuente los mismos círculos ingleses que tú.


  Estoy seguro de que Hogarth habría sido igual de sagaz como profeta que como satírico. En ese momento Elizabeth me parecía mayor y (¡ay, sueños juveniles!) ¡una arpía de mal carácter!


  Yo no me había convertido en un elegante caballero londinense, pero al menos había aprendido a saludar con una reverencia al estilo de Saint James. En el umbral me incliné tres veces: dos a los esposos, y la más profunda a Elizabeth.


  Ya en el exterior, respiré hondo y despacio. El sonido de la espiración era como un maravilloso susurro del nombre «Elizabeth»; en realidad, no salía de mi asombro por lo que yo había sido de joven. ¡Elizabeth! ¡Elizabeth Browne! ¡Esa era la auténtica Elizabeth Browne! En ese instante, mi juventud pareció tocar a su fin.


  * * *


  No fue hasta el mes de abril que Rogers se reintegró en el seno de su familia, por decirlo así. Puesto que no sabía nada de él, acudí a casa de su suegro de inmediato cuando me enteré de que estaba en la ciudad. Quería conocer sus planes.


  Potter estaba con Rogers. Encontré a los dos instalados en el gabinete posterior a los Browne. Toda la casa estaba revuelta. En la sala principal, el pastor discutía ampliamente con varios amigos sobre asuntos indios. En vista del espléndido regalo, los antiguos pecados del mayor habían sido olvidados y perdonados.


  El mayor se refería al Michilimackinac. Tenía en la mano mapas de los Grandes Lagos. A un lado se sentaba Potter; al otro Elizabeth, muy cortés y dueña de sí misma.


  —Mira, Betsy —señalaba el mayor—. Aquí está el Michilimackinac, entre los lagos Michigan y Huron, a orillas de las aguas más hermosas del mundo. Somos gobernadores de un territorio superior al que gobernara el Gran Khan de Tartaria, pero…


  En esto miró a la puerta, apartó los mapas y dio una alegre palmada en la mesa.


  —¡Langdon! ¡El hombre a quien más ganas tenía de ver! Betsy dice que no querrá usted acompañarme, pero yo le he dicho que le conozco mejor. ¿Y la muchachita?


  Potter eludió mi mirada. Yo murmuré que Ann estaba bien y Elizabeth exclamó, con voz ofendida:


  —¿Cómo no nos hablaste de la hija de Potter, Langdon? ¿Por qué no la has traído a casa? No sé cómo el señor Potter no la trae aquí. Sería muy útil en casa. Yo necesito alguien que me ayude a coser…


  Rogers carraspeó.


  —Mira: voy a enseñarte lo que hay en el fuerte. A la izquierda de la puerta…


  Elizabeth le interrumpió.


  —¿Cuándo vas a traérmela, Langdon? Puesto que es hija del secretario del gobernador, preferirá estar aquí, con él, y no en Kittery, donde rara vez le verá.


  Sonreí con desasosiego y murmuré que esperaba que Elizabeth, el mayor y Potter fuesen a visitar en breve a Ann para ver cómo esta progresaba en sus estudios. Enseguida pregunté al mayor si el Michilimackinac se parecía a Crown Point.


  —Se parece tanto —repuso él— como el palacio de Saint James a una choza. ¡Ya verá cuando esté en esas gargantas con el Michigan a un lado y el Huron al otro! ¡Dos océanos entre los territorios más ricos que pueda soñar el hombre! Crown Point no es más que la caseta de un guarda en una calleja. En cambio, Michilimackinac es una fortaleza entre dos imperios: el de los blancos al este y el de los rojos al oeste.


  Tenía el don de saber describir mejor que cualquier otro con la mitad de palabras. Habló de las interminables hileras de canoas que pasaban hacia el este y el oeste sin cesar, frente al Michilimackinac; del aire oloroso a cedro y espesura, sin mosquitos ni otros insectos molestos; de los miles de indios pintados que acudían a honrar con regalos al representante de Inglaterra; de los astutos comerciantes y los alegres canoeros; del nuevo fuerte construido en los tres últimos años; de las cómodas casas construidas para los oficiales que tenían suerte de ser enviados allí.


  —Nuestra casa —interrumpió con petulancia Elizabeth— ha de tener un billar. ¡Será curioso que haya yo de ir a aprender el billar en Michilimackinac!


  —¿Al billar? —dije, incrédulo.


  —Claro que sí. ¿Crees que voy a dejar a mi marido que vuelva a escapárseme de casa de nuevo? Esta vez voy con él a ver qué hace en las tardes que tenga libres. ¡Imagina! Sin mosquitos, sin tener que esperar carta de Londres meses y meses… ¡Vaya porvenir! ¡El gobernador y la gobernadora recibiendo tributos de millones de indios, hablando y tomando té con los oficiales y jugando al billar por las tardes!


  Miré al mayor. Este había asumido un aspecto tan humilde que casi me pareció físicamente pequeño. Yo no daba crédito a mis oídos. Elizabeth, que solía asustarse de mis modestas excursiones por los bosques con Hunk Marriner, que se estremecía ante la idea de recorrer, apoyada en mi brazo, el pradillo que se extendía ante la casa de su padre, se preparaba a instalarse en los vírgenes territorios del Michilimackinac…


  —Langdon —dijo, amenazándome con el dedo—, ¿por qué cuando estuviste aquí acerca de lo de Billy, no nos dijiste, en vez de mostrarte como te mostraste y enfadarnos a todos, que te habías convertido en un gran artista en Londres y que ganabas no sé qué prodigiosas sumas, y que estabas a partir un piñón con lord Bremerton? ¡Treinta libras por un retrato! ¿Qué fue del que hiciste de mí?


  —¿No recuerdas que lo rompimos?


  Me dio una palmada en la mano.


  —Entonces tendrás que hacerme otro… —Y se alejó hacia la puerta—. Serás nuestro pintor de corte y no habrá en el Michilimackinac ninguna mujer que se atreva a que le retrate otro.


  * * *


  Me pareció que el ambiente se sosegó cuando Elizabeth decidió marcharse. Creí oportuno hablar a Potter de su hija.


  —Le encantará verla —dije—. Estos aires y los buenos alimentos del Maine le han sentado estupendamente. Apenas da tiempo para verla crecer; ya está empezando a ser toda una señorita.


  —¡Espléndido, querido Towne! Engórdela cuanto pueda, por si tenemos que estar a media ración camino del Michilimackinac.


  Le miré.


  —¿Cómo? ¿Ann al Michilimackinac? Esa niña no puede ir a un desierto. Necesita aprender y tener compañías adecuadas a su edad.


  —¿Adecuadas, querido Towne? ¿No consideras a la señora Rogers una compañía adecuada para Ann?


  Sentí que los ojos de pizarra del mayor me miraban fijamente.


  —¡Claro que lo es! —repuse—. Pero hablo de compañías de su propia edad.


  —Querido —sonrió con burla Potter—, ¿no dice que ya es casi una señorita? El caso es que he hecho con la señora gobernadora el amistoso pacto de entregarle a mi hija como amiga y compañera.


  —¡Amiga y compañera! —repetí con amargura.


  Tuve en la punta de la lengua decirle: «Compañera y doncella». Muy torpe había que ser para no advertir que Potter cedía su hija a Elizabeth a cambio de algún favor que pensaba pedirle.


  Pero me contuve y comenté que valía más dejar a Ann en Kittery, donde progresaba mucho en sus estudios.


  —¿Vale más? —repuso Potter—. Recuerde que se trata de mi hija.


  —¿No dijo que la dejaba a mi cargo? —repliqué, procurando dominarme.


  —Pero solo por cierto tiempo, que ha transcurrido ya.


  Después, como vio reflejada mi ira en el rostro, me preguntó fríamente:


  —¿No irá a hablarme de aspectos legales? Porque no hay posibilidad alguna de que en un tribunal pudiera discutir usted mi autoridad de padre.


  Yo no tenía el más mínimo derecho legal sobre Ann: era cierto. Perdí la calma.


  —Potter —dije—, le he visto chantajear para conseguir dinero, pero nunca le creí tan vil como hoy le veo.


  —¡Cómo! —protestó—. ¿A mí? Me responderá usted de eso en el campo del honor. ¡Por Dios que sí!


  —De ningún modo —intervino Rogers, asestando un puñetazo en la mesa—. ¡No quiero oír una condenada palabra más a ninguno de los dos! ¿Entienden? Soy gobernador del Michilimackinac y ambos están a mis órdenes. Usted, Towne, no será tan insensato que juzgue que puede disputar a un hombre su propia hija. Yo la llevaré con mi mujer, ¡maldita sea!; y si a usted, Natty Potter, le oigo hablar de irse con alguno de mis hombres, los que iremos al campo de batalla seremos usted y yo, ¡y por Dios que le dejaré ahí para abonar la hierba! Bastantes problemas tengo ya en el Mohawk para sufrir riñas entre los míos. ¿Dónde están las cartas que le he mandado escribir, Potter? ¿Y esa lista de provisiones? ¡Vengan, maldita sea, vengan!


  El dúctil Potter se apaciguó. Me miró, triunfante, al salir y comprendí que la pobre Ann estaba condenada a ir al Michilimackinac.


  LX


  Cuando Rogers mencionó los problemas que tuvo en el Mohawk, se refería a sus diferencias con sir William Johnson, quien vivía en una magnífica residencia de piedra, en Mount Johnson, dominando todo el corazón del valle de Mohawk.


  Cuando Potter se fue, el mayor me ordenó con aspereza:


  —Siéntese, siéntese. Tengo que hablar con usted.


  Me contó su visita a Johnson. Este había indicado a Rogers que esperase hasta junio, fecha en que Pontiac llegaría a Oswego con representantes de las tribus occidentales sometidas. Johnson creía necesaria la presencia de Rogers en el consejo.


  —¿Hablaron del Pasaje al Noroeste? —Rogers emitió su risa explosiva.


  —No diría nada de ello a Johnson a menos que tuviese en el bolsillo una carta personal del rey, autorizándome la expedición, y en el bolsillo los soberanos en oro precisos para los gastos. Y hasta puede que tampoco se lo dijera, a menos que dispusiera de doscientos rangers que me librasen de las amenazas de esa vieja víbora. ¿Sabe que…?


  Se aflojó el corbatín y escupió en la papelera que tenía al lado.


  —Esa gaita vieja piensa impedirme dar obsequios a los indios cuando yo sea gobernador de Michilimackinac. No quiere que gaste ni un penique. ¡Y esto Johnson, el mayor distribuidor de regalos y el hombre que más dinero gasta en tierra india!


  —¡Tal vez se equivoque, mayor! Un hombre con un cargo de tanta responsabilidad como Johnson no puede ser tan incoherente.


  —¿No sabe —repuso Rogers— cómo obran los hombres en tales situaciones cuando encuentran rivales? Mienten, compran votos, quebrantan sus promesas y desconocen a sus amigos. La guerra es un negocio duro, pero la política es peor. Según el parecer de un político, Johnson piensa mandarme al Michilimackinac sin un penique para regalos. ¡Ni un maldito penique!


  —Nadie puede saber mejor que Johnson que es imposible conservar la amistad de los indios sin regalarles nada.


  —Claro que lo sabe, Langdon. ¿No ha escrito una docena de cartas al ministerio diciendo lo mismo? —El mayor se frotó su ancho rostro—. Mire, Langdon: el primer año que llegó aquí el general Amherst, las cuentas de Johnson por regalos para mantener la amistad de las Seis Naciones ascendían a diecisiete mil libras. Por la mitad, yo conservaría la amistad de todas las tribus del Oeste. Me comentaron que los indios no recibieron todo ese importe. Alguien debió de quedarse con parte.


  —¿Johnson, mayor?


  —¡Alguien! —Y golpeó la mesa con su recio puño—. Solo digo que alguien. Ese alguien solo pudo haber sido Johnson. No me extraña que Amherst protestara por ese gasto y escribiera a Johnson encargándole que se dejase de obsequios y castigara a los indios que se portasen mal.


  —¿Y qué contestó Johnson?


  —Muchas cosas. Sobre todo que era más barato comprar indios que enviar tropas contra ellos. Afirmaba que los franceses se habían ganado la amistad de los indios mediante este sistema y decía que los ingleses debían ganársela del mismo modo.


  Se recostó en la silla y prosiguió:


  —Tenía razón, y Amherst también. Los indios estarán siempre al lado del gobierno que les dé más regalos; pero cabe también dominarlos con tropas, siempre que sean adecuadas. Johnson no podía hacerlo con los provinciales. Amherst no podía hacerlo con los Reales Escoceses, el 61 de infantería y una docena de regimientos por el estilo. Hubieran sido víctimas de emboscadas y asesinados antes de un mes. Pero sí hubiesen podido hacer algo con los Rangers dirigidos por… por alguien que sepa cómo pelear con los indios. O sea por mí. Ahora bien, ¿qué opina Johnson? Como no puede dominar a los indios con tropas, alega que la iniciativa es imposible. Asegura que Amherst le censura sin razón y Johnson no olvida nunca las censuras, Langdon. Odia a Amherst por haberle criticado, y de paso a todos los amigos de Amherst. Y como soy amigo de Amherst, me odia a mí. Además, tiene miedo de que me vuelva demasiado poderoso. Los celos, Langdon, son uno de los grandes móviles de este mundo. Mucho más de lo que piensa la gente. ¿Comprende por qué desea que yo tenga dificultades?


  —Lo comprendo, mayor.


  —Johnson sabe que el mejor modo de tener dificultades con los indios es seguir la política de Amherst. ¿Ve usted, que tiene buen criterio, lo que Johnson se propone hacer conmigo?


  —Sí.


  Rogers rechinó los dientes.


  —Johnson me arruinará si puede, pero el diablo me lleve si el viejo zorro lo va a conseguir. Les burlaré a él y a Gage juntos. Yo preparo una empresa mucho mayor que cuanto ellos imaginan, y usted la conoce…


  —¿El pasaje al Noroeste?


  —Sí, muchacho. El camino al Japón, a la China, a los diamantes y perlas de la India… Seré un nuevo Colón, Langdon, y, así como Colón halló un nuevo Santo Domingo, no me detendré allá, según hizo él. ¡Por Jehová que no!


  —¡Bravo, mayor!


  —Bien puede usted gritar ¡Bravo! —dijo Rogers, halagado y complacido, ahuecando el pecho—. Estamos trabajando en el gran plan. He avisado al capitán Tute y al teniente Atherton, buenos oficiales de Rangers y dispuestos a obedecerme en lo que les diga. Vendrán al Michilimackinac. A Carver le vi en Boston: él dibujará los mapas. Lleva dos años esforzándose por vivir con el sueldo de profesor de escuela… y la mitad de las veces ni se lo pagan. ¡Que me cuelguen si no está dispuesto a lanzarse en busca del Paraíso Terrenal o la Fuente de la Juventud, y a hacer mapas de ellos, con tal de salir de la escuela! Lo único malo en Carver es que da crédito a todo lo que oye, con lo cual, si la cosa resulta cierta, el mérito es para él. Pero si no resulta así, declina toda responsabilidad. En fin: nos trazará los mapas, y no volverá a gastarme jugarretas. ¡Ni una más! He buscado también a un hombre que nos servirá para enmascarar nuestra empresa ante los franceses: Stanley Goddard. Goddard es un mercader muy influyente entre los indios, el mejor comerciante al Noroeste. Vamos a obrar así: Tute será subgobernador y me reemplazará en el cargo cuando yo parta; Atherton será mi segundo; Goddard se encargará de comerciar y hablar con los indios; Carver trazará los mapas y yo conduciré al grupo elegido hasta que las aguas crepusculares del dorado Pacífico brillen sobre nuestros ojos de conquistadores…


  * * *


  Este arranque retórico pareció sorprenderle a él mismo. Añadió, reflexivo:


  —Debo recordar algunas de estas frases para mis discursos de gobernador. En fin, Langdon, manos a la obra. Estaremos en camino antes de lo que piensa.


  —Bien, mayor.


  Se levantó, se frotó la barbilla con el dorso de la mano y esto pareció recordarle algo enojoso.


  —Mire esta casa —me dijo solemnemente—: todos se vuelven esposas, y suegras, y reverendos suegros. Para beber, ¡un indecente vinagre que llaman vino!, y tan escaso que hay que tragarse hasta los vasos para que sepa a algo, y ni siquiera disponemos de una condenada gota de ron. Si uno sale fuera a buscar comida y bebida, ahí los tiene a todos, espiándome cada paso, registrando las mayores minucias. ¡Dios mío! —exclamó, abriendo mucho los brazos—. ¡Qué ganas tengo de salir de aquí y hallarme en pleno camino!


  * * *


  Gracias a la cortesía natural entre gobernadores, el gobernador Wentworth puso a disposición del gobernador Rogers el cúter de Su Majestad Curlew, a fin de aligerar el viaje, conduciéndole a Nueva York y Albany.


  A primeros de junio, cuando los primeros calores del año llenaban la ciudad con el aroma de la hierba recién cortada, de las algas y de los mariscos, el Curlew zarpó del puerto conduciendo al mayor, a su mujer, a Natty Potter, a Ann y a mí en el alcázar.


  Sin duda Rogers decepcionó a los que miraban nuestra partida, porque en vez de ropas de gobernador —casaca escarlata y botas brillantes— vestía un uniforme de oficial ranger: pantalones de ante verdoso, abrigo verde oscuro con cinturón y un sombrero de infantería con un plumero posterior a modo de cola de ardilla. Siguiendo su consejo, yo también lucía el uniforme de ranger, incluso el gorro escocés que Amherst me regalara a mi vuelta de San Francisco.


  —No será un traje muy bonito —decía Rogers—, pero sí el más útil y el que más respeto inspira a los indios: ¡Mucho más que el uniforme escarlata!


  Desde el momento que zarpamos, se evidenció que Elizabeth deseaba ostentar su cargo de gobernadora. Se mantenía sonriente y cortés en todo momento, y cuando nos reuníamos para cenar en la sala de armas hablaba tanto que me parecía asombroso que encontrase tiempo para comer. Siempre que alguien iba a decir algo, Elizabeth se acordaba de alguna cosa que le daba pie para hablar. Eso fue lo que ocurrió cuando el teniente Braisting, comandante del buque, inició una charla a propósito de las Islas Shoal, en la primera comida.


  —Estas islas —comentó el teniente— no son precisamente como las islas griegas. Navegué por ellas siendo guardiamarina en el Bacchus hace unos años y vi…


  Elizabeth intervino enseguida, lista como una anguila sobre el cebo.


  —¿Bacchus? Ese nombre proviene de una célebre familia irlandesa, ¿verdad? Papá habla mucho de los Bakus, de Dublín, que son, al parecer, una gente muy distinguida. Todas las mujeres de la familia sabían tocar el arpa. Si ha estado usted en Dublín, teniente, tiene que haberlas tratado en alguna reunión.


  Antes de que el teniente acabara de articular un «no», Elizabeth continuaba:


  —Papá dice que las Bakus tienen una voz deliciosa. Seguramente a usted le hubiera encantado conocerlas.


  Cuando Elizabeth empezaba a hablar, sobraba intentar intervenir. Sus preguntas eran meramente convencionales y no requerían respuesta. Si se le daba alguna, procuraba ignorarla. No obstante, sus oyentes parecían encontrar grata su locuacidad. Cuando ella, mirando de soslayo al teniente, le quitaba la palabra de la boca, él se limitaba a inclinarse.


  Ann, silenciosa por lo general, enmudecía ahora, cumpliendo un papel de señorita de compañía que me indignaba. Además, Elizabeth encontraba mil tareas para ella:


  —Ann, hija: me he dejado el pañuelo en el camarote. ¿Quieres traérmelo? Niña, he perdido el costurero. ¿Quieres buscármelo? Pañuelos, costureros, tijeras, dedales, frascos de colonia, libros, todo había de buscárselo Ann.


  A los cinco días de travesía, empezamos a remontar el Hudson, un río casi tan agitado como el Támesis y mucho más interesante. Los esturiones y las marsopas nadaban bajo el bauprés del Curlew; enormes bandadas de palomas ennegrecían el cielo; flotillas compactas de barcas, con velas en forma de pierna de carnero, descendían el río, minúsculas como juguetes cargadas con las verduras que al día siguiente debían llenar los estómagos neoyorquinos; balandras de Albany, rebosantes de madera, piedra, duelas de barril y fardos de pieles discurrían ante nuestra proa, y en sus bordas se veían holandeses de cara rolliza mirando con odio palmario la bandera británica que ondeaba en nuestro mástil, entre la suave brisa de junio. Ambas costas, salvo en los lugares donde se veían macizas estacadas y guarniciones escocesas, estaban salpicadas de bonitas granjas con casas de piedra y ladrillo, florecientes huertos y extensos maizales. Por las noches, los bancales brillaban bajo multitud de luciérnagas.


  Rogers nos previno contra los holandeses de Albany, a quienes odiaban los hombres de Nueva Inglaterra por haber permanecido neutrales durante las guerras con Francia, habiendo incluso comprado el botín que los indios de las comarcas francesas tomaban en las tierras de los ingleses. Pero por grande que fuese el odio de los habitantes de Nueva Inglaterra hacia los holandeses, no igualaba el odio de los holandeses por los habitantes de Nueva Inglaterra.


  —No compren nada en Albany —advirtió Rogers—. Esos holandeses le despellejan a uno. Serían capaces de arruinar a un judío neoyorquino en una semana. Cuando tratan con uno de nosotros, le piden por las cosas cuatro veces más de lo que valen. En toda Albany no hay más de seis holandeses honrados. Necesito adquirir provisiones en Albany, pero no trataré más que con la casa escocesa de John Askin. Si no, saldría hasta sin pantalones.


  Anclamos ante la costa, frente a las casas de ladrillos, todas con peldaños blancos que acababan en una meseta donde los habitantes se sentaban por las noches; permanecimos a bordo mientras Rogers iba a contratar medios de transporte. A poco de amanecer el día siguiente, apareció una escuadrilla de canoas y barcas pertenecientes a los escoceses amigos de Rogers y a los comerciantes neoyorquinos Gregg y Cunningham. Se trasladaron nuestros equipajes a las barcas, nosotros nos instalamos en las canoas, el Curlew disparó un cañonazo de despedida, y emprendimos la segunda parte de nuestro viaje, río Mohawk arriba hasta el lago Oneida, y río Onondaga abajo hasta Oswego, a orillas del lago Ontario.


  * * *


  Oswego era el destino comercial más al este según se iba o venía del Misisipí; los franceses, por métodos limpios o sucios, trataban de convencer a los indios para que transportasen sus pieles por el gran río hasta sus poblados franceses, en vez de llevarlas a Michilimackinac, Detroit, el Niágara u Oswego. Todos los años, al llegar el verano, los mercaderes de Albany subían a Oswego a estafar a los indios lo mismo que los habitantes de Kittery iban a pescar en primavera. Oswego, destino mediocre por lo general, había adquirido mayor relevancia por ser el lugar más próximo al valle del Mohawk y la residencia de sir Johnson. Este había convocado a Pontiac y a todas las tribus más relacionadas con aquel gran jefe para reunirse en Oswego con los representantes del Gran Padre de allende los mares, y a este consejo era donde debía concurrir Rogers.


  Nuestras canoas surcaron el Onondaga una dulce tarde de junio hasta llegar a Oswego. Este contaba con sus dos fuertes sobre la desembocadura del río, el lago más allá y un campamento indio que a mis ojos desacostumbrados parecía suficiente para contener todos los pieles rojas del mundo.


  Aquello recordaba una enorme feria. En el fuerte de la orilla izquierda se veían cañones y una bandera inglesa ondeando perezosamente al viento de la tarde. Entre los baluartes y el río había un ancho campo de ejercicios, salpicado de grupos de olmos que, por su altura, debieron de pertenecer a la selva primitiva donde los jesuitas misioneros fundaran el primer poblado cien años atrás.


  En la margen derecha había otro fuerte, desocupado y desmantelado, en cuya desierta explanada habían levantado los indios su campamento compuesto de postes que sustentaban pieles, y de mástiles de caña y corteza. Delante de cada tienda se veían plantadas lanzas de las que pendían cabelleras, sacos de medicinas, tiras de tela y misteriosos haces de plumas. En torno a aquellas tiendas cónicas se movían incontables indios pintados de rojo, azul, amarillo o blanco. Se oía un interminable clamor hecho de ladridos de perros, gritos de niños, charlas de mujeres y voces de indios bravos.


  Rogers me gritaba, animado, sabiendo que aquel espectáculo hacía temblar mis dedos en demanda de mis lápices:


  —Ahí tiene cuatro naciones esperándole, Langdon: los Hurones, los Ottawa, los Potawatomi y los Chippeway. ¡Ya tiene trabajo con ellos!


  Tras el campamento indio había otro más pequeño, de tiendas blancas, con las entradas abiertas, mostrando que pertenecían a mercaderes.


  Cuando nuestras canoas se acercaron al embarcadero, dos tambores empezaron a redoblar. Brotó humo de los baluartes, se oyó tronar el cañón y figuras uniformadas de rojo aparecieron como por arte de magia, apresurándose hacia nosotros para acogernos.


  * * *


  Varios oficiales de la guarnición se apiñaron en torno al mayor y su esposa, conduciéndolos al fuerte. Potter los seguía. Ann se quedó conmigo en el embarcadero, esperando la lancha que contenía mis lápices y cuadernos.


  Las lanchas de equipajes estaban lejos. Mientras las esperábamos, una canoa gobernada por una india avanzó diagonalmente hacia nosotros, desde el campamento opuesto. Otras canoas indias se habían puesto en movimiento al oír el tambor y los cañones; pero aquella resaltaba entre todas por la majestuosa figura de hombre que se erguía en su popa. Era una figura que parecía la estatua de un grande y victorioso general. Llevaba cruzados los brazos y adelantada una rodilla y se tocaba con un sombrero de castor de bordes levantados y galones de oro de cinco centímetros de anchura. En la pechera de sus ropas de ante llevaba pintada una garza azul erguida sobre una pata. Su aspecto era tan imponente, que le juzgué el rey de alguna tribu india, o acaso el primer ministro de Pontiac. Cuando estuvo cerca nos gritó agriamente y yo, creyendo que deseaba que le dejásemos libre el embarcadero, tomé una mano de Ann y me aparté.


  —Le está hablando. Le conoce —dijo Ann, apretándome los dedos.


  Para gran sorpresa mía, la majestuosa figura se dirigía, en efecto, a mí y con la mano me señalaba el embarcadero.


  —¡Venga! —gritaba—. ¿No me conoce?


  Se quitó su soberbio sombrero, saludándome, y esto agitó dos grandes crenchas de cabello que, por lo rojas, parecían escarlata. Solo en otra ocasión había visto una cabellera de semejante color, y en el acto pensé que debían ser la misma. Además, al acercarse la canoa, percibí un detalle insólito en la figura: que tenía una pierna de madera. Aquella mutilada, pero imperial figura, era la del sargento McNott, a quien yo viera por última vez en el río Otter, con un muslo cubierto de sangre.


  Conduje a Ann al embarcadero, sujeté la proa de la canoa, y McNott, apoyándose en mi hombro, saltó a tierra.


  —¿Qué le parece? —exclamó, golpeándome la espalda una vez y otra, como si no acertase a decir más.


  Le cogí los brazos y le aparté para mirarle mejor. Parecía y olía igual que cuando Hunk y yo le encontramos en la taberna de Flint.


  —Pregunté por usted en Crown Point y en Dunbarton, de vuelta de San Francisco —expliqué—, pero nadie sabía nada.


  —Cierto —asintió McNott—. Habría tenido que saberlo por un médico, y por un médico nunca se puede saber nada. Y si es un médico militar, menos aún. La razón es que no saben una palabra. ¿Y su amigo Hunk?


  —Murió el día después de volver yo. Parecía que me esperaba para decirme adiós. Me preguntó por usted.


  McNott escupió en el río. Tocó la manga de mi uniforme y miró mi gorro escocés.


  —Por poco me caigo al río al ver esto —declaró—. ¿Quién es esta muchacha?


  Se lo aclaré, y él, de una manera distraída, rozó el vestido de Ann y le pasó la mano por el cabello.


  —Más vale que no sea su mujer —expuso—. En este país hacen falta mozas más recias. Los inviernos son duros.


  Y dirigió una mirada a la mujer india que llevaba el timón de la canoa. La mujer miraba al vacío de un modo inexpresivo. Para ser india, no era fea. McNott emitió un sonido semejante al grito de un pavo. La mujer saltó a tierra, varó la canoa y se sentó a su lado sin mirarnos.


  —¿Le habla en indio? —pregunté incrédulo.


  —¡Mírela! —exclamó McNott—. ¿Quiere que le hable en inglés? He tenido que aprender su condenado idioma.


  —¿Es… es…?


  —¡Lo es! —explotó McNott—. ¡Le digo que lo es! Di por ella dos fusiles, un caballo, media docena de buenas mantas y un barril de alcohol, hace tres años, y desde entonces parece que soy cuñado de toda la tribu de los chippeways debido a ella. ¿Conoce usted bien a los chippeways? —preguntó.


  * * *


  Moví la cabeza, negando, y él siguió:


  —Son gente de buen talante, no aviesos como los malditos iroqueses. Lo malo con ellos es que hay demasiados chippeways; y por tanto demasiados cuñados. Y lo peor respecto a esta señora no es eso, sino que solo es chippeway adoptiva, y así no hay chippeway que no se considere pariente suyo, ¡demonios! Es sioux de nacimiento. Los chippeways y los sioux están en guerra desde que Noé botó el arca, y cuando los chippeways apresaron a mi mujer en una de sus expediciones, no habiendo tenido tiempo para matarla, la adoptaron. Pero el caso es que los sioux, aunque parezca imposible, son todavía más que los chippeways, con que si se juntan mis cuñados de ambas tribus, figúrese… ¡No me queda más remedio que acabar en la prisión de deudores más cercana! Oiga, Langdon: si se le ocurre alguna vez casarse con una india, búsquela de una tribu poco numerosa, como los Mandanes o los Piesnegros, y no se meta con chippeways ni sioux, a no ser que quiera ver a todo el mundo comiendo sus alimentos y usando todas sus cosas sin dejársela un instante. ¡Le aseguro que treinta o cuarenta mil cuñados son demasiados para un solo marido!


  Le dije que iba a pintar indios, no a casarme con indias.


  —¿Aún no los ha pintado? ¿Y no se ha vuelto loco con esa obsesión? Dígame —añadió, mirando a la explanada—, ¿ha venido con Rogers?


  —Sí. ¿Sabe que es gobernador del Michilimackinac?


  —¿Saberlo? ¡No hay indio del Misisipí que no lo sepa! ¿Ha visto al teniente Benjamin Roberts?


  —Acabamos de llegar. Han venido tantos oficiales a recibir al mayor, que comprendí que no me echarían mucho de menos si me quedaba a la espera del equipaje.


  Miramos hacia la explanada. El mayor y su mujer, rodeados de oficiales, avanzaban hacia la entrada del fuerte. Multitud de espectadores blancos y rojos les contemplaban.


  —Vamos a ver al mayor —dijo McNott, cojeando sobre su pierna de madera—. ¿Ve ese sujeto que inclina la cabeza de lado como un petirrojo vigilando a un insecto? Pues es Benjamin Roberts, el tipo más chinche que he visto en mi vida.


  —El que va a su lado —indiqué yo— es el secretario del mayor y padre de esta señorita, Natty Potter.


  —Toda mi información —siguió McNott— procede de los indios. No hay gente más amiga de cotilleos que ellos. Puede que no sea verdad cuanto dicen sobre Rogers. ¿Ve ese oficial delgado que va a la izquierda del mayor? Es el capitán Peeke Fuller, comandante del puesto. El sujeto alto que va al otro lado de Rogers es Edward Cole, comisario del fuerte de Chartes, en el Misisipí. Es coronel y gran amigo de Johnson. ¿Y esa mujer?


  —Es la esposa de Rogers.


  McNott se detuvo para mirarme.


  —¿Es posible que se la lleve al Michilimackinac?


  Al oírme que sí, lanzó un gran escupitajo.


  —De los dos que la acompañan, el de las manchas rojas es el coronel Jehu Hay, comisario en Detroit, y el pecoso es Norman McLeod, comisario en el Niágara. Es mayor o algo así. Todos son amigos de Johnson y suelen ir juntos a cazar patos, duermen en las mismas habitaciones y —aquí tosió, mirando a Ann— tratan a las mismas indias. ¡Verdaderos amigos! ¿Ha oído el nuevo plan de Johnson sobre los comisarios?


  —Nada. Llegamos ahora de Portsmouth. ¿Qué plan es ese?


  —Muy bueno. Johnson y Gage han ideado una nueva forma de repartirse el país. Gage se ocupa de los gobernadores y comandantes y no toca el comercio. Johnson se encarga del comercio y designa comisarios amigos suyos para dirigir a los mercaderes, decide lo que pueden hacer y tratar con los indios.


  —No comprendo —dije—. Entonces, ¿qué tienen que hacer los gobernadores? ¿Qué atribuciones les quedan?


  —Ninguna —contestó McNott en seguida—. No hacen nada más que recibir órdenes de los comisarios. ¿Qué le parece esto? Se está al mando de una región y se reciben órdenes de un jefe de almacén.


  —Es raro —repuse—. ¿Cuál es la razón?


  —La razón es que Johnson también es comerciante, y de este modo concentra todo el comercio indio en sus manos.


  Nos encaminamos al fuerte. Ante nosotros aparecían los baluartes musgosos sobre los que divisábamos centinelas y soldados de la guarnición.


  —Las cosas no pueden ser tal como usted las describe —declaré. McNott se puso encendido.


  —¿No? Permítame que le diga… —Dirigió una mirada a Ann, que seguía cogida de mi mano, y añadió—: Yo sé lo que son las indias, pero he olvidado lo que son las blancas. ¿Puede hablarse con toda seguridad delante de esta señorita? ¿O es de las que repiten lo que oyen?


  Recordé que Ann le había contado a mi madre mis días de hambre en Londres. La miré y vi que también ella lo recordaba.


  —No, sargento —dije—, no hablará. —Sentí que sus dedos oprimían los míos.


  —Bien —repuso McNott—. Porque cuantas menos cosas de las que hablemos lleguen a oídos de Benjamin Roberts, mejor para Rogers. Según he oído, Johnson quiere poner a Roberts por encima del mayor.


  —¡Cómo! ¿Un teniente sobre un gobernador del rey? Se armaría un alboroto en cinco minutos, y Johnson lo sabe.


  —Acaso sea lo que busca —repuso McNott.


  LXI


  La conducta de Rogers con sus soldados y suboficiales no agradaba a los oficiales, porque, fuera de los combates o las caminatas, él los trataba a todos igual, soldados o jefes. Como la mayoría de oficiales del ejército son incapaces de mantener la disciplina sin mostrarse constantemente inflexibles ante sus subordinados, suelen ver con horror una amistad sincera entre un oficial y sus hombres. Por este motivo, suscitó perplejidad entre el grupo de uniformados rojos ver al mayor coger al sargento por los hombros y hablarle con la misma confianza que a un hermano.


  Los mismos oficiales se hubiesen sentido más disgustados si nos hubieran visto al cabo de una hora a mí, al mayor, a McNott y a Potter sentados en torno a una botella de ron en el cuarto asignado a Rogers. En la estancia contigua oíamos la voz de Elizabeth hablando a Ann.


  —Seguramente, hija, no encontrarás mi broche. Está en el baúl, pero no podrás encontrarlo…


  Me constaba que Ann lo encontraría.


  Rogers sonrió oyéndolo y dijo, mirando sagazmente a McNott:


  —¿Conque comerciante, eh? Pues si se maneja bien, ganará una fortuna.


  —No —respondió McNott, moviendo la cabeza—. Me he casado con una chippeway y sus parientes se comen casi todos los beneficios. Si yo no hubiese aprendido su idioma para tenerlos a raya, hace tiempo que me hubiesen quitado hasta mi pierna de madera. Gracias a que lo he aprendido, consigo no morirme de hambre y comprarme un sombrero nuevo de vez en cuando. Claro que no deseo otra cosa para vivir bien y viajar con comodidad…


  La santurronería de su tono de voz no sonaba natural.


  Rogers le miró pensativo. Después me contempló a mí y acto seguido a Potter. Este estaba muy charlatán y animado, y decía:


  —El teniente Roberts asegura que una mujer india es más bien un estímulo que una rémora. ¡Qué hombre tan interesante es ese Roberts! Me parece que los indios adoran el suelo que él pisa. Dice que se le ocurrió desempeñar el papel de Otelo para divertir a la guarnición del fuerte y que los mohawks enloquecían por él. Se ha casado con una princesa india (la más rica de las Seis Naciones) y habla el lenguaje indio como un aborigen. ¡Un verdadero romance!


  McNott le miró compasivamente.


  —No conoce usted a las princesas indias, señor Potter. Las encontrará usted distintas de lo que espera. Esas princesas, la esposa de Roberts, por ejemplo…


  —Sí, sí —interrumpió el mayor—. Ya verá Natty por sí mismo lo que son esas princesas. ¿Y qué me dice de Roberts, McNott?


  —¿Roberts? —repuso el sargento mirando con recelo a Potter—. Yo no he visto que los mohawks enloquezcan por él, como él mismo ha dicho al señor Potter. Les dio, eso sí, la capa y el sombrero con que representó, y eso era natural que les gustase. Ahora esperan que vuelva a representar algo para que les dé más capas y más sombreros. En cuanto a esa princesa y rica heredera, tiene más arrugas que pelos una vaca, aunque es verdad que no se emborracha más de un par de veces al día, ni suelta más palabrotas más que cuatro o cinco rangers juntos… dicho sea sin ofenderle, señor Potter —añadió mirándole con velada adustez—. En cuanto al romance, teniendo en cuenta que la princesa cuenta tres veces la edad de su marido…


  —Basta de eso —dijo Rogers—. Hábleme de Roberts.


  —¿De Roberts? —contestó el sargento con estudiada displicencia—. No hay mucho que decir. He oído que al viejo Johnson le gusta bastante; y que Roberts y todos esos nuevos comisarios de Johnson se parecen a Johnson como una camada de cerdos a su madre. No es que yo lo asegure, pero me parece que alguien me lo ha dicho así, mayor —concluyó mirando de soslayo a Potter.


  Rogers, arrugando el entrecejo, siguió aquella mirada.


  —Natty —dijo—, quisiera que se ocupase de distribuir debidamente los equipajes. —Y viéndole levantarse con alegría, agregó—: Le ruego como favor, Natty, que no nos obligue a tener que llevarle a la cama, por esta noche. Es el primer día y conviene causar buena impresión. ¿Procurará no emborracharse, Natty?


  —Palabra de honor, mayor —dijo Potter.


  Cuando Natty hubo salido, Rogers miró a su antiguo sargento.


  —Déjese de insinuaciones, Mac. Hable con franqueza.


  McNott, acercando su silla a la mesa, habló en un cuchicheo.


  —¿Sabe lo que se propone Johnson con esos comisarios, mayor?


  —He oído lo que se propone —repuso Rogers—. Quiere empleados para impedir que los comerciantes invernen en las diversas tribus. Pero Johnson debía saber que en el Michilimackinac los mercaderes deben pasar el invierno entre las tribus, porque no hay ser humano que pueda recorrer tales distancias con tantas limitaciones. Así que no creo lo que dicen.


  —¡Que no lo cree! —exclamó McNott, compadeciéndose de Rogers—. ¡Pues no ha oído usted más que muy poca cosa, mayor! Si le digo lo demás, ¿lo reservará sin contarlo a un solo bicho viviente? ¿Lo hará, mayor?


  —¿Dónde ha oído lo que va a contarme? —preguntó Rogers mirándole fijamente.


  —¿Dónde se lo imagina? Johnson se lo ha dicho a Roberts, y Roberts a su mujer, la princesa Methuselah, y esta a todos los pieles rojas de la Tierra. Yo estoy casado también con una princesa, más agradable y joven que la de Roberts, aunque del mismo color, y ella me dice todo lo que oye. Si no, ya sabe que no faltará quien la haga unas caricias con esa mi pierna de madera, de modo que me hace siempre confidencias de cuanto oye. Usted es un caballero, mayor, y no puede gustarle que maltraten a una mujer. Por lo tanto, no cuente a nadie lo que yo le diga, porque ya sabe que mi princesa pagará las consecuencias de habérmelo contado. Deme su palabra.


  —Se la doy —repuso el mayor—. Empiece.


  —No es mucho, a fin de cuentas —admitió el sargento con modestia—. Este Roberts es comisario en Oswego. Usted dirige aquí hasta la llegada de Johnson, ¿no es verdad?, y Roberts es subordinado suyo, ¿no?


  —Sí; ¿y qué?


  —Pues que todos los indios están muy interesados en ver qué pasa siendo usted el jefe y Roberts el comisario y amigo de Johnson, ¡muy interesados!


  —¿A qué viene ese interés? —Rogers se mostró sorprendido.


  —Porque piensan en el porvenir —aclaró McNott—. Piensan en cuando esté usted en el Michilimackinac. Imaginemos que un día Roberts fuese nombrado comisario del Michilimackinac, y no solo eso, sino asignado por encima del gobernador del Michilimackinac…


  —¿Qué? —exclamó Rogers descargando un puñetazo en la mesa—. ¿Por encima del comandante?


  —He dicho «imaginemos» —contestó McNott—. Pero ese es el motivo por el cual los indios están en Oswego siguiéndoles con interés a usted y a Roberts, para ver lo que ocurre.


  Rogers examinó con atención al antiguo sargento. Luego se caló su sombrero de infantería y desplegó, al incorporarse, toda su estatura. Volvía a parecer el hombre de San Francisco.


  —Ya —dijo—. Pero da la casualidad de que ahora mando aquí. Voy a inspeccionarlo todo a ver qué está pasando…


  * * *


  Creo que los blancos tienen una peculiaridad común. Les gusta que sus hombres grandes lo sean también en modales; y si ese gran hombre se duerme en los laureles, esa grandeza se pone inmediatamente en entredicho. Yo solía olvidar, cuando estaba con Rogers, que ese hombre era el mejor combatiente que he conocido contra los indios; que durante cinco años, en verano y en invierno, había sido el azote de los indios enemigos de Inglaterra como un dios vengador de las selvas; que había escrito dos libros y una obra de teatro, y que había sido gran amigo del general Amherst y otros distinguidos ingleses. En realidad, sus modales sencillos, su porte amistoso, su sonrisa fácil y su aversión a la pompa y la ceremonia le hacían parecer un hombre corriente, como nosotros.


  Pero los indios no son como los blancos. Cuando el mayor, McNott y yo cruzamos el río en la canoa del sargento y fuimos a dar una vuelta por el campamento indio, la multitud de hombres, niños y mujeres cobrizos que se acumuló a nuestro alrededor, crecía de tal modo según avanzábamos, que poco a poco tuvimos que aminorar la marcha, hasta que al final nos detuvimos en un lugar donde cinco jefes de aspecto imponente, vestidos con pieles vistosamente adornadas, nos esperaban.


  Al parecer eran indios ottawas, y tres de ellos habían estado con Pontiac seis años antes, cuando Rogers tomó posesión de los puestos franceses. Dos de ellos, con cien guerreros, habían escoltado a Rogers desde Presque Isle a Detroit.


  Al verlo, Rogers alzó las manos en un gesto de satisfacción. Se acercó a ellos y les dio amistosas palmadas en el hombro, llamando a cada uno por su nombre y exclamando:


  —¡Vaya, vaya, vaya! ¡No esperaba encontraros aquí!


  Estaba realmente contento de verlos, y en cuanto a la satisfacción de los jefes fue inmensa. Su aspecto me sorprendió, pues aunque tenían la piel cobriza, sus facciones eran tan regulares como las de los blancos más distinguidos. Uno de ellos, a quien Rogers llamó Kab-bes-kunk, pudiera haber pasado por hermano gemelo de Sam Livermore.


  Rogers palpó las pieles que vestían los jefes, lindamente adornadas con púas de puercoespín, agitó la mano en un gesto de admiración, y mientras los jefes indios se esforzaban por mostrarse imperturbables, me comentó:


  —¡Fíjese, fíjese! ¿Ha visto alguna vez cosa semejante? —Y se volvió hacia McNott—. Sargento Mac, dígales que no les he olvidado, como tampoco a su gran jefe Pontiac, y que he incluido sus nombres en un libro, de manera que ya son famosos. Dígales que ahora estoy haciendo una visita de inspección y que mañana les haré una visita en toda regla. Dígales también que Langdon Towne, que me acompaña, quiere hacer retratos de ellos, para que el Gran Padre Blanco sepa cómo son los grandes hombres ottawas y chippeways, y cómo visten. Tradúzcalo, Mac.


  Los indios volvieron su atención de Rogers hacia mí, se arreglaron los cabellos, alisaron sus abrigos de ante, colocaron sus zurrones en una posición más visible y procuraron dar a sus facciones la expresión que les parecía más noble.


  —Ahora, sargento —añadió Rogers—, pregúnteles si todo va bien. No quiero ninguna queja formal; únicamente puedo escucharles si hay algo que les desagrada a nivel local.


  —¿Por qué no trae a un intérprete del fuerte, mayor? —repuso McNott, algo incómodo—. Yo no soy más que un comerciante.


  —Pregúnteselo, sargento, pregúnteselo… —acució Rogers.


  McNott habló concisamente a los cinco jefes y Kab-bes-kunk pronunció una respuesta circunspecta y rápida. El corrillo de mujeres, niños y hombres desocupados nos miraban con los ojos muy abiertos. La peste de grasa de oso, pinturas y cabellos, mezclado con el inconfundible olor de los indios y el hedor de pieles de bestias salvajes, era muy intenso a nuestro alrededor.


  —Se quejan de lo de siempre —dijo McNott cuando el indio hubo concluido—. Dicen que los mercaderes no debían estar a este lado del río, tan cerca del campamento indio. Aseguran que es cosa peligrosa porque los comerciantes no paran de vender ron. Declaran que sus jóvenes van a beber sin cesar a las tiendas de esos hombres de negocios, y nunca se puede decir cuándo les dará un arrebato y matarán a un montón de chippeways. También aseguran que podrían hacer lo mismo unos cuantos jóvenes hurones, y antojárseles, bebidos, venir a llevarse unas cuantas cabelleras de ottawas. Y entonces estallaría la guerra.


  —La queja —repuso Rogers— es razonable y la atenderé. No obstante, recuérdeles que no hay modo seguro de impedir a los comerciantes que vendan ron ni a los indios que lo compren. Haré que los mercaderes pasen al otro lado del río, pero no siempre podré impedir que los jóvenes indios vayan a comprarlo. Los mismos jefes deben obligarles a que no consuman ron.


  Mientras McNott traducía sus palabras, el teniente Roberts y el capitán Fuller cruzaron el río en una canoa y rápidamente se abrieron camino entre los indios que nos rodeaban.


  —Mayor —dijo Fuller educadamente—, de saber que quería usted venir tan pronto, le habría proporcionado una escolta adecuada, para que los indios supiesen quién era usted.


  —No tiene que molestarse, capitán —repuso Rogers—. Ya había corrido la voz de mi venida. Me he visto con algunos de estos hombres hace unos años, cuando fui a hacerme cargo de los puertos franceses.


  Y sonrió benignamente a Fuller, que parecía perplejo.


  —Creo, capitán —siguió el mayor—, que ha ordenado acampar a los comerciantes demasiado lejos del fuerte. Algunos ottawas se quejan de esto y creo que tienen razón. Me gustaría que los comerciantes fuesen trasladados al otro lado del río, donde estarían bajo adecuada vigilancia militar. Más vale trasladarlos antes de que causen alguna complicación. Esos vendedores de Albany saben desollar a un gato de cuarenta y seis formas distintas.


  —Sospecho, mayor —dijo, respetuoso, Roberts—, que soy yo el culpable de haber situado a los mercaderes ahí. Yo le indiqué al capitán Fuller que los acomodase en ese sitio. Antes de venir, discutí el asunto con sir William Johnson y este opinó que los mercaderes debían instalarse en la orilla oriental, cerca del lago. Las órdenes me las dio personalmente sir William Johnson, mayor.


  El teniente Roberts era un hombre de mediana estatura, nervioso, que tenía la costumbre de morderse los labios y de dirigir la vista, mientras hablaba, de una persona a otra. Parecía deseoso de tener una buena relación con todos, aunque pensé que su voz aguda y rápida delataba un talante iracundo.


  Rogers movió la cabeza.


  —Debemos evitar peleas entre las diversas tribus, como sucederá si dejamos a los jóvenes calentarse la cabeza a fuerza de ron. Traslademos los mercaderes a la otra orilla, teniente. —El teniente Roberts enrojeció.


  —Protesto, mayor. Le tomo por testigo de mi protesta, capitán Fuller. Mi deber es protestar, y lo hago.


  Rogers le miró con incredulidad. Miró también a los indios que se alineaban, silenciosos, en torno a él, formando un semicírculo. Tal era el silencio, que pudo oír a un perro indio rascarse el cuello y frotarse una pata contra la hierba. Y cuando el animal se sacudió, hizo un ruido que parecía provenir de un can gigante.


  —¿En qué fundamenta su protesta, señor Roberts? —preguntó el mayor.


  —¿En qué la fundamento? —replicó Roberts con voz temblorosa—. En que los mercaderes están establecidos según los deseos de sir William Johnson. Han sido situados donde yo le indiqué al capitán Fuller.


  —Dadas las circunstancias, teniente, esas razones no bastan —contestó Rogers con aspereza—. Capitán Fuller, notifique a los comerciantes que deben trasladarse a la otra orilla. Yo diré dónde.


  —Sí, mayor —repuso Fuller, volviéndose lentamente a la canoa.


  —¡Revoco esa orden, capitán Fuller! —exclamó Roberts—. Sir William Johnson ha ordenado que sus comisarios sean obedecidos en todos los asuntos concernientes al comercio. Y soy comisario de este lugar. He puesto a los mercaderes en ese sitio y ahí deben quedarse.


  Los ojos de Rogers eran tan grises y duros como la pizarra:


  —Se me ha encomendado —explicó el mayor— venir aquí y encargarme del inminente consejo de los indios del oeste. Si surge algún problema entre los indios o entre los comerciantes, yo seré el responsable. Puede usted decir lo que quiera respecto a las atribuciones de los comisarios sobre el comercio, pero si yo consiento a un comisario imponer su criterio e ignorar el mío, el inminente consejo podría convertirse en una sucesión de matanzas y mutilaciones. Quizás usted podría explicar eso satisfactoriamente al general Gage, pero yo no. Debo encargarme de este congreso, y no hay otro modo de encargarse de él que estando al mando, al menos en lo que a mí concierne. Mientras tenga ese cargo sobre mí, concédanme la gentileza de no entrometerse en ello, teniente.


  Y, adelantándose a Roberts, saltó a la canoa de McNott. Yo, mientras le seguía, observé a Roberts. Estaba en el mismo sitio donde le dejamos. Los indios que le rodeaban se dispersaron hacia sus campamentos. El capitán Fuller gritó a Roberts, impaciente:


  —Vamos, venga. Tengo mucho que hacer antes de que anochezca.


  Rogers miró hacia atrás y rio.


  —El teniente Roberts —dijo— debería dedicarse a hablar como un actor; debería seguir hablando como Shakespeare, porque cuando habla como Roberts, ¡es un idiota!


  * * *


  Los mercaderes fueron trasladados. A juzgar por las apariencias, todos los oficiales de Oswego mantenían una relación inmejorable con Rogers. Roberts pareció aceptar su derrota. Los indios juzgaban al mayor como si fuese el Arcángel Gabriel preparándose para hacer sonar la trompeta del Juicio Final. Cruzaban el río y permanecían en espera de que él saliese, para mirarle. En cuanto a él, solía visitar el campamento para fumar pipas con ellos, comer sus extraños y desagradables guisos y discutir sobre senderos y caminos que conducían a diferentes comarcas.


  Guiado por McNott, yo también iba diariamente al campamento para pintar indios. El primer día llevé a Ann; pero al segundo, Elizabeth apareció en la puerta del mayor y me miró arqueando las cejas. Aquello era siempre el prólogo delator de que iba a producirse lo que menos me gustaba.


  —Sería mejor que Ann se quedase, Langdon —dijo—. ¡Qué ocurrencia llevarla entre esos indios!


  —No sé por qué no —repuse—. A ella le gusta, y así tiene la oportunidad de saber cómo viven.


  —Sí, pero viven de un modo… Apenas van vestidos, y algunos sin siquiera el apenas… y una joven…


  —Es natural que vistan así —dije—. Se visten cuando les es necesario, y cuando no…


  —Basta, Langdon —interrumpió Elizabeth—. Esas cosas, aun tratándose de salvajes, no son para ser discutidas entre personas de distinto sexo. Ann ha sido puesta a mi cuidado por su padre, y no puede irse. Además, tiene que hacer muchas cosas; la necesito.


  Yo solo podía inclinarme a sus deseos e ir al campamento sin Ann.


  * * *


  Cuando, muy entrada la tarde, volví al fuerte, Ann apareció en la puerta, buscándome. Quería saber si yo había terminado de pintar a Kab-bes-kunk, si a este le había gustado el retrato, si había ido mucha gente a verme trabajar… ¿Había dicho McNott algo divertido? Y la mujer de McNott, ¿seguía sin pronunciar una palabra?


  Le entregué mi cartera y unas prendas femeninas de piel que la mujer de Kab-bes-kunk me diera para Ann. La joven se arrodilló en la hierba, dejó las pieles en el suelo y abrió la carpeta. Aprobó el retrato de Kab-bes-kunk y examinó con atención el de la esposa de McNott sentada a popa de una canoa, con una pala remera apoyada en la borda. El dibujo que más la atrajo fue un retrato de la esposa de Kab-bes-kunk.


  También a mí me gustaba. La india aparecía a la puerta de una tienda, partido el pelo en bandas sobre la frente, pendientes de sus orejas dos brillantes piedras azules, al cuello un chal negro, rojo, azul y blanco. Su vestido era una túnica de ante adornado en las mangas, el pecho y los ribetes con púas de puercoespín simétricamente colocadas formando dibujos geométricos. Tenía en sus rodillas una cuña de corteza pintada, en la que un niño rollizo miraba el mundo con asombro. Sobre la cabeza del niño había un arco de madera, del que pendía un sucio colgajo sobre la nariz del pequeño. A preguntas de Ann, le expliqué la curiosa costumbre india de colgar sobre la cabeza de los recién nacidos su propio cordón umbilical.


  Ann pareció extasiada al oír aquellas palabras. Pasamos una hora muy agradable hasta que Elizabeth, asomando por la puerta, nos llamó para comer.


  Solo fuimos cuatro a cenar. Cuando terminamos, Rogers y yo quedamos solos en la mesa ante una botella de oporto y la luz de una vela. Al cabo de diez minutos, Elizabeth gritó desde su dormitorio para que el mayor fuera a verla:


  —¡Maldita sea! —exclamó Rogers, vaciando el vaso de un trago y saliendo, obediente.


  * * *


  Por un instante, escuché la voz de ella y la de su marido. Él parecía estar protestando. Cuando regresó, parecía gravemente contrariado.


  —¡Dios mío! —murmuró, echando mano a la botella—. ¡Dios mío!


  —¿Qué le pasa, mayor? —pregunté amablemente.


  —Es cosa suya, Langdon.


  —¿Mía?


  —Sí. Si yo estuviera en su lugar, procuraría no ver a Elizabeth en unos cuantos días. Está que arde.


  —¿Cómo? —pregunté, sin tener la menor idea de lo que quería indicarme.


  —Elizabeth desea que no vuelva usted a enseñar más retratos a Ann. Dice que tiene usted la culpa de que Ann le haya preguntado lo que es un cordón umbilical.


  —¿Eh?


  —Eso ha dicho —insistió el mayor, enrojeciendo—. Dice que Ann deseaba saberlo porque usted le enseñó el retrato de no sé quién en una cesta. Realmente, Langdon, ahora que lo pienso me parece un detalle bastante peculiar en un retrato. Elizabeth armaba tanto barullo sobre ello que de momento no me di cuenta, pero ahora… ¿Qué diablo era ese cordón?


  Se lo expliqué y estalló en una risotada.


  —¡Ah, ya! Un pequeñajo… Pues, por poco hace que Elizabeth se desmaye. ¡Por Dios, qué vida la de un marido! En fin, usted, por fortuna, no es su esposo, y puede apartarse de su vista en unos días. Desde luego, Elizabeth no ha dicho a Ann lo que era un cordón umbilical. Parece que las jóvenes no deben saberlo. Yo hice comprender a Elizabeth que una muchacha que va a vivir en el Michilimackinac debe acostumbrarse a oír lo que a veces dicen los barqueros cuando nadan hasta la costa después de volcar su lancha. Pero no pude repetir la palabra, porque Elizabeth se tapó los oídos… En fin, Langdon, apártese de su vista por unos días…


  Le aseguré Rogers que me alejaría de Elizabeth en todo lo posible, cosa que en efecto pensaba hacer. Aunque la situación de no ser considerado como adecuado compañero de una joven, especialmente de Ann, me desagradaba mucho. Elizabeth empezaba a caerme muy mal.


  A la mañana siguiente, mientras arreglaba mis útiles sobre la hierba, esperaba ver aparecer la roja cabeza de McNott asomando por la puerta del fuerte. Sin embargo, Ann salió disparada de la casa, se detuvo ante mí con los brazos extendidos, y se giró despacio para que la observara. Se había peinado los cabellos en dos trenzas y llevaba una cinta roja alrededor de las sienes, como las mujeres ottawas. Se había colocado la túnica de pieles suaves que le envió la mujer de Kab-bes-kunk, aunque le llegaba a las rodillas. Calzaba mocasines marrón oscuro y polainas con ribete también marrón. El vestido llevaba pintados en la espalda y en el pecho un castor, porque Kab-bes-kunk pertenecía al clan del castor, dentro de la nación ottawa.


  La miré. Me pareció que la joven se había desarrollado en una noche, que era más alta, más redonda, más femenina. Posiblemente sería efecto del vestido y de los colores vivos.


  —¿Le gusta? —preguntó con ansiedad—. ¿Estoy bien?


  —Sí —dije, sin querer decirle que le sentaba demasiado bien—. Está bien. Ahora necesitas unos collares rojos para completar el atuendo. Ya te los buscaré.


  De pronto, pareció que algo la agitaba interiormente. Su faz adquirió una expresión pesada y estólida, su cuerpo pareció tornarse torpe y pesado. Volvió hacia dentro las puntas de los pies y arqueó las piernas. Se diría que era una india que hubiese pasado la mitad de su vida sentada en el suelo. Hasta me pareció que su piel se oscurecía. Comenzó a girar alrededor de mí, con las manos sobre el vientre y el busto muy erecto. No sé cómo lo hizo, pero en un instante pareció haberse convertido en una soberbia copia de la mujer de McNott.


  Me levanté. Ella me miró con calma y profirió un sonido semejante al grito de un pavo. Después siguió dando vueltas en torno a mí. No hay nada más cómico que la espalda de una india fornida en movimiento, y yo hice lo que nunca había osado hacer ante una india auténtica: reír sin moderación.


  Ann se dio la vuelta, miró hacia el fuerte y su expresión cambió. En la puerta estaba Elizabeth, con cofia de encaje, chaquetilla corta y una falda de rayas. Su nariz parecía más larga, su rostro más pálido, sus labios más finos que nunca.


  —Ann —dijo con un tono de voz glacial—, ven a ponerte tu ropa ahora mismo.


  Ann parecía indefensa y desconsolada.


  —Yo creía… yo… ¿No puedo ir al campamento, como ayer? —Parecían faltarle las palabras. Y lo que era peor, daba la impresión de que su vitalidad se desvanecía—. ¿Hoy no puedo irme con él?


  —Ven de inmediato —insistió Elizabeth.


  Yo no reaccioné de la forma más adecuada. Como un perfecto idiota, hice un comentario que reconocía la plena autoridad de Elizabeth sobre Ann.


  —Vamos, Elizabeth —dije—, no hay ningún daño en eso. Déjala venir. Kab-bes-kunk y su familia se alegrarán mucho viendo a Ann vestida de mujer ottawa para darles las gracias por su regalo. A todos los indios les agradará, lo que será conveniente para mí y también para el mayor.


  Elizabeth continuaba en el umbral. Creí interpretar una fría animosidad en sus ojos.


  —Necesito a Ann —alegó—. Y aunque no la necesitase, mandaría que se quitara inmediatamente ese atuendo indecoroso.


  —¿Ese qué…?


  —Esas ropas. Si tu madre no te ha enseñado que una mujer debe vestir con decoro, apréndelo ahora. No eres un compañero apropiado para una muchacha, Langdon Towne. ¿Has oído, Ann? ¡Ven ahora mismo!


  Ann, inclinando la cabeza, se dirigió hacia la rígida figura que la esperaba en el umbral. Recogí mi cuaderno y estuche de pinturas y me fui en busca de McNott, dedicando a Elizabeth epítetos mentales por los que yo hubiese matado a un hombre algunos años atrás.


  LXII


  Al cabo de una semana, Pontiac llegó acompañado de sus jefes más destacados. Desde ese momento, Rogers casi no entraba en sus habitaciones. Por él preguntó Pontiac apenas llegó, y a él buscaba a todas las horas del día. Cada mañana, Rogers tenía que salir del fuerte antes de amanecer y no regresaba hasta después de medianoche. Yo mismo me preguntaba qué podrían hablar Pontiac y él durante catorce horas diarias, y notaba que todos los comisarios instalados en el fuerte estaban inquietos por aquella intimidad. Parecían creer que Pontiac no debía prestar atención a ningún hombre blanco, a excepción de sir William Johnson. Pensé que todos los amigos de sir Johnson eran de la opinión —una opinión quizá motivada por él— que todos los indios eran propiedad personal suya, y que ninguna otra persona tenía derecho de acercarse a ellos.


  Elizabeth expresaba sus opiniones con vehemencia. Una mañana temprano, mientras yo, a escondidas, pintaba un retrato de Ann con sus ropas indias, oí gritar por una ventana abierta:


  —Eran las dos de la madrugada cuando volviste y ahora, antes de las seis, ya te vas sin desayunar y sin decirme una palabra. Y no volverás antes de medianoche, ni yo sabré dónde poder encontrarte. ¡Esto es lo mismo que no estar casada! Aquí me paso la vida sola, día tras día, sin un alma con quien hablar más que a una joven que nunca abre la boca, mientras Dios sabe dónde andas tú, haciendo Dios sabe qué. Todo lo que dices es Pontiac, Pontiac, Pontiac… Estoy harta de ese sucio indio. Si tuvieras algún interés por mí, pasarías más tiempo en casa y no en ese indecente campamento lleno de humo. ¿Por qué no encargas al teniente Roberts o al capitán Fuller que se entiendan con ese indio? ¿Por qué no avisas a sir William que venga y acabe este congreso él mismo? ¿Por qué no se encarga él de esa reunión, en vez de tú? ¿Por qué no se lo dices? ¿Y te consideras un hombre?


  Rogers salió precipitadamente de la casa, con la mano en el cinturón, el abrigo desabrochado y el sombrero ladeado. Exhaló un hondo suspiro, se secó la frente con la manga y comenzó a arreglarse lentamente.


  —Voy a celebrar una conferencia, que durará todo el día, con Pontiac y ocho jefes más —me reveló—. Pontiac montará guardia para impedir que pase nadie. McNott servirá de intérprete. Es una buena oportunidad para que pinte usted a Pontiac, así que venga si quiere.


  —Me voy, Ann —dije dándole su retrato inconcluso—. Guárdalo y lo acabaremos en unos pocos días.


  Ella asintió y, arrodillándose en tierra, comenzó a recoger mis lápices.


  —Solo tiene usted dos barras de amarillo —declaró—. ¿No dice que esos diablos rojos no se alegran si no se ven cubiertos de amarillo por todas partes?


  Corrí hacia el fuerte para buscar más barras de amarillo. Al volver, Ann, tomando mi brazo, nos acompañó hasta el río.


  A nuestras espaldas, la voz aguda de Elizabeth chilló:


  —¡Aaaa-nnnn, Aaaa-nnnn!


  La mano de Ann, deslizándose de mi manga, se aferró por un instante a mis dedos.


  —¡Aaaannnn! —gritaba Elizabeth—. ¡El desayuno, Aaaannnn! —Ann se volvió hacia la casa. Rogers la vio alejarse.


  —Está haciéndose una mujer —dijo. E inmediatamente preguntó—: ¿Cuántos años tiene?


  Respondí que casi dieciséis. Rogers silbó. Las bolsas de sus ojos parecieron agrandarse.


  —Debe parecerse a su madre. Seguramente Natty sacará de ella un buen fardo de mercancías cuando la dé en matrimonio.


  —¿Qué es de Potter? —pregunté—. No le veo hace una semana.


  —Se pasa la vida con el teniente Roberts, que le suministra abundante ron… ¿Sabe, Langdon, que la cosa más prudente que he hecho en mi vida ha sido no hablar a nadie, salvo a usted, del Pasaje al Noroeste? Y a usted se lo dije, por ser quien me habló del libro de Dobbs. Si Natty lo supiera, se lo soltaría a Roberts durante una borrachera, y Roberts a Johnson; ¿no es cierto que este lo echaría todo al garete? ¡Lo haría, muchacho, lo haría!


  * * *


  Aquel día comprendí, al menos, una de las razones por las que el mayor pasaba tanto tiempo con Pontiac. Cuando estuvimos con él y con sus ocho jefes en un islote a cinco kilómetros de Oswego, todos ellos parecían interesados únicamente en chupar sus pipas y en mirarme con rostro inexpresivo mientras yo los pintaba. Pontiac, al principio, se había negado a ser retratado con su ropa de diario, y hasta dudaba de la conveniencia de ser retratado en modo alguno, ya que había oído hablar de graves males causados a una persona acribillando su retrato a alfilerazos o atravesándolo con una bala; pero cambió de criterio cuando Rogers le entregó su propio retrato, advirtiendo a McNott:


  —Dígale que, por mí, ya puede atravesarlo hasta con un arpón, si quiere.


  Pontiac examinó el retrato, lo guardó en su zurrón y dijo que iba a buscar su penacho de plumas y sus ropas bordadas. Cuando yo, sonriendo, repuse que no, se acomodó rígido en su manta, mirando con ojos muy fijos. El mayor sacó una botella de ron y un paquete de tabaco y comenzó a charlar, mientras Pontiac y sus jefes bebían y fumaban en silencio.


  Pontiac era un hombre imponente. Su aspecto confirmaba todo lo que Rogers contó y escribió de él en su libro y en su obra de teatro.


  El mayor se refería a él como el más grande de los jefes indios y afirmaba que si Pontiac, aparte de su indiscutible habilidad para unir a las tribus indias, fuese implacable en materia de castigar las infracciones disciplinarias, hubiera salido victorioso en su guerra con los ingleses, y podría haber reinado como rojo emperador del Oeste. En realidad, ningún otro indio había tenido nunca la capacidad o el poder para unir a tribus tan dispares como los ottawas, los chippeways, los wyandots, los miamis, los potawatomies, los mississaugaus, los shawanese, los saukies, los outagamies y los winnebagoes, como tampoco ningún indio había poseído cerebro suficiente para planear la campaña que en 1763 ideó Pontiac y que en quince días le hizo dueño de los puestos militares británicos de Venango, Isla Presque, Le Boeuf, Saint Joseph, Miami, Ouachtanon en el Wabash, Sandusky y Michilimackinac; probablemente también habría tomado Detroit, de no haber acudido Rogers en persona al contraataque. Aparte de preparar su campaña, había creado una intendencia para emitir cartas de crédito que eran fielmente pagadas; también había persuadido a las tribus indias de la necesidad de prescindir de los productos europeos y atenerse a sus propios recursos para procurarse ropas, alimentos y otros medios de vida. Era un indio muy hábil, más hábil que muchos políticos blancos y desde luego mucho más honrado.


  Mientras yo oía y dibujaba, me enteré de que Rogers había buscado aquella conferencia con Pontiac y sus jefes para obtener datos que no podía recabar por medios corrientes. Las reuniones habituales de los indios pueden verse interrumpidas por la asistencia de cualquier extraño, puesto que son conferencias abiertas a las que cabe que asista cualquier indio. El indio es amo y señor de sí mismo y se queja con amargura ante el más mínimo menoscabo de libertad. Si quiere entrar en una casa extraña, entra, y ningún indio piensa en impedírselo. De modo que Rogers no había tenido hasta entonces conferencias privadas con Pontiac, y si la de aquel día, en una isla, con veinte centinelas en la costa del lago, era posible, se debía al mucho respeto que inspiraba Pontiac.


  Rogers quería conocer la opinión de Pontiac sobre el insistente deseo de Johnson de impedir a los mercaderes ir a comerciar con las tribus indias, debiendo limitarse a hacerlo en los puestos británicos, a los que debían acudir los indios para cambiar sus pieles por armas, pólvora, cuchillos, collares, calderos y otros objetos de tráfico.


  —Hágales comprender —indicó Rogers a McNott— que, si sir William Johnson lo desea así, ese debe ser el mejor medio, y adviértales que no hay modo de oponerse a la voluntad de sir William Johnson. De no querer que se enoje con ellos, habrán de acceder a lo que dice, ¡maldita sea! Dígales que quiero ser amigo suyo y por eso me interesa conocer sus pensamientos. Que me digan la verdad. Pontiac sabe que luché contra él hace cuatro años, pero sabe también que cuando los hombres luchan unos con otros, después son excelentes amigos. Dígale que he hablado bien de él en Inglaterra y que he dedicado palabras elogiosas en mi libro, en el cual declaro que Pontiac es un gran hombre y amigo mío. Ya sabe que soy gobernador del Michilimackinac. Dígale que pienso servir lo mejor posible al rey y a los indios, y que por eso quiero conocer sus opiniones.


  McNott habló. Pontiac examinó a los jefes, que le contemplaron a su vez con ojos fijos. Tras un largo silencio, empezó a hablar, golpeándose una rodilla con el índice para acentuar sus palabras. Entre tanto, yo le dibujaba tal como quería, con sus pantalones rojos, sus brazaletes de plata, su cabeza afeitada y su mechón de cabello al que iban atadas tres plumas sujetas con hilo encarnado.


  Pontiac hablaba, y McNott traducía con una expresión en el rostro que indicaba lo difícil que resultaba trasladar las frases indias:


  —Comprendemos las palabras pronunciadas por nuestro hermano. Hemos venido a ser amigos de los ingleses y escucharemos agradecidos lo que sir William Johnson nos diga. Aceptaremos lo que nos indique, porque sabemos que sufre cuando sus decisiones no son escuchadas. Acaso nos beneficie su resolución de que los indios vayan a los fuertes a comprar. Quizá así compremos más barato. Esperaremos y veremos.


  Pontiac miró, pensativo, a Rogers. Luego siguió:


  —No hay ningún mal con venir a comerciar a Oswego. Todos los indios que trafican aquí viven a dos días de distancia del fuerte. Me refiero a los mohawks, amigos de sir William. Y lo mismo sucede con los indios que viven cerca del Niágara y Detroit. Si sir William dice a esos indios que vayan a comprar a los fuertes, ningún mal hay en ello. Pero en el Michilimackinac, hermano, es distinto. Queremos saber si sir William desea que los indios del Michilimackinac sean tratados como los otros.


  —Entiendo —dijo Rogers a McNott—. Pero pregúntele sus razones. Quiero oírselas a él mismo.


  McNott tradujo la pregunta y Pontiac, tras un momento de reflexión, puso en el suelo tres piedras planas, convergiendo en un centro común. En aquel centro colocó una varilla y, tocándola con el dedo, dijo: «Michilimackinac». Después, tocando sucesivamente las piedras, murmuró:


  —Lago Huron, lago Michigan, lago Superior.


  Esparció en diversos puntos unos guijarros menudos. A cada uno que situaba, decía el nombre de una nación o tribu india:


  —Lago La Pluie, Winnipeg, Killistinoe, Assinipoil, Kamanistiqua, Nipigon, La Pointe, de l’Anie, Au Sault Ste. Marie, Michipicoten, Fon du Lac, Saguenay, Ottawa, Gens des Gros Isles, Millewashee, Folle Avoines del Lago, Puans del río Roche, Winnebagoes, Saukies y Outagamies del Wisconsin.


  Los guijarros se alejaban cada vez más del centro. Pontiac decía:


  —Mandanes. Pawnees. Shiennes. Konzas. Puncahs. Crows. Pies Negros. Sioux. —Tras esta palabra, esparció los guijarros restantes en un semicírculo amplísimo.


  Los ocho jefes volvieron a Rogers sus ojos triunfantes, emitiendo unos sonidos guturales.


  —Mi hermano quiere saber mis pensamientos —dijo Pontiac— y mis pensamientos son que Michilimackinac no tiene nada de común con los demás puestos ingleses. Su importancia, comparado con la de los otros, es como la del sol comparado con el fuego del tronco de un pino. Es el fuerte más lejano y desde él los soldados del Gran Rey miran a un inmenso territorio que no conocen. En ese territorio, a muchos días, semanas y meses de distancia hacia el oeste, hay todas las tribus que he nombrado y otras muchas. ¿Qué pasará, hermano, si se prohíbe a los mercaderes indios ir a traficar con esas tribus y habitar entre ellas?


  Rogers esperó que Pontiac mismo se contestase.


  —Mi hermano lo sabe —dijo Pontiac sonriendo—. Si los mercaderes no van a esas tribus, esas tribus no pueden ir al Michilimackinac. No podrán traer sus pieles al este. Muchos, de venir al este, tendrían que dejar a sus hijos y mujeres por medio año y más. Entretanto, sus familias podrían morir de hambre o ser muertas o esclavizadas por las tribus vecinas. Es imposible que los indios del Oeste vayan a comerciar al Michilimackinac.


  Los demás jefes alzaron los hombros como para emitir más fácilmente sus guturales sonidos de aprobación:


  —¡Oah, oah, oah!


  —No pueden ir —continuó Pontiac—, ni pueden prescindir de los géneros de los mercaderes. Son tribus pobres y no tienen muchas herramientas ni armas, de modo que toda una familia puede, con un accidente, quedarse sin útiles para cazar en invierno. Ni siquiera un accidente es necesario. Basta que se estropee el cerrojo de un fusil para que el fusil no sirva si no hay cerca un mercader que pueda vender un cerrojo nuevo. Sería fatal perder un hacha o tres cuchillos… Si se vuelca una canoa y se echa a perder un paquete de pólvora, una familia no tendrá caza para el resto del año si no hay un comerciante cerca. No es posible que una familia emprenda, en invierno, un viaje de tres meses al Michilimackinac para comprar un cerrojo de fusil, o un paquete de pólvora. Esperar que los indios hagan esta travesía en invierno es una locura. Todo ello, hermano, es de locos. Es peor que la locura; es una crueldad y causará estragos. De modo que solo hay una respuesta, hermano. Si los comerciantes ingleses no pueden viajar al oeste del Michilimackinac, las tribus llamarán a los poblados mercaderes españoles y franceses. Mi hermano sabe que normalmente la amistad de las tribus se otorga a los reyes de los mercaderes que viven en ellas. Si los mercaderes ingleses no pueden pasar del Michilimackinac, el rey inglés perderá el comercio de las tribus occidentales. Y perderá sus pieles. Las tribus comerciarán con los españoles y franceses más allá del Misisipí. Cuanto más comercien con ellos, más aprecio tomarán a franceses y españoles y al final serán peligrosos enemigos del rey de Inglaterra.


  Pontiac llenó su pipa de piedra roja.


  —¿Qué piensa mi hermano de eso? —preguntó a Rogers—. ¿Considera que digo la verdad o que mis palabras son necias? Si son necias, todos nosotros —y apuntó con la pipa a los ocho jefes— somos necios.


  —No importa lo que yo crea —repuso Rogers—. Pontiac es un gran jefe y comprende que viene aquí a tratar con sir William Johnson y que, a su vez, sir William vendrá aquí y lo explicará todo. Lo que yo deseaba era información. Ahora querría saber si los viajeros o mercaderes que vayan hacia occidente este año encontrarán problemas. He oído decir que estallarán guerras.


  El esfuerzo de la traducción abrumaba a McNott. Se secaba constantemente la cara con un pañuelo rojo. Dijo:


  —Pontiac quiere saber quién le ha dado esas noticias, mayor.


  —He oído que chippeways y sioux preparan una gran guerra que pondrá fin a sus batallas de siempre —declaró Rogers.


  —Mi hermano ha oído bien —sonrió Pontiac—. Unos y otros dicen que es absurdo guerrear año tras año sin llegar a nada firme. Así que han decidido hacer una guerra que no termine hasta que mueran todos de uno de los bandos. Esto les parece una guerra razonable. No van desencaminados con ese razonamiento; pero si los chippeways y los sioux pelean así, otros tendrán que impedir que el vencedor sea demasiado fuerte, y en poco tiempo toda la tribu estará luchando, puesto que los indios no son distintos a los blancos cuando están en guerra. A veces atacan a los comerciantes sin motivo alguno, y siempre encuentran excusas para apoderarse de lo que quieren o para quebrantar las promesas que han hecho.


  A una señal de Rogers, McNott sacó otra botella de ron. Pontiac señaló con la uña de su pulgar el punto hasta donde quería beber, apuró la cantidad exacta y pasó la botella a Rogers; era un curioso espectáculo el de los nueve indios contemplando extasiados la botella pegada a los labios de Rogers.


  Este pasó la botella a los jefes y se dirigió a Pontiac.


  —Amigo mío, los sioux nunca han llegado hasta el Michilimackinac para celebrar consejo ni nada parecido. Si les enviáramos emisarios pidiéndoles que viniesen al Michilimackinac a hacer la paz, ¿suspenderían esa guerra? ¿Acudirían a un consejo desde sus poblados?


  Pontiac reflexionó. Sus jefes hablaban entre sí. Para pensar con más facilidad, algunos se habían tendido de bruces, otros de espaldas con las piernas cruzadas, y otros, juntando las rodillas, habían apoyado las frentes en ellas. Murmuraron, discutieron, trazaron mapas en el suelo con sus índices y al final llegaron a un acuerdo.


  —Creemos —anunció Pontiac a Rogers— que los sioux vendrían. Lo considerarán un honor ir al Michilimackinac y celebrar un consejo con nuestro hermano, y no hay duda de que si vienen aguardarán el fin del consejo antes de declarar la guerra a los chippeways. Los indios, hermano, somos como los blancos. Nunca queremos que se nos culpe de una guerra y siempre decimos que no queremos pelear a menos que nos obliguen. Por eso creemos que vendrán a hablar de paz, aunque probablemente emprenderán la guerra cuando el consejo termine. Lo mismo que de los sioux, decimos de los chippeways y las demás tribus. Recorrerán grandes distancias para hablar de la paz, sobre todo si saben que nuestro hermano tiene algunos regalos que darles. Si nuestro hermano les persuade de que no peleen, habrá logrado toda una hazaña, porque las tribus podrán cazar a diario y tendrán doble cantidad de pieles para cambiar. Y eso será bueno para todos: para los indios, para los mercaderes y para el Gran Padre de Inglaterra.


  Rogers parecía indiferente. De pronto comprendí por qué mostraba tanto interés por la guerra. Si un destacamento de exploración salía de Michilimackinac en busca del Pasaje al Noroeste, y todas esas tribus lejanas de los sioux (situadas formando una enorme barricada semicircular entre este y oeste) estaban en guerra con los chippeways, aquella barrera no podría atravesarse. Nuestras cabelleras, con toda probabilidad, pasarían a adornar los poblados de los sioux, como las seiscientas que vimos ondular lentamente al viento de la mañana ante las viviendas de San Francisco.


  LXIII


  El 20 de julio, tres días antes de la fecha establecida para el Congreso indio, llegó a Oswego sir William Johnson. Su llegada estuvo rodeada por toda la pompa que pudiera haber motivado la presencia de un rey. Le acompañaban una veintena de jefes mohawks con penachos de plumas, y los indios que remaban iban tan cubiertos de pintura, que probablemente habrían pasado tres días embadurnándose. En cuanto a Johnson, acomodado en la mayor de las canoas, era un amasijo de paño escarlata, dorados, botones de bronce, relucientes hebillas y cinturones. De los hombros le colgaba un capote rojo de gala, bordado en oro. Cuando aparecieron sus canoas, los indios que le escoltaban rompieron en una serie de descargas de mosquetón, que fueron contestadas por el atronador saludo del cañón del fuerte. La flotilla, acercándose majestuosamente al embarcadero, fue acogida por cuantos oficiales, mercaderes e indios se hallaban en Oswego, todos apiñados a orillas del río.


  Sin duda, yo tenía prejuicios contra sir William, y acaso eso influyera en la antipatía que su figura me produjo en cuanto le vi; me disgustó su faz pálida, rolliza y salpicada de granos; sus ojos azules de pez; su voz ronca, sin resonancias; su evidente satisfacción por su importante cargo; su pomposidad. Sospeché que Tobias Smollett se había acercado mucho a la verdad al decir que el alto cargo de Johnson se debía exclusivamente a haber rechazado por casualidad una fuerza enemiga y tomado un cobertizo viejo fortificado por el adversario.


  McNott estaba con Ann y conmigo en un extremo de la multitud agolpada en la orilla observando la vistosa llegada del baronet.


  —Mírenle —dijo, aludiendo al gran hombre—. También tiene una tribu, como yo, a sus espaldas, a cuenta de su mujer. ¡Maldita sea! ¡Como yo tuviese oportunidad de dejar plantada a mi princesa cobriza y volverme a Dunbarton, donde uno puede casarse con una mujer sin echarse encima cincuenta parientes que entran y salen en casa para usar la brocha de afeitar en cuanto huelen que hay una gota de jabón!


  —Si tanto desea dejar a su mujer —comenté—, ¿por qué no la abandona?


  —Es fácil de decir —gruñó McNott—, pero si fuese usted un mercader y tuviera un montón de mercancías… Imagine que le confío, por ejemplo, treinta fardos de géneros a doscientos ocho indios. Ellos se van a sus cazaderos y a la primavera siguiente, si tengo suerte, vuelven a pagarme con pieles. ¿Cómo puedo dejar a la princesa McNott mientras no cobre mis pieles? Y cuando recibo las pieles, necesito más dinero y decido quedarme otro año. Y así sigue la cosa.


  —No debe ser tan mala entonces —opinó Ann—. Además, ¿no le conviene tenerla a ella y a las pieles, en vez de ninguna de las dos cosas?


  —No entiendo —dijo McNott—. ¿Qué es eso de que vale más ella y las pieles que alguna de las dos cosas?


  —Tenga en cuenta que he dicho ninguna, no alguna —repuso Ann—. ¿No podría irse y decirle a su esposa que le llevase luego las pieles?


  —¿Que me las trajera? De modo que yo tendría que continuar con ella, ¿verdad? Todas ustedes son iguales: siempre dando consejos que, si se siguen, lo ponen a uno en peor situación que antes. Además, ¿ven esta pierna de palo?


  —Sí, ¿y qué?


  —¡Pues me la quita! En cuanto piensa que voy a huir de su lado, me la quita. ¿De qué me serviría pasarme horas en el suelo dándole gritos para que me la trajese? ¡De nada! Parece que tiene doble vista. ¡Hasta distingue la diferencia que hay entre beber por negocios y beber por divertirse! Ni siquiera he bebido para divertirme dos veces en los últimos tres años sin que, al despertar, haya echado de menos mi pierna. Aun cuando beba por divertirme mientras viajamos en canoa, ¡siempre pasa lo mismo! En cuanto despierto, encuentro a mi mujer al otro lado con mi pierna en su regazo y una piedra atada a la pierna. Y si no hago todo lo que ella dice, se dispone a tirar mi pierna por la borda. ¡Por Dios que me he visto en situaciones más embarazosas por culpa de ella y de mi pierna que ningún hombre desde los tiempos de la mujer de Putifar!


  Contempló el brillante espectáculo que ofrecía Johnson y concluyó con acritud:


  —¡Mírenle! Todo hinchado y contento. ¡Cualquiera diría que las indias son unas mujeres deliciosas!


  Johnson había desembarcado y permanecía erecto, la cabeza hacia atrás, la mano en la cadera, altivo e imperioso. Rogers, con su sencillo uniforme de ranger, avanzó entre el brillante cortejo de oficiales vestidos de escarlata y oro, como un águila entre un grupo de pavos reales. Johnson le estrechó la mano y luego se volvió a sus comisarios favoritos: el coronel Cole y el teniente Roberts. Eché mano a mis dibujos y Ann me estrechó los lápices.


  —¿Va a pintar a ese viejo ventrudo? —preguntó McNott.


  —Sí —dije—. Y sobre el terreno.


  McNott, gruñendo, volvió a su tema favorito:


  —No es que todo lo que tiene mi mujer sea pésimo. No cocina mal y sabe preparar dulces sin que caigan en ellos pelos ni hojas, que es algo que ninguna otra india sabe hacer. Creo que también he conseguido erradicarle la costumbre de lavarse las manos en el agua de beber. Recoge leña con más diligencia que cualquier india que yo conozca y conduce una canoa como la primera. Me propongo ganar un buen montón de pieles la próxima primavera si logro convencer a unas cuantas indias de que disputen con ella una carrera de canoas. Y luego es inigualable a la hora de recabar información. En muchos sentidos es desesperante, sí, señor; pero he de decir en su favor que lo averigua todo y luego me lo cuenta. Si Pontiac quiere saber por qué Johnson no quiere permitir a los mercaderes que vayan al Oeste, que se lo pregunte a mi mujer. ¡Hace dos meses que lo sabe!


  Miró el dibujo por encima de mi hombro.


  —¡Es admirable! ¡Sí, señor! Johnson parece ahí un chico gordo volviendo los ojos para ver si alguien quiere quitarle un trozo de empanada.


  —¿Quiere usted insinuar que Johnson ha tomado la medida que dice para perjudicar a Rogers en su gobierno? —pregunté.


  —¡Pues claro! ¿No comprende que Johnson sabe que los indios temen más a Rogers que a cualquier ser viviente? ¿No comprende que quiere quitarse a Rogers de en medio antes que le interfiera en sus propósitos?


  —¿Por qué no se lo dice a Rogers? ¿Por qué se lo guarda para sí?


  —No se lo comento a Rogers —contestó McNott con desdén— por la misma razón que usted tampoco se lo comenta. Si le digo cuanto mi mujer me ha contado, Rogers le partiría la cara a Johnson, y ya puede usted figurarse las consecuencias. Cuando Johnson no simpatiza con alguien, le tiende más trampas que a usted se le ocurran en toda su vida. Y tiene a Gage de su parte. ¿Ha visto usted a alguien que, vistiendo uniforme, se atreva a discutir con un comandante en jefe?


  —Pero ¿qué quiere Johnson?


  La réplica de McNott fue pronta y violenta:


  —¡Lo que quieren todos esos peces gordos: tierra! Es gracioso lo que les sucede a todos los ricos. Cuanta más tierra tienen, más quieren tener. Nada les satisface. Uno pensaría que Johnson posee suficientes tierras para poder hacer trabajar en ellas a todos los mohawks durante el resto de su vida; y así es, puesto que ya no vivirá mucho. Se está echando a perder con sus indias y anda mal de salud. En realidad no necesita más tierra que un trozo de ciento ochenta centímetros de alto por sesenta de ancho; pero, como todos sus iguales, quiere más tierras, tierras que no verá nunca y que no le darán más que disgustos…


  McNott convirtió su voz en un murmullo:


  —¿Sabe lo que desea ese viejo pícaro? Formar una compañía de dueños de tierras con el hijo de Ben Franklin (el que es gobernador de Nueva Jersey), y con el general Gage y sir Henry Moore, el gobernador de Nueva York, y apoderarse así de casi todas las tierras que hay entre Detroit y el Misisipí. Sí, señor: ese viejo truhán quiere todo el valle del Ohio. ¡Unos cuarenta millones de hectáreas! Benning Wentworth nos parecía un ambicioso cuando pensaba en robar cuarenta mil hectáreas, pero Wentworth es un niño comparado con Johnson. Este quiere cuarenta millones de hectáreas y no teme que nadie puede estorbarle salvo Rogers. Porque si los indios vienen a contárselo a Rogers, ¿no es verdad que este puede buscar dificultades a Johnson?


  —¿Dificultades?


  —¡Claro que sí! ¿Va a cerrar el pico mientras Johnson roba de ese modo? No: hablará y será atendido en Inglaterra.


  Me pareció que McNott divagaba, que sus cifras eran irreales, y hablaba de grandes personalidades, y daba por sentado que esos propietarios no tendrían escrúpulos para robar un imperio. Luego, de repente, dudé de ello. Recordé a Clive: el clamor con que los ingleses habían recomendado que apelara a la moderación cuando se apropió de la parte más rica de la India para la East India Company, para regresar posteriormente a Inglaterra con una fortuna personal de trescientas mil libras. Los grandes proyectos esconden en ocasiones una avaricia desmedida.


  —Bien —repuse—. Confiemos en que se equivoque.


  —¡Qué más quisiera yo! De no ser así, los amigos de Rogers estaremos en muy mala situación, de una forma u otra. Usted, yo, la mujer de Rogers y hasta esta muchachita pagaremos las consecuencias de haber estorbado a Johnson. Si esta muchacha fuese hija mía, la mandaba a Portsmouth mañana mismo.


  Los ojos de Ann echaban chispas.


  —Soy lo bastante mayor para saber lo que me conviene —dijo—. Si no es usted capaz de impedir que su mujer le quite su propia pierna, no se meta a decir a los demás lo que deben hacer.


  McNott la miró casi con respeto y se dirigió a mí:


  —Afortunadamente, no tengo hijas a medio crecer… El dibujo se parece cada vez más a Johnson. Me parece oír el crujido de sus rodillas y hasta el rugir de sus intestinos. De aquí a uno o dos días veremos cómo se arregla Johnson para echarle la zancadilla a Rogers.


  Tenía razón, por desgracia. Johnson, terco como un mohawk, sabía esperar con paciencia; solo por un milagro nos libraríamos de la emboscada que nos tendería.


  * * *


  Cada día que pasaba, los celos de Johnson hacia Rogers eran más evidentes. Cuando los jefes indios buscaban a Rogers, Johnson despachaba a un oficial para que estuviese presente. No quitaba jamás los ojos de encima del mayor y le mantenía ocupado sin cesar en detalles insignificantes que cualquier subalterno hubiese podido atender.


  Elizabeth estaba furiosa.


  —¡Es humillante! —le oí recriminarle a Rogers cuando este regresó al salón de nuestras habitaciones durante la segunda noche del congreso—. ¡Te trata como a un criado! ¿Por qué no haces valer tus derechos? ¿Por qué no te niegas a cumplir las órdenes absurdas que te manda?


  Rogers parecía temeroso.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó con un susurro—, habla en voz baja. ¿Y Natty?


  —Está borracho —dijo ella—. Apenas podía tenerse en pie y sin embargo salió otra vez para unirse con su amigo Roberts. Está en la otra orilla y no volverá en toda la noche. ¡Todo esto es indignante!


  Rogers movió la cabeza y luego reparó en Ann, que estaba silenciosa a mi lado, oyéndome leer Los Viajes de Gulliver.


  —¡Bah! No te preocupes por Ann —dijo Elizabeth—. Su padre la ha encontrado antes y le ha dado un bofetón.


  Rogers nos sonrió a todos y explicó a su mujer, con paciencia:


  —Johnson es mi superior. Todo lo que un oficial superior ordena a sus subalternos ha de cumplirse. Lo contrarío implica insubordinación y consejo de guerra. Pero cuando estemos en camino del Michilimackinac, quien mandará seré yo.


  Aquella era su respuesta a todo: «Cuando estemos en camino del Michilimackinac…».


  Yo casi pensaba en el Michilimackinac como había pensado en el cielo siendo niño: un lugar lleno de sol, cubierto de algodonosas nubecillas, donde ángeles con túnicas azules tocaban arpas…


  Lo que pareció animar al mayor fue una conversación que había mantenido con Cole, comisario de Johnson en el Fuerte Chartres, del Misisipí.


  —He preguntado a Cole —me dijo, entusiasmado— cómo cree que podré arreglarme con los indios no haciéndoles regalos. No esperaba una contestación franca, pero Cole me ha dicho que no veía, en efecto, modo de hacerlo. Considera inútil hablar de ello a Johnson y juzga que procede hacer los regalos convenientes en tiempo oportuno y confiar en que Johnson acabe recapacitando. ¡Cuando estemos camino del Michilimackinac se arreglará todo!


  * * *


  Durante ocho días, Pontiac y sus jefes fumaron las sagradas pipas de la paz y cambiaron cumplidos con Johnson. Llegó el último gran día de la conferencia. Sir William había ordenado que los soldados construyesen un largo pabellón abierto, con techumbre de ramas de abeto, para protegerlo del sol y la intemperie. Allí se sentó, tras una mañana de fiestas y libaciones, como magnífica y dominante figura que, incoherentemente, me recordó a Áyax desafiando el rayo. A pesar del húmedo calor que emitían el lago y el río, pendía de sus espaldas el rojo capote de gala con ribetes de oro. Solo con mirarle sentía sudores.


  Alrededor de Johnson estaban reunidos todos los oficiales del fuerte, espléndidos con su indumentaria dorada y escarlata. Ante él se hallaban los principales jefes, con Pontiac a la cabeza, y tras los jefes la brillante turba de chippeways, ottawas, hurones y potawatomies. Al otro lado del pabellón, tendidos en la hierba como seres entre reptiles y humanos, estaban los mohawks que habían venido con sir William únicamente para satisfacer su creencia de que eran los primeros en el afecto de Johnson. Nada tenían que ver en aquel congreso, pero sus celos les impedían permanecer al margen. Aquel era un rasgo mohawk, me reveló McNott, y como Johnson casi se había convertido en un mohawk en sus costumbres privadas y en sus pensamientos, no era de extrañar que con cualquier motivo le royesen los celos.


  Comenzaron los discursos. Johnson y Pontiac eran los oradores. Johnson, con talante de infinita condescendencia, como si otorgase un gran favor al emplear la palabra, habló primero. Su discurso fue florido y locuaz; pero, traducido en lenguaje corriente, cuanto dijo era una evidente hipocresía. Los indios debían amar al Gran Rey, su padre, que velaba por ellos y les obsequiaba con valiosos regalos, y era obvio que debían amar también a Johnson, que velaba por ellos en nombre del Gran Padre y les transmitía los ricos presentes de este.


  Johnson habló casi una hora, diciendo lo mismo de quince o dieciséis modos distintos. Luego Pontiac, con grande y sonora voz, declaró de siete u ocho modos que él y los suyos también estaban agradecidos al Gran Padre por los regalos, aunque esto lo dijo con menos entusiasmo, y porque velase por ellos. El congreso había sido muy provechoso, añadió, y él y los suyos agradecerían encarecidamente los regalos. Él y los suyos reverenciaban al Gran Padre y a sir William, y empezarían a sentirse agradecidos, primero a sir William y luego al Gran Padre, tan pronto como se distribuyeran los regalos.


  Comenzó el reparto de obsequios. Todos los jefes recibieron una medalla de plata con la inscripción «Muestra de paz y amistad con la Gran Bretaña». McNott me advirtió con un susurro que la medalla no era de plata, sino de estaño y peltre, con una ligera capa de plata. Los otros regalos que dio Johnson a los jefes eran no obstante, valiosos: pendientes, broches, espejos, mantas, calzones, pólvora, mosquetones, balas, bermellón, ron y anzuelos.


  Media hora después, ya distribuidos los obsequios, Pontiac y los suyos habían empujado sus canoas y se alejaban entonando canciones indias tan armoniosas como el frote de limas con metal.


  —¡Mírelos! —dijo McNott, moviendo la cabeza—. Las canoas van tan cargadas de regalos, que zozobrarían si alguno se inclinase sobre la borda. ¿Y a quién los deben? Al grande y generoso Bill Johnson, que sabe que, de no hacerlo, los indios producirían un montón de complicaciones. ¿Y quién ha dicho que el gobernador del Michilimackinac debe regir sus tierras sin hacer regalos? Ese mismo Bill Johnson. No quisiera, yo para él, y para su Gran Padre Blanco, más castigo que tener que besar a mi mujer después de comer pescado rancio…


  * * *


  Al día siguiente partimos hacia el Michilimackinac. McNott nos acompañaba, y su princesa también. Aquella princesa parecía haberse casado, más que con McNott, con la canoa y su cargamento. Por la noche dormía abrazando la carga, bajo la canoa volcada. Por el día se sentaba al lado de la canoa y su cargamento, mirando al espacio.


  Ann, disgustada, dijo que aquella mujer no parecía ser feliz.


  —Escuche —repuso McNott, tranquilizándola—, ¿ha visto alguna vez un caballo feliz? Todos los caballos que vemos parecen sombríos y ¿quién se cuida de eso? Pues mi mujer es como un caballo. No es infeliz. ¿Por qué había de serlo? Anoche ha comido en abundancia, esta noche comerá lo mismo, y lleva encima cuanta ropa puede llevar. ¡Dios mío! ¡Bien sabe ella que no puede estar mejor!


  Una chalupa nos condujo por el lago Ontario al río Niágara. Los carros del fuerte Niágara remontaron nuestros efectos hasta la parte superior de las caídas, donde la goleta Gladwyn nos esperaba. La Gladwyn nos condujo a Detroit por el lago Erie, cruzó el lago Saint Clair, y por el ancho río Saint Clair nos llevó al lago Huron, donde puso proa al Michilimackinac. Era grato acercarse a aquel punto bajo la luz dorada de un mediodía de agosto. A nuestra izquierda se ensanchaban las aguas que unen el Huron y el Michigan, a la derecha se erguían las costas blancas de la isla Mackinac, recortándose bajo el cielo claro y la luz límpida del verano del norte; cerrando el horizonte más allá de los estrechos y de la isla, se extendía una interminable muralla azul, donde, casi al alcance de la mano, se extendían los tortuosos canales que daban acceso al Lago Superior, a las tierras indias del Oeste, al gran río Oregón, al Pasaje al Noroeste.


  * * *


  Cuando nos adentramos en los estrechos, el fuerte y la colonia del Michilimackinac se abrieron ante nosotros en la orilla izquierda; tan pequeños resultaban debajo de la larga franja de dunas que parecían, según me hizo notar Ann, construcciones liliputienses. Cuando nos acercamos, nada vimos allí que respondiera a la brillante descripción que Rogers nos había hecho del lugar dos meses antes, en casa de los Browne.


  El fuerte apenas parecía otra cosa que un recinto rodeado por una estacada, casi al borde del agua. Fuera de la estacada había unos largos cobertizos que juzgué ser los almacenes de los traficantes. A considerable distancia de la empalizada, un círculo de casitas blancas rodeaba algunas tierras de cultivo. Más lejos aún, se veían tres campamentos indios. Incluso para mí, que no esperaba encontrar un sitio espléndido, me pareció un tanto deprimente. Miré a Elizabeth: estaba erguida, rígida, mirando la costa con ojos incrédulos.


  En cambio, el mayor se hallaba radiante. Palmoteo y rio alegremente cuando una nube de humo coronó la estacada y un cañonazo repercutió en el agua.


  El cañonazo pareció despertar la vida del lugar. Figuras minúsculas como hormigas se movieron entre la empalizada y la orilla. Lo que yo había creído rocas en la costa, se movieron, resultando ser canoas y barcas. Al aproximarse las vimos llenas de comerciantes, canoeros de las tribus francesas e indios de diversas razas. Todos nos rodearon, dispararon salvas y nos obsequiaron con tumultuosas bienvenidas, mientras escoltaban la goleta hasta el embarcadero inmediato a la puerta del fuerte.


  Cuanto más nos acercábamos a aquel punto, más populoso parecía. Daba la impresión de que todas las canoas de la tierra se hallaban concentradas en la playa, ya boca abajo en la arena, ya amarradas a estacas en fila. Dos compañías de soldados con uniforme rojo salían del fuerte, entre el redoblar de los tambores, y se alineaban en el muelle. Un número asombroso de personas acudía a vernos desembarcar, pero era imposible adivinar de dónde procedían, si era que no brotaban de la misma tierra.


  Una vez amarrada la goleta, Rogers saltó al muelle y estrechó las manos de los dos jóvenes oficiales que mandaban las compañías. Al ver aquella figura descuidadamente vestida de verde, todos irrumpieron en vítores. Rogers sonrió, saludó a la multitud con la mano. Pasó rápidamente revista a las dos compañías, dirigió frases amables a los soldados y mandó a los oficiales que los dejasen libres. Entonces los mercaderes se precipitaron hacia él, como una turba furiosa, y le rodearon haciendo tales gestos y ademanes que parecían hombres escapados de un manicomio.


  —¡Vamos, vamos, señores! —dijo Rogers, de buen humor—. ¡Permítanme desembarcar a mi mujer!


  Los gritos y voces crecieron. Los que estaban detrás se abrían paso a la fuerza para acercarse a Rogers. Se oían clamores de este estilo:


  —¡Llevamos aquí un mes! ¡Y con qué tiempo! ¡Y dando de comer a los canoeros, maldita sea!


  Rogers, asiendo al más importuno de los mercaderes por la casaca, lo empleó como escoba para barrer a los más cercanos.


  —¡Déjenme entrar siquiera en el fuerte para instalarme, o les acribillo a bayonetazos! —gritó, jovial, a pesar de sus rudas palabras.


  Los mercaderes se apartaron, murmurando y mirándole. Rogers se ajustó el sombrero y se alisó la ropa.


  —¡Teniente Christie! —llamó—. ¡Señor Johnson!


  Los dos jóvenes oficiales se abrieron camino entre los mercaderes.


  —¿Quién está al mando del fuerte? —preguntó Rogers—. ¿Dónde está? ¿Por qué no ha puesto orden entre los comerciantes?


  —El comandante es el capitán Spiesmaker —dijo el teniente—. Está en Montreal, sufriendo un retraso. Pero vendrá en algún momento. No nos ha dado órdenes y no nos atrevíamos a tomar medidas. Le esperábamos a usted… o a él.


  —¿Ha oído decir —preguntó Rogers— que este año no se autoriza a los mercaderes a pasar de este puesto?


  La respuesta del teniente se perdió entre el griterío de los comerciantes. Rogers rio.


  —Vaya, señores, déjennos primero entrar en el fuerte y comer algo. Denme dos horas de tiempo y después les recibiré a todos y atenderé lo que tengan que decirme. Si tienen alguna queja justa no haré oídos sordos. Me propongo dirigir las cosas de la manera que más convenga al mejor servicio de los intereses del gobierno de Su Majestad.


  Nos hizo un ademán y se encaminó a la puerta del fuerte que miraba a la orilla. En la puerta surgió la figura pesada de Jonathan Carver.


  —¿Pero está usted aquí? —gritó Rogers—. ¿Dónde se había metido?


  Carver sonrió mostrando los dientes y habló con voz untuosa.


  —No quería estorbar. Temía que usted hubiera olvidado su orden de que viniese.


  LXIV


  El fuerte del Michilimackinac era por sí solo un pueblecillo amurallado, tosco, seco, polvoriento. La empalizada formaba un hexágono irregular, una de cuyas puntas se dirigía a la costa, abriéndose allí una puerta flanqueada por primitivos bastiones en que se hallaban emplazados algunos cañones de nueve pulgadas. Al lado opuesto de la empalizada, otra puerta daba a un angosto camino que enlazaba el fuerte con los poblados indios y con la colonia francesa situada dos kilómetros al este.


  Dentro del fuerte, un grupo de pabellones rodeaba una explanada de hierba marchita y amarillenta por el sol de agosto. En el centro de ella había un pozo del que las mujeres indias extraían cubos de agua mediante una polea que chirriaba.


  El fuerte parecía hecho más para mercaderes que para soldados. En el extremo más lejano, junto a la puerta de tierra, había cobertizos donde los comerciantes almacenaban pieles y mercancías. La otra parte, cercana a la puerta por donde habíamos entrado, pertenecía a los soldados y oficiales. El edificio más imponente de aquella zona se había reservado como residencia para el mayor. Decir que tal edificio era el más imponente del Michilimackinac, no era decir mucho, porque estaba construido de leños y su interior aparecía tan descuidado y poco sólido como la cárcel de Portsmouth, tan menospreciada por Cap Huff.


  Había dos casas de troncos para oficiales junto a la casa del comandante. Al otro lado de la explanada se alzaban barracones para la guarnición, otras cabañas para oficiales y una iglesia de troncos desbastados.


  Todos los edificios, sin pintar y deteriorados por efecto del clima, parecían resquebrajados por el calor estival; también parecían torcidos por los vientos y las nieves del invierno; y su agrupación en ese terreno estéril les daba un lejano parecido a una escuela.


  Sin embargo, aunque la casa de comandancia estaba deteriorada, y las gentes que la rondaban eran de lo más extravagantes (aparte del polvo que se filtraba por las cálidas habitaciones hasta manchar el sudor de nuestros rostros), el mayor parecía ver la realidad a través de aquel polvo como a través de una dorada bruma.


  Estaba muy animado y sonreía complacido ante su nueva residencia, ante los escuálidos edificios, ante las indias y las mujeres de los soldados, que nos miraban con curiosidad tras los grupos de mercaderes que aguardaban, silenciosos, su audiencia. Rogers entraba y salía en el portal, dando rápidas instrucciones a Natty Potter y al teniente Johnson.


  —Deseo una cocinera y un asistente, teniente —dijo—. Como asistente búsqueme a un soldado y para cocinera a una francesa. Búsqueme también una india para servir a mi mujer, pero una india joven, no un espantajo viejo de esos que no pueden ni mirar un vaso de leche sin agriarla. Envíe a buscarlos, teniente, porque urge que limpien la casa. A ver si encuentra pescado del lago para comer. Procure buscar alojamiento para el señor Potter con algún comerciante. La señorita Potter se quedará con nosotros, a fin de ayudar a mi esposa, y el señor Towne dormirá en la sala de billar, ya que no creo que pase mucho tiempo en casa. Esta noche inspeccionaré la guarnición y mañana el poblado. Natty, coja su cuaderno y emita una orden para pedir un barril de ron y otro de vino procedentes de los almacenes del rey; y compruebe que tenemos toda la cristalería y vajilla que necesitamos.


  La voz de Rogers rebosaba satisfacción.


  Pero no así Elizabeth. Contemplaba obstinadamente los cuartuchos de aquella casa sucia y crujiente y murmuraba:


  —¡Comodísima sala de billar! ¡Una fortaleza entre dos imperios!


  ¡Pobre Elizabeth! Estaba repitiendo las palabras que nos dirigiera el mayor en Portsmouth. Se movía, inquieta, de uno a otro de los cuartos mal ventilados, sobre tablas irregulares que chirriaban al pisarlas ligeramente; se asomaba con disgusto a las ventanas sucias, llenas de moscas, y al fin se dejó caer, como una imagen de la desilusión, en una de las toscas sillas que amueblaban la casa, diciendo que tenía dolor de cabeza. No la culpé por ello.


  Cuando el mayor entró jubiloso, llevando en una fuente el pescado que le suministrara la mujer de un soldado, Elizabeth miró al suelo; su rostro parecía una máscara trágica.


  —Ven, amor mío —exclamó Rogers—. Cómete uno de estos peces y verás qué bien te sienta. ¡Es el mejor pescado de todo el mundo! ¡Vamos, vamos no te pongas así porque dé la casualidad de que hayamos llegado en un día tan caluroso!


  Puso la fuente en la mesa, cogió un pescado por la cabeza y la cola y lo masticó emitiendo gruñidos de aprobación.


  Elizabeth se negaba a probarlo, pero cuando Ann y yo nos repartimos un pescado y dijimos que era exquisito, consintió en comerlo, y admitió que era bueno, aunque tenía las espinas demasiado menudas y sabía poco a pescado.


  El mayor le dio una palmadita en el hombro.


  —Cómetelo, amor mío, y lo encontrarás bueno. Si no, ya te acostumbrarás. Si has de pasar aquí todo el invierno, sin volver a Portsmouth, no podrás comer otra cosa. —Rogers se dirigió a mí—. Langdon, llame al capitán Carver a la sala de billar. Quiero hablar con él antes de recibir a los mercaderes.


  Carver me siguió al billar. Cada vez, aquel hombre me parecía más felino. Andaba sin hacer ruido, husmeaba los rincones y su voz parecía un maullido.


  El mayor empujaba una bola sobre la mesa. El paño estaba rasgado y la bola saltaba.


  —¿De dónde procederá esta mesa, Langdon? No creo que los padres jesuitas jugasen al billar. Venga, Jonathan —añadió, dirigiéndose a Carver y colocando el taco en su sitio—, dígame cómo ha venido, y qué es del capitán Tute y qué les pasa a esos mercaderes.


  Carver respondió con la entonación elegante de quien lee un libro:


  —Invitados por el señor don Stanley Goddard, el capitán Tute y yo nos encaminamos a Montreal. Allí hallé al mercader señor Bruce, y a instancias de este caballero, me uní a su flotilla de canoas, dejando que el capitán Tute me siguiera más tarde. Sabiendo el señor Bruce la amistad que me une con usted, me rogó que intercediera en favor suyo. Es un hombre muy amable y generoso, mayor…


  —¿Tiene prisa en irse ese tal Bruce?


  —Suele invernar entre los naudowessies y…


  —Quiere decir entre los sioux, ¿no? —interrumpió Rogers.


  —Entre los sioux o naudowessies —contestó Carver, con una sonrisa de indulgencia—. Pasa el invierno entre ellos y me ha dicho que podría proporcionarme insólitas facilidades para viajar, si se le permitiese marchar enseguida.


  —¡Hum! —murmuró Rogers—. ¿Y dice que es generoso?


  —Creo, mayor, que le hallará usted agradecido, altamente agradecido…


  —Bueno —repuso Rogers—. Cualquier mercader que quiera marchar hacia el Oeste este año ha de mostrarse agradecido. Convendrá que Bruce lo diga a todos.


  —Le hablaré, mayor —contestó Carver.


  —Bastará una insinuación —agregó Rogers.


  Se dirigió a las escaleras. Carver le dejó pasar con educación, pareció frotarse contra la mesa de juego, como si fuera un gato.


  Resultó que Elizabeth había comido dos pescados y estaba ordenando a Ann, con voz enérgica, que desempaquetase los vestidos de baile que la señora gobernadora había traído para deslumbrar a la selecta sociedad del Michilimackinac.


  * * *


  Me sorprendió, cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra del interior del almacén de Groesbeck, la multitud de mercaderes que se habían reunido para ver al mayor.


  No había menos de doscientos hombres hacinados en aquella especie de granero que olía a pieles rancias, aceite lubricante para fusiles, pintura y moho. Algunos de los comerciantes vestían de paño e hilo, y otros como cualquier habitante de los bosques; pero la mayoría, franceses en parte, en parte indios y en parte Dios sabe qué, eran cetrinos, barbudos, y andaban con los hombros caídos; si eran hombres civilizados, no lo parecían.


  Ante aquel auditorio había un tonel y encima, a modo de grotesco ídolo en un altar, un barril pequeño. Cuando entró el mayor, debió quedar, como yo, medio cegado; pero su olfato percibió enseguida el perfume del barril. Olfateó la espita.


  —Aguardiente —comentó—. Mi bebida favorita… cuando es auténtico.


  —Lo es, mayor —dijo una voz escocesa—. Recuerdo sus gustos.


  —¡Pero si es la voz de John Askin! —exclamó el mayor. Se adelantó un hombre joven, rubicundo, de revuelto cabello.


  Rogers le dio una amistosa palmada en el hombro.


  —¡John Askin, el mejor cantinero que han tenido mis rangers! Pienso alistar aquí una compañía, así que puede usted encargarse de la cantina.


  Los ojos del mayor, según se iban habituando a la penumbra, iban descubriendo otros antiguos amigos.


  —¡Peter Bartie! Me dijeron que habías muerto en las cataratas del Niágara. Gregor McGregor, John Chinn, Aleck Baxter, Forrest Oakes… ¡No hemos vuelto a beber una gota juntos desde que quisimos acabar con aquel barril de alcohol en Nueva York…! ¡Esto bien merece una copa… a no ser que quieran dejar este barril para el año que viene…!


  Los comerciantes le rodearon, agitando las manos. Un hombrecillo de nariz ganchuda entró acompañado de una india que llevaba una cesta llena de vasos. Llenó uno bajo el grifo del barril de coñac y se lo ofreció al mayor.


  —No hay por qué guardarlo hasta el año que viene. Para entonces, con ayuda de usted, tendremos más aguardiente y mejor.


  Rogers sonrió.


  —¿Está dispuesto Stephen Groesbeck a ayudar a quienes le ayuden?


  —Yo y todos los demás reunidos aquí —dijo Stephen, alzando su vaso—. Señores, esperábamos al gobernador y aquí lo tenemos. Es un antiguo amigo y conoce mejor que nadie a los mercaderes, a los indios y cuanto pasa en Norteamérica. Nuestro nuevo gobernador, el mayor Robert Rogers, universalmente conocido como jefe de sus Rangers, viene a poner fin a nuestras incertidumbres y a revivir nuestros negocios. ¡Bebamos por él, señores!


  Los comerciantes rompieron en vítores, golpeando el suelo con los pies y alzando infinito polvo.


  Un hombre delgado y menudo, vestido con ropas que le caían muy anchas, se abrió paso entre la multitud y, llegando hasta el mayor, agitó las manos ante este.


  —Mayor —dijo—, vine aquí a primeros de primavera proponiéndome ir a comerciar con los assiniboins…


  —¿Su nombre? —preguntó Rogers.


  —Ezekiel Salomon… El teniente me dijo que no podía darme autorización para seguir. Entonces le comenté que, como debo pagar a mis canoeros, tendré que vender mis géneros con pérdida. La primavera que viene, los assiniboins no traerán pieles y estas no llegarán a Inglaterra, mientras España y Francia…


  —No me diga más, señor Salomon —interrumpió Rogers—. Solo quiero saber una cosa: sir Guy Carleton, gobernador del Canadá, ¿ha tratado alguna vez de prohibir a usted y a los demás comerciantes de Montreal que pasen el invierno entre los indios?


  Salomon pareció confuso, pero un centenar de voces respondieron por él:


  —¡No, no, no, nunca! ¡Demonios, no!


  Tras una pausa, un caballero flaco, en mangas de camisa, tomó la palabra:


  —Soy de Montreal —declaró— y puedo explicarme. Me llamo William Bruce y comercio con los naudowessies que habitan cerca de las cataratas de San Antonio, en el Misisipí. Sir Guy Carleton ha elevado peticiones de todas las tribus del oeste a los ministros de Su Majestad, solicitando que se permita a los mercaderes continuar sus actividades. El mismo sir Guy ha dicho que si la prohibición persiste, Inglaterra perderá las cuatro quintas partes del comercio que hace ahora.


  —¿No digo yo lo mismo? —protestó Salomon—. Así se lo dije al teniente. Me pasé todos los días de una semana diciéndole lo mismo, pero siempre me contestaba que no tenía poderes discrecionales.


  Los mercaderes estallaron, protestaron y profirieron insultos.


  —Le dijo la verdad —atajó Rogers—. Un teniente no puede permitir algo así. El único que puede permitirlo soy yo.


  Los mercaderes callaron. Rogers continuó:


  —Hay cierta controversia sobre si los comerciantes pueden invernar en las tribus o no. Hay quien cree que los indios deben venir a los distintos destinos para comerciar. Y no me importa revelar que hay personas de considerable poder e influencia que se inclinan por ello. Pero yo entiendo que no es correcto cambiar las reglas de un juego, en plena partida, ni las del comercio a mitad de temporada. De modo que, pese a las diferentes opiniones imperantes, me inclino por concederles un permiso general para invernar a todos ustedes.


  Un murmullo de excitación surgió entre los comerciantes.


  —Mayor —dijo Bruce—, si tuviéramos que seguir aquí, todos nos arruinaríamos, y no por culpa nuestra. De modo que lo que usted ofrece coincide con nuestras más elevadas aspiraciones. Para serle franco, hemos oído decir que sir William Johnson se opone a ello. Si eso es verdad, mayor…


  —Acaso yo me exceda un poco en autoridad —repuso Rogers—; pero voy a permitirles marchar, señor Bruce. Ustedes saben que eso es justicia. —Y añadió, como recordando algo—: Desde luego, doy por hecho que puedo contar con su ayuda, en caso de necesitarla.


  Mientras los comerciantes se apiñaban en torno a Rogers, gritando un «sí», McNott exclamó jubiloso:


  —El mayor es siempre el mismo. ¡Ataca, ataca, ataca! ¡Hay que dar siempre el primer golpe!


  —A mí lo que hace me parece peligroso —repuse—. ¿Cree que no hay peligro en contrariar los deseos de sir William Johnson?


  —¡Peligroso! ¿No ha de ser peligroso encender un fuego sobre un barril de pólvora? ¡Claro que sí, Langdon! Ya sabe que a Johnson no le agrada ver de gobernador a Rogers, y, de poder, lo hubiera impedido. Ha de atacar a Johnson antes o después, y Rogers no es de los que esperan a ser atacados, sino que ataca primero, y cuando ataca, muchas veces el que recibe el golpe no consigue reponerse. Esperemos que sea así ahora.


  Mientras el mayor y los mercaderes se entregaban a entusiásticos brindis, formulé una pregunta más al sargento.


  —Hace poco, el mayor hizo un comentario muy curioso al capitán Carver. Le dijo que los mercaderes debían mostrarse agradecidos si les permitía invernar entre los indios. Si no he entendido mal, dijo a Carver que les recordase que debían mostrar su reconocimiento.


  —¿Qué tiene de particular —contestó McNott— que muestre agradecimiento el que se ve libre de una quiebra?


  —Sí, pero me parece que el mayor quería indicar que probaran ese agradecimiento de una manera material. Eso supongo yo, al menos.


  McNott se enfadó.


  —¿Por qué no ha de haber en este puesto los mismos pagos adicionales que en los demás? Los indios envían regalos a los gobernadores y los mercaderes también, ¿por qué no? El gobernador les ayuda a obtener beneficios, ¿verdad? Pues si hay un gobernador que merezca gratificaciones, ese es Rogers. ¿Sabe lo que cobra el mayor por su cargo aquí, para ocuparse de todo, para ofrecer una botella a todo bicho viviente que venga a verle, para tener un par de criados, para dar de comer a su familia y para todo lo demás que necesita un comandante?


  —No, nunca se lo he preguntado.


  —Pues debía preguntárselo. Rogers no es un mayor en regla en cuestión de sueldo. Tiene el despacho de mayor; pero en las nóminas del ejército inglés figura como capitán a media paga. ¡Figúrese lo que eso da de sí! ¡Cinco chelines al día! Nadie puede vivir con cinco chelines al día cumpliendo las obligaciones de un gobernador. ¿Por qué, pues, no habían esos mercaderes de mostrarse agradecidos de forma material? Si ellos no le gratifican, Rogers no puede vivir ni conservar su cargo.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Por qué aceptó el cargo si no puede vivir de él?


  —¡Dios mío! —refunfuñó McNott—. ¿Cree que hay alguien tan tonto que rechace el cargo que busca un año seguido, solo porque no le pagan bastante? ¡Claro que no! Y el mayor no obra así tampoco. Cogerá lo que le den y ya se verá luego. Todos los soldados son así y ya se da por hecho que lo son. ¡Sí, señor! ¡Naturalmente!


  Tuve la impresión de que el mayor estaba patinando sobre un hielo muy quebradizo, y así lo expuse.


  —Probablemente —convino McNott—. Pero recuerde, Langdon, que el mayor ha patinado en su vida sobre hielos más quebradizos que cuantos pueda usted ver en la suya.


  Sonó la voz del mayor, ronca por la emoción o por el aguardiente:


  —Como comandante de este fuerte, me propongo hacer los países occidentales seguros para comerciantes y viajeros. Ya saben que se habla de guerra entre los sioux y los chippeways, y les consta lo que ocurrirá si se declara. La mayoría de ustedes perderá sus cabelleras y sus mercancías y los indios no cazarán pieles para nosotros. ¡Hay que impedir que comience esa guerra! Deseo, pues, que cada uno de ustedes lleve mensajes míos a los jefes de las tribus donde invernen. Aconséjenles que no luchen antes de hablar conmigo. Díganles que vengan al Michilimackinac tan pronto como empiece la primavera y permita los viajes. Procuren reunirlos aquí. ¡A ustedes les conviene! Según mis informaciones, las tribus occidentales han empezado a llevar sus pieles a los franceses del Misisipí, y ustedes saben que eso significa que, de no evitarlo a tiempo, pronto los franceses tendrán en sus manos todo el comercio occidental. Y entonces todo el Oeste quedará cerrado a los traficantes ingleses. Inglaterra no podrá recuperar el comercio sino con otra guerra que cueste miles de hombres. Procuren, pues, convencer a los jefes de que vengan aquí. Díganles que habrá regalos para todos. He dado órdenes: deseo verlas obedecidas.


  —¡Les haremos venir! —gritaron los comerciantes—. ¡Gracias, gobernador! ¡Por Dios que este es un gobernador como es debido!


  El mayor alzó la mano, imponiendo silencio.


  —Piensen en lo que significa para Inglaterra y para ustedes el mantener la paz entre las tribus. Piensen en los tesoros que deben fluir de esos ricos países. ¿Quién sería tan insensato que no diera con generosidad a cambio de beneficios tan enormes? ¿Quién tan imprevisor que no vea la necesidad de la paz? A ustedes encomiendo la tarea de asegurar y recabar para Inglaterra toda la fabulosa riqueza del Oeste.


  McNott, con la cara hinchada, se unió a los comerciantes lanzando furiosas aprobaciones y golpeó con su pierna de palo el suelo del almacén.


  —McNott —dije—, ¿de dónde sacará Rogers los regalos de que habla? No tiene dinero y Johnson le ordenó que no regalase nada.


  —Es usted un aguafiestas, Langdon —repuso McNott con enfado—. ¿Qué le importa de dónde los saque? Aunque los robara, ¿no podría pagarlos con los tesoros de que ha hablado?


  * * *


  Recuerdo aquella noche como un loco clamor de jubilosos comerciantes apiñados a la puerta del mayor para darle muestras de su gratitud y estima. Le llevaban barriles de aguardiente, ron, alcohol y vino; pieles raras de todo tipo: cebellinas, nutria, castor; mantas de piel de ardilla; cristalería, loza, joyas, carabinas, piezas de tela, cajas de cigarros, tabaco, garras de piel, pellizas, pieles; de oso y de toro, arreos de montura, utensilios de cocina. Uno le llevó incluso una esclava pawnie, mujer de grato aspecto, que a un signo de su amo se acurrucaba en una silla bajo una mesa, como un perro, permaneciendo inmóvil hasta que se le hacía una seña.


  Se abrió un barril de ron para preparar cierto ponche peculiar de los mercaderes. Aquello era una locura. En la explanada había gente cantando, peleando, discutiendo. Una docena de hombres, Natty entre ellos, yacían inconscientes entre la hierba, junto a la casa.


  Yo esperaba ver a Elizabeth indignarse ante tal orgía; pero cuando la embriaguez estaba en su apogeo, ella descendió las escaleras y se detuvo en el penúltimo escalón, apoyando delicadamente una mano en la barandilla y otra en los encajes que cubrían su pecho.


  El mismo Natty no hubiera sabido enseñarle mejor entrada en escena. Cuando los borrachos mercaderes la miraron en silencio, ella sonrió con amabilidad. Era el vivo retrato de una gobernadora recibiendo el homenaje de sus postrados súbditos.


  Estaba muy hermosa. Sus blancos hombros brillaban a la luz de las bujías sobre un traje de tafetán verde pálido; sus faldas, descansando en el peldaño inmediato a aquel en que se había detenido, le daban un aspecto frágil, de muñeca. Mirándola, sentí renacer algunos restos de mi afecto de antaño y deseé que fuese al fin buena compañera del hombre singular con quien se había casado.


  Al verla, Rogers levantó su vaso.


  —Señores —dijo—, permítanme presentarles a la mujer más encantadora de Nueva Inglaterra: mi esposa. Bebamos a su salud. ¡Que Dios la bendiga!


  Todos brindaron por la gobernadora y durante un rato la conversación, aunque espesa, fue profundamente distinguida y elegante. Los franceses ponían los ojos en blanco y le murmuraban a Elizabeth unos cumplidos tan sagaces a los que solo una mujer sorda como una tapia no habría reaccionado.


  —Mon Dieu! ¡Qué encanto! ¡Se me clava en el corazón como un cuchillo! ¡Qué elegancia, qué gracia! ¡Qué cintura! ¡Cielos, qué perfección!


  Los mercaderes ingleses la rodeaban hablándole cortésmente. Para gran asombro mío, cuando Carver le ofreció un vaso de ponche, ella lo aceptó y lo bebió a sorbos, contemplando las encendidas caras que la rodeaban.


  Con su elegancia, Elizabeth se convirtió en el blanco de todas las miradas. Hablaba con atractivo acento de algunos mercaderes de Portsmouth de quienes tenía noticias, aunque no los conociera personalmente. Uno de ellos era el capitán William Whipple, que había perdido durante cierto tiempo su posición en la sociedad por dedicarse al tráfico de esclavos, aunque ahora era querido por muchos de los más respetables ciudadanos de Portsmouth.


  Mientras ella hablaba en el centro de un grupo de mercaderes de turbios ojos, se escuchó el traqueteo de antes en otras partes de la estancia. En un rincón, el mayor conversaba ante un grupo de admiradores pendientes de sus palabras, contándoles las originalidades vistas en Inglaterra.


  —Es el país más asombroso del mundo. Apenas es la cuarta parte que Nueva Inglaterra y no tiene un solo monte que merezca mención, ni un río más ancho que la distancia que pudieran recorrer un par de sabuesos en torno a un árbol. Inglaterra es escasa en todo, menos en gente. La gente crece allí como las setas: ¡hay una de ricos, de pobres, de soldados, de mendigos y sobre todo de mujeres públicas! Se hallan más rameras en un centímetro cuadrado de suelo inglés que mosquitos en Carolina del Sur. No hay barco del rey que toque en un puerto que no se vea en el acto cubierto de ellas, ni un regimiento que no lleve un centenar en sus furgones de bagajes, ni hay quien pueda andar por la calle sin que le abrumen. ¡Solo en Londres hay cincuenta mil! Y cincuenta mil son muchas para una sola ciudad. Los ingleses son como los indios: estos beben hasta morir; los ingleses frecuentan las rameras hasta reventar.


  Los comerciantes parecían sorprendidos. La mayoría apenas podía tenerse en pie. Algunos buscaban la puerta a tientas. Uno, completamente borracho, subió la escalera, perdió el equilibrio y dio en el suelo, donde lo recogieran compañeros no mucho más despejados.


  Me acordé de Ann que estaba sola en el piso de arriba, abandonada por su padre, por Elizabeth, por mí… Avergonzado, subí la escalera. A mitad de camino me detuve en seco al oír murmurar mi nombre.


  Entre la penumbra del rellano de la escalera, vi el rostro de Ann observándome a mi misma altura, oculta tras la barandilla. Sus manos asían la balaustrada, a ambos lados de su rostro, como un prisionero los barrotes de su reja.


  —¡Ann! —exclamé—. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no te acuestas?


  —Hace mucho calor —repuso ella—. Y quería ver y oír lo que decían. ¡Hay mucho que oír!


  —Pues ya has oído bastante por esta noche —dije tan severamente como pude—. Anda, a la cama.


  Para suavizar mis palabras, me incliné hacia delante y la besé. Ella permaneció en su misma posición, cerrando los ojos. Volví a besarla, casi involuntariamente.


  * * *


  —Ve a acostarte —insistí—. ¿Qué diría Elizabeth?


  Abrió los ojos tras un momento de inmovilidad y, con voz tranquila, contestó:


  —No se lo diré. No volveré a decirle nada. No le diré que estaba levantada ahora. Si le cuento la verdad, dirá que he hecho mal. Cuando le conté aquello del niño indio, dijo que eras un malvado por decírmelo y yo una malvada por escucharlo. Me hace la vida imposible. Y…


  Abajo aumentó el tumulto. Vi a Elizabeth correr al pie de las escaleras levantando la cola de su vestido verde. Giró sobre sus talones, hirió el suelo con el pie, gritando con acritud: ¡Puercos y torpes borrachos! Luego subió lentamente hacia donde yo estaba.


  Miré a Ann, pero esta había desaparecido. Me aparté para dejar paso a Elizabeth y esta exclamó con voz desagradable:


  —¿Qué haces aquí? ¿Has subido a ver a Ann?


  —Estás trastornada, Elizabeth —contesté—. No estás en tu sano juicio. ¿Qué ha pasado?


  —¿Qué va a pasar? Un salvaje borracho de esos me ha vertido ponche en el traje. ¡Me lo ha echado a perder! ¿Y tú has subido a ver a Ann? ¿Has estado en su cuarto?


  —No —dije—, pero no habría razón para que no lo hiciera.


  Elizabeth rio despectivamente.


  —¡Ninguna! Ella te podrá cegar, pero en lo concerniente a mí… Esa moza…


  Me tapé los oídos para no oír el resto de la frase. Cuando me alejaba oí la voz aguda de Elizabeth, chillando:


  —¡Langdon Towne! Di al mayor que suba inmediatamente. No quiero ver mi morada hecha una pocilga. Que mande a sus casas a esa gentuza… si es que tienen casa.


  En la voz de una mujer furiosa hay algo que apacigua al peor de los réprobos. Las palabras de Elizabeth produjeron una relativa quietud en la sala que un momento fuera un tumulto de risas y voces de borrachos. Los mercaderes avanzaron entre tumbos hacia la puerta, tropezando en los muebles y en las paredes. Busqué al mayor, contra mi voluntad, pero él me impuso silencio alzando un dedo.


  —He oído lo que ha dicho; pero no puedo abandonar a estos señores. ¿Cómo voy a negarles mi compañía? Voy, pues, a acompañarles al poblado. Además, ha sido un día de trabajo duro, y tengo derecho a divertirme un poco sin que me sermoneen toda la noche. Dígale que tengo que salir por asuntos… por asuntos militares.


  Un mercader borracho se echó a reír.


  —Sí: una vuelta de inspección. El mayor va a inspeccionar el número de mujeres indias que hay en el Michilimackinac y si son propias para diversiones militares…


  Los demás, frunciendo el ceño, le hicieron gestos amenazadores para que callase. El mayor miró, inquieto, hacia la escalera.


  —Dígale que no me ha encontrado, Langdon. Dígale que he tenido que salir repentinamente.


  —No me creerá, mayor. ¿No valdría más que hablara con ella?


  —No. Si me echa la mano encima, no me suelta, ni me creerá tampoco más que a usted. Ya sabe que no creería ni al Arcángel Gabriel si este le dijera que estaba ensayando su trompeta. Seguro que le contestaría que no, que estaba escondido detrás de una nube con un ángel femenino…


  Desde el piso de arriba, la voz aguda de Elizabeth chilló:


  —¡Langdon! ¡Di al mayor que venga inmediatamente!


  Con la ágil ligereza de un gato, el mayor se puso a horcajadas en la ventana más próxima, saltó fuera, hizo una silenciosa señal a sus compañeros para que le siguiesen, y luego, dirigiéndome una última y significativa mirada de sus ojos saltones, desapareció en la oscuridad. Los mercaderes se agrupaban alrededor de él.


  —¡Langdon! —repitió Elizabeth—. ¿Por qué no sube el mayor? ¿Cuántas veces he de decir que venga?


  Me acerqué a la puerta. Todos habían abandonado la casa, se veía multitud de vasos vacíos y el lugar apestaba a ron. En los peldaños exteriores cabeceaba el criado del mayor y a cada lado paseaban dos centinelas.


  Volví hacia la escalera.


  —El mayor no está, Elizabeth. Se han ido todos. Algunos de los mercaderes se marchan mañana por la mañana y el mayor tiene que hacer arreglos con ellos.


  Me alejé rápidamente hacia el almacén de Groesbeck, donde se había alojado McNott, pero no tan deprisa que no pudiera oír una voz de mujer que parecía cortar la noche como un cuchillo:


  —¡Nunca lo hubiera creído! Nuestra primera noche aquí, yo diciéndole que suba, y él yéndose de juerga con sucios y groseros mercaderes… Síguele y dile que venga… ¿Por qué no contesta, Langdon?


  A pesar del calor me dieron escalofríos al pensar —como casi todos los hombres alguna vez— en los peligros de que me había librado en mi corta vida. Solo por muy poco, Rogers me había salvado la vida durante nuestra retirada de San Francisco; pero ahora comprendí que el peligro de que me había librado al impedir que me casase con Elizabeth había sido mucho mayor.


  LXV


  A la mañana siguiente sopló una brisa del norte, que era fresca debido a las aguas glaciales del lago Superior. Aspirando aquel viento fresco y contemplando el agua opalina y los blancos acantilados de la isla que protegían el extremo oriental del estrecho, me pareció que los hechos de la noche anterior habían sido un sueño febril, fruto de nuestro viaje largo y caluroso y de nuestra llegada a aquel fuerte en un desierto.


  Todo y todos en el Michilimackinac parecían haber cambiado por la fresca brisa de aquel enorme mar interior. La explanada no estaba polvorienta, sino casi verdeante a los rayos del temprano sol mañanero. La casa del mayor casi resplandecía de limpia, gracias a los esfuerzos de su asistente y de varios soldados de la compañía del teniente Christie. La esclava pawnie, instalada en la cocina, cortaba leña, pelaba patatas, llevaba agua del pozo y ayudaba a una arrugada francesa que por arte de magia se había convertido en cocinera de Elizabeth.


  El mayor, con las bolsas de sus párpados hinchadas como si se las hubiesen picado las avispas, se había refrescado a poco de salir el sol vertiéndose un cubo de agua sobre la cabeza y bebiendo gran parte de otro cubo. Luego se dirigió a los cobertizos, donde cientos de canoeros, con rojos gorros de lana, vistosos cinturones y pantalones de piel de ciervo, apilaban fardos de mercancías, preparándose a cargar las canoas.


  A pesar de tan temprana hora, Elizabeth ya había recibido cuatro invitaciones para tomar el té con las mujeres de los comerciantes que tenían la suerte de no estar casados con indias. Estaba, pues, satisfecha y tan amable como si no me hubiese hablado antipáticamente en toda su vida.


  —¿Qué te parece, Langdon? —dijo—. ¿Llevaré mi vestido a rayas o el de color lavanda? Este es el más reciente, e incluso un poco exagerado; pero ¿no será dar envidia a estas pobres infelices? ¡Me estremezco al pensar la vida que llevan! —Y tiritó con gracia.


  Elogié altamente el vestido color de lavanda y ella subió de tan buen humor, que incluso me atreví a llamar a Ann para que me llevase mi caja de colores. Enseguida salí a dibujar por la puerta que daba al lago.


  Al llegar a la costa comprendí que el entusiasmo del mayor por el Michilimackinac no había sido exagerado del todo. El agua brillaba como límpido cristal; las islas flotantes a lo lejos eran esmeraldas ribeteadas de plata, y en la orilla se veían indios y mercaderes que pescaban, gritaban o cargaban canoas.


  Se estaban formando escuadrillas de canoas. Los canoeros sostenían las popas y timones de las naves, mientras otros, a instancias de los mercaderes, cargaban las embarcaciones con fardos de cuarenta kilos. Tantas apilaban, que me asombraba no ver hundirse aquellas cáscaras de nuez. Cierto que había canots du maître mayores que las que yo hubiera visto nunca. Medían unos trece metros de longitud, con lugar para catorce tripulantes. En las proas se veían emblemas pintados: un castor, un caballo al galope o una cabeza de indio.


  Podía haber pasado el día pintando canoeros. Eran extremadamente desarrollados de cintura arriba y menudos de cintura abajo. Llevaban en los gorros plumas rojas, signo de largo servicio en las escuadrillas de canoas, se anudaban las polainas con ligas de colores y pendían de sus brillantes fajas bolsas bordadas con relucientes cuentas. Eran joviales, sonreían sin cesar como si la vida les pareciese una gran diversión, y cantaban entre gestos y movimientos.


  Yo estaba trabajando de firme, mientras Ann me acercaba los colores que le pedía, y procuraba apartar a los espectadores demasiado curiosos, cuando Rogers, Potter y Carver salieron del fuerte y se dirigieron al lugar en que se formaban las flotillas.


  Rogers habló a Bruce. Al cabo de un momento, los canoeros tomaron sobre sus hombros a Bruce y a Carver y los colocaron en una canoa, entre los fardos.


  Me incorporé, dejando caer los lápices.


  —¡Cómo! —exclamé—. ¿Ya se va Carter? ¿Por qué entonces no he de irme yo?


  Corrí hacia el mayor, pero este no me hizo caso. A una señal de Bruce, el piloto de su canoa comenzó a batir el agua con su pala remera, cantando:


  Ha, ha, ha, frit à l’huile…


  Las dotaciones de las cinco canoas de Bruce rompieron a cantar; y siguiendo el ritmo de su cántico, las palas rojas herían el agua como lenguas de fuego. Toda la hilera de canoas se movía hacia el oeste como un gigantesco insecto acuático. Las palas ondulaban con rapidez de máquinas, a razón de sesenta bogadas por minuto.


  Se elevaba por doquier el plañidero clamor de las mujeres indias temporalmente viudas por la marcha de los navegantes de Bruce. Sus discordantes aullidos eran un eco de mi propio disgusto por quedarme. Los bogadores cantaban alegremente:


  
    
      C’est un pâté de trois pigeons,


      Ha, ha, ha, frit à l’huile,


      Assieds-toi et le mangeons,


      Fritaine, friton, firtou, poilon,


      Ha, ha, ha, frit à l’huile,


      Frit au beurre et à l’ognon.

    

  


  Me volví, tristemente, hacia mi caballete. Ann, arrodillada, recogía los lápices caídos. Al acercarme se incorporó.


  —¿Adónde va el señor Carver?


  —Al Oeste.


  —¿Cuándo vuelve?


  —No lo sé. Quizá de aquí a dos o tres años.


  —¿No quería ir usted también, Langdon?


  —Sí. Para eso vine: para ir al Oeste. ¿No te lo había dicho? —Como Ann no contestó, la miré y advertí en sus labios una extraña sonrisa que me recordó la que apretó en sus labios cuando la vi por primera vez, el día en que ella estaba sentada en el regazo de la señora Garvin para componer un dibujo de las dos.


  Me ofreció la caja de colores.


  —No ha terminado usted el retrato.


  —Ya lo sé. Pero hoy no haré más.


  —Está casi terminado, Langdon —insistió, ofreciéndome de nuevo los colores—. Solo faltan unos toques encarnados en las plumas y las palas. Nunca verá usted tantas flotillas marchando a la vez: lo he oído a no sé quién. Mire las canoas, Langdon. ¿Verdad que parecen flechas?


  Me ponía entre las manos una barra de rojo. Contemplé la costa y el estrecho. Doscientas canoas se cargaban en las márgenes y ya una multitud de flotillas se alejaban a este y oeste camino del Superior o el Michigan.


  Como dijo Ann, las relampagueantes palas rojas daban a cada canoa el aspecto de una luminosa flecha, una flecha que debía atravesar acaso dos mil kilómetros de soledades antes de detenerse.


  Estimulado por esta idea, terminé rápidamente el primer dibujo y me puse a trabajar en el segundo, y con la tarea olvidé a Rogers, a Carver, a Ann y hasta mi propio disgusto.


  * * *


  A diario, durante casi toda una semana, siguieron partiendo del Michilimackinac canoas conducidas por los mercaderes que iban a invernar en el oeste y el noroeste. En todo aquel tiempo, Rogers no dejó la compañía de Potter ni la de los comerciantes. Escribía cientos de órdenes, inspeccionaba el contenido de las canoas, daba instrucciones verbales a todos los comerciantes, bebía mucho, imaginaba cientos de cosas que debían desempeñar las dos compañías de regulares ingleses y se mostraba muy activo e incansable, como si su corpulento cuerpo contuviera diez hombres.


  También se hizo difícil hablar con él, y, así, pasó una semana antes de que yo le hallara solo a altas horas de la madrugada. Estaba enfrascado en un cuaderno de cuentas y moviendo la cabeza.


  Su cabello oscuro estaba desgreñado; su casaca verde, manchada y polvorienta, yacía en una silla, y su corbatín pendía, deshecho, de su maciza garganta.


  —Entre, Langdon —dijo—. ¿Por dónde anda? Pintando indios, ¿eh? Para eso no hay sitio como este. Pase algún tiempo aquí y podrá pintar todas las variedades posibles.


  —No es eso lo que quiero, mayor. Deseo pintarlos en su vida cotidiana: trabajando, cazando, divirtiéndose. A decir verdad, estos días me he sentido muy contrariado. Si ha prescindido de sus planes de dirigirse al Oeste…


  —¿Cómo? ¿Quién le ha dicho eso? ¿Esa maldita princesa india de McNott no habrá hecho llegar malas noticias a oídos de usted?


  —No —repuse—. Pero llevo esperando años para ir a pintar indios al oeste y mi propósito es partir lo antes que pueda. Cuando vi a Carver marcharse con Bruce y que usted no me decía nada…


  —¡Ah! —exclamó el mayor, aliviado—. ¿Creyó usted que yo olvidaba el Pasaje al Noroeste? ¡Pero si el Pasaje al Noroeste es como la niña de mis ojos! Olvidaré cualquier cosa menos eso. Es mi vida, mi alma… Si viviera mil años, no lo olvidaría nunca. Es mi gran ambición, la empresa que hará inmortal a Robert Rogers hasta el fin de los tiempos…


  —Celebro oírlo, mayor; mas, ya que Carver se ha ido, ¿por qué no me he ido yo?


  —¡Maldición, Langdon! No puede usted tener más ganas de salir de esta cueva que yo; pero no puedo moverme ni un centímetro mientras no reciba instrucciones de Londres y me den un subgobernador que me reemplace. Cuando yo parta, partirá usted. Carver es distinto, porque sabe hacer mapas, y eso quiero de él; que los haga. Cuanto menos sepa lo que me propongo, menos hablará y mejores mapas podrá proporcionarme. A Carver le gusta darse importancia y las gentes amigas de darse importancia suelen hablar en exceso… Usted sabe lo que ocurriría si los franceses adivinasen nuestros propósitos: enviarían espías desde Nueva Orleáns para sublevar las tribus en contra nuestra y ¿qué nos sucedería entonces? No, Langdon; usted irá al Oeste con McNott, con Goddard y conmigo, deteniéndose con calma en las diversas tribus y no viajando presurosamente, como Carver. No se preocupe, Langdon: ya pienso en usted.


  Se levantó, se pasó las manos por el desgreñado cabello y estalló:


  —No, señor: no tiene usted ni la mitad de prisa que yo en marchar de aquí. Todo se vuelven cuentas, cuentas, cuentas… Ninguna ocupación, fuera de revisar almacenes y canoas, y como única bebida, ron. Prefiero recorrer cien kilómetros por un pantano a pasar un día inspeccionando esos almacenes… Tengo la impresión de llevar sartenes atadas a los pies, y tantos pelos de castor se me meten en la nariz que por las noches no puedo respirar ni conciliar el sueño. Todas las tardes me parece estar muerto de sueño, pero apenas me acuesto, no consigo dormir y me entran ganas de salir a acabar con toda la bebida de una taberna… sin que ni eso siquiera me quepa hacer, porque, de ocurrírseme, tendría detrás a Elizabeth dando más gritos que si le hubiese matado a su padre. ¡Dios mío! ¿Cuándo conseguiré hacerme oír del rey?


  —¿No tiene dudas sobre ello, mayor?


  —Todo es cuestión de tiempo, Langdon. Las cartas de Londres están ya camino de Montreal. Lo presiento, como presiento la llegada de los indios y el salto del viento al nordeste. Tendremos noticias por la misma flotilla que traiga a Spiesmaker y a Tute, y entonces, Langdon, nos iremos, con o contra Johnson. Mire esto —Rogers abrió su cuadernito de cuentas—. Aquí está la lista de cosas que he tomado prestadas a Groesbeck para hacer regalos a los indios y para que Elizabeth pueda mantenerse durante nuestros tres años de ausencia. Tres mil libras debo ya a Groesbeck. Tan seguro es esto como que nos alumbra el sol…


  LXVI


  Seis días después, en una mañana de agosto, cuya frescura nos indicaba la proximidad del otoño, sonó el cañón del reducto del nordeste. Antes de que el humo se hubiese desvanecido, todos los soldados, todos los mercaderes, todos los oficiales franceses e indios del Michilimackinac se apresuraban hacia la playa, ya que, a cuanto sabíamos, aquella señal indicaba la llegada de una flotilla de Montreal, con un oficial del rey a bordo.


  Cuando las canoas de la escuadrilla se aproximaron, vi en ellas el cabello rubio y la cabeza en forma de pera del capitán James Tute, a quien yo viera la última vez en Crown Point, hablando a Carver de las mujeres indias que, en su devoción, le seguían como perros. Esto entonces me había desagradado, pero ahora me satisfizo verle, porque su aparición hacía que el viaje al Pasaje al Noroeste dejase de ser un sueño vago y lejano, pasando a convertirse casi en una realidad.


  Rogers, sonriente y contento, acogió con gritos cordiales al oficial que dirigía la flotilla, hombre joven y pálido, de cejas descoloridas, ojos azules, peluca empolvada, sombrero con bordados, casaca escarlata, chaleco amarillo, calzones blancos como la nieve y brillantes botas negras. A lo largo de un lado de su rostro corría la cicatriz de una antigua estocada. Su cuello negro era tan rígido que le levantaba la barbilla, dándole la apariencia de haber aspirado un olor desagradable.


  El mayor le tendió la mano.


  —Soy Rogers —exclamó—. Supongo que es usted el capitán Spiesmaker. Le esperábamos, capitán, así como las cartas que sin duda nos trae. ¿Porque las trae, verdad?


  El capitán hizo una rígida inclinación, juntó los talones y sacó unos papeles del bolsillo de su casaca.


  —Saludos de sir Guy Carleton —dijo con voz ausente—. No me he separado de estos papeles en todo el viaje. Considero un honor estar a las órdenes de un jefe tan distinguido —y sus ojuelos azules miraron al mayor sin pestañear, como queriendo leer sus pensamientos.


  —Le agradezco estas cartas, capitán —repuso Rogers—. Para mí significan mucho más de lo que usted pueda figurarse. ¡Por Dios, capitán, que haremos de este fuerte algo no soñado hasta ahora por nadie!


  Asió el brazo de Tute y le dijo:


  —Llega usted a tiempo, muy a tiempo… —Y se volvió hacia los compañeros de Tute, uno de los cuales, James Stanley Goddard, era un hombre joven, pero extraordinariamente circunspecto, como si ya hubiese nacido viejo. El otro, Phineas Atherton, tenía una nuez enorme, y unas orejas grandes y prominentes como ruedas de patines.


  Tute se acordaba de mí.


  —¡Ajá! —gritó—. ¡El pintor! ¿Cómo va la pintura a día de hoy?


  Le dije cortésmente que aún me dedicaba a estropear colores cuando se me presentaba ocasión, a lo que contestó que, sin duda, yo podría repintar las proas y popas de las canoas, harto deslucidas. Me ahorré el oír más ideas suyas acerca del arte gracias a la intervención de Rogers, quien, tomándome por el brazo, me empujó hacia el fuerte.


  —Langdon —dijo con entusiasmo—, usted fue quien primero me habló de Dobbs y del Pasaje al Noroeste. Por tanto, solo a sus ojos compete ser los primeros en ver alzarse el telón sobre el nuevo imperio occidental británico que nosotros vamos a fundar. Cierre la puerta, Langdon —me pidió luego el mayor, colgando su casaca en el respaldo de una silla, junto a la mesa de billar—. No quiero que nos interrumpan hasta haber visto estas cartas y trazado nuestros planes. Cuando se case, muchacho, procure hacerlo con una mujer que sepa cerrar el pico mientras usted se ocupa en cosas serias, porque de lo contrario, o su casa será un infierno, o tendrá que marcharse de ella cuando quiera pensar en algo.


  Desenvolvió con premura el paquete de cartas.


  —Aquí hay una de Fitzherbert —dijo—, otra de Campbell… Una carta apremiándome para un pago… No: dos, y las dos de ese condenado sastre… Y otra de Ellis… y una de Townsend… ¡Del mismo Townsend! ¡Qué suerte, qué suerte! Otro apremio… ¡Condenados comerciantes! Y una carta de Edmund Burke, y otra de su amigo, lord Bremerton… ¡Estamos salvados, Langdon! No acierto ni a romper el sello; me tiemblan las manos. Ábralo usted, y con cuidado de no estropearlo: esto puede representar nuestra fortuna algún día.


  Quité el sello de cera, desdoblé la hoja y se la tendí. Me sentía tan emocionado como él. Leyó rápidamente lo que Townsend le decía:


  
    Honorable Robert Rogers, mayor y gobernador, y capitán comandante de tal y tal. —Querido mayor: En el día de hoy he informado al Dr. John Campbell de que, según lo tratado en nuestras discusiones, debe usted proceder a explorar el interior de ese país y encontrar el Pasaje al Noroeste. Su Majestad se ha dignado a expresar gran interés en la confianza que tiene usted de hallar dicho Pasaje y confío en que esta carta y la del doctor Campbell le lleguen en tiempo adecuado para permitirle despachar oficiales de su confianza y capacitados para ejecutar esa tarea sin demora.


    Suyo,


    Charles Townsend

  


  Rogers me miró absorto, releyó la carta, moviendo sus gruesos labios, y al fin la apartó, moviendo la cabeza impacientemente.


  —¡Despachar oficiales! ¡Vamos! A ver si la carta de Campbell lo aclara… Aquí está. ¡Vaya, esto ya es otra cosa! —añadió, examinándola—. La de Campbell me había dado un susto…


  Querido mayor: Townsend ha visto al rey, quien se muestra muy interesado en el encuentro de un camino más corto al Japón…


  Rogers se secó la frente con la manga.


  —Esto está más claro. El rey está de nuestra parte. Ya no tenemos que preocuparnos por Gage ni Johnson. ¡Por Dios, que esa carta de Townsend me había asustado…! A ver:… más corto al Japón.


  Su Majestad desea que encuentre usted el Pasaje al Noroeste. No habrá cosa que más acredite a usted ante el rey y sus ministros que conseguir ese descubrimiento.


  Rogers asestó un puñetazo en la mesa de billar.


  —¡Al fin lo ven claro! Ya sabía yo que tendrían que hacerme caso tarde o temprano. Una vez empezada la empresa, no habrá nadie en la Tierra lo suficientemente poderoso para detenerme de hacer este descubrimiento, ¡una vez lo empiece! Ahora, veamos. ¿Qué más dice?


  Siguió con el índice la apretada escritura, pero antes de que llegase a lo que buscaba, sonó fuera la voz chillona de Elizabeth.


  —¡Gobernador! ¿Dónde está el gobernador? ¡Robert! ¿Estás arriba, Robert?


  Rogers frunció el ceño y me cuchicheó:


  —No conteste: déjela gritar. ¡No puede uno estar tranquilo ni en su propia casa! No conteste, y tal vez crea que no estamos aquí.


  En el silencio, oí a Elizabeth subir la escalera. El picaporte se movió y la puerta fue ruidosamente golpeada.


  —¡Robert! —gritó Elizabeth—. ¿Estás aquí?


  El mayor me miró, irresoluto.


  —¿Qué haces aquí, Robert Rogers? —exclamó Elizabeth—. ¡Abre ahora mismo!


  El mayor echó su silla hacia atrás.


  —Querida —repuso—, estoy leyendo unas cartas de Londres, unas cartas muy importantes.


  —¿Quién está contigo?


  —Yo —respondí.


  —¿Y por qué no contestabais cuando llamé? —dijo Elizabeth con voz de descontento—. Habéis sido unos groseros los dos. Dejadme entrar.


  El picaporte volvió a agitarse.


  —Permíteme terminar estas cartas, querida. Necesito saber lo que dicen. Permíteme otra media hora a solas. ¿Qué deseabas?


  —¡En mi vida he oído cosas tan egoístas! —protestó Elizabeth—. Natty Potter dice que van a venir a comer tus amigos, y esa es la primera noticia que tengo. ¡Creo que en una cosa así ya se podía consultarme primero! —Rogers miró hacia la cerrada puerta.


  —Solo serán el capitán Tute, el teniente Atherton y el señor Goddard… Y Langdon, claro. Eso es todo, mi amor, y te recompensará que les prepares una buena cena. Tendrás el mejor brocado entre las mercancías del señor Goddard.


  Pude escuchar el murmullo de desprecio de Elizabeth, palabras como «asquerosos comerciantes, no piensan más que en las sucias mujeres indias». Después la oímos descender por la escalera.


  —Le diré algo —susurró Rogers con afán—. Estas cartas no llegaron en mejor momento. ¡Ni un minuto de retraso! No puedo esperar a leerlas por entero, y nadie me lo va a impedir.


  El mayor cogió la carta de Campbell.


  —Ahora, veamos. ¿Por dónde íbamos? «Nada de lo que usted haga le recomendará más a Su Majestad o a sus Ministros». —Sí, nos quedamos aquí—. «Recomiendo fervientemente que obre con premura. No pierda tiempo. Envíe aviso en cuanto obtenga éxitos, e informe sobre los territorios que nos cabrá ocupar. La abundancia de caza que hay en Norteamérica hará fácil para los emisarios que usted envíe el vivir sobre el terreno». ¿De qué demonios habla este hombre? —estalló Rogers, con impaciencia. Y prosiguió—: «Cuando tenga usted la certeza de que existe un camino hasta el Pacífico, será fácil proporcionarle un nombramiento de gobernador del Oeste, dejando en el Michilimackinac un gobernador que simpatice con usted y con sus planes».


  Parecía no querer creer en lo que estaba leyendo. Examinó el escrito otra vez, lo soltó sobre la mesa y contempló, inexpresivo, la cicatriz en forma de estrella que tenía en la mano.


  —¡Condenados necios! —dijo con voz lenta—. ¡Condenados cabezotas! ¡No me asignan dinero! Estos malditos charlatanes que se gastan millones en puercos albures, no destinan ni un penique a cosas seguras. ¡Imposible hacerse comprender por ellos! He perdido meses enteros hablándoles… para nada. ¿Pues no dicen que informe en cuanto obtenga éxito? ¡Un informe que tiene que cruzar ocho mil kilómetros de desiertos y cinco mil de océano! Y suponen que mis emisarios podrán vivir fácilmente ¡sobre el terreno gracias a la caza! ¿Es posible que queden ingenuos de esta calaña, Dios mío? Como viven en ese islote, donde casi no hay sitio ni para escupir, el mundo no les parece mayor que su huerto. Abramos las demás cartas: la de Burke, la de Bremerton, la de Ellis, la de Fitzherbert… No es posible que todos sean unos locos. ¡No es posible!


  Rasgamos los sellos de los demás mensajes. Todos contenían parabienes en vista de que el rey se había inclinado de parte del grandioso plan, y declaraban su plena confianza en que Rogers sabría escribir con su aventura una página gloriosa en la historia de los descubrimientos y las exploraciones británicas.


  «Cuando haya logrado usted ese éxito —escribía Burke— no se producirán más equívocos entre Inglaterra y sus colonias norteamericanas, porque Inglaterra deberá entender por fin el alcance del imperio norteamericano, y los malentendidos no se tolerarán».


  Rogers estalló en una risa amarga.


  —No cabe duda de lo que quieren el rey y Townsend: se proponen que yo encuentre el Pasaje al Noroeste sin dinero, sin hombres y sin provisiones… ¡Y sin que yo vaya! No me conceden un subgobernador y me mantienen siendo lo que era cuando salí de Inglaterra: un capitán a media paga. ¡Y con mis cinco chelines diarios se supone que puedo equipar a un ejército para conquistar un imperio!


  —Eso no puede ser así, mayor —repuse—. Es imposible que sean tan necios. Tiene que haber alguna carta más dándole un grado más alto, nombrándole un subgobernador, concediéndole algún dinero. Es imposible que echen a rodar sus planes de ese modo.


  —No hay más cartas —contestó él—. El agente para estos descubrimientos es Campbell y ya ve que no habla ni de dinero ni de nada de lo que usted dice.


  Rogers se levantó de la silla de un salto.


  —¡Pero por Dios que no acabarán con mis planes! Lo único que necesitaba eran órdenes. Un soldado no necesita más que eso: órdenes; y ya las tengo. El rey quiere que se encuentre el Pasaje al Noroeste, y basta.


  Rogers se paseó alrededor de la mesa; su aspecto era el de un hombre imponente y confiado.


  —Daré el mando de la expedición a Tute y encontraré provisiones y regalos para los indios. Preferiría estar en el infierno antes que en esta cueva de fuerte, pero lo haré, mientras ustedes van a persuadir a los sioux de que acudan la primavera próxima a una conferencia de paz. Y luego me reuniré con usted, con regalos suficientes para llegar al Oregón y al Pacífico.


  —¿Y el dinero, mayor? ¿Cómo va a adquirir regalos sin dinero?


  —¿Cómo? Haciendo lo que todos los soldados han hecho siempre: pidiendo, tomando a crédito o robando, en la confianza de que mi país me pagará quizá cuando yo ejecute mis órdenes… ¡Pero es muy duro! —añadió, meneando la cabeza—. Yo conozco el terreno centímetro a centímetro, pero ustedes lo conocen igual de mal que a Tartaria. ¡Le aseguro que nunca me ha sentado algo tan mal como estas cartas! Ni siquiera el día que llegamos a la desembocadura del Ammonoosuc y no encontramos provisiones.


  Guardó un meditativo silencio. Volvió a sonar la voz quejosa de Elizabeth y oímos sus pisadas en la escalera. El picaporte se movió, los nudillos de Elizabeth golpearon la puerta y su voz chilló:


  —¡Robert Rogers! ¡Abre ahora mismo!


  —¡Demonios! —gruñó el mayor—. Déjela entrar, Langdon.


  Abrí la puerta. Elizabeth entró observando la estancia con recelo.


  —¡Vaya una ocurrencia! —exclamó—. ¡Vestido de cualquier modo y a estas horas!


  Golpeó el suelo con el pie y prosiguió:


  —Dime, Robert: ¿qué esperas que demos de comer a nuestros invitados? No se encuentran más que peces del lago y un ave.


  Me miró con amabilidad y aflojó su chal blanco.


  —¿Has visto mi vestido nuevo, Langdon? Me lo hizo Bedel, esa modista que vive en King Street, en Portsmouth. Las Atkinson se visten siempre en su casa, y también Febe Livermore, la hermana de tu amigo Sam. Los precios, realmente, son muy caros: tres libras por la hechura, más cinco libras por el género. Y hasta me parece que no le salió muy bien el corte. ¡Una lástima, porque la tela es magnífica!


  Me esforcé en contestar con cortesía:


  —Es muy bonito y te sienta estupendamente.


  —Me hace demasiado vieja —repuso ella con descontento—. ¡Ah! ¡Cartas de Inglaterra! ¿Cuándo has de partir, Robert?


  —He tenido malas noticias. He de pasar el invierno aquí, amor mío. Ignoro el motivo, pero el caso es que no he recibido las órdenes que aguardaba. Su Majestad desea y espera que yo parta en busca del Pasaje al Noroeste, pero no me ha ascendido ni se ha asignado cantidad alguna para los gastos. Eso significa que mi paga continúa siendo de cinco chelines diarios, con lo cual es imposible que vivas, queridita. Quizá lo mejor sea que marches a Portsmouth con la primera expedición de mercaderes que parta para Albany.


  —¡Ir a Portsmouth! —exclamó ella, mirándole—. ¿Y dejarte solo aquí? Cinco chelines diarios eran tu paga cuando estabas en Londres y cinco el último invierno, cuando volviste. Estás endeudado y creo que no te importará endeudarte un poco más. Siempre que te hace falta dinero, sabes encontrarlo. ¡Bien puedes hacer ahora lo mismo! ¿Crees que no tengo mi orgullo, Robert Rogers? Si yo volviese ahora a Portsmouth, sería la comidilla de todos… ¡De todos! Hasta en Boston se burlarían de mí. ¡Lo que dirían! ¡Ir a Portsmouth! No haré tal cosa, no…


  —Aquí hace mucho frío, querida —repuso Rogers—. ¿Qué vas a hacer durante todo un invierno?


  —¿Y qué vas a hacer tú? —preguntó ella ásperamente—. ¿Qué harás si te dejo solo para obrar a tus anchas? Lo sé muy bien: buscarte una indecente mujer india, como hacen esos sucios mercaderes. Tú quieres desembarazarte de mí y traerte una india a casa. Pero nunca podrá decir nadie que yo autorizo cosas así. Si tú te quedas, yo me quedo.


  Nos dirigió una mirada de desdén, cruzó el umbral y corrió escaleras abajo.


  —¡Maldita sea, Langdon! —exclamó el mayor—. ¡Yo creí que le encantaría la idea de volver a Portsmouth por Navidad! ¿Y cómo diablos habrá adivinado que yo me proponía traer a una muchacha india para que me mantenga cálido y cómodo?


  LXVII


  Dos semanas después, la noche antes de abandonar Michilimackinac para ir en busca del Pasaje al Noroeste, el mayor nos reunió a los cinco designados —Tute, Goddard, Atherton, McNott y yo— para cenar y darnos las últimas instrucciones. Debido a su temor de que nuestros planes pudieran oírse, cenamos en la sala de billar mientras Elizabeth y Ann se quedaban abajo a fin de librarnos de posibles visitantes.


  Natty Potter, que había recibido por la tarde la grata sorpresa de una botella de alcohol que le dio el mayor, había caído en un sueño profundo: al poco rato ya no podía unirse a nosotros aunque hubiera querido.


  En la mesa había dos pavos fríos. Bebimos por el éxito de la expedición, empleando un ponche compuesto de ron y cerveza de abeto. Rogers nos recordó:


  —Recibirán ustedes veinte mil libras del Gobierno británico en caso de que encuentren el Pasaje al Noroeste; pero aunque no hallen un camino por agua, y sí una ruta que, cruzando las montañas Brillantes, llegue al Pacífico y a Oregón, serán ustedes bien recompensados. El propio Charles Townsend me lo prometió. Así que podemos dar por nuestras las veinte mil libras.


  Mientras el mayor hablaba con su voz gruesa y alentadora, la empresa parecía casi fácil. Yo me sentía con fuerzas para cumplirla, recordando los tiempos en que, siendo poco más que un descarnado cadáver, había encontrado fuerzas para construir una balsa y luchar hasta la extenuación en mi empeño de conseguir los objetivos que el mayor señalaba.


  —Ejecuten mis órdenes —acució él—. Estas ofrecen cobertura para cualquier imprevisto, incluso para mi muerte, por cualquier cosa que impida que me una a ustedes. Síganlas atentamente y todo irá bien. Convenzan a las tribus indias del Oeste para que envíen sus jefes al congreso de paz la primavera que viene. En cuanto el congreso termine, yo me uniré a ustedes. Si se encuentran en dificultades antes de que llegue ese momento, recurran a su valentía y firmeza; solventen cualquier dificultad, y el éxito estará asegurado.


  Se sirvió un vaso más de ponche, y lo bebió con un gesto meditabundo:


  —Cuando lleguen al oeste del Misisipí, encontrarán indios que miran a los españoles y a los franceses mucho mejor que a nosotros. Si adivinan que son ustedes enviados del rey de Inglaterra…


  Su dedo, rígido, trazó un expresivo círculo sobre su cráneo.


  —Doquiera que vayan, recuerden que solo deben expresar un deseo: el de establecer tratos comerciales con las tribus. No deben ustedes presentarse sino como comerciantes. ¡Y mucho cuidado con las mujeres indias! No hay modo más seguro de pasar un mal rato que tratarlas sin consentimiento de los jefes.


  —Vaya que sí, mayor —convino McNott—. Para mí bien cierto es que pasaría un mal rato en caso de tratarlas sin el consentimiento de mi princesa.


  —Pero ¿va a llevar a su mujer a un viaje así? —preguntó Tute.


  —¿Y, por qué no? —se extrañó McNott—. Es la mejor esposa que tengo, y no puedo prescindir de ella hasta encontrar a otra mejor.


  —Consumirá demasiadas provisiones —le recriminó Tute.


  —¡Poco entiende usted de princesas! —repuso McNott, irritado—. La tengo acostumbrada a todo: a trabajar para mí, a no comer mientras yo no concluyo mi comida y a contentarse con chuparse los dedos y lamer el interior de una olla. En todo caso, capitán, no se preocupe de si mi mujer come mucho o poco. Es mi mujer, y ella, yo y Langdon Towne llevaremos nuestras propias provisiones.


  Rogers apuró otro vaso y dio un golpe en la mesa.


  —¡Silencio! Este viaje puede producir una recompensa de veinte mil libras, honores y ventajas suficientes para satisfacer a un millar de hombres. Si yo pudiese dirigir esa expedición en persona en vez de quedarme aquí procurando su seguridad y buscando las provisiones que necesitan, ¡ya saben cuánto tiempo durarían si empezaran a reñir entre sí! ¡Duraría esto! —exclamó Rogers, mientras cogía la segunda pechuga de uno de los pavos y lo arrancaba—. Tienen que encontrar el Pasaje al Noroeste o el gran río Oregón —continuó—. ¡Nada de riñas! Refrenen su carácter, como lo hago yo, y pórtense como soldados y no como comadres.


  Se puso en pie y agitó ostentosamente el esqueleto del pavo.


  —¡Recuerden lo que buscan! ¡Oro! ¡Montañas llenas de oro! Ríos interminables que conducirán las riquezas del Oeste sobre los barcos del rey que fondearán en los puertos que encontraremos. Se erigirán ciudades que llevarán nuestros nombres, cumbres cubiertas de nieves eternas que perpetuarán nuestra fama, haciendo revivir nuestros apellidos en las bocas de un millar de generaciones no nacidas aún; ríos que, en comparación, el Támesis será un lago lleno de balandros; ríos que se llamarán río Rogers, río Tute, río Goddard. En ellos botarán naves cargadas de riquezas…


  —¿Y no habrá un río McNott? —sugirió el sargento.


  Rogers hizo un ademán como si alejase así la interrupción del sargento.


  —Y en esos ríos —continuó— habrá naves llenas de satisfechos remeros que corearán: ¡Aquí acamparon el mayor Rogers y sus hombres cuando descubrieron el Pasaje al Noroeste!


  —¡El Río McNott! —insistió el sargento—. ¡Viva el río McNott!


  —Seremos —prosiguió Rogers— los descubridores del territorio mayor que se haya visto jamás. El gran Colón, tras navegar hacia el oeste días enteros, no descubrió sino una isla arenosa donde no había más que algas y cangrejos; aun así, fíjense en lo que se convirtió: en un hombre famoso para siempre. ¡Y eso que viajaba en el camarote de un buque y comía caliente tres veces al día! ¿Podremos nosotros dormir tranquilamente por las noches? ¡No! ¿Comeremos caliente tres veces al día? ¡No! Venceremos mil peligros ante los que el gran Colón se habría sentido impotente y nuestra recompensa, amigos míos, será mayor que la suya. Las testas coronadas de Europa nos dirigirán su atención; las princesas y las duquesas nos abrumarán con sus favores; nobles y estadistas se honrarán de que les vean en compañía de los valientes que superaron al propio Colón, ¡los osados aventureros que se unieron a Robert Rogers en el descubrimiento del gran río Oregón y el Pasaje al Noroeste!


  El resto de los presentes nos levantamos y alzamos nuestros vasos, mientras repetíamos sus palabras:


  —¡El gran río Oregón y el Pasaje al Noroeste!


  Solo McNott bebió en silencio. Cuando la estancia recobró la tranquilidad, el sargento se recostó en su silla y apuntó:


  —Esperemos a que el rey oiga hablar del río McNott.


  * * *


  El mayor, temeroso de que alguien se enterara de nuestro destino, nos despertó antes del amanecer. En la costa, pues, había poca gente que asistiese a nuestra marcha.


  Desde el amanecer, Ann me ayudó a empaquetar mis útiles de dibujo y a guardar en mi baúl forrado de cuero, en la sala de billar, cuantos objetos no contaba con utilizar en los próximos tres años. Allí guardó medias de seda, corbatines de batista, pelucas, cintas para el pelo, sombreros adornados, camisas plisadas, ropas y calzados londinenses. Encima de todo depositó los cuadernos donde estaban mis dibujos de Oswego y el Michilimackinac:


  —Hemos trabajado en ellos de firme, ¿eh, Ann? —dije, tratándola con palabras joviales para hacer más llevadera nuestra separación—. Si la casa se incendia, procura salvarlos. Para mí tienen más valor que ninguna cosa en el mundo.


  Bajé la tapa, cerré el baúl y escondí la llave tras un ladrillo suelto de la chimenea, añadiendo:


  —No te olvides de ello, Ann.


  Ella movió la cabeza. A la gris claridad del alba parecía un fantasma difuso…


  —Me estarán esperando, Ann —dije—. Mira a ver si me olvido de algo.


  Me eché el morral al hombro, bajé las escaleras y me reuní en la puerta de la playa con McNott, que estaba examinando su misteriosa carga de mercancías y mis abultados paquetes de útiles de dibujo, grabados de colores y espejos grotescos. Tute se acercó a mí con absoluta seguridad, como si el descubrimiento del Pasaje al Noroeste fuera ya un hecho consumado y debido a su esfuerzo.


  —Puesto que le sobra espacio en su canoa, Towne —me dijo—, pondremos ahí parte de nuestro equipaje.


  —Necesito ese espacio libre para dibujar, capitán —respondí—. Así podré dibujar mientras estemos de camino.


  —¡Dios mío! —exclamó él, volviéndose hacia Rogers, que estaba junto a Elizabeth observándonos—. Quiero aclarar, mayor, cuál es la posición del señor Towne. ¿Está a mis órdenes o no?


  Rogers se frotó las bolsas de sus párpados con el dedo.


  —Capitán —repuso amablemente—, encontrará usted a Langdon dispuesto a colaborar con usted en cualquier cosa que le pida, siempre que sea razonable; pero hace mucho tiempo que juntos acordamos que Langdon iría en esta expedición para pintar indios. Ha comprado sus efectos de su bolsillo; así que no tengo por qué someterle a las órdenes de nadie. Un artista debe ser libre para hacer las cosas a su manera, capitán.


  Tute pareció descontento.


  —Veo, capitán —agregó Rogers—, que tendré que decírselo a modo de orden. ¡Un artista debe ser libre para hacer las cosas a su modo! ¿Me oye? —Y se acercó a nosotros, llegando hasta el borde del agua—. Sobre todo, no discutan. Contengan su carácter hasta que yo me reúna con ustedes el próximo verano. Olviden sus diferencias hasta ese momento y ya verán qué poco importantes les parecen entonces…


  Luego, Rogers nos dio una palmadita en el hombro a cada uno.


  * * *


  Le agradecí sus amabilidades y me acerqué a despedirme de Elizabeth, que tenía un talante pálido y descontento, en la claridad tenue del amanecer.


  —Elizabeth —dije—, ¿cuidarás de Ann, verdad? Su padre es peor que inútil y sabes que ella vale más para mí que ninguna otra cosa en el mundo… No…


  Dos pensamientos simultáneos se me ocurrieron a la vez. Ann no estaba a la vista ¡y yo me hallaba repitiendo las mismas palabras que poco antes dijera a la joven a propósito de mis dibujos, aquellas hojas de deleznable papel cubiertas de colores!


  —Pero ¿dónde está Ann? —exclamé—. ¡Creí que me había seguido!


  —Ya te despediré de ella —repuso Elizabeth.


  —¡No, no! Quiero verla en persona. Di a McNott que vuelvo enseguida.


  Salí a toda prisa hacia las compuertas del embarcadero, sin hacer caso de los gritos iracundos de McNott ni de las airadas palabras de Elizabeth cuando gritó: «¡Langdon Towne!».


  * * *


  No había señales de Ann en la explanada ni en el piso de abajo de la casa de Rogers. Corrí hasta la sala de billar. Allí estaba Ann arrodillada ante el baúl, tal como yo lo había dejado. A la luz pálida del amanecer que entraba por la polvorienta ventana, noté que la joven sonreía, con aquella sonrisa suya tan peculiar, apretando los labios.


  La levanté hasta que sus ojos estuvieron al mismo nivel que los míos. La sentí suave como una gata entre mis brazos.


  —¿Por qué no has bajado? —pregunté, jadeante por la carrera—. ¿Por qué no has ido a despedirte de mí?


  La miré más cerca. Su sonrisa permanecía idéntica, sus ojos fijos en los míos parecían crecer en profundidad, como el agua de un riachuelo cuando se la mira un buen rato. Mirándole aquellos ojos, casi olvidé lo que quería decir.


  —Antes bromeaba a propósito de mis cuadernos de dibujo. No te preocupes por ellos. No son lo que más quiero en el mundo, no…


  La besé y la estreché en mis brazos. Ann seguía sin contestar. Entonces la cogí de la mano y la conduje escaleras abajo. Cruzamos la puerta de la orilla. Las tres canoas donde iban Tute, Goddard, Atherton y sus barqueros bogaban ya hacia el lago Michigan. Las palas rojas brillaban y los canoeros cantaban alegremente. McNott, enfurecido, me amenazaba con el puño desde su canoa, llamándome a voces.


  Elizabeth cogió a la joven por los hombros y la zarandeó.


  —¿Dónde estabas, chica desagradecida? —dijo.


  Ann fijó sus ojos en los míos, sin contestar.


  —Adiós, Ann —le dije, dándole una palmada en el hombro—. Cuando vuelva te traeré el regalo más bonito que encuentre en el Oeste.


  La miré sintiendo que se agitaban en mí palabras que no alcanzaba a pronunciar.


  Volvió a zarandearla.


  —Niña desagradecida, ¿cómo no das las gracias al señor Towne?


  Sin saber cómo, me hallé en la canoa, entre los fardos.


  McNott gruñó:


  —¡Maldición! ¿No sabe que a estos franceses no les gusta quedarse atrás? Son capaces de no darnos de comer hasta que ganen distancia… ¡y podrían transcurrir dos semanas hasta entonces!


  El timonel cantó: Monpère a fait bâtir maison… Como un coro bien entrenado, los canoeros remando y cantando con voz ronca:


  
    
      Ha, ha, ha, frit à l’huile.


      Sont trois charpentiers qui la font,


      Fritaine, friton, firtou, poilon,


      Ha, ha, ha, frit à l’huile,


      Frit au beurre à l’ognon.

    

  


  Miré de vuelta a la orilla, que se alejaba rápidamente, así como las oscuras empalizadas del fuerte. Los extremos de las estacas parecían lanzas de oro bajo los rayos brillantes del sol naciente. Elizabeth se había dado la vuelta alejándose rápidamente hacia la puerta; en el embarcadero, Rogers y Ann estaban uno al lado del otro, observándonos.


  Vi al mayor alejarse lentamente hacia la puerta, pero cada vez que yo volvía la vista divisaba la figura esbelta de Ann, de pie. Vi esa imagen hasta que nuestra canoa se adentró en el estrecho, dirigiéndose al noroeste, hacia el lago Michigan.


  ¿Qué sería de ella? ¡Pobre mayor y pobre Ann! Con abatido corazón pensé en los fríos y tristes días que le esperaban, abandonada por su miserable padre y siempre maltratada por Elizabeth. Anhelé que el mayor, ablandado por su disgusto, tuviese con Ann las dulzuras de que eran incapaces Elizabeth y Potter.


  Pensaba en Ann una y otra vez. ¡Pobre Ann! ¡Pobre, sonriente, sufrida y comprensiva Ann!


  LXVIII


  ¡Tute, Goddard y Carver! ¡Carver, Goddard y Tute! Durante años, esos tres nombres resonaron en mi cabeza, como esas discordantes canciones indias que hacen rechinar los dientes. He tratado de olvidarlos, sin conseguirlo, y preferiría no mencionarlos en este relato. Pero si no lo hiciera, sería como escribir sobre Julio César sin citar a Pompeyo y a Bruto; como contar la historia de Aníbal y omitir a Escipión el Africano.


  Carver se nos había adelantado en un mes. Allí donde nos parábamos en nuestro largo viaje por el extremo superior del lago Michigan, en Bahía Verde, subiendo por el río Fox y bajando por el Wisconsin hasta el Misisipí, nos hablaban de él. Siempre nos decían lo mismo: la historia del Menominee y la serpiente de cascabel.


  La oímos a los solemnes winnebagos, que hablan un lenguaje muy complejo; se lo oímos también con un estilo musical a los alegres sacs, a los taciturnos foxes y a los majestuosos potawatomies; a los joviales franceses y a mercaderes británicos que se daban palmaditas al contarlo. Todos parecían conocer la anécdota. Antes de que llegásemos al Misisipí, yo estaba tan hastiado de ella, que hasta las aves y las ardillas que nos miraban desde los árboles parecía que nos preguntaban: «¿Saben nuestros hermanos cómo el capitán blanco creyó la historia del Menominee y la serpiente de cascabel?».


  Un comerciante francés, llamado Pinnashon, había contado la historia a Carver, el cual la había anotado en su cuaderno como sorprendente ejemplo de la prudencia de la serpiente. Al parecer, cuando Pinnashon cruzaba la pradera un día de octubre, se encontró a un Menominee que llevaba una caja. Pinnashon le preguntó qué había en su interior, y el indio repuso que su serpiente de cascabel predilecta: su abuelo. Puesto que se acercaba la temporada de caza, se proponía liberar al reptil hasta la próxima primavera. Pinnashon preguntó al Menominee si pensaba volver a ver a la serpiente, y el indio le contestó que evidentemente volvería cuando se le ordenara.


  Pinnashon afirmaba que, no creyendo tal historia, había apostado a que la serpiente no volvería. El Menominee aceptó la apuesta, y ordenó a la serpiente que volviese el 5 de mayo; abrió la caja y liberó a su «abuelo», que se alejó reptando entre la hierba.


  El 5 de mayo, Pinnashon se reunió con el Menominee en el mismo lugar, pero cuando el indio puso la caja abierta en la pradera y llamó a voces a su abuelo, ninguna serpiente apareció. Pinnashon recibió, pues, sus dos galones de bebida.


  El indio, nada decepcionado, apostó diez galones de ron con el francés a que la serpiente volvería antes de ponerse el sol al día siguiente y Pinnashon, dispuesto a ganar una apuesta de éxito certero, aceptó.


  A la tarde siguiente, según Pinnashon dijo a Carver, el Menominee volvió a abrir la caja en la pradera y llamó a grandes voces a su abuelo, mientras Pinnashon contenía a duras penas su alborozo. Cuál sería, pues, la consternación del francés, según él mismo explicaba, cuando vio aparecer a una serpiente que entró en la caja y se ovilló en ella, emitiendo un cascabeleo de satisfacción.


  —Carver anotó el relato en su cuaderno —nos explicitó el mercader que primero nos narró la historia—, y fue contándola a todo el mundo, asegurando que la conocía por un caballero francés muy de fiar. —El comerciante se echó a reír con todas sus fuerzas—. Pinnashon es francés, sin duda alguna; pero nadie con anterioridad le había acusado de ser un caballero, y se ofendería si le dijesen que era un hombre de palabra. Sí, señor; Carver creyó a ese pícaro viejo y no se le ocurrió preguntarle por qué llegó tarde la serpiente. —El comerciante nos miró con expectación.


  —Yo no soy Carver —comentó McNott con curiosidad—. ¿Por qué llegó tarde la serpiente?


  —¡Esa es la gracia! —rezongó el mercader—. Casi desoló a Pinnashon que no se lo preguntase, porque había inventado el cuento nada más que para eso… ¡y maldita sea, no se lo preguntó!


  —Hermano —insistió McNott mirando con frialdad al comerciante—: ¿Por qué llegó tarde la serpiente?


  —Porque era hembra —repuso el hombre—. ¿No es cierto que las mujeres siempre llegan tarde a las citas?


  * * *


  Un mes después de salir del Michilimackinac, vimos que el terreno mas allá del Wisconsin, un río salpicado de islas, se ensanchaba en suaves llanuras. En estas distinguimos una lejana columna de humo: un poblado indio; después vimos muchos más; luego apreciamos decenas de poblados que se multiplicaban formando batallones, regimientos y ejércitos de viviendas puntiagudas de pieles rojas.


  —Prairie du Chien —anunciaron los canoeros—. ¡Prairie du Chien!


  Los poblados, a cientos y a miles, se extendían al norte y al sur hasta perderse de vista, cubriendo también la orilla del río al que nos condujo el Wisconsin. El Misisipí era una corriente tan enorme que parecía, más que un río, un lago. El Misisipí constituía la frontera más remota de la América que nosotros conocíamos.


  Cuando atracamos en la orilla derecha, descubrimos que el lugar estaba tan poblado como Portsmouth, y que bullía de más actividad. Nuestra llegada no produjo más sensación que la que hubiera podido causar la aproximación de una chalupa al muelle principal de Portsmouth.


  El ruido era prodigioso. A lo largo de tiendas y cabañas, varios indios borrachos de ambos sexos vociferaban con todas sus fuerzas. También había blancos, ebrios y sobrios; canoeros; pequeños comerciantes barbudos y sus empleados; guardabosques de aspecto asesino que proferían incesantes obscenidades; ayudantes de mercaderes pregonando los géneros de sus jefes. Había indios aún serenos congregados en torno a tambores y danzando al son de estos, de cascabeles de concha de tortuga y de sus propios aullidos. Varios indios sudorosos se entregaban a juegos con toda clase de objetos —collares, recipientes, pelotas, raquetas alargadas—, chillando a la vez. Como murmullo de fondo, se oían ladridos de perros, gritos de niños y un clamor de cuernos que hacía rechinar los dientes.


  Goddard nos guio hasta la zona ocupada por los mercaderes ingleses y nos señaló indios que diferían de aquellos con quienes estábamos familiarizados, como una trucha se distingue del abadejo. Nos mostró a los pies negros, indios con polainas y mocasines color de hollín; a los minnetarees del Misuri; a los peorias, los kickapoos, ioways, sienes; guerreros crow cuya cabellera llegaba hasta el suelo; y cuyos perfiles eran una curva completa de la punta de la nariz hasta la base del cráneo.


  Mientras caminábamos entre dos largas filas de tiendas de pieles blancas como la nieve, con dibujos de soles, estrellas, búfalos y antílopes, la princesa McNott hizo una cosa extraña. Se llevó los dedos a la boca, como un niño que se ha quemado jugando con fuego, y empezó a saltar con movimientos análogos a los de una niña jugando a la comba. De esta forma, se acercó a las tiendas blancas, donde se apiñaban numerosos indios, y una mujer de las que había entre aquellos comenzó también a chuparse los dedos y a saltar.


  —¡Dios mío! —gruñó McNott—. ¡Más cuñados!


  La esposa de McNott y la otra mujer se abrazaron cálidamente rompiendo en lágrimas. Los indios se agruparon en torno a ellas: las mujeres gritando, los hombres con aspecto emocionado.


  Hombres y mujeres vestían pieles de ante suaves como blanco terciopelo. Las jóvenes eran bonitas; las mayores no tenían tantas caderas como las indias del este. Los hombres eran altos y de facciones tan regulares como yo no había visto entre rojos ni entre blancos.


  —Son sioux —aclaró Goddard—. Naudowessioux.


  —Llámelos como quiera, compañero —dijo McNott—, pero en su ausencia. Cuando ellos están presentes no los llame sino dakotas, a no ser que quiera buscarse problemas.


  Un indio igual de alto que el mayor Rogers apareció tras una de las tiendas, sonrió a la esposa de McNott y pronunció unas palabras que provocaron que todas las mujeres empezasen a saltar de nuevo. El aspecto de aquel hombre hizo temblar mis dedos, y me entraron ganas de pintarle. Su rostro, muy hermoso, se suavizaba gracias a varias colas de piel de armiño que colgaban de su penacho de plumas de águila. Aquellas pieles, cortas sobre su frente, le alcanzaban a los hombros por ambos lados.


  Independientemente del nombre de esos indios, sentí el imperioso deseo de reproducirlos más que a ninguna otra tribu.


  * * *


  El indio alto con el sombrero de armiño era Wanotan, jefe de los yanktons, una de las siete grandes divisiones de los dakotas, a quienes los franceses llamaban naudowessioux o naudowessies, y que los ingleses conocen como sioux.


  La palabra «dakota» significa reunión, y los dakotas eran, de hecho, una reunión de tribus que vivían en paz entre sí y se unían para luchar contra sus enemigos.


  Son magníficos jinetes y valientes guerreros. Y aquellos cuyas tierras de caza quedan lejos de los comerciantes y vendedores de ron del Misisipí tienen merecida fama de gente hospitalaria, generosa y fiel a amigos y aliados, así como concienzudos ladrones de caballos de sus enemigos. Pero los dakotas del Misisipí, conocidos por el nombre de Bandas del Río, son diferentes. Se distinguen por lo perezosos y sucios, su pasión por el alcohol es prodigiosa y su afán por robar caballos se ha convertido en una inclinación por robar de todo a cualquiera.


  Supe estos detalles por McNott, cuya mujer había sido yankton antes de ser capturada por los chippeways. La mujer a la que había abrazado era hija de Wanotan, la cual, capturada también, había logrado escapar. La causa de que las mujeres se mostraran tan contentas era que Wanotan había dicho a la mujer de McNott que sus padres habían muerto, pero que el alojamiento de él era de ella y que podía considerarse su hija.


  Así fue como McNott, su mujer y yo pasamos el invierno con Wanotan, en los terrenos de caza de los yankton, entre el río San Pedro y el Misuri, mientras Jonathan Carver lo pasaba en la desembocadura del San Pedro con las Bandas del Río.


  De este modo pude acumular pinturas al pastel para la edición en folio de La vida entre los dakotas, que fue publicada por la rica Sociedad Etnográfica de Londres para sus miembros; y así descubrí el camino al gran río Oregón, descubrimiento que Carver, como un ingrato que era, me robó sin ningún tipo de agradecimiento.


  LXIX


  Tute y Goddard parecieron contentos de desembarazarse de nosotros.


  —Carver ha remontado el río con Bruce —anunció Tute— y Bruce pasa el invierno cerca de las cataratas de San Antonio, a siete kilómetros de la desembocadura del río en el Misisipí. Cuando lleguen al San Pedro, envíen un mensaje a Carver diciéndole que acuda en primavera a la Prairie du Chien con los jefes a quienes haya persuadido para asistir al congreso de paz convocado por el mayor. Usted haga lo mismo. Luego saldremos todos juntos hacia el río Oregón y el Pasaje al Noroeste.


  Despedimos a nuestros canoeros, compramos dos pequeñas canoas chippeways, cargamos en ellas nuestros efectos; en una embarcó McNott con su mujer y dos indios dakotas; Wanotan y yo, con otros dos dakotas, ocupamos la segunda. Wanotan mismo empuñó el remo principal y nos guio a través de los incontables islotes del Misisipí, a lo largo de la despejada extensión de su canal hacia el lago Pepin y en torno a la boscosa isla que oculta a los viajeros la desembocadura del San Pedro. El tiempo era frío y se veían hielos en las orillas cuando llegamos a las azules aguas del San Pedro. No intentamos buscar a Carver en las cataratas, limitándonos a enviarle el mensaje de Tute y continuando por nuestra parte hacia los cazaderos de los yanktons, antes de que el hielo detuviese nuestro avance.


  Pocas praderas son más bellas que las que riega el San Pedro. Ahora me parece volver a verla, salpicada de bosquecillos, abundante en guaridas de almizcleros, ondulando hacia la distante nube azul de la Coteau des Prairies, gigantesca ola de tierra que separa el valle de San Pedro del valle del Misuri, y enarbola en su cresta la piedra roja con la que todos los indios producían sus pipas. Casi puedo oír los gritos de los jinetes de Wanotan cabalgando hacia el río para recibirnos.


  Recuerdo cuántos dibujos me inspiraron aquellas escenas durante el invierno: indios con plumas de halcón en la cabeza y espejillos suspendidos de sus vestiduras; blancas tiendas de pieles en la oscurecida pradera de finales de otoño; viejas de Dakota cocinando búfalo y carne de perro en calderos herrados, sobre hogueras de excremento seco de búfalo, secándose los dedos en sus propios cabellos o en el pelo de sus perros y hundiendo las manos en la vasija del agua caliente destinada a beber; búfalos apareciendo en manadas tan grandes que parecían convertir el horizonte en un bosque de cuernos; recios jinetes jóvenes precipitando sus caballejos sobre aquellas manadas para dejar en el suelo multitud de cadáveres; grupos de mujeres, niños y viejos cortando en tajadas los búfalos muertos…


  Vuelvo a ver los cegadores temporales de invierno que enterraron a medias nuestro poblado; los deslumbrantes océanos de nieve que quedaban tras el temporal; los negros grupos de búfalos recorriendo aquella soledad blanca en busca de pasto; los hombres de Wanotan deslizándose, ligeros, con sus raquetas de nieve para atravesar a lanzadas aquellos animales…


  Respiro el ambiente nocturno de las tiendas, tan llenas de olor a chuletas de búfalo, de vapor de los calderos y de hedor a grasa de los indios hacinados, que ojos y pulmones parecían llenos de una viscosidad densa y pegajosa; siento el roce de temblorosos perros contra mis piernas, y oigo los gritos y golpes de la pata de palo de McNott, empeñado en alejarlos; percibo el ligero olor de las pieles de búfalo en que nos envolvíamos y oigo las alegres risas y charlas de los dakotas, que me hacían asombrar de que hubiese quien considerara a los indios como una raza silente y sombría.


  Mi más vivo recuerdo de entonces se refiere a nuestro afán para que llegase la primavera. Yo agradecía a Wanotan y a sus mujeres, hijos y guerreros su continua hospitalidad y la paciencia con que se prestaban a ser modelos de mis dibujos; me halagaba la admiración que mis trabajos despertaban en ellos; pero la verdad era que mi ansia de encontrar al mayor, de oír su voz firme apremiándonos hacia el gran descubrimiento, me hacían odiar la vida vacía de los dakotas, consagrada por entero a cazar, pelear, danzar, amar y dormir. Tal era mi disgusto que, cuando en marzo se inició el deshielo, yo pensaba que no habría en el futuro recompensa alguna capaz de hacerme abandonar la vida civilizada por una soledad donde no existían libros ni otras fuentes de satisfacción intelectual.


  Ansiaba doblemente ver al mayor debido a un descubrimiento que ocurrió accidentalmente del siguiente modo: después de comunicarle a Wanotan el deseo del mayor Rogers de mantener la paz entre los indios occidentales, y de pedirle que enviase mensajeros a otras naciones para rogarles que sus jefes acudieran al Michilimackinac, él accedió enseguida, diciendo que enviaría emisarios a los mandanes, al sur, y a los assiniboins, al norte.


  —Los assiniboins —declaró— me atenderán, porque yo les permito pasar sin estorbarlos cuando sus expediciones de guerra van camino de las montañas Brillantes. Como tienen que pasar por el Misuri, han de contar conmigo.


  El mayor, en sus órdenes a Tute, le había dicho que nuestro camino en busca del Pasaje al Noroeste debía perseguir las fuentes del Misisipí, al oeste del fuerte La Parrie, y, por las montañas Brillantes, buscar el Oregón. Debíamos procurar no remontar por error el Misuri. Y he aquí que Wanotan hablaba de ir a las montañas Brillantes por el Misuri como si este fuera el único camino.


  Cuando la mujer de McNott, a petición nuestra, preguntó a Wanotan el motivo de que los assiniboins se dirigiesen al sur para alcanzar las montañas Brillantes por el Misuri, cuando era más fácil y rápido avanzar directamente hacia el oeste, el jefe indio pareció triste, como si pensara que hasta los niños pequeños debían conocer el motivo, que era, a su juicio, sin duda, una de esas cosas que por obvias no necesitan explicación.


  De todos modos, nos reveló que la región de los assiniboins registraba veranos muy húmedos; tanto, que apenas había caza. Tres grandes ríos fluían por la zona en el radio de un kilómetro y medio: el San Lorenzo, el Misisipí y el que desemboca dirigiéndose al norte, en la bahía del Hudson. Dados los numerosos ríos, lagos y pantanos, Wanotan afirmaba que había infinidad de mosquitos que caían en verdaderas nubes sobre los viajeros. La humedad ahuyentaba la caza, y el oeste del país era estéril y los indios pobres, tan pobres que no valía la pena el pelear con ellos.


  Por eso, aseguró Wanotan, los assiniboins se trasladaban en verano, como hacían los minnetarees del fuerte La Parrie, y acudían al lugar donde estábamos nosotros a la sazón, cruzando la pradera hacia el valle del Misisipí, zona en que la tierra es seca y fértil y hay millones de búfalos, ciervos, pavos, gansos y castores. Allí las expediciones guerreras son fructuosas a causa de la abundancia de caballos de las tribus de las fuentes del Misuri. Así, siempre, según Wanotan, cada año llegaban partidas de assiniboins y minnetarees que se internaban en las montañas Brillantes para capturar caballos y cautivos entre los shosshonees, que vivían en las fuentes del Misuri.


  —¿Sí? —dijo McNott, escéptico—. Y entonces, ¿cómo siguen los shosshonees teniendo caballos?


  —Porque —repuso Wanotan, paciente—, cuando pierden sus caballos, bajan por el río que fluye al otro lado de las montañas Brillantes y allí capturan caballos salvajes. Ese río baja hasta el lago Fétido, al oeste, donde acaba la tierra.


  Yo sabía que el lago Fétido era el nombre dado por los indios al océano. Por tanto, el río por donde descendían los shosshonees a cazar caballos debía ser el Oregón.


  —¿Cuánta distancia hay —pregunté— de las fuentes del Misuri al inicio del río que fluye al otro lado de las montañas Brillantes?


  —Los minnetarees dicen que dos humos —repuso Wanotan. Dos humos equivalían a treinta minutos.


  —¡Diablos! —exclamó McNott—. Si los minnetarees recorren eso en treinta minutos, el mayor lo recorrerá en menos tiempo que cuesta a Carver largar un estornudo.


  Recordé con inquietud la ligereza con que McNott me había dicho: «Esto va a ser el fin de San Francisco», y la agonía que nos costó alcanzarlo.


  * * *


  Cuando terminó la estación del deshielo a finales de abril, Wanotan y muchos de los suyos nos acompañaron hacia la Prairie du Chien, fieles a su promesa de concurrir al congreso del Michilimackinac. Al llegar al Misisipí, bajando el San Pedro, vimos un campamento de jefes dakotas de las Bandas del Río, entre las que divisamos a Jonathan Carver.


  —No le diga nada —me advirtió McNott—. Déjele hablar a él. Este es el modo de tratar con sujetos de estos que no se preocupan de lo que se les dice.


  Al desembarcar hallamos a un Carver distinto al que había visto en el Michilimackinac. Parecía menos obsequioso, menos felino, y más importante: en una palabra, más próspero. Tenía el rostro más redondeado, los ojos menos saltones, y llevaba ropas nuevas y mejores que las nuestras. Nos pareció algo alterado.


  —¿Qué le pasará a este condenado cara de muñeco? —dijo McNott—. Cualquiera diría que ha comprado una muchacha india que le alimenta de colas de castor y rollizos perros blancos, haciéndole creer, además, que es joven como un potro. No hay necios mayores que los necios maduros.


  —¡Bienvenidos! —nos gritó amablemente Carver—. Recibí su mensaje. ¿Cómo va su trabajo? Miren el mío. —Y señaló con la mano a los jefes dakotas—. Ahí están todos los hombres eminentes de los naudowessies.


  —No les llame así estando ellos delante —dijo McNott con aspereza—. No les gusta.


  —Está usted engañado, querido sargento —respondió Carver—. He pasado con ellos todo el invierno, compartiendo los placeres de la caza, sentándome a sus hogueras, comiendo en sus propios calderos, cambiando anécdotas con ellos en su propio idioma…


  —¿Habla usted su idioma? —preguntó McNott—. ¿Lo habla bien?


  —Esta mañana —dijo simplemente Carver— me dirigí a ellos en lengua naudowessie.


  McNott se rascó la barbilla y abrió la boca como para llamar a su princesa, pero luego pareció pensarlo mejor.


  —¿Dónde ha pasado el invierno, capitán? —preguntó.


  —En la región de los naudowessies, sobre el San Pedro. Lo he explorado y trazado mapas de él.


  —Eso será muy conveniente —repuso animadamente McNott— cuando exploremos el Oregón.


  Carver miró a McNott y luego me miró a mí.


  —¿El gran río Oregón? Querrá decir el Bourbon o el río Rojo, como algunos lo llaman.


  —Olvidaba —puntualizó McNott— que desconocía usted las órdenes que nos dio el mayor al separarnos. Tute las tiene, capitán, y por eso le avisó de que viniese a la Prairie du Chien. Todos nosotros vamos en busca del gran río Oregón y del Pasaje al Noroeste, y el mayor piensa venir a conducirnos. Si encontramos ese pasaje recibiremos veinte mil libras de recompensa.


  —¡El gran río Oregón! —repitió Carver—. ¿A qué distancia está? Porque mis provisiones… Mejor dicho, ya no me quedan.


  —¿No? —se escandalizó McNott—. ¿Y la canoa cargada de ellas con la que partió del Michilimackinac?


  —Las he dado como regalos a los naudowessies, sacs, foxes y winnebagos para persuadirles de que asistieran a la reunión del mayor.


  —¿Y no le han dado nada a cambio? —preguntó McNott, con perplejidad—. Pues Langdon y yo, a cambio de cuatro fruslerías, hemos recibido tantas provisiones que casi no podemos con ellas. Por cada lámina de hierro de diez centímetros en cuadro, nos dan ocho galones de grano o seis sacos de carne prensada, según preferimos. Así que tenemos más que cuando salimos del Michilimackinac. ¡Es imposible que no le quede nada del cargamento de aquella canoa tan grande!


  Carver contrajo los labios y movió sus ojos saltones.


  —Me han hecho peticiones más onerosas de lo que puedan figurarse —alegó—. Y ahora dispénsenme, señores, porque tengo que atender a mis amigos.


  Nos miró con cierto asombro, murmuró «¡Oregón!» otra vez y se alejó cautelosamente, como un gato.


  McNott movió la cabeza.


  —Aquí ocurre algo raro, Langdon. ¿Recuerda lo que le dije el día que se alistó en los Rangers?


  —Me dijo muchas cosas, McNott.


  —Pero una era más importante que todas. «Todo un ejército depende de la información», le comenté. «Por tanto, ha de decir siempre la verdad sobre cuanto vea y haga», le dije. «Puede mentir lo que quiera a los demás sobre los Rangers, pero no mienta nunca a un ranger o un oficial». ¿Recuerda que le dije esto?


  —No he olvidado nada de lo que usted me aconsejó aquel día.


  —Ya lo supongo. Si no, no habría salido airoso de la expedición a San Francisco. En fin, Langdon, Carver no nos ha dicho la verdad. Iré más lejos y le aseguro que es un maldito mentiroso. Apuesto un traje de piel de búfalo blanco a que no ha subido más de treinta kilómetros por el San Pedro, y también a que no ha dirigido a los indios un discurso en su idioma, puesto que entonces no les llamaría naudowessies. Creo que no ha explorado ningún territorio, y además, es falso que no haya recibido nada a cambio de dar sus regalos y provisiones. Bueno, Langdon, ¿qué razón tendrá para ello? No está mintiendo para oírse mentir, ¿verdad? Está mintiendo para que no sepamos lo que está tramando, como hace cualquier mentiroso; y nosotros queremos saber precisamente qué trama.


  Carver partió hacia Prairie du Chien antes que nosotros; pero no supimos más sobre las actividades de los jefes de las Bandas de los Ríos. La princesa de McNott había oído a alguien que se refería a él con un nombre dakota que significaba «comprador de la luna», pero cuando se les preguntó a los jefes al respecto, solo parecían confundidos y negaron con la cabeza.


  —¡Maldita sea! —protestó McNott— nadie lo llamaría con ese nombre así como así. Quizá lo llamarían «Mentecato», u «hombre que camina sobre cáscaras de huevo», pero no «Comprador de la luna». Tuvo que comprar algo para recibir ese calificativo. ¿Y tú que crees, Langdon? Sea lo que sea, ¡lo cierto es que no se lo ha traído!


  Tuvimos que dejarlo ahí; pero de camino a Prairie du Chien, pensé a menudo en el extraño comportamiento de Carver cuando McNott hubo mencionado que íbamos en busca del gran río Oregón y el Pasaje al Noroeste. Todo su aspecto cambió de inmediato. De ser una persona segura y amable, pasó a ser alguien aprensivo y furtivo. Cuanto más pensaba en ello, más creía que Carver había tenido miedo de algo; y también sabía que Carver no era un cobarde. Todo ello superaba mi comprensión.


  Todavía no había resuelto esta cuestión cuando McNott y yo llegamos a Prairie du Chien y nos apresuramos a llegar a la tienda de Tute en ese tumultuoso poblado indio; no solo encontramos a Tule, a Goddard y a Carver juntos, sino que Carver había vuelto a adoptar ese aire de condescendencia e importancia. En cuanto a Tute y Goddard, nos saludaron amablemente, lo cual era en sí algo inusual, puesto que Tute nunca se había molestado en ocultar su desagrado hacia mí.


  Mi primera pregunta, evidentemente, fue sobre el mayor, aunque Tute no tenía noticias suyas; le comenté que nos habíamos enterado por Wanotan que el modo de llegar al gran río Oregón era a través del río San Pedro y el Misuri, y no por la ruta trazada en las órdenes del mayor. Los tres hombres me escucharon en silencio. Ante la insistencia de McNott, me había reservado para el mayor parte de la información más importante que Wanotan nos había revelado; pero ni Tute, ni Goddard ni Carver pidieron más detalles.


  —Eso es muy interesante —declaró Tute—. Informaré al mayor. Tengo que escribirle pronto de todos modos.


  Carraspeó y miró a Carver. Comprendí que no deseaba oír más noticias mías.


  —¿Cuándo piensa que partamos, capitán? —pregunté.


  —Tan pronto como los indios estén camino del Michilimackinac. Franceses y españoles están esforzándose en impedir que vayan. Apelan a toda clase de persuasiones para convencerlos de que se dirijan a Nueva Orleáns. Hoy mismo se han llevado a diez de los naudowessies del capitán Carver, convenciéndoles de que desciendan el río en vez de ir al congreso, y tenemos que convencerlos de lo contrario.


  —Ya sabe que tenemos que marcharnos lo antes posible —le recordé—. Si no llegamos este verano al punto propuesto, el viaje nos llevará un año más, aun en el supuesto de que el mayor nos conduzca.


  —No se preocupe, señor Towne —repuso Tute—. Ocúpese de sus cuadros y nosotros nos haremos cargo de los problemas.


  Sonrió y Carver y Goddard también. Me pareció que, o me estaba engañando, o algo se escondía tras sus amables sonrisas. Aquel algo se me antojó una burla velada. Mis dudas y perplejidades aumentaron. Pero ni el mejor adivino del mundo hubiese podido conocer el fantástico secreto compartido por Goddard, Tute y Carver… Un secreto, sin embargo, que pronto íbamos a conocer.


  * * *


  Había esperado, contra toda esperanza, encontrar una carta de Ann en la Prairie du Chien, y el no hallarla me preocupó mucho más de lo que había creído posible. Me había propuesto escribirle una carta que pensaba enviar por Wanotan, acompañada de mis dibujos del invierno. Pero ahora que estaba en Prairie du Chien fui aplazando la carta día tras día con la esperanza de que en algún momento llegase una caravana de comerciantes del Michilimackinac con una carta del mayor y sin duda otra de Ann.


  Apenas me quedaba tiempo para escribir, por el mucho que pasaba en el desembarcadero del Wisconsin, aguardando a que llegara una flotilla de mercaderes. Cada noche esperaba que apareciese una al día siguiente y me trajese mensajes. Y así seguía hasta que se ponía el sol. Jamás había sentido en mi vida tanta inquietud e irritación como en aquella espera. Por fin, en la madrugada del día en que Wanotan iba a partir, cogí papel y pluma y me senté a escribir a Ann.


  Los murmullos apagados de la aurora dieron lugar al pandemonio de los campamentos indios; oí a McNott limpiándose los dientes con cenizas y quejándose a su princesa de que sin duda había puesto un gato montés y una enagua vieja en el fuego antes de acostarse; oí a Tute ofrecer medallas de peltre a una partida de jefes indios, y todavía yo continuaba escribiendo. No me parecía hallar nada extraordinario en el hecho de que la pluma corriese por el papel a una velocidad tres veces mayor que en cualquier otro caso, ni en que la tarea de escribir aliviase mi espíritu al extremo de hacerme sentir una felicidad como no experimentaba hacía meses, ni en que las palabras «queridísima Ann» salpicasen mi carta con tanta frecuencia como signos de puntuación.


  Solo entonces me di cuenta de cuán largos me habían parecido los días transcurridos desde que saliéramos del Michilimackinac; con cuánta claridad se había grabado en mi cerebro la imagen de Ann de pie en el embarcadero, y con qué intensidad acudía a mis ojos mientras recorríamos el Wisconsin al ritmo de la eterna canción de los canoeros: Fritaine, friton, firtou; Ha, ha, ha, frit à l’huile. Solo mientras escribía llenando hojas que releía con apresuramiento, pude llegar a comprender cuál había sido el motivo de la inquietud que me embargó el invierno pasado.


  En ese momento me di cuenta de que había escrito una carta de amor. Cuando comencé a redactarla, me había dicho que aquella era la carta de un hermano a una hermana querida, pero ahora veía las cosas con mayor claridad. Mis sentimientos por ella eran tan profundos, que una muchacha tan inexperta y joven como Ann no podía comprenderlos.


  Observando las hojas, donde la expresión «queridísima Ann» abundaba tanto como las islas en el Misisipí, me dije que no debía enviar dicha carta. Pero en mi interior, una voz argüía que Ann había dejado de ser una niña inexperta. ¿No era, por ende, prudente y tolerante? ¿No había conocido la bestialidad de los bajos fondos de Londres? ¿No sabía comprender cuanto veía y oía, aunque fueran cosas que lindasen a veces en lo milagroso?


  Así lo pensaba y, con todo, acudía a mi mente la memoria del día en que la vi oculta tras la balaustrada de la escalera del fuerte y cómo permaneció inmóvil cuando la besé. ¿Habría ella obrado así de no ser una niña? ¿La habría encontrado en un rincón, al ir en busca de ella el día de mi marcha, sonriente y con los ojos enjutos, de no ser una niña? Y si no lo era, ¿habría permanecido inmóvil y pasiva cuando la estreché en mis brazos y puse mis labios en los suyos? Porque yo reconocía ahora que aquel no había sido un beso fraternal.


  Sí, me dije: todavía era una niña. Cogí otra hoja de papel y escribí: «Ann». Pero el nombre así parecía inexpresivo. Escribí: «Querida Ann», y luego, arrugando la hoja, la guardé en el bolsillo.


  ¿Por qué Elizabeth había temido tanto mi influencia sobre Ann, e insistía en su deseo de saber si yo había estado en su cuarto, mostrándose tan resentida por la aparición de Ann con las ropas de mujer ottawa que le había dado la mujer de Kab-bes-kunk? ¿Por qué daba importancia a todas esas cosas, a no ser que considerase que Ann ya no era una niña? ¿Y cómo pensaba que Ann me miraba a mí? Evidentemente, no como una niña, porque entonces Elizabeth no se hubiese mostrado tan molesta.


  Indeciso, emití un gruñido. Luego me reí. Si Ann era una niña, algún día dejaría de serlo. Quizá cuando recibiese mi carta…


  Confuso, tomé otra hoja de papel y empecé: «Mi…». Rompí el pliego, puse «Queridísima…», volví a romper la hoja, comencé otra diciendo «Querida Ann» y la rasgué también en una docena de trozos.


  Oí la voz de McNott, exclamando:


  —¡Por Dios! ¿Qué diablos escribe usted para romper hojas de ese modo?


  Le miré, absorto. Había entrado en la tienda y contemplaba mi carta por encima de mi hombro. Apoyé la mano sobre las hojas, él se rascó la barbilla y adquirió un talante de desdén.


  —Escuche, Langdon —dijo—: Wanotan aguarda. Lleva usted cinco horas escribiendo esa carta, y cinco horas bastan para decir a cualquiera todo lo habido y por haber. Apuesto un dólar a que ha escrito usted más que cuanto cuenta la Biblia sobre la creación del mundo. Termine pronto, o Wanotan se largará como han hecho los jefes dakotas de Carver… y por cierto —agregó, mirándome malhumorado— no es natural la marcha de esos diez hombres cuando todos sus compañeros se dirigen al Michilimackinac. Apuesto a que están inquietos por algo. Y yo me pregunto…


  Comenzó a caminar tambaleándose y refunfuñando. Yo volví a la carta de Ann, arranqué las hojas en las que contaba cuán largos me habían parecido los días sin ella, las rompí y añadí otra hoja en que le decía: «Envío mis obras a tu cuidado, porque tú sabes mejor que nadie lo que significan para mí. Cada uno lleva un papel protector, y están a prueba de humedad, porque van dentro de una envoltura de cuero de búfalo, bien cosida. No permitas que nadie los abra. Cuando yo vuelva, querida Ann, los abriremos juntos».


  Muy descontento, contemplé las últimas palabras. Deseaba decir mucho más, porque mis pensamientos se agitaban dentro de mí sin acertar a concretarse en palabras.


  —¡Oiga! —exclamó con violencia McNott—. Si tiene algo más que decir en esa carta, dígalo ya. Si no, fírmela. Si es que no sabe firmar, haga un retrato suyo, o lo que sea. ¡Pero haga algo y termine, por Dios!


  —Sí —dije, indeciso—: eso haré. Un retrato del remitente y de sus mejores amigos: el sargento McNott y su princesa.


  McNott, suavizado, contempló el dibujo que tracé de una canoa en cuya popa la mujer de McNott estrechaba una pierna de madera. En el centro, iba McNott agitando jovialmente su gorro y yo, a proa, empuñaba una pala remera en cuya hoja se leía: «Recuerdos a Ann».


  LXX


  No hay nadie que sea tan insistentemente rencoroso como una persona estrecha de miras y mezquina cuando se la acusa abiertamente de obrar mal. Esta fue la razón principal de que yo dijese tan poco a Carver, Tute y Goddard cuando nuestras sospechas se convirtieron en certidumbre. Estábamos convencidos de que nos mentían, pero no podíamos demostrarlo; además, existía la remota posibilidad de que dijeran la verdad. Aunque entonces hubiésemos sabido lo que descubrimos después, yo habría dudado antes de formular acusaciones abiertas por temor a que su rencor les llevara a mentir ante Rogers acerca de nuestro recién adquirido conocimiento, cuando no a ocultárselo. Tute me había comentado que debíamos remontar el río, camino de nuestro gran objetivo, al despuntar el día 21 de mayo. En el amanecer de aquel día, me encontré empaquetando mis últimos útiles de pintura. McNott y su mujer habían bajado antes a cargar su canoa acompañados de los dos dakotas, Tokacou y Moukaushka, que Wanotan nos prestó a fin de ayudarnos en nuestras travesías por el San Pedro y el Misuri hasta donde quisiéramos.


  En el embarcadero encontré a Tute, Carver, Goddard, Atherton y su intérprete. Todo eran sonrisas y amabilidades. Se quedaron delante de sus canoas pesadamente cargadas, mientras McNott se sentaba en la nuestra con la mirada fija y la expresión en su boca que había apreciado el día que pretendió restablecer a puntapiés la disciplina entre los rangers alborotados, en el río Otter.


  Creí que estaría de mal humor por mi tardanza, y para distraerle de sus pensamientos le comenté:


  —Parece mentira, sargento Mac, que al fin partamos en busca del Pasaje al Noroeste…


  —¿Ha visto quienes reman? —me interrumpió con brusquedad. Miré a los canoeros. Todos ellos eran chippeways.


  * * *


  Sin saber qué hacer o decir, arrojé mis paquetes en la canoa y me acerqué a Tute, quien me sonrió.


  —Vamos muy cargados, señor Towne —comentó—; pero creo que lo tendrá todo para seguirnos.


  —Capitán —repliqué—, estamos siguiendo las órdenes del mayor, ¿no es así? Trataremos de encontrar el gran río Oregón, ¿verdad?


  —Claro que sí —confirmó Tute—. ¡Por supuesto!


  Probablemente, su risa acalorada intentaba parecer reconfortante.


  —Pero tiene a unos chippeways, capitán —protesté—. Remeros chippeway y uno de sus jefes.


  —En efecto —replicó Tute—, y como dije, tendrá problemas en mantener nuestro ritmo. Los chippeway son los mejores remeros del oeste. Y de este jefe, Ongawe, todo el mundo dice que no hay mejor guía que él.


  —Pero son chippeways y no conocen las regiones occidentales que debemos recorrer. ¿No ordenó el mayor usar guías dakotas y sioux? Los dakotas, cuyo territorio debemos atravesar, no miran con buenos ojos a los chippeways.


  —Sí —contestó Tute, cuya sonrisa se había desvanecido—. Al parecer es lo que dicen.


  Me miró fijamente. Me volví hacia Carver, Goddard, y Atherton, con la vaga esperanza de que me apoyasen; pero todos observaban el suelo con obstinación.


  No podía hacer nada. Me dirigí a la canoa, empuñé un remo, me senté y esperé a que Tute iniciara el avance por el río.


  * * *


  Esperando, contra todo pronóstico, que nuestros temores fueran infundados, nos mostramos lo más animados que pudimos, manteniendo la boca cerrada y los ojos y oídos bien abiertos. Como Tute había dicho, los chippeway eran magníficos remeros y nos ganaron una ventaja considerable. Le comenté a McNott que tal vez habíamos juzgado mal a Tute y Carver. McNott solo resoplaba; pero en el extremo sur del lago Pepin, donde el río Chippeway se une al Misisipí, llegó el golpe.


  Las canoas de Tute y Carver nos habían llevado ventaja toda la tarde, y las encontramos al oscurecer en la confluencia de los dos ríos. Cuando condujimos nuestra canoa de la turbia corriente del Misisipí a la clara del Chippeway, Tute nos habló. Su aspecto era circunspecto.


  —Malas noticias, señores —anunció—. Creo que tendremos que modificar un poco nuestro camino.


  Miré a McNott, que tenía el rostro encendido.


  —No desembarque hasta que se tranquilice, sargento —le aconsejé.


  Salté de la canoa y recorrí la orilla con Tute hasta donde Goddard, Carver y Atherton se contemplaban los zapatos junto a un fuego, como parecían haber tomado por costumbre siempre que estaban en presencia mía y de McNott.


  —Los canoeros —explicó Tute— se niegan a seguir remontando el Misisipí y el guía también lo considera imprudente. Solo nos queda un recurso: remontar el Chippeway hasta su nacimiento y luego nos encaminamos hacia el extremo del lago Superior y esperamos allí las provisiones.


  Miré a todos. En el denso silencio, las risas distantes de los chippeways, que pescaban, parecían sonar burlonas.


  —¿Así que prescinde usted de buscar el río Oregón y el Pasaje al Noroeste antes de iniciar la empresa? —pregunté.


  —No sé quién le ha metido esa idea en la cabeza —repuso Tute—. Vamos al lago Superior. Bien sabe usted que ese es el mejor punto de partida para el fuerte La Parrie y el noroeste.


  —¡Pero está fuera de la ruta, capitán! Debemos remontar el San Pedro. El fuerte La Parrie queda demasiado al norte para nuestros propósitos. Y si ahora perdemos alguna distancia yendo al lago Superior, no alcanzaremos este verano las montañas Brillantes. Tendrá, pues, que volver a las cataratas de San Antonio y al San Pedro. ¡No abandone el Misisipí, capitán, cuando estamos casi en la desembocadura del San Pedro!


  —Eso es del todo imposible, querido Towne —respondió Tute con amabilidad—. Los canoeros se niegan a recorrer la región sioux.


  —Si esa es la única razón —dije—, déjelos marchar. McNott y yo iremos a las cataratas de San Antonio y conseguiremos unos cuantos sioux.


  —Desgraciadamente, Towne —replicó Tute moviendo la cabeza—, estamos muy escasos de provisiones, y el único lugar para esperarlas, suponiendo que el mayor las envíe, es donde le he dicho.


  Miré con desesperación el montón de fardos de cuarenta kilos que habían sido descargados de sus canoas. Habría unos treinta.


  —Ustedes tienen bastantes provisiones —dije.


  A mis espaldas oí la pesada respiración de McNott y el golpear de su pierna de palo al andar.


  —Hasta cierto punto —contestó Tute—. A Carver no le queda ninguna y las mías solo están pensadas para llegar al lago Superior. No son apropiadas para utilizar entre los sioux.


  —¿Por qué? —intervino McNott—. Para ellos tiene valor cualquier cosa, aunque sean trapos de colores, cordones o dientes falsos. Le aseguro, capitán, que con meros trapos puede ganarse la buena voluntad de los sioux y le digo…


  Se interrumpió al cogerle yo por el brazo, mientras me dirigía a Tute en estos términos:


  —Si esos efectos no son aprovechables, puede cambiarlos en las cataratas de San Antonio por otros útiles, cuando lleguen mercaderes del Michilimackinac, que llegarán pronto. El capitán Carver puede adquirir provisiones de los mismos comerciantes, girando por su importe contra el mayor.


  —¿Piensa que no hemos estudiado ya esas posibilidades, querido Towne? Hay una buena razón para que el capitán Carver no pueda adquirir provisiones sacándolas de la cuenta del mayor, y es que los comerciantes no se las venderían en esas condiciones.


  —¿Por qué no? Se las han vendido a usted y las órdenes del mayor eran que se girase contra él por provisiones siempre que fuese necesario.


  —Sí —repuso, paciente, Tute—, pero yo las adquirí antes de que los comerciantes viesen cuántos indios acudían al Michilimackinac. Y resulta que acuden por lo menos siete mil. Siete mil, por lo tanto, que esperan regalos del mayor. Tales regalos ha de adquirirlos Rogers a cargo del Departamento Indio, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Pues el Departamento Indio es sir William Johnson, y si Johnson se niega a pagar las letras que le gira Rogers, los comerciantes no cobrarían nunca. Además, el mayor adquiriría una deuda de miles de libras. Así que ya ve, señor Towne, los comerciantes tienen miedo de darle más provisiones al capitán Carver. De aquí que hayamos de ir al lago Superior a esperar las provisiones que nos remita el mayor directamente.


  Hice un último y desesperado intento.


  —Capitán: tiene usted bastantes regalos para dar por el camino. Si vamos por el Misuri, podremos vivir sobre el terreno tan bien como en el lago Superior. Todo el país está lleno de búfalos y de almizcleros que se dejan coger tan fácilmente como las gallinas. Probablemente el mayor deberá miles de libras, como aseguran los comerciantes, pero nunca podrá salir de ellas si no descubrimos el Pasaje al Noroeste. Esto es lo que nos compete hacer, capitán: probar que el mayor estaba en lo cierto en su deseo de descubrir el gran río Oregón. Si lo conseguimos, no habrá hombre en América que se niegue a cubrir un giro de Rogers, sea por la suma que sea. Si Johnson no paga, será destituido, y con razón. Una vez hecho ese descubrimiento, no habría quien toque al mayor. ¡Nadie! Porque se habrá convertido en el hombre más grande de Norteamérica.


  Tute negó con la cabeza lentamente.


  —Tal vez tenga razón, señor Towne; pero ningún provecho sacará el mayor si nosotros, yendo al Oeste, hacemos ese descubrimiento y carecemos de recursos para volver. Es inútil insistir. Haremos lo que he dicho. Yo soy el jefe y responsable de esta expedición. No puedo correr el riesgo de que haya o no búfalos y almizcleros en el camino. Usted ha sido ranger y sabe que una de las máximas de Rogers era la de no correr riesgos. Necesito asegurarme de que dispongo de bastantes provisiones, y el lugar adecuado para saberlo está en el lago Superior, y allá iremos. Tenga su canoa cargada y lista para el amanecer.


  —Reflexione, capitán. Sé que el mayor solía decir a sus hombres que no corriesen riesgos innecesarios; pero hacía excepciones en casos concretos, como cuando nos condujo a San Francisco. Usted no estuvo allí, capitán; pero créame que allí Rogers corrió más riesgos que cuantos quepa imaginar.


  —Está muy bien —contraatacó Tute—. Pero partiremos para el lago Superior al salir el sol.


  Solo Dios sabe qué esfuerzos tuvo que hacer McNott para no despedazar al menos a uno de nuestros jefes. Yo hubiera fusilado a Tute, Carver y Goddard sin titubear; pero no osé mostrar mi resentimiento.


  —En ese caso —repuse— McNott y yo continuaremos por el San Pedro a fin de disponer las cosas para el mayor cuando este llegue. Dejaremos aviso a los dakotas para que le digan dónde podrá encontrarnos. Después de estar con el mayor en San Francisco, y de conocer su parecer sobre descubrir una ruta al Pacífico, me consta que deseará que continuemos mientras podamos… y continuaremos.


  LXXI


  Mientras esperábamos hasta el último momento a que Tute, Goddard y Carver cambiasen de opinión, McNott y yo permanecimos en el lugar donde el Chippeway desemboca en el Misisipí, esperando ver salir las dos canoas cargadas de fardos entre la rosácea neblina de la mañana. Nuestros cinco compañeros nos saludaron educadamente al pasar, y me pareció notar en ellos una alegría disimulada, como de hombres regocijándose internamente después de haber ganado mucho dinero en la mesa de juegos. Yo, que sentía verdaderas náuseas, pedí a McNott que dejara de insultar y cargara la canoa.


  —Nos dirigimos a las cataratas de San Antonio —anuncié—. Justo por encima de la desembocadura del río San Pedro. Según las órdenes del mayor, Tute debería pasar el invierno en ese lugar; y aunque Tute no lo hiciera, allí es donde Rogers dará el aviso al primer comerciante que salga de Michilimackinac.


  McNott abofeteó ruidosamente el trasero de su esposa para que se diera prisa con el cargamento de la canoa, y declaró:


  —Esos tipos, Langdon, saben lo que se hacen. Van contentos como ladrones con un montón de gallinas, y saben algo que les alegra. Por eso se adentran en la región de los chippeways. Dígame, Langdon —continuó, manoseando pensativamente su oreja hendida—. ¿Qué les interesará en la región de los chippeways? ¿Por qué razón abandonan realmente el Misisipí? No porque carezcan de provisiones ni porque teman a los sioux. ¡Diablos, Langdon! Carver podrá no haber subido muy arriba de la desembocadura del San Pedro, pero parecía muy amigo de los sioux, y además ya sabe usted que estos indios son hospitalarios con los viajeros. Se le notaba seguro entre ellos, ¿no? ¡Seguro como una pulga en el dorso de un puercoespín! —Negó con la cabeza—. ¡No acierto qué podrá ser! Carver dio a los sioux muchos regalos, porque les ofrecimos espejos, varillas de cortina de latón que lucen en la cabellera, y camisas de indiana, mientras ellos, que sepamos, no le han dado nada de nada. ¡Eso no es natural, Langdon! Pero el diablo me lleve si veo el motivo… ¡Y que me maten si no lo hay!


  * * *


  No solo hallamos el motivo en las cataratas de San Antonio, sino que con la ayuda del mercader Ezekiel Salomon y las cartas que nos trajo, recuperamos la confianza que teníamos depositada en Tute, Carver y Goddard.


  En primavera, las mujeres indias se congregan en gran número en las cataratas de San Antonio, en parte para gozar de la majestuosa belleza de la cortina de agua nívea de nueve metros de altura que se cierne sobre el Misisipí, en parte para pescar miles de peces al pie de la catarata, y básicamente para ver a los primeros comerciantes llegados del Michilimackinac con las últimas novedades en camisones de calicó, coloretes, cuentas de vidrio azul y tela roja para calzones.


  Por aquellas mujeres supo la princesa McNott lo que incluso Wanotan nos había ocultado —probablemente porque le avergonzaba revelarlo— y lo que los jefes de las Bandas del Río negaban conocer, seguramente por temor a las consecuencias. Ello explicaba por qué Carver era llamado «Comprador de la luna», por qué se había tornado tan importante y condescendiente y por qué él, Tute y Goddard se habían dirigido a la tierra de los chippeways.


  * * *


  Carver había reunido a los jefes de las Bandas del Río poco antes de que McNott y yo le encontráramos en la boca del San Pedro, y había distribuido obsequios entre ellos. Después de la distribución, aún le habían quedado algunos fardos de interesantes regalos. Más tarde habló a los jefes mediante un intérprete, explicándoles que el Padre Blanco del Michilimackinac deseaba que hubiese paz entre chippeways y sioux. Si no dejaban de luchar con los chippeways, no se permitiría que nunca más fuesen comerciantes a sus regiones.


  * * *


  Al lado oriental del Misisipí se extendía una vasta franja de territorio reclamado a la vez como coto de caza por los chippeways que tenían poblados en él, así como por las Bandas del Río que solo habitaban la orilla. Aquel territorio abarcaba desde las cataratas de San Antonio hasta el río Chippeway, a lo largo del Misisipí, y comprendía una extensión semejante hacia el interior, formando una superficie de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Y como lo reclamaban sioux y chippeways, los primeros no podían cazar en él sin ser considerados intrusos, ni los chippeways habitarlo sin incurrir en lo mismo. Así, sioux y chippeways libraban luchas continuadas por aquella tierra, y trataban de convencer a sus respectivos aliados para que también lucharan.


  Cuando Carver habló a los jefes de la necesidad de suspender la guerra, dos jefes jóvenes, famosos por su destreza en el robo de caballos, tuvieron una idea: vender a Carver la tierra en disputa a cambio de los regalos que faltaban por distribuir, si bien reteniendo la propiedad de los derechos de pesca y caza. Carver pensó que la idea era estupenda, redactó en inglés un contrato de venta y ambos jefes lo firmaron.


  —Por eso le llamaban «Comprador de la luna» —aclaró McNott—. Ese mentecato ha comprado a los sioux una tierra que no les ha pertenecido nunca y sobre la que tienen ahora unos derechos que no han tenido jamás.


  —¿Dice que los jefes firmaron? —pregunté.


  McNott repitió mis palabras a su esposa, y contestó luego:


  —Sí, pero según ella los jefes no firmaron con sus propios nombres, sino con otros inventados… ¡Pero mírela, Langdon! Ni una maldita idea de lo que es justo e injusto. La cosa no le parece más que divertida. Ese sentido del humor lo ha adquirido entre los chippeways. ¡Mírela cómo se muere de risa!


  Contemplé a la india y su rostro me pareció inexpresivo.


  —No se ríe —contradije.


  —¡Que no se ríe! —exclamó McNott—. ¡Si está a punto de estallar! Póngale la mano en el vientre y se dará cuenta.


  Preferí creerlo bajo su palabra.


  —Mac —repuse—, Carver no podía ser tan necio como para creer que compraba un territorio mayor que todo New Hampshire por unas cuantas mantas, espejos y chucherías.


  —¿Por qué no? —replicó McNott—. ¿No se tragó la historia de Pinnashon sobre la serpiente? ¿Por qué piensa usted que aquellos diez jefes se fueron a Nueva Orleáns en vez de al Michilimackinac? Porque temían que Carver descubriera lo que le habían hecho. ¡Pero no tenían por qué inquietarse! Carver no se daría nunca cuenta del engaño, y aunque alguien le diga que esa concesión de tierras no tiene validez, no lo creerá. ¿Verdad que no? Bien sabe usted, Langdon, que no hay nada en el mundo capaz de convencer a Carver de que es lo que es: un condenado idiota… Y este condenado idiota ha contado eso a Tute y a Goddard y a Atherton, y todos ellos se han alejado del río Oregón y del Pasaje al Noroeste para explorar la tierra comprada. Por eso los acompañan chippeways. Ya pensaban ir a ver esa tierra en cuanto salieron, y seguramente se proponen hacer con ella un negocio que les deje cien mil libras a cada uno. ¡Sí, señor! Eche la cuenta: son quince mil kilómetros cuadrados los que creen poseer, o sea, seis millones cuatrocientos mil acres, que seguramente pensarán vender a dos chelines el acre, porque Carver es de Nueva Inglaterra, y esta comarca está llena de indecentes bestias como él.


  McNott me miró, sombrío.


  —¿Sabe lo que piensan, Langdon? Pues piensan que el plan del mayor es una estúpida pérdida de tiempo, una tarea inútil por la que no vale la pena esforzarse cuando tienen en sus manos semejante propiedad de tierras. Apuesto a que no piensan adelantar un kilómetro más hacia el oeste. ¡No, señor! Me parece que el mayor está en un mal paso, Langdon. Por un lado, le tienen clavado un cuchillo Tute, Carver y Goddard; por otro, Johnson y el general Gage, con esa rata del teniente Roberts. Esto no me gusta ni pizca, Langdon.


  Parecía inverosímil que Carver se hubiese mostrado tan necio, pero ya había acreditado su ingenuidad en repetidas ocasiones, por ende, según Rogers decía, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de librarse de la vida de maestro de escuela. En cuanto a Tute, yo estaba dispuesto a creer cualquier cosa de él. Pero ¿era posible que el mundo estuviese lleno de seres tan mezquinos, que preferían un puñado de chelines al descubrimiento de un nuevo mundo?


  —Bien —dije a McNott—. Al menos hay un hombre que nunca olvidará el río Oregón ni el Pasaje al Noroeste. Esperaremos hasta tener noticias del mayor y luego nos pondremos en camino.


  * * *


  El primer mercader que llegó a las cataratas fue Ezequiel Salomon, comerciante judío que había pasado el invierno en el lago Superior, cerca del Michilimackinac. Después de volver al fuerte en cuanto pudo, se puso enseguida, con la energía mercantil característica de su raza, en camino del Misisipí. Me traía dos cartas que me proporcionaron un gran consuelo: una del mayor y otra de Ann.


  La del mayor, según dijo Ezekiel, era duplicado de otra enviada al lago Superior en previsión de que nos dirigiésemos al norte. Apenas le oí, quedé absorto contemplando la misiva de Ann y deseé que el comerciante me diera la espalda para leer el contenido del mensaje.


  Pero él comentó:


  —Es una muchacha encantadora. Nunca he visto otra como ella.


  —Es verdad —repuse, y para rectificar lo que juzgué exceso de entusiasmo, añadí con tono que quise paternal—: Es muy buena. ¿Cuándo la ha visto? ¿Estaba bien?


  —Sí: así parecía. Me gustaría tener una hija como ella. Sería una gran ayuda en el negocio, por su perseverancia.


  —No me parece que esa palabra sea adecuada para una muchacha tan pequeña y sosegada como Ann, señor Salomon.


  —Quizá no se haya fijado usted bien en ella —repuso el judío—. No tiene nada de pequeña, y es obstinada cuando se empeña en algo, como ahora cuando quiso que yo le trajese su carta.


  —No se daría cuenta de que le molestaba —dije.


  —No era molestia —atajó él enseguida—. Pero celebro que no se haya usted marchado aún, porque eso me evita pasar semanas diciendo a la señorita Potter qué noticias había de usted, qué hacía usted, dónde se había ido, cuándo volvería y cuántos dibujos había creado. ¿Qué tiempo me quedaría, pues, para comerciar y para frecuentar el trato con los indios? ¡Ninguno!


  Yo me reí y me di cuenta inmediatamente de que mi risa sonaba insegura.


  —Gracias… —empecé.


  —¿Gracias? De Nada. ¿Y si yo le dijera (no es que haya sido así) que no quise tomar la carta? Pero me miró de un modo… Es una mujer especial, muy capaz de hacer sentir no sé qué sin decir nada. Suponga que yo le hubiese dicho… No es que lo dijera, pero suponga… Que le dijera que no me hacía cargo de la carta, y que ella no hubiese pronunciado una palabra más; solo movía los ojos.


  Cerró los puños ante su rostro, se apretó la garganta, se puso la mano ante los párpados y se golpeó el pecho.


  —Pues parecía que me entraba una cosa así, por aquí, por aquí, por aquí… Me faltó poco para llorar como un niño… En fin —dijo, perplejo—, creo que a esa joven le pasa algo como a nosotros, los judíos, que sentimos la calidad de una tela solo con palparla.


  No sé cómo, las toscas expresiones de Salomon hicieron revivir ante mí el rostro de Ann. Vi tan claramente la sonrisa de sus labios contraídos, que mi garganta se oprimió y apenas pude hablar. Necesitaba abrir la carta, y lo hice sin reparar en la presencia del mercader.


  Con torpes dedos, rompí el sello. Desdoblé nerviosamente la hoja de papel. Las primeras palabras que saltaron a mis ojos, fueron: «Queridísimo Langdon».


  La inquietud e incertidumbre que por tan largo tiempo me oprimieran, desaparecieron como si nunca hubiesen existido. Jamás había visto yo día más bello ni escena más encantadora que la de las cataratas de San Antonio, con su atronadora cortina de níveas aguas desplomándose entre los verdores con que la primavera había cubierto las orillas del Misisipí. Reí con alegría y grité a Salomon que, con unos movimientos inciertos, sin saber qué hacer, se había dado la vuelta:


  —¡Espere! ¡Venga!


  Y, plegando la carta, me la guardé en el pecho, oprimiéndola como si me inspirase vida y calor.


  —Aún no me ha dicho una palabra sobre el mayor. ¿Qué hay del Michilimackinac y del Congreso?


  —Tan lleno está de indios el lago Michigan, con motivo de ese congreso, que el viaje es peligroso —dijo Salomon—. En los estrechos uno siempre corre el peligro de tropezar con otra canoa. Nunca he visto cosa igual.


  —¿Y qué piensan los indios del mayor?


  —Que es el hombre más grande del mundo.


  —¡Espléndido! —exclamé—. Es, en efecto, un jefe nato, con la capacidad de un estadista.


  Salomon asintió, examinó sus ropas de ante y, después de mirar el cielo, murmuró algunas palabras sobre la necesidad de descargar las canoas.


  * * *


  —¿Pasa algo en el Michilimackinac? —pregunté, inquieto—. ¿Le ocurre algo al mayor?


  —No seré yo quien le diga nada contra el mayor —protestó Salomon—. Gracias a él me libré de la quiebra.


  —Ya, pero… ¿Sucede algo? ¡Ya veo que sí!


  Salomon ladeó la cabeza como un pájaro.


  —No sé nada —reconoció—, sino lo que aprendí de mi abuelo que era un gran rabino. —Y ahuecó ambas manos al nivel de la cintura, como para indicar una enorme barba—. Y mi abuelo decía que un político o un hombre que toma grandes medidas con independencia de todos, no consigue en toda su vida más que hacerse odiar.


  —Tal vez —reconocí—. Pero las circunstancias extraordinarias constituyen una excepción a la norma y el mayor es un hombre insólito.


  Salomon alzó las palmas de las manos.


  —Mi abuelo decía que esa norma no tenía excepción.


  Y se dirigió a las canoas; el cuello de la camisa le salía, como si fuera un pollo desplumado.


  Vagamente incómodo por sus palabras, toqué la carta de Ann y leí la del mayor, escrita con faltas de ortografía:


  
    Querido amigo: le gustara saber que sus esfuersos invernales han dado fruto y que los indios llegan al Michilimackinac desde el norte, el sur, el este y, lo que es mejor, del oeste. La paz anima todas las almas, y tamvien el deseo de que los mercaderes vallan como siempre y vivan entre hellos. Es un manífico espetaculo y me siento enchido de orgullo al ber que mis esfuerzos conserbarán la paz entre nuestros ermanos rojos. Ese tenientucho Roberts, que es una serpiente de dos caras, ha sido nombrado comisario del fuerte y se le hespera de un dia a otro, pero ni él ni hotro teniente se opondrán a mi, y al final ya vera usted como venzo a todos. Escrivo al capitan Tute diciéndole que no he recivido las mercancias que deven aberle dado a cambio de sus regalos, lo cual me preocupa. Por favor, ocupese de que se envíen esos jeneros enseguida, si no los mandaron ya. Diga lo mismo al capitan Carvers. Si recibo las mercanzias de esos capitanes, podre dirigirme al oeste, pero asta entonzes me veo muy dificultado por la falta de dinero. Cuando las reciba, me pondre en marcha y este usted seguro de que yegaremos a nuestro destino, aunque sea a gatas. Mientras tanto, continue hacia el oeste como si yo fuera con usted.


    Que nada le detenga en su camino y procure que no le falten el balor y la resoluzion. Aparte de esto, todo está sin novedad y mi muger le enbía afetuosos saludos. Su más humilde servidor —Rob. Rogers

  


  Miré la conocida escritura del mayor con una veneración análoga a la que sentí al contemplarle durante la retirada de San Francisco. Seguía siendo el mago indomable e ingenioso que me sacara del agua en las cataratas, que se izara, como un descarnado esqueleto, sobre la sucia balsa, en las aguas de Wattoquitchey, y que amenazara a Bellows en el fuerte Número Cuatro: «Mis hombres van a comer, o ¡por Dios que arrasaré todas las casas del poblado!».


  Pensé que no cambiaba, que no cambiaría nunca, y reí en voz alta recordando las expresiones y la ortografía de su mensaje. Me pareció oír su voz en la fonda del Oso Blanco, preguntándome cómo se escribía «afectuoso». Sabría, como él mismo reconocía, que llegaríamos a nuestro destino, aunque fuera a gatas. Su inquebrantable espíritu habría podido estimular las energías incluso de un Tute o de un Carver.


  Saqué la carta de Ann con mano temblorosa. Salomon había comentado que la joven sabía emocionar sin decir nada y comprendí, por mi temblor ante aquel papel, que el judío se quedaba muy corto.


  
    Queridísimo Langdon —rezaba el mensaje—: Siento que esta carta no pueda ser larga. Cuando usted se fue me propuse escribir en un diario todo lo que pasara y el frío que hiciera y qué indios venían al fuerte y si eran buenos para pintarlos; también pensaba en usted todo el día, mañana y tarde y mientras escribía el diario y en todo momento. Primero, cuando usted se fue, yo escribía siempre en el diario que tal vez me moriría y pensaba que a usted le gustaría saberlo cuando le enviara el diario. Le habría sorprendido saber cuántas veces creía que me moriría. Ahora no me pasa con tanta frecuencia.


    La razón por la que no le envío el diario, es que lo he perdido. Lo guardaba debajo del colchón de mi cama y ya no está. Me sentí muy disgustada cuando fui a buscarlo y vi que se había perdido. Hubiera deseado morirme porque quería que usted lo leyera. Perder aquí las cosas es malo, porque no hay con quien hablar de ello.


    Los indios que han venido son muy pobres y les falta de todo, en especial de ron, que me parece que no les hace tanta falta como piensan. Son mucho más sucios que los que usted ha pintado cuando estaba aquí. Oh, querido Langdon, cuánto echo de menos no verle preparar colores y pintar. Cuando veo un indio que a usted le hubiera gustado dibujar, casi me muero de pena pensando que no está usted. Espero que encuentre muchos indios que pintar. Supongo que encontrará muchísimos por ahí, pero, si no, aquí abundan.


    Siento lo de mi diario porque contaba en él cómo imito a la mujer pawnie y a la cocinera francesa. Sé hacerlo muy bien y repetir lo que dijeron cuando la señora R. fue a la cocina y les comentó que la sopa estaba muy aguada. Y también imito a la señora Cardin, una francesa amiga del mayor R., que fue a hablar a los indios en Arbre Croche en nombre del mayor y a llevarles ron. A veces lo toma ella también y come ajos, y a usted le gustaría verme cuando la imito, porque es muy melosa y gira los ojos y mueve los párpados muy deprisa; se inclina mucho cuando habla y su voz es muy afectada, sobre todo cuando dice a la señora R. que el vestido que tiene es el más bonito y elegante que haya visto nunca. La señora R. simpatiza mucho con ella y va a tomar el té a su casa y no la critica nunca como a las demás señoras.


    Le disgustará saber que la señora R. no se encuentra bien. A veces tiene dolores de espalda, y otros de cabeza, y a veces está a punto de desmayarse. Sermonea por cualquier motivo, así que no es buena compañía. No le gusta vivir aquí y dice que los soldados y sus mujeres no debían venir a visitarnos, porque son gente ordinaria, pero al mayor sí le gusta porque las mujeres de los soldados beben ron, cantan y bailan y no se enfadan cuando el mayor les da algún bofetón, sino que ellas se lo devuelven con insultos.


    El invierno es bastante aburrido, y por tanto el mayor muchas veces se acuesta por la tarde y no se despierta hasta el día siguiente; otras va al poblado, y como no puede volver por la nieve, se queda a dormir en él. Me gustaría verle salir más y hacer algo, porque me parece que le gustaría. El mayor no es como los otros hombres. Cuando está entre los soldados y los mercaderes parece que solo se le ve a él, y yo pienso que acaso el mayor sea un gran hombre. Muchas veces lo comparo con una tetera al fuego, que hierve por dentro. Se pone a pasear por la casa sin cesar, y a veces una no le oye pero él está detrás, observándote. En ocasiones habla a gritos diciendo que todo saldrá bien, así que creo que teme que algo le salga mal.


    Ha enviado a mi padre al lago Superior para hablar a los indios, porque mi padre nunca estaba sereno, se dormía fuera de casa y tosía mucho. Cogió un fuerte catarro y como nadie le cuidaba y yo soy al fin y al cabo su hija, le atendí lo mejor que pude y luego el mayor le envió al lago Superior. Quizá mejore cuando vuelva si consigo que no alcance el ron y cuido de él. Estoy segura de que no me contagiaré de su enfermedad porque nunca tengo catarros ni toso.


    El mayor es muy amable conmigo y me habla muy educadamente; a veces me gustaría que no fuese tan amable, pero no creo que sea por nada, sino que juega conmigo porque piensa que me gusta jugar con alguien.


    Oh, Langdon querido, le echo mucho de menos y siento mucho lo de mi diario porque leyéndolo habría sabido usted cuánto le echo de menos y así nunca lo sabrá.


    No deje de escribirme. Me gustaría tener un retratito suyo. Después de su marcha, pensé que podía haberle pedido que me hiciera un retrato suyo y casi me morí de pena de no habérselo pedido. Si tiene tiempo, ¿quiere hacerme uno y mandármelo con su carta? Lo guardaré donde no pueda perderse como el diario. Le echo mucho de menos, Langdon. Espero que esté usted bien y que el tiempo sea bueno y que haya pintado retratos hermosos. ¡Cuánto deseo verlos y verle a usted!


    Ann

  


  Leí y releí la carta, deleitado y furioso al mismo tiempo. Deleitado por la confesión de Ann respecto a su completa desolación al separarse de mí, por su interés hacia mis pinturas y por su petición de un retrato y una carta; furioso por lo que ella llamaba la pérdida de su diario. ¿Por qué no habría de poder hablar de haberlo perdido? ¿Por qué Elizabeth no daba a Ann la simpatía y el cariño que una muchacha como ella necesitaba?


  La veía sola en su estrecho y oscuro dormitorio, sin amigos ni compañía, imitando a la señora Cardin comiendo ajos, o pasando horas enteras en los humos de la cocina, aprendiendo de memoria las palabras y los gestos indignados de la cocinera francesa.


  Su sorprendente capacidad para reproducir las palabras, los modales y el aspecto de otras personas le habían dado la habilidad de ofrecer claras descripciones de ellos con la pluma, pero dentro de esa claridad había matices perturbadores. Me cabía ver y comprender a la abandonada Elizabeth buscando la compasión para sus imaginarios males, y también a la señora Cardin tranquilizando falsamente a Elizabeth con sus halagos; pero ¿y el mayor? ¿Qué significaban aquellos inquietos y silenciosos paseos por la casa? ¿Y el envío del borracho y enfermo Potter a las heladas orillas del lago Superior? ¿Y el beber con las mujeres de los soldados rasos? ¿Era posible que el mayor encontrara insoportable invernar en el Michilimackinac? No: no había nada que no pudiera soportar Rogers. Ningún esfuerzo, ninguna decepción podían quebrantar al héroe que nos hizo volver a salvo de nuestra dura expedición a San Francisco.


  Sin embargo, la frase que más me preocupaba, y la que releía una y otra vez, era: «a veces me gustaría que no fuese tan amable, pero no creo que sea por nada». Ella necesitaba amabilidad; ¿por qué era tan reacia a aceptarla? ¿A qué se debería esa amabilidad si Ann no pensaba que fuera «nada»?


  Procuré reírme de las enfermizas fantasías que una palabra inofensiva provoca en un hombre cuando está enamorado. De modo que doblé la carta, la guardé en el bolsillo de mi camisa. Saqué lápices y papel, y comencé a dibujar el autorretrato que Ann me pedía. El trabajo tranquilizó mi espíritu.


  ¿Por qué no había el mayor de ser amable con Ann? Lo había sido siempre conmigo, de un modo paternal, atento y simpático. Sus atenciones con Ann no podían significar otra cosa. Eran, sin duda, paternales también. Disgustado porque Elizabeth la menospreciaba, quería ser bueno con la joven, pensando en mí. Sí, en mí: los buenos amigos siempre velan por ti.


  Me sentí muy consolado. Toqué la carta pegada a mi pecho como un escudo y pensé, con satisfacción, que al fin se acercaba el larguísimo viaje que íbamos a iniciar al día siguiente.


  LXXII


  Al mes de dejar el Misisipí y remontar el San Pedro, nos convencimos de que el plan del mayor era factible. Podíamos llegar y cruzar las montañas Brillantes, y descender por el gran río Oregón hasta el Pacífico. Hallamos dos mujeres indias que habían sido capturadas por los minnetarees, en las fuentes del Misuri, junto a las montañas Brillantes. Bajaron el Misuri y fueron vendidas a un jefe ahnaway.


  —Si los indios pueden hacer eso, el mayor lo hará —dijo McNott—. Todo blanco es capaz de hacer lo que haga un indio y mejor.


  En cuanto a provisiones, tres cazadores hubieran bastado para satisfacer las necesidades de cincuenta hombres. Las praderas entre San Pedro y el Misuri estaban repletas de animales. Los rebaños de búfalos eran tan numerosos que el pensamiento de contarlos parecía tan ridículo como contar las estrellas del cielo o los arenques de un riachuelo en primavera. Abundaban los conejos, los antílopes, los almizcleros, y los perros silvestres. Chorlitos, patos, gansos y urogallos alzaban el vuelo a millones.


  Cuando atravesamos la pradera y llegamos al valle del serpenteante, arenoso y turbulento Misuri, sus orillas parecían en ocasiones estar repletas de pavos, osos, castores y antas. Los caminos arbolados que daban a la pradera el aspecto de estar divididas en tierras de labranza, eran ricos en ciruelas y uvas, y en los arroyos abundaban las truchas, unos peces similares al salmón, cangrejos de río y grandes almejas.


  Era extraordinario el afán que los indios con que nos encontrábamos (dakotas en su mayoría) mostraban en recibir a comerciantes que les proporcionasen mosquetones, municiones, cuchillos, calderos, hachas y telas. Ello constituía una refutación palpable a la insistencia de Johnson de que los indios occidentales venían a los fuertes del este para comerciar. En honor a nuestra llegada, los indios siempre mataban a los mejores perros, bailaban y cantaban toda la noche en torno a nuestras tiendas y nos dedicaban discursos que duraban horas.


  Eran pobres, según decían, y solo muy pocos de ellos habían realizado el largo descenso del Misuri para comerciar con españoles y franceses. Y esos pocos cambiaban sus pieles por cuchillos que se rompían, mosquetones que no disparaban, pólvora que no ardía, calderos que se agrietaban y tela que se agujereaba enseguida. En cambio, si los comerciantes llegaran a sus tierras, pronto se enriquecerían porque allí había profusión de pieles. Estaban dispuestos, así pues, a ofrecer cualquier cosa con tal de que el Padre Blanco les enviara comerciantes.


  Cuando yo les contestaba que nosotros íbamos solo a estudiar lugares donde establecer destinos comerciales, y que el Padre Blanco seguiría nuestros pasos, encendían, ingenuamente, hogueras para guiarle. De este modo también informaban al poblado vecino de que se acercaban amigos. Prendían fuego a la hierba seca que yacía bajo los matorrales, y al rato una claridad carmesí se extendía sobre las llamas que avanzaban siguiendo los embates del viento.


  McNott aseguraba que, de estar allí el mayor para estimularles, pasaríamos por entre todas las naciones indias y por las montañas Brillantes con igual facilidad que un boquerón por el gaznate de una gaviota. Hizo aquel comentario hasta la saciedad, y yo lo atribuía a que él debía sospechar en mí cierto temor de que no pudiéramos atravesar la región de los pies negros y otras tribus más allá del río. También se quejaba, cada vez con mayor frecuencia, de mi escaso ánimo cuando acampábamos por las noches.


  —Estás tan alegre como unas castañuelas, Langdon —comentó—. Si yo no fuera, por naturaleza, un hombre alegre, ¡no creo que pudiera aguantar todas las noches sentado delante de una hoguera matando mosquitos contigo y la princesa McNott! ¡Como para ponerse a llorar!


  El sargento tenía razón en cierto sentido, pero no en otro. Yo, en efecto, me volvía cada vez más taciturno, pero no porque temiese la imposibilidad de seguir adelante, sino porque no comprendía el motivo de que el mayor no se uniese a nosotros ni nos enviara un mensajero diciéndonos cuándo iba a llegar. También me inquietaban las palabras de la carta de Ann. En cuanto me hallaba solo por un momento, sacaba el escrito para releer las frases que ya me sabía de memoria.


  La carta estaba un poco sucia debido a las incontables veces que la había doblado y desdoblado con mis manos, siempre grasientas por haber cogido carne en el caldero, limpiado una carabina, desollado búfalos o ciervos, atizado hogueras o esforzándome en proteger nuestra primitiva navecilla de los bancos de arena y los traidores remolinos del Misuri.


  Para protegerla del sudor que me inundaba, cuando no lo hacían las aguas del Misuri, guardé la misiva en un zurrón para medicinas que compré a un dakota. Jamás dakota alguno había atesorado el «medicamento» que debía librarle de las flechas enemigas, de la navaja de los pawnies y de la ira del Gran Espíritu con más celo con el que yo atesoré la carta de Ann en su envoltorio de piel.


  Aunque Ann afirmaba estar segura de que nunca se le contagiaría la enfermedad de su padre, mi mente saltaba de una posibilidad tétrica a otra con la misma precipitación de un salmón asustado. Como es frecuente en la imaginación de los enamorados, veía a Ann víctima de lo peor, desvalida y consumida, agobiada por la tos, sacrificada a un padre indigno que había sido menos útil al mundo que la piel del último búfalo de aquellas praderas por donde viajábamos.


  Asimismo, cada vez con mayor frecuencia recordaba las amabilidades del mayor y el deseo de Ann de que Rogers no fuese tan amable. Todo esto se había convertido en un verdadero tormento para mí.


  Pero, a pesar de los temores e insinuaciones de McNott, era él quien estaba llamado a dar a nuestro lento, pero seguro avance, una interrupción repentina.


  El cauce del Misuri describe a veces tan violentas sinuosidades, que puede darse el caso de tener que remar muchos kilómetros sin haber adelantado más que unos cientos de varas. En tales ocasiones yo avanzaba por tierra, cazando algo para la comida, mientras McNott conducía una embarcación y su mujer la otra. En las curvas, la corriente en ocasiones rugía de tal modo, que parecía un ser vivo y malévolo, pronto a destrozar a quienes se aventuraban en sus aguas. Como por arte de magia, allí donde cinco minutos antes el agua fluía sin dificultades, sobrevenían repentinos bajíos o islotes arenosos que hubieran podido contener con facilidad cien hombres. Había que andar atentos a aquellos obstáculos, porque la furia de la corriente al chocar con ellos y acabar devorándolos era horrible.


  Cuando desembarqué y empecé a caminar por la orilla oí un grito sofocado. La piragua de McNott, sorprendida en uno de aquellos frenesíes del río, quedó atravesada en un banco de arena que se estaba hundiendo. La corriente volcó la piragua; Tokacou cayó por la popa y descendió en remolinos río abajo; pero antes de que la embarcación se diera la vuelta y nuestras provisiones se echaran a perder, McNott saltó a la arena movediza, sujetó la borda de la embarcación y la detuvo con mano firme, arrastrándola hacia la orilla.


  Me lancé al agua chapoteando por la orilla para ayudar a McNott. Tokacou volvía remontando el río, sus plumas quedaron lacias y húmedas sobre su cabellera, y tenía la boca abierta como un pájaro ahogado. Cuando llegamos a McNott, el banco de arena movediza había sido devorado por la corriente, y la piragua flotaba en el agua libre.


  —¡No creía que pudiera usted salvarla, Mac! —exclamé, y viendo que no contestaba, le exhorté—: Ande, venga. Tengo que ir a por mi mosquetón.


  No se movió y entonces vi que el sargento no podía dar un paso sin ayuda. Sintiendo un terrible escalofrío interior, le cogí por los hombros y le arrastré hacia tierra. Cuando Tokacou hubo varado la canoa, ambos tendimos a McNott en la pradera. Una vez que se sintió en suelo seco, se volvió de bruces y vomitó sangre, como un ciervo herido en la garganta. No debió vomitar menos de un cuartillo, porque se formó una charca tal, que tuvimos que trasladarle más lejos.


  Tras el vómito, pareció sentirse mejor.


  —Se me habrá roto algo por dentro, Langdon —dijo—. Me conviene descansar aquí el resto del día. La princesa me preparará un té chippeway y mañana estaré bien del todo.


  Pero por el momento no lo estaba. Tokacou llamó por señas a su mujer; cuando llegó y desprendió la pierna artificial de McNott, le quitó la ropa, le limpió de la arena que le cubría de pies a cabeza y luego se internó en el bosque. Al rato volvió con unas hojas que hizo hervir en un caldero durante una hora obteniendo un cuartillo de un líquido viscoso, de color verde oscuro, que McNott ingirió con muestras de la más intensa repugnancia.


  Lo bebió despacio, y con un escalofrío en cada trago. Al fin se tendió de espaldas y cerró los ojos. De pronto, girándose a un lado, devolvió la tisana. Su mujer no dijo nada, pero fue al caldero y probó el brebaje. Como no hizo ninguna otra cosa, concluí que estaba satisfecha de él.


  A la mañana siguiente, McNott no estaba mejor. Le hicimos caldo de búfalo, pero lo rehusó, alegando que no valía la pena beberlo si después lo iba a devolver. Tras esta incoherente declaración, quiso levantarse, aunque no pudo. Ni siquiera logró arrastrarse. Sus caderas y su pierna sana vacilaban como la de un animal con una bala en las patas.


  Montamos un campamento permanente, guardamos nuestros fardos bajo las canoas volcadas y enviamos a Tokacou para avisar a la tribu dakota más inmediata y decir que les cederíamos la mitad de la carne que matáramos si accedían a ayudarnos.


  McNott pedía agua con aterradora frecuencia. Su mujer se sentaba a su lado día y noche, dándole agua y registrándole de vez en cuando todo el cuerpo para librarle de las garrapatas que infestan las orillas del Misuri.


  Cuando llegaron los dakotas y montaron sus tiendas blancas, nosotros cazamos búfalos, osos y ciervos que posteriormente las mujeres secaron y prensaron para convertirlo en cecina. Un arrugado curandero, tras consultar con la esposa de McNott, pasó toda la tarde bailando en torno al paciente, tocando un silbato mágico, redoblando en un tambor mágico y cantando canciones mágicas con una voz tan ronca como el chirriar de un gozne oxidado. Pero el único efecto de todo ello fue irritar al sargento.


  Este devolvía la mitad del agua que tomaba y se negaba en redondo a comer. Cuantas exquisiteces se le ofrecieron —anca y lengua de búfalo, cola de castor, o pechuga de gallina silvestre— no le interesaron. Yacía quieto, de espaldas sobre su piel de búfalo, mirando hacia lo alto de la tienda, y a cada minuto que transcurría parecía enflaquecer y debilitarse más.


  Yo pensaba que, si llegaba Rogers, probablemente llevaría medicinas con él y entonces podríamos hacer algo, aunque ignoraba qué podían hacer si McNott tenía alguna lesión interna.


  Ocho días después del accidente, a poco de ponerse el sol, su mujer se acercó a mí e hizo un movimiento de cabeza hacia la tienda. Entré y hallé a McNott casi moribundo.


  —Langdon —susurró—, quisiera que me escribiese algo para después firmarlo. Deseo hacer constar por escrito que tengo 462 libras, 17 chelines y 9 peniques en Montreal, y que…


  —No piense en eso, Mac.


  —¿Por qué? Si este condenado estómago no me hace morir de extenuación, me comerán vivo las garrapatas o me helaré de frío cualquier noche. No tomo más que agua y, por lo tanto, acabaré helándome como un charco.


  —¡Bobadas! —dije—. De aquí a una o dos semanas ya podrá usted comer y entonces seguiremos.


  —No, y usted sabe que no. No deseo comer, y eso es mala señal. Además, no puedo andar. De modo que calle y escuche. Tengo ese dinero en Montreal, en manos de los agentes de Gregg Cunningham. Escriba usted un papel. Las cuatrocientas libras quiero que sean para usted, Langdon, y ello porque es usted hombre educado y sabrá gastarlas mejor que cualquier otro, y también porque es usted la única persona que conozco a quien no le importa el dinero que le pueda dejar… El resto (las 62 libras, 17 chelines y 9 peniques) quiero que vayan a la princesa McNott, ¡maldita sea!… Me ha privado de muchos buenos ratos desde que la conozco, pero no se ha metido en mis cosas, ni dejado caer tierra o ramas en la cecina cuando la preparaba, como la mayoría de ellas, ni me ha agotado con inútil palabrería cuando yo deseaba estar tranquilo… y esto de pocas mujeres puede decirse, Langdon…


  Tras una pausa, siguió:


  —Tampoco he tenido que andar nunca buscándola cuando la necesitaba, al contrario de ciertas puercas jovenzuelas indias que suelen desaparecer por una hora o dos cuando hay bebida o baile. De modo que se merece las sesenta y dos libras, diecisiete chelines y nueve peniques. Pero no se lo dé todo de golpe, porque sus parientes se lo quitarían, como hacen siempre con las mujeres. Organícelo de modo que le den un par de libras al año, con lo que será bastante rica para obtener el respeto de todos, pero no tanto para que tenga que preocuparse de llegar a fin de mes. Si algo odio en el mundo, son esas mujeres tan ricas que no tienen otra cosa que hacer que comer, dormir y criticar a los demás.


  —No haré eso, Mac —repuse meneando la cabeza—. ¡Nada de perder la esperanza! Olvida usted que ha sido sargento de los Rangers y estudiado en la escuela de Rogers. Usted sabe mejor que nadie lo que él nos enseñaba: que siempre hay una salida a todo, aunque uno esté atado de pies y manos, y que nada está perdido mientras se está vivo.


  —¡Haga lo que le digo! —insistió McNott con voz que era una parodia de su violencia de antaño—. Estamos a dos mil kilómetros de la civilización y me siento tan débil que no puedo ni sonarme. Esto solo puede acabar de un modo. Si tuviésemos con nosotros a ese joven doctor Pelletier que curó a Ezekiel Salomon de una fiebre incurable, tal vez se pudiese hacer algo.


  —¿Dónde vive Pelletier? ¿En Montreal?


  —¡Qué diablos en Montreal! Pelletier es ese tipo de Michilimackinac que cobra un fardo de piel de castor si te cura, y no recibe nada si no te cura. ¡Un sujeto muy notable, sí señor! Lamento que no le tengamos aquí.


  —Mac —declaré—, si cree que Pelletier le curará, no cabe ninguna duda de lo que debemos hacer. Ahora mismo nos volvemos a Michilimackinac. Bajaremos el río seis veces más deprisa de como lo hemos remontado, y si llegamos al San Pedro antes de los hielos, todo estará arreglado… siempre que pueda usted soportar el viaje.


  McNott trató de incorporarse.


  —¡Soportarlo! Siempre soportaré cualquier cosa mejor que estar aquí comido de garrapatas… Pero no, Langdon. Debemos esperar al mayor hasta que venga, como usted se proponía.


  Le miré fijamente. En su voz, antes enérgica, solo había resignación. Creí comprender la causa:


  —Mac —dije—, a mí no me importa volver atrás. Cualquiera pensaría, oyéndole, que retroceder es una desgracia. ¡No es así! Yo todavía no he hecho ningún retrato decente que no haya rehecho multitud de veces. ¿Cree que me sentiría satisfecho de una obra si mi orgullo me impidiese rehacerla? ¿Y cree que voy a seguir adelante corriendo el riesgo de que usted muera cuando puedo salvarle volviendo atrás?


  Una mirada de ánimo alegró sus ojos. Desoyendo sus débiles protestas, salí de la tienda y llamé a su mujer:


  —¡Nos volvemos! —le dije—. ¡Nos volvemos!


  Para darle a entender mis propósitos, puse una canoa hacia arriba e hice ademán de cargarla y de deshacer el campamento.


  Cuando pudo comprenderme, su rostro cambió. Sus labios esbozaron una sonrisa, y acudió rápidamente a sacar los postes de la tienda.


  Ni el mismo Rogers hubiera levantado su campamento más rápido que nosotros. El alivio de moverse tras una semana de inacción era embriagador como el vino; la certeza de hallar a mi Ann al final de la travesía me acuciaba como una espuela.


  A los veinte minutos bajábamos el río, mientras nuestros amigos los dakotas nos instaban a gritos a que volviésemos pronto y espoleaban sus caballos en un estéril empeño de galopar un rato más a la velocidad de nuestra piragua.


  Encontramos a Wanotan y a todos los habitantes de su poblado (jefes, guerreros, mujeres, caballos, niños y perros) en el embarcadero del Misuri, donde los dakotas solían dejar el río para internarse en la pradera del San Pedro. Tuvimos un recibimiento tal como si fuésemos gobernadores reales. McNott fue tratado como un embajador. Colocado sobre una piel de búfalo, seis jóvenes le trasladaron al alojamiento de Wanotan, que este le cedió, a fin de que el enfermo pudiese recibir los mejores cuidados.


  Mientras las mujeres rompían la cabeza de un perro para echarlo al caldero, todos los hombres se congregaron en torno a la morada de Wanotan para expresar su sentimiento por la dolencia de McNott. Aquel sentimiento era genuino. Unos lloraban, otros se ponían cenizas en la frente y algunos incluso se herían con sus cuchillos. Creí primero que tal solicitud se debía a que éramos amigos suyos y habíamos pasado el invierno con ellos, pero pronto supe que se debía a la circunstancia de ser representantes del mayor Rogers.


  Wanotan dijo estar dispuesto a hacer cuanto yo le pidiera para ayudar a McNott. Caballos, tiros de perros, patines, hombres o mujeres que le transportasen hasta el Misisipí, todo nos lo ofrecía, ya que éramos emisarios del gran hombre que mandaba en el Michilimackinac.


  Jamás hasta entonces, afirmó Wanotan, había el Padre Blanco de Inglaterra enviado un guerrero tan grande para aconsejar y guiar a sus hijos rojos. Reconoció que cuando había ido con sus gentes al Michilimackinac, esperaba encontrar un gobernador como todos, de aquellos que hablaban mucho y hacían poco, insistían en las necesidades de los blancos y olvidaban las de los indios, daban una y exigían diez, y se mostraban amistosos con los indios solo mientras ello les complacía, interpelándoles después con la dureza con que los hombres hablan a los perros.


  Pero Wanotan había encontrado a un gobernador prudente, amable, generoso, que se había tomado la molestia de reunir indios de todas las razas en una asamblea tan grande como no se viera nunca. Y nada les había pedido, salvo que sus hermanos rojos construyeran una Cadena de Paz que se extendiese a través de todas las naciones indias, de poniente a levante, a fin de que los mercaderes pudiesen viajar con seguridad entre ellas, poniendo fin a la pobreza, la miseria y el hambre. Wanotan aseguró que la sabiduría de tales palabras y la generosidad de los presentes había evitado una gran guerra india, porque ninguno de los jefes que había estado en el Michilimackinac permitiría que estallase una guerra mientras estuviesen seguros de que sus diferencias podían ser escuchadas y resueltas por un jefe tan grande como el mayor Rogers.


  El extravagante entusiasmo de Wanotan por el mayor era una consoladora certeza de que ni el hambre, ni el frío, ni ningún duro esfuerzo habían de dificultar mi viaje hasta el Michilimackinac. Gracias a la previsión del mayor, McNott podía ser conducido al fuerte sin el temor de que un hacha de guerra hendiese nuestros cráneos.


  Pregunté a Wanotan si sabía algo del viaje del mayor al Oeste, si no había empezado aún, y si sabía dónde Rogers se proponía invernar. Pero Wanotan no tenía información al respecto.


  Antes de sentarnos a devorar el festín de carne de perro, McNott, que hasta entonces no había conservado sus fuerzas sino con algo de caldo tomado a regañadientes, me susurró con voz débil que quizás una tajadita de perro hervido no le sentase mal.


  Al volver a su tienda con lo pedido, encontré a su mujer esperándome fuera. Cogió la tajada de carne de perro, se la comió, me hizo con la cabeza una señal de advertencia y me condujo al interior de la tienda llevando una taza. Al acercarla a los labios de McNott, este olió la taza con recelo.


  —¿Y la tajada de perro? —preguntó.


  —Ya se lo habían comido todo —repuse—. No era un perro grande.


  McNott apartó la taza.


  —Esto debe ser caldo de ganso, pero huele como si alguien se hubiese lavado los calzones dentro. Puedo esperar a que maten otro perro. Entre tanto, solo quiero agua. Pero un agua donde no se haya lavado nadie todavía, ¿eh?


  * * *


  Gracias a las exhortaciones de Wanotan, que nos acompañaba, y a los ocho jóvenes que se turnaban para transportar a McNott sobre una piel de búfalo, y a los jadeantes perros que arrastraban nuestros equipajes por las praderas, pudimos llegar al San Pedro antes de que se helara. Desde allí viajamos cómodamente en nuestra canoa, que habíamos enterrado en aquel lugar cuando llegamos de la Prairie du Chien el pasado mes de junio. Llegamos a tiempo, porque empezó a nevar en la confluencia del San Pedro, y el Misisipí. Al día siguiente, había en el campo treinta centímetros de nieve. En el Misisipí había tantos témpanos de hielo, que nos pareció prudente acampar en espera de que mejorara el tiempo.


  Mientras aguardábamos allí, sucedieron tres cosas que me animaron respecto a McNott: tuvo ganas de comer algo sólido, se mantuvo en pie firmemente sobre su única pierna, y estalló en ira contra la princesa.


  En la desembocadura del San Pedro había una tribu sioux. Cuando Wanotan dijo quiénes éramos, nos ofrecieron una cabaña. Como entre sus jefes había algunos que se habían adueñado de las mercancías de McNott a cambio de una vasta concesión de tierra, nos pareció conveniente guardar el resto de nuestras provisiones en la cabaña, con McNott atendido por su mujer, hasta que cruzásemos el Misisipí.


  A la princesa se le ocurrió llevar para comer carne de búfalo, que devoró en presencia de su marido. Mientras comía la carne adherida a un hueso al que daba vueltas, chascando mucho los dientes como si comiese el maíz de una panocha, McNott me dijo, con voz sepulcral:


  —Cuando tantas vueltas le da, no debe estar malo eso. Voy a mandarle que rompa el hueso para chupar el tuétano.


  Dio la orden a su mujer, que continuó mascando como si no le hubiese oído.


  —Es curioso —me dijo McNott— que no se me haya ocurrido en todo este tiempo chupar ni un mal meollo. Si hubiera caído antes en ello, quizá hubiera empezado antes a comer.


  Su voz pareció más fuerte cuando repitió su orden a la princesa. Esta se secó la cara grasienta con el dorso de la mano, se la limpió en la pernera de su pantalón y salió llevándose el hueso.


  McNott se relamió los labios y continuó su discurso.


  —No hay nada como el meollo de los huesos para un estómago delicado. Es agradable y se deshace en la boca sin necesidad de masticar. Cuando uno está con resaca después de una borrachera de ron y mira con asco cualquier comida, puede comer tuétano sin problemas. ¡Sí, señor! Debí haber pensado en el tuétano antes.


  Su mujer volvió con una taza que le tendió en silencio.


  —¿Qué es esto? —preguntó McNott—. ¿Dónde está ese tuétano?


  Creo que debió pensar que lo escondía, porque bebió el contenido de la taza, gruñó «agua sucia», y continuó mirando a su mujer con expectación. Pero esta, una vez recogida la taza, murmuró unas palabras y volvió a sentarse entre nuestros paquetes de mercancías.


  —¡Cómo! —exclamó McNott—. ¡Cómo!


  A la claridad del fuego, su rostro parecía casi tan moreno como el de su mujer. Comprendí que la emoción, como en los viejos tiempos, lo había vuelto tan escarlata como su cabello.


  —¡Pues me ha dicho la maldita —declaró con voz temblorosa— que no me dará nada de comer hasta que atravesemos el Misisipí! Asegura que tendré que pasar con ese agua de fregar. ¡Ahora se lo diré yo! ¡Deme mi pierna, Langdon! Le demostraré que mi palabra sigue siendo ley. —Se incorporó, se apoyó en la pared de la cabaña y dio un paso hacia su mujer.


  Ella se dio la vuelta, cogió la pierna de McNott y la sostuvo sobre el fuego.


  McNott, que parecía un esqueleto enfurecido, enseñó salvajemente los dientes:


  —¡Lo que hace —exclamó— para quitarme ese rico y saludable tuétano de hueso! Rectifico hasta la última condenada palabra de lo que dije sobre las sesenta y dos libras, diecisiete chelines y nueve peniques. ¡La desheredo! Usted se quedará con todo, Langdon, y no le dará nada, para que esa mujer aprenda a saber lo que es oponerse a la voluntad de un hombre, dos veces menos razonable y con doble número de piernas que yo.


  * * *


  Tres días después, el río quedó libre de témpanos de hielo. Wanotan nos acompañó hasta la desembocadura del Saint Croix. Cuatro de sus hombres conducían una canoa donde iban nuestros fardos y dos perros que Wanotan nos daba para que transportasen a McNott y nuestros efectos sobre la zona de terreno helado que debíamos cruzar camino del Michilimackinac.


  En la desembocadura del Saint Croix comió McNott su primer tuétano. Su mujer llevaba consigo una docena de huesos pero cuando McNott, tras chupar el primero entre sepulcrales sonidos, llenándose de grasa cara y manos, pidió más, ella dio la petición por no formulada.


  Desde aquel día, el sargento comió algo: primero médula de hueso, luego hígado de puercoespín o ciervo, más tarde pechugas gelatinosas de gallina silvestre.


  En un poblado chippeway del Saint Croix, la mujer de McNott pidió guías y un trineo, como si ello fuese nuestro derecho natural, y cuando distribuyó a los jefes un puñado de espejos deformantes, no solo obtuvo dos jóvenes con sus mujeres para ayudarnos, sino también cinco galones de maíz y cinco sacos de cecina.


  Cuando alcanzamos las fuentes del Saint Croix, McNott comía ya parte de lo que cazábamos y a veces, si el terreno estaba seco, podía incorporarse y caminar un rato junto a los perros.


  El día en que divisamos al sur las frías aguas azules del Michigan, McNott pidió cecina y renegó un buen rato cuando su mujer se obstinó en negársela.


  Tres días más tarde, cuando los estrechos del Michilimackinac se extendían hacia el este tras una pequeña cadena de montes, se desencadenó una cegadora tempestad de nieve procedente del Noroeste. Buscamos un escondite detrás de un saliente de roca con el techo de nieve, y en aquel fétido agujero pasamos tres días nosotros siete y los dos perros. En el transcurso de los tres días, McNott alardeó ante los chippeways de sus hazañas, se mantuvo dueño de su pierna de madera, comió cecina a su gusto e insultó sobradamente a la mujer que la había preparado. Sermoneó a las mujeres chippeways sobre la conveniencia de no dejar caer pelos en la comida, diciéndoles que no había hombre que tolerase estas faltas culinarias, pero anuló el efecto de su reprimenda devorando la vianda que censuraba. Comprendí que en poco tiempo McNott volvería a ser el mismo de antes.


  LXXIII


  Al amainar la tempestad, salimos de la choza y nos dirigimos al margen norteño del estrecho del Michilimackinac, procurando atisbar el fuerte en la distancia. Apenas conseguíamos ver los techos de los edificios tras los témpanos que el viento del norte había apilado en la parte meridional del estrecho, formando una barrera que relampagueaba como un muro de bayonetas bajo el helado sol matutino. Entre aquellas techumbres distinguí la del mayor, y pensé que en ella se hallaría Ann, a la que esperaba encontrar tan cálida y acogedora como duro y frío era el hielo que pisábamos.


  Estimulado por esta idea, tiré del trineo con más energía que los propios perros. Cuando hubimos cruzado el estrecho, me quité los patines y empujé a McNott hacia el trineo.


  —Evite este hielo —le advertí—. No corra riesgos a última hora. Espere con el cargamento y procuraré que el mayor envíe unos hombres a buscarle. Si todavía sigue aquí, probablemente hará salir las dos compañías en su búsqueda.


  —¡Que espere, diablos! —replicó McNott—. ¿No llevo tanto tiempo como usted fuera del mundo civilizado? No habrá nada que me impida seguir. Aunque me pegue un tiro en el corazón, Langdon, me verá continuar hasta mi destino.


  —Es posible —repuse—. Pero quédese con el equipaje o yo mismo ayudaré a su mujer a quitarle la pierna.


  Trepé la nevada ladera, camino del fuerte. La puerta que daba a la orilla estaba abierta, según pude ver al acercarme. Y en el umbral, un centinela corpulento, bajo sus pieles de oso, contemplaba mi penoso progreso. Estuve a punto de gritarle que llamase al mayor, pero me contuve recordando el placer que había experimentado Rogers al verme llegar inesperadamente a su fonda, en Londres. Si el mayor estaba en el Michilimackinac, yo deseaba saborear de nuevo esa sorpresa.


  Salvé la barrera de hielos, sacudí la nieve de mis mocasines y me encaminé a la puerta. A través de la entrada se veía el recinto interior del fuerte, aquel lugar que en un soleado y polvoriento día de septiembre, un año atrás, me pareciera tan desolado. Seguía siendo igual, y a la vez no lo era. A la derecha estaban los almacenes reales, el cuerpo de guardia y la pequeña iglesia. Al fondo, se extendían los cobertizos de los traficantes, entre los que se movían unas figuras envueltas en pieles. A la izquierda, en las proximidades, estaba la casa del mayor, de cuyas laderas pendían unos carámbanos que daban al edificio un aspecto de mansión deshabitada. Pero yo sabía que no era así. En el interior vivía Ann.


  El centinela debió considerar que estaba loco cuando, debido a mi alegría, me reí en sus barbas.


  —Soy el alférez Towne, de los Rangers —le anuncié—. Me envía el comandante.


  El centinela, sorprendido al parecer, bajó el mosquete y se cuadró.


  Crucé el umbral y me dirigí a la casa del mayor, preguntando al centinela por encima del hombro, antes de entrar:


  —¿Está el comandante?


  —¿El capitán Spiesmaker? Se ha ido al poblado. El teniente Christie es el oficial de día.


  —No. Hablo del gobernador, del mayor Rogers —repuse, deteniéndome—. ¿Está?


  —Sí —dijo el centinela, con un tono de voz extraño—. El mayor está aquí, pero arrestado y con grilletes.


  Hizo un signo indicativo con el mosquetón, cuya bayoneta relampagueó ante mis ojos al señalar al cuerpo de guardia.


  —Ahí lo tiene —declaró.


  —¡Que está ahí! —exclamé creyendo que el hombre no me había entendido bien—. ¡En el cuerpo de guardia! ¡El mayor Rogers con grilletes! ¡Por Dios! ¿Cuál es la causa?


  El centinela negó con la cabeza.


  —No lo sabemos. Tal vez por tratar a los soldados como si fuesen seres humanos.


  —¡Pero el comandante, el gobernador! —protesté, no dando todavía crédito a mis oídos—. ¡No se puede hacer eso con el comandante de un destino!


  —Pues lo hacen.


  Corrí hacia el cuerpo de guardia, pero un súbito pensamiento me detuvo. Traté de despejarme las ideas.


  —¿No tendrá usted nada contra el mayor o sus amigos, verdad? —pregunté al centinela. Él reaccionó riéndose.


  —No, en absoluto. Me invitó a mí y a mi mujer a su casa el mes pasado, y aceptamos la invitación. El mayor ha sido tratado mal, y así lo diré ante cualquiera… menos ante el teniente Christie y el capitán Spiesmaker —añadió.


  Pensé si el largo viaje no habría alterado mi cerebro, si habría quedado sepultado por la última tormenta de nieve y estaría soñando con un centinela hijo de una pesadilla, con un soldado raso que aseguraba haber sido invitado a casa del jefe de su guarnición.


  Me froté los ojos y le miré. No: el centinela no era un fantasma. Allí estaba y era un hombre real. Su respiración derretía la nieve de sus bigotes y los pelos de sus fosas nasales brillaban blancos como el hielo.


  —Escuche —dije, titubeando—. Voy a hablar con el mayor, pero deseo avisar a los que vienen conmigo: el sargento McNott, amigo del mayor, su mujer y algunos chippeways. ¿Quiere avisar a Estephan Groesbeck por mí?


  —Yo me cuidaré de eso —repuso el centinela—. Confío en que pueda usted ser útil al mayor. ¡Ni un condenado oficial ha venido a verle una sola vez, y eso que saben que le están dejando morir de hambre!


  Le miré.


  —Le aseguro que es así —declaró.


  Corrí hacia el cuerpo de guardia y esta vez no me detuve.


  A la puerta del pequeño edificio cuadrado no había centinelas. Busqué el pestillo, pero estaba cerrado. Empujé la puerta, que era de tablones recios, y no se movió. Presté atención y escuché un rumor semejante al de la cadena del ancla de un bergantín cuando se aleja.


  Rodeé el edificio. Había una ventana con barrotes pero sin cristal, papel ni otra protección alguna contra el frío penetrante. Protegiendo mis ojos de la pálida claridad del cielo de diciembre, miré entre los barrotes. Al otro extremo del cuarto solitario se divisaba un lecho de tablas y en él una corpulenta figura.


  —¿Quién es? —preguntó una recia voz familiar.


  Sentí que mi corazón se sobrecogía al escuchar el ruido de cadenas que aquella figura produjo al incorporarse sobre un codo.


  —Soy Towne, mayor. ¿Qué ha ocurrido?


  —¡Langdon! —exclamó el mayor—. ¿Ha encontrado el Pasaje al Noroeste?


  —No, mayor. McNott enfermó y he tenido que venir a traerle; pero usted encontrará el Pasaje. Puede usted hallarlo solo con cincuenta hombres, llevando algunos carpinteros entre ellos. El camino es el que usted decía, solo que hay que remontar el San Pedro y dirigirse al Misuri. El Misuri llega a las montañas Brillantes y el río Oregón empieza al otro lado, a treinta minutos de camino. La travesía es factible. De venir usted con nosotros, habría sido fácil.


  —¡El San Pedro! —exclamó Rogers—. No lo diga a Carver ni a nadie. ¡Aún he de encontrar el Pasaje y humillarlos a todos! ¡Malditos grilletes! —protestó, moviendo las cadenas ruidosamente—. ¡No me dejan moverme, Langdon! Me aprietan de tal modo que parece que tengo las piernas ardiendo.


  Los sonidos que emitía aquel cuarto helado y oscuro, así como el olor que emanaba de él me causaron náuseas.


  —Mayor —repetí—, ¿qué ha ocurrido? ¿Por qué está en esta situación?


  —Órdenes de Gage —dijo con amargura—. ¡Órdenes de ese condenado Gage! Es todo cuanto sé. Spiesmaker recibió la orden de que se me retirara el mando y me encerraran hasta que me lleven a Montreal o Detroit para ser sometido a un juicio. Y ese condenado soldado de juguete me metió aquí a los cinco minutos de recibir la orden, sin decir a nadie los motivos. Y lo endiablado de esto es que no hay modo de llevarme a Montreal o a Detroit hasta el deshielo. Eso significa que tendré que permanecer encerrado tres meses más.


  Su voz se tornó chillona y vi su enorme mano golpear el colchón.


  —Le aseguro, Langdon, que no me preocupa el tiempo que me tengan aquí ni su empeño en matarme. No me matarán. No han podido matarme de hambre ni con estos condenados grilletes que me rompen los huesos. En la primavera saldré y se averiguará quién es el indecente culpable de todo esto —Rogers jadeó como un perro moribundo.


  —Pero ¿cómo pueden hacer tal cosa, mayor? ¿Cómo pueden arrestarle sin darle un motivo?


  —Pues lo han hecho así —declaró el mayor con voz más serena—. Yo esperaba que me lo dieran, pero no me lo han comunicado. Cuando se lo pregunté a Spiesmaker, se limitó a volverme la espalda y se fue. No he vuelto a verle, aunque le he enviado avisos.


  Mis ojos, ya acostumbrados a la oscuridad del cuarto, pudieron advertir que los grilletes del mayor eran enormes y tenían candados unidos por una pesada cadena. Le vi alzar las ataduras con los brazos, ayudándose de un lento movimiento de piernas. Emitió un sonido pesado, una mezcla entre silbido y queja, y se dejó caer sobre las duras tablas.


  Yo sentí un escalofrío como el día en que Ogden y yo vimos al mayor esforzarse, al pie de una catarata, por llegar a la balsa cuyo rescate significaba para nosotros la vida o la muerte.


  —Iré a ver a Spiesmaker, mayor, y…


  —Será inútil. Elizabeth fue a verle y no obtuvo una respuesta satisfactoria. ¡Satisfacción! Cuando una vez vino al fuerte y quiso hablarme en los mismos términos que usted, la echaron a puntapiés por la ventana. ¡Así como suena!


  —¡A puntapiés! —exclamé—. ¡Puntapiés a Elizabeth!


  Mi mente, confusa por lo que veía y oía, buscaba ansiosamente la verdad.


  —¿Que la echaron a puntapiés cuando vino al fuerte? Luego, ¿no vive aquí? ¿Dónde vive, mayor? ¿Y dónde está… Ann?


  —Elizabeth vive en el poblado —respondió Rogers—. La echaron de nuestra casa. No espere usted que traten con cortesía ni a ella ni a ninguno que diga una palabra buena en mi favor, o me trate amablemente. Ni siquiera Carver… Yo…


  —¿Está Ann con Elizabeth, mayor? —le interrumpí.


  Guardó silencio un instante. Creí que no me había oído.


  Luego dijo:


  —¿Con Elizabeth? Según lo último que he sabido, Elizabeth estaba con la señora Cardin, una francesa muy inteligente. La primavera pasada la envié a tratar con los indios a Arbre Croche. Porque ella…


  —¿Y Ann? —insistí—. ¿Dónde está?


  En la voz del mayor vibró un tono apresurado, como si pidiera excusas.


  —Fue un golpe muy duro para Elizabeth… No debe usted tomar en serio lo que le diga. Cuando está enojada, suelta lo primero que se le ocurre. Usted…


  De repente, comprendí que el mayor no quería hablarme de Ann.


  —Mayor —expuse—, el ver lo que le ha ocurrido me ha hecho el mismo efecto que si la tierra se abriese bajo mis pies. Tengo que hablar con alguien de confianza, saber por qué le tratan a usted así y ver lo que puede hacerse. He de hablar con Ann, mayor, y entonces, si puedo, volveré enseguida.


  Me pareció notar en la voz de Rogers una cierta timidez al llamarme:


  —Espere, Langdon; no le he dicho…


  Yo sabía que cualquier cosa que me dijese podía aplazarse.


  Lo importante de momento era hallar a Ann, saber dónde estaba y por qué el mayor no atendía a mis preguntas sobre ella. Estaba asustado.


  * * *


  Camino del poblado, hallé a un joven embutido en una chaqueta y un pantalón de lana, dos bufandas y un gorro de piel. Cuando le pregunté dónde vivía la señora Cardin, agitó la cabeza entre las bufandas y me miró con astutos ojos azules.


  —¿La viuda Cardin? Sí. Es una casa que tiene la puerta y los postigos azules. No puede usted equivocarse.


  Le di las gracias y eché a andar deprisa; pero él, imitando mi premura, se mantuvo a mi lado.


  —A juzgar por sus ropas —dijo—, viene usted de un largo viaje.


  —Regular —contesté—. Regular.


  —¿Y ha oído hablar de la desgracia del mayor?


  —Sí.


  Continué. No quería hablar de nada a nadie antes de ver a Ann. Ann tenía que estar con Elizabeth. No podía ser de otro modo.


  Pero el joven, tozudo como buen escocés, no se dio por vencido. Siguió a mi lado, ladeando la cabeza como una tortuga y con el cuello de su chaqueta levantado.


  —Tal vez —insinuó— sepa usted el motivo de que le hayan encadenado como a un perro rabioso.


  —¿Cómo lo voy a saber? —repuse—. He pasado un año en el Oeste. ¿Lo sabe usted?


  —¡Dios mío! —exclamó—. Hay aquí cuarenta o cincuenta mercaderes ansiosos de saberlo, pero ninguno sabe nada, salvo que sir William Johnson no quiso pagar las facturas del mayor. ¿Y por qué no? ¡Nos gustaría saberlo! El mayor nos compró mercancías por un valor de cinco mil libras, pero bien se lo merecía por habernos evitado una guerra… y además dio todas las mercancías a los indios. Nosotros pensamos que quien merece grilletes es quien obra mal, y por tanto debiera llevarlos Johnson y no Rogers.


  Su explicación me hizo rechinar los dientes, y me pareció increíble que los escoceses tuvieran fama de taciturnos.


  —No puedo aclararle nada —dije—; pero ustedes, los que viven aquí, podían haberlo ya sacado en limpio.


  —Eso es lo que hacen: tratar de sacarlo en limpio. ¡Y hay una de habladurías sobre ello! ¡Con lo que yo odio las habladurías!


  Sacó su cuello, largo y flaco, de la profundidad de sus bufandas, miró a su alrededor y volvió a hundirlo.


  —Corre el rumor —continuó— de que él, con su mujer, se proponía desertar al campo francés, que quería ir a Lewis Constant, sobre el Misisipí, y de allí a Nueva Orleáns, y que por eso lo han apresado.


  Miré atónito al arropado escocés. Si Rogers tenía que ir en nuestra búsqueda, debía, desde luego, reunirse con nosotros en el Wisconsin, o Lewis Constant, como decían los franceses. Así podía haber nacido el rumor. Si Rogers había dicho a alguien que se proponía ir al Wisconsin, nadie hubiera pensado que era con el propósito de alcanzar el Pacífico por el Noroeste. Otra explicación cualquiera podría haber parecido más razonable, y si algún enemigo del mayor había insinuado entonces lo que me decía el escocés, no era difícil que le creyesen.


  —¡Por Dios que bien puede ser eso! —exclamé.


  —Se ve que no conoce usted nada de lo que es viajar por el Oeste —dijo el escocés, conmiserativo—. ¿Quién va a acompañarle a uno? Los indios están ocupados cazando, y a los canoeros no les saque usted de sus canoas. Uno se helaría o perecería de hambre. ¡Y más llevando una mujer blanca! ¡Palabrerías! ¡Cuentos chinos! —añadió, mientras procuraba conservar la distancia que yo, harto de él, le había ganado—. A mi modo de ver, las cosas pueden deberse a razones de menor relevancia. Tal vez no fuesen los disgustos del mayor con el teniente Roberts, como algunos dicen… aunque Roberts es una de las peores ratas que anda por este mundo; y el mayor, con razón, le envió arrestar, y se dice que tan pronto como Roberts…


  Llegábamos a las casas encaladas de la colonia francesa. Dije, desesperado:


  —No me interesan los rumores. El mayor es amigo mío.


  —Ya lo veo —contestó—. Si no, no iría usted a casa de la Cardin. Como bien dice usted, los rumores no interesan a ningún hombre sensato. Para mí, fue la disputa del mayor con Potter la causa de todo, porque se dice que Potter es hijo favorito de un duque o de no sé qué personaje. Y esto de que le hablo no son habladurías —añadió, viendo la expresión de mi rostro—, porque Potter vivía en casa de Bostwick, y yo estoy empleado en ella.


  —¿Cuándo discutió el mayor con Potter? ¿Y por qué? —inquirí.


  —¿Discutir? ¡Diga usted que fue una pelea! Los dos rodaron por el suelo como gatos monteses.


  —¿Una pelea entre el mayor y Potter? ¿Por qué motivo?


  —Sucedió a los dos meses del congreso indio y fue terrible —explicó el joven—. Salieron de casa de Rogers forcejeando y profiriendo insultos, rodaron por el suelo… Todo el lugar estuvo revuelto por ello durante varias semanas.


  —¿Por qué pelearon? —repetí, parándome y mirándole.


  —Debió de ser por algo terrible, porque nadie lo ha sabido, y como Potter se fue…


  —¿Cómo? ¿También Potter le abandonó? —exclamé cogiendo al escocés por un brazo y zarandeándole.


  —Sí. Se fue con su hija en la goleta, a no sé dónde. Fue el último viaje que hizo el barco en agosto.


  —¿Se llevó a su hija? —repetí volviendo a zarandearle.


  —¡Claro que sí! ¿Qué tiene de particular? ¿Dónde mejor puede estar una hija que con su padre?


  —¡Que se la llevó! —repetí.


  El escocés debió juzgarme demente, porque en sus ojos apareció un repentino recelo.


  —Esta es la casa de la viuda Cardin —dijo señalándola. Y se alejó secándose la nariz con el dorso de un mitón y me dirigió miradas furtivas por encima del hombro.


  * * *


  Cuando la señora Cardin me dejó entrar en su casa y le pregunté por Elizabeth, emitió un sonido que parecía el piar de un pájaro. Recordando la descripción de Ann, me pregunté si se inclinaría ante mí para hablarme. Era fofa y redonda como un gorrión, pero sus negros ojos circulares eran duros y penetrantes como los de un ave de presa. Al poner su pequeña mano en la mía, sus dedos se ajustaron a esta blandamente y yo pensé enseguida en la causa de que el mayor la hubiese enviado como embajadora de Arbre Croche; también pude adivinar por qué Elizabeth había venido a vivir con ella. ¡Pobre Elizabeth, siempre equivocada en sus sospechas!


  Contempló mis ropas sucias, grasientas y desgarradas.


  —Ya veo que viene usted de muy lejos —dijo—. Debe ser amigo del mayor. Tal vez venga de Detroit para decir a madame Rogers la causa de que su infeliz marido haya sido tan mal tratado.


  —No —repuse—. Vengo de otro lugar. Si quisiera usted llamar a la señora Rogers…


  —¡Es asombroso! —exclamó ella, abriendo mucho los ojos—. ¡Hace falta ser muy valiente para viajar por un territorio cubierto de hielos en esta temporada!


  Ladeó la cabeza, como un pájaro, y sonrió, insinuante.


  —Señora Cardin —insistí—, necesito ver a la señora Rogers… y a solas.


  —¡Por supuesto! —convino—. Ya nos veremos usted y yo más tarde, ¿eh?


  Me oprimió el brazo y se fue. Yo pensé que debió de despachar enseguida al mayor.


  El calor de la cilíndrica estufa de hierro casi me sofocaba y el olor de las cosas civilizadas (perfumes, polvos, pintura, comidas pasadas, muebles tapizados, leña seca) me parecía horrible después de mi año en las praderas entre los habitáculos de los sioux. Me maravilló la acumulación de cosas que llenaban el cuarto: sillas francesas, cuadros enmarcados, una espineta, pesados cortinones de terciopelo, porcelana china representando pastoras con faldas de encaje, y pensé con asombro en los miles de kilómetros en canoa que habían tenido que recorrer para llegar hasta allí todas aquellas cosas sin valor alguno, destinadas a complacer a mujeres que aún valían menos que ellas.


  Oí en la escalera los pasos de Elizabeth y la vi cruzar ligeramente la puerta. La cerró tras ella y permaneció en pie, apoyada la mano en el picaporte. Sus ojos me parecieron quizá algo más grandes, su nariz un poco más afilada, sus labios un tanto más delgados, aunque no podía estar seguro de ello. Recordé que sus labios siempre habían sido un poco finos, y su nariz algo afilada.


  Me examinó de pies a cabeza con una de sus miradas de soslayo. Mis ropas mugrientas debieron desagradarle. Me miró por un instante en silencio. Yo tampoco hablaba. Al fin, pasando delante de mí, se acomodó en una silla con un gran revuelo de faldas.


  —A quien menos esperaba ver era a ti, Langdon —empezó—. Y no porque esperase ver a nadie más. Desde que empezaron las dificultades del mayor, cualquiera diría que yo no existo.


  —Si algo puedo hacer, lo haré —repuse—. He visto al mayor… le he visto a través de una ventana. Dice que no sabe por qué está preso. Seguramente eso no es verdad, ¿no es así, Elizabeth?


  —¿Por qué no ha de serlo? Mi marido no ha hecho nada, nada. Desde luego, todo se debe a ese odioso Johnson, pero no sabemos en qué se funda. Por lo de los regalos a los indios no puede ser, porque eso ocurrió hace seis meses, y le hubieran arrestado entonces. ¡Oh, Langdon, qué humillación! —comentó llevándose el pañuelo a la nariz—. No sé cómo volveré a caminar con la cabeza alta en Portsmouth.


  —Si Rogers no ha hecho nada —dije—, no hay nada de humillante en ello. Se hará oír y le absolverán.


  —¿Cómo va a hacerse oír si se esfuerzan en matarle de hambre y de frío y en quebrarle las piernas a fuerza de grilletes? Si muere así, habrá un estigma para siempre sobre nuestro nombre. ¿Qué diría mi pobre padre? ¡Hacer tal cosa, y sin previo aviso, a un gobernador! ¡A un gobernador! ¡Un título del que yo estaba tan orgullosa!


  —Elizabeth —interrumpí bruscamente—, ¿dónde está Ann?


  Su inclinada cabeza se irguió y sus ojos llorosos se endurecieron.


  —¡Basta! —repuso—. Ya he sufrido bastante sin tener que oír pronunciar otra vez ese nombre. Haz el favor de no mencionarlo en mi presencia.


  —Hablo de Ann Potter —dije, absolutamente perplejo—. De Ann Potter.


  —No quiero hablar de ella.


  —¿No quieres hablar de Ann? ¿Por qué?


  —Porque no —repuso, lanzándome una mirada de enfado.


  —¿Es posible que estés enfadada con una niña que…?


  —¿Niña, eh? ¿Niña? ¿Y trata una niña de robarle el marido a una mujer? —Se puso en pie, pálida y temblorosa y siguió, casi a voces—: ¡Arrebatarme a mi marido viviendo en la misma casa, comiendo mi pan, vistiendo mis ropas! ¡Y ante mis propios ojos!


  Cogí a Elizabeth por la cintura y la obligué sentarse. Yo me quedé helado, como si la última gota de sangre hubiese desaparecido de mis venas.


  —¡Estás loca! —repliqué—. No sabes lo que dices.


  La zarandeé. Elizabeth se escapó de mis manos y me miró con sus ojos negros como el hollín. Su rostro era blanco como la cal, y en él destacaban con total claridad las distintas líneas y manchas.


  —¡Loca! —murmuró—. No, Langdon. Ella se interpuso en su camino, ella le provocó. Cuando yo salía de la habitación a propósito, al volver los encontraba muy juntos, y ella le miraba con ojos de carnero a punto de morir. Y una vez los vi juntos cerca de tu baúl, ella medio escondida detrás de la tapa y fingiendo buscar entre tus cosas.


  Se asió fuertemente a los brazos de su asiento y levantó de nuevo la voz.


  —¡Que no sé lo que digo! Esa muchacha pudo cegarte a ti, pero no a mí. La vigilé y al fin pude sorprenderla. Todos los hombres sois iguales: cualquier mujer es capaz de haceros ver lo negro blanco. No sabes nada acerca de lo que te digo, y aún te atreves a discutir lo que he visto yo. ¡Y su padre lo mismo! ¡Pensar en ese imbécil de Potter, que no ha estado sereno un solo minuto de su vida, tratando de defenderla! ¡Un borracho como ese! ¿Qué mayor acusación que ser defendida por un ser semejante? Sé lo que me digo, Langdon Towne. Esa moza es una ramera, una cerda, una…


  —Ya has dicho bastante, Elizabeth —interrumpí, sujetándola por los hombros—. ¡Basta! Ahora, cállate.


  Se recostó en su silla, y me miró con ojos asustados, mientras yo, dejándome caer en otro asiento, hacía un esfuerzo por pensar. Me sentía mortalmente herido, en cuerpo y alma, por las palabras de Elizabeth.


  Ahora comprendía el motivo de la pelea entre Potter y el mayor, y por qué ambos habían ocultado el motivo. Comprendía también la causa de que Rogers me hubiese aconsejado no tomar en serio las palabras de Elizabeth.


  Recordé cómo Rogers, en Oswego, había mirado a Ann, preguntando su edad y comentando lo bella que debía haber sido su madre. En los recovecos de mi memoria surgieron las palabras que me comentó Potter al encomendarme la búsqueda de Ann en los barrios pobres de Londres: «El mayor y las muchachas…». Y no había dicho más.


  ¡Pobre Potter! Una última chispa debió de quedar en él de sus tiempos de caballero, y aquella chispa le había impulsado a lanzarse a la garganta de aquel coloso en defensa de su hija.


  Comprendí que había llegado el momento de terminar una parte de mi vida, etapa que parecía haber sido una de las más fascinantes. Me di cuenta de que todo ese tiempo en el que me había centrado tanto en Rogers llegaba a su fin; un fin definitivo. ¿Cómo podía ser de otro modo cuando Ann, mi Ann, había sufrido una odiosa persecución galante por parte de aquel hombre?


  Miré fijamente a Elizabeth. Bajó su mirada y adiviné que aquella pobre mujer había tergiversado la realidad para mantener su orgullo derrumbado.


  —Creo que ya sé lo que ha pasado, Elizabeth —comenté—. Es probable que tu marido espere volver a verme, pero no me verá, y creo que comprenderá el motivo… Y ahora —añadí, levantándome— me voy a buscar a Ann. ¿Dónde la ha llevado su padre?


  Elizabeth negó con la cabeza. Los dedos se le crispaban en el regazo.


  —¿No te dejó ningún encargo para mí, Elizabeth? ¿Ninguna carta? No parece propio de ella. Me escribió en las cataratas de San Antonio… ¡Y me hablaba de un diario!


  Elizabeth, levantándose, golpeó el suelo con el pie.


  —¡No, no, no lo sé! No quiero oír su nombre de nuevo.


  Su rostro enrojecido se contrajo. Parecía que sus rasgos fueran a disolverse y desaparecer.


  —¡No puedo soportar esto! —gritó—. ¡No puedo soportarlo! Quiero irme con mi madre y con mis hermanas. ¡Esto es horrible, horrible! Frío, hielo, la nieve golpeando la ventana, y luego el viento, el viento…


  Su voz se tornó en un lamento:


  —¡Y esta gentuza! Indios por todas partes, indios sucios, siempre mirando. ¡No lo soporto! Luego, los enclenques franceses, mirando y sonriendo con lascivia. Y ese capitán Spiesmaker, ese salvaje, ese bruto… Quiere matar a mi marido, quiere matarnos a los dos… ¡Prefiero morirme a seguir aquí! ¡Por qué no me habré muerto!


  Buscó su silla a tientas, se dejó caer en ella y comenzó a sollozar, entre hipos.


  —Elizabeth… —la consolé.


  Pero sus sollozos continuaban.


  —Elizabeth —repetí.


  Su llanto era cada vez más agudo. Entonces abrí la puerta y me fui.


  LXXIV


  Me detuve en la fría calle, junto a la casa de postigos azules, esforzándome en pensar con claridad y en mantenerme derecho, en dominar el malestar y el frío que se asentaban en mi estómago y me hacían doblar de dolor.


  Una cosa era segura: que Ann no se había marchado de Michilimackinac sin una carta para mí. En algún lugar, o a alguna persona, había dejado un mensaje. Pero ¿a quién? Seguramente no fue a un criado, puesto que Ann no deseaba que nadie se enterara de lo que había escrito. En realidad, una vez perdida la amistad del gobernador, no podía confiar en nadie. ¡La amistad de Rogers! Pensé en Ann oculta tras la tapa del baúl, bajo la mirada de aquellos ojos de halcón…


  —¡El baúl! —exclamé en voz alta—. ¡Estaba tras el baúl abierto!


  Un canoero borracho, con una cinta escarlata colgando de su gorro de punto, se asustó con mi grito y empezó a protestar mientras yo corría hacia el fuerte y las habitaciones del capitán Spiesmaker.


  En la puerta del fuerte que daba a tierra encontré al centinela observando con interés el almacén de Stephen Groesbeck.


  —Ahí está McNott —anunció—. El comerciante que antiguamente servía con los Rangers del mayor. Acaba de volver del Misisipí. Se rumorea que está enfermo, pero en cuanto se enteró de lo ocurrido, quiso echar abajo el cuerpo de guardia golpeándolo con su pata de palo. ¡Tuvieron que ahuyentarlo con bayonetas y ponerle bajo custodia!


  Por una de las ventanas vi a un grupo de hombres, algunos de ellos uniformados, y oí fuertes gritos que yo sabía que eran de McNott. Pero en ese momento no podía detenerme. Me apresuré hacia la iglesia, detrás de la cual estaba la casa del capitán.


  El ordenanza me dejó pasar. El capitán, saliendo a la puerta de su gabinete, me miró con frialdad. Un negro corbatín que le llegaba casi a los oídos mantenía muy erecta su barbilla. No extrañé que los soldados le detestasen. La cicatriz que cruzaba su mejilla resaltaba, blanca, sobre su palidez cerúlea; su cabello erizado parecía el de un puercoespín y sus ojos, muy juntos, me miraban fríamente.


  —¿Qué desea? —preguntó con voz seca y brusca.


  —Capitán —repuse—, le fui presentado hace un año, antes de partir para el Misisipí.


  Se llevó las manos a la espalda y me midió con la vista.


  —¡Ah! ¿Y qué quiere?


  —Cuando me fui dejé un baúl al cuidado del mayor Rogers…


  —¡Ya! —exclamó Spiesmaker, mientras sus ojos me contemplaban duros como balas—. ¡Otro amigo de ese magnífico mayor! Pase y hablaremos un rato.


  Giró sobre sus talones y me condujo a su gabinete; era un cuarto diminuto, con una estufa de hierro en un rincón, una alfombra de piel de búfalo y paredes tapizadas con pieles de oso. Sobre una mesa había unos cuantos libros alemanes y algunos ejemplares de minerales (cobre, plomo, hierro, plata) etiquetados también en alemán. Un perro de color pardo, de hocico puntiagudo y cola cortada, se acercó a mí, que sin duda debía oler algún rastro de los dos perros sioux, pero al oír la orden de su amo se volvió hacia la estufa, escondiéndose tras ella y dirigiéndome una mirada triste, como un eco de mi propia desesperación.


  —Lo que he de decirle —expuso Spiesmaker, volviéndose hacia mí— es que no puede usted hacer nada. ¡Nada! A su tiempo, ese admirable amigo suyo comparecerá ante el tribunal militar, como le corresponde, y le advierto que, no hallándose usted aquí cuando se produjeron los hechos, usted no pinta nada en ese tribunal. ¡Nada!


  Yo, ocupado en mis propios pensamientos, apenas le atendía.


  —¿Estaba con usted ese McNott? —prosiguió Spiesmaker—. Ha cometido una necedad pensando que podía luchar con toda la guarnición, y he ordenado que le arresten. ¡Aquí mando yo! Nada puede hacerse, nada… excepto lo que digo.


  —Capitán —dije—. Solo deseo mi baúl. ¿Me ayudará a recobrarlo?


  —Pues procure no ayudar a McNott en sus intentos de armar complicaciones —dijo Spiesmaker, incrédulo—. Es usted uno de los que arruinaron los almacenes del rey comerciando en el Misisipí por cuenta de su admirable amigo el mayor. Usted ha sido uno de ellos y McNott otro, y también Goddard, Tute y Atherton. Le aseguro que, si provoca complicaciones, no se le permitirá nunca más comerciar en este país.


  —Capitán —repuse—, yo soy pintor y no un comerciante. No fui al Oeste a comerciar, sino a pintar indios y a persuadirles de que acudiesen al congreso de paz, y fui en cumplimiento de órdenes recibidas. No es culpa mía si mi baúl está donde está y ahora esta casa me es vedada. ¿Quiere dar la orden de que me entreguen mi baúl?


  Spiesmaker bajó la cabeza, sonriendo:


  —¡Paz! ¡Una paz útil solo para unos cuantos traficantes! ¡Bah! Si fue al Oeste a pintar, ¿dónde están sus pinturas?


  —No las tengo aquí.


  El capitán se estremeció en una risa silenciosa.


  —¡Por supuesto! —repuso—. ¡Claro que no tiene lo que ha pintado! La paz que iba usted a hacer no merecía la pena; el Pasaje al Noroeste que buscaban sus amigos no existe por ninguna parte y, en resumidas cuentas, nadie ha hecho lo que iba a hacer. ¿Sabe lo que pienso? Pienso que ustedes iban a prepararle al mayor Rogers una vía libre entre los indios para llegar a Nueva Orleáns, donde tal vez los franceses le hubieran hecho coronel.


  —Eso es absurdo, capitán —respondí—. ¿Quiere dar la orden de que se me devuelva mi baúl?


  —¿Absurdo? —exclamó él, con aspereza—. ¡Nada de eso! El mayor tenía un plan para sublevarse, matar a la guarnición y pasarse a los franceses.


  —Un momento, capitán —dije—. Ya me ha acusado dos veces de intervenir en un acto de traición. ¿No ha registrado usted los papeles del mayor? Se me ha dado a entender que sí…


  Spiesmaker apretó los labios y se encogió de hombros.


  —Si así ha sucedido —continué—, habrá visto que íbamos hacia el Oeste porque teníamos órdenes de hacerlo así.


  —¡Órdenes! —se burló—. ¡Cualquiera puede escribir las órdenes que se le ocurran!


  —Cierto; pero habrá visto usted cartas de los señores Charles Townsend, doctor Campbell, Henry Ellis, Edmund Burke y Edward Fitzherbert. No supondrá usted a nadie lo bastante necio para falsificar las firmas de esos señores.


  —No existen semejantes cartas —repuso.


  Le miré y él aguantó mi mirada sin pestañear.


  —¿Que no? —repetí, perplejo—. Habiendo cogido los papeles del mayor, ¿no ha encontrado entre ellos la carta de Charles Townsend?


  —¿Cree —contestó sin separar sus ojos de los míos— que un caballero tan importante como Charles Townsend, ministro de Guerra y ministro de Hacienda, iba a escribirse con una persona tan desacreditada y tan dada a los planes temerarios como ese mayor?


  Sentí el impulso de replicarle como merecía, pero me contuve.


  —Capitán —dije—, no quiero discutir esto con usted. Solo deseo mi baúl para recoger mis herramientas de dibujo y convertir en dinero lo que tengo. Necesito marcharme mañana al amanecer, si es posible.


  —¿Piensa marcharse? —exclamó Spiesmaker, con el rostro iluminado—. ¿Y al Oeste?


  —Sí. Quisiera encontrar a Potter, si puedo. ¿Sabe usted adónde se fue Potter?


  Spiesmaker se comportaba como un hombre distinto. Abrió la puerta, llamó a su ordenanza y sacó una llave de un cajón de su mesa.


  —Lo siento —dijo—, pero no lo sé. Potter se fue en agosto, y después de su pelea con el mayor no habló con nadie. Había sido tratado muy mal por el mayor, y creo que pensaba irse a Inglaterra, aunque ignoro si desde Nueva York o desde otro lugar.


  Cuando llegó el ordenanza, el capitán le entregó la llave, ordenándole que me llevase el baúl adonde yo quisiera. Luego se despidió de mí casi cordialmente. Nunca le volví a ver, ni sentí deseos de ello.


  El ordenanza aguardó, arropado en sus pieles de oso, en el vestíbulo mientras yo subía la escalera. Todas las habitaciones, excepto la minúscula de Ann, limpia y angosta como una celda, delataban el repentino abandono de quienes las habían habitado.


  El amplio dormitorio del mayor y su esposa era un nido de ropas sucias, prendas abandonadas, cartas viejas y periódicos atrasados de Portsmouth. Una falda a rayas pendía de una silla y había una botella vacía encima del lecho.


  En el cuarto de billar, donde mi baúl, cubierto con una piel de búfalo, había sido empleado como asiento, la piel se encontraba en medio de la mesa; pero el baúl continuaba en su sitio, así como la llave que yo había escondido tras un ladrillo suelto de la chimenea.


  Pasé los dedos sobre las letras blancas que yo había pintado en la tapa del cofre año y medio atrás. La aspereza de sus superficies me recordó que una brisa del noroeste había precipitado muchas moscas negras sobre la pintura todavía fresca, y que Ann, con la punta de un alfiler, se había esforzado pacientemente en sacarlas. No quise recordar el espectáculo que me describió Elizabeth: Ann escondiéndose tras la tapa del baúl.


  Finalmente lo abrí y miré la casaca oscura que había encima. Ann había puesto, para protegerla, una franela roja. También había bolas de alcanfor, que eran una muestra más de la solicitud de la joven. Pero no había carta alguna en ningún punto del baúl, ni debajo de los seis cuadernos de pinturas (dos llenos y cuatro sin llenar) que yo dejara allí, ni en los bolsillos de ninguna de las prendas.


  Se me secaba la boca, y el disgusto me asfixiaba. Jamás en mi vida había deseado una cosa tanto como ahora deseaba unas líneas de Ann diciéndome que iba en mi búsqueda. Arrodillado ante el baúl, cerrando los ojos, me esforzaba en pensar lo que Ann hubiera dicho de estar arrodillada a mi lado: «Desde luego, Langdon, no me iría sin dejarle un mensaje…». Abrí los ojos y miré los objetos apilados en el suelo. En ninguno había nada; en todos había mirado, excepto en los cuadernos de dibujos.


  —¡Dios mío! —grité—. ¡Esos cuadernos…!


  —¿Hay algo que no esté en regla, señor? —preguntó desde abajo la voz del ordenanza de Spiesmaker.


  —No —repuse mientras desataba la cinta que unía los cuadernos—. Todo está bien. Bajo dentro de unos minutos.


  Llevé al alféizar de la ventana que daba a la explanada aquellos cuadernos entre cuyas hojas Ann había colocado cuidadosamente unos papeles protectores, los cuadernos que valían para mí más que ninguno de mis bienes terrenos. Con temblorosos dedos volví las hojas… y allí encontré la misiva, escrita por Ann con la hermosa escritura que le enseñó su profesora, la señorita Benker.


  «Querido Langdon», empezaba. Yo respiré hondo y me agaché junto a la ventana; oprimí el cuaderno contra mi pecho, como si así pudiera retener algo de la dulzura y el afecto de Ann.


  
    Nos vamos. Esperaba recibir otra carta suya diciéndome dónde estaba, para poder mandarle otra carta mía. He preguntado a cuantos mercaderes llegan, pero ninguno sabe nada de usted. Han visto a los señores Tute, Carver y Goddard, pero aseguran que usted no va con ellos y que es inútil enviarle más cartas, porque no las recibiría; pero eso no es verdad porque usted me dijo que pensaba volver. Sé que volverá, querido Langdon, porque me necesita para prepararle sus colores y ponerle las hojas entre los dibujos, y porque si usted no vuelve yo no quiero seguir viviendo, y por tanto volverá.


    Nos vamos a Montreal porque mi padre dice que no podemos seguir aquí más tiempo. Ha tenido una fuerte riña con el mayor, queridísimo Langdon, y me temo que yo he tenido la culpa. Estoy muy disgustada. Es terrible que el mayor se pase la vida bebiendo con los mercaderes, y también que el señor Roberts le amargue tanto la vida pues no tiene adónde ir, ni puede hacer más que beber. Quisiera que se fuese enseguida con usted y con el señor Carver y el señor Tute, porque si no, esto va a terminar mal para él. Bebe y no para de beber, y cuando empieza es muy difícil convencerle de que no beba más. A veces me asusto mucho. Le es imposible dejar de ser como es.


    He rezado mucho para que usted vuelva, y cada vez que el centinela dispara avisando de la llegada de una flotilla, me asomo para ver si es usted.


    Mi padre todavía se encuentra mal y creo que no vivirá mucho tiempo. Dice que puede ganar dinero en Montreal, pero no sé cómo. Acaso el teniente Roberts piense ayudarle, porque les he visto charlar en numerosas ocasiones. Mi padre habla mucho sobre Inglaterra y varias veces al día recita eso de Shakespeare, que dice: «A este lado Marte, al otro Edén, y casi el paraíso…». De modo que creo que si consigue dinero en Montreal nos iremos a Inglaterra.


    Partimos mañana en la goleta Gladwyn. Debo decirle a usted que mi padre últimamente ha sido muy bueno conmigo, y, si consigo que mejore algo, espero poder mostrarle mi gratitud. Nunca habría creído que me ayudase en una dificultad, pero lo hizo. ¿No es verdad, Langdon, que usted le apreciará más al saberlo?


    Voy a alejarme mucho de usted y acaso me aleje luego más todavía. Puede ser que cuando vea esta carta vaya a Montreal.


    Estaré esperando siempre su llegada. ¡Cómo le esperaré!


    Ann

  


  Desde la ventana, apreciaba entre la oscuridad el cuerpo de guardia, al extremo de la explanada, con su ventana como un parche negro sobre el tosco muro. El fuerte viento que se colaba por los recovecos del edificio en que yo me hallaba debía cortar como un cuchillo la piel del hombre pobre, arruinado, abatido, que yacía con grilletes sobre un montón de tablas.


  Como dijo Ann, él no podía dejar de ser el hombre que siempre había sido, y tampoco ello me era posible a mí. Si, a pesar de lo ocurrido, yo deseara librarle de la garra insensata e inflexible que le atenazaba, nada me cabía hacer. En ese momento le odiaba y, sin embargo, consideraba que era una traición dejarlo allí indefenso, encadenado y atormentado. Si mi voluntad hubiese bastado para libertarle, acaso lo habría hecho, pero no estaba seguro. Solo acertaba a pensar en Ann; no podía evitarlo.


  LXXV


  La cómoda casita de Stephen Groesbeck se levantaba junto a una pared de su almacén, como si este, habiendo dado a luz a una miniatura de sí mismo, la amamantase. El cálido interior de aquella casita blanca me pareció un refugio en el que yo siempre hubiera vivido contento si otras cuestiones no me perturbasen.


  Había oído decir a menudo que los holandeses son obtusos y tacaños; pero Groesbeck, aunque de origen holandés, era generoso y comprensivo. Cuando llamé a su puerta aquella noche y pasé mi baúl a su pasillo, me acogió con unos sonidos semejantes a los de un pato excitado, me condujo a su salita, me acomodó en una butaca tapizada, y se dirigió al comedor en busca de una botella de ron.


  Mientras yo bebía, me contempló con desasosiego, apoyándose, sobre un pie y después en otro, con el mismo aspecto que el de un pato.


  —Gott! —exclamó cuando yo dejé la copa—. ¡Qué barullo ha armado ese McNott, el enfermo, empeñado en echar las casas abajo con su pata de palo! Gott sei Dank, está enfermo y le falta una pierna, que si no estaríamos todos en la cárcel rodeados de bayonetas.


  —Señor Groesbeck —empecé—, tengo un traje marrón en mi baúl y algunas otras cosillas. El traje me lo hice en Londres. ¿Desearía cambiármelo por un equipo adecuado para ir hasta Montreal?


  —Creo que no habrá ningún problema —me tranquilizó Groesbeck—. Tendremos tiempo de sobra para comerciar, porque usted no podrá irse antes de abril o mayo. Hasta mayo no llega la goleta. Beba otro vaso de ron y descanse un rato. Mañana ya haremos negocios.


  —Mañana es demasiado tarde —repuse—. Quiero salir al amanecer.


  Groesbeck emitió sonidos parecidos a los de un ánade cuando picotea plantas acuáticas. Pronunció unas palabras en alemán y luego, tranquilizándose un poco, exclamó:


  —¡Yo soy el único que está cuerdo! ¿Qué diablos habla de ir a Montreal? Usted se quedará aquí, buscará a una buena muchacha india como todos, y cuando llegue la estación del deshielo se marchará a Montreal sin que le cueste un penique.


  —Me iré mañana temprano —repetí—. Lo he decidido.


  —Un Gottes Willen! ¡Mañana temprano! —repitió, haciendo unos gestos como los de un pato batiendo sus cortas alas—. ¿Y por qué? ¿No le basta haber llegado del Misisipí entre nieves y hielos y quiere seguir de un lado para otro como un «holandés errante»? Se le congelarán los dedos, los pies, y todo. ¿Por qué de…?


  —Por motivos personales —viendo que le faltaba el aliento para continuar.


  —Ya le he dicho que no puede hacer nada por el mayor en Montreal. Usted no conoce toda la historia, mi joven amigo.


  —Prefiero no oírla. A decir verdad, estoy muy disgustado. Potter…


  —¡Bah! —desestimó Groesbeck—. Nadie le creyó. ¡No vale nada! Schrecklich! ¡No malgaste su vida por ese verdammte!


  —Usted no lo entiende. Lo que usted afirma es, desgraciadamente cierto, pero, tiene una hija…


  —¡Ah!


  —Esa muchacha ha estado cierto tiempo bajo mi tutela, y yo conozco a Potter: le conozco muy bien… así que parto mañana para Montreal.


  —¿Irá a ver al mayor antes de marcharse?


  —No.


  Groesbeck comenzó a pasearse por el cuartito, emitiendo gruñidos como los de los patos cuando encuentran un lugar repleto de alimentos.


  Se acercó a la ventana, apartó las cortinas y observó. Luego regresó hasta la puerta y habló en lengua india. Una mujer ottawa, tapada hasta la rodilla con una túnica de terciopelo verde y unos brillantes pantalones rojos, acudió en silencio desde el comedor. De sus orejas colgaban unos diamantes falsos del tamaño de un huevo de cerceta. Me contempló mientras Groesbeck le hablaba, y cuando él hubo terminado, salió del cuarto majestuosamente y de puntillas.


  —Mi mujer —dijo Groesbeck distraídamente—. Es una lástima que usted no se quede, porque tengo otros pendientes de diamantes y se los daría. —Y murmuró, como hablando para sus adentros—: Solo, no llegará. Si encontrase personas apropiadas… Solo cabe una posibilidad. Veremos…


  Se abrió la puerta y entró McNott ayudado por la mujer. El rostro del sargento presentaba una expresión feroz. La mujer, después de admirar sus diamantes en un espejo de marco dorado, se retiró en silencio al comedor.


  —Siéntese, amigo, y hable bajo —recomendó Groesbeck—. Si saben que ha subido usted por esta trampilla, la cerrarán y no le dejarán salir hasta que ellos quieran. Le tendrán allí todo el invierno.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó McNott.


  —En la cocina —respondió el holandés—. Aún está comiendo. Ya ha cenado tres veces.


  McNott cojeó hasta una silla y se desplomó en ella. Su pierna de madera estaba abollada y en su extremo aparecía una esquirla de quince centímetros de largo. Aceptó un vaso de ron que le tendió Groesbeck y lo apuró.


  —¿Ha visto dónde han encerrado al mayor, Langdon? —me preguntó—. ¿Ha visto lo que le han hecho?


  Olvidando que la pierna de madera estaba estropeada, quiso incorporarse y se tambaleó.


  —¿Es posible, Langdon, que le… que le…?


  Groesbeck le obligó a sentarse.


  —No hable alto. No le conviene.


  McNott se golpeó la rodilla.


  —Langdon —dijo—. Eres un hombre con estudios. Inventa algún modo de ayudar al mayor. Todas esas malditas ratas a quienes el mayor ha sabido guardarles su tocino, se agitan en esta ratonera chillando y queriendo morderle. ¡Esa gentuza no tiene carne ni sangre, sino serrín y agua helada!


  —No puedo hacer nada, Mac —contesté—. No puedo quedarme aquí. He decidido partir hacia Montreal mañana al amanecer.


  McNott me contempló con la boca abierta.


  —¡Montreal! No encontrarás en esta época del año quien te acompañe a Montreal como no le des un cuenco lleno de oro. ¡A Montreal, con el mayor de esa forma! Ya le has visto. Él me lo ha dicho, y me aseguró que volverías. ¡Por Dios, Langdon! —McNott empezó a forcejear con la hebilla de su pierna de madera.


  —Mac —repuse—. Ha sucedido algo que ignoras. Potter se ha ido a Montreal hace cuatro meses con su hija. Ya sabes la clase de hombre que es Potter. No tengo más remedio que ir a Montreal.


  —¡Dios mío! —exclamó McNott—. ¿Y por una condenada carita de muñeca vas a tener que enfrentarte a un montón de escollos de camino a Montreal, mientras el mejor soldado del mundo está aquí, encadenado y congelándose?


  Groesbeck dio entonces una recia palmada en el hombro de McNott.


  —Usted no sabe de lo que habla. No sé qué decía de ratas llenas, llenas de agua helada. Permítame que le diga —continuó hablando lentamente, levantando el dedo índice a la altura del rostro del sargento— que ni usted ni nadie puede hacer nada por el mayor. Le tienen bien cogido. Esperaron y esperaron cuando vieron que nadie podía ayudarle, y después le tendieron una trampa. —Chasqueó los dedos y siguió—: ¿Sabe usted cuánto di al mayor para que pudiese mandar provisiones a Tute y a Carver y a los demás, con el fin de descubrir el Pasaje al Noroeste? ¡Tres mil doscientas siete libras! Lo hice por voluntad propia, porque era algo muy importante para mí, para Inglaterra, para el comercio, para el mayor, en definitiva, para todos. Todos los demás también aportaron algo para conservar la paz entre los chippeways y los sioux. No tanto como yo, pero sí más de lo que podían permitirse perder. Todos dábamos más y más pensando que lo cobraríamos puesto que obrábamos correctamente. Y después… —añadió, dando una palmada—: ¡Crac! Lo apresaron. El mayor preso y Nueva York a dos meses de viaje, de modo que era imposible apelar al general Gage. Nuestras mercancías extraviadas y nuestro dinero malgastado. Lo poco que nos queda se limita a nuestro negocio. Si lo perdemos, nos moriremos de hambre o nos encerrarán por no saldar nuestras deudas. ¿Y sabe, amigo, quién concede los permisos para realizar viajes de negocios a Norteamérica? En Canadá es Daniel Claus, yerno de sir William Johnson, y en Nueva York, Johnson en persona. El mayor ha hecho lo que Johnson le recomendó que no hiciera, y por tanto, ha cometido una insubordinación. Usted comprenderá, amigo mío, lo que le pasaría a cualquier comerciante que se pusiera del lado del mayor y en contra de Johnson. Ya ve por qué ninguno de ellos a quienes ayudó pueden tenderle una mano. El mayor es un caso perdido, y quienes le ayuden terminarán mal.


  McNott le miró sin contestar.


  —Se olvida de una cosa —advertí a Groesbeck—. Spiesmaker reconoce haber registrado los efectos personales de Rogers y haber recogido sus papeles, pero niega haber encontrado una carta de Charles Townsend. Eso es mentira, porque Townsend escribió al mayor encargándole que ejecutara sus planes de descubrimiento del Pasaje al Noroeste y diciéndole que el rey así lo deseaba. No hay insubordinación en cumplir las órdenes del rey, puesto que el rey está por encima de todos. Townsend podrá ser un hombre voluble, pero nunca negará haber escrito esa carta. Si Johnson y Claus les pueden causar problemas, en más dificultades se verán ellos cuando Townsend jure, como jurará, haber redactado esa carta a Rogers.


  —¡Así es! —añadió McNott—. ¿No decía yo que Langdon Towne era un hombre instruido?


  —Townsend no jurará eso —insistió Groesbeck, negando con la cabeza—, y resultará que esa carta no se ha escrito nunca.


  —¡Maldita sea, señor Groesbeck! —exclamé—. La ha escrito, y por tanto deberá jurar que la escribió. Townsend podrá ser lo que sea con sus impuestos, pero es un caballero.


  —Sí lo era —convino Groesbeck—; pero ya no lo es, porque ha muerto.


  —¿Que Charles Townsend ha muerto? —exclamé con incredulidad.


  —¿No le dije que la trampa no funcionó hasta que todo estuvo dispuesto? Townsend murió en septiembre y las noticias llegaron a Nueva York en octubre. ¡La trampa funcionó! Gage emitió una orden de prisión contra el mayor y la envió en el último barco, antes de que el estrecho se helara. Le pusieron grilletes a Rogers para que no pudiera andar, a menos que se los rompiera un herrero. Cogieron los papeles del mayor y se deshicieron de la carta de Townsend, de manera que al final Rogers queda como un insubordinado.


  Groesbeck se sirvió un vaso de ron. McNott tomó la botella, se llenó otro vaso y lo apuró de un trago, tras lo cual suspiró, estremecido.


  —¡Johnson le ha vencido, Langdon! —murmuró—. Nadie había derrotado al mayor, pero Johnson lo ha hecho. Rogers no para de hablar, pero no es el mismo hombre. Quizá sea porque no tiene otro modo de atacar… y aunque pudiera, no creo que supiese a quién. ¡Dios mío, Langdon! Cuando vi allí al mayor, a ese hombre a quien todos los franceses e indios de Canadá no pudieron batir en cinco largos años, a ese hombre que nos salvó a todos un centenar de veces, cuando le vi querer levantarse y no poder hacerlo, procurar hablar y no poder por lo mucho que le dolían las piernas, yo… en fin, el mayor está acabado, y el Pasaje al Noroeste también.


  McNott emitió un sonido sofocado muy peculiar. Sus labios, ojos, y nariz se contrajeron en una singular convulsión, y le resbalaron unas lágrimas por la mejilla que fueron a caer en sus puños cerrados.


  Me levanté.


  —Señor Groesbeck —anuncié—, ¿quiere mirar los efectos que hay en mi baúl y cambiármelos por una generosa suma de dinero? Si llego a Montreal espero poder pagarle alguna vez.


  —Sí, claro que sí —respondió con impaciencia—. Le daré todo lo que necesite: chaqueta, gorro, zapatos, mosquetón, raquetas… lo que no puedo suministrarle son hombres, y eso es lo que me preocupa.


  —La princesa y yo iremos con él —puntualizó McNott—. Tome —añadió quitándose la pata de palo mientras se la ofrecía a Groesbeck—. Diga a uno de sus hombres que me arregle lo roto y que procure construir una pierna de palo especial para patinar rematada, por ejemplo, en una sartén que tenga las puntas vueltas hacia dentro.


  —¡Pero no has visto al médico! —protesté—. No puedes…


  —¡Al diablo con el médico! —se quejó—. Uno no debe pensar en el médico, a menos que esté empeorando. Y yo no pienso empeorar… a no ser que vea a uno de esos malditos soldaduchos ofendiendo al mayor. Me volvería loco verlo sin poder hacer nada… y creo que aquí no hay nada que hacer al respecto. Sin embargo, tal vez pueda hacer algo camino de Montreal.


  LXXVI


  No avanzamos mucho en nuestra marcha hacia Montreal, y a pesar de las tristes circunstancias que nos detenían, el retraso, como muchos otros, finalmente no causó daño alguno, aunque yo tenía la certeza, cuando surgió, de que sería la ruina de todos nosotros. A mí al menos me permitió dibujar a las divinidades chippeways que moran en el núcleo del planeta, de donde salen para proteger o afligir al género humano. Estas son Kitchi-Manito, el Gran Espíritu; Manabozo, el gran ancestro de todos nosotros; Mitchi-Manito, el espíritu del mal, y una multitud de diosecillos secundarios que pueblan los ríos y selvas de los chippeways. De esos dibujos proceden los frescos que decoran el salón principal de la Sociedad Etnográfica de Londres.


  Cuando salimos del Michilimackinac en el gris amanecer, McNott iba tan silencioso como su esposa, y parecía que su ira y rabia no solo le daban fuerzas, sino una prisa inquieta. Emitiendo sonidos inarticulados, nos permitió colocarle en el trineo que llevaba nuestro escaso equipaje, pero cuando apenas anduvimos dos kilómetros partió en busca de su mujer, protestando furiosamente consigo mismo. Me daba cuenta de lo que él sentía: mi temor de que algo le ocurriese a Ann, y que estuviera sin blanca en Montreal, me colmó de un deseo irrefrenable de encontrarla, y no quería detenerme para nada, ni siquiera para comer, dormir, o protegernos de las tormentas. Si nos deteníamos para descansar o comer, era porque la mujer de McNott nos lo recordaba, y ella misma se encargaba de buscar lugares adecuados, entre los recovecos de un matorral o a orillas de un río, donde pudiésemos estar seguros en caso de tempestad.


  * * *


  Estimo injusto, dada su previsión, que fuera ella quien hubiese de sufrir las consecuencias de nuestra irreflexión; pero parece ser la norma que los irreflexivos sobrevivan a aquellos que con su trabajo les han sostenido.


  La nieve nos sorprendió la sexta noche después de abandonar Michilimackinac, y ello fue al pie de un saliente donde yo estaba destinado a vivir los días más largos de mi vida. Cuando acampamos, solo nos quedaba carne fresca para un día, y el aventurarse a cazar en aquellos torbellinos de nieve hubiera sido correr a una muerte segura. Allí permanecimos los tres, con los dos perros, muy juntos y muy envueltos en nuestras pieles de búfalo para calentarnos, como si fuéramos una colonia de castores bajo su techo de nieve, apelando a nuestras provisiones de cecina. Finalmente salió el sol, convirtiendo el terreno circundante en una masa de ondulantes y brillantes olas.


  Ansiábamos carne fresca y los perros estaban hambrientos.


  Mientras McNott preparaba leña, su mujer y yo, provistos de mosquetones, salimos en busca de caza. Cada uno llevábamos a los talones uno de los perros.


  —Maten a cualquier bicho que encuentren… menos a ustedes mismos —nos había dicho McNott—. Búhos, conejos, zorros, gatos monteses… Estoy dispuesto a comerme cualquier bicho viviente, no siendo a ustedes… y hasta puede que los perros no anden con tantos reparos.


  Entré con mi perra Jennie en una espesura, en espera de hallar algún ciervo, o al menos un zorro escarbando el suelo en busca de una perdiz enterrada; pero todo parecía tan carente de vida como lleno de nieve. Oí el ruido de un picoverde golpeando un árbol con rabia, como si estuviera a punto de asestarle el golpe final que debía hacerle pedazos; también vi una ardilla balanceándose en el extremo de una alta encina, pero esto fue todo.


  Finalmente, me tranquilicé al oír un disparo. Creyendo que la princesa habría cazado una buena pieza, corrí hacia la dirección que ella había tomado, para que me viera y me hiciese señales, pero nada se movía en esa brillante extensión de terreno, salvo una espiral de humo azul que salía del fuego encendido por McNott.


  Vi a McNott apartarse del saliente en el que ardía el fuego. En el aire frío resonó un aullido frenético. Jennie me miró, aullando. Tuve que golpearla con la raqueta de nieve para hacerla callar.


  Los aullidos se convirtieron en una especie de grito. Jennie, gruñendo, volvió sobre nuestros pasos. A lo lejos, McNott hacía señales, pero yo corría ya en dirección al distante grito. Los ladridos se habían tornado en esos sonidos guturales que emite un perro cuando fuera una presa.


  Penetré en un bosquecillo de abetos y abedules y me hallé en una especie de pozo circular o anfiteatro cavado en la nieve, como el que abren los ciervos para pernoctar cuando van de camino. Media docena de temblorosas corzas contemplaban a un macho que se debatía en el centro del círculo, con la garganta presa en las mandíbulas de nuestro otro perro.


  En el fondo del pozo, la mujer de McNott yacía de bruces sobre la nieve pisoteada y amarillenta. Su mosquetón estaba a dos metros de distancia. En la nieve había gotas de sangre y la túnica de la india estaba ensangrentada también.


  De una herida en las costillas del ciervo brotaba sangre, y el perro estaba horriblemente magullado y cubierto del rojo líquido por lomo y vientre. Comprendí lo que había sucedido. La india había herido al ciervo y al bajar al pozo para degollarle, el animal, no muerto aún, había repelido a sus enemigos con las pezuñas. Y ser herido por las pezuñas de un venado no es menos grave que recibir el golpe de un hacha de guerra.


  Me detuve para respirar. Jennie saltó al pequeño anfiteatro, apresó con los dientes las ancas del ciervo. Y el lugar se convirtió en una locura de animales revolcándose. Salté al hoyo con patines y todo, y aparté a la mujer de McNott. El gruñir de los perros y el resoplar del venado eran terribles.


  Cuando me giré, los furiosos animales forcejeaban, hechos una masa de revueltas pezuñas y pieles sangrientas. Apoyé mi mosquetón en el cuerpo del venado y oprimí el disparador. Fallé el tiro y el arma casi me fue arrebatada de las manos por los movimientos de las bestias. Sentí el duro golpe de las pezuñas del ciervo en el hombro, la cadera y el muslo, sentí la sangre del perro herido humedecerme el rostro; sin embargo, en medio del tremendo barullo, pude incorporarme y descargar con toda mi fuerza un culatazo en el lomo del animal. El ciervo soltó una tos profunda, pero se mantuvo derecho. Volví a golpearle. Esta vez se dobló sobre las pantorrillas y por el movimiento de sus ancas comprendí que tenía rota la espina dorsal.


  Le miré. Me temblaban las piernas y sostenía en mis manos la culata partida del mosquetón. Mi cerebro pensaba con dificultad. A McNott le debió de suceder algo, y evidentemente había que matar al ciervo. Fui a cargar el mosquete, pero el cañón estaba torcido. Saqué un cuchillo y traté de degollar al ciervo, pero me resultaba difícil, porque el perro herido seguía aferrado a su garganta con los ojos cerrados, y apretaba convulsivamente las mandíbulas en torno a la ensangrentada pelambre de su enemigo.


  No acertaba a coordinar mis ideas sobre lo que debía hacer. El ciervo me libró de mis cavilaciones porque murió mientras lo sostenía.


  Me dirigí a la mujer de McNott. Las pezuñas habían rasgado su túnica a la altura del talle. La tendí de espaldas y abrió los ojos, mirándome con calma, pero no hizo esfuerzo alguno para incorporarse. Su túnica presentaba jirones por otros lugares. Me di cuenta de que su mirada pasó de mis hombros a mi rodilla, y cuando la seguí, advertí que también mi ropa estaba rota por las pezuñas del ciervo. En ese momento comprendí por qué me costaba pensar: mi camisa y mis pantalones estaban empapados de sangre. Tenía que alejarme pronto de allí si quería conservar la vida. Pero ¿qué le había sucedido a McNott? Me pregunté aturdido.


  Me apoyé en la pared del pozo y debí amodorrarme un rato. Cuando oí la voz de McNott me hallaba tendido en la nieve manchada de sangre y McNott me decía:


  —¡Langdon! He traído el trineo. ¿Puede levantarse o desengancho a Jennie?


  Me ardía la pierna como si tuviera encima un hierro al rojo vivo. Hice un esfuerzo para sentarme y noté que mi cadera volvía a sangrar.


  —Tenemos que arrastrar ese ciervo —recomendé—. Lo necesitaremos.


  —¿Sabe que el trineo había quedado bloqueado por el hielo? —explicó McNott—. Tuve que sacarlo, ¡maldita sea! ¡Sabía perfectamente que nos haría falta!


  McNott desapareció. Cuando estuvo de vuelta me encontré, casi sin saber cómo, enganchando las correas del trineo y los cuernos del ciervo. McNott tuvo que atarnos al trineo. Cuando él y Jennie nos arrastraron hacia el campamento, poca diferencia existía entre su mujer, el ciervo y yo.


  * * *


  Oía vagamente a McNott entre la bruma febril en la que me parecía flotar, y su voz parecía proceder de colosales figuras que forcejeaban por adueñarse de mi cerebro apartándolo de una importante tarea que debía realizar. El más terrible de aquellos sofocantes espectros era Rogers, cuya ancha cara y mirada fija se hinchaban dentro de los míos, doloridos, hasta que parecían llenar los últimos rincones del mundo, mientras yo me esforzaba por alejarme, sin poder hacerlo. Era como si estuviese convertido en una masa viscosa. En medio de mis pesadillas, la voz de McNott sonaba como una salmodia.


  —¡Maldita sea! —decía—. ¡Siempre haciendo lo que se le antoja, sin importarle que a uno le guste o no! Vamos, Langdon, ya está usted mejor, y Jennie va a lamerle las heridas… Estoy aquí, Langdon, y no me iré, ni puedo… ¡Maldición, condenada hiena: sigue lamiendo esas heridas! Aquí estoy, Langdon, y maldita la cosa que puedo hacer, si no es mantener lejos a los lobos. ¡Como tuviese entre mis manos uno de esos puercos aulladores, le arrancaba las uñas a dentelladas! Coma esto, Langdon…


  Aquella temible voz pareció sonar durante una eternidad, llenando mi cerebro de punzadas y mi corazón de una angustia indescriptible. Y cuando inesperadamente cesó, las figuras colosales se habían disipado, el sol calentaba mi rostro y un ciervo entero yacía ante nuestro cobijo. Cuando McNott me vio observar al animal, me dio una taza de agua y una tira tierna de carne cruda.


  —Esta es una buena tajada, más tierna que todas las demás —dijo con la voz melindrosa con que se habla a los enfermos.


  Busqué a su mujer con la mirada, pero no la vi.


  —¿Cómo está su esposa? —pregunté con una voz que a mí mismo me sorprendió por lo tenue y quebradiza que era.


  —¿La princesa? —contestó descuidadamente—. Ha muerto. Se lo ha merecido. ¡Bien podía haber andado con ojo, y no meterse en una guarida de ciervos y producirnos todas estas complicaciones!


  Me froté la frente y me miré la mano. Bajo la suciedad que la cubría se adivinó un color ceroso.


  —¿Cuándo murió? —quise saber—. Yo…


  —¡Diablos! —Protestó McNott animadamente—. Con tantos indios como hay en el mundo, ¿qué importa uno más o menos? Salió y contempló el cielo.


  —Mac —le contradije—, no lo hubiera sentido más si fuese mi propia esposa. Era una buena mujer, muy buena mujer…


  —Por mucho que insistí —repuso McNott, con voz turbada—, no hubo modo de saber dónde le dolía más. Estaba muy malherida y no decía ni una palabra, pero yo sabía perfectamente bien que, de encontrar un campamento de chippeways, hubiesen podido hacer algo por ella, quizá incluso curarla… Porque ella…


  Se interrumpió, emitió una tos profunda y respiró con fuerza.


  —Era una buena mujer —dije de nuevo—. Reservada y bondadosa… ¡Toda una señora!


  —No pude salir por los malditos lobos —continuó McNott—. Estaban por todas partes, aullando, y yo no podía irme. Yo… yo no me atreví a pedir ayuda.


  Comprendí que los sargentos tenían tanto corazón como cualquier persona, independientemente de lo que digan o de lo que se rumoree sobre ellos.


  * * *


  Transcurrida una semana, un grupo de cazadores chippeways encontró los senderos de McNott, los siguieron hasta uno de mis dibujos sobre troncos de abedul que el sargento se encargó de dejar en lugares adecuados. De este modo, los indios acudieron en nuestra ayuda. Me sorprendió su respeto a los muertos. Antes de cargarnos en el trineo y de conducirnos hasta su campamento de invierno a orillas del río Mattawa, construyeron una alta plataforma entre cuatro árboles, envolvieron el cuerpo de nuestra pobre compañera en su piel de búfalo y la izaron a la plataforma, depositando a su lado los pocos efectos que no sin dificultad podían desprenderse: tabaco, pintura, pólvora. Cada uno dejó parte de sus valiosos bienes. No pretendo discutir con nadie, pero sostengo que los indios no malogrados por el ron y por las tretas de los blancos practican mejor los diez mandamientos que muchos cristianos.


  Poco se puede decir de nuestra vida entre los chippeways. Al principio yo insistía en ir directamente a Montreal y me desesperaba ante mi carencia de fuerzas y ante las viejas indias de hirsuto cabello que resoplaban sobre mis heridas aplicándome remedios de sucio aspecto con manos todavía más sucias.


  Al principio las critiqué mucho viendo que las heridas de mi muslo no se cicatrizaban, pero hube de rectificar más tarde al advertir que las de mi hombro y cadera se iban curando rápidamente. No obstante, durante mucho tiempo llegué a sospechar que las viejas indias estaban confabuladas con McNott para impedirme ir a Montreal en busca de Ann.


  Acabé quedándoles agradecido, porque no solo curaron mis llagas, sino que fueron también quienes me llenaron de ideas sobre el gigantesco, deforme y feo Mitchi-Manito, el espíritu malo que imbuye negros pensamientos a los hombres. Desesperado de oírlas, tomé mis lápices y dibujé un Mitchi-Manito, odioso monstruo corcovado, con bolsas bajo los ojos, negros dientes y labio inferior colgante que pinté susurrando maldades al oído de un indio. Se lo mostré a las ancianas y estas, entre horribles alaridos, huyeron de la tienda. Sus clamores atrajeron a una docena de chippeways, y para calmarlos tracé un dibujo del buen Manabozo, el semidiós gigantesco. Los chippeways rieron de todo corazón.


  Todo ello fue el principio de mi esclavitud a Manabozo. Al principio eran solamente chippeways de nuestro poblado los que venían a pedirme que les mostrase dibujos de él, pero luego se corrió la voz de que había allí un blanco que hacía pinturas de Manabozo, y de todos los poblados acudían chippeways a rogar que se les enseñasen las pinturas de Manabozo enviando a un almizclero al fondo del mar para recoger el limo con que debía crearse la tierra, a Manabozo construyendo un puente sobre el estrecho de Michilimackinac a Manabozo creando el buen tiempo con su sonrisa y a su adusto hermano Peepuckwis generando los temporales frunciendo el ceño. Tan ocupado anduve en aquello, que casi sin darme cuenta, llegó el momento en que el invierno se cubrió los hombros con el verde manto de la primavera.


  Hasta muy entrado mayo, las ancianas acordaron que yo me hallaba lo suficientemente bien para hacer el largo viaje en canoa hasta Montreal; corría junio cuando, tras sortear rápidos y otros escollos fluviales, McNott y yo desembarcamos en el muelle de Montreal y emprendimos la búsqueda de Potter y Ann.


  * * *


  Al principio, McNott y yo esperábamos descubrir el paradero de Potter sin ir a la oficina de Daniel Claus, comisario de Indios en el Departamento del Norte, pero pronto comprendí que podíamos pasarnos la vida en aquella ciudad de almacenes, franceses y comerciantes haciendo preguntas sin que nadie las contestara.


  —Tenemos que ver a Claus para averiguar algo, Mac —dije—. Potter no ha podido venir sin que Claus lo pasara por alto, pero los demás no deben saber nada.


  —Sí —dijo indeciso McNott—, y tendré que ir yo.


  —¡Usted! —exclamé—. Usted depende del comercio para vivir y si pierde los estribos ante Claus, este le retirará la licencia de comerciante.


  —No me incomodo —repuso McNott— tan a menudo como usted lo imagina, y tengo por regla no incomodarme nunca en dos casos: cuando obro como comerciante o como combatiente. Mientras que lo malo en usted, Langdon, es que no es usted comerciante y suele decir la verdad en el momento más inoportuno. Este Claus es yerno de Johnson y Johnson no le habría enviado aquí si no fuese lobo de su misma camada. Si usted le visita, puede que no pierda los estribos, pero sí le dirá un montón de verdades, y entonces no sabrá nada de lo que desea conocer. Usted, Langdon, es muy buen artista, pero muy mal comerciante. He de ser yo, pues, quien vea a Claus.


  * * *


  Cuando McNott volvió de su visita parecía muy animado. En seguida me reveló lo que yo ansiaba saber:


  —Potter y Ann se fueron en septiembre. Solo pasaron un día aquí, y embarcaron en un bergantín que zarpaba para Liverpool.


  Me levanté.


  —Voy a preguntar ahora mismo cuál es el primer barco que sale para Inglaterra.


  McNott sonrió, paternal.


  —El primero es un barco especial, muy velero, que Gregg y Cunningham despachan con un cargamento de pieles. Se llama Admiral Vernon y zarpa pasado mañana. Tome esta carta sellada. Presentándola al capitán, le dará pasaje hasta Londres, y tres comidas diarias, sin costarle un chelín.


  —¿De quién es esta carta? —pregunté examinándola.


  —¿De quién va a ser sino de Claus? —contestó descuidadamente McNott.


  —¿Y por qué ha de hacer esto por mí? Yo no puedo aceptar…


  —¡Dios mío! —exclamó McNott, perdiendo la paciencia—. ¿No es cierto que usted no desea ser testigo en el juicio del mayor? Escuche, Langdon: usted está ofendido con el mayor, y yo no. Aunque me haya dicho poca cosa adivino que ha habido algo entre él y Ann. No tenemos por qué hablar más de eso. Pero con Claus es diferente. Me he arreglado para que crea que soy yo quien miro mal al mayor y usted quien le aprecia. Esta es una triquiñuela de las más usadas en el mundo de los negocios. De modo que en esta carta no hay nada de misterioso. Claus sabe que está usted en Montreal porque yo se lo he dicho, y como dejé caer que usted es amigo del mayor, Claus está dispuesto a que usted no declare en el tribunal militar. Y yo se lo garanticé, siempre que él le procurase billete en el Admiral Vernon. ¿Y no es cierto? ¿Cómo podrá declarar si se va a Inglaterra?


  Era cierto. Siguió:


  —Claus espera que traigan al mayor a Montreal cualquiera de estos días y desea desembarazarse de quien pueda declarar en su favor. De modo que si usted embarca en el Admiral Vernon, Claus quedará satisfecho y usted no tendrá que deberle nada. Además, Johnson y Claus se dedican a abusar de todo el mundo; así que si puede usted sacarles algo, hará bien.


  Yo permanecía mudo, pensando en Ann, arrastrada lejos de Montreal por su miserable padre, a pesar de haberme dicho en su carta que me esperaría, atenta a mi llegada. ¿Y cómo Potter, sin un penique, había conseguido lo suficiente para irse a Londres al día siguiente de su llegada? Supuse que aquel dinero tenía el mismo origen que mi billete, pero no lograba comprender con qué fundamento.


  —Langdon —dijo McNott—, lo sucedido entre usted y el mayor no es cosa mía y, por tanto, no he hablado una palabra de ello; así que me debe usted igual consideración. Podrá usted dejar de ser amigo del mayor, pero no amigo mío… a no ser que quiera que nos veamos las caras… Los comerciantes dicen que Johnson, Gage y Claus han acordado que no quede en Montreal un solo amigo del mayor, al menos amigo en condiciones de declarar en favor de él. De modo que se dedican a sobornarles o alejarlos. ¡Maldita sea! Yo quiero ayudar al mayor contra esos tres condenados cerdos, pero solo puedo ayudarle pasando por enemigo suyo. Por eso he tratado así a Claus: para poder luego decirle: «¿Ve lo que he hecho, Claus? He alejado a ese Langdon Towne». ¡Ahora, Langdon, déjese en nombre de Dios de esa conciencia suya propia de un habitante de Nueva Inglaterra! Yo preferiría tener la viruela a tener una conciencia semejante. ¡Al infierno con la conciencia! No sirve para nada más que para quitarle satisfacciones a uno y al prójimo. Vamos: ¿qué piensa hacer?


  —Usar la carta —dije.


  —Es la primera vez —aseguró McNott, tranquilizado— que debo convencer a alguien para aceptar algo gratuitamente. Verdad es que no conozco a más artistas que a usted… No sé si sabe —añadió, vacilando— lo que Johnson, Gage y Claus se proponían hacer…


  —No, ni quiero oírlo —repuse—. Usaré esta carta y no se hable más del asunto.


  * * *


  Pero lo oí, aunque no por McNott, así como otras muchas cosas que habría preferido desconocer, como vi también cosas que preferiría no recordar.


  Como iba escaso de ropas, salvo las pieles chippeways con que entrara en Montreal, pedí dinero prestado a McNott para dos trajes completos. El sastre trabajó en ellos toda la noche y a primera hora de la mañana fui con McNott a pagarlos. Luego, en silencio, avanzamos por una calle lateral hacia el muelle donde atracaba el Admiral Vernon. Mis pocos efectos se hallaban ya a bordo y el viaje a Inglaterra me hubiera resultado muy grato de no ser porque iba a separarme del sargento. Los buenos amigos son pocos y no apetece abandonarlos.


  El ver primero a dos hombres, y luego a otro, corriendo hacia los muelles, interrumpió nuestro penoso mutismo. McNott apresuró el paso. Detrás nuestro oímos ruido de cascos y dos jinetes cruzaron al galope.


  —¡Dios mío! —exclamó McNott—. ¡El propio Claus! ¡Claus, con su cuello de pavo!


  Desembocamos en la calle fangosa que corría al borde del agua, con su fila de sucios almacenes y un fondo de vergas de buques. A cincuenta metros de nosotros se había formado un corrillo en un muelle al que acudían muchas personas. Un hombre salió corriendo del grupo y gritó a los que miraban desde las ventanas:


  —¡El mayor Rogers! Es ese que no puede andar apenas.


  Los de las ventanas desaparecieron y se oyeron pasos rápidos en todas las escaleras.


  Sentí la misma emoción de antaño cuando oía pronunciar el nombre de Rogers, aunque mi ardor se transformó en el acto en fría amargura. Me detuve y retrocedí. Pero McNott me tomó por el brazo y su mirada implorante me hizo avanzar con él.


  En el grupo vi a soldados y canoeros que acababan de desembarcar. La figura de Rogers dominaba entre todos ellos, flanqueada por militares. Iba sin sombrero, tenía el cabello desgreñado, con barba de dos centímetros y las bolsas de sus ojos estaban ennegrecidas, como si se las hubiese embadurnado un dedo humedecido en pintura. Su uniforme verde estaba lleno de mugre y una de sus piernas formaba un ángulo anormal.


  Mientras le miraba con un sentimiento mixto de horror, piedad y disgusto, uno de los soldados se detuvo, recogió en tierra un tricornio polvoriento y lo colocó atravesado en la cabeza de Rogers, afirmándolo de un manotazo. Rogers le miró y, alzando sus grandes manos, asentó firmemente el sombrero. Este movimiento tan familiar, preludio siempre de todas nuestras marchas y crueles fatigas en la expedición de San Francisco, me hizo sentir una punzada en los ojos, a despecho mío. No osé mirar a McNott.


  Claus, que se hallaba junto a Rogers sin decirle nada, gritó una orden, hizo un ademán impaciente y se apartó a un lado.


  Precedido por cuatro soldados, seguido por otros cuatro y ayudado por dos que le sostenían los brazos, Rogers avanzó dando pasos que eran una mezcla de tumbos y saltos. Le vi volver la cabeza y hablar a Claus, pero este ni siquiera le miraba.


  Mientras aquel sucio y medio inválido gigante avanzaba hacia la calle fangosa, surgió de la muchedumbre un clamor de aplausos y gritos que se convirtieron en vítores. Claus, a caballo, mirando seriamente a su alrededor, caminaba junto a Rogers. Se apagaron los vítores y la multitud contempló a aquel hombre tambaleante, triste y vestido con una mugrienta casaca verde.


  —Bien —interrumpí—, ahora…


  —Tiene usted que esperar, Langdon —suplicó McNott, cogiéndome por la cintura—. Tiene que esperar, porque deseo saber cosas sobre Rogers, y después de saberlas, tendré que desahogarme con alguien. Probablemente diré cosas que no querría que Claus oyera. ¡Maldita sea su alma! Y si se las digo a otra persona que no sea usted, Langdon, se volverán contra él. Es el único amigo que tengo, Langdon. ¡Espere!


  Me dirigí con McNott hacia los soldados y canoeros que habían llegado de Montreal con Rogers. Habían dejado las canoas en el muelle y procedían a descargar las mercancías. Un sargento del regimiento 60, de aspecto gruñón, les vigilaba silencioso, distraído y solo.


  McNott se acercó a él, sacó del bolsillo un pedazo de tabaco, le quitó el polvo delante de su camisa de ante y arrancó con los dientes dos centímetros. Después se la ofreció al sargento:


  —¿Quiere?


  El sargento emitió un gruñido.


  —¿Viene del Michilimackinac con el mayor? —insistió McNott.


  El sargento le dirigió una mirada furiosa:


  —Yo he sido sargento —explicó McNott—, y en mis tiempos, antes de que me cortasen esta pierna, solía ser tan rezongón como usted.


  —¿Sargento de provinciales? —preguntó el hombre, más amable.


  McNott se sonrojó.


  —¿De provinciales? ¿Tengo cara de sargento de provinciales? ¿Es que no saben reconocer a la gente ustedes, los Reales Americanos? ¡Vaya un sargento que debe ser usted! Ande, muerda ese tabaco antes de que se lo haga tragar.


  El sargento, un tanto sorprendido, mascó un trozo de tabaco con avidez, y devolvió el resto a McNott.


  —Quédeselo —dijo mi amigo—. Lo que me ha dejado no merece la pena. Por eso parece tan hambriento el mayor Rogers. ¡Deben ustedes comerle la mitad de su ración!


  El sargento lanzó un enorme escupitajo.


  —Me parece que las cosas no andan como cuando yo estaba en el ejército —prosiguió McNott—. No es que mantuviéramos a todos los prisioneros, pero los que manteníamos estaban bien atendidos. Lo que nosotros comíamos, comían ellos, y nunca los maltratábamos como ustedes al mayor.


  —¡Maltratarle! —protestó el sargento—. ¡No sabe usted lo que dice!


  —¿No? Pues he servido con Rogers y una de las cosas que me enseñó fue a tener bien abiertos los ojos. Sé apreciar cuándo un hombre ha sido maltratado, y basta con ver a Rogers para comprender que tiene medio rota una pierna y que los condenados oficiales de regulares le han tratado tan mal como yo les he visto tratar a muchos.


  —La culpa no es nuestra —se justificó el sargento—. Nosotros no somos asesinos.


  —Compañero —replicó McNott—, no lo serán ustedes, pero están juntos con ellos, y ya sabe eso de «dime con quién andas y te diré quién eres». Me llamo McNott, ahora comerciante y antes sargento de Rangers, y me gusta ser amigo de mis amigos. Cuando los veo en problemas, me gusta ayudarles. De sargento a sargento, le diré que me gustaría ayudar al mayor.


  El sargento se rio amargamente.


  —¡Me juego lo que sea a que nadie puede salvarlo! Solo se meterían en un lío. Ya han arreglado el pastel entre todos y no dejarán que nadie intervenga. Porque cuando…


  —¿Quién ha arreglado el pastel?


  —Gage, y Johnson, y el capitán, y ese comadreja del teniente Roberts, y todo el que está de lado de Johnson y Gage. Porque cuando…


  —¿Qué capitán? ¿Spiesmaker?


  —Sí. Decía que cuando embarcaron al mayor en la goleta, todos los chippeways se agruparon en la orilla pidiendo al capitán que no hiciera aquello, porque significaba el fin de la paz con los sioux. Los había a miles, todos pintados y gritando y diciendo que perdían su mejor amigo.


  —Seguramente es verdad. ¿Estuvo Spiesmaker duro con ellos?


  —Quiso discutir, pero no le escucharon. Le decían que los blancos castigaban siempre a los buenos consejeros de los indios y premiaban a los malos y que entonces ocurría lo mismo. El capitán mandó apuntar los cañones contra los indios, alineó la guarnición, hizo retirar la goleta y mandó a ella al mayor en una chalupa, con grilletes y todo. Lo subieron a bordo como un saco de maíz. ¡No olvidaré en mi vida a todos aquellos chippeways!, con sus plumeros y sus vestidos de franela roja, aullando hasta ponerle a uno los pelos de punta, y al mayor apareciendo por la borda suspendido de una cuerda, y a su mujer mirándole cómo subía con la cara blanca y sudorosa, y a él sonriendo siempre, aunque apuesto a que debía tener la pierna medio partida. Carver estaba al lado de la esposa del mayor, pensando en las musarañas, el condenado…


  —¡Carver! —exclamó McNott. El sargento volvió a escupir.


  —No sé lo que habría ocurrido si no hubiesen bajado enseguida al mayor a la cala, con el lastre, porque los chippeways se acercaron gritando a la costa, tirando al agua sus medallas y sus cinturones ingleses y vociferando que no querían llevar regalos de un Gran Padre que trataba a sus hijos de tan mala manera. Creímos, incluso cuando nos adentramos en el lago Huron, que llegarían unas canoas a librar al preso.


  McNott respiró hondo.


  —¿Por qué no estaría yo allí, Dios mío? Habría ido con los indios y le hubiésemos liberado.


  Me habría gustado preguntar por Elizabeth, pero no me decidí. Su imagen, con la cara blanca y la boca abierta siguiendo los movimientos de aquella figura alzada lentamente a un barco entre jadeos de tortura, me atormentaba el cerebro.


  El sargento miró, compasivo, a McNott.


  —No le habría servido de nada estar allí. Les hubiese dado un buen pretexto para matarle. Y lo cierto es que lo han intentado, aunque no tuvieran excusa… Intentaron hacerlo en el Michilimackinac y lo volvieron a intentar en el Gladwyn. Le colocaron sobre las piedras del lastre… ¡con el frío que hacía! No dejaron que nadie le viese, ni siquiera su mujer. Una vez le bajaron comida y un cubo de agua. Le oíamos gruñir abajo. Por eso tiene la pierna así. ¡No sé cómo lo ha resistido! ¡Parece imposible!


  —¿Qué le pasa en la pierna? —preguntó McNott, humedeciéndose con la lengua los secos labios.


  —Los hierros le apretaban mucho —explicó el sargento— y el frío le hinchó tanto las piernas como uno de nuestros muslos. Cuando llegamos al Niágara, y le levantaron con una cadena, ¡qué espectáculo presenciamos! El hueso de su pierna se había abierto a causa de la presión de los hierros y el tuétano rezumaba a través de la piel. ¡Había bastante para llenar una taza!


  —¡Jesús! —exclamó McNott—. ¿Y qué hicieron su mujer y Carver?


  —¡Nada! —contestó el sargento—. ¡A nadie le permitían hacer nada! Su mujer está embarazada de cuatro meses, así que la mandaron a su casa, y Carver se fue corriendo a Nueva York, porque le dijeron que probablemente Gage le daría las pagas que el mayor le debía y Johnson no había permitido abonar.


  McNott, inmóvil, abría y cerraba convulsivamente sus grandes manos. Yo había oído más de lo que podía soportar. Me volví y me aparté; pero seguía oyendo la áspera voz del sargento.


  —Hasta un tonto —decía— hubiera visto que esperaban a que muriese antes de llegar al Niágara… Hemos oído que Johnson y Gage quieren que lodos los indios del Oeste lleven a vender sus pieles al fuerte Chartres, para que vayan colonos allí y compren parcelas a la compañía de tierras de Gage y Johnson. Pero estos no saben cómo persuadir a los indios de que vayan al fuerte Chartres. No van, no. O comercian con franceses y españoles, o viajan al Michilimackinac. Por eso Gage y Johnson quieren desembarazarse de Rogers. Así lo hemos oído. Y cuando esos tipos quieren desembarazarse de alguien, lo hacen. Quieren retener preso al mayor hasta que se pudra, y, si no se pudre, hemos oído que no dejarán que tenga testigos a su favor en el tribunal y que el teniente Roberts llevará testigos falsos que acrediten que el mayor quiere entregar el Michilimackinac a los franceses.


  Sentí el pecho oprimido. Llamé a McNott y me apresuré hacia el Admiral Vernon. No quería oír más, ansiaba huir de aquella podredumbre de política, comercio, intrigas, bajezas, deslealtades que nos rodeaban por todas partes. Recordaba las escenas que me leyera Rogers en Londres, hacía tiempo, aquellas escenas en que los gobernadores Pilla, Roba y Estafa revelaban sus depredaciones; y comprendía ahora que Pilla, Roba y Estafa eran meros espectros de Johnson, Gage y Spiesmaker y además comprendía que ningún malvado personaje teatral podía igualar en malignidad a muchos de aquellos honorables caballeros ingleses que con astucia y perversidad implacable habían alcanzado altos puestos, y los retenían a toda costa.


  Cuando McNott me alcanzó, tenía el rostro pálido y los ojos casi fuera de sus órbitas. Pero guardó silencio hasta que estuvimos en el muelle, a la sombra de los altos mástiles del Admiral Vernon.


  —Suba a bordo, Mac, y tomaremos un trago de ron antes de partir —propuse.


  —No —repuso, con voz casi amable, moviendo la cabeza—, no, Langdon. Mi compañía ahora no puede agradar a nadie. He de quedarme en Montreal hasta que se juzgue a Rogers, así tenga que esperar toda mi vida, y en el juicio declararé como testigo y juraré cuanto se pueda jurar. Cuando se pelea con los indios, hay que pelear a su modo, como usted sabe, Langdon. Por tanto, lucharé con Spiesmaker y Roberts al modo de ellos, si se me presenta una oportunidad de luchar… ¡Y acaso tengan que sufrir también Carver y Tute!


  McNott me dio una palmadita en el hombro.


  —Hemos pasado buenos ratos juntos, ¿eh, Langdon? Venga, vaya a su camarote, mire a ver si tiene todas sus cosas, y luego suba y dígame por la borda si necesita más.


  Subí corriendo a cubierta, me abrí paso entre los marineros que trabajaban dando grandes gritos, saludé al capitán en la toldilla y descendí a mi espacioso camarote. El paquete de mis dibujos de los chippeways estaba en la litera y también los trajes encargados, ya metidos en la maleta que yo comprara con el préstamo de McNott.


  Había, además, una carta cerrada con un enorme lacre rojo con el sello de los agentes Gregg y Cunningham. Mientras rompía el sello, me devanaba los sesos, pensando en la procedencia de la misiva, pues yo no tenía amigos en Montreal. La carta encerraba una letra de cambio librada por Gregg y Cunningham contra los agentes Allen MacPar y Cía. de Londres, por valor de cien libras. El texto de la carta rezaba:


  
    Querido Langdon: Hemos pasado algunos buenos ratos juntos. He roto su recibo por lo de la ropa. ¡Al diablo con ello!


    Usted necesitará las cien libras que adjunto mucho más que yo, y sobre esto no tolero discusiones. Si necesita más, pídalas en Allen MacPar y Cía. Cuando yo valla a Londres y me aga una pierna moderna, usted me hará mi retrato y quedaremos en paz, aunque ya lo hestamos. Pero su endiablada conciencia de Nueva Inglaterra no lo considerará así. Ya sabe lo que opino de esas conzienzias. Su humilde y obediente servidor.


    Rob. McNott (sargento de Rangers).

  


  Corrí hacia el puente, me asomé por la borda, trepé hasta donde pude y miré el muelle. McNott no aparecía por lado alguno.


  —¡Mac! —grité—. ¡Mac!


  Subí más alto y grité de nuevo, pero no obtuve contestación.


  LXXVII


  Al viajero que ya ha visto Londres en una ocasión, la ciudad le parecerá una segunda patria y un sitio al que, en ciertos casos, vuelve con placer. Desconozco el motivo. Tal vez se deba a que Londres recuerda el pasado, como un rostro que nos es familiar, por algo que de él perdura siempre en nosotros, de entre su multitud de sonidos, aromas y escenas, su alboroto y sus silencios, su oscuridad y su brillantez, las campanas de sus iglesias, sus apiñadas casas y sus espaciosos parques verdes, su fragancia a perfumes, caballos, cuero y alimentos, su suave olor penetrante a humo de carbón con un toque de brisa de mar.


  Me habría gustado en cualquier caso ver aquella ciudad a la que antaño llegara tan pobre y tan solo; pero iba en busca de Ann, cuyo recuerdo hería mi corazón desde meses atrás, y el ver la ciudad pareció infundirme fiebre en las venas.


  Si Potter, al desembarcar en Bristol, había marchado a Londres, era seguro que Ann habría ido a visitar a su única amiga. Por tanto, cuando el Admiral Vernon ancló por fin una tarde de julio, salté a tierra con prontitud, di un penique a un muchacho para que me llevara la maleta y mi paquete de dibujos y me apresuré cuanto pude por las angostas y concurridas calles de Whitechapel, que olían a pescado. Subí Fleet Street, con sus tan recordadas librerías, seguí el Strand hacia Covent Carden, donde las mujeres fáciles de lupanares cercanos paseaban alegremente bajo el crepúsculo y me dirigían bromas viéndome con tanta prisa; por las callecitas de Leicester Fields llegué a la puerta verde de la señora Martin. ¡Cuántos días felices había pasado en ella y cuántas noches, hambriento y decepcionado, penetré allí para irme a la cama sin cenar! Confiaba en que el hambre y el desengaño no me aguardasen ahora.


  Mi corazón sonaba con tanta fuerza como el aldabón que agité. La señora Martin apareció ante mí, tenía los ojos redondos como monedas de una corona. Me miró y me remiró, e invocó al Creador pronunciando unas sílabas tan rápidas cual las gotas de lluvia, y al fin, abrazándome, unió su mejilla a la mía…


  —¡Langdon! —exclamó—. ¡Langdon! Entre, entre. Por poco me da un ataque debido a su inesperada visita… Pase, pase…


  Cogió mis fardos, me condujo hasta el salón de muebles dorados, con su olor a canela, a rosas secas, y su alfombra verde, roja y amarilla que siempre me había herido la vista.


  Sobre la chimenea colgaba el retrato que yo había hecho de mi patrona y sus dos hijos como pago de su amabilidad al atender a Ann cuando se la llevé sucia, andrajosa y hambrienta. Viendo el marco de felpa azul, comprendí que la señora Martin apreciaba mucho el retrato.


  —He venido —le dije— para saber si tiene libres mis antiguas habitaciones y si Ann la ha visitado, o si usted sabe dónde está.


  La señora Martin, que se sentaba frente a mí, se levantó dos veces, como impulsada por los muelles de su butaca.


  —¡Sí, sí, sí, sí! ¡Qué emoción! ¡No, no, no, Langdon! No puedo dárselos. Están alquilados. ¡Dios mío, qué cosa!


  Se golpeó las rodillas con sus manos gordezuelas, se inclinó, hacia atrás y hacia delante y estalló en risas.


  Yo, cogiendo su brazo, la sacudí.


  —¿Dice que sabe dónde está? ¿Sabe dónde está?


  —Pero ¿no comprende? La pobre alquiló este cuarto para ella. ¡Está en esta casa! ¡Mon Dieu, mon Dieu! ¿Quién iba a esperar que este día fuese a traer una cosa así?


  Me levanté, esforzándome en hablar con calma.


  —Si está aquí, subiré a verla. ¿Está con ella su padre?


  —¡No, no, Langdon! —repuso ella, asiéndome por la mano—. Me ha entendido mal. No está aquí. Media hora antes de llegar usted, se fue. Cuando vino, la pobre no tenía ni un penique. Su padre murió en el barco que les traía a Inglaterra y ella vino andando de Bristol a Londres.


  —¡Que se ha ido! —exclamé—. ¡A esta hora de la noche! ¿Qué quiere usted decir? ¿Adónde se ha ido? ¿Cómo vive?


  —¡Ja, ja, ja! ¡No, no, Langdon! —se rio la señora Martin, señalándome con el dedo—. Vive bien. Muy bien. Empezó hace un mes y antes no tenía un penique. Pero ahora espero que tenga muchos, que se acabe eso de tener que mirar hasta el último céntimo. ¿Por qué no va a verla, Langdon?


  —¡Pero, Dios mío! —exclamé—. ¿Qué otra cosa quiero? ¿Dónde está y qué hace?


  —Dando una charla sobre los salvajes norteamericanos.


  —¿Sobre los salvajes norteamericanos? —dije con incredulidad—. ¡Ann dando conferencias ante un público solemne!


  —Conferencias, si quiere —repuso la señora Martin—, pero conferencias como nunca se han visto en Londres. Los asistentes aúllan de risa y hay viejas que no han reído en muchos años y ahora se les cae hasta el colorete. Ahora le diré dónde actúa. Está a menos de cinco minutos de aquí.


  * * *


  Estaba corriendo cuando vi las dos lámparas que flanqueaban la entrada del Salón de la Media Luna; pero el espectáculo que captó mi atención en la entrada me detuvo. A cada lado se veía un cartel anunciando: «Actuación de una hija joven de noble familia que ha vivido entre los salvajes de Norteamérica». Junto a los carteles había dibujos al pastel, mis propias obras enmarcadas y mostrando a Wanotan en sus pieles de armiño, a cazadores dakotas en raquetas persiguiendo a un búfalo, a una mujer dakota desmontando su tienda, a un curandero dakota cubierto de cuernos de búfalo y con su saco de pieles de nutria, tocando su silbato mágico, como un Pan salvaje, al oído de una niña dakota enferma. Pero lo que me detuvo no fueron mis cuadros, sino el siguiente rótulo:


  RETRATOS AL PASTEL REPRESENTANDO INDIOS DE NORTEAMÉRICA. CREADOS POR LANGDON TOWNE. PRESTADOS A LA CONFERENCIANTE POR LA SOCIEDAD ETNOGRÁFICA DE LONDRES.


  * * *


  La Sociedad Etnográfica de Londres era conocida por todos los artistas, no solo por la generosidad con que financiaba a pintores para que viajaran a los confines del mundo, sino por su bello edificio social, obra de Robert Adam y que estuvo en construcción durante mi estancia en Londres. ¡La Sociedad Etnográfica! Yo no acertaba a creer lo que veía. Aquel largo viaje, mi apresurada carrera a la casa de los Martin, la extraña conversación con aquella mujer, este vestíbulo con los anuncios de las charlas de una joven hija de familia, los dibujos de los yanktons del río San Pedro… Todo ello no podía ser sino un sueño fantasmagórico.


  Me acerqué al retrato de Wanotan, lo cogí… y una voz colérica gritó a mis espaldas:


  —¡Eh!


  Me giré, y detrás de una taquilla donde se leía «Billetes», vi a un hombrecillo grueso y de peluca blanca que azuleaba por escasez de polvos; vestía un traje de seda negra que, por razones contrarias a la anterior, tenía un tinte verdoso en los hombros.


  —¡No lo toque! —dijo con severidad—. No sé qué tendrán esas pinturas, que todos se empeñan en tocarlas. ¿No sabe que las obras de arte no pueden manosearse? Mírelas cuanto quiera, pero no las manosee… señor —protestó, y después de pensarlo un rato, añadió—. Por favor, caballero.


  ¡Así que todo aquello era real!


  —Perdone —dije al hombre grueso—. Me dejé llevar por el interés; este espectáculo de la joven de buena familia es muy interesante. ¿Podría darme una entrada?


  —La actuación ya ha empezado —contestó, suavizando el tono de voz—. Le daré la entrada a mitad de precio, señor. Un chelín y seis peniques. —Y cuando yo sacaba el dinero, añadió—: ¿Puedo preguntarle si le ha atraído el misterio de la señorita o el tema de su charla?


  —Ambas cosas.


  —Ya me lo parecía —asintió, complacido—. Ya lo dije yo que convenía el misterio. Le dije: «Fíjese en mi última atracción: “El Señor Paolo Battisto y sus acróbatas, de la más alta nobleza italiana”: Esas cosas son las que convienen», y ella comprendió que yo tenía razón.


  Salió de su cubículo, abrió la puerta que daba a la sala y me hizo entrar.


  Tras la cortina de la puerta oí la voz de Ann y sentí el corazón oprimido. Apartando la cortina, vi a Ann en el centro del escenario, rodeada de un halo de luz amarilla como si la iluminase, a través de una bruma, el sol naciente en medio de una selva. Pero era imposible saber si la bruma procedía de las luces del escenario o de mis propios ojos. Me zumbaban los oídos, impidiéndome distinguir las palabras, y se me doblaban las piernas de tal modo, que tuve que agarrarme a la cortina para no caer.


  Ann, sonriente, desaparecía del escenario mostrando su esbelta figurilla erecta como una lanza. El público rompió en aplausos. Me senté en la última fila, sintiendo mi corazón latir con tal fuerza que debía de oírse a cinco filas de distancia. Miré furtivamente a mis vecinos y vi que a su vez emitían tales sonidos de algazara, que sin duda no reparaban en mi agitación.


  El decorado era sencillo. En el centro del escenario había un tronco rodeado por un semicírculo de abetos. Surgiendo de los árboles, a un extremo, se veía la proa de un canot du maître, con una cabeza de indio pintada, y al extremo opuesto surgía una cosa semejante a la base de una cabaña india, junto a la cual colgaba, sobre una hoguera, suspendido de un trípode de abedul, un caldero negro.


  Cuando Ann reapareció, llevaba una falda verde y polainas de piel de ciervo, y cargaba diversos fardos. Se sentó en el tronco, puso el paquete a sus pies y comenzó a hablar como pudiera haber hablado a mi madre, en Kittery, o como no pocas veces me hablaba a mí cuando algo despertaba su interés.


  Mientras hablaba, iba sacando objetos del paquete y colocándoselos: ligas para las polainas, una faja vistosa, una bolsa de tabaco, un gorro de lana roja y al fin una pluma escarlata que se puso en el gorro. Entonces, asombrosamente, Ann quedó transformada en un canoero que hablaba un inglés chapurreado y fanfarroneaba sobre sus aventuras. Echándonos el humo de su pipa para acentuar su charla, pronunciaba en francés frases sueltas de una crudeza que me causó escalofríos, ponderaba su importancia y magnificencia, la ligereza de sus perros, el peso de las cargas que había transportado, la belleza de líneas de su canoa, la valentía sobrehumana y su prontitud en salvar los rápidos. Era el hombre más grande del Noroeste, cenaba tres veces cada noche, había salvado la vida a cuarenta y siete personas, había tenido catorce mujeres y sesenta y dos hijos, había ganado miles y miles de libras y gastado hasta el último penique en diversiones, tabaco, amor y vino… Ningún hombre en el mundo había sido tan feliz como él, y de ser joven volvería a hacer las mismas cosas, porque era un canoero ¡y los canoeros nunca pierden el tiempo en tonterías!


  Estalló en una carcajada y el público la acompañó; empezó a tararear a gritos y pavoneándose esa canción que tan a menudo había oído en Michilimackinac:


  
    
      Fritaine, friton, firtou, poilon,


      Ha, ha, ha, frit à l’huile,


      Frit au beurre à l’ognon

    

  


  Ya entre bastidores, cantó una segunda estrofa. Luego su voz se desvaneció y pasó a ser la de Ann. Volvió a aparecer en escena, y ahora era una esposa abandonada por un canoero, pero canturreaba valientemente, en joven adiós, la canción del canoero: Ha, ha, ha, frit à l’huile. En su rostro se esbozaba la misma sonrisa resuelta que iluminó su rostro cuando mis canoeros me habían llevado hacia el oeste una lejana mañana de agosto.


  Su sonrisa se tornó triste, su figura se encorvó, sus manos trazaron un ademán de desesperanza y cantó otra estrofa, unos versos incoherentes que reflejaban la horrible soledad de una enamorada cantando por el amante que la había dejado:


  
    
      C’est un pâté de trios pigeons,


      Ha, ha, ha, frit à l’huile.


      Assieds-toi et le mangeons,


      Fritaine, friton, firtou, poilon,


      Ha, ha, ha…

    

  


  Su voz parecía retorcer mi corazón, me asfixiaba, me cegaba. Me resultaba imposible seguir soportando una sílaba más de ese espectáculo sin que yo acabara por montar una escena.


  Casi sin darme cuenta, salí de la sala y regresé a casa de la señora Martin, que me miró con ojos brillantes. Adivinando la gran cantidad de preguntas que me brotaban de los labios, le comenté que iba a esperar a Ann en mis antiguas habitaciones, y que no le comunicara mi presencia.


  —Yo mismo se lo diré —añadí—. Supongo que lo entiende.


  * * *


  Me levanté y volví a sentarme tal vez un millar de veces, paseé por aquel cuartito en el que durante cuatro años había trabajado con mi caballete, pintando retratos que nadie quería; aquellos cuatro años juntos me parecieron más breves que el tiempo que estuve esperando a Ann.


  Finalmente, oí una llave en la cerradura y sentí la boca seca y las manos sudorosas. No había pensado lo que debía decirle, y si lo pensaba no lo recordaba.


  La puerta se cerró despacio, hubo un silencio, como si alguien se detuviese al pie de la escalera para escuchar, y yo esperé conteniendo el aliento, procurando, para oír, contener el tumulto de mi corazón.


  Sonaron rápidas pisadas en la escalera y la voz de Ann bisbiseó:


  —¡Langdon!


  Me humedecí los labios y quise hablar, pero no pude. No conseguía moverme siquiera. Se abrió la puerta y Ann apareció en el marco.


  Me miró, se aferró al cerrojo y dobló las rodillas. Entonces recuperé el movimiento y precipitándome hacia ella, la abracé:


  —Lo sabía —dijo, tuteándome—. Cuando saliste de la sala, sabía que eras tú. No sé cuánta gente vino a hablarme, y yo tenía que atenderlos, sabiendo que habías llegado tú… Luego me buscaron un carruaje, pero iba demasiado despacio. ¡Imagínate lo que sentía, querido Langdon!


  Cuando quise, torpemente, comunicarle todos los pensamientos y anhelos que me habían colmado en su ausencia, repuso:


  —Lo sé, querido Langdon, lo sé… Lo sabía.


  Oí abrirse la puerta de la señora Martin y protesté al oír sus pasos en la escalera; pero cuando vi en la puerta su rostro radiante, recordé que había sido buena con Ann cuando esta no tenía dinero, y esto me llevó a recordar un montón de cosas que Ann había de contarme: lo de su padre, lo de la Sociedad Etnográfica, cómo había empezado a actuar…


  —¡Qué feliz soy! —suspiró la señora Martin—. Ya dije a mi marido que esto es lo que me figuraba, hace años, sobre ustedes dos, porque soy una Arlésienne, Langdon, y para las Arlésienne el amor no conoce secretos. —La voz de la casera se tornó táctica, y agregó—: ¿Y adónde va a ir, Langdon?


  —Quizá —contesté, indeciso— a la fonda del Oso Blanco… No, a otra…


  —¡Lo que son estos americanos! —dijo la señora—. Nunca piensan en el porvenir, nunca piensan en el monnaie, lo gastan todo… ¿Cuándo se casan?


  Ann seguía en mis brazos, oprimiendo mi mejilla con la suya.


  —Cuando Ann quiera —respondí, estrechando a la joven contra mi corazón—. En cuanto dispongamos las cosas.


  —¡Querer! ¡Disponer las cosas! —vociferó la señora Martin—. ¡Mon Dieu! ¡Qué gente! ¡Fríos como el hielo! Esta muchacha está enferma, enferma de amor. Se lo digo yo, Jeannette Grégoire Martin. ¿Cree que estoy ciega, Langdon? Le ha esperado, y esperado, y esperado… Tenía desgarrado el corazón por no saber de usted y por no tener dinero para volver a América a buscarle… ¡y ahora viene usted hablando de casarse cuando ella quiera y cuando dispongan las cosas!


  Se golpeó la frente con el puño cerrado.


  —¡Bon Dieu! ¡Hablar de dejarla ahora, en el momento de encontrarla, para ir a la fonda del Oso Blanco! ¡Buen nombre tiene esa fonda! Se refiere a los osos blancos americanos. No tienen ustedes élan ni esprit. ¡Disponer las cosas! Calcule lo que usted ahorrará si se casa hoy, esta noche, en este momento…


  Ann suspiró y sus labios se movieron junto a mi mejilla.


  —¿Ahora? —protesté—. ¿Sin amonestaciones? ¿Sin licencia?


  Pero en el acto comprendí lo que la francesa quería decir: un matrimonio Fleet: un matrimonio ante uno de esos sucios y dudosos ministros de Dios que buscaban clientes a la sombra de la cárcel para deudores más infames de toda Inglaterra.


  Fue precisamente un párroco Fleet, quien había casado a los padres de Ann. Todos los párrocos Fleet estaban despiertos, aguardando poder realizar bodas a altas horas de la noche. Para esos religiosos, los permisos y prohibiciones de matrimonio eran una trivialidad, como también lo era el honor en un novio o la virtud de una novia.


  —No quiero que Ann se case de esa forma —protesté.


  —¿Por qué? —replicó la señora Martin—. Mire a Ann. ¿Ve en ella temor a esos pastores? ¿Ve repugnancia a ese matrimonio? No, no, no… Jamais de la vie!


  Amenazó a Ann con el dedo:


  —Pourquoi t’allardes-tu, Ann? Si j’ai passé par là, moi! Vas-y, chérie, sans plus attendre! Lance-toi vers le seul ciel qui compte!


  Ann rio, insegura.


  —Voy a ponerme otro sombrero, Langdon, y estaré lista enseguida.


  LXXVIII


  Para un artista no hay condición terrena más próxima al paraíso que estar solo con su trabajo y con la mujer a quien ama, y yo, gracias a Ann, tenía cuanto mi corazón podía desear.


  Pasamos un año en casa de los Martin. Terminado el contrato de Ann en el Salón de la Media Luna, se negó a continuar sus representaciones a pesar de mis argumentos.


  —Recuerda lo que dijo Copley —me decía, adoptando la tranquila y peculiar jovialidad de mi amigo—. ¡Dos artistas en una familia! ¡Es peligroso!


  De este modo, yo me quedé como único artista activo de la familia, y realmente me mantenía muy activo porque cuando nos trasladamos, por conveniencia, a una casita de Cavendish Square, me hallaba muy ocupado terminando una colección de dibujos de dakotas que la Sociedad Etnográfica me había encargado. Había sido Ann quien, al llegar a Londres, se presentara en la Sociedad Etnográfica con mis pasteles envueltos en una piel de búfalo. De este trabajo que me encargaron surgió luego la idea de pintar el techo del edificio de la Sociedad —un fresco circular mostrando el ciclo del año chippeway sobre un fondo de divinidades de la misma nación—, pintura tan dilatada que a veces me parecía que Ann y yo seríamos viejos antes de verla conclusa. Así, pues, gracias a Ann lo obtuve todo.


  De sus labios, al concluir mis largas jornadas de trabajo, oí la triste historia del viaje con su padre y también algo que me hizo pensar en Rogers con más piedad de la que sintiera cuando le dejé enfadado en Michilimackinac una fría mañana de diciembre. ¡Cuán ofuscado puede estar un hombre cuando, bajo el influjo de una violenta emoción, no sabe o no quiere conocer todos los hechos!


  —No ignoras, Langdon —me dijo Ann—, que la pólvora puede ser útil cuando se usa apropiadamente, mientras que, si explota a destiempo o no tiene salida adecuada, puede causar daños terribles, como pasó con lo del sargento McNott y tu amigo Hunk Marriner. El mayor Rogers es una especie de pólvora humana. No debes juzgar mal su comportamiento conmigo. Sufría, se veía hostigado y acorralado y se había embrutecido. Ansiaba realizar grandes hazañas y sabemos que era capaz de hacerlas; pero, en vez de eso, unos hombres necios le presionaban y le vejaban, haciéndole permanecer ocioso mientras podía haberse entregado a cosas importantes. Siendo quien era, había de explotar, y explotó en mal sentido.


  Me constaba que Ann tenía razón. La tenía siempre. Pero solo supe gruñir:


  —Tal vez…


  —Cuando fuimos a Montreal —prosiguió—, mi padre solo tenía unos cuantos chelines que su amigo el teniente Roberts le había dado. Yo guardaba tus dibujos, por temor a que mi padre quisiese venderlos. Él odiaba al mayor; no sabes cómo le odiaba. Roberts le había dado una carta para el coronel Claus, de Montreal. ¿Le conoces?


  Asentí.


  —No es un buen hombre —dijo simplemente Ann—. Mi padre estaba muy enfermo, pasaba la noche sudando, tosía mucho y amanecía con el pañuelo lleno de sangre. En Montreal visitó a Claus y le dijo que a cambio de un billete para Inglaterra escribiría una carta probando que el mayor era un ladrón y un traidor, y que se proponía desertar pasándose a los franceses, deserción que debía causar una guerra india y muchas dificultades a la Gran Bretaña.


  —¡Ya! —dije—. Suponía que tu padre había hecho algún ofrecimiento a Claus pero ignoraba de qué se trataba. ¿Escribió finalmente la carta?


  —Sí —repuso Ann con tristeza—. La escribió y me la leyó. Nada de lo que afirmaba era cierto, aunque tuviese una ligera sombra de verdad, capaz de engañar a los mal informados. En un lugar hablaba de que había sido instado por Rogers para desertar y unirse a los franceses, lo que mi padre decía haber considerado como un insulto a su honor. Ya sabes lo quisquillosa que era la conciencia de mi padre y cómo despreciaba cualquier propuesta de doble juego.


  Yo, riéndome, besé la mano de Ann, cuyos dedos oprimieron los míos.


  —Le pedí —siguió— que no llevase la carta al coronel Claus. Pero él empezó a recorrer la estancia con grandes zancadas, gesticulando, como si representase una comedia: «Soy un hombre más ofendido que ofensor», decía. «Poned en mi honrada mano un látigo y con él perseguiré al truhán por todo el mundo», y luego, Langdon, empezó a reír y a toser y su pañuelo se llenó de sangre…


  Calló y yo también, disgustado por el pensamiento de su miserable padre muriendo con un perjurio sobre su alma. Si así lo sentía yo, ¿qué no sentiría ella?


  * * *


  A menudo, en los breves momentos en que la vida de duro trabajo que llevábamos nos permitía conversar, recordando los días amargos y difíciles que habíamos vivido, cada vez me sorprendía menos hallar el nombre de Rogers en mis labios. Con Ann a mi lado, mi resentimiento contra él había ido desvaneciéndose, oscurecido por la pátina que coloca el tiempo sobre los hechos más amargos. Se había convertido en un ser irreal para nosotros, en un mero recuerdo. ¡Nunca volveríamos a verle!


  Y entonces, una mañana, supe por el periódico que Rogers estaba en Inglaterra. Con temblorosa voz leí la noticia a Ann, y ambos nos miramos con sorpresa y no sin cierta aprensión.


  —¿Qué vendrá a hacer? —murmuró Ann.


  ¿Quién podía decirlo? ¿Acaso no había prometido, cuando estaba atado con grilletes en el almacén de Michilimackinac: «¡Por Dios que no moriré y he de vencerlos a todos!»?


  Tan lejos estaba de haber muerto, que en todos los cafés circulaba el rumor de que, sometido a un tribunal militar en 1768, había sido absuelto de todas las acusaciones, y que ahora, en Londres, había alquilado una casa en Charing Cross. ¡Lugar tan elegante como el primero de la ciudad!


  Solo Dios sabía cómo podía hacerlo cuando le abrumaban miles de libras de deudas. Pero aún era más maravillosa la historia de que el rey le había recibido en palacio pasándole el brazo por los hombros. ¡Rogers, atrapado, vencido, pateado por Johnson y Gage, se había librado de la trampa y venía para ser abrazado por el rey Jorge III!


  Oímos rumores de que los proyectos de Johnson y Gage de convertirse en dueños de un gran imperio en el valle del Ohio habían sido frustrados por Rogers, gracias a la influencia de este con el rey; oímos que Atherton y Jonathan Carver habían venido a Londres para adular al hombre a quien traicionaran; oímos que Rogers había pedido permiso para buscar el Pasaje al Noroeste, esta vez con cincuenta hombres y siguiendo el camino del San Pedro y el Misuri; me comentaron en repetidas ocasiones que hacía gestiones para que se le reembolsasen las sumas gastadas en conservar a los indios amigos y hacer que su comercio afluyese a los ingleses.


  Finalmente una mañana de julio, en la última página del Morning Advertiser, en el mismo lugar donde, siete años antes, leyera yo el encuentro del mayor con el bandido en Hounslow Heath, hallé una de esas pequeñas gacetillas que tanto deleitan a los patrones de los cafés:


  Entre los últimos ingresados como presos por deudas en la prisión de Fleet figura el mayor Robert Rogers, antiguo comandante de los Rangers de S. M. en Norteamérica y excapitán-comandante de la guarnición del Michilimackinac.


  Esto era todo. Rogers estaba preso por deudas, y si estas alcanzaban la suma que yo tenía motivos para suponer, los días de libertad del mayor se habían esfumado para siempre.


  A través de aquellos años de trabajo y vida doméstica, observé que Ann había olvidado a aquel hombre. Yo no me preguntaba nunca si, por mi parte, yo también le había olvidado, probablemente porque cada vez que pensaba en la traición de que nos hiciera objeto a Ann y a mí, le detestaba. En otras ocasiones, me parecía que el hombre aborrecido no existía para mí. Y, sin embargo, me sentí seguro de odiarle cuando Ann, acercándose a mí, me dijo:


  —Debes ir a verle a la cárcel, Langdon. No puedes dejar que se pudra allí.


  —¿Verle? ¡Imposible! —repuse, negando con la cabeza.


  Ann me miró y su rostro era el mismo que me había contemplado tras la balaustrada de la casa del mayor, en Michilimackinac. ¡Cuánta razón tenía el mercader judío que, en las cataratas de San Antonio, llevándose la mano a la garganta y al pecho, había comentado que a Ann, sin mediar palabra, le bastaba mirar para hacer sentir una opresión «aquí, y aquí, y aquí», como él decía! Ann apoyó la mano en mi brazo y añadió, mirándome aún:


  —Langdon, eran hombres mezquinos quienes le pisotearon viéndole caído. Los prisioneros por deudas no tienen muchos amigos que les ayuden…


  ¿Acaso Ezekiel Salomon no había añadido que a él le faltó poco para llorar como un niño pequeño? Pues tenía razón. Y me invadió un inédito sentimiento de humildad…


  LXXIX


  Yo pensaba que la prisión de Fleet debía responder a la idea convencional que nos formamos de las cárceles: un edificio de piedra, con angostos cubículos, entre cuyos barrotes asoman hombres encadenados, y ante los cuales desfilan lentos guardianes de uniforme, con enormes llaves colgando de anillos de hierro; pero no hallé nada de tal estilo.


  Cuando, por Ludgate Hill, pasé a Farrington Street, hallé una ventana enrejada en un muro blanco. Sobre la ventana se leía:


  «Acuérdese de los pobres deudores que carecen de todo recurso», y tras las rejas había un hombre contando monedas en un recipiente de latón. Al verme pasar, alargó el recipiente y yo deposité un chelín en él.


  A pocos pasos había una puerta abovedada, puerta con más movimiento que yo viera en sitio alguno. Entraban y salían recaderos, varios mozos con bandejas y cestos corrían de un lado a otro, y mujeres de profesión dudosa charlaban con celadores de cadavérico aspecto, que miraban fijamente a cuantos entraban y salían.


  Expuse a uno de ellos el motivo de mi visita, y el hombre pareció curiosamente perplejo. Finalmente, le refresqué la memoria sacando un chelín, y entonces gritó:


  —¡Pregonero!


  En respuesta, un hombre rollizo, de dientes negros y con nariz que parecía un triple fresón maduro, se incorporó pesadamente, apoyándose en una vara de dos metros y medio de longitud, y me miró.


  —Buscan al célebre mayor Rogers —le dijo el celador—. Está en el numero 12 del piso alto, pero le encontrarás en la taberna, si es que sigue teniendo crédito.


  Los ojos del pregonero se fijaron en mi bolsillo. Le di otro chelín y entonces me condujo con paso cansino por una galería abovedada hasta un recinto abierto que más que patio de cárcel parecía una feria.


  El edificio principal, atravesado por la galería que acabábamos de recorrer, tenía cuatro pisos, y en cada una de sus ventanas se veían una mujer o un hombre, cuando no ambas cosas, todos bebiendo, riendo, gritando, llamando a los del patio o haciendo el amor.


  Sobre las puertas y ventanas del sótano colgaban unos letreros: «Café Alderman; J. Starkey, billares; Taberna; J. Carlwright, cervezas; A. Keith, profesor de francés y latín; Fumadero de Bull y Carter; John Figg, barbero; B. Lands, maestro de raquetas; Bambridge, mercero».


  El patio rebosaba hombres, mujeres y niños de toda condición, algunos andrajosos y otros vestidos a la última moda. Apoyados en la fachada había hombres con abrigos sucios, a pesar del calor del día, por lo que sospeché que no llevaban nada debajo. Otros, en camisa, corrían furiosamente lanzando pelotas de marfil contra el alto muro del patio. Otros muchos jugaban a los bolos, al misisipí, al chaquete, whist y a otros juegos que yo desconocía. En torno a un toldo bajo el cual se vendía cerveza, había pugilatos y cantos. Mujeres muy compuestas circulaban entre los jugadores y sus risas chillonas dominaban el tumulto del lugar. Cuando aparecí en la boca de la galería y miré a la multitud, todos los rostros se volvieron hacia mí.


  —¡La entrada! —gritó uno—. Paga o te desnudamos.


  En un instante, el grito retumbó por todas partes y los hombres de la galería suspendiendo lo que hacían, me miraron. Los más próximos echaron mano a mis mangas como para arrebatarme la ropa.


  —¡Vaya, vaya! —gritó el pregonero, agitando su vara—. ¡Es un visitante! ¡Fuera de aquí!


  Los prisioneros se dispersaron lentamente, excepto unos cuantos que quedaron a mi lado, formulando urgentes peticiones de dinero. Una joven gruesa, vestida con falda a rayas y un corpiño muy escotado, aprovechó la oportunidad para sonreírme dulcemente y ajustarse las medias ante mi vista, evidentemente sin fascinarme.


  El pregonero arqueó sus espesas cejas, contemplándome. Yo denegué con la cabeza, y entonces él asestó un varapalo en las posaderas de la mujer y se dirigió a mí, haciendo caso omiso de los gritos de ella:


  —Ha tenido suerte en que le acompañara. Si no, le hacen pagar la entrada.


  Le dije que se lo tendría en cuenta y pregunté qué significaba aquello.


  —Se ve que no ha estado usted nunca en la casa —dijo—. Cuando llega un preso nuevo, los antiguos de la casa le hacen pagar la entrada, para beber ellos. Si no, le quitan sus ropas y las venden. Es natural que reclamen lo que es costumbre, ¿no?


  —¿Pagan también las mujeres? —interrogué.


  —¿Cómo? ¡Aquí no hay ninguna mujer!


  Como había lo menos cien a la vista, no acerté a otra cosa que a señalarle perplejo, con la mano.


  —¡Ah, esas! —repuso él—. ¡Ya! Pero aquí no vienen más que hombres. Esas son mujeres o amigas de los deudores. Algunas de ellas son lavanderas y otras se dedican a gestiones y recados que no es propio de hombres ejecutar. Las demás están aquí por negocios o porque les place. Celebro haberle sido útil, señor.


  »¿Ve —agregó, confidencial— aquella del sombrero amarillo? Todos la elogian mucho. Pide un cuarto de penique por un beso, y así sucesivamente. Si quiere divertirse inocentemente, señor…


  —Muchas gracias —atajé—, pero he venido a ver al mayor Rogers.


  —Cada uno tiene sus gustos —repuso—. Pregonaré el nombre del mayor en la galería y luego en las tabernas, y si no está en ninguno de los dos sitios, tendrá que darme un penique por llamar al mayor en las celdas y en las salas comunes. Es un trabajo muy duro, señor, este de pregonar el nombre de un preso entre doscientos cuarenta y tres deudores. Un penique, ¿eh?


  —Sí, de acuerdo —respondí, acuciado por el deseo de librarme del calor del patio y la fetidez de las cercanas letrinas.


  Se colocó en un punto estratégico del recinto y con una voz recia gritó:


  —¡Mayor Rogers!


  Nadie le prestó la menor atención. Ni siquiera hubo una mirada, en aquella caterva de deudores y mujerzuelas, que se volviese al oír el nombre de quien había sido antaño terror de todo el ejército francés, despertando el respeto de todas las tribus indias de Norteamérica, animando las esperanzas de los desconsolados mercaderes de Canadá y mereciendo la consideración y apoyo de los generales del rey, de los ministros del rey y del rey mismo.


  * * *


  El pregonero se volvió hacia mí. Su nariz en forma de fresa pareció humear de enfado.


  —Venga conmigo. Así ganaremos tiempo si está durmiendo en un rincón y tenemos que despertarle.


  Le acompañé por el piso bajo del edificio, una sección conocida por los internos como la feria Bartholomew. En cada puerta el hombre gritaba: «¡Mayor Rogers!». Pero solo le respondían insultos y ásperas risas, cuando no un chorro de agua sucia o de posos de cerveza.


  —¡Duro trabajo, señor! —repitió—. Esta gente es lo malo: los libertinos. Con un obrero o con un gran señor siempre se puede tratar, pero con esta gente que no ha trabajado en su vida y está llena de humos, es imposible. No respetan nada. ¡Ya le digo que es un trabajo muy duro! Cuanto más trabaja uno, más le odian.


  Todas las celdas de aquella zona estaban dedicadas a cocinas, cafés, tabaquerías, barberías, salas de juego, tabernas o comedores, y todas eran tan sucias como oscuras. Pero en ningún cuarto hallamos señales del mayor Rogers.


  —Quizá —tanteó el pregonero— nos conviniera un trago antes de subir, señor. ¡Dura tarea es esa de subir escaleras!


  Rehusé; y entonces me condujo por una escalera donde la suciedad había acabado por formar compactas masas, y subimos tramo a tramo en medio de un complejo de olores que, a comparación, los de una aldea india eran una fragancia a hierba recién cortada.


  En la oscura galería del piso alto, los gritos de los jugadores, los chillidos de las mujeres y las roncas canciones nos llegaban apagados como si los sofocase y reprimiera el hedor del lugar. El pregonero se acercó a una puerta cerrada, la golpeó con su vara y aulló:


  —¡Visita para el mayor Rogers!


  Apoyó el oído en la puerta y me dijo con mueca de entendido:


  —Aquí está.


  Se oyeron dentro rumores, crujidos, movimientos rápidos. Siguió un denso silencio. Giró la llave en la cerradura y vi abrirse la puerta. En el umbral apareció Rogers, algo vacilante sobre sus pies; su cabello negro y lacio le caía a ambos lados del rostro, llevaba torcido el sucio corbatín de batista blanca, y su camisa estaba manchada.


  Tras él divisé un lecho desarreglado, cubierto con una ajada manta verde. Había también una destartalada mesa de pino y dos sillas. Mirando con fingido interés por una ventana que daba a la parte posterior del edificio, había una joven ataviada con una falda a rayas blancas y rosadas, una brillante blusa azul y unos zapatos cuyos tacones estaban tan gastados por dentro, que casi parecía apoyarse en los tobillos. Además, no llevaba medias.


  Rogers miró al pregonero con la cabeza ladeada y el labio caído. Las bolsas bajo sus párpados eran enormes y parecían húmedas o engrasadas.


  —¿Quién es? —dijo con voz torpe—. ¿No sabe que no me gusta que me molesten cuando descanso?


  Sus ojos se volvieron hacia mí lentamente.


  —No le distingo —anunció, cogiéndose al quicio de la puerta y mirándome con fijeza—. Esto está muy oscuro. ¡Pero si es… Langdon! —agregó, indeciso—. ¡Langdon Towne!


  Dirigió una mirada furtiva a mi acompañante, a la joven de la ventana, a la cama medio deshecha y luego, pasándose la mano torpemente por sus gruesos labios, dijo al pregonero:


  —Bien: ¿qué espera?


  El pregonero se volvió a mí, con una sonrisa que descubrió sus dientes ennegrecidos.


  —Habíamos hablado de una copita… de un penique para ginebra, señor.


  Su rostro parecía una visión soñada. Todo a mi alrededor (Rogers, con su habla incierta y sus ojos inyectados en sangre; la mísera celda y su pestilente olor; la mujer mirando por la ventana con el mismo insensato instinto del avestruz que esconde la cabeza en la arena), todo tenía un aire de pesadilla, y yo lo percibía como entre la bruma de un sueño.


  Busqué un penique y lo puse en la mano del pregonero.


  —Servidor de usted, caballero. Servidor, mayor. Encantado de haberles servido, señores —respondió el hombre.


  El hombre se inclinó y miró por debajo del brazo del mayor a la mujer que había junto a la ventana, y concluyó:


  —Me alegro de verte por una vez en buena compañía, Sadie.


  —¡Condenado tipo! —comentó Rogers—. De no haber muerto Fitzherbert, ya habría puesto yo fin a estas insolencias. Entre, Langdon, entre. Esta joven es mi enfermera. Ando mal de la pierna. ¿Lo sabía?


  —Sí.


  —¡Por Dios! —continuó Rogers—, que aún me deben cosas que ninguna prisión por deudas sería bastante a pagar. El tuétano de los huesos me salió por lo oprimida que llevaba la pierna. Necesito tener una enfermera que atienda a los vendajes y todo eso…


  Se dirigió a la joven, que seguía mirando bovinamente por la ventana y apoyó la mano en sus caderas, anchas como las de una vaca.


  —Por hoy no hace falta que se quede más —dijo—, pero venga mañana a ver cómo sigo —y tosió como muestra de su delicada salud. Ella, retirándose de la ventana, devolvió al mayor una faz inexpresiva, henchida y cadavérica.


  —¿No hace falta que me quede más? Yo he venido aquí a ganarme dos chelines y no me voy sin ellos.


  —¿Dos chelines? —repitió Rogers, distraído—. ¿Dos chelines?


  Se golpeó los bolsillos del pantalón y de pronto pareció recordar una cosa casi olvidada.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. Ese giro tampoco ha llegado hoy… Langdon, ¿quiere prestarme unos cuantos chelines por una semana?


  Le di todo el dinero que llevaba suelto y Rogers lo contó cuidadosamente, moviendo sus gruesos labios.


  —Ocho, diez, diez y seis peniques… Le debo once chelines y seis peniques, Langdon. Le haré un recibo.


  Tiró una de las monedas a la muchacha, la cual la cogió con aire que quiso hacer desdeñoso, apresurándose a ocultarla en su voluminoso corpiño.


  —Ahora que tienes tus dos chelines —dijo Rogers—, lárgate y no aparezcas más.


  —¿Pues no decías que volviera mañana? —repuso ella con voz gruesa.


  —No —contestó él—. Yo doy mucho valor a la disciplina… a la disciplina… y tú, condenada vaca, con cara de torta, te has insubordinado. ¡Decir que no te ibas sin cobrar! Bien, hermosa, inténtalo. Prueba a obrar así con el mayor Rogers, jefe de los Rangers de S. M. Vuelve aquí otra vez y te ti… tiro por la ventana para que aprendas cómo se debe tratar a un jefe ranger.


  La mujer se fue. Oí en la galería el ruido de sus tacones gastados. Rogers, que insultaba para sus adentros, se acercó al lecho, buscó infructuosamente entre las mantas, quiso mirar entre la cama y la pared, perdió el equilibrio y cayó sentado en el colchón.


  —¡Maldita sea! —dijo, pasándose los dedos por el enmarañado cabello—. Estas mujeres no tienen ni un ardite de prudencia. Si se les da una botella de ginebra, no se beberán la mitad, no, sino toda, y aún se llevarán el casco a casa para guardar vinagre. ¿No tiene usted algo de ginebra, Langdon?


  Moví la cabeza. Rogers se esforzó en incorporarse.


  —Siéntese. No esté de pie como si esperase mis órdenes. Ahora no se trata de grados, muchacho. Siéntese y tráteme de igual a igual.


  Se pasó la mano por la frente y frunció el ceño, como obstinándose en recordar algo.


  —Usted siempre… siempre —y se frotó la frente de nuevo—. ¿Qué iba yo a decir? ¡Ah, sí! Usted siempre me ha considerado demasiado grande. Eso es lo malo: que siempre me ha tenido por de… demasiado grande. No es —añadió, mirándome fijamente— que no debiera usted hacerlo. Al fin y al cabo, soy Rogers, el mayor Rogers, de Rangers —añadió riéndose—. Claro que es inútil decírselo, puesto que es Langdon Towne y lo sabe bien. Siéntese, Langdon, espere a ver si me despejo un poco y luego bajaremos a casa de Bambridge para tomar unas copas a la salud de los antiguos amigos y del Pasaje al Noroeste.


  —No puedo quedarme —dije—. Solo vine a ver si podía serle útil.


  —¡Que no puede quedarse! —exclamó Rogers—. ¡Jamás he oído bobada semejante! Tiene que quedarse a cenar. Conocerá una sociedad interesantísima: lenceros, oficiales de marina, pugilistas, arquitectos, escultores, capitanes de los Reales Húsares, poetas… Todos están de deudas hasta las orejas y por eso están presos. Así, Langdon, que los llevan al sitio donde menos probabilidades tienen de pagar lo que deben. Le aseguro que aquí se está en buena compañía. Y educada. Hasta tanto que no le haya hecho los honores de la casa, no le dejo irse, no, ni le digo si puede serme útil. Supongo que sí.


  Abrió el cajón inferior de una cómoda, sacó una peluca y una casaca verde, impregnó una franela vieja en un saquito de harina y espolvoreó la peluca y el corbatín. Se ajustó los calzones, que estaban arrugados por los tobillos, se afirmó las ligas, miró las hombreras de su casaca y movió la cabeza con disgusto en vista de un desgarrón por el que asomaban los algodones de la entretela. Enfadado consigo mismo, hundió en las profundidades de la hombrera el algodón que sobresalía. Había en toda su persona un singular olor a rancio, un olor mixto de sudor, vino, ginebra y tabaco malo.


  —¡Venga, ya estamos mejor! —dijo cuando se hubo puesto un sombrero con encaje. Contempló en el espejo su figura sucia y un poco grotesca.


  Me condujo hacia el exterior, cerró cuidadosamente la puerta de la triste estancia y en las escaleras continuó su discurso con el rostro demacrado.


  —Cuando pienso en las cosas que he pasado durante los cinco últimos años, Langdon, me sorprende ver en el espi… espejo que no he cambiado nada. Únicamente necesito algo más de ginebra que antes, para ayudarme a dormir, a causa de los dolores de esta pierna. Y cuando no me… cuando ese giro no llega, y cuando no me dan la ginebra a crédito, ni aun para fines medicinales como los míos, paso malos momentos. Ha sido muy afortunada su visita, Langdon, muy oportuna, y… ¿De qué hablábamos?


  —Decía usted que había cambiado muy poco.


  —Así es. A decir verdad, me encontraría tan bien como siempre solo con poder salir de esta condenada prisión y emprender algo grande de nuevo. ¡Ah, muchacho! Tengo algunos planes muy buenos. ¡Si me pagaran lo que me deben!


  Me condujo al patio, donde la multitud se dispersaba al aproximarse la hora de la cena, subiendo las escaleras desde la larga galería del piso de abajo.


  Rogers empuñó el picaporte de la celda que rezaba «Mercero» y, en su prisa por entrar, casi cayó al suelo al abrirse la puerta.


  La tienda era muy extraña. El propietario estaba detrás del mostrador, pero encima no había otra cosa que dos pañuelos para caballero muy arrugados, unas telas manchadas por las moscas y medio ladrillo.


  —Dos tragos —ordenó Rogers ásperamente.


  —No tiene crédito, mayor —le replicó el hombre.


  Rogers movió los ojos con rapidez.


  —Maldita sea, Bambridge, son para este caballero, mi buen amigo Langdon Towne. Uno de mis rangers, Bambridge, maldito gusano, y no es solo un ranger, sino también un magnífico pintor. Así que, seamos amables, Bambridge. ¡Por el amor de Dios, Langdon, dele a esa culebra tres chelines!


  Le ofrecí al hombre un soberano de oro. Después de morderlo y de frotarlo sobre el medio ladrillo, Bambridge sacó dos botellas de ginebra de medio litro cada una. Rogers cogió una de ellas, le quitó el tapón y se la bebió de un solo trago.


  —¡Es un matarratas, Langdon —suspiró—, pero vale más que nada! Bambridge, cerdo, ¿por qué no trae otras cosas más adecuadas para personas distinguidas?


  —Acaso por igual razón que le impide a usted pagármelas, mayor —contesto Bambridge.


  —¡Desvergüenza! ¡Siempre desvergüenza! —insultó Rogers tristemente. Y tras apurar el resto de la botella en tres largos tragos, añadió—: Vamos, Langdon, sígame.


  Salimos al corredor y Rogers avanzó, tambaleante, hacia el extremo, de donde llegaba un estrépito de piezas de porcelana, un montón de voces y de canciones tristes. Los dos últimos cuartos recibían el imponente nombre de «Café de Alderman». El mayor, murmurando cordiales saludos, me guio entre las mesas donde se sentaban hombres y mujeres, todos con la común peculiaridad del desorden de sus ropas y lo torcido de sus pelucas.


  En un rincón de aquel humoso y algarero y maloliente lugar, nos hicimos con dos taburetes ante una grasienta mesa. El mayor se apoyó sobre sus codos y empezó a charlar rápidamente, como temeroso de que yo tuviera ocasión de decirle algo. Cuando un camarero nos trajo cerveza, patatas hervidas y carnero en una salsa transparente que olía a pelo de res, Rogers empezó a masticar ruidosamente, mirándome con turbios ojos sobre aquellas bolsas color de ciruela madura que tenía bajo los párpados.


  —Óigame —dijo—, o mi memoria me gasta una de sus tretas habituales, o compramos dos botellas de ginebra a Bambridge. ¿Y la otra?


  La saqué, la destapó, añadió ginebra a la cerveza y bebió un vaso lleno, como si ardiera de sed. Luego siguió comiendo vorazmente, pero aún seguía hablando, con voz cada vez más torpe.


  —Sí, Langdon —dijo—, es doloroso verme privado de comer y beber en sitios decentes solo porque no le pa… pagan a uno lo que le deben. ¿Sabe cuánto me adeuda el condenado gobierno? ¡Diez mil libras! Todo lo que me dieron fueron mil libras, y yo gasté diez mil más en conservar el comercio indio para Inglaterra. ¡Y mire lo que he sacado de ello! Soy un hombre absuelto por un tribunal militar, enfermo y metido en un cuarto de dos chelines en el piso alto de la prisión, sin un penique para gastar. Si quiere vivir tranquilo, Langdon, apártese de la vida pública y no se esfuerce en servir a su país.


  Yo apenas osaba mirar a aquel hombre desgraciado, a aquel que fuera la relampagueante punta de lanza del ataque inglés contra la América francesa, a aquel héroe ahora convertido en un gigante embrutecido por la ginebra, en un personaje charlatán de ojos sanguinolentos, una triste reliquia de aquel Wobi Madaondo, el Diablo Blanco a quien temieran los indios como no habían temido a inglés alguno. Se frotó los labios grasientos con el dorso de la mano y adelantó el torso.


  —Escuche, Langdon: todo lo que hay que hacer es convencer a alguien de que me dé esas diez mil libras.


  A pesar de mi angustia, no pude dejar de reír.


  —¡Diez mil libras! ¡Es absurdo!


  —No tanto como usted piensa —insistió—. Tengo muy buenos planes, Langdon… muy buenos. He trabajado en ellos, y algunos están casi ejecutados en la práctica. Vea eso del Pasaje al Noroeste: ¿No estaría yo allí de no ser por el cerdo de Johnson? ¿Y sabe lo que hizo ese miserable mientras me… me tenía procesado por dar regalos a los indios? Pues hizo que Claus con… convocara una asamblea donde se debían dar a los indios veinte barcas cargadas de regalos para convencerles de que llevasen sus pieles a Fuerte Chartres. ¡Veinte barcas cargadas! ¡El doble de lo que yo les di! Y los indios no hicieron caso.


  Rio con amargura.


  —Cuando pienso, Langdon, lo que ese viejo asqueroso me hizo, solo porque deseaba todos los honores para él, siento náuseas.


  Refunfuñó, bebió un largo trago y pareció confundido.


  —¿De qué… de qué hablábamos? Lo tengo en la punta de la lengua.


  —Del Pasaje al Noroeste.


  Dio una palmada en la mesa.


  —¡Eso es! Pues Johnson me impidió llegar una vez, pero ahora no habrá quien me lo im… impida. Y no… no lo habrá, porque esta vez llevaré ingle… ingleses conmigo. Y ningún americano puede oponerse a un inglés porque los ingleses saben que los americanos no son civilizados ni hay que… que tratarlos como a tales. Si a un americano se le deja relacionarse con un inglés, ya es bastante honor para él. ¡Sí, señor! Y ahora. ¿Sabe quién va a… a ir conmigo la próxima vez? Pickersgill, el teniente del capitán James Cook. Cook ha andado husmeando por el Pasaje al Noroeste, pero no lo encontró, ni lo encontrará, mas ahora lo en… encontraré con Pickersgill, y el dinero lo recogerá Cook para todos. Irá conmigo D’Arcy… D’Arcy, ¿recuerda?, el ayudante de Amherst. Pickersgill será nuestro piloto, Cook se unirá a nosotros cuando lleguemos a la desembocadura del Oregón, remonta… remontaremos el Pacífico y volveremos pasando por las costas del Japón y Siberia. ¡Será uno de los más grandes descubrimientos del mundo! Traeremos oro, marfil y piedras preciosas de Rusia, los perfumes de Arabia de que tanto hablaba lady Macbeth, mi… mirra e incienso y todas las especias del glorioso Oriente… quiero decir del rico Oriente. ¿Sabe, Langdon, que los condenados tártaros de esas tierras son iguales que nuestros chippeways y winnebagoes? Tienen su mismo aspecto y sus mismas costumbres, de modo que los trataré del mismo modo. Y dedicaré todo un ejército de ellos a recoger ceboll… cebollinas para que yo las traiga a Inglaterra. ¡Ya lo verá!


  Rio con desdén.


  —¡Diez mil libras! Diez mil libras son una gota de agua en un cabo… no, en un cubo. Vendré con diamantes como huevos, y con perlas que hubiesen ahogado a Cleopatra y con bastante dinero para comprar todo Londres. Y no se volverá a oír hablar de nuevas contribuciones sobre los americanos, porque ese maldito lord North no será tan necio como para querer perder por cul… culpa de ellas, un país lleno de diamantes, perlas, especias, incienso… Verá cuantas ventas… ventajas hay para América si me dejan descu… descubrir el Pasaje al Noroeste.


  Se irguió en su silla y me miró fijamente.


  —¿Por qué pone esa cara, Langdon? ¡Anímese! Yo le haré rico también… como antes. Yo encontraré un puesto para usted en la expedición. ¿Por qué no se pone contento? Querrá ir en la expedición, ¿verdad?


  —No, mayor.


  —¿Que no? ¿Por qué? ¡Yo le haré rico! Mire a ese condenado Carver, con su cara de muñeco y sus melindres de gato. ¿Sabe lo que ese condenado reptil de patas de comadreja anda diciendo a la gente? Que yo no tenía autoridad para enviarle a descubrir el Pasaje al Noroeste, porque la idea de descubrirlo es suya. Me han di… dicho que piensa escribir un libro demostrando que la idea del descubrimiento le pertenece. Cuando se entere de que yo pienso pon… ponerme en marcha de nuevo, se desgañifará pidiendo que le lleve, pero no le llevaré. ¡Por estas! ¡Al diablo con Carver y Atherton! Yo soy un gran hombre, y no iré más que con ingleses.


  —¿Han venido esos compañeros suyos a visitarle?


  Rogers me miró con gravedad.


  —Por supuesto que no. No tienen más dinero que yo pueda tener. Lo único que puede serme útil es dinero, y nene… necesito más de cuanto cualquiera de ellos haya tenido en su vida.


  Se movió para pedir más cerveza al camarero y estuvo a punto de caer de su taburete. Al incorporarse, hipó.


  —Hay una cosa que preciso con… con urgencia. ¿Conoce a mi hermano James?


  Dije que no tenía tal honor.


  —Pues es un excelente muchacho. Claro que no tan buen oficial como yo, porque es de los que cuando se instalan en un lugar echan raíces en él. No es tan simpático como… como usted y yo, desde luego, pero es tan capaz de limpiar de enemigos una comarca como yo de esforzarme en conseguir que me oiga el rey. Lo malo es que no tiene imaginación. Ahora, escuche…


  Centró la mirada de sus ojos turbios en sus uñas rotas y ennegrecidas y frotó con un embotado dedo la cicatriz estrellada de su mano. Me acordé fugazmente de la imagen de Ogden y la mía; ambos hambrientos, temblorosos, esqueléticos, casi moribundos, empapados por la lluvia en la desembocadura del Ammonoosuc mientras Rogers, frotándose aquella misma cicatriz, oculta bajo la mugre, nos decía que iba a ir a Número Cuatro a por provisiones.


  —¿De qué hablábamos? —preguntó.


  —De su hermano James.


  —Eso: de James. Es preciso que alguien le escriba, alguien a quien él crea. A mí no me creería… ¡No creer a su propio hermano! ¿Pues no ha creído la histo… la historia que ese cobarde de Roberts, el casado con una mohawk, mandó a Potter que dijera? ¡Que yo iba a unirme a los franceses! ¡Y mi propio hermano! ¡A mí, al padre de su único sobrino! Porque, ¿no sa… no sabe usted que tengo un hijo, el pequeño Arthur, que nació mientras yo estaba en Montreal con el condenado proceso? El pobre nació, ¡maldita sea!, mientras su padre estaba bajo la acusación de Roberts y de esos asesinos cerdos de Johnson, Gage y Claus.


  Se sobresaltó al estar a punto de pronunciar el nombre de Potter; luego negó con la cabeza, y murmuró: «¡Pobre Arthur!», y sus ojos inyectados en sangre se humedecieron.


  Procuré no pensar en que Elizabeth, aquella muchacha que en su ya muerta juventud había mostrado tanto horror a la tosquedad, se había convertido en la madre de un hijo del mayor Rogers.


  El camarero llevó un galón de cerveza y esperó, mirando a Rogers.


  —No nos moleste, muchacho —dijo el mayor, señalándome con la mano—. Tengo que decirle una cosa, Langdon…


  Pagué las consumiciones e inquirí:


  —¿Qué quería decirme?


  —Que la persona de que le hablaba está aquí, en esta cárcel. ¡Parece increíble!


  —¡Cómo! ¿Su hermano James?


  —¡No, demonios! ¡Roberts! Hablaba de ese maldito búho de Roberts. No solo está aquí, sino en una sala común. ¡Lo que se merece ese puerco, casado con una mohawk! Voy a enseñárselo, Langdon, para que vea lo bajo que puede caer un hombre.


  Golpeó reciamente la mesa con el vaso y su voz llamando al camarero sonó fuerte, dominando el tumulto, como cuando, en las cataratas del Cohase, nos había gritado que saltásemos a tierra para salvar la vida.


  —Necesito un penique suelto y creo que no tengo ninguno —dijo Rogers, explorándose los bolsillos—. ¿Me presta un penique, Langdon?


  Lo cogió, lo examinó y mostró al camarero.


  —Escuche, amigo. Va a ir a las galerías comunes a buscar a Benjamin Roberts.


  —¿El señor a quien vertió usted encima un vaso de cerveza?


  —El mismo. Dígale que estoy aquí con un amigo común. Que tendrá cerveza (y esta vez no sobre el cro… cráneo, sino en el estómago), y quizá algo de comida, y hasta puede que seis peniques.


  El camarero cogió el penique y salió. Rogers humedeció con la lengua sus gruesos labios.


  —¡Sí, señor! —exclamó con voz triunfal—. Roberts está aquí, y en una sala común, que comparte con otros doce, y no tiene qué comer, a no ser que se ponga a pedir en la reja. Es capaz de correr cincuenta millas por seis peniques. ¡No lo creería usted aunque lo viera pintado en uno de sus cuadros! —Rio tan estruendosamente, que un tipo andrajoso se levantó de una mesa cercana y nos miró con hostilidad, si bien volvió a sentarse al ver a Rogers.


  —Mayor —le advertí—, si algo quiere decirme de su hermano, dígamelo. Creo que las puertas se cierran temprano.


  Se sujetó a la mesa para sostenerse firme en el asiento.


  —Comparta esta noche mi cuarto… conmigo —murmuró vagamente. Después, con un esfuerzo, fijó sus ojos en los míos—. Escriba a mi hermano. Es rico. Posee miles y miles de hectáreas… en Nueva York. Dígale que me ha visto con la salud muy deteriorada por el encie… por el encierro. Dígale que ello me impide muchos grandes proyectos. Porque no le he hablado más que del Pasaje al Norro… al Noroeste, Langdon, pero tengo más. Oiga: ese tipo de Gage no debió nunca someterme a juicio, sino… sino asesinarme a secas. Él, Johnson y Spiesmaker pensaban que lograrían matarme transportándome en el lastre y haciéndome pasar el Niágara en la estación fría; pero el que se engañó fue Gage ordenando que me presentasen al tri… tri… tribunal en la creencia de que yo nunca llegaría a poder presentarme. Pero estoy vivo y quiero exigirle judicialmente, no diez mil, sino cin… cincuenta mil libras. Dígaselo a mi hermano, dígale que lo único que necesito es salir de aquí y cumplir mis compras… compros… compromisos, y que le pagaré diez veces, cien veces, lo que me preste. No puede perder nada.


  Con voz titubeante, continuó:


  —Hablé con el embajador del rey de Ar… Argel antes de venir aquí. Es un sujeto con los bigotes como dos hoces, unos calzones que parecen dos globos y… ¿Usted conoce Argel?


  Moví negativamente la cabeza, harto de su plática, de la prisión, de todo. El rostro del mayor parecía hacer un gran esfuerzo para conservar el dominio de sus músculos.


  —Pues el rey de Argel necesita soldados y no le importa pe… pagarlos bien. Precisa buenos oficiales de mar y tierra. Soldados le sobran, pero no oficiales para enseñar a los soldados cómo se debe pelear. ¿Por qué no tiene oficiales así? Porque no hay ninguno más que yo… y ese rey de Argel tiene sentido común. Su embajador me visitó y dijo: «Vaya a Argel y le haremos general. La mitad del botín que coja será para usted. Aparte de su paga de general, si usted captura un barco con un cargamento de diez mil libras, cinco mil son para usted. Y le daremos una cosa… una casa para vivir, de tejas azules, palmeras en el jardín y una bonita vista al mar, y seis mujeres jóvenes… Puede tener más si quiere, pero el rey solo paga seis. Las demás las pagará usted de su dinero», me dijo. ¿Qué le parece? Seis mujeres, todas perfumadas y con ropas de gasa…


  Me miró con aire de triunfo y añadió enseguida.


  —Lo de las seis mujeres no lo diga a mi hermano. No le hable de mujeres para nada. Dígale solo que puedo ir a servir al… al rey de Argel, en buenísimas condiciones, con tal de salir de aquí, donde, si no, acabaré muriéndome. Dígaselo en su excelente estilo universitario, Langdon, y podemos dar la cosa por hecha.


  Tambaleándose en su taburete, alzó el vaso de cerveza y lo apuró ruidosamente. La cerveza, desbordando de su boca inundó su corbatín de batista. Dejó el vaso en la mesa, con un fuerte golpe, miró las manchas de su corbatín y emitió exasperados sonidos. Sentí no poco alivio cuando una voz vacilante dijo a mi lado:


  —Creo tener ya el gusto…


  Miré y vi al teniente Benjamin Roberts, pero un Roberts lamentable, harto distinto al brillante Roberts, uniformado de escarlata y favorito de Johnson, que intentara imponer su autoridad sobre Rogers en Oswego. Su casaca y camisa estaban cubiertas de mugre, sus pantalones estaban muy metidos en los zapatos para ocultar los agujeros de sus talones, llevaba atado al cuello un sucio pañuelo en vez de corbata y tenía el cabello lleno de sudor y de briznas de paja. Todas sus prendas, como las de los demás huéspedes de la mansión, parecían mal colocadas. Su cara estaba descarnada y sucia, sus labios secos, y solo sus ojos eran iguales, unos ojos en que, cuando levantaba los párpados, se leían resentimiento y envidia.


  Rogers frunció el ceño, se frotó los turbios ojos con la mano y rio estúpidamente.


  —¿No conocía a Langdon Towne, teniente? ¿Y qué hace aquí? ¿Le ha dado dinero alguien?


  —El camarero me dijo que usted me llamaba —respondió Roberts.


  —¿Quién, yo? ¿Cree que le necesito para algo; puerco reptil, asqueroso marido de una mohawk?


  —Vamos, mayor —intervine—. ¿Ha olvidado que dijo al camarero que llamase al teniente? Siéntese, Roberts, y tome un vaso de cerveza. ¿Quiere cenar algo?


  Roberts cogió un taburete y se sentó a mi lado.


  —¡Cenar! —exclamó, muy sorprendido—. ¡Cenar!


  Llamé al camarero para pedirle más ternera, patatas, y más cerveza.


  —¡Cenar! —repitió Rogers—. ¡Si no ha cenado desde que Johnson rehusó pagar una letra de cien libras que le giró! ¡Cien indecentes libras ha negado Johnson a este puerco esposo de una mohawk, a esta babosa a quien encargó de espiarme y decir malditas mentiras sobre mí! Roberts: es usted un gallina, un sucio marido de india, un despreciable deudor preso por cien asquerosas libras. ¡Míreme a mí: diez mil libras! Y usted, deudor de aguachirle, ¿no es lo bastante ingenioso… no lo suficientemente listo para encontrar cien libras?


  —Basta, mayor —dije—. Ya que ha llamado a Roberts, ha de tratarle decorosamente.


  —¡Nada de eso! —protestó Rogers—. Le he llamado solo para que usted vea cómo un sucio, un gallina y un zorro marido de una mohawk es capaz de correr por un trago de cerveza, y cómo es capaz de tragar a cuenta del hombre a quien quiso asa… asesinar. ¡Porque eso quiso hacer usted, condenado soldado de juguete! Usted pagó… pero no mucho porque cabezas de pajarraco como las de usted no saben soñar en más de cien libras… Usted pagó a Potter para que dijera que yo plane… planeaba unirme a los franceses. Y si no fuera por su testimonio, asqueroso marido de una mohawk, el departamento de Comercio me habría concedido cien kilómetros cuadrados en el lago Champlain, y yo estaría bien establecido y no tendría ni una sola deuda.


  Roberts no decía absolutamente nada. Cuando el mozo llevó la ternera con salsa y las patatas, se abalanzó sobre ellas con voracidad, comiendo ruidosamente y mirando a Rogers a hurtadillas.


  Rogers se rio como un borracho, cogió un vaso de cerveza, dejó caer parte de ella sobre su propia camisa y apuró el resto de un trago sin respirar. Luego, jadeante, tambaleándose en su silla, se asió a la mesa y fijó en Roberts sus saltones y extraviados ojos.


  —¡Coma, coma, esposo de una mohawk! Creía usted que me había invalidado, pero el invalidado es usted. Ni usted, ni Johnson, ni Claus, ni Gage, podrán oponérseme ni estorbarme más que por poco tiempo. ¡Ustedes no pueden beb… ver lo que yo veo allen… allende las montañas! ¡Qué van a ver ustedes, desgraciados zorros, todos cola y sin pizca de cerebro, incapaces de mirar más allá de sus narices! ¡Dios mío! ¿Es que no hay en este maldito mundo más que zorros sin cerebro? Me gustaría…


  Rogers se calló, trató de incorporarse de su asiento, y sus ojos rojizos describieron un semicírculo sobre nuestras cabezas. Luego vaciló, quiso sujetarse a la mesa, cayó con un estrépito y quedó inerte en el suelo, sucio de cerveza.


  Roberts, ocupado en comer, ni siquiera se dignó a mirarle. Los hombres de las mesas contiguas contemplaron con desaprobación la corpulenta figura caída junto a ellos, pero no protestaron.


  Roberts, apartando el plato, se secó la boca con su manga deshilachada, llenó su vaso de cerveza y se inclinó hacia mí, diciendo en un tono confidencial:


  —Espero que no crea usted las palabras del mayor. Es verdad que he sido muy maltratado por sir William, pero la falsedad sobre el soborno de Potter es cosa que, bajo mi palabra de oficial y de caballero…


  —Estoy al tanto de todo lo relativo a Potter —atajé. Roberts enterró la nariz en su vaso de cerveza, mirándome por sus bordes.


  Golpeé la mesa para llamar al camarero. Este se mostró sorprendido de la caída de Rogers.


  —¡Qué raro! —exclamó—. ¡No le pasa a menudo!


  —¿Quiere ayudarme a llevarle a su cuarto?


  —Valdrá más que le dejemos aquí hasta que los clientes se marchen —sugirió el hombre—. Después, Sadie y yo le atenderemos. Entretanto, descansará ahí tan tranquilo como un niño en la cuna.


  Yo rebusqué en mi bolsillo. Los ojos de Rogers se fijaron en mí con ansiedad.


  —Tome este chelín —dije al camarero—. Ocúpese del mayor y cuando llegue Sadie comuníquele que diga al mayor que mañana le enviaré algo y que escribiré la carta de la que hablamos.


  El camarero asintió. Roberts me siguió hasta la puerta, pero viendo que yo no le hacía caso, me abandonó y yo, dejando el hedor y el barullo de la cárcel, crucé la galería abovedada y salí al aire despejado y libre de Farrington Street y Ludgate Hill.


  Era evidente que Rogers había llegado a lo más alto de su carrera y procedido con auténtica grandeza de alma en aquel terrible último día de nuestra retirada de San Francisco, cuando los leñadores nos ayudaron a varar la balsa y a dirigirnos, tambaleantes, hasta el fuerte Número Cuatro. Me pareció verle como le vi a la incierta luz del fuego del fuerte: descalzo, descarnado, cubierto de rasguños, vestido con harapos. Recordé los pantalones rotos que colgaban de sus delgadas caderas, los huesos de su torso, que se acusaban a través de los desgarrones, el minúsculo trozo de pan en sus sucias, agrietadas y flacas manos, y, como si ello hubiera sucedido el día anterior, creí oírle decir: «Denme ternera… y abundante… Voy a volver con mis hombres… a volver al Ammonoosuc».


  Me di cuenta de que había caído tan bajo como un hombre puede caer en esta vida. Sin embargo, aún perduraba en él una chispa imperecedera de su antiguo espíritu. Había en él una fuerza interna que había sido desvirtuada y oprimida por hombres mezquinos y por una mezquina mujer, pero sin destruirla ni doblegarla del todo.


  Pensé, además, que el hombre que yacía tendido en el sucio suelo de aquella cárcel valía más que su simple cuerpo físico. De no ser por el destino y por Ann Potter, Langdon Towne también podía haber corrido esa misma suerte. Como puede correrla, sin la gracia de Dios, cualquiera de nosotros cuando se acallan nuestros talentos y se desvanecen nuestros más preciados sueños.


  LXXX


  Esta vez, Robert Rogers me pareció un hombre acabado, reliquia de un naufragio, un despojo que se hundiría si se soltaba de los escollos que le apresaban. Según había prometido, escribí a su hermano. Era lo único que podía hacer. Después, absorto en aquel proyecto, de dos años de duración, de pintar al Gran Espíritu en el techo de la sala central de la Sociedad Etnográfica, olvidé no solo a Rogers, sino todo cuanto podía distraerme de mi proyecto.


  Y lo conseguí, pese a las cartas de mi padre que, con sus amargas quejas contra los ingleses, me inquietaban cada vez más. Yo estaba casi convencido de que mi padre daba una importancia excesiva a asuntos mucho menos graves de los que suponía. Al creer lo que publicaba la prensa inglesa mi opinión, como la de los pocos ingleses con quienes trataba, era que las discordias de América se reducían a meros motines de la chusma agitada contra los ricos. Me pareció algo curioso que los ministros británicos, a principios de 1776, enviasen a Lord Howe y a su hermano, con una flota de los mejores barcos de guerra, con el fin de entablar conversaciones de paz con simples revoltosos, pero me dije que el gobierno inglés solo solía hacer cosas idiotas e incomprensibles.


  Copley fue quien me llevó a encarar la realidad de los hechos. Había llegado a Londres, y fue noblemente recibido por Benjamin West, sir Joshua y cuantos conocían su obra, y en poco tiempo se hizo tan popular que le vi en media docena de sitios antes de poder hablar con él. Me parecía distinto, de modales más artificiosos, más cortesano.


  —He tenido noticias de un antiguo amigo suyo —me comentó—. Comiendo en casa de lord Mansfield, hablé con el almirante sir Charles Leighton (que es por cierto una figura sorprendente, admirable para retratarla) y me preguntó si yo había oído nombrar a Rogers en América. Le hablé del mayor Rogers (su antiguo comandante, Langdon) y dijo: «Ese, ese es». Resulta que el almirante llegaba del Mediterráneo, donde un marino le había dicho que el rey de Argel tenía un nuevo general, un americano llamado Rogers. Parece que este había librado dos batallas en favor del rey, ganó las dos y luego se emborrachó como un condenado.


  Yo dije que ese debía ser Rogers. ¿Qué será de él? ¿Qué hará? No cabía la menor duda. Tenía que añadir una imagen más a las que de él conservaba en mi mente: Rogers escarbando la tierra del Ammonoosuc en busca de bulbos que nos conservaran la vida; Rogers amenazando con arrasar todas las casas de Número Cuatro si no se enviaban vituallas a sus hombres hambrientos; Rogers gesticulando al recitar los versos de su gran tragedia Pontiac; Rogers tendido, borracho, en el suelo de la cárcel de deudores; y ahora Rogers sentado con las piernas cruzadas en un diván argelino, departiendo con mujeres vestidas de pantalones de gasa, riendo de alegría, y dándoles unas palmaditas afectuosas, totalmente borracho.


  —Es raro —continuó Copley— que no le manden a América para dar una lección a esa gentuza. No habrían campado a sus anchas en Lexington y en Bunker Hill si hubiera tenido que verse con los batidores de Rogers.


  ¡Campado a sus anchas! ¡Gentuza! ¿Y decía esto Copley, un americano? ¿Figuraba mi padre entre la gentuza? Respondí:


  —¿Qué dice usted? ¿Los Rangers contra los americanos? ¡No lucharían contra sus compatriotas!


  Copley me miró con ojos penetrantes.


  —No pensará usted en volver ahora a América, ¿eh?


  —A decir verdad, no pensaba. Estoy harto ocupado con mis frescos. —Y añadí, algo ilógicamente—: De cualquier manera, pronto acabará todo, puesto que lord Howe va a ofrecer la reconciliación.


  —¿Sí? —repuso Copley, con recelo—. Pues siga mi consejo y no vuelva a América. Quédese donde está. Para un artista ya no es posible ganar dinero en América y, lo que es peor, tampoco allí se puede opinar lo que a uno le plazca y decir lo que se quiera.


  Debí parecer escéptico, porque su tono de voz se volvió grave.


  —¡Es la pura verdad! Si alguien sospecha allí la mera posibilidad de que usted piense decir algo en favor de un inglés, mucha suerte tendrá si no le empluman, si no le quitan sus propiedades y si no dejan a su familia sin recursos y hambrienta. ¿No sabe lo que me pasó con esa chusma, Langdon? Se corrió la noticia de que el coronel Watson, de Plymouth, era mi huésped, y solo porque no se recataba de decir que prefería ser gobernado por el Parlamento a serlo por la canalla, aquellos condenados revoltosos quisieron hundir mi puerta y saquear mi casa. Dos horas pasé discutiendo con ellos para evitarlo. Si no lo llego a conseguir, habrían destruido todas mis pinturas.


  ¿Cabía creerle? ¿No era aquello el fin del mundo? Él prosiguió:


  —Usted no puede imaginar lo que pasa. Nadie puede imaginárselo, a menos que lo viva. En América no queda cultura ni refinamiento. Dos tercios de los habitantes viven atemorizados por el otro tercio, que son los peores. Los que poseen bienes y buen gusto suficiente para encargar retratos son expulsados de sus casas por los patanes. No es lugar para un artista: ¡Solo existe ruido, irritación, confusión y persecuciones! Yo no volveré nunca. Benjamin West tampoco. Y si es usted sensato, Langdon, hará lo mismo.


  Sin embargo, yo empezaba a pensar en volver. No podía olvidar que mi propia familia simpatizaba con la que Copley llamaba chusma, y con creciente frecuencia recordaba mi juventud en Portsmouth, cuando Elizabeth Browne y su padre me miraban adustos, por saber que yo trataba con gentuza, como Cap Huff y Hunk Marriner. Estos eran la canalla y los patanes de que hablaba Copley. McNott y Jesse Beacham, mi padre y hermanos, John Langdon, mi tío y hermano de mi padre, eran la chusma. Los cultos, los aterrorizados por el populacho, eran Wyseman Clagett, el alguacil mayor Packer, Benning Wentworth, sir William Johnson, Daniel Claus, el reverendo Browne, su solemne esposa y la pobre Elizabeth.


  Cada vez pensaba más en volver, pero no se lo decía a Ann porque su dicha era un perpetuo deleite para mí y no quería dañarla con nada. Ella convertía nuestra casita de Cavendish Square en un grato refugio tras las largas horas que pasaba pintando en la Sociedad Etnográfica, y gracias a ella me levantaba cada mañana con ánimos para la labor que el día antes me parecía interminable.


  * * *


  Fue en el verano del 76 cuando nos enteramos, no sin sorprendernos, de lo que esa chusma había hecho. No solo rechazaban la reconciliación propuesta por Howe, sino que habían declarado a Norteamérica nación independiente y libre y desafiaban al ejército y la armada de Inglaterra. Al leer tales noticias, sentí un singular impulso de reír, no porque me divirtieran sus dementes presunciones, ni por desprecio a su impotencia, sino casi por admiración ante tan magnífica muestra de valor. No me reí porque Ann me miraba, y como ella no pronunció una sola palabra, yo también guardé silencio.


  Pero al poco tiempo surgió algo que nos hizo hablar de ello. Una de esas noches de fines de otoño en que la luna se esfuerza por perforar el plateado manto de la bruma, dando una apariencia semifantasmal a las casas que flotan en las calles y plazas de Londres, Sam Livermore irrumpió en nuestra casa tan insólitamente como si él mismo fuera un fantasma.


  Se sentó junto al fuego de nuestro gabinete, bien peinado, sonriente, igual que si no hubiese transcurrido un día desde la decisiva noche en que, saliendo de casa del reverendo Browne, me condujo a la taberna de Stoodley y escribió la carta que debía llevarnos a Hunk Marriner y a mí hasta Crown Point y los Rangers de Rogers. Solo difería del Sam de antaño en ser más lento y cauto en contestar a las preguntas, lo que juzgué debido al cargo que había alcanzado de procurador del rey en la provincia de New Hampshire.


  Después de que Sam le dedicara unos cumplidos a Ann, le abrumé a preguntas. ¿Cómo conocía nuestra dirección? ¿Cuándo había estado en Portsmouth últimamente? ¿Qué le traía a Londres?


  Contestó mostrándome una carta abierta, de puño y letra de mi padre. Cuando la leí, hallé que solo contenía estas palabras:


  «Querido hijo: Todos estamos bien, y te enviamos nuestros recuerdos por el señor Livermore, acordándonos de que una vez te presté, hace mucho, un favor que acaso tú hayas olvidado».


  —Este escrito es la carta familiar más extraña que he recibido en mi vida —dije, tendiéndosela a Ann.


  —Estos son tiempos poco comunes —apuntó Sam.


  —Pero mi padre habla como si yo hubiera olvidado lo que hizo usted por mí. ¿Cómo voy a olvidarlo?


  —Sin duda es solo una precaución —repuso Sam, encogiéndose de hombros.


  En ese momento pude atisbar la verdad.


  —¡Precauciones! ¡Creo que ahora lo entiendo! Bueno, pues no me he olvidado. Aquí estás a salvo, Sam, y eres bienvenido.


  —Ya lo sabía —aclaró—, pero nunca está de más ser cauteloso. ¿Has oído hablar recientemente del mayor Rogers?


  —Estaba preso por deudas, y fui a visitarle…


  —Eso ya lo sabemos —declaró Sam.


  —¿Sí? ¿Y cómo…?


  —Langdon fue a ver al mayor a petición mía —intervino Ann, rápidamente.


  —Creí que tendrías noticias más recientes —recriminó Sam.


  —No —contesté, negando con la cabeza—, si bien Copley me habló de que se rumoreaba que Rogers había ganado dos batallas como general del rey de Argel.


  —Eso fue hace tiempo —apuntó Sam—. ¿No has tenido noticias más recientes? Hace una semana o dos, por ejemplo…


  —No. ¿Por qué había de tenerlas?


  —Estuviste en San Francisco con él y eres un antiguo amigo suyo. Podía haberte pedido que le ayudases… a reclutar oficiales.


  —¿Oficiales… para qué?


  —Para un nuevo cuerpo de Rangers que sustituya al que reclutó en Connecticut y fue desmantelado en Mamaroneck el mes pasado.


  —¿Que le han desaparecido sus rangers? ¿Y en Mamaroneck? ¿Con quién peleaba?


  —A las órdenes de lord Howe —concretó Sam—. Rogers y los suyos avanzaban como exploradores de las tropas de Howe cuando este salió de Nueva York para atacar a Washington en las llanuras Blancas. —Sonrió al añadir—: Tu hermano Odiorne ayudó a hacer retroceder a Howe en las llanuras Blancas. Sirve en las tropas de línea de Massachusetts.


  —¡Rogers en Connecticut! —exclamé, esforzándome por comprender lo que Sam me relataba—. ¡Rogers dirigiendo rangers de mi país contra tropas de mi país! ¡Rogers contra mi hermano Odiorne!


  Luego reflexioné, imaginando hombres vestidos de verde, deslizándose en silencio de árbol en árbol y acercándose cada vez más a un grupo de compatriotas dormidos, todos ellos con rostros parecidos a los de mi hermano Odiorne.


  * * *


  Miré a Ann, que tenía la mirada puesta en sus manos cruzadas.


  —Sí —prosiguió Sam—, el mayor nos ha causado muchos problemas. ¡Muchos! No creo que hubiésemos podido rechazarle de no ser bisoños sus rangers y de no haberlos atacado nosotros con fuerzas veteranas dos veces superiores en número. —Y añadió, con amargura—: De haberle opuesto milicianos, los habría destrozado. ¡Es increíble que pueda haber seres humanos tan cobardes como los de nuestras milicias! ¡Dios sabe lo que será de nosotros con esa clase de sujetos! Eres afortunado, Langdon, estando aquí, donde puedes librarte de morir de rabia viendo la estupidez de la humanidad y donde puedes… permanecer a salvo.


  Callamos durante un rato. Luego dije:


  —Ya que has empezado, dime lo demás. ¿En qué sentido os perjudica Rogers?


  —Con su reputación y su maldita resistencia —contestó Sam, en tono exasperado—. Di «Rogers» a las milicias, de Providence a Nueva York, y las verás echar a correr, aunque no tan deprisa que él no las alcance. Cuando me enviaron a perseguirle, acompañado del capitán Peters, hubo veces en que Rogers no me parecía un hombre real, sino un hechicero conjurando el infierno contra nosotros… Pero ¿no nos oirá la servidumbre? —preguntó, mirando por encima del hombro.


  Ann contestó que los sirvientes dormían en el piso bajo, y añadió:


  —Tengo que ser muy cauteloso.


  —En nuestra casa no será necesario, Sam.


  —Rogers —explicó Sam— se marchó a América hace un año y enseguida empezó a causarnos problemas. Un día le ves en Baltimore, al otro en Nueva York y a los pocos minutos, como quien dice, está en Portsmouth.


  Dirigió una mirada a Ann, y continuó:


  —Visitó a Elizabeth mientras estaba allí, pero parece que había sido —y tosió— un poco ligero con las mujeres y no andaba bien de salud. Así que Elizabeth y él discutieron… Sí, no salieron bien parados. Entonces dejó Portsmouth y se dirigió al río Connecticut; pero en ese momento el general Washington nos ordenó seguirle a Peters y a mí, pero era como seguir a una ráfaga de viento en una noche oscura. Pensamos que tal vez se le hubiera ocurrido, por diversión, recorrer el mismo camino que durante la expedición a San Francisco. Y, efectivamente, pasó por Número Cuatro, Wattoquitchey y las cascadas del río Blanco; se detuvo en Hannover a ver al doctor Wheelock, y después, por las planicies de Cohase, perdimos sus huellas. Más tarde nos enteramos de que estaba en Albany, le seguimos a Nueva York y remontamos el Hudson tras él. Le perdimos en Vermont, volvimos a hallarle en Concord, supimos que estaba con su hermano James, le perseguimos en Nueva Jersey y en Nueva York, volvimos a Filadelfia y allí le pudimos capturar al fin, pocos días antes de que el Congreso firmase la Declaración de Independencia. Casi enseguida se escapó ante nuestras propias barbas a través de cerrojos y barrotes y burló a los centinelas. Todo ello, tan fácilmente como tu amigo Cap Huff huye de la cárcel de Portsmouth. Robó una barca, desapareció rio abajo, desembarcó en Staten Island y se unió a Howe un poco antes de que los ingleses tomaran Nueva York. Después se encaminó al Connecticut y reclutó a sus rangers.


  Sam negó con la cabeza.


  —Me indigna pensar lo que nos hizo correr en su búsqueda. Peters y yo habíamos hecho fundir balas de plata para nuestras pistolas, por si teníamos que dispararle. Pero ni siquiera estoy seguro de que una bala de plata pudiese acabar con él.


  Reflexioné la sorprendente narración y luego, por decir algo, pregunté:


  —¿Así que Cap Huff ha vuelto a tener complicaciones?


  —Hizo más que eso —repuso Sam—. Se unió al ejército y fue a Quebec con el general Arnold. Cuando volvió a Kittery, compró una granja y se marchó a Quebec para buscar, según decía, dinero, a fin de mejorar esa granja. ¡Solo Dios sabe cómo pensaba reunir el dinero! Lamentaba que tú no estuvieses en Kittery, para que le pintases su casa como la de los Warners. Más te vale no estar allá, porque te persuadiría de que lo hicieses.


  Contemplé a mi mujer. ¿Por qué seguiría mirando sus dedos entrelazados?


  —No comprendo todavía el motivo de tu estancia en Londres —dije a Sam.


  —Para saber de Rogers —repuso él—. Es como una nube negra, preñada de rayos, siempre cerniéndose sobre nosotros y a punto de descargar. Tiene loco a Washington. Cuando le derrotaron en Mamaroneck, desapareció y oímos que iba a Halifax para reclutar otro cuerpo de rangers en el norte de New Hampshire y en Vermont, a fin de hacer incursiones por la costa, hacia Portsmouth, Falmouth y Kittery. Me disfracé, fingiendo ser un realista expulsado de Nueva Inglaterra, y fui a Halifax, pero perdí el tiempo, porque Rogers no estaba allí. Me dijeron que había marchado a Inglaterra a reclutar algunos oficiales de sus rangers veteranos de la antigua guerra con Francia. Vine, pues, a Inglaterra, querido Langdon, pero no le encuentro. ¡Es como el judío y el holandés errante! ¡Maldito sea! Se desvanece igual que un duende…


  Abrió los brazos con un ademán de desesperación, se levantó y dio un par de vueltas por la estancia, continuando:


  —Me vuelvo en el primer buque. Voy a ver si es cierto que Rogers quiere reclutar hombres en New Hampshire y Vermont. ¿Deseas algo para tu familia? Porque supongo —añadió con una mirada peculiar— que pensarás continuar aquí, como West y Copley.


  —Creo que sí, Sam… por algún tiempo. Estoy pintando unos frescos en la Sociedad Etnográfica y no los he acabado. Además, a Ann le gusta Inglaterra.


  Me volví. Ella había dejado de contemplarse las manos. Fijó sus ojos en los míos con una expresión que me hizo ponerme en pie.


  —¿No es cierto que te gusta Inglaterra? —pregunté.


  Ann al principio no contestó. Luego dijo:


  —¿No está casi terminado ese techo, Langdon?


  —Casi —repuse, meditando—. Falta pintar una manada de búfalos y algunas figuras pequeñas de jinetes.


  —Lo celebro —manifestó ella—, porque ahora puedo decir algo que he deseado a menudo. Un artista necesita estímulo, señor Livermore —declaró, volviéndose hacia Sam—. El buen artista nunca se contenta con lo que hace. Cuanto más trabaja, más insatisfecho se siente, y por tanto necesita hallar tranquilidad en su trabajo. Yo he hecho lo posible para que Langdon la tuviera.


  —Es cierto —corroboré— cogiendo la mano de Ann.


  Sam asintió, comprensivo. Ann se volvió hacia mí.


  —Ahora voy a contestarte, querido. Me ha gustado estar en Londres, pero ya no me agrada. No me gusta para mí, y para ti menos. Ahora eres conocido como pintor y cuanto más lo seas, más se complicará nuestra vida; necesitaremos más servidumbre, dar más comidas, más de todo. No puedes librarte de ello: les sucede a cuantos artistas conoces: Copley, West, Reynolds, todos… Un artista atrapado en ese círculo vicioso no tiene más que un fin: la desintegración de su personalidad, el desastre… En América no ocurre así: en América se puede ser un gran artista y vivir con sencillez; pero eso no sucede en Londres, en esta tierra donde nada se consigue sino por el azar del nacimiento o por el favoritismo.


  * * *


  Se dirigió de nuevo a Sam:


  —Langdon olvida el único Londres que yo conocía antes de que él me sacara de aquello… Un Londres de suciedad y desesperación, de mujeres y hombres más viles que bestias, de mujeres y hombres embrutecidos por la ginebra, de niños apaleados, pateados, hambrientos, educados exclusivamente en el crimen y el vicio. En esa época, yo no conocía un día que no fuese de miseria y horror, ni había visto un solo hombre ni una sola mujer que no hubiese de humillarse ante alguien, que no dependiese de alguien que le tiranizaba.


  —Esa es una pequeña parte de Inglaterra —dije— y no necesitas volver a verla más.


  —¡No! —exclamó ella, con un ademán tal como si rechazase mis palabras—. ¡No! ¡Es una gran parte de Inglaterra y no la única que me disgusta! Odio a los jóvenes libertinos, a esos que me hacían la vida tan amarga en el Salón de la Media Luna; lo hubiese dejado aunque tú no hubieras venido. Odio los lupanares que los caballeros (¡los caballeros!) visitan con tanta frecuencia; y odio cuanto tenga relación con lupanares y libertinos.


  Se puso en pie, con las manos en alto.


  —¿Crees que he olvidado el día en que llegamos al puerto de Boston, la frescura y pureza del viento que desde aquellas tres colinas azules soplaba ante mí sobre Castle Street? Sentí ganas de llorar y gritar, Langdon… ¡y aquella gente! Una gente extraña, libre, que habla con naturalidad. Gente que no se ve en Inglaterra, que piensa lo que quiere, no se humilla ante nadie, no teme a hombre alguno, no sabe lo que es ser pateado y maltratado por fieras borrachas de ginebra, no conoce lo que es pedir ni robar, o vivir metido en un desván como un gato hambriento. Una gente que no tiene miedo de verse insultada si habla a un superior, ni contaminada si habla una palabra amable a sus inferiores… Y hasta que yo no olvide estas cosas, ¿cómo puedo vivir contenta en un país donde niños a medio crecer son sentenciados a muerte por robar un pedazo de pan, donde los ricos miran peor que a perros a los pobres que ellos mismos generan?


  Ann calló bruscamente. En el silencio que siguió, por dos veces, oí a Sam emitir sonidos guturales. Busqué la mano de mi mujer y la oprimí. Nuestros ojos dijeron lo que nuestros labios velaban.


  —Mira, Sam… —empecé. Pero se me quebró la voz y hube de toser para suavizar la presión que sentía—. Mira, Sam, creo que no estaremos en Inglaterra tanto como yo pensaba. ¿Te gustaría volver a América en compañía nuestra?


  * * *


  Nunca lamenté mi regreso, ni siquiera en los momentos más sombríos; a menudo deseé que cuando los desengaños y el desastre sorprendieron a Copley y a West, se consolaran con los paisajes y los sonidos que estaban a mi alcance y de los que Londres carecía por completo: la suave brisa que transportaba el río con su olor a embarcaciones y arena húmeda; la temblorosa bruma sobre los pantanos, el aroma a brezo y a lodo seco, y el lejano canto del chorlito; el dulce murmullo del viento en los altos pinos; el rítmico batir de las aletas de los abadejos al remontar los ríos en la quietud del amanecer; el graznar de los patos al explorar los canales de un pantano; el distante clamor de las perdices picoteándose el pecho jactanciosamente; los vastos ejércitos de blancas nubecillas, que parecían erigidas por industriosos artífices celestes, alineadas en el horizonte, como si quisieran defenderse de un ataque los ondulados prados de Nueva Inglaterra; la armonía de los cantos de gorriones y petirrojos exhalando cordiales himnos de gratitud por la belleza y riqueza de nuestra tierra.


  Cuando finalmente Nueva Inglaterra se pacificó, construimos nuestra casa en un terreno un poco más arriba de la de mis padres, lo bastante apartada para tener la soledad sin la cual, según Ann, no podía crearse una obra de arte que valiese la pena; sin embargo tampoco queríamos estar tan aislados que no pudiéramos hablar con antiguos amigos, sin cuya amabilidad un artista no podía trabajar.


  En una tempestuosa noche de otoño, oí la voz de uno de mis antiguos amigos llamándome a gritos desde el río; y cuando abrí la puerta para mostrarle que estaba en casa, vi, a la claridad que iluminaba el camino, que eran tres figuras las que venían, y no una como yo esperaba.


  —Le encontramos en la taberna de Stoodley —dijo Cap Huff a gritos—, preguntando dónde vivías, y Sam y yo le traemos en persona. Nos hemos detenido en casa para que viera cómo pintas cuando lo haces con amor.


  Este comentario habitual en Cap nunca dejaba de sonrojarme, puesto que las pinturas de las maravillosas marchas y triunfos de Cap, que modestamente me había encargado de colgar en las paredes de su comedor, me habían reportado una recompensa más sustanciosa que cualquier otro de mis trabajos: el collar de perlas que llevaba Ann. A menudo le preguntábamos dónde lo había conseguido, pero Cap, por mucho que pareciese devanarse los sesos por ello, no lo recordaba nunca. Sabía que lo había encontrado, pero no podía decir dónde.


  —Os detuvisteis en tu casa a beber ron y nada más —dije, mirando fijamente a la persona que avanzaba entre Cap y Sam.


  Su cabeza me resultaba familiar, ladeada como para escuchar. Y antes de que la luz lo iluminara por completo recordé aquella misma figura, con la cabeza levemente ladeada, avanzando a través de pantanos y ríos, de selvas y tempestades, durante una eternidad comprendida en dos cortos meses.


  —¡El capitán Ogden! —exclamé.


  —El coronel Ogden —me corrigió Sam—, que vuelve de Inglaterra y aun de más lejos, según tenemos entendido.


  Ogden sonrió y no dijo nada. En el saloncito juntó los talones y se inclinó profundamente sobre la mano de Ann, como tenían por costumbre algunos de los oficiales extranjeros que luchaban en nuestro ejército.


  —He visto sus pinturas en Londres —dijo Ogden mientras Ann nos preparaba un ponche—. Cuando mi barco llegó a Portland, creí conveniente detenerme para decírselo… y para darle esto.


  Sacó un librito del bolsillo de su casaca, lo abrió por una página determinada y me lo tendió. La portada rezaba: «Viajes por las regiones interiores de Norteamérica en los años 1766, 1767 y 1768, por J. Carver».


  —¡Maldita sea! —exclamé—. ¡Jonathan Carver!


  Miré la página que me indicó Ogden. Allí estaba la historia de la serpiente y Pinnashon, la estancia de Carver entre los sioux en la desembocadura del río San Pedro… Pero ¿y lo demás? ¿Y el relato de la orden de Rogers de levantar mapas? ¿Y las órdenes de Rogers a Tute para que, llevando a Carver como subalterno, fuese en busca del Pasaje al Noroeste? ¿Y la mención de los vastos territorios que los sioux le habían vendido? ¿Y el relato de las atrocidades cometidas con Rogers por Johnson, Gage y Spiesmaker? Miré a Ogden con indignación y sorpresa.


  —¡Cómo! —dije—. ¡Este hombre no solo es un embustero, un ingrato y un traidor, sino un ladrón y un necio! Falsea todas las fechas de su libro, desvirtúa cuantos hechos narra y omite todas las cosas que debía decir. Mire esto: declara que «dio a un río el nombre de Goddard como recuerdo al caballero que había deseado acompañarle». ¡Desear acompañarle, cuando él era subalterno de Goddard! Asegura que la idea de encontrar el Pasaje al Noroeste fue suya y ni siquiera menciona a Rogers. Afirma que el río San Pedro y el gran río Oregón nacen a pocos kilómetros de distancia, cuando los separan Dios sabe cuántos centenares de kilómetros… y para colmo, la mayor parte de su libro es un plagio del Relato conciso de Rogers.


  Enojado, tiré el libro sobre la mesa.


  —Lo mismo pienso —declaró Ogden—; pero el caso es que este libro es el más famoso de Europa en estos momentos. Ha sido traducido a tres o cuatro lenguas y no me extrañaría nada que el mundo siga recordando a Carver mucho tiempo después de que Rogers haya sido olvidado.


  —¡Maldita sea! —clamó Cap—. ¿No pasa siempre lo mismo en el mundo? Fíjense en todas las cosas que yo he hecho en esta guerra, y, sin embargo, ¿verdad que la gloria se la llevará algún condenado general o coronel? Y no lo tome a ofensa, coronel Ogden.


  —Eso no es completamente exacto —atajó Ann—. ¿No es cierto, Cap, que solo usted se ha llevado la gloria de sus repetidas evasiones de la cárcel?


  Cap la miró con desasosiego. Ella se volvió a Sam.


  —¿Ha habido noticias del mayor recientemente?


  —Ninguna que yo sepa. Pero —añadió Sam, riendo— tengan la certeza de que está armando camorra en alguna parte. ¡Qué problemas nos dio, y qué rastro ha dejado! Creo haberles dicho ya que Elizabeth se divorció de él para casarse con Roche, ese capitán corsario que es buen bebedor y comandó durante algún tiempo el viejo buque Ranger de Paul Jones.


  —James, el hermano de Rogers, ¿no ha sido proscrito? —preguntó Ogden.


  —¡Proscrito! —exclamó Sam—. Se le ha confiscado cuanto poseía por tener la desgracia de ser hermano del mayor. Pudo escapar a Canadá a duras penas, dejando aquí sin un céntimo a su mujer e hijos.


  —¡Dios mío! —intervino Cap—. No sé nada de su hermano James, pero el mayor me parece un desvergonzado. ¡Apuesto a que robaba a sus propios soldados!


  Ogden y yo nos miramos y reímos. Ogden contestó:


  —Oh, no. Esa es la única cosa que Rogers no habría hecho jamás.


  —Sí —intervino Sam—; pero creo que hubiese robado toda Nueva Inglaterra si alguna vez hubiese estado sobrio por un instante. No hay oficial en Quebec ni en Halifax a quien no le haya pedido dinero, y a ninguno de ellos se lo ha devuelto. ¡Menos mal que nos lo hemos sacado de encima! Parecía arruinar todo cuanto tocaba. Lo último que hizo antes de embarcar definitivamente para Inglaterra, dejando que su hermano se entendiera con los acreedores, fue abrir una suscripción para reclutar setecientos hombres, aunque solo reclutó a cuarenta.


  Cap pareció extrañado.


  —¡Ah! ¿Y le pagaron lo suscrito? Muy propio de ingleses, ¿verdad? Gastar dinero en reyes que no les sirven para nada, empezar guerras que no saben cómo terminarán y echar la casa por la ventana en cosas de las que no entienden… No son gente como para confiarles dinero… por lo menos el nuestro.


  Miré a Ogden y le pregunté, sabiendo que acababa de regresar de Inglaterra:


  —¿Volvió el mayor a Londres? ¿Ha sabido algo de él? —Ogden dudó por un momento.


  —No. Creo que debe de haber muerto.


  Comprendí que no decía la verdad. Había oído hablar del mayor y probablemente le había visto. Tal vez prefería darle por muerto.


  Entonces, Ann nos sorprendió a todos, diciendo con dulzura:


  —¿Muerto? ¿Desembarazarse de él? Rogers no morirá nunca, y jamás podrán ustedes librarse de él ni de lo que él representa.


  Ann se levantó, cruzó el cuarto y abrió el postigo de la ventana. El viento de octubre batía los cristales. Percibimos el rumor de las hojas secas precipitándose en torbellino contra la puerta con el sonido de unos pies calzados de mocasines corriendo sobre la hierba cubierta de escarcha. Una ráfaga de viento dio contra un costado de la casa.


  —Se parece a su voz —murmuró Ann—. Es como si oyéramos su voz y sintiéramos sus pasos explorando, cazando, corriendo… ¡Jamás podrán matar la esencia de ese hombre!
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  Notas


  
    [1] Half-Joes, en alusión a la moneda de cuatro escudos de oro, «Dobra de quatro escudos», acuñada con el busto del rey Juan V de Portugal y sus sucesores. Equivalía a unos treinta y seis chelines. Debido a la escasez de efectivo a finales del siglo XVIII, se aceptaban monedas extranjeras en los intercambios comerciales. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Alusión a la raza de caballos inteligentes que Gulliver se encuentra en el libro IV de Viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. (N. de la T.) <<
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