
  


  
    
  


  
    Él se levantaría como salvador del Estado, pero Decio Cecilio Metelo el Joven ya tiene muchas cosas en la cabeza. En su año como edil, se espera que Decio organice juegos elaborados y costosos de su propio bolsillo. Junto con sus deberes de complacer a las multitudes con las hazañas de los gladiadores y las bestias salvajes, están los más prácticos, y comúnmente descuidados, de mantener la ciudad y sus leyes. Son estos deberes más mundanos los que lo llevan a la escena de un edificio de viviendas recientemente construido y más recientemente derrumbado.


    Decidido a castigar a los codiciosos que utilizaron materiales baratos y provocaron la muerte de cientos, Decio se propone hacer justicia. Es más fácil decirlo que hacerlo, especialmente cuando los cuerpos y las pruebas desaparecen, y su familia lo presiona para que cese la investigación. Mientras busca a los políticos, filósofos y comerciantes de la época, queda claro que el colapso del edificio fue deliberado, y Decio podría estar persiguiendo a algunos de los hombres más poderosos de Roma.


    En esta octava entrega de la serie, Roberts proporciona una vez más detalles auténticos de las costumbres romanas cotidianas, así como una imagen fascinante de la creciente inestabilidad de esa famosa República.
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  FUE EL PEOR AÑO EN la historia de Roma. Bueno, quizás no fue tan malo. Hubo, por ejemplo, el año en que Aníbal derrotó a nuestras legiones en el lago Trasimeno y el año en que Aníbal destruyó nuestras legiones en Cannas. Aprendimos mucho de Aníbal. Quizás lo peor fue el año en que Breno y sus galos invadieron la ciudad, la saquearon e impusieron un tributo extravagante. A cambio, nos regaló uno de nuestros mejores epigramas. Cuando se pesó el tributo y los cónsules protestaron diciendo que las pesas estaban amañadas, el galo arrojó su espada sobre la bandeja de la balanza y dijo:


  —¡Ay de los vencidos! —Tenía un excelente dominio del latín para un galo. Tomamos esta lección en serio y la aplicamos sin piedad a todos los que se enfadaron con nosotros en los años siguientes.


  Pero esas cosas habían sucedido siglos antes. Este fue, con mucho, el peor año que la Ciudad había soportado en mi vida. El año de la conspiración de Catilina era un festival en comparación.


  En las calles, las pandillas de Clodio y Milo, de Plaucio Hipseo y varias otras se enfrentaban y se amotinaban a diario, instigadas por un Senado corrupto cuyos miembros cacareaban colectivamente sobre el desorden mientras, en forma privada e individual, todos apoyaban a una pandilla u otra. La situación política era tan caótica que nadie estaba seguro, de un día para otro, de quién ocupaba el consulado. Si los enemigos de Roma hubieran podido ver cómo estaban las cosas en la Ciudad, se habrían quedado asombrados.


  Ese año no nos faltaron enemigos. En el este, Craso libró una guerra inconexa contra una serie de naciones en su mayoría inofensivas, reuniendo fuerzas y tesoros para su proyectada guerra contra Partia. En el norte, César parecía decidido a exterminar a toda la raza gala. No solo eso, sino que incluso había asaltado la isla de Britania, brumosa y envuelta en mitos. Los comunes elogiaron los esfuerzos marciales de César porque siempre es agradable contemplar la matanza de extranjeros a gran distancia. Pero los tesoros que fluían hacia Roma desde la Galia eran más que contrarrestados por las hordas de esclavos galos baratos que inundaron Italia, deprimiendo aún más el valor de todo, expulsando a los pocos campesinos del sur de Italia que quedaban fuera de sus tierras para dar paso a los esclavos avasallados en constante expansión, latifundia.


  Como bien podéis imaginar, este fue el momento ideal para mí, Decio Cecilio Metelo el Joven, para levantarme y cumplir mi destino como el salvador del Estado, pero no pude porque estaba demasiado ocupado. Ese fue el año de mi cargo de edil.


  De todos los oficios del Estado romano, el de edil es el más oneroso, desagradable, exigente y, por un margen enorme, el más costoso. Los ediles supervisan los mercados, calles y edificios de las ciudades. Tienen que perseguir la usura, asegurar la honestidad de los contratistas de la construcción, expulsar los cultos prohibidos de la ciudad, mantener las alcantarillas y los desagües limpios y en funcionamiento, e inspeccionar los burdeles.


  Lo peor de todo son los Juegos.


  Los ludi son los Juegos oficiales del Estado, e incluyen obras en los teatros, carreras de carros, fiestas públicas y todas las celebraciones especiales en honor a los dioses. El Estado proporciona solo una pequeña asignación para estas actividades, las sumas establecidas en un día en que Roma y los Juegos eran mucho más pequeños de lo que son ahora. Cualquier costo más allá de la asignación, es decir, alrededor del 90 por ciento del gasto en ese momento, debe ser pagado por los propios ediles.


  Y luego estaban los munera. Para los munera necesitabas bestias salvajes y gladiadores, y un solo munera fácilmente podría costar más que todos los demás Juegos del año juntos. Los extranjeros suelen pensar que los munera son Juegos de Estado, pero no lo son. Son juegos fúnebres organizados enteramente a expensas de los individuos. En el pasado, ciertos ediles, que buscaban popularidad, ponían munera junto con el ludi requerido. Rápidamente, la población los esperaba y los exigió.


  Lo irónico era que el título de edil no era estrictamente necesario para la elección a un cargo superior. En teoría, a uno se le permitía presentarse a una pretoría después de una cuestura exitosa, asumiendo que se cumplía el requisito de edad. En realidad, semejante ambición era ridículamente inútil. Tu única esperanza de ser elegido pretor residía en los votantes, que solo te elegirían si les habías proporcionado unos Juegos memorables. Por lo tanto, la elección para los cargos más altos solo era posible si habías incurrido en los ruinosos gastos del edilicio.


  A menos que fueras Pompeyo, por supuesto. Siempre fue la excepción a las reglas que se aplicaban a todos los demás, incluso a César y Craso. Pompeyo fue elegido cónsul sin ocupar nunca uno solo de los cargos inferiores. Pero entonces, se le puede perdonar mucho a un general de gran éxito cuyas legiones increíblemente leales acampaban fuera de las puertas.


  El resultado era que el edilicio cargaba al titular del cargo con deudas que tardaría años en pagar. Cabe extrañar que los funcionarios encargados de descubrir la corrupción sean precisamente los que están endeudados y constantemente necesitados de dinero. Era solo una de las anomalías de nuestro viejo sistema republicano decrépito, obsoleto, un sistema que pronto terminaría, aunque no lo sabíamos en ese momento.


  No hace falta decir que mi mente en ese momento no estaba en la próxima muerte de la República, ni siquiera en mis deudas, que sabía eran inevitables. Mis pensamientos estaban completamente ocupados por mi multitud de deberes, por la increíble carga del cargo. En el momento en que no había transcurrido más de una cuarta parte del año de mi edilicio, estaba seguro que las cosas no podrían empeorar. Como de costumbre, me equivoqué.


  Todo comenzó cuando un edificio se derrumbó.


  


  —¡Otro cuerpo aquí! —gritó el esclavo público, ya aburrido de su tarea. Quizás era el quincuagésimo cadáver descubierto entre las ruinas. El edificio era, o más bien había sido, para mantener los tiempos verbales, una insula de cinco pisos que se estaba volviendo inquietantemente común en Roma en ese momento: un enorme bloque de madera y mampostería de baja calidad, atascado con tantas familias empobrecidas como podría estar abarrotado en sus pisos superiores, con algunos pisos de calidad decente ocupados por los acomodados y modestamente ricos en los dos pisos más bajos, los que tenían agua corriente. Las tiendas solían estar al nivel de la calle, pero este había sido estrictamente residencial. A veces, una sola insula cubría una manzana entera. Estaban abarrotadas, oscuras, llenas de gorgojo y tan inflamables como una pira funeraria empapada de aceite.


  Oh, bueno, supongo que los pobres tenían que vivir en algún lugar. Un terremoto ocasional derribaría a decenas de ellas, y no pocas se derrumbaban por los estragos del abandono y la construcción deficiente.


  Lo que hacía que el lugar donde estábamos trabajando ahora fuera tan preocupante era que estaba casi nuevo, su argamasa apenas estaba seca, su madera todavía olía dulcemente a resina. Esto no tenía que suceder. Lo que no quiere decir que no sucedía de todos modos y con cierta frecuencia. Las leyes relativas a los materiales y las normas de construcción eran rígidas, específicas y se aplicaban abiertamente. Era mucho más barato sobornar a un funcionario que construir de acuerdo con la ley.


  —Sacad el cuerpo —le ordené al equipo de esclavos que estaban al lado con sus herramientas y camillas. Estos esclavos eran un lote degradado, los que cuidaban los Puticuli, los fosos públicos fuera de la Ciudad. Tenían este trabajo porque no tenían reparos en manipular cadáveres. En un desastre como este, no había forma de realizar los ritos de purificación hasta que los cuerpos fueran sacados de los escombros y colocados donde los Libitinarii, los enterradores, pudieran atenderlos.


  En ese momento, había una larga hilera de cadáveres en la pequeña plaza frente a la ínsula derrumbada, muchos de ellos terriblemente destrozados, otros apenas marcados y probablemente víctimas de asfixia. Había niños y ancianos, hombres y mujeres jóvenes, esclavos y romanos. Una gran multitud de personas se arremolinaba a su alrededor, tratando de identificar a familiares y seres queridos, sollozando y aprensivos. Se escuchaba un gemido general, de bajo nivel, interrumpido de vez en cuando por un grito fuerte y lamentoso cuando una mujer reconocía a un esposo, padre o hijo entre los muertos.


  Hubo pocos supervivientes, y se los llevaron a la isla Tiberina, donde se les proporcionaría toda la ayuda que pudieran proporcionar y sus gritos y gemidos no se sumaran al alboroto.


  —¡Camino! —llegó el bramido de un lictor—. ¡Abran camino al Interrex! —Una doble línea de lictores se abrió paso hacia la plaza, empujando a los dolientes y curiosos a un lado con sus fasces. Detrás de ellos venía el hombre que tenía todo el poder y el prestigio de un cónsul, pero no el título ni el nombramiento proconsular. Durante las elecciones del año anterior se habían producido tantos escándalos, disturbios y juicios que los cónsules aún no habían podido asumir el cargo, por lo que se había designado a un interrex para que presidiera en su lugar. Este resultó ser un pariente mío, el rotundamente llamado Quinto Cecilio Metelo Pio Escipión Nasica.


  —¿Cuántos muertos? —me preguntó él.


  —Unos cincuenta hasta ahora —le dije—, pero solo hemos despejado los pisos superiores. Habrá más. ¿Crees que esto es un día de luto? —Metelo Escipión también era pontifex y podía declararlo.


  —Si la lista de muertos es escandalosamente alta, o si se encuentra a alguien destacado allí, pediré uno en el Senado. Sin embargo, parece bastante inútil. Este año ya ha sido tan sangriento que toda la ciudad debería estar usando togas negras y barba creciente.


  —Demasiado cierto —dije—, pero voy a presentar cargos contra quienquiera que construyó esta atrocidad. Una insula nueva no tiene por qué colapsar sin un terremoto. Ni siquiera hubo tiempo para que las termitas se pusieran manos a la obra.


  —Al menos no hubo un incendio —observó. Cuando un edificio de este tipo se derrumba al estar cocinando o lámparas prendidas, las llamas resultantes podrían extenderse por toda la ciudad.


  —Una pequeña bendición de Júpiter —dije—. Ocurrió justo antes del amanecer. Aún no se encendían lumbres y las luces de la noche se apagaron.


  —Trágico —reflexionó—, pero podría haber sido peor. Averigua quién es el responsable y tráeme su nombre. Vas a estar demasiado ocupado para enjuiciar, pero podemos encontrar a uno de los jóvenes miembros de la familia en ascenso para dárselo. Mi hijo menor puede aprovechar la experiencia. —Naturalmente, intentaría utilizar la catástrofe para obtener ventajas políticas familiares; hacíamos ese tipo de cosas todo el tiempo. Fue su siguiente revelación la que me sorprendió.


  —Por cierto, hablando de mis hijos —miró a su alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba a escondidas—, guárdate esto para ti por un tiempo, pero la familia ha acordado que mi hija se casará con Pompeyo.


  —¿En serio? ¡Llevamos años luchando contra Pompeyo! —Estaba más que un poco molesto porque no me habían dejado entrar en las deliberaciones. A pesar de mi edad, dignidad y experiencia, los ancianos de mi familia todavía pensaban que yo era demasiado joven y poco confiable para asistir a sus consejos.


  —Se ha decidido que es hora de renegociar algunas alianzas.


  No tuvo que decírmelo. La familia había decidido que César era ahora el hombre más peligroso.


  —¡Pero los partidarios de Pompeyo han estado pidiendo una dictadura! No vamos a apoyarlos, ¿verdad? Primero iré al exilio voluntario.


  Él suspiró.


  —Decio, si supieras cuántos de los hombres mayores han estado pidiendo tu exilio de todos modos. No, no seas tan dramático con nosotros; vamos a encontrar algo que satisfaga a todos.


  —He escuchado ese tipo de conversación antes. Creo en el principio del compromiso, pero si has descubierto un cargo entre cónsul y dictador, me encantaría saberlo.


  —Dale tiempo —dijo—. Solo averigua quién es el responsable de esto —hizo un amplio gesto hacia el montón de escombros—, y deja que los concejos mayores se ocupen de Pompeyo.


  Pompeyo fue procónsul de ambas provincias españolas ese año, pero eran pacíficas, así que dejó que sus legados las dirigieran mientras él se quedaba en Italia para supervisar el caótico suministro de cereales y, al parecer, negociar un matrimonio ventajoso.


  Debería haberlo esperado. Un episodio similar de limar asperezas unos años antes había resultado en mi compromiso y eventual matrimonio con Julia, la sobrina de César. Me estremecí al contemplar cómo reaccionaría Julia ante este cambio en la situación familiar.


  Durante todo el día, los esclavos públicos trabajaron sobre los escombros, cargando los desechos en carros para llevarlos a uno de los vertederos de basura de la ciudad, la mayoría de ellos rellenos sanitarios para crear un terreno nivelado para los suburbios en constante expansión más allá de las antiguas murallas. Estos esclavos no eran en realidad propiedad del Estado, que poseía relativamente pocos esclavos en ese momento. Eran propiedad del publicanus, que tenía el contrato para este tipo de trabajo. Los carros y los bueyes también eran suyos.


  El hombre mismo estaba de pie junto a uno de los carros, tomando notas con un lápiz en una tablilla de cera, aparentemente llevando un registro de los carros y sus cargas. Era un espécimen grande y de aspecto duro, como suelen ser los contratistas de mano de obra no calificada. Sus esclavos son la escoria del mercado, a veces criminales o insurrectos vendidos en bandas por reyes extranjeros. Asintió secamente cuando me acerqué a él.


  —Buen día, Edil. Algún lío, ¿eh?


  —Mucho, y me pregunto por qué. —Golpeé un ladrillo de revestimiento—. Todo es nuevo y aparentemente sólido.


  —Eso parece, ¿no? —Le entregó la tablilla a un secretario y tomó uno de los ladrillos del carro. Pellizcó un poco de mortero y lo apretó entre un dedo grueso y el pulgar, donde se desmoronó hasta convertirse en polvo—. Mortero barato, por un lado, pero no es por eso que cayó. Mire, siempre hacen que la parte sobre el suelo se vea bien, de lo contrario, ¿cómo van a lograr que los inquilinos se muden? Pero apuesto a que cuando lleguemos al sótano, encontraremos madera podrida y no suficiente. Se supone que los soportes verticales no deben estar separados más de un codo egipcio, pero los he visto espaciados para poderse recostar cómodamente entre ellos. Los cimientos deben excavarse lo suficientemente profundo, y deben estar descansando sobre el lodo del río en lugar de la altura de un hombre en la grava, como lo requiere el código. Donde no se puede ver fácilmente, los constructores reducen todos los costos que pueden.


  —Vergonzoso —dije, disgustado pero lejos de sorprendido—. ¿Cómo se salen con la suya? ¿Por qué no se derrumban todos los edificios?


  Me dedicó una sonrisa de cinismo genial.


  —Por lo general, no duran lo suficiente. ¿Con qué frecuencia una ínsula como esta dura hasta diez años antes de que se produzca un incendio? ¿Y quién va a notar las violaciones del código entonces?


  —Todos los constructores de Roma deberían estar en el Circo —dije.


  —Bueno, ese es el trabajo de los ediles, ¿no es así? —Su implicación era clara: cada uno de mis predecesores en el cargo había sido sobornado para mirar hacia otro lado cuando se erigieron estas trampas mortales.


  —Puede que necesite que testifiques en la corte —le dije.


  —Siempre al servicio del Senado y del Pueblo —dijo con esa maravillosa y halagadora humildad que solo los hombres grandes y brutales pueden mostrar cuando tratan con superiores.


  —¿Tu nombre?


  —Marco Canino, señor.


  —¿Y recibiste tu contrato de…?


  —El Censor Valerio, señor. —Este era Marco Valerio Mesala Níger, el cónsul de unos siete años antes y todavía censuraba el año anterior a que yo asumiera ese oneroso cargo.


  Busqué a Hermes, mi esclavo personal, que cargaba todos mis materiales de escritura y se suponía que debía estar listo para tomar notas. Como de costumbre, no estaba a la vista. Comencé a caminar por el lugar, planeando su castigo.


  Finalmente lo encontré parado junto a uno de los carros de escombros, este con vigas de madera. Se estaba divirtiendo con un antiguo pasatiempo romano, grabando su nombre en las vigas. Cada muro, monumento y árbol de Roma tiene estas bendiciones de una alfabetización generalizada. El grafito es la única forma de arte que no robamos a los griegos ni a los etruscos.


  —¿Mejoras tus habilidades como escriba, Hermes? —pregunté.


  Volvió a doblar su cuchillo, se lo metió bajo el cinturón de la túnica y fingió no darse cuenta de mi tono ominoso.


  —Esto es madera fresca —dijo, tocando las letras recién talladas de su nombre. Tuve que admitir que había tallado las letras con cierta precisión. Gotas de savia rezumaban de las líneas incisas.


  —¿Madera fresca? Me preguntaba cómo podría caer un edificio construido con materiales nuevos, pero he estado aprendiendo que hay muchos pequeños secretos sucios en el oficio de los constructores.


  —No se supone que se construya con madera tan fresca —prosiguió.


  —¿En serio? —En verdad, la única experiencia que tenía con la construcción era la del ejército: levantando puentes y obras de asedio. Para ello, se usaba cualquier madera que estuviera disponible, generalmente cortándola en el acto.


  —Se supone que debe envejecer y secar. La madera nueva se deformará y pudrirá rápidamente, sin mencionar toda esa resina que la hará arder como un horno de alfarero.


  —No lo comentes. Alguien se divertirá mucho procesando a estas personas. —En realidad yo no era tan lerdo, solo estaba preocupado. Mi mente todavía estaba dando vueltas por las implicaciones de que la hija de Metelo Escipión se casara con Pompeyo. Si se diese una ruptura entre César y Pompeyo, la familia podría exigir que me divorcie de Julia. ¿Qué haría yo entonces? Noté que Hermes había estado grabando su nombre en todas las vigas amontonadas en el carro.


  —Yo sabía que era un error darte ese cuchillo. —Había sido un regalo de Saturnales un par de años antes, una fina hoja gala hábilmente articulada para doblarse hacia atrás en su mango. La hoja no tenía más del ancho de la palma de la mano de un hombre, así que no se me podía acusar de haber armado a un esclavo—. Supongo que te da cierta satisfacción saber que tu nombre está destinado a ser inmortalizado en el fondo de un vertedero.


  Él sonrió.


  —Tengo que practicar en alguna parte. Nunca me dais suficiente tiempo.


  —Nunca has hecho un día de trabajo honesto en tu vida, granuja. —Hermes era un joven apuesto y fornido en ese momento, de poco más de veinte años, moreno y en forma por la época en que hacía campaña conmigo en la Galia y se ejercitaba en el ludus casi todos los días en Roma. Siempre ávido estudioso de las armas, este entusiasmo por la escritura era nuevo. Tenía una inteligencia vivaz y rápida, que complementaba muy bien sus muchas inclinaciones criminales. Un tío me lo regaló varios años antes, cuando monté mi propia casa. Nació en Roma, a pesar de su nombre de esclavo griego.


  —¡Más cuerpos aquí! —gritó un esclavo.


  —Están llegando a los pisos bajos de los ricos —señaló Hermes.


  —Entonces veamos a quiénes tenemos. —Caminé con él hacia los escombros, que estaban empezando a adquirir una apariencia de pozo a medida que se llevaban los escombros del techo y los pisos superiores. El suelo de ese piso se había derrumbado en el sótano. Como en la mayoría de estas casas, solo ese piso tenía agua entubada. Esta se había cerrado poco después de la caída del edificio, pero había entrado la suficiente como para dejar unos cincuenta centímetros en el sótano y ya se podían ver trozos de escombros chapoteando en ella.


  Los esclavos entregaban cuerpos a los trabajadores de arriba. La mayoría, por supuesto, serían esclavos. La casa de un hombre rico contendría muchos más esclavos que miembros de la familia. La mayoría de los cadáveres estaban desnudos o casi, ya que el desastre había ocurrido cuando todos dormían. Puede ser difícil distinguir entre un esclavo y un hombre libre pobre cuando ambos están desnudos, pero rara vez hay mucho problema para distinguir serviles de ricos, con o sin ropa.


  Hermes se detuvo junto a una hilera de cuerpos que tenían el aspecto de esclavos domésticos, sin las marcas del trabajo duro y las joyas de los ricos.


  —Quienquiera que fuera el amo, no fue querido —observó Hermes.


  —Ya lo había notado. —Muchos de los esclavos tenían collares de fugitivos remachados alrededor del cuello. Me detuve junto a una chica muerta de no más de dieciséis años. Aunque estaba cubierta de polvo de yeso, era evidente que había sido extraordinariamente bonita. Llevaba uno de esos anillos en el cuello. En un impulso, llamé a un par de esclavos públicos—. Dadle la vuelta a este cadáver.


  Dos hombres corpulentos se agacharon, la tomaron por los hombros y los tobillos y la pusieron boca abajo. La espalda, las nalgas y los muslos de la chica estaban cruzados con una red de profundas y feas marcas de látigos. No se trataba de alguien que jugaba con un agellum ceremonial; que pica pero no corta. Eran las marcas de un agrum de garras de bronce, colocado con voluntad. Cien latigazos de uno de esos pueden matar a un hombre adulto. Muchas de las heridas eran tan recientes que solo habían sangrado unas horas antes, y estaban ubicadas sobre cortes más viejos y parcialmente curados.


  —¿Qué podría haber hecho una chica como esta para merecer tal castigo? —reflexioné.


  —Todavía no hemos visto a la dueña de la casa —dijo Hermes—. Si ella era una vieja fea, ser tan joven y bonita era razón suficiente. —Su rostro y su voz eran tan impasibles como el de cualquier esclavo bien educado. Nos habíamos acercado a lo largo de los años, pero yo sabía que nunca sabría lo que él sentía al contemplar semejante espectáculo.


  Hice voltear algunos de los otros cuerpos. Muchos de ellos estaban marcados como la chica, incluso algunos que no usaban collares de fugado. Uno era diferente. Era una mujer regordeta de mediana edad que llevaba unos brazaletes baratos, sin la marca del castigo. Sus manos nunca habían lavado la ropa ni los platos y estaba bien alimentada.


  —Esta es la que chivateaba a los demás —dijo Hermes—, el ama de llaves.


  —Ah, bueno, mi oficina no regula la felicidad de los hogares. Sin embargo, tiene supervisión sobre los edificios. Quiero echar un vistazo a estos cimientos tan pronto como se eliminen los escombros.


  Poco después de esto, llegaron dos cuerpos más y los ubicaron.


  —Creo que ahora tenemos al amo y su señora —señalé.


  El hombre era corpulento, calvo y con un flequillo gris sobre las orejas. Llevaba un anillo de ciudadano pero ninguna otra joya, tampoco marcas de servicio militar. Incluso una mínima actividad militar suele dejar algunas cicatrices.


  La mujer, igualmente, tenía un peso considerable. Llevaba el pelo teñido con alheña y alguna vez vestida de forma elaborada. Llevaba una gran cantidad de anillos, pulseras, collares y aretes, con los que aparentemente dormía. Incluso en la muerte, su rostro, con sus ojos de cerdo y su boca pequeña e inclinada hacia abajo, era el de una arpía de mal genio.


  —Mirad ahí —dijo Hermes, señalando un cofre roto del que se habían derramado unas túnicas blancas, una de ellas flotando ahora en el agua poco profunda. Las túnicas tenían la estrecha franja roja de un eques, la clase rica pero no noble de Roma, aquellos que amasan sus fortunas a través de los negocios más que de la tierra.


  —De todos modos, ahora sabemos su rango —dije. Los cuerpos estaban colocados uno al lado del otro, pero sus cabezas estaban volteadas, como si se odiaran tanto en la muerte como en la vida. Sin embargo, el ángulo no era natural.


  —Sus cuellos están rotos —comenté—. Debe haber sucedido cuando se cayeron al sótano.


  —Lo más presumible —dijo Hermes, probablemente deseándoles haber muerto de una forma más lenta.


  —Encuéntrame a alguien que pueda confirmar la identidad de estos dos —le dije—. Me sorprende que ningún familiar haya venido a preguntar por ellos todavía. La noticia de esto debe haber estado en toda Roma antes del mediodía.


  Unos minutos más tarde, Hermes regresó con un comerciante a cuestas.


  —No pude encontrar ningún vecino que supiera de ellos —informó—, pero este hombre dice que trató con algunos de sus esclavos.


  —¿Es posible? —dije—. Esto es Roma. Todo el mundo conoce todos los asuntos de sus vecinos. ¿Ninguno de los vecinos conocía a estas personas?


  —Se mudaron hace menos de un mes, edil —dijo el comerciante—. No creo que fueran de este distrito, tal vez ni siquiera de Roma. Nunca averigüé de ellos a sus vecinos que yo conocía. —Era un hombrecillo encorvado que olía penetrantemente a aceite rancio. No era necesario que preguntara sobre la naturaleza de su negocio—. El hecho es, señor, que nadie quería tener mucho que ver con ellos.


  —¿Por qué sería eso?


  —Bueno, señor, a veces había mucho ruido en ese lugar, ruido desagradable, gritos y cosas así. Creo que eran bastante rudos con sus esclavos. Algunas personas se quejaron y no hubo tanto ruido después de eso; pero tal vez simplemente los amordazaban antes de comenzar a azotarlos. Sé que tienes que disciplinar a los esclavos de vez en cuando, pero tiene que haber un límite. Hubo momentos en que parecía que tenían a Espartaco y a todos sus rebeldes crucificados allí. —El hombre claramente tenía el amor de un romano por la exageración.


  —¿Alguna vez tuviste contacto con alguien de la casa? —le pregunté.


  —Esa mujer —señaló a la esclava que Hermes había identificado como ama de llaves— hacía su mercadeo. Ella siempre estaba con un gran esclavo —se calló y escudriñó la línea de cuerpos— bueno, no lo veo aquí. Probablemente todavía esté ahí abajo, entre los escombros. Llevaba las compras. Compró aceite varias veces en mi tienda. Nunca vi a ninguno de los otros esclavos domésticos.


  No me sorprendió que no hubieran dejado salir mucho a los esclavos.


  —¿Cómo es posible identificar a los propietarios?


  —Mi tienda está ahí. —Señaló un puesto directamente al otro lado de la plaza desde la entrada principal a la casa en ruinas. Tenía uno de esos letreros ligeramente atrevidos que adoran los comerciantes romanos: Eros vertiendo aceite sobre el enorme falo de Príapo—. Los veía casi siempre que salían. A ella siempre la llevaban en una silla, generalmente una sin tapices. Él casi siempre caminaba.


  —¿Nombres?


  —El ama de llaves dijo que era Lucio Folio, y que era una especie de transportista, no de comercio exterior, creo. Poseía muchas barcazas fluviales. Yo nunca escuché su nombre. A la mujer solía llamarla ama.


  —Eso es suficiente para establecer la identidad —dije, mientras Hermes garabateaba los nombres en una tablilla—. ¿Sabes quién era el dueño de este edificio? Incluso la gente de las casas de los alrededores parece no saberlo.


  —Bueno, el edificio que solía estar allí se quemó hace un tiempo. Craso compró el lote, pero lo vendió cuando estaba recaudando dinero para su guerra en el exterior. Escuché que el comprador era un especulador de Bovillae, pero si construyó la insula, no lo sé.


  —¿Podría haber sido el mismo Folio? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —Si fuera rico y pudiera construir una insula completa para vivir, la construiría mejor que eso.


  —Eso tiene sentido. Bueno, nosotros… —Me detuve en seco al oír un bramido de uno de los esclavos que limpiaba los escombros del sótano.


  —¡Hay un sobreviviente aquí!


  —¡Debajo de todo eso! —Hermes exclamó asombrado.


  —Esto debería ser un prodigio digno de ver —dije—. Vamos.


  Me quité la toga, la doblé y se la entregué a Hermes.


  —No la dejes caer en el agua, o me compraré un agrum. —Como yo era un edil plebeyo, era una toga de ciudadano común sin borde morado, pero era buena y no tenía ganas de verla arruinada. Hermes ya estaba acostumbrado a este deber. Mi cargo me llevaba a todos los sótanos, desagües y alcantarillas más sucios de Roma. La mayoría de los ediles delegaban estas tareas en sus esclavos; pero en mi experiencia, los esclavos son incluso más susceptibles al soborno que los ediles, por lo que siempre metía la mano personalmente en las inspecciones serias.


  Descendimos la escalera hasta lo que ahora parecía un cráter creado por uno de los rayos de Júpiter. Los esclavos del contratista se habían llevado los restos con la eficacia de las hormigas. La cadena de hombres del cubo había reducido el nivel del agua a no más de tres a cinco centímetros, y nos abrimos paso chapoteando hacia un montón de vigas inclinadas donde algunos esclavos estaban levantando una viga. Debajo se podía ver un pie grande, ensangrentado pero innegablemente crispado.


  —Sobrevivir al colapso ya es bastante notable —dije—. ¿Cómo evitó ahogarse?


  Cuando se despejaron las vigas, vimos por qué. El hombre aparentemente había aterrizado en el sótano de pie y estaba inmovilizado contra una pared en una posición inclinada pero casi de pie. El agua nunca había subido más allá de su cintura. Cuando lo soltaron, vimos que vestía una túnica que le cubría un hombro.


  —Este estaba vestido —comenté.


  —Probablemente de guardia nocturna contra incendios —dijo Hermes—. Mirad, es grande y no tiene cicatrices en la espalda. ¿Qué queréis apostar a que este era el que iba de compras con el ama de llaves?


  —Correcto. Si estaba despierto cuando sucedió y el amo lo favorecía lo suficiente como para escapar de las palizas, es posible que pueda darnos algunas respuestas, si vive. —El hombre estaba muy ensangrentado y solo podía hacer ruidos afligidos e incoherentes.


  Grité a los esclavos del Templo de Esculapio, que revoloteaban sobre el pozo con sus camillas:


  —Quiero que este hombre sea llevado a la Isla y se le dé un cuidado especial. Hasta que un heredero legal del propietario venga a reclamarlo, es propiedad del Estado. ¡Declaro esto como edil plebeyo! —En realidad, no estaba del todo seguro de tener autoridad para hacer tal cosa, pero en aquellos días se podía lograr mucho simplemente con pura asertividad. El hombre hizo un sonido casi como una palabra y me incliné hacia él.


  —Gala… gala… —Sonaba como un hombre haciendo gárgaras con un puñado de clavos. Su garganta estaba llena de polvo de yeso.


  —Hermes, dale de beber. Quizás el pobre infeliz pueda hablar después de todo. —Hermes siempre llevaba un odre pequeño de vino aguado, por si acaso me encontraba con alguien que necesitara una copa. Con cuidado, introdujo un poco en la boca del hombre. Hubo un largo período mientras el esclavo medio muerto se atragantaba, babeaba e intentaba vomitar, pero Hermes secaba la garganta pacientemente después de cada espasmo. Pronto, al menos estaba respirando con más facilidad. Comenzó a murmurar algo y me incliné más cerca; pero el hombre apenas susurraba.


  —Hermes, tus orejas son más jóvenes. Ve si puedes entender lo que está diciendo.


  Al instante Hermes se inclinó hacia él, frunciendo el ceño con concentración. Finalmente se enderezó.


  —No puedo oír mucho y él tiene acento. Me sonó como si estuviera diciendo, «maldito, maldito», una y otra vez.


  Un momento después, los párpados del hombre se abrieron de golpe, mirando con terror en sus ojos redondos; luego, los globos oculares se enrollaron para mostrar solo lo blanco.


  —¿Está muerto? —preguntó Hermes.


  —Inconsciente de nuevo —le dije. Luego, a los esclavos que estaban cerca—. Oísteis lo que quiero. Lleváoslo.


  —Ahora —le dije a Hermes—, echemos un vistazo a este lugar.


  Fuimos a una de las paredes del sótano donde las vigas de soporte eran claramente visibles, solo una fina capa de yeso cubría la pared de madera entre ellas. Apoyé el codo contra una y apoyé el antebrazo horizontalmente. La siguiente viga estaba a ocho o diez centímetros más allá de la punta de mis dedos.


  —Eso es un poco más ancho que un codo egipcio —comenté—, pero no tanto. Alguien estaba estirando el código sin violarlo descaradamente.


  Hermes volvió a sacar su cuchillo e hizo un largo rasguño en una de las vigas. Inmediatamente, la savia comenzó a fluir.


  —Madera verde de nuevo —dijo—. Pero es lo suficientemente fuerte. No ha tenido tiempo de pudrirse o deformarse.


  —¿Qué hay bajo los bases? —pregunté. Hermes se agachó y subió con un puñado de grava—. No distingo la buena grava de la mala —dije—, pero eso es indiscutiblemente grava. Tan pronto como se hayan limpiado estos restos, quiero que los obreros excaven aquí y descubran qué tan profundo se extiende la grava. ¿Qué es todo esto?


  La caída del nivel del agua había revelado un montón de herramientas de todo tipo: martillos, mazos, cinceles, sierras, cajas de clavos, escuadras de albañil y cosas cuya función ni siquiera podía adivinar.


  —Muchos constructores en este barrio —dijo Hermes—. A menudo se llevan las herramientas a casa después del trabajo.


  —Tal vez este fue el castigo de Vulcano —dije—, por ser trabajadores tan descuidados.


  —Apuesto a que fueron estas —dijo Hermes, caminando hacia una de las grandes vigas horizontales que una vez sostuvieron el suelo—. Debe haber madera podrida aquí en algún lugar, alguna madriguera de ardillas o pájaros carpinteros que provocó un debilitamiento del lugar.


  —Veo que tu poco tiempo en los bosques de la Galia te convirtió en un experto en asuntos arbóreos.


  —¿Tenéis una mejor idea? —Se agachó una vez más y sacó un par de cilindros pálidos del largo y el grosor del pulgar de un hombre.


  —¿Que son esos?


  Me los tendió en la palma de la mano.


  —Colillas de velas. Deben ser del apartamento en la planta baja. La gente pobre no las usa mucho.


  Tomé una y la examiné. Su base estaba oscura por lo que fuera a lo que había estado pegada cuando estaba en uso.


  —La gente rica tampoco las usa mucho —comenté. La mayoría de la gente prefiere las lámparas porque las velas no solo son caras, sino que gotean. Sin embargo, arden con más intensidad que las lámparas. Por alguna razón, las velas son un regalo tradicional de los Saturnales, por lo que la mayoría de las personas las usan solo una o dos semanas después de esas fiestas.


  —Se está haciendo de noche. —Miré hacia arriba y grité—: ¡Marco Canino!


  Momentos después, el hombre miró hacia el sótano.


  —¿Edil?


  —Quiero que estas grandes vigas de soporte, estas viguetas o como se llamen, se lleven al templo de Ceres y se coloquen en el patio como prueba. Quiero examinarlas mañana a la luz del día.


  Hizo mala cara.


  —Lo que digáis, edil.


  Hermes estaba pinchando una de las vigas con su cuchillo.


  —Mirad esta. —Marcó una X con su cuchillo para que pudiera ver dónde mirar bajo la luz que se desvanecía. Donde las líneas se cruzaban había un agujero en la madera lo suficientemente grande como para meter mi dedo medio sin temor a las astillas—. Apuesto a que esta madera está llena de huecos como este.


  —Alguien —dije—, permitió que todos estos ciudadanos murieran solo para salvar unos miserables sestercios. Nuestras leyes se han vuelto demasiado indulgentes últimamente. Voy a buscar en los códigos legales y encontraré el castigo más salvaje, primitivo y atroz jamás impuesto para un hombre así, y luego veré que se aplique a quien sea responsable de esta atrocidad.
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  CUANDO ENTRÉ A MI CASA, Julia comenzó a hacer un comentario sobre mi apariencia sucia y despeinada, captó la expresión de mi rostro y se lo pensó mejor. Ella batió las palmas y envió a un par de esclavos a buscar mi cena. Habíamos acordado que, durante el año de mi mandato, dejaríamos de pensar en las horas regulares de comida.


  —Un mal día, ya veo —dijo ella, tomando mi mano y llevándome al triclinium—. ¿Hubo pelea?


  —No hubo pelea esta vez —le dije mientras me derrumbaba en un sofá—. Cayó una insula. Doscientos treinta y tres muertos en el recuento final. Muchos lesionados y algunos de ellos no vivirán.


  Ella jadeó.


  —¡Abominable! Como edil plebeyo, ¿no puedes censurar esos viejos edificios destartalados y hacer que los derriben? Causan más muertes en un año que una guerra en el extranjero.


  —Podría si tuviera el tiempo, el personal y la mano de obra, lo cual no tengo. De todas formas este era uno nuevo. Un contratista corrupto, materiales inferiores, sin duda un gran soborno a uno de los ediles del año pasado, todos los factores habituales.


  Se sentó a mi lado y me acarició la frente mientras la anciana Cassandra, que vigilaba su triclinium cumpliendo los deberes como un dragón, ponía pan, aceite, pescado ahumado y frutas en rodajas. Hermes trajo vino con agua añadida de acuerdo con mis instrucciones permanentes.


  —Come antes de beber algo de eso —instruyó Julia—. ¿Vas a entablar una acción judicial?


  —Si es posible. Metelo Escipión quiere dárselo a su hijo. —Pasé una mano por mi cara—. ¿Cuánto bien hará de todos modos? Un miserable contratista más o menos no significará nada a largo plazo.


  —Entonces —dijo con seriedad—, tal vez sea el momento que te pongas firme para el tribunato. Como tribuno del pueblo, puedes presentar una legislación para expulsar a todos los contratistas criminales de la ciudad, demoler todas las insulae deficientes como una amenaza para el bien público e instituir la aplicación estricta de los códigos de construcción. Nos haría mucho bien a todos y establecería un rango alto para tu carrera política.


  Había pensado en ello.


  —Es una buena idea. La familia ha querido que me presentara a tribuno durante años.


  —Entonces es hora de sentar las bases —dijo Julia, decisiva como solo un Julio podría serlo—. Hay mucho tiempo entre ahora y las elecciones. Toma un tribunato para el próximo año, mientras la gente todavía recuerde este desastre.


  Entonces me acordé, y un manto cayó sobre mi breve entusiasmo.


  —Pompeyo puede ser dictador el año que viene. Un tribuno no significa nada durante una dictadura.


  —¡Seguramente no! —protestó Julia—. ¡César volverá de la Galia y Craso de Asia antes de que permitan que Pompeyo sea dictador! —Como todos los demás, había comenzado a referirse a César por el apellido como si solo él lo llevara. Esta era una práctica arcaica y monárquica que muchos de nosotros considerábamos con profunda sospecha.


  —Algo debe hacerse —dije—. Por mucho que odie decirlo, el caótico estado de la Ciudad exige las medidas más estrictas. Otro año de las habituales disputas partidistas y estaremos arruinados. Escipión dice que estamos trabajando para conseguir algún tipo de compromiso, pero no puedo imaginarme cuál podría ser. Oh, por cierto, parece que la hija de Escipión se va a casar con Pompeyo. Traté de agregar algo, pero me metí un trozo de pescado en la boca para mantenerme callado mientras pensaba. El cálculo político era tan natural para ella como para mí. De hecho, era mucho más rápida y aguda que yo.


  —Ya veo —dijo al fin ella—. Bueno, desde que murió mi prima, necesitaba una esposa. Es natural que quiera forjar una alianza con los Metelo. —Habló de la hija de César, la otra Julia, que se había casado con Pompeyo y murió al dar a luz a su hijo.


  —Y él realmente amaba a su Julia —dije—. Su dolor por su muerte no fue falso. Su matrimonio con Cecilia puede ayudar a fortalecer todos nuestros vínculos. Pompeyo acaba de dar a César otra de sus legiones para la guerra en la Galia —lo que, no agregué, fue una promesa de amistad mucho más sincera que cualquier matrimonio político.


  —¿Y si llegara a una ruptura entre César y Pompeyo?


  Puse una mano sobre la de ella.


  —Cuando Sila ordenó a César que se divorciara de su esposa, César se fue a España en lugar de renunciar a ella. No haré menos si llegamos a eso. —Ella sonrió y pareció tranquilizarse, pero yo sabía lo que estaba pensando: un enemigo político, no su propia familia, le había ordenado a César que se divorciara de su esposa.


  


  Estuve en el sitio de la insula en ruinas a primera hora de la mañana siguiente. No quedaba nada más que el sótano vacío, el grupo de esclavos había trabajado durante la noche para llevarse los restos. Quedaban tres hombres, cavando a través de los cimientos de grava para determinar su profundidad.


  —¡Tres pies de grava, luego lodo de río! —gritó uno de ellos cuando le entregaron el último cubo de piedra.


  —Por debajo del código —dije—, pero una vez más no escandalosamente. Esto podía complicar el enjuiciamiento, cuando teníamos a alguien a quien procesar. Si vas a ser un villano codicioso, ¿por qué no seguir adelante y ser atroz al respecto? ¿Por qué estas medias tintas?


  —Quizás son como esclavos y soldados —sugirió Hermes—. Saben cómo impulsar la autoridad hasta cierto punto sin ser castigados severamente.


  —Puede que tengas razón. —Siempre dejaba que Hermes me hablara libremente cuando no estaba discutiendo asuntos con mis compañeros. En público, debían observarse ciertos cánones. Resultó que estábamos solos en ese lugar—. Vayamos a la Isla y veamos si ese portero esclavo puede hablar.


  La caminata no fue larga. Cruzamos el hermoso y aún nuevo puente Fabricio hacia la Isla y su complejo de edificios que combinan templo y hospital. El templo mismo se regocijaba con una nueva fachada, proporcionada por algún político ambicioso para celebrar su propia gloria. Ni siquiera levanté la vista para ver de quién era el nombre que ahora decoraba el frontón. Apenas habíamos salido del puente cuando escuchamos unos gemidos.


  —Suena como un campo de batalla después de una pelea —dijo Hermes.


  —Significa que hay más supervivientes de los que esperaba. Quizás algunos de ellos puedan darnos algunas respuestas.


  Subimos los escalones, recién pavimentados con mármol blanco reluciente, y pasamos entre un par de espléndidos braseros de bronce reluciente labrados con la forma del báculo del dios en forma de serpiente, rematados con una canasta de bronce en la que ardía el fuego en ocasiones especiales. Estos también eran nuevos.


  Encontramos al hombre grande en una sala de recuperación asistida por un esclavo del templo. Al parecer, los sacerdotes se habían tomado en serio mis instrucciones para un tratamiento especial.


  —¿Cómo está él? —pregunté.


  —No ha vuelto en sí desde que lo atendí —dijo el esclavo—. Murmura un poco, pero la mayor parte del tiempo permanece así, completamente inconsciente. —El asistente era un joven vestido con la librea del templo, una túnica blanca bordada en la parte delantera y trasera con el caduceo. Se levantó—. Iré a buscar al sacerdote responsable.


  El esclavo comatoso era tan grande como cualquier galo o germano; pero limpio de polvo y yeso, demostró tener los rasgos comunes y la coloración del sur de Italia. Tenía la piel aceitunada y la barba negra, y pensé haber detectado algo de brucio en el perfil de sus rasgos. Tenía los ojos abiertos pero desenfocados y murmuraba continuamente, aunque no pude distinguir ninguna palabra.


  —No creo que este vaya a estar con nosotros mucho más tiempo —opinó Hermes—. ¿Debería ir a buscar Asklepiades?


  —Dudo que pudiera hacer mucho. En cualquier caso, su especialidad son las heridas provocadas por armas.


  Momentos después llegó el sacerdote. Era uno de los que conocía de visitas anteriores al templo, un esclavo llamado Harmodias. Según la antigua tradición, un tercio de los sacerdotes de este templo son nacidos libres, un tercio libertos y un tercio esclavos. Los libertos y esclavos son los mejores asesores sobre lesiones y enfermedades tratables. Los sacerdotes nacidos libres se limitan principalmente a interpretar los sueños de personas enfermas que son llevadas a dormir en la nave ante la estatua de Esculapio.


  —¿Será capaz de hablar? —le pregunté.


  —Ha sufrido graves lesiones en el cráneo y la columna, edil. He visto muchos casos como este y nunca he visto una recuperación completa. Incluso la recuperación parcial es rara.


  —Solo necesito que se recupere lo suficiente para hablar —le dije.


  —Puede balbucear incoherentemente durante un tiempo, aunque los períodos de lucidez no están fuera de lugar.


  —No puedo esperar por eso. ¿Tienes un secretario que pueda anotar cualquier declaración coherente que pueda hacer?


  —Podría hacerlo yo mismo, pero ¿qué tipo de declaración podría ser de interés?


  —Este parece haber estado despierto cuando ocurrió el desastre. En cualquier caso, estaba vestido, y parece como si estuviera de pie cuando el suelo se derrumbó debajo de él. Cualquier cosa que pueda decir sobre los acontecimientos de anoche podría ser de ayuda. Además, estamos teniendo dificultades para averiguar algo sobre la familia ecuestre a la que pertenecía. El nombre de Lucio Folio es todo lo que pude averiguar. Quiero saber todo lo que pueda decirme, incluso si son solo chismes difamatorios de esclavos. Preferiría, por supuesto, escucharlo personalmente. Si parece que se acerca un período, envía un mensajero a buscarme.


  —Lo haré sin falta —prometió—. Por supuesto, esto me impedirá realizar otras tareas… —Chasqueé los dedos y Hermes me pasó mi bolsa de dinero. Le di a Harmodias un par de denarios de plata y él los guardó haciendo una reverencia—. Os enviaré a buscar en el momento en que comience a hablar coherentemente, registrando diligentemente todo lo que pueda decir antes de que lleguéis aquí. Si muere, también se os notificará.


  —Bien. Dile que tendrá un funeral decente. Eso puede ponerlo en un estado de ánimo cooperativo. —Los esclavos generalmente eran arrojados a los Puticuli si nadie los reclamaba para el entierro.


  Traté de interrogar a algunos de los otros supervivientes, pero, como temía, no tenían nada que decirme. Todos estaban profundamente dormidos en el momento del desastre. Se habían despertado con ruido, dolor, terror y confusión. Muchos no recordaban nada en absoluto de esa noche, el impacto había trastornado sus mentes.


  Salimos del templo y volvimos a cruzar el puente, de allí hacia el sur a lo largo del río hasta el templo de Ceres, donde tenía un cubículo estrecho al que ridículamente llamaba oficina. Durante siglos, el templo había sido la sede de los ediles, pero en los primeros días los deberes de ese oficio habían sido mucho menos completos. El espacio de oficina era tan inadecuado como todo lo demás adjunto al título.


  Ceres es una diosa griega importada y, por lo tanto, su adoración es al estilo griego, supervisada por mujeres patricias, a diferencia de las deidades romanas nativas cuyos sacerdotes son todos varones. La suma sacerdotisa en ese momento era una Cornelia formidable, una pariente cercana del dictador Sila y tan prepotente como la mayoría de los miembros de esa familia. Me estaba esperando cuando llegué.


  —¡Edil! —Bajó los escalones del hermoso templo y casi pude ver nubes de tormenta reuniéndose alrededor de su cabeza—. ¡Explica este ultraje! —Señaló el gran montón de madera apilada desordenadamente sobre el pavimento del patio.


  —Y buenos días a ti, reverenciada Cornelia —dije—. Permíteme señalar que estás especialmente encantadora hoy.


  —No intentes distraerme. ¡Los ediles tienen sus oficinas en el sótano del templo, no en el patio! ¡Elimina esta basura de una vez!


  —Encantadora y cortés Cornelia, esto es evidencia en una investigación sobre negligencia grave en el negocio de la construcción. Si Roma tuviera algo como un patio de madera municipal, ciertamente enviaría esta evidencia allí. Por desgracia, no hay ninguno. Alguien debe ser procesado por usar madera no apta para estas, estas… creo que se llaman «viguetas». Y para hacer esto, debo tener las pruebas, y este es el único lugar que tengo donde almacenarlas. Te prometo que solo será por unos días más. —Le dediqué una sonrisa conciliadora, a lo que ella respondió con una mirada de lo más displicente. Los cornelios eran notoriamente reacios a ser molestados de alguna manera.


  —En diez días —dijo—, comenzamos a ensayar para las Cerialia. Si la madera no se ha ido para ese momento, se convertirá en una excelente pira funeraria.


  —Eres demasiado amable, espléndida Cornelia —le aseguré.


  —Demasiado amable a medias. Quiero fuera cada astilla masticada por las termitas de ese montón del patio y las baldosas barridas antes de que comencemos el ensayo o hablaré con la esposa del Pontifex Maximus y haré que te acusen ante el Senado en el momento en que dejes el cargo, ¿entiendes?


  —Perfectamente, gloriosa y pulcra —pero ella ya se había dado la vuelta y subía de regreso los escalones, rodeada por una nube de eunucos nerviosos. Acusarme, ¿verdad? Por ley, los eunucos eran una parte del culto a Ceres prohibido en Roma, y parte de mi trabajo consistía en purgar la Ciudad de prácticas religiosas extranjeras degeneradas. Ya nos enteraríamos. Las Cerialia, la gran fiesta anual de Ceres, sería la ocasión justa para enfrentarse a ella también.


  —¿Masticadas por termitas? —dijo Hermes—. No vi ningún daño por termitas en el sótano.


  —Nunca pudimos ver bien la madera. Quizás habló metafóricamente. Ve a buscar algunos de los esclavos de la oficina y revisa cada pieza de madera en la pila. Marca los que se vean especialmente no aptos. Tengo otros deberes que atender por un rato.


  Se fue en busca de ayuda mientras yo caminaba hacia la pequeña terraza donde los ediles plebeyos trataban sus asuntos cuando hacía buen tiempo. Ciertamente otros deberes. El desastre de la insula me había costado un día completo que no podía permitirme gastar en la más activa de todas las magistraturas romanas. Incluso mientras me acercaba a la terraza, vi a la multitud de ciudadanos, cada uno de ellos con una exigencia que caía por debajo del alcance de mi cargo.


  Además de supervisar el cumplimiento de los códigos de construcción, los ediles estaban a cargo de las calles, acueductos y alcantarillas; mantenimiento de las calles y edificios públicos de la ciudad; organizar juegos públicos; y la mencionada supervisión de las sectas extranjeras. Dado que los fondos estatales permitidos para estas actividades no habían cambiado desde los días de Tarquín el Orgulloso, los ediles tenían que pagar gran parte de este trabajo de sus propios bolsillos. No es de extrañar que tantos hombres pasen el resto de sus carreras utilizando los cargos superiores para enriquecerse después de los gastos en los que han incurrido como ediles.


  —¡Edil! —gritó una pequeña multitud de hombres, separándose de la multitud más grande de peticionarios. Estos eran mis clientes, que la mayoría de los días me visitaban en mi casa al amanecer. Ahora tenían instrucciones permanentes para reunirse conmigo en el templo, excepto los días en que los asuntos oficiales estaban prohibidos. Este fue el año en que mis clientes se ganaron el sustento. Por lo general, los enviaba a casa con regalos y agradecimiento, excepto cuando necesitaba una sección de aplausos en el Foro, pero no este año. Este año necesitaba asistentes y el Estado no me iba a dar ninguno.


  Burro avanzó con paso decidido. Era mi cliente principal, un soldado retirado de mi antigua legión en España.


  —Edil, el supervisor de desagües y alcantarillas requiere vuestra atención, y dice que esto no da espera.


  —Todos dicen eso. —Suspiré, sabiendo muy bien cuál sería la queja—. Vamos a escucharlo.


  El hombre se adelantó, un liberto llamado Acilio, seguido por un pequeño grupo de libertos que también servían a la ciudad. Todos llevaban la mirada de apresuramiento de tales funcionarios. Es algo que practican incluso aquellos que no tienen trabajo que hacer. Quizás esos son los que llevan las miradas más preocupadas.


  —Edil —empezó Acilio—, hay que limpiar los desagües y no podéis demorar más. Durante los últimos cinco años, los ediles los han ignorado, y ahora todos están completamente ahogados con barro, basura e inmundicia indescriptible. ¡Es una vergüenza!


  —Bueno, se han pasado por alto por cinco años, ¿por qué no otro? —No quería enfrentar este problema. Los votantes recordaran tu legado por el esplendor de los Juegos que organizaste, no por hacer las tareas necesarias pero desagradables que mantenían a la Ciudad como una entidad funcional.


  —Porque —dijo con malévola satisfacción—, el río está subiendo y los hombres del río predicen una inundación antes de la próxima luna llena.


  —Señor —dijo Burro—, esos hombres conocen el río mejor que vos la política.


  —No es necesario que me lo recuerdes —le dije—, pero no veo cómo pueden estar ellos tan seguros. Las lluvias no han sido fuertes últimamente.


  —Hubo nieve inusualmente abundante en las montañas —dijo Acilio con regodeo—. Se está derritiendo.


  —Tráeme una evaluación de la mano de obra y los fondos necesarios para limpiar y reparar los desagües —le dije—. Consultaré con los otros ediles y haremos el trabajo. —Dije esto con más esperanza que confianza. Mis colegas estaban más interesados en organizar los Juegos para impulsar su carrera que en hacer algo constructivo para la Ciudad.


  La triste realidad era que el importante cargo de edil se había convertido en poco más que un trampolín hacia un cargo más alto, y la mayoría de los hombres ambiciosos lo asumían únicamente con ese propósito. Cuando uno de ellos se tomaba la molestia de emprender la construcción o restauración de un edificio público, solía ser un templo ubicado en un lugar destacado, y luego solo porque le daba derecho a poner su nombre en su frontón en letras de dos pies de alto.


  Muy pocos de nosotros teníamos la riqueza para construir una estructura verdaderamente útil, como un puente, una basílica o una carretera. Siglos antes, un Apio Claudio había construido la gran carretera Roma-Capua, la Vía Apia, y su nombre vivirá para siempre. Quinto Fabricio construyó el puente que había cruzado dos veces esa mañana; y aunque puede que no dure tanto como la Vía Apia, asegurará su memoria para las generaciones venideras.


  Pero eran los Juegos los que habían llegado a dominar cada vez más el cargo, y mis propios munera me distraían de mis otros deberes como lo haría un ejército invasor que se abalanza sobre la ciudad. Aparte de las obras de teatro, los banquetes y las carreras de carros de los ludi regulares, que son bastante costosas, las bestias exóticas y los gladiadores de los munera son asombrosamente costosos.


  Dejé de lado la desalentadora perspectiva y me volví hacia la multitud de peticionarios, cada uno de los cuales tenía una queja que exigía la atención de un edil plebeyo. Uno se quejaba del estado espantoso de la calle frente a su lugar de trabajo, otro del desorden del prostíbulo de al lado. Ciudadanos maliciosos acusaban a los vecinos de infracciones que resultaban inexistentes, pero un edil no podía rechazar a ningún ciudadano, así como a un tribuno del pueblo se le prohibía incluso cerrar las puertas de su casa durante su año de mandato. Tuve que lidiar con todos ellos.


  Mientras soportaba este tedio diario y asignaba cada caso a uno de mis clientes para que lo investigara e informara, me permitía envidiar al edil curul. Llegó a usar un borde morado en su toga, y todo lo que tenía que hacer era sentarse todo el día en su silla plegable y supervisar los mercados, imponiendo multas por infracciones. El cargo ese año había estado en manos de Marco Emilio Lépido, un hombre que nunca había alcanzado mucho, pero que se hizo famoso de todos modos años después porque tenía muchos soldados detrás de él justo cuando dos hombres muy capaces los necesitaban. Lo convirtieron en triumvir.


  Me deshice del último de los peticionarios poco antes del mediodía y fui a ver qué había podido descubrir Hermes. Lo encontré repasando las vigas, ahora dispuestas paralelas entre sí. Se acuclilló junto a una y la golpeó con el cuchillo.


  —¿Y bien? —pregunté, acercándome a él.


  —Termitas, sin duda. —Levantó un puñado de pulpa de madera polvorienta. Su cuchillo había levantado un trozo de madera, revelando un panal de túneles debajo.


  Mi mente reflexionó sobre las ramificaciones legales de estos pequeños insectos maliciosos. Madera inadecuada, sin duda alguna. El constructor, cuando lo encontráramos, por supuesto, afirmaría que la infestación ocurrió después de que él construyó la insula. No estoy íntimamente familiarizado con la naturaleza de estas pequeñas criaturas repugnantes y, por lo tanto, tendré que consultar con uno de los filósofos naturales para averiguar si hubo un tiempo adecuado entre la construcción de la insula y su colapso para que ocurriera tal infestación. Hermes, quiero que averigües quién podría saber sobre…


  —El problema es —interrumpió—, esta no es la misma madera que miramos antes.


  Estaba tan atrapado en medio de mis pensamientos preparando mi denuncia, que esto tardó un momento en penetrar.


  —¿Cómo dices?


  —He revisado toda esta madera. He mirado todas las superficies. ¿Recuerdas el primer orificio perforado que encontré? Lo marqué con una gran X. No está aquí.


  —Tal vez ellos perdieron una viga.


  Negó con la cabeza.


  —Mirad esta madera. Olvidaos de las termitas. Mirad lo seca que está. Las maderas de ese sótano aún rezumaban savia. Tampoco soy un experto en madera, pero este material tiene que ser más viejo que yo, y probablemente sea más viejo que Tito Saufeyo. —Este último era un senador de unos noventa y siete años y famoso solo por su longevidad, nunca habiendo ocupado un cargo más alto que el de cuestor.


  —Bueno, bueno —dije—. Primero tenemos un caso criminal, pero bastante común, de violación de los códigos de construcción. Ahora tenemos lo que parece una conspiración y manipulación de pruebas.


  —Siempre existe la posibilidad de que algún tonto envíe el carro de madera equivocado aquí —dijo Hermes, jugando a defender a la contraparte, tal como le había enseñado.


  —Tal negligencia es siempre más que sospechosa cuando se trata de una investigación. Además, no había ni un solo palo de madera curada en esa casa, a menos que fuera parte de los muebles. Cada astilla de madera estructural que vimos estaba verde. Alguien se tomó la molestia de encontrar esta madera plausiblemente defectuosa y traerla aquí.


  —Se ve de esa manera —admitió él.


  —Creo que nos vamos a divertir un poco con esto.


  Él sonrió.


  —Pensé que lo veríais de esa manera.


  3


  EL FORO AÚN ESTABA abarrotado, a pesar de que era la hora de la comida del mediodía. Muchos compraban comida a los vendedores ambulantes y comían de pie mientras realizaban negocios o realizaban acuerdos políticos o simplemente holgazaneaban. Los verdaderos habitantes de la ciudad a menudo prefieren el hambre a salir del Foro. Después de todo, ¿qué podría ser mejor que estar en el centro del mundo? No pude pensar en nada. Ciertamente superaba a la lucha y la congelación en la Galia.


  Frente a la Basílica Julia, un grupo de candidatos a los cargos del próximo año se paraba cerca, asegurándose de que fueran vistos. Era demasiado pronto para ponerse el candidus y hacer una demostración de ello, pero no dejaban que nadie olvidara quién estaría en condiciones de hacerles un favor el año próximo.


  Quería llegar al Tabularium, pero la política familiar dictaba que me acercara a un joven, lo tomara de la mano, le diera una palmada en el hombro y lo saludara en voz alta. Este era un joven pariente que recién comenzaba su carrera política, Lucio Cecilio Metelo.


  —¡Qué bueno tenerte de vuelta en Roma! —grité, como si el muchacho fuera sordo—. ¡Escuché cosas maravillosas sobre tu servicio en la Galia!


  —Solo un trabajo militar básico, edil —dijo, volviéndose modestamente. A su edad, podría haber sido genuino.


  —¡Tonterías! —grité—. ¡Escuché que ganaste la Corona Cívica! Nunca he ganado esa ni ninguna —aquí escudriñé las otras caras ostentosamente—, ¡hay alguien más aquí! —Los hombres mayores sonrieron ante esta desvergüenza; pero los más jóvenes, que también representaban al cuestor, enrojecieron.


  —Era solo un fortín de tierra insignificante —objetó—. Cualquiera con piernas podría trepar ese muro.


  —Pero —grité—, ¡se necesitan las pelotas de un héroe para ser el primero, especialmente cuando el otro lado está lleno de galos salvajes y pintados!


  Después de muchos cumplidos más elogiosos, algunos de ellos realmente merecidos, sentí que había cumplido con mi deber y lo dejé en manos de la multitud de simpatizantes que se habían reunido para ver quién podía ser este prodigio. Examiné el grupo de candidatos por Milo, que quería el consulado para el próximo año, y los de Clodio, que estaba de pretor, pero no vi a ninguno de ellos; y eso era una buena cosa. Ambos eran tan prominentes que probablemente no se pondrían el candidus hasta uno o dos días antes de las elecciones. En los últimos meses, cada vez que ellos o sus seguidores se reunían en público, pronto corría sangre por el pavimento.


  Sin embargo, vi a uno de mis romanos menos favoritos.


  —Saludos, edil —gritó Salustio Crispo, con su moreno y grasiento rostro dividido por una fea sonrisa—. Esa actuación fue escandalosa, incluso para un Metelo. Sé que estás ocupado, pero ¿podrías dedicarme unos minutos? Podríamos retirarnos a un puesto para almorzar.


  Hice algunos cálculos políticos rápidos. Yo no le agradaba a Salustio más de lo que él me agradaba a mí. Era enemigo de Cicerón y Milo, mis buenos amigos. Por otro lado, el escurridizo pequeño bastardo se había entrometido en la confianza de todos los importantes, y su conocimiento de los rufianes romanos era amplio. Su fondo de chismes políticos y cívicos no tenía parangón, siempre y cuando pudieras distinguir las pepitas de verdad del grueso de mentiras. Siendo un Cecilio Metelo, estos cálculos me tomaron aproximadamente medio segundo.


  —Me complacería mucho. —Me volví hacia Hermes. Ve al Tabularium y consigue esos registros de los que hablamos. Estaré allí pronto—. Capté la mirada de fastidio de Salustio por no haber dicho qué registros quería. Puede que no fuera de su interés, pero quería saberlo todo.


  Encontramos un puesto en una calle lateral junto al Foro y nos sentamos a una mesa debajo de un toldo.


  —Estás aguantando bien las cargas del puesto —dijo, mientras un camarero nos servía vino aguado—. Pero el año aún es joven. Odio pensar en cómo te verás en diciembre.


  —No me lo recuerdes. No he dormido bien por la noche ni he comido con regularidad desde principios de año. Sin embargo, supera a la Galia.


  —Podrás presumir de que Roma será una ciudad mejor después de tu año en el cargo.


  —Si todavía está en pie.


  —Los prostíbulos no pueden ser tan desordenados —dijo, refiriéndose a la creencia común de que los ediles pasaban la mayor parte del tiempo supervisando la lupanaria. Algunos de ellos, de hecho, eran conocidos.


  —Los prostíbulos no me conciernen. No han cambiado en mil años. Las calles están en mal estado pero aún no atroces. Los edificios públicos están bien, ya que César y Pompeyo se metieron en un concurso para ver quién podía restaurar más y hacer que sus nombres se esparcieran por toda la ciudad. Las sectas extranjeras no me interesan en absoluto.


  Me incliné sobre la mesa.


  —Roma tiene dos grandes problemas en este momento que conciernen a mi cargo: edificios que no se quedan en pie y desagües que no soportan otra inundación. Puedes terminar parado en la cima del Capitolio con tu candidus flotando en la brisa mientras buscas votos.


  —Así de malo, ¿eh? —dijo, tocándose la barbilla llena de acné.


  —Los barqueros lo dicen, y rara vez se equivocan sobre el río.


  —Se habla de ese accidente de la insula por toda la ciudad. Quinientos muertos, según tengo entendido.


  —Reduce eso a la mitad, pero aún es bastante grave. Es una flagrante corrupción en los oficios de la construcción, y tengo la intención de erradicarla.


  —Muy encomiable —murmuró.


  —Creo que detecto una nota de duda en tu voz.


  —Ciertamente no es que dude de tu sinceridad, amigo. Tu devoción por el deber es tal que incluso Catón lo comenta. Pero compite con tu falta de tacto y tu capacidad para crear enemigos peligrosos, pero me sorprende que sepas algo sobre el oficio de la construcción.


  —Lo admito —dije, un poco sorprendido por el giro que estaba tomando esta conversación.


  —¿Vosotros los Metelo no tenéis ningún negocio aparte de la política, la guerra y la agricultura?


  —¿Qué más puede haber? Para las personas de nuestra clase, prácticamente todo lo demás está prohibido. La gens Cecilia no es patricia, pero hemos sido consulares durante siglos. Si me dedicara al comercio, podría ser expulsado del Senado con la próxima censura. —Reflexioné un momento—. Por supuesto, siempre está Craso, pero él es una ley en sí mismo. Hizo su fortuna en tierras y esclavos. Dado que la ley define incluso la tierra de la ciudad como agrícola e incluso a los esclavos más educados como ganado, él se mantuvo dentro de la ley. No le dolió que pudiera comprar la buena voluntad de casi cualquier censor. Él mismo fue un censor, para el caso.


  Salustio escupió un hueso de aceituna.


  —Ah, sí, la noble práctica de la agricultura, que en estos días significa sentarse en la terraza de tu finca y ver trabajar a tus esclavos, según la ley que se remonta a… oh, no lo sé, tal vez Numa Pompilio. Las únicas fuentes de riqueza legales para un senador son el saqueo de la guerra y los frutos de la tierra. Esta última, más específicamente, puede extenderse para referirse a todos los productos de la tierra, incluidos los que se encuentran debajo de ella.


  —Cierto. Muchas familias senatoriales poseen minas. Mario se hizo rico de esa manera.


  —¿Y qué más sale del suelo? —preguntó, persuasivamente, aparentemente llegando a su punto.


  —Oh, bueno, hay madera, piedra, arcilla para cerámica y tejas, y… ladrillo… —Estas últimas palabras se apagaron sin rumbo fijo cuando la luz comenzó a aparecer. Salustio realmente tenía una forma inteligente de sacar estas cosas.


  Él sonrió y asintió con la cabeza, mojando un pedazo de pan en el cuenco de aceite.


  —Exactamente. Materiales de construcción. Incluso es marginalmente aceptable fabricar ladrillos tu mismo, ya que son de arcilla pura cocida con madera, es decir, moldeados y cocidos en lugar de fabricados en el sentido estricto de la palabra.


  —¿Estás diciendo que puede que no esté investigando solo a contratistas de construcción corruptos, sino a gente noble e influyente?


  —Quizás tus vecinos de la curia.


  —Pero, seguramente, esos senadores simplemente se dedicarían a vender materias primas a los contratistas. No necesariamente tendrían nada que ver con los contratistas, eligiendo selectivamente materiales defectuosos e inferiores para maximizar las ganancias. —La mentalidad de mi abogado se estaba imponiendo espontáneamente.


  Asintió solemnemente.


  —Uno ciertamente lo esperaría.


  —¿Y cuál podría ser su interés en este asunto?


  —Como tú, soy miembro del Senado. Si bien los Salustio pueden no ser una familia tan noble como los Cecilio, somos de una antigüedad respetable. —Esto fue poniéndolo suavemente, al menos la primera parte. Salustio era un sabino de las montañas de la península central, lo más alejado de la ciudad que podía estar y seguir siendo un ciudadano romano. Había venido a Roma unos años antes para congraciarse con hombres poderosos y emprender una carrera política. Se había decidido por Clodio y su patrón, César, como los hombres del momento.


  Supongo que no debería haberme puesto en contra de los orígenes extraños y oscuros del hombre. Después de todo, muchos de los mejores hombres de la época eran de fuera, Cicerón y Milo, por nombrar los más famosos. Y no hay duda de que la mayoría de los peores eran romanos nativos que podían rastrear sus linajes hasta Eneas. Es solo que Salustio encarnaba todas las caricaturas más difamatorias del recién llegado advenedizo: vulgar, sin escrúpulos, maleducado, de cuero duro, pobremente educado, incompetente y generalmente desagradable.


  —Perdóname por ser obtuso, pero todavía no entiendo muy bien lo que quieres transmitir. —Por supuesto, estaba bastante seguro de que ya había entregado su mensaje; pero quería que lo explicara claramente, por el bien de un testimonio posterior ante el tribunal si fuera necesario, pero no iba a dejarse llevar tan fácilmente.


  —Simplemente deseaba señalar un posible escollo en tu investigación, uno que tal vez desees evitar.


  Estaba a punto de ahogarme con toda esta ambigüedad.


  —Como siempre, iré a donde me lleve la evidencia. Y ahora —terminé mi copa y me levanté—, tengo que ir al Tabularium.


  —Buena suerte, entonces. Seguiré tus avances con interés.


  No sentí la necesidad de su interés, pero diplomáticamente me abstuve de mencionar el hecho. En cambio, me pregunté cómo se había enterado tan rápido de mi investigación. Pero en el pequeño e intrincado mundo de la política romana, parecía que todos se enteraban de todo a la vez. Pasé la mayor parte del día anterior en el lugar del desastre; había hablado con el Interrex, había enviado ese montón de madera al Templo de Ceres. Se había corrido la voz.


  He pasado la mayor parte de mi larga vida en Roma y he dedicado gran parte de ese tiempo a la ciudad y sus peculiaridades. Pocas cosas en la vida romana son tan intrigantes como la difusión de noticias y rumores. Hasta donde puedo imaginarlo, los esclavos son los principales conductos. Están en todas partes, desde los antros más bajos hasta los aposentos de los más nobles y poderosos. Escuchan todo, aunque la gente tiende a hablar como si los esclavos no tuvieran oídos. Nos acompañan a todas partes y se hablan. Una vez traté de rastrear un informe en particular y descubrí que se había transmitido de la misma manera que una enfermedad contagiosa se transmite de un paciente a otro.


  Un cierto eques llamado Lolio, cuya casa estaba en el Esquilino, cerca de la muralla de la ciudad, había regresado inesperadamente temprano de un viaje y sorprendió a su esposa en la cama con nada menos que el dictador Cayo Julio César, muy dado a actividades de este tipo. Parece que Lolio era más anticuado y susceptible que la mayoría de los hombres de la época, y se produjo una farsa indecorosa en la que César terminó sangrando copiosamente por su gran pico juliano.


  Sucedió que un grupo de juerguistas, que volvían de una boda, pasó por la puerta de Lolio justo a tiempo para ver a César, con la corona de laurel torcida y la túnica manchada de sangre, avanzar tambaleándose y desplomarse en su silla de manos. Momentos después, la mujer salió corriendo de la casa gritando, desnuda y perseguida de cerca por su marido agraviado, que la atacaba con grandes y silbantes golpes de agrum.


  Mientras el grupo medio borracho se destornillaba de la risa, algunos de sus esclavos escucharon la historia del portero encadenado al poste de la puerta de la casa de Lolio. Ayudando a sus amos borrachos a regresar a casa, corrieron la voz. Entre los primeros destinatarios se encontraban los esclavos de silla de la Vestal Servilia, que la llevaban de un servicio en el Templo de Juno Lucina. Desde allí, llevaron la noticia por la gran calzada Suburana hasta el Foro, donde depositaron a su señora en la Casa de las Vestales y se apresuraron a cotillear con los esclavos que holgazaneaban en el Foro, que es lo que hacen la mayoría de los esclavos cuando pueden salirse con la suya.


  Desde el Foro, la historia se extendió hacia afuera como una explosión de gas nocivo de una erupción del Etna. Me alcanzó en el Templo de Júpiter Optimus Maximus en lo alto del Capitolio, donde César había convocado al Senado para una reunión. Creo que el tema iba a ser la confirmación de Cleopatra como reina de Egipto, pero nunca llegamos a discutir el asunto. La noticia del incidente llegó hasta el Capitolio más rápido de lo que el agua podría haber corrido.


  Cuando llegó César, su coronilla dorada volvió al orden sobre su calva, vistiendo una túnica blanca y la toga triunfal púrpura que había acostumbrado a usar en todas las ocasiones públicas, su color coincidía con el de su nariz. Incluso mientras entraba con paso imponente en el templo, un senador llamado Sexto Mumio, un poeta satírico de cierta reputación, declamaba una oda improvisada sobre la venganza de Vulcano con motivo de sorprender a su esposa, Venus, en la cama con Marte. Estaba lleno de referencias burlonas y alusiones obscenas, y César se puso morado desde la línea del cabello hasta los dedos de los pies mientras todo el Senado estallaba en carcajadas a su costa. En aquellos días había algunos temas sobre los que cualquier romano, incluso a un dictador, podía reírse en su cara.


  Habiendo rastreado el origen y la trayectoria de la historia, calculé más tarde que, desde el paso del grupo de la bodas por la puerta de Lolio y el relato llegara al Templo de Júpiter, no habían transcurrido más de tres cuartos de hora. Tal es la pasión de los romanos por difundir chismes.


  En cualquier caso, me encontré subiendo esa misma colina, aunque no hasta la cima. El Tabularium, donde se guardan los registros de los censores, se encuentra algo menos de la mitad. Subí la larga escalera que pasaba por delante del Templo de la Concordia, una virtud deificada muy necesaria en Roma ese año, e ingresé al archivo a través de la entrada del sótano. La larga y hermosa fachada del edificio, vista desde el Foro, es en realidad el segundo piso del lado este.


  Subí a esa espléndida columnata, y allí encontré a Hermes, mandando como señor a los esclavos del archivo como asistente personal del edil. Tenían rollos y tablillas esparcidos sobre las largas mesas.


  —Como pedisteis, edil —entonó el liberto a cargo de los registros de los censores—, estos son los documentos pertenecientes a la reciente censura de Valerio Mesala Níger y Servilio Vatia Isáurico.


  Los dos hombres estaban entre los romanos más distinguidos de su época, como solían ser los censores. También era tradicional que fueran conservadores intransigentes, y estos dos ciertamente calificaron en ese sentido. Vatia Isáurico también se encontraba entre los miembros más antiguos del Senado, habiendo sido cónsul durante la dictadura de Sila.


  Mesala Níger era un hombre mucho más joven, pero igualmente un partidario acérrimo del partido aristocrático y un patricio de la familia Valeria para empezar. Eso lo colocaba en el mismo campo que mi propia familia, y también de la facción anti Clodiana y anti Cesárea.


  Los censores en ese momento eran elegidos cada cinco años y sus funciones estaban estrictamente definidas. Dirigían el censo quinquenal de los ciudadanos, llevaban a cabo el lustrum para purificar ritualmente al ejército, revisaban la lista de funcionarios subalternos para su admisión en el Senado y depuraban ese cuerpo de miembros no aptos. Lo más importante para el propósito de mi investigación era que entregaban los contratos públicos para cosas tales como recaudación de impuestos, reparación de carreteras, suministro de equipo militar, etc. Los hombres estaban dispuestos a ofrecer grandes sobornos para asegurar esos contratos. Otros hombres recurrían al soborno para ingresar al Senado o para ser readmitidos después de ser expulsados por censores anteriores. Por esta razón, la mayoría de los censores eran ancianos, distinguidos y ricos. Se pensaba que esos hombres eran menos propensos al soborno.


  Nunca he entendido la lógica de esta línea de razonamiento. Los hombres suelen ser ricos porque son codiciosos. Y un hombre que es codicioso cuando joven, rara vez lo es menos en la vejez. En cuanto a la buena crianza, nunca me di cuenta que un linaje de muchos años reducía la parte de malas cualidades de alguien. De hecho, la alta posición social a menudo otorga mayor poder y alcance para ejercer esas mismas cualidades. No obstante, esa era la creencia tradicional, y ¿quién era yo para cuestionar la tradición?


  —¿Puedo saber lo que estamos buscando? —preguntó el liberto.


  —De momento me interesan únicamente los contratos públicos. Pero no los impuestos de agricultura. Específicamente, el trabajo de construcción cívica y demolición, y me gustaría mucho ver el nombre de un Marco Canino allí.


  El liberto suspiró.


  —Muy bien, vamos a hacerlo. —A los esclavos: —Primero, divididlos por tema antes de buscar nombres específicos. Colocad todos los documentos relevantes aquí—, golpeó en el centro de la mesa. —Todos los demás deben ser devueltos a sus contenedores apropiados. Cuando todos los documentos irrelevantes hayan sido eliminados, dividiremos el resto y procedemos a la búsqueda de las cosas que el honorable edil necesita saber—. Esto me pareció un sistema eminentemente sensato. No sé qué haríamos sin los libertos del Estado. Mantienen el Imperio en marcha mientras disfrutamos del botín.


  —Espléndido —le felicité. Mientras avanzaba esta primera etapa de la labor, caminé por la columnata disfrutando de la hermosa vista del Foro, que, debido a la rivalidad antes mencionada entre César y Pompeyo, lucía mejor que en años. La rivalidad todavía era amistosa en ese momento, y toda Roma se benefició de ella. Cada hombre buscó restaurar edificios y monumentos para la gloria de su propia familia.


  Pompeyo había reparado todos los monumentos de su padre y había renovado el templo de Cástor y Pólux en su propio nombre, pero había guardado la obra realmente espectacular para su inmenso teatro y su complejo adyacente de edificios públicos en el Campo de Marte.


  César, cuya familia era mucho más antigua y extensa, había hecho más en el Foro. Como Pontifex Maximus, había restaurado la casa del Pontifex Maximus y la adyacente Casa de las Vestales, junto con una restauración del templo de Vesta, que tuvo el buen gusto de dejar en su forma simple y primitiva. Había restaurado los trofeos de Mario, un gesto muy apreciado por los comunes, que todavía adoraban al viejo carnicero loco. Mario había sido tío de César por matrimonio, y los viejos marianos seguían siendo su principal base de poder.


  Como edil, había repavimentado completamente el Foro y sus mercados adyacentes, y renovado todos los edificios asociados con su familia. Era una de las más antiguas, por lo que había muchos edificios.


  Reflexioné con admiración sobre esa profusión de mármol blanco y brillante dorado, reconfortado al saber que estos dos grandes hombres estaban dispuestos a derrochar sumas tan inmensas para comprar la buena voluntad de sus conciudadanos. Solo había un hecho irritante que estropeaba mi placer. No podía ver el frente de ningún edificio nuevo o renovado sin leer sus nombres.


  Mirando por encima del techo del templo de Saturno, vi a un grupo de hombres a la vuelta de la esquina de la Basílica Sempronia. Todos vestían túnicas verdes, y algo en la arrogancia de su caminar decía que no estaban tramando nada bueno.


  —Hermes —le dije—, ven aquí. —Dejó el pergamino que había estado estudiando y se apoyó en la barandilla a la altura de la cintura, su mirada aguda siguió el camino de mi dedo índice—. Por favor, dime que son esclavos de los establos de la Facción Verde.


  —Supongo que podrían ser —admitió—, si no os importa que os mienta. Esos son los hombres de Plaucio Hypseo. Hay tantas pandillas en estos días que han empezado a usar diferentes colores para mantenerse alejados durante las peleas callejeras.


  —Por eso es que los últimos clodianos muertos que vi en las calles tenían rayas naranjas en sus túnicas —dije.


  —Y por qué Milo acaba de dar a todos sus hombres túnicas blancas nuevas, aunque afirma que es solo para que se vean elegantes cuando lo sigan en público. Los chicos de Aufidio tienen ribetes rojos en sus túnicas, los de Escévola visten de azul cielo… —Continuó recitando una lista de pandillas menores, cada una ahora con su propia insignia.


  El Plaucio Hypseo que mencionó fue otro de nuestros gánsteres políticos. Como Milo, fue candidato a cónsul para el año siguiente. Mucho dice de la política romana de la época que tres candidatos para los cargos más altos eran líderes de pandillas.


  —Uh… oh —dijo Hermes. —Mirad allá—. Señalaba a otro grupo de hombres que cruzaban la vía Sacra cerca del templo de Venus Cloacina al norte. Estos tenían la misma arrogancia, y sus túnicas estaban bordeadas de rojo. Aufidio era un gángster menor, pero apoyaba a Milo, el rival de Hypseo. —Un denario de plata a que estarán peleando antes de que los rojos pasen la plataforma del pretor urbano—. Pequeño desgraciado sediento de sangre.


  —No tienen oportunidad —dije—. Son superados en número, así que correrán desde allí al monumento de la Guerra Numidiana de Sila y pondrán la espalda contra él, si tienen el sentido de un ganso.


  —Hecho —dijo Hermes—. Si la primera sangre cae entre la plataforma y el monumento, la apuesta se cancela.


  Como yo había previsto, las dos pequeñas turbas se vieron a través del Foro y se detuvieron en seco como dos manadas de perros con el cuello erizado. Casi podía ver sus dedos moviéndose mientras contaban; luego, los hombres de verde cargaron hacia adelante mientras los de las franjas rojas avanzaban sigilosamente hacia el antiguo monumento, uno que César nunca se había molestado en restaurar desde que Sila había sido su enemigo y le había robado la gloria de esa campaña a Mario. Los aufidianos de rayas rojas solo lograron llegar al monumento y girar a raya cuando los hipseyanos alcanzaron al último hombre y lo derribaron con un ladrillo. Hermes deslizó el denario por la barandilla hacia mi mano. Lo recogí y lo metí debajo de mi cinturón.


  Abajo, algunas mujeres empezaron a gritar y la gente subió los escalones de los templos y basílicas para disfrutar del espectáculo. Los matones de estas bandas eran a menudo exgladiadores que habían cumplido su servicio, por lo que a veces se veían peleas hábiles.


  Cuando ninguno de los bandos pudo hacer correr al otro con palos y ladrillos, aparecieron las cuchillas prohibidas y la sangre comenzó a fluir en serio.


  —¡Un nuevo grupo! —gritó Hermes, mientras una pequeña pandilla de hombres con diademas amarillas entró corriendo desde la dirección del Templo de Vesta y atacó a los portadores de verde por detrás.


  —¿Quiénes son esos? —le pregunté a Hermes.


  Él se encogió de hombros.


  —Nunca los había visto antes. Pero son buenos.


  Ahora prevalecía un compromiso general en el Foro. Algunos luchadores veteranos que no vestían colores discernibles se habían unido, aparentemente solo por diversión. El liberto estatal que, junto con su personal, había estado ignorando todo el ruido, se apartó de sus registros ante un nuevo estallido de gritos y miró con desdén a la multitud que luchaba.


  —Roma debería tener una fuerza para mantener el orden público. Soy de Pérgamo y mi ciudad nunca ha sido deshonrada por una escena así.


  —Siempre lo hemos hecho bastante bien sin la fuerza pública —dije. Él tenía razón, por supuesto. Roma necesitaba desesperadamente una fuerza pública confiable, pero no se le admite tal cosa a un liberto nacido en el extranjero.


  —Si esto está funcionando lo suficientemente bien, podéis tenerla —dijo, volviéndose hacia las pilas de documentos.


  Los extranjeros a menudo actúan como si la ley y el orden fueran la más alta de las virtudes cívicas, especialmente los de la parte oriental del mundo civilizada y dominada por los monarcas. Los romanos eran desordenados en esos días, pero al menos no se pasaban la vida besando el trasero de un rey. A diferencia de ahora.


  Hermes y yo disfrutamos del espectáculo en el Foro durante un tiempo más. Dos famosos espadachines de la época, luchadores tracios con dagas, treparon al monumento y se batieron en duelo entre grandes aplausos y ánimos. Hermes volvió a ganar su denario con esto. En general, aunque carecía de pompa y solemnidad, armaduras doradas y plumas de colores, era casi tan bueno como los munera.


  —¿Edil? —dijo el liberto—. Por mucho que odio interrumpir vuestro…


  —No te preocupes por eso —dije, haciendo a un lado su disculpa—. Todo ha terminado. No queda mucho por hacer excepto limpiar la sangre. ¿Qué progreso hemos logrado?


  —Nosotros —dijo, enfatizando la palabra—, hemos separado todos los documentos relativos a los contratos públicos otorgados por autoridad de esa censura. He marcado dos que incluían el nombre que mencionasteis. —La pila que indicó era muy reducida pero aún sustancial.


  —Excelente. Que los entreguen en mi casa en la Subura. Tendré que leerlos detenidamente.


  Me miró como si un dios maligno me acabara de transformar en una oveja.


  —¿Pretendéis que permita que los documentos estatales salgan del Tabularium? —A juzgar por su tono de voz, podría haberle pedido que entrara en la Casa de las Vestales y sodomizara a todas las vírgenes.


  —Exactamente. El Tabularium no es un templo ni ningún otro lugar sagrado. Es propiedad estatal dedicada al almacenamiento de documentos estatales. Como funcionario del Estado en el desempeño de sus funciones, exijo que estos documentos sean llevados a mi domicilio.


  Se cruzó de brazos y me miró por debajo de su larga nariz greco-siria, no poca cosa ya que yo era mucho más alto que él.


  —No sin la orden expresa de un censor o de uno de los cónsules. —No hay nada que se compare con la altivez de un fanático del estado.


  —Los censores dejaron el cargo el año pasado —dije—, y los cónsules aún no han asumido el cargo debido a irregularidades en las elecciones del año pasado.


  —Bueno, entonces, simplemente debéis leer aquí.


  Detrás de él, los esclavos estatales sonrieron. Uno de ellos me guiñó un ojo e hizo el gesto universal con la mano para una transferencia de fondos.


  Pasé un brazo por encima del hombro del liberto.


  —Amigo mío, caminemos un poco y hablemos juntos. —Caminamos a lo largo de la hermosa columnata, donde académicos y funcionarios estudiaban una multitud de documentos estatales en las largas mesas, la exposición al sur les brindaba la mejor luz de lectura posible. Mientras caminábamos, las cabezas juntas, negociamos.


  Afortunadamente para mí, el hombre no quería su soborno en dinero en efectivo, del cual yo tenía poco de sobra; pero él sabía que yo sería pretor en muy pocos años, y había un ascenso que él deseaba mucho y que, en ese cargo, yo estaría en condiciones de otorgarle. Asimismo, quería nombrar a un esclavo estatal para ser manumitido y colocado en su propio puesto actual. Yo sabía que de ese hombre recibiría su soborno en efectivo, haciendo que su transacción conmigo se pareciera más a un respetable intercambio de favores. Para cuando regresamos a la mesa, habíamos llegado a un acuerdo, y él ordenó a algunos de los esclavos a su cargo que empaquetaran los documentos y los llevaran a mi casa.


  Esta fue una transacción bastante sencilla, ya que esas cosas se practicaban en ese momento. Una simple transferencia de dinero era ordinaria y vulgar, pero un intercambio mutuo de favores era muy apreciado. Era un sistema injusto, ineficiente y corrupto; pero al menos funcionó, en cierto modo. El Primer Ciudadano lo ha estropeado todo al crear una burocracia compuesta por sus propios libertos, elegidos personalmente por él y educados para sus tareas, sujetos a revisiones periódicas y promovidos o degradados en consecuencia. Es increíblemente eficiente y el servicio ha mejorado mucho, pero los libertos le deben su lealtad solo a él.


  Prefiero la forma antigua.
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  ESTÁBAMOS CAMINANDO DE REGRESO a través del Foro cuando Festo me alcanzó.


  Ahora que la pelea había terminado, un par de pretores habían salido con sus lictores para hacer arrestos. Varios hombres yacían gimiendo, tratando de alejarse arrastrándose o simplemente yaciendo inertes. No podía decir si alguna pandilla en particular había salido victoriosa, pero ese no era el punto. Rara vez era posible determinar el ganador en una pelea. La idea era perturbar la vida cívica e intimidar y aterrorizar a la ciudadanía para que nadie se atreva a presentarse a un cargo contra los líderes de las pandillas o los políticos a los que apoyaban. Las elecciones mismas generalmente se decidían mediante soborno. Nunca dije que la República fuera perfecta.


  —¡Patrón! —gritó Festo. Luego, corrigiéndose a sí mismo—, ¡quiero decir, edil! —Era un hombrecillo oficioso, hijo de uno de nuestros mayordomos, llegado a la Ciudad y prosperando como comerciante de aceite. Era uno de los hombres que había enviado para controlar los molestos desagües.


  —¿Sí, mi amigo? —dije, gesticulando ampliamente. Una de las recompensas del clientelismo era ser reconocido públicamente como un alto funcionario. Festo se deleitó con la atención.


  —Edil, el liberto estatal Acilio quiere que vayáis de inmediato. Tiene algo que dice que debéis ver.


  —Lo dice, ¿verdad? —Tenía ganas de pasar una hora o dos en los baños, libre de preocupaciones oficiales—. ¿Este liberto convoca a un alto funcionario como a un esclavo doméstico?


  Festo sonrió obsequiosamente.


  —Dice que es muy importante, señor.


  —Oh, bien. ¿Qué es un edil de todos modos? Solo un chico de los recados glorificado a disposición de todos. —Seguí así durante algún tiempo. Me quejé mucho ese año. Mientras lamentaba los males de la edificación, caminamos hasta el acceso del Foro, la Cloaca Máxima, la primera y más grande de las alcantarillas de Roma.


  Este acceso se cubría con un santuario en forma de templo en miniatura dedicado a Venus Cloacina, quien supervisa la pureza del agua de Roma. Dentro de este diminuto santuario, una empinada escalera conducía al gran desagüe. La distancia no era muy grande, porque el túnel se encuentra justo debajo de la superficie de las calles, descendiendo cuesta abajo hacia el río. La escalera estaba llena de pequeños nichos en los que ardían lámparas de aceite. Cuando llegamos al fondo, mis ojos estaban casi acostumbrados a la penumbra. El aire estaba frío después del calor inusual del aire libre.


  Siempre me sentí incómodo al entrometerme en este reino subterráneo. Parecía algo antinatural en esta ciudad acuosa debajo de la Ciudad. Me costó un esfuerzo mantener mi aire de dignitas oficial cuando entramos en el pequeño rellano, sus paredes pintadas con murales antiguos que representan dioses y demonios medio olvidados; arpías de pelo de serpiente con ojos saltones; guías de la muerte etruscos de nariz larga y orejas de burro; y criaturas que no tenían nombre en toda la vasta nomenclatura de la religión romana. El más destacado entre ellos era el barquero común a la mayoría de las religiones, el que lleva las sombras de los muertos al otro lado del río Estigia.


  Su casi doble nos estaba esperando. Atada al embarcadero en miniatura había una barcaza construida como un pequeño barco fluvial, pintada de negro pero decorada con serpientes, calaveras de buey y perros rojos tradicionalmente asociados con deidades subterráneas talladas en bajorrelieve por todos lados, entrelazadas con brotes de mirto y cornejos pintados. Encadenado en la popa de la barcaza había un viejo esclavo cuyo cabello blanco le llegaba a los codos, barbudo hasta la cintura, agarrando una larga vara en las manos como garras retorcidas. A la luz de la lámpara, sus ojos ensombrecidos brillaban como obsidiana. En la penumbra subterránea, él estaba tan seguro de ver normal como un búho, pero la luz del sol lo hubiera dejado ciego.


  Este antiguo espectro era, naturalmente, conocido como Caronte, y había sido barquero del alcantarillado desde que mi padre era un niño, condenado por un crimen olvidado hacía mucho tiempo para surcar las oscuras aguas y nunca volver a la superficie.


  —Bienvenido, edil —dijo Acilio, que estaba en el rellano con un par de sus ayudantes—. Si me acompañáis en la barcaza, os mostraré algunas cosas que exigen vuestra atención inmediata.


  —Espléndido —dije, entrando en la nave y sentándome en uno de sus bancos—. No hay nada para animar una tarde hermosa como una expedición en bote por una alcantarilla.


  En realidad, ese tramo de la Cloaca Máxima no era nada objetable. Mucha gente nunca se enteró que el Foro fue una vez un pantano, y la cloaca original fue un simple canal cavado para drenarlo. Con el tiempo, el canal se había revestido de piedra para hacerlo permanente; luego fue techado y pavimentado cuando Roma tenía reyes. Aquellos viejos reyes lo construyeron muy bien; y después de cuatrocientos años, la mampostería era tan sólida como siempre y no necesitaba ningún tipo de mantenimiento.


  —¡Ingeniería romana en su máxima expresión! —exclamé, admirando los grandes bloques de toba bellamente ajustados sobre mi cabeza y a ambos lados. Allí el agua estaba relativamente fresca, pero eso no duró mucho. Pronto llegamos a la primera de las letrinas públicas situadas directamente sobre el alcantarillado. Afortunadamente para nosotros, Caronte, con su palo largo, era experto en evitar estas comodidades, por lo que nos ahorramos ser el objetivo de los misiles descendentes. A intervalos pasamos por arcos inferiores, donde las alcantarillas más pequeñas contribuían con su salida al arroyo mayor.


  El aire comenzó a tornarse denso a medida que el agua se hacía más espesa. Pronto estábamos abriéndonos paso a través de una horrible escoria a través de la cual subían y estallaban burbujas desagradables, como las burbujas de fermentación en una tina de vino. Soporté el hedor con valentía. Era un poco peor que algunos de los callejones más sucios de la Subura, donde los habitantes arrojaban sus tinajas y desperdicios de cocina a las calles y donde el lodo supuraría a través de un verano caluroso y sin lluvia hasta que pasar por un callejón así podría ser letal para alguien no nativo del distrito. La Cloaca Máxima tenía un largo camino por recorrer antes de que fuera tan viciada.


  —Buena perspectiva, ¿eh? —dijo Acilio exultante, como si fuera su propio triunfo personal.


  —No es exactamente navegar en la bahía de Bayas —dije, para no dejarme intimidar—, pero huele mejor que un pueblo galo que ha estado sitiado durante uno o dos meses. —Esto lo puso muy bien en su lugar. Siendo un liberto, nunca había servido en las legiones, mientras que ser soldado era el deber principal de mi propia clase. Como el resto de ellos, a menudo fingía que disfrutaba de su asquerosa profesión.


  —Hace seis años —continuó—, esta agua estaba casi limpia hasta el Tíber.


  —Entonces, ¿qué ha pasado en los últimos seis años? —pregunté con un suspiro. Algunos hombres no pueden simplemente expresar lo que piensan. Primero, tienen que desahogarse de todo un sistema filosófico.


  —Nada —dijo.


  —¿Nada? —Aquí viene, pensé.


  —¡Exactamente! ¡Ni los últimos censores ni los últimos cinco grupos de ediles han hecho nada para cuidar estos desagües y alcantarillas, el alma misma de la Ciudad!


  —Habría usado una metáfora anatómica más adecuada, pero entiendo tu punto. ¿Está la estructura en peligro?


  —Edil, por lo que yo sé, este sistema no ha requerido reparación de la estructura desde que fue construido. Incluso las alcantarillas más pequeñas y posteriores que drenan los valles menores están perfectamente sólidas y durarán otros mil años, salvo un terremoto verdaderamente terrible.


  —Bueno —me arriesgué—, hay bastante más gente en la Ciudad de la que solía haber. Los veteranos de Pompeyo que no pudieron obtener asentamientos de tierras, por ejemplo, y han traído innumerables esclavos que eran parte de su botín. Y todos los esclavos manumitidos que…


  —Aún no es suficiente para forzar el sistema —dijo con impaciencia. —Y la mayor parte de la nueva población ha establecido su residencia en los nuevos distritos extramuros, el Trastévere y el Campo de Marte. No, edil, lo que tenemos aquí es pura negligencia—. Se volvió hacia nuestro barquero. —Este—, dijo, señalando un arco bajo del que fluía un líquido negro lentamente.


  —Aguantad la respiración —murmuró Hermes.


  —No te preocupes —dijo Acilio—, no iremos muy lejos.


  La luz de nuestras antorchas apenas atravesaba la neblina fétida dentro de la alcantarilla. Las aberturas de drenaje en lo alto disparaban rayos ocasionales hacia abajo, pero el agua estaba demasiado atascada y turbia para reflejar algo. Oímos deslizamientos y salpicaduras ocasionales, porque hay criaturas que prefieren ese entorno. Al final, la proa del barco empujó algo y no pudo ir más lejos.


  Entrecerré los ojos, pero no vi nada más que una masa informe ante nosotros.


  —Dame una antorcha. —Hermes me pasó una y la extendí sobre la proa. No fue una gran mejora. No pude distinguir nada más que una enorme masa de basura indescriptible. Pensé que podía distinguir algunas vasijas rotas, un hueso o dos, pero la gran masa se había derrumbado, derretido, podrido o metamorfoseado en una forma de materia desconocida para los filósofos de Alejandría. El hedor que emanaba de él era tan palpable como un ladrillo en la cara.


  —Cuidado —advirtió Acilio—. Incluso aquí, podríais prenderle fuego.


  —Eso solo podría mejorar las cosas —dije. Sin embargo, quité la antorcha de una proximidad peligrosa—. ¿Cómo surgió esto y qué tan extenso es?


  —Se produjo por un largo descuido de las alcantarillas, junto con una violación generalizada de las disposiciones contra el vertido de basura en los desagües. Todo lo que la gente es demasiado perezosa para llevar a los vertederos fuera de los muros se tira por el desagüe más cercano. Los objetos que no flotan se acumulan en el canal hasta que forman verdaderos arrecifes, entonces todo se amontona contra ellos, y el agua alta de las fuertes lluvias simplemente lo acumula más alto. ¿Preguntasteis qué tan extenso es este problema?


  —Lo hice —dije, como si alguno de nosotros necesitara recordarlo.


  —Hasta la última alcantarilla de Roma está así, edil. Solo los canales principales de las alcantarillas más grandes están despejados: la Maxima, la Petronia y la Nodina. Estos siguen los cursos de arroyos viejos y tienen un flujo relativamente estable, pero incluso sus fondos se están llenando de desechos no flotantes. Las alcantarillas tributarias más pequeñas están obstruidas igual que esta, todas ellas. Y no son solo muebles rotos y basura de cocina, edil. Hay muchos cadáveres aquí.


  —¿Cuerpos? —Sabía que algo más potente que la basura tenía que explicar ese olor.


  —Oh sí. Los pobres usan los desagües para deshacerse de los bebés abortados o no deseados. Y la gente a menudo quiere evitar el gasto de enterrar a sus esclavos muertos o la inconveniencia de llevarlos a los fosos fuera de la Puerta Esquilina. Y estos tampoco son solo esclavos de los contratistas y propietarios de fábricas. Los esclavos de los ricos a veces encuentran su camino hasta aquí y, por supuesto, la víctima ocasional de un asesinato.


  —¡Abominable! —dije, en serio. No es que el asesinato fuera un crimen tan grave, y que exponer a los niños no deseados fuera legal aunque desagradable, pero negar el entierro adecuado incluso a los más humildes era impío y podía provocar la ira de los dioses—. ¡Toda la ciudad podría sufrir por esto!


  —Yo diría que ya está sufriendo en este momento —dijo Hermes, con arcadas.


  —Hemos visto suficiente, vámonos de aquí —le dije al barquero. Comenzó a llevarnos de regreso al canal principal. Pronto estábamos respirando lo que parecía ser, por el contrario, aire casi limpio. Le ordené a Caronte que nos llevara al río.


  —¿Quién es responsable de rastrear estos canales? —pregunté.


  —Como la mayoría de estos trabajos —dijo Acilio—, se realiza sobre la base de contratos públicos que los censores conceden cada cinco años y luego supervisan los ediles. Debería haberse llevado a cabo una limpieza a fondo de todo el sistema, a más tardar, hace dos años, durante la censura de…


  —No me digas —le interrumpí—. Fueron Mesala Níger y Servilio Vatia. ¿Esos dos no hicieron nada mientras estaban en el cargo?


  —No mucho —comentó Festo—. ¿Pero qué hay de nuevo en eso? Vos regresasteis de la Galia mientras ellos estaban en el cargo, ¿no es así, patrón?


  —Llevaban sentados unos seis meses cuando regresé. Se suponía que debían liquidar los contratos públicos en el primer o segundo mes, luego realizar el censo y purgar las listas senatoriales, y terminar con el lustrum. Cuando mi padre y Hórtalo eran censores, hicieron toda la tarea en sus primeros seis meses.


  —No todos los magistrados romanos son tan enérgicos y concienzudos como vuestro padre, patrón —observó Festo—. Y Vatia Isáurico era tremendamente mayor, como recordarás.


  —Mesala estaba lleno de vida —dije—. Y todavía lo está, para el caso. Puede que tenga que hablar con él. —Una cosa más que buscar en esos documentos que había sobornado del Tabularium.


  Delante de nosotros, el semicírculo del portal del río parecía tan brillante como el sol naciente. Caronte empujó el bote a lo largo de la pasarela elevada que formaba un rellano alargado. El viejo barquero entrecerró los ojos, deslumbrado por la luz clara. Desembarcamos y caminamos hacia la luz. El recorrido por la alcantarilla había sido tan opresivo que tuve que contenerme para no echar a correr.


  Momentos después estábamos parados junto al río, llenándonos los pulmones de aire limpio, soplando como marsopas para despejarnos la cabeza del nauseabundo miasma. La luz del día parecía increíblemente limpia y clara.


  —¿Haréis algo al respecto, edil? —preguntó Acilio.


  —Decididamente. Lo que acabamos de ver es una amenaza para la salud de todos los romanos y una afrenta a los dioses. ¿Por qué? —hice un gesto hacia el río que teníamos ante nosotros—, el propio padre Tíber debe sentirse insultado porque los muertos insepultos sean confiados a él.


  —Como está, no parece muy feliz —dijo Hermes. Mirad, ha crecido desde que cruzamos esta mañana.


  Él estaba en lo correcto. La línea de flotación era notablemente más alta que esa mañana. —Vamos, Hermes. Necesitamos hablar con los hombres del río—. Despedí al resto del grupo con más garantías de que haría algo sobre el estado de las alcantarillas, aunque solo lo que estaba turbio, incluso como lo había prometido.


  Habíamos salido a la luz del día con el puente Emilio a nuestra derecha. Girando a la izquierda, pasamos por debajo del puente Sublicio, caminando por el gran recodo del río hacia el oeste. Más allá del Sublicio se encontraban los muelles del río, donde las barcazas que subían desde Ostia descargaban sus cargamentos y luego las recargaban con los productos de Roma y las tierras agrícolas del interior para llevarlos al puerto para su exportación.


  Este era uno de los distritos más animados y activos de la ciudad, la mayor parte fuera de las murallas. Los nativos hablaban un dialecto fluvial propio y se podían escuchar una veintena de idiomas extranjeros. Los marineros de todas las naciones tocadas por el mar que vienen río arriba para comerciar o ver los lugares de interés se encuentran entre nuestros visitantes más numerosos. De ahí que muchas empresas extranjeras tenían sus oficinas a lo largo de los muelles.


  Las lenguas foráneas no eran los únicos sonidos extranjeros que se escuchaban. Los gritos, rugidos, bramidos y graznidos de las bestias exóticas y los pájaros estaban por todas partes, ya que se traían jaulas de África, Egipto, Hispania, Siria, Frigia y lugares aún más remotos para los jardines y las propiedades de los ricos y, más a menudo, para las cacerías en el Circo. Había leones y leopardos, pavos reales, avestruces, osos, toros, caballos de carreras, cebras, camellos e incluso criaturas más extrañas.


  Aproximadamente la misma cantidad de esclavos estaban siendo descargados para los mercados, pero salían de las barcazas por sus propios medios y eran mucho más silenciosos que las bestias. Este era un espectáculo que encontré mucho menos agradable que el de animales extraños. Soy muy consciente de que la civilización no puede existir sin esclavos, pero deben observarse algunos límites. Ya había demasiados esclavos en Roma, y las guerras recientes habían inundado los mercados con más, tan baratos que incluso los hogares pobres podían permitirse unos pocos.


  La gran mayoría de los esclavos eran vendidos para los vastos latifundios de Sicilia y el sur de Italia antes de que vieran Roma. Los demás eran, en su mayor parte, los cautivos más apuestos y más capacitados destinados al servicio doméstico. Había hermosas mujeres jóvenes y niños para las casas de los ricos y los burdeles, masajistas entrenados para los baños, artistas, cocineros, etc., además de algunos jóvenes guerreros incondicionales para ser entrenados como gladiadores. Estos últimos rara vez tenían que ser encadenados o coaccionados y, por lo general, enfrentaban su destino con alegría. Criados como guerreros tribales, la perspectiva de que se les diera su sustento y ningún deber excepto entrenar y luchar les venía bastante bien. Ser puesto a trabajar habría sido una desgracia impensable.


  Pero no estaba allí para disfrutar de las vistas. Caminamos por los muelles hasta llegar a un tramo del río pavimentado con coloridos mosaicos, donde un hombre corpulento y calvo permanecía sentado cómodamente detrás de una mesa de piedra, a la sombra de un toldo amarillo y atendido por un secretario. Se levantó cuando me vio y levantó un brazo.


  —¡Buen día, edil! ¿Qué os trae a los muelles esta hermosa tarde?


  —¡Buen día, Marco Ogulnio! —le contesté al capitán del muelle. Era un publicanus encargado de cobrar derechos de importación, tarifas de atraque, etc. Un poco de cada transacción se le pegaba legalmente a los dedos, por lo que era un hombre rico. No tenía mucho contacto con él porque, estrictamente hablando, su oficina estaba bajo el control del edil curul como regulador de los mercados—. He venido a conversar con los hombres conocedores del estado del río.


  —Si hubieseis venido un día después, es posible que no hubierais tenido ninguno con quien conversar —dijo—. Cuando este lote de barcazas termine de descargarse, se dirigirán de regreso a Ostia; y no veremos más por un tiempo. Me sorprende que hayan llegado hoy aquí con esta corriente. Esta noche empacaré mi oficina y me mudaré a un terreno más alto mientras dure.


  —¿Así de mal? —dije—. Vi que el río estaba subiendo, pero todavía estamos lejos de la etapa de inundación.


  —Mirad ahí arriba, edil. Mirad el Janículo. —Miré hacia la cima de la colina donde la bandera roja brillaba como lo había hecho durante siglos, para ser bajada solo si un enemigo se acercaba a la Ciudad. La larga tira de tela escarlata estaba casi recta, su punta se movía hacia adelante y hacia atrás en un movimiento borroso—. Ese viento viene del sur, directamente de África. Aquí, en Roma, los días son agradables y cálidos en una temporada en la que, por lo general, todavía hace frío. Pero sopla a toda velocidad en las cimas de las montañas y está derritiendo la nieve.


  —Escuché algo por el estilo hoy temprano —admití.


  —Bueno, podéis creerlo. Pronto te enterareis de pueblos de montaña destruidos por inundaciones y arrasados por avalanchas. Las nevadas de este invierno fueron las peores que se recuerdan, según me han dicho. Esas nieves y este siroco hacen una mala combinación, señor. El río está a punto de crecer más rápido de lo que nadie ha visto, y esta curva del río de aquí va a atrapar lo peor. Siempre lo hace.


  —¿Se han tomado precauciones? —le pregunté.


  Se encogió de hombros, sorprendido.


  —¿Qué se puede hacer ante una inundación? Cuando el padre Tíber decida levantarse de la cama y moverse, será mejor que salgáis de su camino.


  —Aviso sonoro.


  Pensó durante un rato.


  —Hubo algunas obras de ingeniería que se suponía que debían realizarse hace un tiempo para mantener el río en sus orillas, pero nunca pasaron de la etapa de planificación. Por supuesto, eso fue bajo la censura…


  —¡Servilio Vatia y Valerio Mesala! —Hermes y yo coreamos al tiempo.


  El capitán del muelle nos miró con extrañeza.


  —Así es.


  Se me ocurrió un pensamiento.


  —Obtuviste tu contrato público de ellos, ¿no es así?


  —Lo renové, en realidad. He ocupado este cargo durante más de veinte años y mi padre lo tuvo antes que yo.


  —Se hace mediante licitación abierta, ¿no es así?


  —Ciertamente. Todo depende de conocer el trabajo. A otros les gustaría tenerlo, pero mi familia lo ha hecho durante tanto tiempo que sé hasta el último sestercio lo que vale para el Estado y lo que vale para mí. Cualquiera que intente hacerme una oferta menor es un tonto que no conoce el trabajo y lo va a arruinar, con un coste para todos. Los censores lo saben, señor, y en consecuencia renuevan mi contrato cada cinco años.


  Lo más probable, pensé, es que se ha vuelto tan rico que nadie que quiera el cargo podría sobornar a los censores ni con la mitad de lo que él ofrece. No se lo reproché. Era un hombre honesto para la mayoría de los estándares y la recaudación de ingresos por el tráfico fluvial era demasiado importante para el Estado como para dejarla en manos de un tonto o un aficionado.


  —¿Cuánto tiempo crees que tenemos, antes de que las partes bajas de la ciudad se inunden?


  Se frotó la barbilla.


  —Algunos predicen que la caminata por la orilla del río llegará hasta los tobillos por la mañana, y es por eso que me voy esta noche. Podría estar en el Foro Boario y en el Circo a la mañana siguiente. Personalmente, no creo que vaya a ser tan rápido, pero no me arriesgaré.


  —Sabio movimiento. ¿Qué pasa con los almacenes y los barcos?


  —La gente del río sabía desde hace más de un año que se avecinaba esta inundación. Han tomado precauciones. Las mercancías se han almacenado más arriba de lo habitual. Sin embargo, cualquier cosa hecha de madera es probable que se pierda. —Se encogió de hombros de nuevo—. Nada que no pueda ser reemplazado. Dentro de la ciudad —señaló con el pulgar por encima del hombro hacia la muralla de la ciudad que se alzaba detrás de él—, de eso no soy responsable. Pero espero que vuestra casa esté en un terreno elevado.


  —Lo suficientemente alto —le dije. Algo me hacía cosquillas en el fondo de mi mente, algún asunto que había planeado previamente para el área del muelle. Ese era mi mayor problema: tenía demasiadas cosas abarrotando mi mente, cada una de las cuales exigía mi atención. Entonces lo recordé.


  —¿Conoces al dueño de una barcaza llamado Lucio Folio?


  —Por supuesto. Posee al menos un centenar de barcazas en el río. Escuché que murió en ese colapso de la insula ayer.


  —Cierto, junto con su esposa y toda su servidumbre. ¿Alguien ha estado actuando por él aquí, un agente o un socio comercial? Alguien tendrá que hacerse cargo de sus operaciones.


  —Nadie ha aparecido todavía, pero en cualquier caso, tomará un tiempo. Sé que tenía un agente río abajo en Ostia para manejar la parte exterior del comercio. Todos los comercios fluviales tienen su sede en Ostia. Como os dije, no va a surgir nada de Ostia por un tiempo.


  —Puede venir por carretera —le dije—. Voy a enviar una citación. Tengo preguntas sobre Lucio Folio que necesitan respuesta. ¿A qué tipo de comercio se dedicaba?


  —De este lado, se trata principalmente con cargas generales: esclavos, metal trabajado, aceite, algo de ganado y pasajeros de pago. Cargas ligeras en su mayor parte. Entra mucho más en Roma de lo que sale de ella.


  —¿Y él qué traía?


  —Tenía algunas barcazas de pescado, Roma es un gran consumidor de pescado de mar. Los vinos habituales y esclavos exóticos para las grandes casas. Eso lo hacía desde Ostia. También traía una gran cantidad de cargamento a lo largo del río. Calculo que al menos la mitad de sus importaciones se recogían en los muelles entre aquí y Ostia.


  —Productos agrícolas, ¿lo entiendo?


  —En la mayor parte. Y materiales de construcción.


  Mi cuello se erizó de esa manera antigua y familiar, y sentí una pequeña sonrisa tirando de las comisuras de mi boca.


  —¿Materiales de construcción, dices?


  —Absolutamente. No diré que él tenía el monopolio del material, mucho entra por las puertas en tierra, pero apuesto a que más de la mitad de la madera, el ladrillo y las tejas, la arena y el mortero, etc. río arriba llegó en sus barcos.


  —¿Piedra? ¿Mármol? ¿Plomo y bronce para techos?


  Ogulnio negó con la cabeza calva.


  —No, esas cosas se utilizan principalmente para los grandes proyectos públicos: los templos y pórticos y las obras de restauración. En los últimos diez años, el 90 por ciento de ese material se ha destinado al gran teatro de Pompeyo y su complejo en el Campo de Marte. Los grandes hombres como Pompeyo contratan en su mayoría de forma independiente para trabajos como ese, utilizan a sus propios esclavos y libertos y compran directamente a los canteros. Escuché que Pompeyo acaba de comprar sus propias canteras y trabajadores directamente para evitarse la molestia de pasar por intermediarios. Pasó por alto los muelles aquí y construyó el suyo más allá de la isla, donde pudo descargar más cerca de su proyecto.


  —No, edil —continuó—, hombres así no tratarían con gente como Lucio Folio, a menos que estuvieran construyendo viviendas para los trabajadores. Incluso entonces tratarían directamente con los contratistas de la construcción, no con un hombre que transporta ladrillos y mortero.


  —Has sido de gran ayuda, Marco Ogulnio —lo felicité.


  —Siempre feliz de estar al servicio del Senado y el Pueblo —dijo, radiante. Sin duda, habían sido una fuente de beneficios para él.


  Volvimos a entrar en la ciudad cerca del puente Sublicio, justo al lado del Foro Boario del que acababa de hablar Ogulnio. Junto con el Circo Máximo cercano, se encontraba en el terreno más bajo dentro de los muros y, por lo tanto, era el área más vulnerable a las inundaciones.


  Allí, a solo unos cientos de pasos del Tíber creciente, nadie parecía estar haciendo nada. Todos los chismes que escuché fueron sobre la pelea en el Foro ese mismo día. En un capricho me acerqué a uno de los tenderos, un anciano del otro lado del río que vendía borregos y olía mucho a su mercancía. Cuando le pregunté si él y el resto de la gente del mercado se estaban preparando para una inundación, simplemente pareció divertido.


  —El río siempre está subiendo, señor. A veces invade; a veces no es así. De cualquier forma, no hay mucho que podamos hacer al respecto.


  Descubrí que esta era la actitud general. Varias personas me señalaron que no había llovido recientemente. La nieve de las montañas no significaba nada para ellos.


  —Espero que hayan sacado los caballos de la ciudad —dijo Hermes, señalando los enormes establecimientos de las facciones de carreras situados cerca del Circo. Como a la mayoría de los romanos, no le importaba si el resto de la ciudad era arrasaba o se quemaba siempre que no interfiriera con las carreras. Unos cientos de ciudadanos ahogados era una perspectiva que podía afrontarse con ecuanimidad. La pérdida de varios cientos de hermosos carros de caballos era una tragedia más allá de lo imaginable.


  —Están todos en las pasturas en esta época del año —le aseguré—. La temporada no comienza hasta los Juegos Megalecios el próximo mes. —Como si tuviera que recordarle cuándo comenzaba la temporada de carreras. Tampoco necesitaba que me lo recordaran, ya que estaría a cargo de una gran parte de los Juegos de ese año. Había días en que no pensaba en algo más.


  —Es un alivio —dijo—. ¿Ahora qué?


  Contemplé la geografía de la Ciudad. Mi propia casa, aunque no muy lejos en las laderas como las mansiones más elegantes, estaba lo suficientemente alta como para haber escapado a los últimos dos inundaciones.


  —¿Alguno de los baños está en terreno elevado? —reflexioné.


  —No se me ocurre ninguno —respondió Hermes.


  —Entonces será mejor que me bañe ahora. Es posible que mañana estén fuera de servicio.


  —Buena idea —dijo—. Correré a buscar vuestras cosas de baño.


  —Primero sube allí —señalé hacia la ladera del Aventino hacia el Templo de Ceres a no más de cien pasos de distancia—. Encuentra un mensajero, dile que consiga un caballo y cualquier otra cosa que necesite para ir a Ostia, y que se reporte en mi casa de baños habitual. Luego ve a mi casa. Dile a Julia que volveré a llegar tarde y averigua si se han entregado los documentos del Tabularium. Trae un odre de Falerno decente y no bebas nada en el camino. Sabré si lo has diluido. —Parecía ofendido y se marchó al trote. La dote de Julia me había proporcionado un vino de mejor calidad del que estaba acostumbrado a costear. Mantener las manos del chico fuera de él era un trabajo de tiempo completo.


  Caminé lentamente hacia mi balneum favorito, ubicado cerca del templo de Saturno. En Roma estaban empezando a verse casas de baños realmente grandes, pero este era un establecimiento muy antiguo y bastante modesto. Era útil para el Foro y por tanto, frecuentado por muchos senadores. Cobraba un poco más que otros de la misma calidad, lo que lo hacía más exclusivo. Además de proporcionar un baño decente, era un buen lugar para escuchar chismes políticos.


  Atendí un par de encuentros y saludos en el Foro; y cuando llegué al balneum, Hermes estaba allí con el odre, las toallas, el aceite perfumado y mi raspador.


  —Julia estaba preocupada —informó, mientras me quitaba la toga, la túnica y las sandalias—. Ella se había enterado de los disturbios en el Foro y le preocupaba que vos pudierais haber estado involucrado. Le aseguré que lo vimos todo desde el Tabularium y se sintió aliviada.


  —¿Sabía ella sobre la inminente inundación?


  —No había escuchado una palabra de ello. Cassandra le dijo que el agua de las inundaciones nunca había alcanzado la casa mientras ella ha sido esclava allí.


  —¿Por qué —dije, preparándome para la tortura de la piscina fría—, todos en Roma se enteran de los rumores más tontos al instante mientras permanecen felizmente ajenos a las noticias trascendentales?


  —Debe ser una broma que los dioses nos juegan —dijo—. Como cuando le dieron a su nombre el don de la profecía, pero lo hicieron para que nadie la creyera jamás.


  —Cassandra —le informé—, hija de Príamo. Sí, puede ser eso. Los dioses hacen cosas así a veces. Tienen sentido del humor, ya sabes.


  Decidí que, dado que esta podría ser mi última oportunidad durante algún tiempo, optar por el tratamiento completo. Así que salí al patio de ejercicios y, mientras Hermes me ayudaba a engrasar, busqué un compañero de entrenamiento adecuado. Varios de los senadores más jóvenes luchaban, algunos de ellos con considerable brutalidad, en el foso de arena. Los mayores se contentaban con revolcarse en la arena para obtener una buena capa. El olor a cuerpos recalentados cubiertos de aceite de oliva barato era acre, pero después de esas alcantarillas apenas si lo notaba.


  —¡Decio Cecilio! —gritó una voz fuerte. Me volví y vi a un joven apuesto y musculoso que se abría paso hacia mí—. Probaré algunas caídas contigo. —Era Marco Antonio. Recientemente había regresado de una temporada con el ejército de Aulo Gabinio en Siria y Egipto, donde Antonio había ganado una gran distinción como soldado. Había regresado a Roma para presentarse como cuestor ese año, sin molestarse en hacer campaña para el cargo porque César lo quería para su personal en la Galia y la Asamblea Centuria simplemente lo nombraría y lo enviaría sin votar. Las cosas siempre fueron fáciles para el joven Antonio.


  —¿No volverás a romperme la nariz?


  —Siempre y cuando no me agarres de las pelotas como la última vez.


  En unos segundos, me tenía inmovilizado contra el suelo con un brazo torcido detrás de mí y su rodilla contra mi columna.


  —Has estado lejos de las legiones demasiado tiempo, Decio —dijo, dejándome levantar—. Cuando volviste por primera vez de la Galia, me tomó el doble de tiempo sujetarte. —Luego gritó cuando agarré su talón con ambas manos y lo empujé hacia arriba con todo mi cuerpo. Aterrizó de espaldas y la respiración salió de él con un gran silbido.


  —Nunca subestimes la edad y la traición —le advertí—. La juventud y la fuerza no son rival para ellas.


  —Lo recordaré —dijo, lanzándose de la arena como un tigre de Hyrkan, agarrándome por la cintura y haciéndome volar.


  Un rato después salimos cojeando del foso, completamente cubiertos de sudor, arena aceitosa y sangre coagulada, la mayor parte de esta última aún brotaba de mi nariz. Fiel a su palabra, no la había roto del todo. Hermes comenzó a quitarme la mezcla de la piel de manera eficiente con el raspador de bronce, rompiendo la acumulación con un hábil movimiento de muñeca en la caja provista para ese propósito. El esclavo de Antonio estaba haciendo lo mismo por él.


  Después de toda la violenta actividad, el baño frío se sintió casi bien. El baño tibio estaba mejor aún, y el baño caliente era como ascender al Olimpo. El falerno también ayudó. Se consideraba de mala educación beber en los baños, pero nunca fui demasiado convencional y, en comparación con Antonio, yo era el alma del decoro. El joven rápidamente estuvo a la altura de la reputación de su familia como una manada de criminales violentos. Sin embargo, era muy divertido y, en consecuencia, muy popular.


  —¿Cuándo vas a la Galia? —le pregunté.


  —No hasta dentro de nueve meses —dijo con tristeza—. Todos insisten en que tengo que esperar hasta después de las elecciones. No veo por qué. Es como si hubiera alguna duda sobre mi obtención de la cuestoría.


  —Es porque ya se han incumplido demasiado las reglas y eso hace que la gente se sienta incómoda. Primero Pompeyo obtiene todos sus mandatos sin trabajar el cursus honorum, luego César obtiene un comando de cinco años sin precedentes, y parece que va a solicitar extensión. Se ve mal. Si un simple cuestor que acaba de comenzar su carrera puede ignorar las reglas, la gente comenzará a pensar que estamos regresando a los malos tiempos en los que los romanos luchan contra romanos por la posición y el poder.


  —Supongo que tienes razón —dijo—. Tenemos que mantener las apariencias por el bien de las muchedumbres, como si el Senado y sus reglas pasadas de moda todavía tuvieran algún uso en el mundo real. —Bebió otro trago de vino sin agua.


  Suspiré. Qué típico de un Antonio. Eran tan malos como los Claudio. Incluso peores.


  Un golpeteo de pies con sandalias anunció la llegada de mi mensajero. Los pies descalzos son la regla en el balneum, pero un mensajero está exento de la mayoría de las reglas del protocolo. Este vestía la librea del gremio: una breve túnica blanca que dejaba un hombro al descubierto; un sombrero redondo de ala con pequeñas alas plateadas adjuntas; sandalias de tiras altas con alas plateadas en los talones; y una varita blanca. En ese momento, los mensajeros eran una empresa independiente que trabajaba con un contrato estatal, al igual que los lictores.


  Mientras esperaba, dicté una carta para el cuestor de Ostia, pidiéndole que encontrara el agente de Lucio Folio en esa ciudad y le entregara una citación para que se presentara en Roma para ser interrogado. Hermes copió el mensaje en una tablilla de cera y me la tendió para que estampara mi sello del anillo. Luego cerró las hojas de madera y las ató.


  —Cabalga duro y estarás en Ostia mucho antes del anochecer —dije, mientras el mensajero metía la tablilla en su bolso hecho de piel de foca impermeable. Sabía perfectamente cuánto tiempo se tardaba en recorrer los veintidós kilómetros de Roma a Ostia, pero estaba acostumbrado a que la gente le diera consejos innecesarios. Saludó y echó a correr, con un destello plateado de sus talones alados.


  —¿De qué se trata esto? —preguntó Antonio, así que le conté sobre el difunto Lucio Folio y el problema que me estaba causando su casi anonimato.


  ¿Folio? Creo que conocí a ese bastardo. Es de Bovillae, creo. Era, quiero decir. Si es en el que estoy pensando, era cliente de mi tío. El tipo era más de lo que mi tío podía soportar, y le hizo saber que no era bienvenido.


  —¿Antonio Híbrida encontró a alguien demasiado perverso para su gusto? —dije, horrorizado.


  El joven Antonio se rio de buena gana.


  —Es difícil de imaginar, ¿no? —Su tío, Antonio Híbrida, era tan depravado y bandido que siempre dejó un alto cargo en Roma para ir a hacer cosas aún peores en las provincias. Cruel y corrupto, era el epítome de todas las porquerías de los Antonio.


  —En realidad, no se trataba tanto de Folio como de esa puta chapada de hierro que tenía como esposa. Roma es un lugar mejor hoy por su fallecimiento. Una vez, cuando invitaron a Híbrida a su casa para cenar, ella dijo que el pato estaba demasiado cocido, o algo por el estilo, e hizo que trajeran al cocinero. El pobre tonto era un griego, entrenado en Sybaris, costaba una fortuna. Hizo que un gran esclavo le metiera el pato entero en la garganta al hombre, luego lo amarró a una pared del triclinium y lo hizo azotar hasta morir delante de los invitados. Salpicó sangre en las mejores ropas de todos.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿Esto fue en Roma?


  —En una casa que Folio alquiló en el Quirinal. Era demasiado rico incluso para Híbrida, pero típico de esos trepadores que vienen aquí para enredarse con la mejor gente. La esposa de Folio pensó que impresionaría a los grandes romanos si matara a un esclavo caro solo porque había echado a perder la cena. Híbrida les hizo saber que aquí en Roma castigamos a nuestros esclavos decentemente, en privado. Creo que les envió la factura del lavandero al día siguiente.


  Fue una historia impactante, sin duda. El comportamiento que él había descrito era el que atribuíamos a los orientales y otros bárbaros. El castigo de los esclavos, por supuesto, se dejaba a sus amos, y legalmente esto incluía el derecho a infligir la muerte; pero que un amo hiciera esto de manera caprichosa o por una falta insignificante era un comportamiento depravado. Hacerlo públicamente, frente a los invitados, era la última palabra del mal gusto.


  Me despedí de Antonio y me sequé. Pasé por las camillas de masaje. Todavía tenía mucho que hacer mientras brillaba el sol. Mi pelea con Antonio, por alguna razón, me había hecho reflexionar sobre la forma en que Lucio Folio y su desagradable esposa habían muerto.
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  -¿A DONDE? —PREGUNTÓ HERMES— colgando el bolso de equipo de baño sobre un hombro.


  —A través del río. Vamos a visitar el ludus.


  —¿Han llegado algunos chicos nuevos para pelear en vuestros Juegos? —preguntó alegremente, el pequeño desdichado sediento de sangre.


  —No, necesito consultar a Asklepiades.


  Volvimos a cruzar el Foro Boario y cruzamos el puente Sublicio hacia el distrito Trastévere. Empezaba a preguntarme si mis sandalias durarían todo el día. En un día típico durante mi legado, podía cubrir más terreno que un legionario en una marcha forzada. Traté de sumar cuántos kilómetros había caminado desde que salí de mi casa esa mañana, luego me encogí de hombros. Cualquier cosa era mejor que la Galia.


  Cuando llegamos, la Escuela Estatiliana resonaba con el choque de armas de práctica. La escuela en sí, que consistía en un patio de ejercicios, barracones y oficinas comerciales, con un comedor adjunto, un hospital, baños y un campo de práctica, era mucho más espaciosa y estaba mejor diseñada que la vieja escuela, que se encontraba en el Campo de Marte y ha sido desplazada por la erección del Teatro de Pompeyo. El propietario y operador, Estatilio Tauro, era hijo de un liberto que una vez perteneció a la gran familia de ese nombre.


  Encontré a mi viejo amigo Asklepiades en la enfermería, colocando el dedo roto de un bruto descomunal que tenía el cuello de toro y los hombros macizos de un gladiador samnita, de esos que luchaban sin armadura excepto por el habitual casco, cinturón de bronce y vendajes, con la adición de una pequeña greba atada a su espinilla izquierda. A modo de compensación, su escudo lo cubría desde la barbilla hasta la rodilla y se curvaba hasta la mitad de su cuerpo.


  —Buen día, edil —dijo Asklepiades con una sonrisa—. Me temo que los nuevos hombres de Capua aún no han llegado.


  —No es por eso que estoy aquí —dije, admirando la calma del samnita durante lo que tenía que ser un procedimiento insoportable. Estos hombres eran educados para aceptar un dolor inmenso sin pestañear—. Necesito hablar contigo sobre algunas muertes recientes.


  —¿Asesinatos? —preguntó, su sonrisa aún más brillante. Adoraba este tipo de cosas.


  —No lo creería, pero ahora no estoy tan seguro.


  Le dio al dedo una última vuelta y ató el vendaje.


  —Ya he acabado contigo, y de ahora en adelante hazme el favor de usar el guante acolchado durante la práctica.


  —No puedo sentir la empuñadura con uno de esos puesto —dijo el hombre con un marcado acento brucio.


  —Cuando estés luchando con la espada real en la arena es que realmente cuenta la sensación adecuada de la empuñadura —le recordó Asklepiades. Entonces no llevarás un guante acolchado. Las heridas adquiridas en el entrenamiento no te dan nada, ni honor ni dinero.


  El tipo se fue refunfuñando, aparentemente más angustiado por la falta de hombría al usar equipo de protección que por la perspectiva de cualquier cantidad de heridas, que eran una parte esperada de su profesión.


  —Ahora —dijo Asklepiades—, ¿quién ha muerto?


  Le hablé de la insula caída y sus habitantes.


  —No se me ocurrió en ese momento que podría necesitar tu consejo experto —le dije—, pero algo ha estado acechando en mi mente desde ayer por la mañana. Los dos tenían roto el cuello. Acabo de estar luchando con el joven Antonio, y varias veces trató de quitarme la cabeza, a lo que me resistí. Me llamó la atención que no es un trabajo fácil romperse el cuello, sin embargo, estos dos murieron así, uno al lado del otro. Algunos de los muertos estaban horriblemente destrozados, pero la mayoría parecía como si hubieran muerto por asfixia.


  —¿Presentaban heridas en la cabeza? —preguntó—. Si los dos fueran arrojados al sótano y aterrizaran sobre sus cabezas, el peso de sus cuerpos cayendo fácilmente podría haberles roto el cuello. Recuerda, tenías los músculos del cuello reforzados cuando luchabas. Un cuello se rompe mucho más fácilmente si la víctima no está preparada o, mejor aún, si está inconsciente.


  —Por supuesto que no manipulé los cuerpos, pero las cabezas no parecían deformadas; y no había sangre empapando sus cabellos.


  —No es necesario que haya una lesión obvia. Tendría que palpar los cráneos para estar seguro. ¿Dónde están los cuerpos?


  —Como nadie se adelantó para reclamarlos, hice que los llevaran al Libitinarii junto al Templo de Venus Libitina. Te agradecería mucho que los examinaras y me enviaras un informe.


  —Estoy muy contento de poder servirte. No tienes idea de lo aburrido que se vuelve aquí sin nada que hacer salvo reparar a los tontos que se niegan a cuidarse a sí mismos. Iré ahora mismo antes de que alguien vaya y los reduzca a cenizas.


  —No puedo expresar mi gratitud.


  —Ya pensarás en algo. —Llamó a sus esclavos y su litera y volví a salir, donde encontré a Hermes mirando la práctica de combate.


  —Pasas la mitad de tu tiempo aquí —le recordé—. Creo que ya has visto suficiente de esto.


  —Casi no he estado aquí desde que asumisteis el cargo —protestó—. De todos modos, entreno aquí por las mañanas. No puedo ver a los hombres que entrenan por las tardes. Y hay al menos doscientos aquí que han llegado desde mi última visita.


  Eso era cierto. Los espadachines venían de toda Italia y de lugares tan lejanos como Sicilia, donde se encontraban algunas de las mejores escuelas de la época. Sin embargo, no era solo para la próxima temporada de fiestas. Entre combates, los políticos contrataban a la mayoría de ellos como guardaespaldas, aunque sus deberes más a menudo implicaban romper los mítines de sus oponentes políticos, intimidar a los votantes, interrumpir discursos y cosas por el estilo. Algo como el tipo de disturbios que habíamos presenciado esa mañana. Peor aún, afectaba la calidad de las peleas porque los hombres estaban demasiado ocupados siendo matones contratados para entrenar adecuadamente.


  —Oh, por cierto —dijo Hermes—, Tito Milo está aquí. Dice que le gustaría hablar con vos.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté exasperado.


  —Lo acabo de hacer. —No tenía sentido—. Él dijo que esperara hasta que hubieseis terminado con vuestro asunto. No era urgente. —Me llevó a una esquina del patio donde varios hombres se sentaban alrededor de una pequeña fuente. En dos sillas plegables estaban Milo y Estatilio, el propietario. Varios gigantes permanecían detrás de Milo y unos sentados en el borde de la fuente. Los reconocí como su cuerpo de guardaespaldas personal, todos ellos afamados campeones de la arena, ahora jubilados y en lo alto de la fortuna política de Milo. Milo podría haber vencido a cualquiera de ellos, pero su actual dignidad como expretor y candidato al consulado hacía impropio el combate personal en las calles. En esos días dejaba la mayor parte de la rotura de cabezas a sus subordinados. Estaba tan espléndidamente apuesto como siempre, pero me asombró sin ninguna buena razón ver que su cabello estaba jaspeado de canas. Pensé que Milo era inmune a ese tipo de cosas.


  —Saludos, edil —dijo Milo, levantándose para tomar mi mano. En cierto modo, era el hombre más poderoso de Roma en ese momento, pero era tan puntilloso como Catón en cuanto a respetar las conveniencias del cargo—. Estábamos precisamente discutiendo algunos asuntos que te conciernen.


  —¿Cómo es eso? —pregunté. Parecía que todo me concernía desde que asumí el cargo.


  —En primer lugar, estos hombres míos —indicó a los matones, quienes asintieron secamente—, todos se han ofrecido como voluntarios para luchar en tus munera a una tarifa mínima. Enviaré sus contratos a tu oficina en los próximos días, pero puedes seguir adelante y publicar sus nombres en tus anuncios.


  —Eso es muy generoso —les dije—. Metelo Celer fue un gran romano, y la gente esperará una magnificencia extraordinaria en sus juegos funerarios. Con nombres tan famosos en el cartel, su éxito está casi asegurado. —Ellos sonrieron y dijeron que estaban contentos de honrar la memoria de un hombre tan grande. Por supuesto, no lo estaban haciendo por Celer ni por mí. Lo hacían por Milo, que era mi amigo.


  En realidad, el riesgo que corrían no era tan grande como muchos imaginan. Lucharían solo con campeones de igual rango, donde no sería una desgracia ser derrotados. Tenían tantos fanáticos que seguramente se salvarían de la ejecución. Eran los principiantes en sus primeros combates y los hombres que no habían estado peleando lo suficiente para ganar seguidores quienes sufrían las altas tasas de mortalidad.


  Aun así, los hombres que se habían salvado, e incluso los que habían ganado, a veces se desangraban por un mal corte; y una herida abierta podía gangrenarse y causar la muerte con tanta seguridad como una arteria cortada, solo después de semanas de sufrimiento. Así que no era poca cosa para hombres como estos dejar un retiro próspero para volver a entrar en la arena. Por lo general, un solo par de campeones retirados para completar los combates de un día era lo máximo que podía permitirse un edil. Podrían costar tanto como el resto de los combatientes del día juntos. Pero la gente preferiría ver dos de esas peleas que cualquier número de principiantes a medio entrenar. Tener tantos, y a bajo precio, era la mejor noticia que había tenido en meses.


  —Hemos estado discutiendo otro asunto, edil —dijo Estatilio—. Roma necesita un anfiteatro; y no solo una de madera, sino una estructura de piedra permanente.


  —Es cierto —dijo un luchador llamado Crescens. Era alto pero delgado y vigoroso, y pertenecía a la nueva categoría de luchador de red y tridente—. He peleado en los anfiteatros de Capua y Messana. Incluso Pompeya tiene uno bueno. Sin embargo, aquí en Roma tenemos que luchar en el Foro, donde los monumentos se interponen en el camino, o en el Circo, donde la mitad del público no puede vernos a causa de la spina.


  —No me estás diciendo nada que no sepa —le dije.


  —Desde que mi padre fundó esta escuela —dijo Estatilio—, la ciudad se ha duplicado en población y la munera típica se ha más que triplicado en tamaño. Si los políticos insisten en superarse entre sí en la magnitud de sus Juegos, entonces debemos tener un lugar adecuado para celebrarlos.


  —Estoy familiarizado con el problema —les dije—, pero ciudades como Pompeya y Capua tienen ventajas sobre Roma en este sentido. Son ricas y son pequeñas. He asistido a los munera en ambos anfiteatros; y con una asistencia completa, con gente que viene de las aldeas cercanas, no necesitan albergar más de cuatro o cinco mil espectadores. Roma necesitaría uno lo suficientemente grande como para albergar al menos treinta mil, incluso si restringimos la asistencia solo a ciudadanos adultos, varones, nacidos libres, nativos, como les recuerdo, dicta la ley antigua.


  —Esa es una ley que nunca he visto que se aplique —dijo Milo con pesar—. Si a mi esposa le negaran su asiento de primera fila en las peleas, Roma sufriría por ello. —Sus hombres se rieron, pero con inquietud. La esposa de Milo era Fausta, hija del dictador Sila, y prepotente incluso para los estándares patricios.


  —Ahí lo tienes —le dije—. Incluye a las mujeres, los extranjeros residentes y los libertos con derechos de ciudadanía limitados, y necesita un anfiteatro con capacidad para al menos cien mil personas. ¿Quién podría asumir semejante gasto? Solo Craso, y lo ha invertido todo en su guerra exterior, de la que pocos esperan que regrese salvo en una urna. Pompeyo podría haberlo hecho, pero gastó todo en su teatro. Lúculo se ha retirado a la vida privada y gasta solo en sí mismo. ¿Quién queda?


  —César —dijo Milo—, puede volver de la Galia muy rico.


  En ese momento vi hacia dónde se dirigía esa conversación.


  —Eso es bastante probable. Ha estado acumulando una fortuna. Incluso los salvajes galos, los que visten pantalones, no son exactamente los salvajes empobrecidos que pensábamos. Ha conseguido una gran cantidad de oro y plata, sin mencionar todos los esclavos que ha tomado.


  —No puedo acercarme a él por este tema —dijo Milo—. Nada personal, por supuesto, pero todo el mundo sabe que yo apoyo a Cicerón, mientras que Clodio es el hombre de César. Sin embargo, estás casado con su sobrina.


  —Eso es así —dije. Puede que este no fuera un lazo tan fuerte como él imaginaba, pero yo no era de los que menospreciaban mi influencia con un hombre importante. Definitivamente, ese no era el momento de contarle sobre el cambio de apoyo de mi familia hacia Pompeyo—. Podría sacar el tema cuando le escriba la próxima vez. Lo hago casi todas las semanas.


  —Después de todo —dijo Milo—, no se ha erigido un gran edificio público en Roma en honor de su familia desde la Basílica Julia hace siglos. —Se levantó de su silla y asintió levemente a los demás—. Edil, ¿caminarías conmigo un rato? Tengo algunos otros asuntos que discutir. —Así me agradaba más. La falta de un anfiteatro decente en Roma no era el tipo de cosas a las que Tito Milo dedicaba mucha atención.


  Lo último que necesitaba era caminar más, pero avanzamos en privado alrededor del pórtico que rodeaba el patio de ejercicios.


  —Decio —comenzó Milo—, me ha llegado la noticia de que estás investigando las actividades de los publicani, específicamente los del negocio de la construcción.


  —Se corre la voz —dije.


  —¿Entonces es verdad? Así lo temía. Decio, tal vez no entiendas esto, pero podrías terminar atacando a algunos de los hombres más importantes de Roma.


  —La gente me ha estado dando abundantes pistas todo el día —le dije—, sobre todo Salustio Crispo.


  —Esa pequeña rata. Bueno, incluso una rata puede tener razón en alguna ocasión, y esta es una de ellas.


  —¿Porque? —Se me ocurrió una sospecha inoportuna—. Mi viejo amigo, ¿espero que no estés involucrado en este negocio asesino?


  —No personalmente, pero tengo clientes que sí, y algunos de ellos ya se me han acercado sobre este asunto. No quieren una investigación edilicia.


  Me detuve y lo enfrenté.


  —No lo quieren, ¿eh? Bueno, nunca llevé a un delincuente a un tribunal que quisiera ser juzgado por su vida o su libertad. Enjuiciaré a aquellos que violen las leyes impuestas por mi oficina, sin importar cuán altos estén. Y por cada cliente en el sector de la construcción, hay cien que viven en esas insulae que siguen cayendo a un ritmo tan alarmante.


  —¿Has consultado con tu familia? —preguntó.


  —Aún no. ¿Qué quieres decir?


  —Habla de esto con el viejo Nariz Cortada y Escipión y Nepote. Es posible que tengan algunos consejos prudentes para ti.


  Esto no tenía sentido.


  —Ayer mismo, Escipión estaba listo para entregar el caso a su hijo para que lo procesara.


  —Fíjate si él opina lo mismo hoy.


  Me estaba haciendo enojar, pero sentí un escalofrío desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies.


  —Tito, ¿qué está pasando?


  —Nuestra situación política, como habrás notado, ha sido fluida.


  —Caótica es la palabra que yo habría usado, pero supongo que «fluida» es un eufemismo razonable. ¿Qué pasa con ella?


  Movió sus grandes manos.


  —¿Qué es lo que nos mantiene funcionando, sin las instituciones de la monarquía?


  —Tenemos nuestras antiguas costumbres —dije—, nuestra tradición republicana, el respeto de los ciudadanos por el cargo. —Me detuve. Esa era una buena pregunta. ¿Qué nos hacía seguir adelante?—. Y supongo que los dioses ayudan de vez en cuando.


  Asintió solemnemente.


  —En otras palabras, no tenemos absolutamente nada con lo que podamos contar.


  —Te concedo que no funciona muy bien, pero funciona, en cierto modo. ¿Qué quieres que hagamos, volver con los reyes?


  —Yo no. Un hombre de mi nacimiento tendría pocas posibilidades de ascender en una monarquía. Pero tampoco es tan fácil hacerlo aquí. Mira, Decio, durante siglos el Senado ha extraído a sus miembros de unas pocas familias, familias como la tuya. Sois la nobleza terrateniente. Cualquier ciudadano puede presentarse a un cargo, pero no tiene mucho sentido para la mayoría de la gente.


  —Ciertamente —dije, preguntándome a dónde me llevaba esto—. Los cargos públicos son notoriamente costosos. Pasamos años sirviendo al Estado y no nos pagan por ello. De lo contrario. Solo en las posiciones propretora y proconsular tienes alguna oportunidad de enriquecerte. Quizás un senador de cada diez llega a ser pretor. Incluso entonces las riquezas no están aseguradas, a menos que consigas una provincia rica para gobernar o una guerra rentable. Y será mejor que ganes tus guerras. Es una tontería aspirar a un cargo a menos que hayas obtenido riquezas.


  Hubo excepciones a esto, por supuesto. Cayo Mario se había esforzado mucho en su juventud, convirtiéndose en un héroe popular y atrayendo el patrocinio de hombres ricos. Cuando llegó el momento de presentarse a un cargo más alto, el dinero y los votos estaban allí para él. Cicerón, de la misma ciudad desconocida que Mario, había hecho su reputación como abogado inigualable. Por supuesto, era ilegal que un abogado aceptara honorarios, pero sus agradecidos clientes siempre le daban lujosos obsequios en las Saturnales. No le dolió que los provincianos agradecidos recordaran con cariño su administración honesta y le enviaran mucho de sus negocios.


  Pero incluso reconociendo estas excepciones, la regla general sostenía que era inútil aspirar a un cargo sin los recursos de una familia adinerada. Así, el Senado estaba lleno de equites que habían estado dispuestos a asumir el oneroso pero relativamente barato cargo de cuestor para entrar en el Senado y compartir su prestigio. Este, según la constitución que nos había dado Sila, era el mínimo requerido para la admisión a ese augusto cuerpo.


  —La conexión con los edificios que se derrumban todavía se me escapa.


  —Hubo un tiempo en que solo los patricios podían ser senadores. Perdieron ese privilegio hace mucho tiempo, pero marcaron la moda. Eran los nobles, obtenían sus ingresos de la tierra y decretaban que los ingresos de cualquier otra fuente eran deshonrosos.


  —Me parece que tuve esta misma conversación tan solo hace un rato con Salustio.


  —Entonces el pequeño sapo, como de costumbre, estaba hablando con indirectas e insinuaciones. Déjame decírtelo directamente. Los patricios están casi extintos. Las viejas familias han ido desapareciendo de generación en generación. ¿Cuántas quedan? Los cornelios, los escipiones, los claudios, los césares, tal vez otras diez como mucho, y la mayor parte de ellas son tan oscuras que nunca más se oye hablar de ellas. En otra generación habrán desaparecido. Sin embargo, seguimos sus antiguas costumbres como si fueran decretadas por los dioses.


  Este fue un discurso increíblemente largo para el habitualmente reticente Milo. Claramente, esto era algo por lo que se sentía profundamente, pero todavía no había expresado su punto. Seguí un camino igualmente inusual y mantuve la boca cerrada.


  —¿Quién es dueño de toda esa tierra ahora? Un puñado de grandes magnates, la mayoría de ellos en el sur de la península, que se interesan poco por la política de Estado. La tierra a la que todavía se aferran las familias patricias no produce un tercio de lo que solía producir, ahora que es trabajada por esclavos en lugar de laboriosos campesinos. Y, sin embargo, como has señalado, los cargos públicos son costosos. ¿De dónde viene nuestro dinero, Decio? No esperó a que yo respondiera. —Viene de los equites y los comerciantes extranjeros residentes. ¡De los hombres de negocio!


  Esta última palabra era legítima, pero de alguna manera parecía extraña y desagradable. En la sociedad educada, palabras como «mercader» y «hombre de negocio» siempre han sido peyorativas. Comprar y vender con fines de lucro siempre han sido actividades consideradas aptas solo para extranjeros y libertos: enormemente rentables, tal vez, pero deshonrosas. Los más bajos de todos eran los banqueros y los subastadores, que ganaban dinero sin producir nada en realidad, actividades que, para las personas que pensaban correctamente, tenían el aspecto de una especie de magia.


  —Te sigo hasta ahora —le dije.


  —Hay tres negocios principales, Decio: importación-exportación, comercio de esclavos y construcción. La importación-exportación es principalmente propiedad de extranjeros, que generalmente operan aquí con socios ciudadanos romanos; la trata de esclavos está muy deprimida debido a todas las guerras extranjeras; pero la ciudad está en auge. La construcción es el negocio más rentable aquí por un gran margen.


  —Entonces —dije—, ¿debe haber muy pocos hombres en la vida pública que no estén en deuda con estos constructores?


  —Y ninguno más que los ediles y, cada cinco años, los censores.


  —No se me han acercado con sobornos —protesté—. Estoy seguro que lo recordaría.


  Él sonrió con ironía.


  —Has adquirido una reputación por… no diré incorruptibilidad. Es más que tienes una interpretación excéntrica de lo que constituye la corrupción junto con tu inquebrantable adhesión al deber.


  —Supongo que hay peores reputaciones. Odiaría ser considerado como otro Catón.


  Se rio en voz alta esta vez. Sus hombres también se rieron, aunque no pudieron oír lo que decíamos.


  —Nadie piensa eso, no temas. Pero la mayoría de tus colegas en el Senado tienen muchos menos escrúpulos.


  —Siempre lo supe. ¿Estás diciendo que se unirán contra mí si proceso a los contratistas corruptos?


  —¿Cuándo se unen para algo? No, pero habrá unos pocos que vean amenazada su propia fortuna. No se necesitan muchos de ellos.


  —¿Clodio? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Por mucho que deteste absolverlo de cualquier cosa, la influencia de los constructores no es suficiente para conmoverlo. Tiene muchas otras fuentes de riqueza, y César le ha ordenado que te deje en paz. No pondrá en peligro tu alianza con tu tío por matrimonio.


  —¿De quién entonces debo cuidarme? —le pregunté.


  —Recopilaré una lista de nombres y te la enviaré. Ten en cuenta que no los conozco a todos. Creo que deberías dejar este asunto en paz.


  —Esto no es solo un robo, Milo, es un asesinato. No puedo pasarlo por alto.


  Él suspiró.


  —¿Cuándo aceptarás un buen consejo? —Me dio una palmada en el hombro—. Vamos, vamos a discutir las próximas peleas.


  Una hora más tarde, Hermes y yo íbamos de regreso a la Ciudad propiamente dicha. El mensajero del templo de Esculapio nos sorprendió cruzando el puente.


  —Edil —dijo—, el médico Harmodias me envía para deciros que el esclavo de la insula de Lucio Folio ha muerto.


  Lancé una colorida maldición multilingüe para la educación de todos al alcance del oído.


  —¿Habló?


  —Harmodias me ha encargado que os diga que no hizo ninguna declaración coherente antes de expirar.


  Parecía una forma extraña de decirlo.


  —¿Dónde está el cuerpo?


  —Tengo también instrucciones de deciros que el templo se encargará de sus despojos.


  Todo sonaba muy mal, pero no iba a discutirlo con un esclavo del templo.


  —Vamos, Hermes, volvamos a la isla.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. Fue el único superviviente de la planta baja. No es de extrañar que él también estirara la pata.


  —Estoy más interesado en por qué están tan ansiosos por hacerse cargo del cuerpo —dije.


  Nos apresuramos a ir a la isla. Se estaba haciendo tarde, pero no estaba de humor para dejar de hacerlo por la noche. Los ojos de Harmodias se abrieron al verme de regreso.


  —Edil, nos honráis de nuevo. ¿Hay algún problema?


  —Varias cosas. Por un lado, estaba esperando con ansias lo que ese esclavo tenía que decir.


  —Por desgracia —dijo, extendiendo las manos—, algunas cosas están más allá de nuestro alcance. El hombre murió sin recuperar el conocimiento. No pronunció palabras comprensibles, simplemente murmuró en un delirio terminal. Murió hace quizás dos horas.


  —Quiero ver el cuerpo —dije.


  —¿El cuerpo de un esclavo muerto en un contratiempo? ¿Por qué?


  —Ese es mi asunto. ¿Dónde está?


  —Me temo que ya se lo han llevado para el entierro.


  Lo sabía. Algo andaba mal allí.


  —¿No es costumbre esperar lo suficiente para que alguien reclame el cuerpo?


  Asumió el aire remilgado y fastidioso que esperamos de los médicos.


  —A veces, pero no cuando el cadáver es el de un esclavo inferior después de un desastre en el que la mortalidad ha sido alta. Y, según tengo entendido, edil, ha habido algunas dificultades para encontrar una persona responsable para reclamar los cuerpos de los propietarios. Si hubierais querido retener el cadáver, deberíais haber emitido órdenes en ese sentido antes de iros.


  Sentí que la sangre me subía a la cara.


  —¡Di instrucciones exactamente para ese efecto, tonto!


  —Según recuerdo vuestras palabras, edil, dijisteis que, si recobraba la conciencia, debía asegurarle que le brindaríais un funeral decente, para que se mostrara más cooperativo. Pero la ocasión nunca llegó.


  Esto era inútil. Lo habían sobornado o intimidado.


  —¿Quién se llevó el cuerpo?


  —Fue entregado para el entierro en el lugar habitual a un cochero que conducía uno de los carromatos.


  Mientras salía, él no mostró la menor angustia por estar perdiendo la propina que seguramente yo le habría recompensado por un servicio eficiente. Eso me lo reafirmó. Lo habían sobornado.


  —Vamos, Hermes —le dije—. Lo han llevado al «lugar habitual». Quiero echarle un vistazo. Si nos damos prisa, podemos llegar antes de que sea demasiado oscuro para ver algo.


  —¡No allí! —dijo Hermes, horrorizado.


  —No está tan malo —le aseguré—. Puedes taparte la nariz.


  —¡Pero es una caminata tan larga!


  Tenía razón en ese punto. Desde el río hasta la puerta Esquilina, teníamos que atravesar todo el ancho de la Ciudad. No se permitían entierros dentro de la Ciudad. Los de mejor clase eran incinerados y sus cenizas enterradas decentemente dentro de las muchas tumbas que se alineaban en las carreteras que conducían desde Roma en todas las direcciones. Para el resto, los pobres, los esclavos menos valiosos, los extranjeros que no habían hecho otros arreglos, los animales muertos y todos los demás que no se consideraban dignos de la leña que se necesitaría para incinerarlos, teníamos esa hermosa y antigua institución romana, los eufónicamente llamados Puticuli o «pozos pútridos».


  En los pozos, los cadáveres eran arrojados a excavaciones y rociados con cal viva para acelerar el proceso de descomposición. En un caluroso día de verano, un desafortunado viento que soplaba a través de la ciudad desde esa dirección era estremecedor. Esta práctica arcaica fue una vergüenza para Roma, y todo romano tiene una deuda de agradecimiento con Mecenas, quien unos años más tarde compraría ese terreno, cubriría los pozos bajo innumerables toneladas de tierra y convertiría toda la zona en un hermoso jardín público. Cada vez que camino allí, alabo su nombre, incluso si es uno de los amigos más cercanos del Primer Ciudadano.


  El sol se estaba poniendo cuando pasamos por la puerta Esquilina y giramos a la izquierda. A nuestra derecha se encontraba la Necrópolis, donde yacían las modestas tumbas de los más pobres. Estos humildes monumentos fueron en su mayoría erigidos y mantenidos por las numerosas sociedades funerarias de Roma. La mayoría de los trabajadores libres y muchos esclavos pertenecían a estas sociedades. Todos pagaban una pequeña tarifa anual al fondo general, pagando por un monumento y la contratación de dolientes profesionales. Cuando un miembro moría, todos asistían al funeral, por lo que incluso un hombre pobre podía tener una despedida decente.


  No todos eran tan afortunados, y pronto pasamos la Necrópolis y llegamos al lugar de descanso final de los demás, aunque yo, por mi parte, no podía encontrar mucho descanso entre los cadáveres, no solo de mis inferiores sociales, sino de animales de casi todo tipo. Estos incluían caballos muertos; animales no comestibles debido a enfermedades o porque habían sido sacrificados y sus hígados u otros órganos habían tenido malos auspicios; bueyes de trabajo demasiado viejos, duros y fibrosos para ser utilizados como alimento; y perros. En esos días teníamos pocos gatos en Roma.


  Los esclavos que trabajaban en ese lugar estaban un poco mejor que el viejo Caronte en su barcaza de alcantarillado. Decididamente era un trabajo desagradable; pero a modo de compensación, conseguían quedarse con todo lo que pudieran sacar de los cadáveres. Por lo general, esto consistía en los trapos de ropa que llevaban puestos, pero a veces se descubrían monedas e incluso joyas en varios orificios corporales, y había un comercio próspero, aunque ilegal, de partes del cuerpo, en su mayoría vendidas a practicantes de magia.


  Abordé a uno de esos esclavos, un patán de ojos apagados vestido con una túnica negra, con los brazos y piernas manchados con una especie de inmundicia indescriptible. Me aparté bastante de él cuando le pregunté dónde se había depositado el último lote de carroña de la ciudad. Señaló con una garra ennegrecida hacia el noreste.


  —El nuevo pozo está por ese camino, señor. Hoy han descargado allí cuarenta vagones. Habrá muchos trabajadores a su alrededor. No os podéis perder.


  Era increíblemente cierto que no me podía perder del nuevo pozo. Aparentemente, la designación «nuevo» significaba que habían estado recolectando cadáveres solo durante el último año. La excavación era un cráter circular que habría enorgullecido a un volcán. Los esclavos alrededor de su perímetro estaban echando cal corrosiva sobre la acumulación de cadáveres del día, bípedos y cuadrúpedos. Al acercarnos, el supervisor del equipo de trabajo se acercó a nosotros. Se distinguía de los demás por su relativa falta de suciedad. Sin embargo, no era más guapo, tenía la cabeza extrañamente deformada y cojeaba con un pie zambo.


  —¿Puedo ayudaros señor?


  —Soy el edil Metelo. Necesito ver el cuerpo de un esclavo que fue traído aquí probablemente en las últimas dos horas.


  —Ha habido bastantes, más el número habitual de muertos, además del colapso de la insula de ayer.


  —Era un tipo grande, de barba negra, traído aquí desde el Templo de Esculapio en la Isla.


  —Además, probablemente todavía esté caliente —agregó Hermes amablemente, su voz sonaba extraña porque estaba pellizcando sus fosas nasales cerrándolas.


  El capataz se rascó la cabeza afeitada y deforme.


  —Vulpo suele recibir entregas en ese distrito. Su carro estuvo aquí hace un rato. Por aquí, creo… Lo seguimos por el borde de la excavación hasta su cuadrante norte. Dentro del pozo había un lío de putrefacción increíblemente espantoso: cuerpos y pedazos de cuerpos en muchas etapas de hinchazón y descomposición. Algunos estaban tan disecados como momias egipcias, algunos parecían vejigas de cerdo infladas, mientras que otras, que habían expirado más recientemente, parecían poder levantarse y salir del pozo. Las patas de los caballos muertos se levantan como los mástiles de un barco en un puerto.


  Lo que lo hizo aún más horrible, si es que algo podía, fue que el peso de los cadáveres relativamente enteros en la parte superior presionaba hacia abajo sobre la masa semilíquida de carne podrida mezclada con cal en la parte inferior, forzando un asqueroso y burbujeante guiso de putrefacción a la superficie. La mezcla resultante de líquido viscoso, fragmentos humanos reconocibles y parches de piel, todos mezclados, parecía la sopa original a partir de la cual se había creado toda la vida.


  El aire estaba lleno de cal fina en polvo. Esto nos mantuvo tosiendo continuamente, lo que hacía casi imposible respirar por la boca. El horrible hedor era inevitable.


  —¿Siempre es tan podrido como esto? —pregunté, solo para decir algo. Mi ingenio estaba aturdido por el disgusto.


  —Esto es lo habitual. Os ponéis así hasta que no lo notáis después de un tiempo. Deberíais haber estado aquí justo después de los Juegos triunfales de Pompeyo. Entonces, teníamos elefantes muertos en los pozos.


  Hermes y yo saltamos involuntariamente cuando se alteró la relativa tranquilidad de la fea escena. Primero vino un leve estruendo que parecía provenir de debajo de nuestros pies. Entonces hubo un rugido como de un poderoso viento subterráneo cuando, a cien pasos de distancia, apareció una fisura en el suelo y una columna de tierra y polvo de cal se disparó en el aire.


  —¡Los demonios están escapando del inframundo! —grité, mis nervios ya inestables por la escena infernal.


  —Solo es una fuga de gas de un pozo viejo —me aseguró el supervisor, mientras el manto de hedor de la fisura perdía todo lo que habíamos olido hasta el momento—. Seguirán tirándose pedos así durante años. No hagáis caso.


  Llamó a un pequeño grupo de esclavos del foso, y hablaron un rato en el latín abreviado y simplificado que hablaban los más bajos de los pobres de Roma. Sonaba como algo que los perros usarían para comunicarse entre ellos y es un idioma extranjero para la mayoría de nosotros. Cuatro de ellos bajaron al pozo y el capataz regresó con nosotros.


  —Ellos creen que pueden alcanzar los de la última carga de Vulpo. Arrastrarán a vuestro hombre hasta aquí. Por supuesto —sonrió torcidamente, mostrando dientes sucios—, esperarán una pequeña recompensa.


  —Hermes, un sestercio para cada hombre y un denario para nuestro amigo aquí. —Hermes buscó en mi bolsa que se encogía rápidamente, cacareando ante esta extravagancia. No pensé que fuera una recompensa opulenta. No habría entrado en ese foso ni por el botín de Tigranocerta.


  A los pocos minutos, los hombres regresaron con un cuerpo inerte, muerto demasiado recientemente para ponerse rígido. Incluso en la penumbra me di cuenta que habían encontrado al hombre adecuado. Dejaron el corpulento cuerpo a nuestros pies y yo me agaché a su lado. Estaba ligeramente espolvoreado con cal, de modo que se parecía a una estatua tallada en mármol blanco bastante inferior. Justo debajo de su esternón había una pequeña mancha.


  —¿Bueno, qué tenemos aquí? —reflexioné. Agarré un puñado de hierba seca, distraídamente asombrado de que algo pudiera crecer en ese suelo arruinado. Con él, limpié la marca sin miedo a la contaminación. Los ritos de la muerte se habrían realizado cuando murió en el templo. Al menos eso esperaba. Con la sangre coagulada y la cal limpias, se reveló una pulcra y pequeña incisión, de menos de dos centímetros de ancho.


  —Hecho por expertos —dije—. Una daga clavada debajo del esternón, en ángulo hacia el corazón. Muerte instantánea y todo sangrado interno. —Me enderecé—. Ya he visto suficiente. Gracias, señor capataz.


  Él se encogió de hombros.


  —Siempre feliz de estar al servicio del Senado y el Pueblo. —Luego, a sus hombres—, volved a tirar este entumecido.


  —¿No podéis hacer nada sobre este lugar? —preguntó Hermes, mientras nos apresurábamos a regresar a la puerta Esquilina.


  —Afortunadamente para mí —le dije—, un edil no tiene poderes ni responsabilidades fuera de los muros de Roma. Al menos hay un lío terrible que no entra dentro del ámbito de mi cargo.
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  ESTÁBAMOS LOS DOS TAMBALEÁNDONOS de fatiga cuando llegamos a mi puerta. En el interior, Julia se apresuró a saludarme y luego retrocedió.


  —Decio, ¿dónde has estado? —Su expresión estaba casi cómicamente horrorizada.


  —Los Puticuli —le dije—. En realidad, me siento bastante afortunado. Suele ser un viaje de ida para los que van allí.


  Ella arrugó la nariz.


  —No creo que quiera escuchar sobre ello. —Ella me quitó la toga, enviándome a dar vueltas. Se la arrojó a un esclavo y le dijo—: Lleva esto al techo y extiéndelo en el cenador para que se ventile. Decio, quítate esa túnica y ponte una limpia. Tenemos invitados.


  —¿Invitados? No esperaba ninguno. —Me empujó a nuestro dormitorio, me quitó la túnica por la cabeza, abrió un cofre, sacó otra, la sacudió, la pasó por encima de mi cabeza, la acomodó y la abrochó, todo con una velocidad asombrosa y hablando todo el tiempo.


  —¿Cómo puedes esperar algo? Todavía está oscuro cuando sales de casa por la mañana, y está oscuro antes de que te vuelva a ver. Tuve esclavos buscándote toda la noche, pero no pudieron localizarte.


  —Ha sido un día ajetreado, como lo han sido todos últimamente. ¿Quién está aquí?


  —Tu padre, por un lado, y algunos otros hombres distinguidos. Estaban a punto de irse de mal humor, pero volví a llenar sus copas y los convencí de que se quedaran un poco más.


  —Justo lo que necesitaba —dije—. Un padre de buen humor ya es bastante desagradable. ¿Quiénes son los demás?


  —Lo verás por ti mismo, ¿no? —dijo ella con impaciencia—. Ahora deja de perder el tiempo. —Con una palma en mi espalda, me empujó hacia el triclinium, donde mi padre y los demás estaban sentados bebiendo vino alrededor de un brasero con ascuas encendidas, traído para quitarle el frío al aire. Incluso si la brisa africana derretía las nieves de las montañas, las noches romanas aún eran frías en esa época del año. Con él estaban otros dos Metelo, Escipión y Nepote, y un hombre que reconocí de las reuniones del Senado que había presidido unos años antes.


  —Ya era hora —se quejó mi padre—. No has salido de juerga como siempre, ¿verdad? —Mi padre, Decio Cecilio Metelo el Viejo, que había ocupado todos los cargos públicos, incluida la censura, todavía me trataba como a un niño a pesar de que ocupaba el cargo. Legalmente tenía derecho a hacerlo, ya que él nunca había considerado oportuno pasar por la ceremonia de manumisión que me habría otorgado la condición de adulto completo. Por ley, me casé y tuve propiedades solo a su antojo. Esta era otra de esas viejas costumbres pintorescas que me hacen preguntarme cómo los romanos llegamos a ser algo en el mundo.


  —Tu hijo es un hombre increíblemente ocupado —dijo Marco Valerio Mesala Níger—. Sobre todo porque, a diferencia de muchos de nuestros ediles, está muy atento a los deberes de su cargo. —Esto de un hombre que, como estaba aprendiendo rápidamente, había usado sus propios cargos solo para enriquecerse a un costo doloroso para los ciudadanos. Odiaba pensar en cómo debían haber sido sus administraciones provinciales. Era un hombre corpulento y calvo con una sonrisa lista y ojos azules que brillaban alegremente.


  —Todos recordamos lo que fue ser un edil —dijo Nepote. Su presencia era un enigma casi tan grande como el de Mesala. Fue un partidario de toda la vida de Pompeyo, lo que lo convirtió en el único miembro destacado de mi familia que no pertenecía a la facción anti Pompeyana. Allí había otra evidencia más de la nueva inclinación de la familia.


  Tomé una copa de la mesa y traté de quitarme un poco del sabor de Puticuli de la boca.


  —¿Qué trae visitantes tan distinguidos a esta hora tan extraña? —pregunté—. No es que no seáis bienvenidos a cualquier hora, por supuesto. Y también una compañía tan extrañamente variada.


  —Varias cosas —dijo mi padre. Seguro que no has olvidado que los tres, se señaló a sí mismo, a Escipión y Nepote— ¿contribuimos sustancialmente a tus Juegos?


  —Difícilmente podría olvidar. Hablando de eso… —y les comenté de los matones mascotas de Milo. Escucharon atentamente la lista de nombres, asintiendo con entusiasmo.


  —Esta es una espléndida noticia —dijo Escipión—. He visto a todos esos hombres pelear, y están en la cima del primer rango. Celer tendrá los mejores juegos fúnebres de todos los tiempos.


  —¡Y conseguirlos tan baratos! —mi padre se regocijó.


  —Clodio se enfurecerá —dijo Mesala—. Dirá que estos son juegos de Milo.


  —Olvídate de Clodio —aconsejó Nepote—. Es solo el perro de César, y César está entrando en acción para los munera de Decio, como su regalo de bodas para su sobrina. Ahora, si deseas algo realmente inusual para animar las reuniones, conozco a dos senadores que se han enfrentado a algunas acusaciones mutuas de soborno. Están ansiosos por luchar y me han dicho que se ofrecerán como voluntarios para luchar en tus munera, Decio.


  Pensé que esto era interesante. Los hombres de alto rango a veces luchaban como gladiadores por eludir las leyes contra los duelos. Dado que las peleas eran observancias religiosas, sacrificios voluntarios, por así decirlo, no podían ser procesados por ello después.


  —¡Lo prohíbo! —dijo mi padre, enfatizando sus palabras con un movimiento cortante de su mano—. ¡Es infame que se vea a senadores y equites actuando en público! Ha habido demasiado de eso últimamente, y no seré parte de un comportamiento tan escandaloso. —Qué aguafiestas.


  —Cuando Escipión el Africano celebró los juegos fúnebres de su padre y su tío —dijo complacido Metelo Escipión—, todos los combatientes eran hombres libres que se ofrecieron como voluntarios para honrar a los muertos y al propio Africano. Entre ellos había senadores, centuriones y otros soldados de alto rango, así como los hijos y otros guerreros de alta cuna de los jefes aliados. —Él nunca tardaba en recordarle a la gente sus gloriosos antepasados.


  —Eso fue hace ciento cincuenta años —objetó mi padre—, antes de que se establecieran las reglas de los munera como están ahora. Y esos Juegos no se celebraron en Roma, sino en Cartago Nova.


  Valerio Mesala parecía muy divertido.


  —Además, no hay romanos de tanta distinción para honrar en esta generación. —Un golpe sutil tanto a los Escipión como a los Metelo—. De todos modos, conozco a los dos que mencionas, y ambos son gordos y poco calificados. Sería ridículo y no podemos permitir que los ciudadanos se rían de los senadores. Les damos demasiado de qué reírse tal como están.


  Mi padre guardó silencio hoscamente. Siempre odió que alguien estuviera de acuerdo con él por una razón equivocada. Yo también, para el caso. No esperaba encontrar en Mesala esa clase de amabilidad. Es cierto que muchos no compartían mi gusto en estos asuntos. A mí también me gustaba Catilina. No considero que esto sea una falta de juicio de mi parte. A menudo, los peores hombres son los más agradables y los rectos e incorruptibles los más repulsivos. Marco Antonio y Catón son dos ejemplos excelentes.


  —Demasiado para los Juegos —dijo Padre—. Se celebrarán y serán un éxito. Muchacho, tengo entendido que has desperdiciado la mayor parte de dos valiosos días investigando el colapso de una única insula mal construida.


  —Tu muchacho —le informé con acritud—, pasó la mañana en una alcantarilla y la noche en un osario. Actividades, estarás de acuerdo, en las que rara vez me entrego en días normales. Mi cargo, sin embargo, lo exige.


  —Tu cargo involucra a toda la Ciudad —dijo mi padre—, no el procesamiento de un solo constructor corrupto. ¡Asigna a un cliente o liberto para que investigue el asunto y continúa con tu trabajo!


  —No estoy investigando a un solo constructor —dije, tratando de controlar mi temperamento—. Estoy investigando lo que parece ser una corrupción despiadada que invade todo el sector de la construcción residencial en Roma. —No quería discutir abiertamente frente a una persona ajena a la familia, pero mi padre estaba forzando el tema. Eso fue extraordinariamente una falta de tacto por su parte. La vejez finalmente lo estaba alcanzando, decidí.


  —El difunto Lucio Folio fue el constructor de esa ínsula —dijo Valerio Mesala—. Lo sé porque le otorgaron sus licencias y contratos durante mi censura. Parece que lo ha matado su propia codicia, como un personaje de una obra de teatro griega.


  Ya esperaba algo como esto. No dije nada sobre el esclavo asesinado.


  —A veces los dioses imparten justicia. Pero ningún contratista construye una sola casa. —Pensé en la pila de documentos de archivo de mi estudio y decidí que era mejor no mencionarlos a esos tres. Por supuesto, era probable que Mesala ya lo supiera todo sobre ellos. Para cambiar de tema, dije—: ¿Alguien además de mí y los hombres del río saben que Roma está a punto de inundarse?


  —He oído hablar de ello —dijo mi padre—. Ocurre cada pocos años y no hay mucho que podamos hacer al respecto.


  —Va a ser peor de lo habitual este año —les informé—, porque los desagües están prácticamente inutilizados. No se han fregado en años, y el agua podría permanecer en las partes bajas de la ciudad durante semanas, y luego tendremos pestilencia por encima de todo lo demás. —Miré a Mesala mientras decía esto. Miró hacia atrás con suavidad.


  —Te alarmas con demasiada facilidad. Incluso si nos molestan por un tiempo, no es una catástrofe —insistió Nepote—. Los foros se evacuan fácilmente, los templos y basílicas están bien construidos sobre sus plataformas y solo los más pobres tienen sus casas en terrenos bajos. Dales buenos Juegos cuando todo haya terminado y se olvidarán por completo de sus problemas. Concéntrate en eso.


  Hubo una pequeña conmoción en dirección de mi puerta de entrada, pero la ignoré. Sin duda algún peticionario, pensé. La falta de intimidad de un edil no era tan extrema como la de un tribuno del pueblo. Al menos se nos permitía cerrar nuestras puertas. Pero en un cargo que se preocupaba por el bienestar público, el público no se avergonzaba de expresar sus deseos.


  —Se hace tarde —dijo Mesala—, y no debemos detener al edil. Tiene trabajo que atender.


  —Correcto, correcto —dijo mi padre, sacado de su ensoñación gruñona—. Decio, hay algo que debes saber, ya que concierne tanto a la familia como a tu mandato.


  Por fin lo estaban consiguiendo.


  —Confieso que me desconcertó la presencia de una reunión tan distinguida. Dos excensores y un pontifex, nada menos. ¿Puedo asumir que esto tiene algo que ver con la creciente calidez de nuestra familia hacia Pompeyo?


  —¡No te adelantes! —bramó mi padre—. Tenemos que terminar este horrible año primero.


  —Y la gran dificultad de este año —dijo Mesala suavemente—, es que los escándalos electorales pasados aún no se han resuelto. Nos hemos visto obligados a nombrar un interrex —señaló con la cabeza a Escipión— y parece que tendremos que continuar el Interregnum durante algún tiempo más.


  —¿Existe un límite constitucional sobre el período de un Interregnum? —pregunté—. Confieso que nunca lo he investigado.


  —Cicerón y Hortensio Hórtalo han investigado el asunto, y parece que no hay límite que se haya especificado.


  —El límite real —dijo Escipión—, es que es un cargo tan desagradable. Hay un gran prestigio, por supuesto, ya que el Senado solo elige interreges de entre los miembros más distinguidos, pero —levantó las manos con disgusto—, tienes todos los deberes y responsabilidades de ambos cónsules, solo que ningún imperium y ninguna provincia para gobernar después. Es una gran carga.


  Cuando se fundó la República, expulsamos a nuestros reyes, y Roma ha sido muy hostil al concepto de monarquía desde entonces. Solo dos oficios muy antiguos sobreviven con el título «rex» en ellos: el interrex, el «rey entre» y el Rex Sacrorum, «Rey de los sacrificios». Ninguno de los dos cargos está investido de poder real por la muy buena razón de que ningún romano conferiría poder a nadie llamado rey de cualquier tipo.


  —Por esa razón —continuó Escipión—, dejaré este cargo a fines del próximo mes.


  —¿Podrán los cónsules asumir el cargo en ese momento? —pregunté.


  —No sin violencia —dijo mi padre—. Valerio Mesala asumirá el Interregnum. Por supuesto, habrá una votación pro forma en el Senado, pero se renuncia. Nadie más quiere el cargo en un año tan desordenado como este.


  Mesala sonrió.


  —Uno hace lo que debe al servicio del Senado y del Pueblo.


  —Los cónsules —prosiguió mi padre—, cuando finalmente asuman el cargo, no tendrán más de medio mandato. Olvídate de ellos. Son nadie. Es el próximo año para el que debemos estar preparados.


  —Escipión insinuó algo por el estilo ayer —dije.


  —Exactamente. —Mi padre se frotó la gran cicatriz que casi le dividía la cara—. La Ciudad está sumida en el caos, y este desorden debe ser reprimido antes de que la vida cívica pueda volver a la normalidad. Está destrozando el Imperio. Solo hay un hombre con prestigio militar y popularidad para hacer el trabajo, y ese es Pompeyo.


  —¡No se puede proponer una dictadura! —objeté—. ¡No después de toda la oposición de nuestra familia a ella!


  Mi padre nos obsequió con una de sus raras sonrisas, del tipo que se permitía a sí mismo solo después de hacer alguna maniobra política superlativamente solapada. Era un espectáculo espantoso.


  —No precisamente. Lo que vamos a hacer es nombrar a Pompeyo único cónsul para el año que viene. Total imperium y ningún colega que lo invalide o interfiera con él.


  Dejé que se decantaran las implicaciones políticas sin decir nada. Pompeyo sería un dictador virtual excepto en un factor de suma importancia: un dictador ocupaba un cargo que no rendía cuentas. No solo tenía imperium completo, sino que no podía ser llamado a rendir cuentas por sus acciones cuando dejara el cargo. Como único cónsul, Pompeyo tendría las manos libres para tomar las medidas correctivas que quisiera, pero no podría abusar del cargo porque sería un ciudadano común cuando renunciara y cualquier otro ciudadano podría demandarlo por sus acciones. Pompeyo tomaría solo las medidas necesarias porque era un administrador verdaderamente talentoso, cuando no estaba obsesionado por la gloria militar.


  —Excelente —dije al fin—. Es un compromiso acertado. —Los bárbaros, con sus tradiciones de monarquía o disputas tribales, nunca comprendieron que nuestra República era poderosa, no por nuestra rígida adhesión a los principios, sino por nuestra capacidad de transigir.


  Mi padre asintió.


  —Sabía que lo entenderías rápidamente. Después de todo, eres un Cecilio Metelo, a pesar de todas las apariencias.


  —Pompeyo ha acordado nombrar a un colega tan pronto como haya restaurado la paz —dijo Nepote—. Su colega será nuestro interrex actual, Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica. Hizo un gran gesto cuando el imponente nombre salió de su lengua. Escipión se inclinó modestamente.


  —Es la elección perfecta —señaló Mesala—. Pompeyo es el soldado más glorioso de la época e inmensamente popular entre las masas; pero no tiene familia, y ya sabes cómo es la gente con los nombres. Una vez que Pompeyo haya restaurado el orden, tendrá un colega que combina dos de los más grandes nombres. El clan Cecilio Metelo es famoso por su moderación y por su oposición a Pompeyo, disipando así los temores de una tiranía. El nombre de Escipión es sinónimo de «Salvador del Estado». De hecho, Pompeyo se retirará al campo y dejará presidir a Metelo Escipión. Creo que podemos esperar una Roma mucho más feliz y ordenada.


  —Lo apruebo —dije, asintiendo alegremente, esperando que cayera el hacha.


  —Habrá mucho por hacer una vez que la ciudad esté en orden —dijo mi padre—. Hemos decidido que la Asamblea Plebeya prorrogue tu cargo hasta fin de año.


  Garras frías de horror se apoderaron de mi corazón.


  —¡No estarás tratando de decir que quieres que sea edil un año más! ¡He ocupado este cargo solo durante tres meses y estoy listo para caer sobre mi espada!


  —Oh, será mucho más agradable que el mandato de este año —dijo Mesala, sonriendo—. No tendrás que organizar otra serie de Juegos; puedes dejar eso a los otros ediles. Pompeyo ha prometido poner a sus propios libertos a tu disposición. Son extremadamente capaces. Han estado solucionando la situación de los cereales durante los últimos dos años.


  —Piensa en lo popular que te hará —dijo mi padre—. Todos sabrán el sacrificio que estarás haciendo. Tendrás tu pretoría con solo pedirlo.


  —Además —añadió Nepote—, será un año más que no pasarás con César en la Galia.


  Esto me sorprendió. No había pensado en eso. Quizás otro año en el cargo no sería tan malo después de todo. Por supuesto, estos tres claramente querían que ejerciera ese cargo de acuerdo con sus deseos, pero podíamos ver eso cuando llegara el momento.


  —Esto vale la pena pensarlo —dije—. No tengo ninguna objeción a cooperar con Pompeyo, siempre que sus poderes sean limitados y constitucionales. No voy a formar parte de una dictadura.


  —Usa tu cabeza —dijo mi padre con disgusto—. ¿Qué necesidad tendría de ti o de cualquier otra persona si fuera un dictador? Podía pedir lo que quisiera en ese caso, y ninguno de nosotros podría hacer nada al respecto. De esta manera, mantenemos nuestra autoridad y ayudamos a guiar las acciones de Pompeyo, y eso es importante. Buen soldado y gobernador como es, Pompeyo es un asno político. Nos necesita más de lo que nosotros lo necesitamos a él.


  Miré a Valerio Mesala.


  —¿Y tú qué sacas de esto?


  Arqueó las cejas.


  —Vaya, la satisfacción de prestar un modesto servicio a Roma.


  Asentí.


  —Así que eres el intermediario de Pompeyo en esto, ¿eh? ¿Armar una coalición Cecilio Metelo-Pompeyo para dominar la política romana? —Eché un vistazo a Nepote. Mesala se habría acercado a la familia a través de su único miembro en el campamento de Pompeyo.


  —Es lo que Roma necesita —dijo sin pedir disculpas—. Tu familia forma el bloque más importante del Senado. También eres muy influyente en la Asamblea por Centurias. Pompeyo también es fuerte en esta asamblea, y es el niño mimado de la Asamblea Plebeya. Sería una combinación inmejorable.


  —César tiene un fuerte apoyo en los tres cuerpos —señalé.


  —César estará atado en la Galia durante los próximos años —dijo Nepote—. Le pueden pasar muchas cosas. Podría morir allí. Si pierde solo una batalla, toda su popularidad desaparecerá. Mientras tanto, seremos preeminentes en Roma.


  —Por favor —dijo Mesala—, hablas como si César y Pompeyo fueran rivales. Son amigos cercanos. ¿No lo dicen ellos mismos, a menudo y en público?


  —Guarda eso para la rostra —le aconsejé—. Todos sabemos que esos dos estarán en la punta de sus espadas en poco tiempo. Dos hombres así abarrotarán Roma de manera intolerable.


  —Eso es para un futuro —dijo mi padre—. Nuestra preocupación es que Roma pase este año y el próximo. —De repente, se puso de pie—. Debemos irnos. Tan importante como te gusta imaginarte a ti mismo, hijo mío, tenemos muchas otras visitas que hacer. Buenas noches para ti.


  Los acompañé a la puerta, solo para encontrar a Julia sentada en el atrio con Asklepiades, sus cabezas próximas, sumidos en una conversación. Se pusieron de pie cuando entraron los grandes hombres, ambos inclinándose formalmente. Los cuatro los recibieron de manera superficial y se marcharon, sin duda en su misión nocturna de torcer el brazo. Así era como se hacían la mayor parte de los asuntos del Senado. Los debates en voz alta solían ser solo la etapa final.


  —No esperaba verte esta noche —le dije a Asklepiades cuando se fueron—. Lamento haberte hecho esperar aquí.


  —Tu amable señora ha sido maravillosamente atenta —me aseguró.


  —Déjame ofrecerte una cena tardía, al menos. Yo, por mi parte, estoy hambriento.


  —Ya he dado órdenes —dijo Julia—. ¿El triclinium?


  —En mi estudio —le dije.


  Nos retiramos a la pequeña habitación junto al pequeño patio con su pequeña piscina y fuente. Una bolsa de piel de cabra con documentos del Tabularium estaba en el suelo junto a mi escritorio. Momentos después, mis esclavos pusieron pollo frío, huevos duros, fruta en rodajas, pan, tazas de aceite y miel y copas de vino aguado, ligeramente condimentado y calentado.


  —Un poco espartano —dije a modo de disculpa—, pero estos días como cuando puedo. Nunca hay tiempo para una cena adecuada.


  —Esto es espléndido —me aseguró—. Preferiría ayudarte y comer en el fuego que trabajar cualquier día normal seguido de un espléndido banquete. No tienes idea de lo aburrido que me pongo. —Hablaba y comía rápidamente, interrumpiendo sus palabras para pequeños bocados de comida y sorbos de vino. Era un hombrecillo excitable para ser filósofo.


  —¡Ah, has averiguado algo! —dije—. ¿Los cuerpos mostraban signos de juego sucio?


  —No podría decirlo —dijo, mojando el pan en una mezcla de aceite y garum—. No los vi.


  —¿Eh?


  —Parece que no hay cuerpos.


  —Un momento —dije—. Recuerdo claramente los cuerpos. Dos de ellos. Lucio Folio y su esposa. No puedo equivocarme.


  —Oh, ciertamente había cuerpos; no tengo ninguna duda de ello. —Disfrutó enormemente de mi perplejidad, como de costumbre.


  —Tal vez sea mejor que describas tu misión, en secuencia y en detalle.


  —Excelente idea. Bueno, del ludus fui al barrio de los Libitinarii cerca del Templo de Libitina. Unas cuantas preguntas me llevó al establecimiento de un tal Sexto Volturno, donde los cuerpos habían sido llevados de la insula destruida. Al ser interrogado, el propietario me informó que los cuerpos en cuestión habían sido reclamados.


  —¿Por quién? —pregunté.


  —Se presentó un heredero, un tal Cayo Folio, de Bovillae.


  —El joven Antonio me dijo que Folio era de Bovillae —dije.


  —Parece que el heredero se apresuró a sacar los cuerpos para enterrarlos en su pueblo ancestral. Los hizo cargar en un carro y se los llevaron.


  —¿Este heredero reclamó los cuerpos de alguno de los esclavos domésticos?


  —No pensé en preguntar. Excelente vino, por cierto. Julia ha mejorado tu bodega.


  —¿Este Cayo Folio presentó alguna prueba de su identidad?


  Las cejas de Asklepiades se arquearon.


  —Tampoco pensé en preguntar eso. ¿Es costumbre? —Masticó una aceituna y escupió el hueso en un cuenco que se estaba llenando rápidamente de cáscaras de frutas y queso—. Mi viejo amigo, tú me enviaste allí para examinar los cuerpos, no para interpretar el papel de un liberto del Estado.


  —Tienes razón —dije. Debías dejar que Asklepiades hiciera las cosas a su manera. Podía ser tan temperamental como un trágico griego—. Es una pena que no pudieras verlos.


  —Y, sin embargo, mi visita no fue del todo infructuosa.


  —¿Cómo es eso? —pregunté pacientemente.


  —Hablé con los ayudantes de la casa de pompas fúnebres. Estos hombres tenían la tarea de lavar los cuerpos, disimular heridas, peinar el cabello, aplicar cosméticos, etc., para que estuvieran presentables para el funeral. Son altamente capacitados y, a su manera, están casi tan informados sobre las heridas como muchos cirujanos y médicos. Les pregunté sobre el estado de los cuerpos de Lucio Folio y su esposa.


  —¿Y?


  —Aquellos que lavaron los cuerpos me informaron que no había cortes ni abrasiones severas. Casi podrían haber muerto de asfixia como tantos otros, excepto que no había signos de forcejeo.


  —¿Forcejeo? —pregunté.


  —Sí. Las personas sofocadas, a menos que estén inconscientes, generalmente luchan frenéticamente, golpeando y pateando contra cualquier obstáculo que las esté inmovilizando. Cuando el medio es un material de construcción relativamente inflexible, como madera, piedra o ladrillo, a menudo hay una laceración extensa de las manos, los pies, los codos y las rodillas.


  —Eso tiene sentido. —Me estremecí incluso al contemplar una situación tan espantosa. En comparación, hace que la muerte al final de la lanza de un galo parezca agradable.


  —El peluquero me dijo que no había laceraciones en el cuero cabelludo y no detectó ningún desplazamiento de los huesos del cráneo debajo del cuero cabelludo. Si los cuerpos hubieran sido arrojados al sótano para aterrizar sobre sus cabezas con la fuerza suficiente para romperles el cuello, el resultado sin duda habría sido fracturas de cráneo fuertemente deprimidas.


  —Entonces —dije—, sus cuellos estaban rotos antes de caer al sótano.


  —Exactamente. Esto lo confirma otro factor curioso. —El vino lo había calentado y estaba entrando en su modo de enseñanza entusiasta.


  —Hablame sobre eso. —Asklepiades siempre fue interesante, incluso cuando se prolongaba demasiado.


  —Debes entender, aquí hablo de un área que no está dentro de mi ámbito de especialización. Como médico de gladiadores, estoy acostumbrado a tratar las heridas casi inmediatamente después de su inflicción. Sin embargo, he estudiado los escritos de eruditos que se ocupan de todos los aspectos de la medicina, he asistido a conferencias de los más grandes médicos, he mantenido largas y extensas discusiones con muchos de ellos, por lo que no estoy del todo ajeno al tema del estudio médico post mortem.


  —¿Esto es? —le consulté.


  —El estudio de los cambios que se producen en un organismo después de la muerte. Hay pocos expertos en el tema.


  —Me lo puedo imaginar bien —dije—. La mayoría de la gente le paga a un médico para que lo recupere, no para que controle cómo se pudren.


  —Es un concepto erróneo popular que los cuerpos simplemente se descomponen inmediatamente después de la muerte —dijo.


  Pensé en los Puticuli.


  —Por experiencia reciente, puedo asegurarte que se pudren. —Me serví otra copa.


  —Sí que lo hacen, y tenemos la costumbre de quemar cadáveres dentro de uno o dos días después de la muerte por esa razón. Pero hay una secuencia bastante regular y predecible de etapas por las que pasan los cadáveres en el progreso de la disolución corporal, y mucho se puede inferir de ellas. Los Libitinarii me informaron, por ejemplo, que los cuerpos de Lucio Folio y su esposa estaban descoloridos en la superficie dorsal. Es decir, había decoloraciones de color morado oscuro, parecidas a hematomas, en la espalda, las nalgas, la superficie posterior de los muslos, etc.


  —Esta condición post mortem es común y se llama «lividez». El erudito Simónides de Antioquía ha escrito extensamente sobre esta condición, y parece ocurrir así: Durante la vida, la sangre se distribuye de manera algo uniforme por los tejidos y órganos del cuerpo. También está bajo cierta presión. Todos hemos visto cómo la sangre brota de un corte menor, se derrama libremente de un vaso sanguíneo más grande y, cuando se corta una arteria, en realidad brota varios pies. El mecanismo exacto por el cual esto ocurre es un tema de considerable disputa filosófica.


  —Al cesar la vida, esta presión y distribución cesan, y la sangre se deposita en la parte más baja del cuerpo. En el caso de un individuo en decúbito supino, como la pareja fallecida, esa sería la zona más retrasada del cuerpo. La sangre viva es de color rojo brillante. Cuando el cuerpo está muerto, rápidamente se vuelve de color óxido, luego un marrón casi negruzco, lo que resulta en el color del moretón.


  —Sé lo que quieres decir —le dije—. Estuve al mando de un destacamento cuando tuvimos que recoger muertos romanos en un campo de batalla uno o dos días después de la lucha. Si un hombre moría acostado de lado, ese lado estaba oscuro, el otro estaba pálido. Y una vez vi el cuerpo de un hombre que había caído cabeza abajo en un pozo y se había ahogado de esa manera. Su cabeza y hombros se habían vuelto casi negros.


  —Exactamente el fenómeno al que me refiero. Simónides ha escrito con cierto detalle la progresión de esta afección, teniendo en cuenta la época del año, siendo la disolución corporal mucho más rápida en climas cálidos que en climas fríos. El grado de lividez puede decirle a uno con un ojo experimentado cuánto tiempo ha estado el difunto en la misma postura muerta.


  —¿Y tu conclusión?


  Levantó un dedo admonitorio.


  —Ten paciencia conmigo un poco más. Los manipuladores de cadáveres me dijeron que los cuellos de ambos estaban rotos de manera bastante limpia, un corte de las vértebras del cuello característico generalmente de una acción de torsión aguda. Un golpe rompe los huesos y colgarlos los separa. Se necesita un accidente bastante extraño para retorcer el cuello de esa manera. Lo he visto cuando, por ejemplo, un auriga se lanza de cabeza contra los radios del vehículo de un competidor. En ausencia de cualquier otra lesión en la cabeza, solo puedo concluir que alguien agarró la barbilla y la parte posterior del cráneo de cada víctima y las retorció violentamente.


  —¿Y esta hazaña requeriría una gran fuerza muscular? —le pregunté. Esta era exactamente la serie de pensamientos que mi pelea con Antonio había puesto en marcha.


  —Si las víctimas estuvieran profundamente dormidas, con todos los músculos perfectamente relajados, cualquier persona de fuerza moderada podría haberlo logrado, siempre que se le hubiera instruido en la técnica adecuada.


  —¿Y hay alguna técnica especial?


  —Permíteme mostrártela. —Se levantó y movió los dedos.


  —Tranquilo, bueno —le advertí—. Has bebido un poco y es posible que tu control no esté bien del todo como debería ser. —A Asklepiades le encantaba demostrar formas oscuras y exóticas de matar gente. Más de una vez me había infligido heridas leves al hacer esto.


  —Seré muy delicado —me aseguró. —Ahora, una persona sin experiencia que busque romper el cuello de esta manera agarrará la cabeza así—. Puso su mano izquierda en la parte de atrás de mi cabeza y con la derecha agarró mi mandíbula inferior, mi barbilla en su palma y su pulgar y dedos curvándose alrededor de la mandíbula. —De esta manera, cuando se aplica presión…— comenzó a torcer y mi mandíbula se deslizó hacia los lados hasta que crujió.


  —¡Ay! —grité, sin haber dominado nunca esa actitud estoica tan admirada por mis contemporáneos.


  —¿Ves? Hecho de esa manera, la mandíbula inferior puede dislocarse antes de que se haya aplicado suficiente presión para separar las vértebras. Es mucho mejor agarrar la cabeza así. —Dejó su mano izquierda donde estaba y volvió a colocar la derecha más arriba, de modo que el talón de la palma se extendiera a lo largo de la mandíbula superior, su pulgar se enroscó alrededor de mi pómulo. Esta vez, cuando retorció, mi mandíbula inferior se movió un poco y rápidamente sentí la tensión en mi cuello. Golpeé la mesa como una rendición de luchador y él me soltó.


  —¿Lo viste?


  —Claramente —admití—. ¿Crees que así es como se hizo?


  —Podría decirlo con certeza si hubiera podido examinar los cuerpos yo mismo, pero la descripción que tuve de los Libitinarii me lleva a creer que sí. Teniendo en cuenta que solo tengo descripciones de segunda mano para continuar, pero reconociendo que estas descripciones provienen de fuentes bien informadas, mis conclusiones son las siguientes: Lucio Folio y su esposa fueron asesinados en su cama, mientras dormían, por una persona con experiencia en la técnica de romper un cuello rápida y silenciosamente. Estuvieron en esa posición, muertos, no menos de cuatro horas antes de que la casa se derrumbara y se precipitaran al sótano.


  —¡Maravilloso! —lo felicité—. Ese es el tipo de información que quería. ¿Lo jurarías ante el tribunal?


  —Con las carencias y las coberturas que ya he especificado, por supuesto. Pero debes darte cuenta que ahora no hay evidencia. Los cuerpos, incluso la casa, han desaparecido.


  —La evidencia no significa mucho en la corte —le aseguré—. Una voz muy fuerte ayuda mucho. Una afirmación contundente tiene más peso que una evidencia silenciosa. —Le conté sobre el cambio que me hicieron con las vigas de la casa y el asesinato del enorme esclavo.


  —Suena como si alguien estuviera limpiando su basura por sí mismo —dijo alegremente—. Ese esclavo, sin embargo, parece un buen candidato para el asesinato del amo y la amante.


  Asentí con la cabeza, pero había muchas dudas en mi mente.


  —Ese fue mi propio pensamiento, pero hay muchas cosas en esa casa que me dan que pensar. Déjame decirte algo que el joven Antonio me contó. Así que le hablé del desafortunado cocinero y de los collares y las marcas de castigo que había visto en los esclavos muertos en el lugar del desastre.


  Asklepiades negó con la cabeza y cacareó.


  —Qué desagradable. Por supuesto, como griego, estoy bastante dispuesto a creer que los romanos son capaces de cualquier tipo de desmesura, pero esto parece el epítome del mal gusto.


  —Tengo la sensación que hasta que no tenga una idea de quién estaba haciendo qué en esa casa y por qué razones, nunca llegaré al fondo de esto. Y es evidente que alguien se está ocupando de asegurarse de que no averigüe nada. En cualquier caso, tu ayuda ha sido inestimable, como siempre.


  —Entonces —dijo, levantándose, dándose palmaditas en el vientre y eructando todo al mismo tiempo—, me despido de ti ahora. Por favor, transmite mis felicitaciones a tu señora, junto con mis disculpas por no poder ser de mayor ayuda en su dificultad. —Con ese enigmático enunciado, abandonó mi estudio. Lo acompañé hasta la puerta, donde sus esclavos esperaban pacientemente junto a su litera.


  Anhelaba repasar los documentos enviados desde el Tabularium, pero la luz tenue de la lámpara sería demasiado para mis ojos doloridos, y estaba abrumado por una fatiga terrible. En nuestro dormitorio encontré a Julia esperándome. Me desnudé y me acosté a su lado.


  —¿Qué está pasando? —demandó.


  Así que le conté todos los acontecimientos de mi largo, largo día. Se rio cuando le conté de mi paseo en bote por las alcantarillas, volvió la cara con repulsión cuando le describí los Puticuli y prestó mucha atención cuando relaté mi conferencia con los ancianos de la familia y Mesala.


  —¿Entonces es verdad? —dijo ella—. ¿Tu familia se va a inclinar a Pompeyo?


  —Han llegado a un compromiso razonable —dije—. No hay razón para darle una interpretación demasiado extrema.


  —Eso no es lo que a mí me suena. Me parece que se ha producido un cambio de política decisivo e irreversible.


  —No existe una política irreversible —insistí—. No en la política romana, de todos modos. Y tienen razón. Necesitamos un período de poderosa autoridad central para enderezar la ciudad, y no hay nadie para el trabajo excepto Pompeyo. Incluso yo puedo ver eso, y tú sabes mejor que nadie lo mucho que detesto a ese hombre.


  —Sí, esto es algo así como un cambio para ti —dijo con suspicacia—. ¿Por qué este repentino cese de hostilidades hacia Pompeyo?


  Entrelacé mis dedos detrás de mi cabeza y ordené mis pensamientos. Esto era algo que había estado hirviendo en mi mente desde la Galia. El tenue parpadeo de la diminuta lámpara de noche bailaba sobre los nuevos frescos que Julia había encargado para las paredes: los extravagantes y alargados diseños arquitectónicos y de vegetación que últimamente se habían puesto de moda.


  —Pompeyo está terminado —dije—. Puedo ver eso ahora. Durante años me preocupé por él y Craso. Pensé que algún día llegaría a una guerra civil entre los dos. Ahora Craso es un viejo tonto senil, que se dirige a su muerte en Partia, si es que llega tan lejos. Pompeyo no se está volviendo más joven y tampoco sus soldados. No han librado una guerra respetable en años. Si los convoca, se unirán a él; pero han engordado y holgazaneado en las granjas que les buscó en Campania y Tuscia. Ya no es la amenaza que una vez pensé que era. Desde su último consulado, ha supervisado el suministro de cereales y ha logrado lo que todos pensaban que era imposible: erradicar la corrupción y poner todo el negocio sobre una base eficiente. Tiene la combinación correcta de habilidad, prestigio y popularidad para restaurar el orden en la Ciudad.


  —De alguna manera —dijo ella—, no presiento que esperes un futuro prometedor para Roma y el Imperio, con o sin Pompeyo.


  —César está ahora al mando del ejército romano más grande desde que Mario y Sila combatieron hace más de treinta años. Si las cosas le van bien en la Galia, volverá rico, prestigioso y respaldado por un ejército experimentado recién salido de la victoria. Es una combinación peligrosa. La gente ama a César, pero el Senado está cada vez más alarmado. Si se asustan lo suficiente, respaldarán a Pompeyo contra César y respaldarán a un perdedor, como lo han hecho tantas veces en el pasado.


  —¡César nunca tomará las armas contra Roma! —dijo indignada.


  —Nadie jamás toma las armas contra Roma —señalé—. Todos los aspirantes a Alejandro afirman ser los salvadores de la República. El otro es el que tiene ambiciones de ser un tirano; tú lo sabes tan bien como yo. Bueno, pronto lo sabremos.


  —Si Pompeyo implanta mano firme —dijo—, podría ser el final para tu amigo Milo.


  Yo había pensado en eso.


  —Sí, pero también tendrá que aplastar a Clodio y a los demás. Milo es mi amigo, pero esta guerra de pandillas está destrozando a Roma y debe terminar. Espero que Milo acepte un exilio honorable y no pelee hasta el final.


  Su voz se suavizó.


  —Has estado experimentando un cambio de opinión, ¿no es así? ¿Qué camino tomarás cuando llegue el momento?


  —Eso dependerá del momento —le dije—, y los tiempos están cambiando rápidamente. No hay forma de tomar una decisión por el momento, pero no dejaré que mi familia la determine. Nepote ha seguido su propio camino y lo ha hecho bastante bien.


  —Correcto. ¿Y cómo llegó Valerio Mesala a dirigir la política familiar de los Metelo?


  —Eso hace que mi cabeza dé vueltas en este momento —dije—. Los Valerio son una gran y antigua familia, patricios tan nobles como cualquier Cornelio o Julio, pero el hombre es un intrigante. Creo que siente una debilidad en mi familia y se está involucrando.


  —¿Debilidad? —preguntó ella, asombrada—. ¡La tuya es la familia plebeya más poderosa de la historia de Roma!


  —En números absolutos, sí. En el Senado y las Asambleas, en los cargos públicos y en la clientela, somos poderosos. Pero el liderazgo se está debilitando. Celer y Pío están muertos, Nepote es el hombre de Pompeyo, y Escipión es adoptado y parece preferir su antiguo nombre al que le dio Pío. Y me temo que papá está fallando.


  —¿Cómo es eso?


  —Esta noche no estaba actuando como él mismo. Permitió las riñas intrafamiliares aquí esta noche, y siempre hemos mantenido la unidad frente a extraños. Creo que la vejez finalmente lo ha alcanzado.


  —Le pasa a todo el mundo si vive lo suficiente. Es hora de que ocupes tu lugar en los consejos familiares. Que ese sea el precio de aceptar un segundo edilicio. —Julia era muy práctica.


  —Lo consideraré. Ahora, ¿de qué estabas hablando con Asklepiades?


  Pillada desprevenida, tartamudeó:


  —Yo… yo… —y luego, calmándose—, le pregunté sobre cierto tratamiento que me recomendó mi tía abuela Aurelia: miel fresca y semillas de hinojo mezcladas con cáscara de huevo de búho en polvo.


  Así que eso era todo. Pude haberlo adivinado. Llevábamos casados menos de dos años, pero Julia ya estaba atormentada por un viejo miedo familiar. Era la famosa infertilidad de los César. Hombres y mujeres, tenían pocos hijos; y de estos, quizás uno de cada tres vivió para ver su quinto año. Julia ya había abortado una vez y estaba segura que compartía la maldición familiar. Ella era la única hija viva de su padre. Julio César en ese momento solo tenía una hija de sus múltiples matrimonios.


  —Julia, Asklepiades se especializa en heridas sufridas por hombres cuya profesión es infligir tales heridas. Las condiciones especiales de la fertilidad de una mujer son dominio de las brujas y parteras, no de los médicos y cirujanos.


  —Lo sé —dijo—. Debí decirte lo desesperada que estoy. Hablé con él principalmente porque es un hombre tan dulce y tranquilizador, y no es su profesión serlo, como tú señalas. Me dijo que el tiempo era el mejor remedio, pero me recomendó a una mujer alejandrina llamada Demetria. —Estaba a punto de objetar, pero ella me hizo callar—, y no, no es una adivina del campo. Me asegura que es una médica y filósofa de alto nivel que ha estudiado en el Museum. Los alejandrinos son mucho más liberales en estos asuntos que nosotros. Tengo la intención de buscarla mañana.


  —Bueno —dije de mala gana—, si Asklepiades la recomienda, debe ser aceptable. Acude a ella si quieres, pero creo que él tiene razón en su primera apreciación. Solo necesitas darle algo de tiempo; ya verás. Recuerda la familia con la que te casaste. Los cecilio nos volvimos tan poderosos al superar en número a todos los demás.


  Se dio la vuelta y apoyó la cabeza en mi pecho.


  —Está bien —dijo adormilada—. Prometo no preocuparme por un tiempo. Pero aún pienso en ir a ver a Demetria mañana.


  Si dijo algo más, no lo recuerdo porque me quedé profundamente dormido en un instante.
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  NI SIQUIERA ALCANCÉ A LLEGAR al templo de Ceres a la mañana siguiente.


  —¡Edil! —El que gritaba era un hombre que reconocí, un liberto del personal de Publio Siro, el famoso actor y dramaturgo—. ¡Por favor, ven al teatro! ¡Mi patrón dice que es una emergencia! —El hombre estaba bastante emocionado, pero él era griego, y su patrón era griego-sirio, y todos los griegos son personas excitables. Inventaron la filosofía solo para controlarse.


  El año anterior contraté a Siro para que proporcionara las funciones teatrales de mis próximos Juegos. Los primeros Juegos del año calendario iban a ser las Megalesias, que se celebrarían el mes siguiente. Estos no fueron tan lujosos como las grandes celebraciones del otoño, los Juegos Romanos y los Juegos Plebeyos. Pero estaba decidido a hacer los primeros espectáculos lo más espléndidos posible para marcar la pauta de mi edilicio.


  —¿Cuál es el problema? —le pregunté—. Tengo muchas obligaciones para…


  —¡No puede esperar! —gritó, interrumpiéndome—. ¡Tenéis que venir de inmediato!


  —¡No le hables así al edil, so presumido catamita extranjero! —le gritó Hermes.


  —No, Hermes, será mejor que vayamos —dije—. No puedo arriesgarme a que nada arruine mi espectáculo.


  Así que seguimos al hombre hacia el puente Sublicio. Cerca del puente se alzaba el gigantesco teatro erigido unos años antes por Emilio Escauro durante su ascenso. En ese momento había dos teatros en Roma dignos de ese nombre: el Emiliano y el Teatro de Pompeyo. Este último se construyó en el Campo de Marte y estaba hecho de piedra. El Emiliano estaba hecho de madera.


  Había elegido el Emiliano por varias razones. El teatro de Pompeyo se había dañado durante sus juegos triunfales cuando sus elefantes corrieron en estampida; luego quemó una aldea de escenario, y el proscenio se incendió y los daños aún no se reparaban. Además, estaba lejos del centro de la ciudad y tenía capacidad para unos cuarenta mil espectadores. El Emiliano era un camino mucho más corto para la mayoría de los ciudadanos, tenía capacidad para ochenta mil personas y, lo mejor de todo, no fue construido por Pompeyo. No quería que la gente viera mis juegos y pensara en Pompeyo.


  Y solo porque fue construido con madera en lugar de mármol no significaba que no fuera espléndido. La vasta estructura semicircular brillaba por completo con pintura y dorado, que habían renovado. Estaba decorado con mosaicos de piedras semipreciosas, ámbar y caparazón de tortuga, cada arco de sus galerías superiores exhibía una hermosa estatua. Estaba equipado con enormes toldos contra el sol y un sistema de fuentes que rociaban una fina y perfumada neblina sobre el público cuando hacía calor. Estas últimas características no serían necesarias para las Megalesias, pero definitivamente las necesitaría para los juegos Apolíneos, que se celebraron en los días más calurosos del verano.


  Al entrar en el cavernoso edificio, nos sorprendieron los poderosos olores de pintura fresca, trementina, brea y madera recién cortada. Como todas las grandes estructuras de madera que están a cielo abierto, el teatro requería un mantenimiento constante. Y, como todos los demás de su tipo, hacía un ruido constante, un coro casi musical de gemidos, crujidos y chirridos a medida que la temperatura cambiante y cada golpe de viento hacía que toda la estructura se desplazara, la madera se movía contra la madera, las tablas se estiraban y tiraban de los clavos, los enormes mástiles que sostenían los toldos se movían de un lado a otro como si quisieran hacerse a la mar como todos los demás mástiles.


  Publio Siro estaba en el escenario, ensayando a su elenco y coro, su equipo de apoyo y todo el resto de la multitud que necesitaba para presentar un conjunto completo de obras de teatro. La mayoría de nosotros, al ver solo la actuación, que involucra a un puñado de personas, nunca nos damos cuenta de lo que se requiere una multitud para presentar una sola obra.


  —Ah, edil —gritó Siro, al verme—, ¡habéis venido! —Como si necesitara que me dijeran esto. Pero había que tratar a artistas como Siro con delicadeza.


  —Como siempre, estoy dispuesto a dejar todo para consultar con mi Maestro de Teatro —dije con entusiasmo—. ¿Hay algo malo en las obras?


  —¿Los juegos? ¡Por supuesto que no! ¡Serán magníficos! —Todo esto declamado con muchos gestos amplios. Luego, con más calma—. Si, es decir, si hay un teatro para celebrarlos.


  —¿Eh? ¿De qué estás hablando?


  —Venid conmigo, edil. —Miró hacia el escenario—. ¡El resto de vosotros, continuad practicando! ¡Solo tenéis días para dominar vuestras funciones y deberes!


  —¿Ya llegó la cojinería de los asientos? —pregunté, escudriñando los asientos cercanos—. Pedí cojines de asiento, buenos cojines de lino egipcio, rellenos de lana cruda. Nada de hierba ni heno, eso sí. Lana cruda recién esquilada.


  —Es demasiado pronto para eso, edil —insistió Siro—. Simplemente se mojarán. No necesitáis que os entreguen los cojines hasta uno o dos días antes del festival.


  —Bueno, será mejor que estén en su lugar para la primera actuación o las cabezas caerán. —Estaba especialmente decidido a tener estos cojines para que todos pensaran que estaba siendo terriblemente extravagante. En realidad, uno de mis clientes traficaba con lana y tela, y cuando terminaran las funciones, desmontaría los cojines y me devolvería al menos tres cuartas partes de mi desembolso. Lo mejor de todo es que los cojines indignarían a Catón. Siempre entraba en un frenesí cada vez que aparecía una innovación que hacía que la gente se sintiera más cómoda.


  Entramos en un pasaje debajo del escenario y Siro se elogió a sí mismo y a su trabajo.


  —Edil, he reescrito la escena en la que el rey Ptolomeo intenta robar la casa de Craso. ¡En lugar de encontrar a Craso en la cama con la esposa de César, descubre al general Gabinio en la cama con la esposa de Craso!


  Asentí.


  —Las noticias de Egipto dicen que Gabinio ha tenido mucho éxito. Realmente necesita ser difamado, satirizado y calumniado.


  Siro sonrió feliz.


  —Soy del mismo pensamiento. Demasiados elogios atraen los celos de los dioses, así que le haremos un favor. —Siro fue el principal practicante de este tipo de sátira política. Se consideró escandaloso y varios senadores habían intentado que se declarara criminal; pero fue tremendamente popular entre la plebe, por lo que los tribunos se aseguraron que no se aprobara tal legislación. Todo el que pudiera contratar a Siro podía difamar y menospreciar a sus rivales políticos y enemigos. Tarde o temprano, alguien lo iba a contratar para que me diera este tratamiento, y yo no tenía muchas ganas de ello.


  —¿Cómo van los ensayos de Agamemnon? —le pregunté.


  Siro parecía como si hubiera mordido algo amargo.


  —No es el Agamemnon de Esquilo, edil. Es Antígona, que es de Sófocles, como recordareis.


  —Oh, sí, siempre confundo a esos viejos cabrones. Todos me parecen iguales, pero mi esposa los quiere mucho. Los ensayos van bien, ¿verdad?


  Cerró los ojos.


  —Maravillosamente, edil. Las lágrimas, la piedad y el terror estarán a la orden del día.


  No vi que importara mucho, pero estaba tratando de ser educado. De todos modos, nadie querría asistir a la tragedia, excepto los eruditos como Cicerón y las damas de alta cuna y los maridos protestando que pudiesen arrastrar. Lo que amaba la plebe eran las comedias y los dramas satíricos, los mimos y las farsas atelanas; y planeé entregarlos en buena medida. Sin embargo, no iba a ser tan radical como Pompeyo y proporcionar animales grandes y ejércitos que se enfrentaran en un simulacro de batalla en el escenario. Era peligroso, y su innovación había sido un fracaso de todas formas, sembrando el pánico y la consternación. Tales actividades pertenecían propiamente a la arena, no al teatro. El público romano era extremadamente conservador sobre este tipo de cosas.


  Salimos a una galería exterior utilizada por los cambiadores de escena y otros trabajadores del teatro. La galería corría a lo largo del lado recto del semicírculo y estaba abarrotada de montones de cuerdas, cubos de pintura, partes de la grúa utilizada para hacer entrar a los dioses en la acción, etc. Todo me parecía un caos total; pero para aquellos que estaban en el negocio era tan ordenado como la disposición de un barco de alta mar.


  —Mirad hacia abajo, edil —dijo Siro, inclinándose sobre una barandilla y apuntando hacia abajo.


  Yo hice lo mismo, y también Hermes. El teatro retrocedía casi contra la orilla del río, y la galería sobre la que estábamos se proyectaba sobre el suelo de barro como un balcón. Debajo de nosotros, una cuadrilla de trabajadores apuntalaba el edificio con pesadas vigas de madera. El agua turbia y fangosa del Tíber ya estaba a unos pocos metros de su base.


  —Llegaron con las primeras luces de esta mañana, enviados por el agente de Emilio Escauro. Parece que nos inundaremos. ¿Qué voy a hacer?


  —¡Por qué, continúa, por supuesto! Este edificio ha sobrevivido a la marea alta de los últimos años. Quizás también sobreviva a esto.


  —¡Pero supongamos que no es así! —gritó emocionado—. ¡Todo se arruinará! ¿Qué haremos entonces?


  Lo tomé del brazo.


  —Bueno, Publio Siro, déjame todos los pequeños detalles a mí. Si se destruye este teatro, siempre podemos trasladar las operaciones al de Pompeyo, por mucho que me duela hacerlo. —Lo conduje hacia el túnel que conducía de regreso al escenario—. Simplemente regresa y entrena a tu compañía. Pase lo que pase en los próximos días, el agua se habrá calmado para las Megalesias. Yo me ocuparé de todo.


  Murmurando para sí mismo, sacudiendo la cabeza, retorciéndose las manos, se retiró al interior. Como si ya no tuviera suficiente en mis manos, también tuve que lidiar con artistas temperamentales.


  —Vamos a hablar con aquellos hombres —le dije a Hermes. Había una escalera destartalada que conducía desde la galería hasta el piso de barro. Río abajo a nuestra izquierda estaba el puente Sublicio. Ante nosotros, el río mismo había alcanzado una alarmante amplitud y rapidez de corriente. El puente, como el Emiliano río arriba (construido por un antepasado de Emilio que construyó el teatro), estaba lleno de mirones que señalaban el agua, gesticulaban y, sin duda, todos exclamando cómo ellos, personalmente, habían predicho esta cosa. La gente siempre hace eso.


  La mayoría de los obreros parecían esclavos, pero no eran extranjeros inexpertos como la banda que habíamos visto demoliendo los restos de la insula. Estos hombres conocían su oficio y estaban construyendo un fuerte refuerzo debajo del saliente del enorme teatro, con pesadas vigas colocadas horizontal, vertical y diagonalmente, descansando sobre bloques de piedra cortada. Para mi ojo inexperto, todo parecía muy seguro. Lo que me inquietaba era que mi ojo, de hecho, no tenía experiencia.


  El jefe de la cuadrilla era un hombre cuyas ropas eran de mejor material que las de los trabajadores. Su cabello y tez eran un poco más oscuros que los de un romano típico, aunque llevaba un anillo de ciudadano.


  —Soy el edil plebeyo Metelo —le dije—. ¿Cuál es la probabilidad que tu trabajo aquí salve este edificio de una inundación severa?


  Hizo una ligera reverencia.


  —Soy Manio Floro, liberto de Manio Floro. La firma de mi patrón ha sido contratada por el administrador del procónsul Emilio Escauro para tratar de preservar su teatro de la marea alta que se avecina. Para responder a vuestra pregunta, edil, todo dependerá de la inundación misma. Si la corriente es terriblemente rápida, la orilla aquí podría ser carcomida tan severamente como para dejar caer toda la estructura al río.


  —Sin embargo —extendió un brazo, mirando ambos puentes— situado como está, aquí entre estos dos puentes buenos y fuertes, tengo la esperanza que se evite eso. Ha sido mi experiencia en tales inundaciones que el puente río arriba —señaló hacia el Emiliano—, romperá gran parte de la fuerza de la corriente aquí en la curva y la redirigirá hacia el centro del arroyo, donde puede hacer poco daño. Ese puente ha sobrevivido a muchas, muchas inundaciones a lo largo de los siglos.


  —Realmente espero que tengáis razón —le dije.


  Hermes se me acercó.


  —Creo que será mejor que miréis esto —murmuró. No era propio de Hermes murmurar. Lo seguí hasta el pesado armazón—. Mirad eso —dijo, señalando. En la superficie de la madera estaba rayado, en letras grandes y toscas: HERMES.


  —¿Querías que viera esto? —lo increpé—. Sé que puedes escribir tu nombre.


  Me miró con exasperación.


  —No tallé esto aquí en este momento.


  —¿Eh? —Mi mente no estaba funcionando a pleno rendimiento esa mañana.


  —Mirad. —Pinchó con una uña una gota de savia que había rezumado del corte. Era suave, pero se había formado una fina costra sobre él—. Esta es una de esas maderas en las que rayé mi nombre anteayer. Fueron cargados en los carros deshuesadores. ¿No es esto ilegal?


  Maldije mordazmente, algo que hacía bien.


  —¡Esto es un atropello! La ley establece muy claramente que la madera condenada no se debe utilizar en ningún aspecto de la construcción o la construcción naval. ¡Debe emplearse únicamente como leña o para piras funerarias!


  —No debería sorprenderos a estas alturas que la gente esté criticando la ley —señaló Hermes.


  —¡No, pero esta vez se trata de un edificio que necesito para mis Juegos! ¡Manio Floro! —grité.


  El hombre corrió sobresaltado.


  —¿Edil? ¿Hay algo mal?


  —Algo está muy mal. —Señalé la viga censurable—. ¿De dónde vino esta madera?


  —Mi patrón me pidió que recogiera esta madera en el patio del recuperador junto al circo Flaminio. Es donde generalmente obtenemos madera para soportes, andamios, gradas, etc., cualquier cosa que no sea parte de una estructura permanente.


  —Esta viga —dije—, hasta hace dos noches, era parte de una insula que se cayó. Todos sus materiales fueron rechazados por mi orden.


  No parecía particularmente sorprendido.


  —Bueno, es madera perfectamente sólida, os lo puedo asegurar. Ciertamente, es demasiado verde para usar en una insula, pero es perfectamente adecuada para este propósito.


  —¿Quién es el dueño del desguace? —exigí.


  —Un hombre llamado Justo. Es un liberto, pero no sé quién podría ser su patrón.


  —Bueno, vuelve a tu trabajo. No quiero que este teatro flote. —Regresé a las escaleras—. Vamos, Hermes, tenemos algunas personas para ver.


  Regresamos por el teatro y las palabras inoportunas de Hermes interrumpieron mis pensamientos.


  —¿No sería gracioso —dijo—, si todo este lugar —golpeó con los nudillos contra la pared de apariencia sólida del pasillo— fuera construido por quien construyó esa ínsula?


  Un escalofrío se apoderó de mi corazón mientras caminábamos hacia la vasta cavea, y miré hacia los asientos que ascendían, fila tras fila, increíblemente altos, como una escalera en un palacio de los dioses. Por encima de ellos, las lanzas de los mástiles de los toldos, que perforaban el cielo, estaban dispuestas en su curva alrededor, con las puntas doradas brillando a la luz del sol de la mañana. El teatro podía ser visto por viajeros a kilómetros de la ciudad. En ese momento lo miré con nuevos ojos, imaginándome esos asientos llenos de espectadores, imaginándolos a todos de pie y saludando formalmente cuando entrara al teatro para tomar mi lugar como dador de los Juegos. Imaginándolos…


  —¡Todos los dioses me protejan! —dije—. ¿Y si toda esta canasta de madera desvencijada se derrumba con ochenta mil ciudadanos romanos en las gradas? ¡Durante mis Juegos! ¡El nombre de Decio Cecilio Metelo el Joven apestará peor que una caballa de una semana mientras Roma siga en pie! ¡Estaré junto a Tarpeya, Breno y Aníbal cuando la gente grite execraciones contra los mayores enemigos y traidores de Roma! Si no consigo abrir mis venas lo suficientemente rápido, ¡me empalarán en un gancho y me arrastrarán por las calles y me crucificarán fuera de la Puerta Capena!


  —Los senadores no son crucificados —protestó Hermes—. Los esclavos y los extranjeros son crucificados.


  —¡Aprobarán una nueva ley solo para mí! ¡Los tribunos de la plebe lo exigirán!


  —No os preocupéis por eso —dijo Hermes con inquietud—. Se ha mantenido así durante al menos cinco años. Durarán otros tantos. Ojalá no hubiera dicho nada.


  Ojalá no lo hubiera hecho él también.


  Marco Emilio Escauro, recordé, había sido un edil del molde de César, derrochando inmensas sumas en obras públicas, de las cuales el lujoso teatro era solo una, para ganarse el favor del público. También había donado una lujosa casa de baños a la ciudad. Fue el primer balnea realmente grande de Roma, y proporcionó entrada gratuita a todos los ciudadanos durante un año, junto con aceite de baño y toallas. Ofreció numerosos banquetes públicos y pagó raciones regulares de pan y aceite para los ciudadanos más pobres, aunque nunca llegó al extremo de César de pagar el alquiler de la casa de todos durante un año.


  Era, no hace falta decirlo, un mandato tremendamente popular, y se le había otorgado el cargo de pretor urbano prácticamente sin tener que representarlo. Después de dejar su silla curul, se le dio a Cerdeña para gobernar. Cerdeña era una provincia proconsular, por lo que ostentaba el título de procónsul sin tener que ser cónsul primero.


  Era costumbre que los políticos, habiéndose arruinado y endeudado mucho, para pagar sus cargos públicos, exprimieran sus provincias; y Escauro exprimió debidamente a Cerdeña, tanto que fue procesado por corrupción y extorsión inmediatamente después de su regreso a Roma. Lleno de riquezas saqueadas, no tuvo ninguna dificultad en conseguir que un jurado viera las cosas con simpatía, y recientemente había sido absuelto. Fue una carrera bastante típica de la época. Fue necesario un fiscal como Cicerón para conseguir que un jurado romano diera un veredicto de culpabilidad contra un magistrado romano en nombre de los provinciales.


  Tendíamos a guiñarnos un ojo ante estas pequeñas escapadas de nuestros promagistrados. Tenías que perder una guerra extranjera para que los ciudadanos romanos se interesaran por lo que hacías mientras estabas fuera de la ciudad. Desafortunadamente, esta actitud se basaba en una suposición totalmente errónea: que un hombre podía ir a un país extranjero y comportarse como un criminal rapaz y no regenerado, luego volver a casa y actuar como un ciudadano honesto. Nunca pareció funcionar de esa manera.


  Por suerte para mí, la casa de Emilio Escauro no estaba lejos de su teatro, junto a la antigua muralla de la ciudad cerca de la puerta Flumentana. Era un edificio bastante imponente, pero construido en los días anteriores a que existiera un barrio de moda en Roma. Como la mayoría de las mansiones más antiguas, tenía tiendas y barrios marginales apiñados justo en su lado, y detrás había un pequeño mercado especializado en ajo fresco y en conserva.


  El janitor me admitió, y unos minutos después apareció un individuo corpulento, sus ojos se abrieron un poco al verme. Era calvo, tenía la cara blanda y pastosa y tenía anillos en cada dedo. La punta de su nariz estaba decorada con una gran verruga púrpura.


  —¡Bienvenido, edil! Esto es de lo más inesperado. Soy Juventio, administrador de la propiedad de la ciudad de mi patrón. ¿Confío en que todo va bien en el teatro?


  —Bastante bien hasta ahora —dije. Nunca había conocido al hombre, pero uno de mis clientes había hecho los arreglos para alquilar el teatro para mis Juegos, así que este debía haber sido el hombre con el que trató—. Los obreros están reforzando la estructura en este momento, pero el resto está abajo en el río.


  —Ya he realizado un sacrificado al Padre Tíber —dijo—. Esperemos que lo encuentre aceptable.


  —¿Realizaste un sacrificio? —pregunté. Por lo general, todas las observancias religiosas son supervisadas por el jefe de familia, no por un subordinado.


  —Sí, el procónsul salió ayer de la Ciudad para pasar un tiempo en una de sus fincas.


  —Lo hizo, ¿eh? ¿Quería estar en un terreno más alto o se esconde de los asesinos sardos?


  La sonrisa obsequiosa del hombre vaciló.


  —¿Señor?


  —Necesito hablar con tu amo, y lo encuentro huyendo de la Ciudad. La mayoría de nosotros vamos a nuestras haciendas en los días más calurosos del verano. ¿Por qué tanta prisa por marcharse? —Por supuesto, no tenía autoridad para exigir explicaciones por las acciones de un hombre de tal rango, pero si ocupas un cargo, puedes lograr mucho simplemente siendo insistente y desagradable. Los lacayos como este tienen el hábito arraigado de humillarse ante la autoridad.


  —Pues, edil, yo… yo… Se recompuso y dijo: —En realidad, creo que fue a supervisar la plantación de un nuevo viñedo. Sí, eso fue todo, un viñedo. No podía esperar hasta el verano para eso—. El hombre probablemente nunca había puesto un pie fuera de las murallas de la ciudad en su vida, y dudaba que distinguiera un viñedo de un estanque de peces.


  —¿Emilio dejó órdenes de contratar a la firma de Manio Floro para apuntalar el teatro contra la inminente inundación?


  —Oh, sí señor. La familia de Floro se encuentra entre la clientela de mi patrón. Les ha dado una gran cantidad de negocios en el curso de sus muchas obras públicas.


  —Entonces parece que necesito hablar con Manio Floro en ausencia de tu amo. —Me volví para irme.


  —Pero, señor, ¿pasa algo? —Hice que el pobre tonto se pusiera muy nervioso.


  —Nada de lo que tengas que preocuparte. —Entonces pensé en algo y me di la vuelta—. ¿A qué finca se ha ido?


  —Vaya, la que está cerca de Bovillae, señor. ¿Debo enviarle un mensaje de que necesitáis hablar con él, edil?


  —No te molestes.


  Salí de la casa. Bovillae de nuevo. Lucio Folio y su esposa procedían de Bovillae. Un supuesto heredero se había llevado sus cuerpos para ser enterrados en Bovillae. No creo en las coincidencias.


  Atravesamos la muralla de la ciudad en la puerta Flumentana y entramos en el extenso distrito del Circo Flaminio. Como el Trastévere, el Flaminio estaba mucho menos congestionado que la Ciudad propiamente dicha. Sin estar confinados por muros, las casas y los negocios podían ubicarse en lotes extensos; y en este distrito se habían establecido muchos negocios que requerían mucho espacio, como el patio de salvamento que estábamos buscando, así como los que empleaban un nivel de fuego peligroso. Los patios de hornos de varias fábricas de alfarería y ladrillos se ubicaron en el distrito.


  Preguntando en algunos aserraderos, llegamos al negocio de salvamento dirigido por el liberto llamado Justo. El local consistía en nada más que un pequeño edificio de una habitación en una esquina de un extenso patio, donde montones de madera en bruto, vigas terminadas y tablones se elevaban al doble de la altura de un hombre, dando algo de protección contra los elementos por medio de techos toscos encima de postes altos. Equipos de esclavos con sucias túnicas marrones, con el pelo pálido por el aserrín, cargaban leña en los carros de los constructores o descargaban leña de los carros de los demoledores.


  Encontré a Justo sudando junto con sus trabajadores, cargando un carro con lo que parecía ser madera tan deteriorada que era inútil para cualquier propósito excepto para quemar. Se distinguía de los esclavos únicamente por su anillo de ciudadano, hecho de simple hierro. Cuando me vio, moví un dedo y se acercó, sacudiéndose los escombros de las manos.


  —Eréis el edil Metelo, ¿no es así? —preguntó.


  A diferencia del edil curul, el edil plebeyo no calificaba ninguna insignia de oficio: ni lictores portando sus fasces, ninguna silla curul, ningún borde púrpura en la toga.


  —¿Me has visto antes?


  —En las elecciones. Alguien dijo que la multitud que os rodeaba era la mayor reunión de expretores, excónsules y excensores en Roma.


  —No hay nada como una familia distinguida para dar ese impulso sutil en las urnas —dije.


  —¿En qué puedo seros de utilidad, edil? —Los ojos del hombre eran brillantes y directos; no parecía en lo más mínimo nervioso o culpable, aunque estaba hablando con un hombre que podría hacer que lo castigaran severamente por infracciones a los códigos cívicos.


  —Estoy rastreando varios carros cargados de madera condenada. Fueron rescatados ayer y el día anterior de una insula que se derrumbó en la noche. El contratista que se llevó los escombros fue un tal Marco Canino.


  —Oh, sí señor. Todo eso fue entregado aquí. —Él miró a su alrededor—. De hecho, parece que la mayor parte todavía está aquí.


  —Esa madera fue condenada —le dije—. Tenía la impresión de que todos esos escombros se iban a llevar a los vertederos.


  —Eso es valedero para el ladrillo, el mortero y las baldosas, pero la madera buena siempre se recupera para otros fines. También lo es una buena piedra tallada, si el edificio del que formaba parte no se quemó.


  —¿Es así como se interpretan los códigos de construcción? —le pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —No sé. Yo nunca los leo. Pero la costumbre siempre ha sido que mientras un edificio no sea destruido por el fuego y no se caiga porque fue construido con materiales inferiores, podemos rescatar la piedra para su reutilización. Un buen terremoto nos mantendrá abastecidos de piedra tallada durante años. Cuando surge un proyecto realmente grande, como el Teatro de Pompeyo, puede apostar a que la piedra recuperada se usó en todos los lugares donde el constructor pudo salirse con la suya. Solo el revestimiento exterior se cortó especialmente para el proyecto.


  Para un hombre así, la antigua costumbre tenía mucho más peso que cualquier ley escrita en un libro que nunca había visto.


  —Pero este edificio se derrumbó porque no se construyó según el código —dije—, y yo mismo condené sus materiales, entonces, ¿cómo es posible que parte de ese mismo material esté en uso esta mañana, por el contratista Manio Floro, apuntalando el lado del río del teatro de Emilio Escauro?


  —Oh, eso. Bueno, ya ve, esa madera no se usa en una estructura permanente. Para estructuras temporales, refuerzos, etc., está bien usar esa madera. De todos modos, era una madera perfectamente buena, aunque un poco verde.


  Me froté la frente, que comenzaba a dolerme. Aquí había otra interpretación libre de la ley. Decidí que iba a tener que sacar todas esas leyes y códigos de construcción del Tabularium, hacer que los grabaran en piedra y colocarlas en un lugar público. Otro gasto que no podría permitirme.


  Justo se rascó la cabeza rizada, provocando una pequeña nevada de aserrín.


  —¿Cómo supisteis que esa madera era de la insula, si no os importa que os pregunte?


  —Me tomo muy en serio mis deberes como edil —le dije—. Puse marcas escondidas en la madera para frustrar a aquellos que quisieran desobedecer las leyes de la República.


  Asintió con admiración.


  —Una jugada inteligente.


  —¡Aquí hay más! —gritó Hermes. Había estado deambulando entre los montones de madera y ahora pateaba unas pesadas vigas. Me acerqué a él y Justo se apresuró a ir a mi lado.


  —Estas son las vigas que vimos en el sótano —dijo Hermes—. Mirad, aquí está uno de esos agujeros de pájaro carpintero. —Dio un empujón a la pesada viga con un dedo del pie.


  —Sí, esta fue tomada de la insula —dijo Justo, frunciendo el ceño—. Canino la trajo y la tiró aquí, luego dijo que necesitaba algunas maderas viejas, débiles y podridas, del mismo tamaño. Por lo general, se venden para piras funerarias. ¿Por qué pagar por una buena madera si solo la vas a quemar? De todos modos, nadie importante había muerto recientemente, así que tenía lo que necesitaba. Le pregunté para qué la quería y me dijo que a los hombres que no hacen preguntas estúpidas no se les corta la lengua. Puedo captar una indirecta tan bien como cualquier hombre.


  —Sé adónde fue a parar esa madera —dije, pensando en el patio del Templo de Ceres.


  Justo se puso en cuclillas y miró el agujero que había hecho Hermes. Metió un dedo en él, luego lo retiró y estudió su punta.


  —Este no es un agujero de pájaro carpintero —anunció.


  —¿Ardilla, entonces? —preguntó Hermes.


  Justo se rio.


  —No sabes mucho sobre madera, ¿verdad?


  —Ilumínanos —dije.


  —Bueno, señor, alguien taladró este agujero con una barrena, como lo hace usted cuando va a unir dos vigas con una púa pesada.


  Hermes y yo nos miramos.


  —¿Recordáis esas herramientas que vimos en el sótano? —preguntó el chico.


  —Justo, quiero ver de cerca todas estas maderas —le ordené.


  Se metió dos dedos en la boca y silbó. Los esclavos llegaron corriendo y él ladró órdenes. En cuestión de minutos, todas las vigas se colocaron con buena luz y de manera ordenada, para que pudiéramos caminar alrededor de ellas. Los esclavos se quedaron para voltearlas según mis instrucciones.


  —Más agujeros —dijo Hermes, señalando dos a no más de dos centímetros de distancia.


  —Aquí, mirad esto —dijo Justo. Estaba en cuclillas al final de una de las vigas rotas. El extremo irregular todavía mostraba tres surcos paralelos—. Estaba perforada por aquí. Por eso se rompió en este punto. Esa insula no se derrumbó simplemente, edil, fue derribada a propósito.


  Hermes tenía su cuchillo en una mano, rozando con la otra la superficie de un madero donde había detectado una depresión circular. Metió la punta de su cuchillo en el borde de la depresión y, lentamente, con cuidado, hizo palanca hacia arriba. Apareció un cilindro largo y blanquecino y un momento después Hermes tenía una vela de quince centímetros empalada triunfalmente en su hoja. Su base había sido frotada con hollín o alguna otra sustancia oscura para que se mezclara con la madera.


  —¿Recordáis todas esas velas que encontramos flotando en el agua en ese sótano? —dijo Hermes.


  —Justo —le dije—, tú eres el experto en madera. ¿Qué te dice esto sobre el hombre que lo hizo?


  —Aparte de que es un asesino a sangre fría, ¿quieres decir? Bueno, no sabía mucho de madera ni de construcción. Esto se hizo bastante al azar, perforando agujeros aquí y allá. Si hubiera sabido algo sobre construcción, dónde están los principales puntos de tensión, etc., podría haber derribado el lugar con no más de una docena de agujeros perforados juntos en los puntos correctos de las vigas correctas, tres o cuatro agujeros por madero.


  —¿Pudo haber escapado a tiempo? —pregunté.


  —Muy probable. Las maderas pesadas como estas hacen mucho ruido justo antes de ceder. Si hubiera sabido qué escuchar y hubiera tenido una buena salida preparada, podría haber tenido unos segundos para escapar. Por la forma en que se ve —agitó una mano sobre la madera en ruinas—, cedió de una vez, en seis o siete lugares, simplemente arrojó toda la insula al sótano.


  —Justo —le dije—, quiero que escondas estas vigas. Cúbrelas con basura o algo. Voy a querer usarlos como evidencia en la corte.


  Una mirada de alarma cruzó su rostro.


  —No te preocupes, no tienes nada que temer. Para mí está claro que no eres culpable de ningún delito.


  —Para ser honesto, señor, no sois vos ni los tribunales los que me preocupan.


  —Tengo la intención de arrestar a Marco Canino de inmediato —le aseguré—, por manipular mis pruebas, al menos por alterar mis pruebas.


  —Haré lo que ordenéis, edil.


  Se me ocurrió algo.


  —¿Era Justo tu nombre de esclavo?


  —Sí, señor. Fui manumitido junto con otros cincuenta para celebrar el nacimiento del primer nieto de mi amo.


  —¿Y no tomaste el nombre de tu antiguo amo? —pregunté, siendo esa la costumbre habitual.


  —Bueno, señor, lo hice, pero nunca lo uso. Supongo que es el nombre que irá en mi lápida; pero Justo no es un nombre extranjero, y he estado acostumbrado a usarlo toda mi vida. Además —bajó la cabeza tímidamente—, solo soy un trabajador, haciendo el mismo trabajo que hacía cuando era esclavo. Me sentiría tonto llamándome a mí mismo Marco Valerio Mesala Níger.


  Salí del depósito de salvamento con mucho en qué pensar.
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  CERCA DE LA PUERTA PARAMOS en una pequeña taberna. El sol estaba bien alto y necesitaba una pausa para pensar. Además, era hora de tomar algo y comer. ¿Quién sabía cuándo volvería a tener una oportunidad? Encontramos una mesa contra una pared de estuco blanco debajo de un cenador que estaba casi vacío a principios de año. La luz caía a través del cenador en parches en forma de rombo, haciendo que la mesa, el suelo y nosotros mismos pareciéramos cuadros en mosaico. Ordené que el vino estuviera muy ligeramente aguado, y lo usamos para bajar pan bañado en aceite y aceitunas por un rato.


  Hermes habló primero.


  —Fue el esclavo enorme, ¿no?


  —Tiene que ser —coincidí—. Por eso estaba vestido y por eso estaba atrapado allí de pie. No sé por qué no lo pensé antes. Era bastante descabellado pensar que cayó allí, aterrizó de pie y quedó atrapado allí de esa manera. Perforó un agujero de más y el edificio se vino abajo demasiado rápido.


  —¿Por qué lo hizo? —se preguntó Hermes—. ¿Solo para matar al amo y la dueña? Puedo entender por qué querría hacerlo. Viste cómo trataban a sus esclavos. Pero ¿por qué matar a más de doscientas personas solo para deshacerse de ellos?


  —Sospecho que él los mató personalmente —dije—. Él pudo haberles roto el cuello fácilmente, luego haber bajado al sótano para hacer esos últimos agujeros, imaginando disfrazar el asesinato como un accidente. Pero no dio el último paso lo suficientemente rápido.


  Hermes negó con la cabeza.


  —Todavía no tiene sentido.


  —No, no lo tiene. La venganza era una motivación suficientemente buena para el esclavo, pero no explica cómo todos los demás han estado actuando desde el desastre. Puede que haya tenido una justificación personal para librar al mundo de esos dos, pero alguien debe haberlo incitado a llevar a cabo la acción final.


  En un poco de vino derramado, la punta de mi dedo trazó un círculo y luego trazó una barra a través de él. Me tomó un momento darme cuenta de lo que había dibujado inconscientemente: la letra griega «theta». En la abreviatura de los Juegos, significa Tánatos: muerto. Después de los munera, este símbolo es grabado en las paredes, después de los nombres de los gladiadores que han sido asesinados.


  —Siguen apareciendo dos nombres —dije—. Marco Valerio Mesala Níger y Marco Emilio Escauro.


  —Esos son dos nombres importantes —señaló Hermes.


  —Sí, y Valerio Mesala está en el proceso de meterse en los asuntos políticos de mi familia. La familia ha estado insinuando fuertemente que debería abandonar esta investigación.


  —Quizás deberíais.


  —¿Y dejar que alguien se salga con la suya asesinando a toda una insula llena de gente, libre y esclava?


  Hermes extendió las manos.


  —Soy solo un esclavo; hago lo que me dicen. Pero si vuestra familia está en contra de que proceséis a las personas responsables de esto, tendréis serios problemas para lograr cualquier cosa.


  Reflexioné, casi para mí mismo:


  —Han estado haciendo una serie de cosas que me cuesta tolerar. Hermes, ¿sabes por qué mi familia es tan importante?


  Estaba desconcertado.


  —Bueno, el vuestro es uno de los nombres nobles más antiguos…


  —Definitivamente. Pero los César son aún más antiguos y no han llegado a ser nada durante siglos. Cayo Julio es el primero en ganar una distinción real desde que Roma tuvo reyes. No, los Metelo hemos proporcionado a Roma pretores, cónsules y censores desde antes de los registros escritos, pero hemos dominado la política romana durante los últimos treinta años por una razón: apoyamos a Sila contra Mario. Cuando Sila era dictador, los hombres que ahora son los mayores de la familia, y algunos ahora están muertos, fueron sus partidarios más enérgicos: Celer, Pío, Crético, el viejo Numídico y mi padre.


  Hermes se movió incómodo.


  —No me interesan mucho la política o la historia. No es asunto de esclavos.


  —Qué mentiroso eres. Y un pobre mentiroso, además. Esas grandes orejas tuyas absorben todo lo que te conviene. Y como mi esclavo personal, tienes que saber más de política que la mayoría de los senadores. Bueno, adelante, finge ser estúpido. Puede vivir más tiempo de esa manera.


  Para algunos, puede parecer extraño que yo le hablara tan abiertamente a un esclavo. Pero el hecho es que Roma nunca ha sido un lugar donde la condición de esclavo fuera una cadena perpetua. Un esclavo capaz, o un afortunado, como Justo, podía esperar ser manumitido y luego ascender en el mundo. Después de una generación o dos, se olvidaba de toda mancha de servidumbre. En el Senado, me senté junto a muchos hombres cuyos abuelos habían sido esclavos. En ocasiones, incluso se renunció a ese período generacional. Muchos hombres bien nacidos que no tenían hijos adoptaron a un liberto especialmente estimado para llevar el apellido con plenos privilegios, como si hubiera nacido con él.


  Y yo esperaba plenamente consciente manumitir a Hermes, tan pronto como mostrara la más leve señal de un sentido de responsabilidad. Como mi liberto, todavía estaría ligado a mí por lazos de patrocinio, pero sería un hombre libre, capaz de votar en las Asambleas, poseer propiedades y casarse a voluntad. Me había tomado algunas molestias para educarlo para este eventual papel. He mencionado sus inclinaciones criminales, pero también aproveché algunas de ellas. Como era Roma en aquellos días, no era malo para un hombre tener un poco de criminal y matón en su carácter. Hacía que la supervivencia fuera una mayor probabilidad. Roma ha cambiado, por supuesto. Desde las reformas del Primer Ciudadano, nuestro emperador, las cualidades deseables son las de fanfarrón, lameculos y delator.


  —Está claro que voy a tener que andar con cuidado. Puede que tenga que ir armado de nuevo. De ahora en adelante podemos esperar ser atacados. En tiempos normales, incluso las pandillas han evitado la violencia contra un magistrado en funciones; pero estos no son tiempos normales, y no es como si yo fuera un pretor o un cónsul. Un edil plebeyo no tiene una calificación tan alta. —En el pasado, por lo general había llevado armas ocultas mientras estaba en la Ciudad, eludiendo la ley por el bien de mi propio pellejo. Había esperado ingenuamente que mi cargo confiriera algún tipo de inmunidad, pero esa esperanza se estaba desvaneciendo rápidamente.


  Hermes estaba inquieto y se movía con impaciencia.


  —¿Tienes algo que decir? —pregunté.


  —¿Por qué siempre tenéis que pensar como si debierais actuar solo? Tenéis amigos, aliados, incluso opositores políticos que estarían dispuestos a ayudar.


  Consideré esto.


  —En el pasado, me he valido de la ayuda de Milo, pero eso se vería muy mal ahora. Es responsable de gran parte del derramamiento de sangre en las calles y quiere ser cónsul el año que viene. Hay demasiadas disputas entre las personas consulares y proconsulares en este momento como para esperar ayuda de ese sector, y parece que Mesala será interrex pronto. Es como intentar separar a dos elefantes que luchan. Sería pisoteado. Además, fue uno de los primeros en advertirme contra esta investigación. Algunos clientes influyentes suyos están preocupados por eso.


  —¿Y qué hay de Cicerón? Le encanta enjuiciar y siempre le habéis agradado.


  —La simpatía es algo fugaz —señalé—. Reverencio y admiro a Cicerón, pero se está volviendo obsesivo en su oposición a César. Él sabe que César, por alguna loca razón, me valora. Y estoy casado con la sobrina de César. En este momento, esas cosas superan cualquier afecto persistente que sienta por mí. Si me acercara a Cicerón con esto, sospecharía que César estaba jugando un juego sutil, usándome como instrumento.


  —Entonces, ¿qué pasa con Catón? —preguntó Hermes, exasperado.


  —¿Catón? —bufé. ¡Detesto a Catón!


  —¿Y qué? ¡Necesitáis ayuda, no amor! Fue un gran tribuno de la plebe. Toda la población canta sus alabanzas como íntegro e incorruptible, enemigo de toda corrupción e impiedad y, lo mejor de todo, ¡es absolutamente intrépido! Se ha enfrentado a todo el Senado más de una vez. Tomó el papel de Cicerón cuando la gente pedía su exilio, si no su ejecución. Ha rechazado sobornos que hubieran tentado a un faraón, ¡y ni siquiera sabe cuánto lo odias porque es demasiado insensible para notar tus insultos!


  Hasta aquí llegó la ignorancia de Hermes sobre los asuntos políticos. Ni siquiera me gustaba pensar en ir a pedir ayuda a Catón por otra parte, tampoco me gustó estar en el campamento de César, pero ahí estuve. Todo lo que Hermes dijo sobre el hombre era cierto. Numerosos políticos romanos hacían una demostración pública de virtud antigua e incorruptibilidad, desprecio por la codicia y el lujo extranjero. Todos eran hipócritas mentirosos, excepto Catón. Decía cada palabra y practicaba mientras predicaba. No hizo que me gustara más. La laxitud razonable de carácter y una personalidad agradable siempre han sido más de mi agrado.


  —Déjame considerar eso —dije. Primero tenemos que interrogar a los Libitinarii. Entonces tal vez pueda animarme a hablar con el glorioso Marco Porcio Catón.


  Los Libitinarii de Roma tenían su distrito alrededor del templo de Venus Libitina. Identificamos a Venus con la Afrodita griega, pero la bella y traviesa deidad griega no tiene aspecto de diosa de la muerte. Nuestra Libitina es diferente. Los romanos no vemos ninguna contradicción en tener una diosa para presidir tanto la cópula como la muerte, ya que prácticamente tienes que tener la una antes de poder tener la otra.


  Ni los Libitinarii ni sus establecimientos son especialmente lúgubres, ya que nos gustan mucho los funerales. Suponemos que solo se tiene un funeral, y es lo último que la gente recordará de ti, por lo que bien podría ser chillón. Los Libitinarii, con sus extraños adornos etruscos, son figuras aterradoras; pero eso se debe principalmente a que se ocupan de cadáveres que todavía se encuentran en su peligroso estado de muerte reciente. Los romanos tienen poco miedo a la muerte o a los muertos, pero nos horroriza la contaminación ritual de la muerte. Una vez que los Libitinarii han realizado el lustrum que purifica el cadáver, estamos mucho más tranquilos con todo el asunto.


  Los establecimientos de los Libitinarii en ese barrio fueron construidos, no como tiendas ni como fábricas, sino más bien como casas, con reformas adecuadas a su finalidad. Una pequeña pregunta me llevó al asunto de Sexto Volturno. Los Libitinarii prefieren los nombres etruscos, incluso si no son de esa ascendencia. Siempre hemos asociado a los etruscos con las deidades del inframundo, ya que les tienen mucho cariño.


  Esta casa se veía poco diferente a la mía, excepto que la puerta que daba a la calle tenía una puerta doble y era mucho más alta. Se utilizaba para que los portadores del féretro que llevaban un cadáver en una litera pudieran pasar fácilmente. Tenía casi el doble de la altura de un hombre, ya que algunas personas todavía preferían que las llevaran a la pira sentadas erguidas en una silla. El atrio era muy grande para la conveniencia de aquellos que preferían ser velados en la funeraria en lugar de en sus propios hogares. Esto permitía más visitantes de los que la mayoría de las casas podían acomodar cómodamente. Todo estaba pintado en colores brillantes, con muchos diseños florales y frescos del campo abierto, nada que asociar con la muerte o el inframundo.


  El hombre que se adelantó cuando entré al espacioso atrio del lugar lucía el único símbolo a la vista de su profesión: una toga negra. Esta no era simplemente la sucia toga marrón que la mayoría de nosotros usamos cuando estábamos de luto, sino una genuina toga negra de medianoche. De alguna manera, en el alegre entorno, parecía aún más siniestro. Su expresión, cuando me vio, fue afligida.


  —¡Ha muerto un gran romano! —entonó—. ¡Qué pena!


  —¿Eh? —dije—. Oye, soy el edil Metelo…


  Entrelazó las manos, casi exprimiendo la sangre de ellas.


  —¡Los dioses lo prohíban! ¡Tu padre, el gran censor, nos ha dejado! ¡Toda Roma llorará! Señor, si me deja todos los arreglos a mí, será un honor para mí…


  —¡Nada como eso! —dije—. Nadie ha muerto. Nadie en mi familia, de todos formas. Necesito investigar la disposición de un par de cadáveres que envié aquí ayer por la mañana.


  —Oh. —Bajó las manos a los costados, con una severa decepción escrita en su rostro—. Entonces deben ser Lucio Folio y su esposa.


  —Los mismos. —Empezaba a preguntarme si la mujer había tenido alguna vez un nombre—. Envié a un médico aquí para que los examinara en busca de signos de asesinato y me informó que se los habían llevado.


  —Ellos son. Salvo instrucciones de lo contrario, es costumbre entregar los cuerpos de los muertos a los herederos u otras personas que deseen retirarlos para su incineración y entierro. Dado que estos ritos iban a realizarse en su ciudad ancestral de Bovillae, no había necesidad de mantenerlos aquí.


  —¿Y este heredero era un tal Cayo Folio?


  —Así dijo él.


  —¿Proporcionó alguna prueba de identidad? —le pregunté.


  El hombre estaba totalmente desconcertado.


  —¿Existe algún tipo de ley que requiera eso? Ciertamente, nunca he oído hablar de algo así. ¿Prueba de identidad? ¿Qué sería eso? ¿Y quién reclamaría un cuerpo sin causa? No eran como las momias de los faraones, ataviados con oro y joyas. Eran solo un par de cadáveres que ya estaban fragantes con el paso del tiempo. —El hombre estaba cada vez más indignado.


  —Entiendo tu punto de vista —dije, extendiendo una palma en señal de paz—. ¿Este Cayo Folio afirmó que era hijo de la difunta pareja?


  —No es probable. Parecía mayor que cualquiera de ellos, y lo tomé por un hermano o un primo o algún pariente por el estilo.


  —¿Cómo se veía?


  —Calvo, regordete, llevaba muchos anillos. Parecía bastante anodino en conjunto —pensó por un momento—, excepto por la nariz.


  —¿Qué tenía de singular su nariz?


  —Tenía una gran verruga color vino. Si lo hubiese estado preparando para la pira, la habría espolvoreado con polvos para hacerla menos notoria.


  —Gracias, Sexto Volturno —dije, agarrando sus dos manos húmedas con las mías—. ¡Has sido de gran ayuda!


  —Si vos lo decís. Por favor, tenedme en cuenta si se marcha alguno de vuestros ilustres parientes.


  Salimos de la funeraria y volvimos nuestros pasos hacia el Foro. De modo que Juventio, el administrador de Emilio Escauro, había reclamado los cuerpos de los difuntos Folio; y estaban, con toda probabilidad, de camino a Bovillae con el mismo Emilio. ¿Por qué? Eso, junto con muchas otras preguntas, quedaba por responder.


  Catón no fue difícil de encontrar. Nunca lo fue.


  Marco Porcio Catón era el enemigo de todas las cosas modernas o extranjeras. Estas cosas incluían dormir hasta tarde, comer bien, bañarse en agua caliente y disfrutar de cualquier cosa hermosa. Estudió filosofía e incluso escribió tratados filosóficos, pero naturalmente se sentía atraído por los estoicos, ya que eran los más desagradables de todos los griegos. Creía que todas las virtudes residían en las prácticas de nuestros antepasados, y que el único camino hacia la grandeza residía en una estrecha adhesión a esas prácticas. Reverenciaba sobre todos los demás a su antepasado Catón el Censor, el hombre más repugnante entre los muchos personajes repugnantes de Roma, la mayoría de los cuales se contentaban con ser crueles y viciosos en su propio beneficio. Catón el Censor siempre quiso que todos fueran tan desagradables como él.


  Aquella mañana se celebraba un juicio en la basílica de Opimia, y estaba seguro de que Catón asistiría porque era un caso capital y se había quejado de que los jurados romanos no habían exigido sentencias lo suficientemente duras últimamente. Querría estar allí para presionar por los castigos más salvajes decretados por sus venerados antepasados.


  Efectivamente, allí estaba en un banco, rodeado de sus compinches, muchos de los cuales influían su «simplicidad antigua». A pesar de la frescura del clima, se abstuvo de una túnica, vistiendo solo una toga primitiva de corte cuadrado que lo cubría torpemente, dejando la mitad de su torso desnudo. En lugar de que un barbero le cortara el pelo y le peinara, se afeitaba la cabeza aproximadamente cada mes, de modo que lucía una barba incipiente en todo el cuero cabelludo.


  Cuando me vio, se puso de pie. Pensaba que las sandalias eran un lujo afeminado, indigno de nuestros antepasados descalzos, y usaba calzado solo cuando hacía campaña con el ejército. No era un hombre grande o imponente y no era particularmente poderoso, pero se negaba a reconocer cualquier debilidad en sí mismo y, por lo tanto, era capaz de extraordinarias hazañas de fuerza y resistencia a través de pura terquedad.


  —¡Salve, edil! —gritó, como un soldado saludando a su general como Imperator.


  —Y que tengas un buen día, Marco Porcio Catón —dije—. ¿Hiciste cortar al delincuente en dos con una sierra para madera o destrozarlo en pedazos por sabuesos mollosianos o cualquiera que fuera el castigo?


  —Fue una mujer la que envenenó a su marido, y el jurado votó por el exilio solo porque el hombre la había estado golpeando con regularidad. —No supe si su mueca de disgusto fue por el leve castigo o por mi propia frivolidad, otra cosa que desaprobaba. No tenía ningún sentido del humor.


  —Bueno, mejor suerte la próxima vez. Marco Porcio, es posible que pronto necesite tu ayuda en un asunto relacionado con mis actividades como edil.


  Su ceño perpetuo se profundizó.


  —Rara vez has buscado mi ayuda en el pasado —dijo—. Nunca, ahora que lo pienso. ¿Por qué ahora?


  —Porque mis fuentes habituales de apoyo me han dado la espalda y, por una vez, creo que aprobarás lo que estoy haciendo.


  —Eso sería un prodigio —dijo con su habitual y pesado sarcasmo—. Te escucho.


  Así que le hablé de mi investigación y adónde me había llevado. Su expresión no cambió a lo largo del recital, pero sabía que estaba absorbiendo cada palabra y sería capaz de repetirlas palabra por palabra dentro de diez años. Tenía una rara fijeza de concentración. Cuando terminé, asintió brevemente.


  —Esto es de lo más digno —dijo—. Tienes una auténtica devoción por el deber, Decio Cecilio, a pesar de tu deplorable frivolidad. En especial, desapruebo tu énfasis en las representaciones teatrales de tus próximos Juegos. Tales entretenimientos extraños vuelven a la gente débil y pasiva. Necesitas más combates y cacerías y ejecuciones de animales. Esas son las cosas que fortalecen y endurecen a los ciudadanos. Y los toldos son un lujo totalmente innecesario. Déjalos soportar algunas horas de luz solar; les hará bien. Y otra cosa… y así sucesivamente. Tenías que aguantar este tipo de cosas de Catón si querías su ayuda. Espera, pensé, hasta que se entere de los cojines de mis asientos. Finalmente, volvió al asunto que tenía entre manos.


  —Creo que ha pasado demasiado tiempo desde que alguien ha tomado medidas contra toda la manada de constructores codiciosos y avaros. No recuerdo una campaña seria contra ellos desde Sila. Los multó, los expulsó de la ciudad y ejecutó a unos pocos como ejemplo. Eso es lo que necesitamos ahora.


  —No podría estar más de acuerdo —dije—, pero ¿te das cuenta que significa atravesarse con algunos de los hombres más importantes del Senado, así como a los más ricos de los equites?


  —¿Qué hay con eso? —gruñó—. Cualquiera, por noble o poderoso que sea, que ponga las riquezas por encima del bienestar público debe ser arrojado desde la Roca Tarpeya, luego arrastrado por un gancho por las calles y por los escalones del Tíber y arrojado al río, preferiblemente aún respirando durante todo el calvario. ¡Así es como solíamos tratar con los traidores! ¡Y son traidores, Decio! Ya es bastante malo que los libertos ricos hayan ganado tanto poder, pero ahora también han corrompido a sus superiores. Desde nuestros primeros días, el comercio sucio ha estado prohibido a la nobleza. ¡Usar dinero para ganar dinero es una abominación! A algún sofista avaricioso se le ocurrió argüir que la piedra, la arcilla y la madera provienen de la tierra y, por lo tanto, los propietarios de propiedades pueden traficar con ellas legítimamente como productos de una agricultura virtuosa.


  Esta fue una perorata típica de Catón. Como de costumbre, culpó de toda la corrupción a los extranjeros y las clases bajas. Su propia clase había sido pura, prístina y, sobre todo, antes de ser tentados por aquellos a quienes los dioses adoraban menos.


  Mi propia interpretación de nuestra historia social difiere un poco de la de Catón. Prescindiendo de agradables mitos como la historia del príncipe troyano Eneas, según el mito hijo de Venus, y su hijo, Julo, de quien César traza su ascendencia, dice algo así:


  Hace unos setecientos años, una manada de bandidos llegó al centro de Italia, liderada por dos hermanos llamados Rómulo y Remo. Despojaron a los pueblos cercanos de tierras y mujeres y establecieron su propio pequeño estado de bandidos. En algún momento, Rómulo estableció una hermosa tradición romana al asesinar a su hermano. Si hubiera sido al revés, supongo que ahora estaríamos viviendo en una ciudad llamada Reme.


  Después de un período de dominio de reyes, algunos de ellos etruscos, nuestros antepasados establecieron la República. La manada de familias que controlaban todo se llamaban a sí mismos patricios, y poseían toda la tierra que valía cualquier cosa. Como no eran más que agricultores adinerados, decretaron que solo los agricultores adinerados tenían derecho al honor y la respetabilidad. El dinero de cualquier fuente, excepto la agricultura, estaba contaminado, ya que era un tipo de dinero que nunca obtenían.


  La gente menor eran los plebeyos, que llegaron un poco tarde para reclamar la mejor tierra, todo esta pasó a la primera manada de bandidos y pasó a sus descendientes. Los plebeyos tenían la virtud del número y los patricios los necesitaban si había un ejército; y el resto de la historia romana ha sido una lucha entre las clases por el poder. Estos plebeyos querían poseer tierras y ser respetables también; y algunos de ellos, mi propia familia entre ellos, lograron la hazaña. Es una regla que la buena tierra ya está reclamada, por lo que la única forma de obtener parte de ella era quitársela a alguien más, y así fue como comenzamos el camino hacia el imperio.


  Había una excepción a esta regla de riqueza de la tierra igual a honor: el botín obtenido en la guerra también era honorable. Este consistía en todo lo que las personas que mataste dejaban tiradas, más las personas mismas, si aún respiraban y eran capaces de trabajar. Si capturabas a los más ricos, podrías venderlos a sus familias. En pocas palabras, además de la agricultura, las únicas formas honorables de ganar dinero eran el robo, la esclavitud y el rescate.


  No me malentendáis. Los bárbaros suelen ser mucho peor que nosotros y, en su mayoría, son repugnantes cuando no están siendo ridículos. Las personas que son esclavizadas generalmente se lo provocan al perder guerras o al ser estúpidas; y si tienen alguna buena cualidad, pueden salir de ese estado.


  Toda mi vida he disfrutado siendo un aristócrata, cargado de privilegios y capaz de dominar a la mayoría de la población. Es solo que, a diferencia de Catón, no veo ninguna virtud particular inherente al estatus de nobilitas. Si algo me ha enseñado mi larga vida es que la única cualidad realmente vital es la suerte. Algunos la tienen y otros no, y no tiene nada que ver con el carácter o la virtud heredada. Podemos sacrificar y realizar todos los rituales prescritos para aplacar o comprar a cualquier dios o diosa que esté a cargo de cualquier aspecto de la vida; pero al final, la única que cuenta es Fortuna, y no hay absolutamente nada que podamos hacer para influir en ella.


  Lo que me enloquecía era que tenía que estar de acuerdo con Catón, al menos en lo que respecta al problema y lo que se debería hacer al respecto. A menudo me he dado cuenta de que lo más frustrante en la vida no es cuando las personas no están de acuerdo contigo, sino cuando están de acuerdo por la razón equivocada. Parecía que Catón y yo íbamos a ser aliados en esto, pero detestaba al hombre, su obstinación terquedad, su brutalidad vil y farisaica, su total falta de sentido de la proporción, su orgullo complaciente por su ascendencia y cualquier cantidad de otras cualidades y acciones que encontraba repugnantes.


  —En primer lugar —dijo Catón—, debemos tener nombres. Con nombres podemos presentar cargos ante el tribunal del pretor urbano. Hasta ahora solo tenemos a Emilio Escauro y este despreciable contratista, Canino. El primero ya ha estado en los tribunales bastante últimamente, y el segundo es poco más que un transportista de basura glorificado. Necesitamos más nombres, muchos nombres y nombres prominentes. Llamaremos poca atención solo procesando a estos dos.


  —Estoy trabajando en eso —le dije—, pero puede haber problemas.


  —¿Eh? ¿Qué tipo de problemas?


  —Bueno, si sirve de algo mi experiencia pasada en este tipo de investigación, que sabes que es extensa, la gente pronto intentará matarme.


  Él frunció el ceño.


  —¿Y qué? Eres un hombre adulto. Debería poder cuidarte a sí mismo. Yo mismo nunca he eludido una pelea, ya sea en tierras extranjeras o aquí mismo en el Foro. Si alguien te ataca, mátalo primero. Eso es lo que siempre hago.


  —Un consejo sabio como siempre. Aún así, esta vez pueden ser más numerosos de lo habitual. Pueden tener éxito.


  Entonces tendré que seguir adelante sin ti. Ten la seguridad de que continuaré con este asunto hasta que el último malhechor sea llevado ante la justicia. Todavía hay algunos buenos castigos antiguos por corrupción en los libros. Los encontraré.


  —Estoy seguro que lo harás, Marco Porcio, y saber que es un gran consuelo para mí.


  —¿Qué necesidad tiene un verdadero romano de consuelo? —Realmente hablaba de esa manera.


  Me alejé de él muy aliviado de no tener que volver a hablar con él por un tiempo. Por desagradable que hubiera sido la conferencia, sabía que trabajaría incansablemente en el caso y que pondría a sus clientes en la misma tarea, y que podría anticipar algún progreso pronto. Por horrible que fuera, Catón era un buen hombre para tener de tu lado.


  A favor de Marco Porcio Catón, solo puedo decir esto: murió espléndidamente, años después, en Útica.


  Hermes y yo nos dirigimos tardíamente al Templo de Ceres mientras yo reflexionaba sobre mi próximo movimiento. Cuando vi el montón de madera vieja en el patio, se me ocurrió una idea.


  —Hermes, ve a buscar a los mensajeros asignados a la oficina. Envíalos a localizar a Marco Canino y convócalo aquí de inmediato.


  Hermes se fue al trote y consulté con mis clientes y peticionarios durante un tiempo. Mientras hablábamos, hice que todos me acompañaran en un corto paseo hasta el río. El agua llegaba hasta los tobillos en los muelles, y un examen rápido reveló que estaba casi hasta la parte superior de las salidas de alcantarillado. Pronto todo estaría retrocediendo; y por muy atascados que estuvieran los desagües laterales, el agua podría permanecer en la ciudad durante semanas después de que el río retrocediera.


  Envié clientes para que revisaran las áreas más bajas de la ciudad e informaran sobre sus preparativos y capacidad para resistir la inminente inundación.


  En las últimas inundaciones, recordé, la gente se había apiñado en templos, basílicas y pórticos, en cualquier lugar donde pudieran encontrar un techo. La mayoría, sin embargo, simplemente se había acurrucado miserablemente en las partes más altas del Campo de Marte y en las laderas fuera de los muros de la Ciudad. Esas inundaciones habían ido acompañadas de lluvias intensas, por lo que las enfermedades habían sido desenfrenadas y muchas personas habían muerto.


  Se me ocurrió que deberíamos tener algún tipo de sistema para proporcionar alivio temporal en tiempos de catástrofe natural. Teníamos nuestro antiguo sistema de subsidios de cereales, pero eso era para tiempos de asedio, que habían sido raros en los últimos siglos. Un almacén o dos tiendas de campaña o puestos portátiles marcarían una gran diferencia. Pero ¿quién pagaría por esto y se ocuparía de su mantenimiento? Oh, bueno, otro problema para reflexionar.


  Por la tarde llegó Marco Canino y no estaba solo. Los cinco hombres que lo acompañaban eran ejemplares de su propia especie de aspecto rudo, y todos iban vestidos con túnicas verdes. Este era el uniforme de los seguidores de Plaucio Hipseo, líder de la mafia y candidato a la pretoría del próximo año. Por supuesto, pensé cuando los vi, todos podrían trabajar para la Facción Verde en las carreras, o podría ser una coincidencia que todos llevaran túnicas verdes ese día. Como he dicho, tengo poca fe en el poder de la coincidencia.


  —Me habéis convocado, edil, así que aquí estoy —dijo Canino, su anterior servilismo halagador reemplazado por insolencia—. ¿Ahora que queréis? —Claramente, mi estatus había caído en los dos días desde nuestra última entrevista.


  —Debes quitar toda esta madera —le dije, moviendo una mano sobre el montón de madera podrida.


  —La entregué ayer por la mañana —dijo—. ¿Dónde la queréis ahora?


  —Primero, quiero saber por qué cambiaste la madera que tomaste de la ínsula caída, que estaba sana, aunque un poco verde y luego deliberadamente perforada, por esta cosa podrida.


  —¿Cambiado? —él dijo—. Esta es la madera que tomé de ese sótano, y cualquiera que diga lo contrario es un mentiroso.


  —Cuida tu lengua —le aconsejé—. Estás hablando con un magistrado en activo.


  —Los tiempos no son lo que eran, edil. La gente no mira a los senadores como líderes como solía hacerlo. De todos modos, un edil no tiene imperium. No tenéis lictores a vuestro alrededor y no tenéis las protecciones especiales de las que disfruta un tribuno de la plebe.


  Me sonó sospechosamente como si alguien lo hubiera instruido sobre las sutilezas de la ley con respecto a los funcionarios en servicio. La mayoría de los ciudadanos ignoraban lamentablemente estos asuntos y asumían que cualquiera en el cargo compartía los poderes e inmunidades de los más altos. El hecho es que muchos de nosotros no éramos más que funcionarios del Estado sin protección ni privilegios especiales. Aquellos adornos de los cargos del imperio, los lictores y sillas curules y los bordes morados de las togas, conferían mucho más que mera dignidad. Dejaban a un lado al titular del cargo como alguien con poderes extraordinarios y para jugar con quien podría costarle la cabeza. Como simple edil plebeyo, no tenía nada de eso.


  Detrás de Canino, sus matones vestidos de verde sonrieron. Tales hombres siempre disfrutan del desafío a la autoridad de un líder. Conocía bien a hombres como Canino por una larga y amarga experiencia. Son como los perros de gran tamaño que lideran manadas de perros mestizos, y si muestras la más mínima debilidad ante ellos, estás acabado. Me acerqué a él para que nuestros rostros estuvieran a solo unos centímetros de distancia y asumí el rostro frío e imperioso por el que los funcionarios romanos son famosos en todo el mundo. Era muy bueno en esto y lo practicaba a menudo, en privado.


  —Publicanus —dije, en mi tono más fulminante—, es solo por respeto a las leyes de la República que tolero tu insolencia. Muestra más y te llevaré ante el tribunal del pretor urbano acusado de maiestas. ¿Eres consciente de ese cargo? —Había elegido mi forma de discurso deliberadamente. Para la mayoría de la gente, publicanus era un término de desprecio y aversión, ya que los únicos publicani con los que ellos probablemente se encontraran eran los recaudadores de impuestos, a quienes nadie quería.


  Sus ojos parpadearon por un momento, su confianza comenzó a deslizarse ante mi arrogancia.


  —He escuchado la palabra. ¿Qué hay con ella?


  —Significa un grave insulto a la majestad del pueblo romano y su estado sagrado. El castigo es el mismo que el de la traición.


  —¡Eso es absurdo! Solo porque yo…


  —Como funcionario de ese Estado —continué, sin darle la oportunidad de recobrar su lento ingenio—, ¡personifico la dignidad colectiva del pueblo romano! Pon una mano sobre el cuestor más humilde y te convertirás en un enemigo del Estado.


  —¿Quién le está poniendo una mano a alguien? —fanfarroneó—. ¡Hablé por mí mismo, eso es todo!


  Me burlé con tanta altivez como Catón.


  —El insulto de palabra o actitud es lo mismo que violencia personal. Ahora no estás en medio de una turba, Canino, lanzando insultos anónimos a tus superiores en la plataforma del orador. Estás aquí solo, ante testigos. Estos son los recintos sagrados del Templo de Ceres, hogar de los ediles plebeyos desde la fundación de la República. ¡No agraves tu ofensa con sacrilegio!


  Esta fue la más pura bravuconería de mi parte. Podría agacharse, levantarse la túnica y exponer sus nalgas a todo el Colegio de Ediles con perfecta seguridad, según mi leal saber y entender; y probablemente podrías incluir a la Suma Sacerdotisa de Ceres. Pero el tamaño físico y la dureza de un luchador callejero no son rival para el gravitas de un alto funcionario romano, criado desde su nacimiento para sentarse a juzgar y comandar legiones. Enfrentarse a una figura así, respaldada por el poder del Estado, estaba muy lejos de impulsar a las bandas de esclavos.


  —Ahora —dije—, ten la bondad de decirme por qué sustituiste esta madera por la que sacaste de las ruinas de la insula. Y piénsalo bien antes de llamarme mentiroso.


  Estaba intimidado, pero no podía estar seguro de cuánto duraría eso. Los hombres detrás de él parecían profundamente decepcionados. Su resentimiento por perder la cara ante sus compañeros podía superar fácilmente su arraigada subordinación a la autoridad.


  Hizo una pausa y pensó, claramente una actividad desacostumbrada.


  —Ahí está la madera. Esa es la que saqué de la insula. No tenéis evidencia que diga lo contrario.


  —¿Así que vas a intercambiar sutilezas legales conmigo? ¿Crees que estás calificado para hacer esto? He llevado a cabo muchos enjuiciamientos, Canino.


  —Y he sido testigo de muchos juicios, edil. Sé que una mera acusación significa poco sin pruebas que la respalden.


  Me tenía ahí. No tenía testigos confiables para dar fe de lo que habíamos encontrado en el sótano, solo Hermes, y como esclavo solo podía testificar bajo tortura. Incluso si esto se hace solo en forma, como verter agua en la nariz del desgraciado, es un asunto degradante y nadie cree en el esclavo de todos modos. Si le contaba lo que había averiguado de Justo, el hombre estaría muerto por la mañana. Decidí mantener al liberto en reserva.


  —Marco Canino, para mí está claro que hay una conspiración criminal aquí, una conspiración para ocultar evidencia de prácticas fraudulentas de la investigación. Si no me revelas lo que sabes sobre este asunto, no dudaré en proceder contra ti y buscar el castigo más severo.


  Se movió inquieto, mirando en dirección a los hombres de verde. Empezaba a lamentar haberlos traído consigo.


  —Tendrás que vértelas con hombres mucho más importantes que yo, edil.


  —Exactamente. Es costumbre de tales hombres, cuando participan en una conspiración criminal, sacrificar al hombre de menor rango involucrado para salvar sus propias pellejos. Ese hombre serías tú, Marco Canino.


  Su expresión se endureció.


  —Entonces estoy jodido por hombres más grandes. No sería la primera vez.


  —No necesitas padecer solo —le dije—. De hecho, no es necesario que te enfrentes a un proceso judicial. No me interesa llevar a juicio a un simple publicanus. Dime los hombres que se dedican a este tráfico ilegal, que ha costado la vida a un gran número de ciudadanos, y prepárate para jurarlo en los tribunales, y no sufrirás más que la pérdida de tu contrato público y una nominal multa.


  —No soy un delator —dijo, incorporándose a su plena y formidable altura.


  —Por supuesto que no —dije—. Eres un fiel partidario del Senado y el Pueblo. Piénsalo. Sabes cómo encontrarme. Ahora, te doy permiso para que te vayas.


  Con indiferencia, me di la vuelta y me alejé, los músculos de mi espalda tensos esperando el empujón de una daga medio anticipado. Lentamente me volví y lo vi alejarse con sus sabuesos pisándole los talones.


  —Oh, ¿Marco Canino?


  Se volvió, perplejo.


  —¿Edil?


  —No te olvides de volver y llevarte toda esta madera. La Suma Sacerdotisa es sumamente insistente.
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  -ESO ESTUVO MUY BIEN —DIJO HERMES—, pero ¿cuánto durará? Recuperará su sentido común, se asegurará que sus matones piensen que se ha echado atrás ante un hombre más débil y os perseguirá.


  —¿Pero eran sus hombres? Me pareció un hombre ocupado cuando hablé con él hace dos días. Tiene un negocio que administrar. Es uno que exige un uso gratuito del látigo, y en ocasiones puede matar a uno o dos esclavos como ejemplo para los demás; pero tener un contrato público como ese, debe mantenerlo activo desde el amanecer hasta la puesta del sol. ¿Cuándo tiene tiempo un hombre así para liderar a matones en las calles?


  En Roma, la actividad de construcción de nuevas viviendas y demolición de estructuras antiguas prosiguió constantemente. En años posteriores, cuando César promulgó como ley permanente la legislación ocasional aprobada por tribunos para prohibir el tráfico rodado en las calles durante las horas del día, eximió específicamente a los carros que transportaban materiales de construcción o que arrastraban los escombros de las demoliciones.


  —No había pensado en eso —admitió Hermes—. Esos eran los hombres de Hipseo. ¿Crees que los enviaron para vigilar a Canino, para asegurarse de que no dijera nada incorrecto?


  —Esa es una conjetura tan buena como cualquier otra, pero también para hacerme saber que ahora tengo enemigos que no dudan en matar a las personas que se interponen en su camino. Debe haber corrido la voz de que no puedo pedir ayuda a Milo en este asunto en particular.


  Nos apresuramos por las calles en dirección a la Subura. Me dirigía a casa. Todavía era temprano, pero quería ver los documentos que le había pedido al Tabularium. Las calles estaban aún más congestionadas de lo habitual porque las personas que vivían en las partes de la ciudad propensas a las inundaciones se estaban mudando a terrenos más altos, junto con las pertenencias que podían llevar. Estas incluían perros y pájaros domésticos, junto con gallinas y otros animales domésticos, haciendo que las calles fueran tan ruidosas que Hermes y yo nos gritábamos el uno al otro.


  —Todavía tenéis a César de vuestro lado —dijo Hermes.


  —César está muy, muy lejos —dije—. Y si me matan por una cuestión de política y dinero, él comprenderá toda la situación. Simplemente significará que quien sea responsable le deberá a César un gran favor político para compensarlo.


  Llegamos a un callejón donde todo el tráfico peatonal era detenido por un grupo de hombres que levantaron arcones y otros muebles sobre el techo de una insula. Los artículos que no se podían transportar se trasladaban a los pisos superiores y a los techos de todas partes, pero muchas cosas eran demasiado grandes para subir por las estrechas escaleras, por lo que tuvieron que ser levantadas con cuerdas desde las calles. Dado que pocas calles romanas eran lo suficientemente anchas para que dos personas se cruzaran cómodamente sin girar de lado, los efectos sobre el tráfico eran predeciblemente caóticos.


  —¿Qué hay de vuestros vecinos? —preguntó Hermes—. Se han unido en vuestra ayuda antes.


  —Hermes, tengo la clara impresión de que no crees que yo sea competente para manejar esta situación.


  —Me sentí más seguro cuando los germanos nos mantuvieron prisioneros.


  Por fin, el rechinante paquete de enseres domésticos se balanceó en el aire y pasamos por debajo, sin sentirnos demasiado seguros en el proceso. Esta misma actividad estaba sucediendo en todos los valles entre las colinas, y de vez en cuando se escuchaba el chasquido de la ruptura de las cuerdas, acompañado por el aplastamiento de muebles rotos junto con gritos ocasionales de alguien que no caminó lo suficientemente rápido.


  —¡Deja que tenga mis armas —dije—, y estaré listo para enfrentarme a todo el grupo! —La mirada que Hermes me lanzó a cambio de este alarde era demasiado elocuente para describirla.


  Finalmente, llegamos a casa. Aunque la Subura se encontraba principalmente en el valle entre el Quirinal y el Esquilino, estaba bastante lejos del río, y poco de su terreno estaba lo suficientemente bajo como para estar expuesto a inundaciones graves. Aun así, las calles eran casi tan caóticas como en otros lugares. Atascado de gente en el mejor de los casos, la carga se duplicó ya que los que vivían cerca del río buscaban refugio con amigos y familiares en las partes más altas de la ciudad, incluso si esto solo significaba acampar en el techo de un barrio bajo de la Subura.


  La cacofonía se hizo aún más colorida debido a la gran variedad de idiomas que se gritaban desde todas las direcciones. Quizás la mitad de mis vecinos eran ciudadanos nativos, que hablaban su propio dialecto suburno del latín. El resto eran extranjeros, inmigrantes y extranjeros residentes o esclavos recientemente liberados, todos acudiendo en masa a la Subura en busca de la vivienda más barata dentro de los muros. Había númidas casi negros, galos con bigotes amarillos y anillos retorcidos en el cuello, egipcios con peluquín, sirios con bucles engrasados, muchos judíos con gorras puntiagudas y abrigos a rayas, y los griegos habituales que parecían griegos. Cuando estaban excitados, todos olvidaban su latín precario y su acento atroz y volvían a los ladridos y sonidos bestiales de sus lenguas nativas.


  Julia estaba en la columnata que rodeaba el impluvium, aparentemente organizando al personal de la casa. Sus ojos se agrandaron cuando me vio.


  —Estás en casa y el sol sigue brillando. ¿Hay algún problema?


  —El Padre Tíber está a punto de lanzar uno de sus ataques ocasionales y es posible que pronto me ataquen hombres armados.


  —Si no vas a ser atacado pronto, tal vez puedas sugerir dónde podríamos poner esto.


  Se hizo a un lado para mostrarme lo que tenía haciendo a los esclavos. Estaban apartando tablas de una caja de madera, justo por debajo de la altura de un hombre. Ya habían removido tres tablas y un montón de paja yacía sobre las baldosas del suelo, revelando una hermosa estatua de mármol blanco pulido. La figura era Venus, o más bien la Afrodita griega, de aproximadamente dos tercios de su tamaño natural.


  —Es encantadora —dije, olvidando momentáneamente mis preocupaciones en presencia de tal sublimidad. La diosa estaba representada desnuda a excepción de sus sandalias, una de las cuales se abrochaba mientras se apoyaba en una estatua más pequeña de Pan. Es una de las poses convencionales de esa diosa en particular, y se necesita un maestro escultor para representarla con gracia. Este había hecho el trabajo a la perfección. El mármol blanco se había teñido tan débilmente que había que mirar con atención para asegurarse de que estuviera teñido. El resultado era el efecto de una auténtica carne humana, pero hecha de una sustancia tan pura e insustancial como las nubes. Sus pezones, labios y cabello eran dorados, un tratamiento que se ve chillón en la mayoría de las estatuas, pero en esta el efecto era impresionante. Más tarde determiné que el mármol subyacente en esas áreas primero se había teñido de oscuro, luego la hoja de oro se había punteado ligeramente, en lugar de colocarse en láminas.


  —He visto copias de esta estatua antes —dijo Julia—, pero ninguna tan buena como esta.


  —No es el trabajo de una tienda romana —estuve de acuerdo. Hacía mucho tiempo que habíamos saqueado a Grecia de sus mejores obras de arte, y nunca había suficientes para satisfacer a las crecientes clases ricas del Imperio. Así que había muchos talleres que producían copias de los escasos originales. Algunos de estos eran comparables en calidad a los originales, pero la mayoría eran bastante inferiores. Luego de sobreponerme a la magnificencia de la obra, pensé en lo que debía haber costado—. Julia, ¿nos has llevado a la bancarrota comprando esta cosa?


  —No la compré —dijo—. Un equipo de hombres la entregó esta mañana. Es una suerte que este distrito esté lleno de trabajadores del metal. Tuvimos que pedir prestada una palanca para abrirla.


  —¿Pero quién la envió? —Incluso cuando le pregunté, me sentí aliviado de que Julia se hubiera tomado la molestia de buscar una palanca en lugar de emplear uno de sus recursos habituales, como usar una de mis espadas.


  —Los repartidores dijeron que fueron contratados por un hombre llamado Farbo para entregar esto desde un almacén cerca del Forum. Mi abuela tiene un mayordomo llamado Farbo. Quizás sea un regalo de ella. —Se refería a Aurelia, la madre de Julio César. Yo no le agradaba a la vieja dragón, pero adoraba a Julia.


  —Supongo que podría ser —reconocí—. César dejó varios edificios llenos de obras de arte de cuando estaba remodelando la casa del Pontifex Maximus y la casa de las Vestales. Ella sabe cuánto agasajos tendremos que hacer cuando yo represente el cargo de pretor, y tal vez quiera decorar la casa. —Era propio de ella dejarme saber lo poco que confiaba en mi gusto personal.


  Julia desvió su atención de la hermosa estatua.


  —¿Hablas en serio sobre el peligro de un ataque?


  —Rara vez bromeo sobre el peligro personal. Voy a poner doble barra en la puerta y colocar un vigía en el techo.


  —Vaya, hablas en serio. ¿Vas a estar aquí en la casa todo el tiempo?


  —No permitiré que una manada de matones me haga prisionero en mi propia casa. Esto es solo para asegurar a los no combatientes, a ti y al personal doméstico. Tengo trabajo que hacer aquí; luego volveré a salir.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Vas a volver a ser un héroe. ¡Perdóname!


  La agarré y le planté un beso en la boca.


  —No soy un héroe. Las calles están tan confusas en este momento que será fácil escapar de cualquiera que esté detrás de mí. He estado haciendo esto toda mi vida, querida. Créeme.


  —La última vez que confié en ti, terminaste con esa princesa germana.


  Me estremecí. Tenía la esperanza de que Julia no se enterara de eso, pero no tuve tanta suerte.


  —No estábamos casados entonces. Además, la mujer estaba tratando de matarme.


  Ella negó con la cabeza con disgusto.


  —¡Las cosas que los hombres encuentran atractivas en las mujeres bárbaras! Ve, juega con tus armas. Les advertiré a todos que no abran las puertas a extraños.


  Me refugié en mi estudio, donde Hermes ya tenía mi cofre de armas abierto y su contenido dispuesto. La ley que prohibía portar armas dentro del pomerium estaba a punto de sufrir cierto giro.


  —Será mejor que comencéis por usar esto, para empezar —dijo Hermes, sosteniendo una cota de malla sin mangas hasta la cintura. Era una de las veinte protecciones entregadas a César como regalo de un jefe tribal galo, y César, a su vez, había pasado algunas de ellas a sus oficiales favoritos. Los galos inventaron la malla, esa ingeniosa armadura de anillos de hierro entrelazados que es flexible como la tela y más fuerte que las planchas de bronce. Mi cota de malla regular, legionaria, llegaba hasta la rodilla, con mangas cortas y tirantes que le daban un doble grosor a esa zona vulnerable, y pesaba más de quince kilos. Este chaleco estaba hecho de eslabones una quinta parte del tamaño de los que llevaba la armadura legionaria y pesaba menos de tres kilos.


  Una fuerte lanza de fundición la atravesaría, pero era justo lo que necesitaba para detener una daga en la calle. Incluso resistiría el empuje de una espada corta, si el atacante no pusiera todo su peso detrás de ella. Brillaba con un baño de plata, ya que era tanto práctica como decorativa. No necesitaba lubricación y no mancharía mi ropa con óxido y la inevitable suciedad que siempre se adhiere con las armaduras de hierro.


  —No lo sé —dije dubitativo—. Siempre he evitado andar por ahí como si tuviera miedo de mis conciudadanos.


  —Ese conciudadano es el que podría querer mataros —señaló—. Sed razonable. Usadla debajo de vuestra túnica y nadie sabrá que la tenéis puesta a menos que os maten, y luego, ¿qué os importa quién lo sabe?


  —Me has convencido. —Me desnudé, me puse una túnica fina como la que solía usar para hacer ejercicio y luego me puse el chaleco de acero por la cabeza. Estaba exquisitamente confeccionado para que se estrechara en la cintura y descansara ordenadamente sobre los huesos de mi cadera, sintiéndose aún más liviano de lo que era. Luego me puse mi túnica habitual y la armadura quedó invisible. La até con varias vueltas de correas de cuero estrechas, enrolladas de un lado a otro a través de pesados anillos de latón, al estilo de un auriga. Esto me proporcionaba un lugar seguro para guardar mi daga enfundada y mi caestus, la manopla de bronce con púas en los nudillos que usan los boxeadores, pero sin las elaboradas correas que utilizan estos.


  —¿Queréis empacar una espada? —preguntó Hermes, sosteniendo la espada de arena ligera con cintura de avispa que a veces llevaba con preferencia al gladius ancho y pesado.


  —No, eso sería demasiado obvio. Pasaría discretamente debajo de una toga. Un ciego no se perdería una espada. Y encontrar mi toga más vieja. No se verá digno, y tampoco la perderé. —Una toga no es más que un estorbo para un hombre que huye. Si tuviera que correr, tendría que abandonarla, y la prenda formal que había usado en público desde que asumí el cargo era demasiado cara para tirarla.


  Cogí una caja cilíndrica de cuero de metro y medio. Contenía media docena de jabalinas ligeras. Se la tiré a Hermes.


  —Toma. Lleva esto al techo y vigila a todos los que se acerquen a la puerta. Sí parece que van a intentar romperla, ensarta a uno o dos.


  Se la echó al hombro por la correa de carga.


  —Como vos mismo me recordáis a todo momento, pueden crucificarme por portar armas dentro de los muros.


  —No se lo diré a nadie si tú no lo haces. Además, cualquier esclavo puede tomar las armas para defender la casa de su amo. En la calle es otro asunto. Ahora sube allí. Envía una indicación si viene alguien, incluso si se ve amigable.


  Me senté en mi escritorio y comencé a revisar las tablillas y los pergaminos del Tabularium. Era un mantenimiento de registros burocráticos del tipo más aburrido, en su mayoría copias de los contratos de los censores asignados a varios publicani, gran parte de ellas por trabajos que yo nunca había sabido que entraran en el ámbito del cargo. Había, por ejemplo, contratistas que sacaban caballos y bueyes muertos de las calles y plazas de la ciudad. Había perfumistas a quienes se pagaba generosamente solo para barrer los pétalos de flores más pequeñas después de un festival. Los bataneros tenían licencia para vaciar los orinales públicos. Ni siquiera me atreví a pensar en lo que esa gente le haría a mis togas con esas cosas.


  Eché un vistazo a un pequeño pergamino escrito con letra fina y estaba a punto de dejarlo a un lado cuando un nombre inesperado me llamó la atención. Estaba a punto de examinarlo más de cerca cuando apareció Hermes en la puerta.


  —Una partida de la banda de Milo está en la puerta —informó.


  Por un momento, sentí una punzada de traición. ¡Seguramente Milo no se había vuelto en mi contra!


  —¿Cuántos y qué quieren?


  —Diez de ellos, pero parece que acaban de despejar el camino para Fausta.


  —Oh. Bueno, entonces vuelve al tejado. —Se marchó al trote y yo dejé el pequeño pergamino a un lado para examinarlo más tarde.


  En el atrio, vi a los chicos de Milo relajarse, vestidos con sus nuevas túnicas blancas. No se molestaban en disfrazar su ocupación esos días. Cada hombre tenía sus antebrazos envueltos en correas de cuero tachonado, todos usaban botas de estilo militar y cada uno llevaba un casquete de hierro, bronce o cuero endurecido. Portaban duelas de roble de metro y medio en sus nudosas manos, y algunos de ellos también llevaban caesti con pinchos. Parecía como si los hombres de Milo hubieran pasado al estado de guerra, a menos que se tratara de algún tratamiento especial en el que Fausta hubiera insistido. Cuando viajaba por las calles de Roma en su gran sillón, era como un barco de guerra navegando hacia el enemigo. Era salir del camino o ser embestido.


  Encontré a Julia y Fausta junto a la piscina, mirando la estatua. Fausta estaba en cuclillas concentradamente, su vestido le subía bien hasta sus largos muslos.


  —Esto no es una copia —informó. —Es un original, de al menos doscientos años, de Afrodisias—. Esa colonia griega en Asia produce la mejor escultura que se hace actualmente. —Se nota por el trabajo de detalle. He visto griegos habilidosos que pueden proporcionar ese brillo, y el dorado sutil es algo que he visto en copias de alta calidad, pero mira esto—. Julia se puso en cuclillas para ver a qué apuntaba. —Mira el escroto de Pan. La más pequeña arruga está cuidadosamente tallada. Solo un maestro incluye un detalle tan cuidadoso donde es probable que nadie mire—. Confía en Fausta para detectar algo así.


  —Y sus uñas de los pies no son de mármol. Son de alabastro, encajados en su lugar. —Ella se puso de pie—. A menos que yo erre en mi suposición, este es el original Afrodita desatándose su sandalia, de Aristóbulo el Segundo. Según recuerdo, fue encargada por uno de los monarcas seléucidas, Antíoco Epífanes o uno de esos.


  —¿Cómo terminó aquí? —pregunté. No estaba aceptando su evaluación tan fácilmente. A Fausta le encantaba presumir y fingir que su conocimiento de los asuntos culturales era amplio. Ella podría haber inventado todo en el acto.


  —Teniendo en cuenta en qué parte del mundo residía, es posible que haya terminado con el viejo Mitrídates, y Lúculo regresó a casa con la mayor parte de sus propiedades. Pero durante años, Oriente ha sido nuestra mayor fuente de arte griego desde que conquistamos la propia Grecia. Gabinio podría haber saqueado esto o Pompeyo. No pudo haber sido una de las adquisiciones de mi padre; él la habría guardado. Pero podría haber sido extorsionado por uno de nuestros gobernadores o entregado como soborno a un procónsul. ¿Quién sabe? Podría haber sido comprado como inversión por un empresario viajero. —Una simple transacción comercial sería lo último que se le ocurriría a una hija de Sila.


  —Debo enviar un mensaje a Aurelia —dijo Julia—. Ella probablemente pueda explicar esto.


  Fausta me miró con mil años de cinismo patricio en sus ojos.


  —Oh, no lo sé. Un edil está en condiciones de adquirir cualquier cantidad de baratijas como esta.


  Dejé pasar este insulto porque provocó un cosquilleo en el fondo de mi mente y no quería que mi aversión por la mujer me distrajera. Julia y ella eran amigas íntimas a pesar del desprecio de Fausta por mí. Pero claro, Julia detestaba a Milo, mi amigo de muchos años. Todo cuadraba bien.


  —¿Pero dónde podemos poner esto? —dijo Julia, enderezándose y quitándose algunas hojas de sus manos.


  —No lo muevas ni un centímetro hasta que lo haya estudiado con varias luces —aconsejó Fausta—. Luego colócalo donde la luz más favorable le dé, pero asegúrate de que esté bajo un techo para que el acabado no se arruine. Algo tan exquisito nunca fue diseñado para exhibirlo en exteriores. —Esto tenía mucho sentido.


  —No creo que deba estar en esta casa en absoluto —dijo Julia—. Deberíamos llevarlo a la finca cerca de Fidenae y construirle un pequeño santuario, uno redondo al estilo italiano con esbeltas columnas jónicas y un círculo de álamos alrededor. —Ella se volvió hacia mí—. Si hacemos eso este verano, los álamos estarán bien desarrollados cuando heredes la propiedad.


  —Me suena bien —le dije—. Hablaré con el viejo sobre eso; estoy seguro de que no tendrá ninguna objeción. —Pero ya tenía mis reservas sobre esta hermosa obra de arte con su turbio pasado. No estaba del todo seguro de que me lo hubieran enviado como un gesto amistoso.


  Regresé a mi estudio, nuevas sospechas hirviendo en mi mente ya sobrecargada. He conocido hombres que permitieron que sus mentes se distrajeran tanto con la sospecha, viendo complots y conspiraciones por todas partes, que se volvieron incapaces de actuar. Por primera vez en mi vida, sentí que me acercaba a esa etapa paralítica. Para calmar mi mente, recogí el pergamino que había abandonado y lo estudié detenidamente.


  Fue escrito con torpeza por un funcionario que claramente había realizado esta tarea él mismo en lugar de delegarla en un secretario. Los jóvenes romanos destinados a la vida pública están entrenados para hablar en público, no para escribir con gracia. Normalmente dejamos eso a los profesionales. Aún así, pude forjar mi camino a través de las letras mal formadas y la pesada redacción del informe.


  Estaba dirigida a los censores Vatia Isáurico y Mesala Níger, del edil plebeyo Aulo Lucilio, un hombre completamente desconocido para mí. El tema era la condición del teatro de Emilio Escauro. En una prosa escueta y despiadada, describía los hallazgos de su investigación: El teatro casi nuevo, bajo su ornamentación sin precedentes, estaba construido completamente de madera verde, podrida, comida por termitas o no apta para ningún tipo de construcción, mucho menos para una estructura en la que una gran proporción de la ciudadanía estaría sentada, con peligro de su vida, en los días festivos.


  Con considerable detalle para un documento tan pequeño, pasó a detallar los ladrillos utilizados como base en el lado de tierra del teatro, que estaban hechos de arcilla mísera, mal rojiza, y se desmoronaba fácilmente en las manos de un hombre fuerte. Había cavado pozos en varios lugares y no encontró nada debajo, excepto lodo del río; todo el peso del teatro descansaba sobre nada más que los ladrillos inferiores o, peor aún, sobre vigas empapadas de agua que se deterioraban con el tiempo.


  Lucilio concluía que era asombroso que la estructura hubiera sobrevivido a los Juegos celebrados por Escauro en el año de su construcción; y pasó a enumerar los nombres de los que sabía que eran trasgresores en este asunto, con la recomendación de que los resultados de su investigación se transmitieran al pretor urbano para su enjuiciamiento. Los nombres eran: Marco Emilio Escauro, constructor; Lucio Folio, comerciante de materiales de construcción; y, aquí se me hundió el estómago mientras se me erizaba el pelo de la nuca, fenómeno de lo más desorientador, Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica, dueño del almacén de maderas y ladrillos de donde procedían casi todos los componentes estructurales del teatro.


  Al final del pergamino se adjuntaba una nota escrita por otra mano:


  
    De M. Valerio Mesala Níger. Censor al pretor urbano. Este hombre es un enemigo político notorio de Escauro y Pompeyo. Podemos ignorar con seguridad esta diatriba difamatoria.

  


  Deslicé el pergamino a un lado y enterré mi rostro en mis palmas. Mi mundo se estaba desmoronando a mi alrededor. Mis Juegos, planeados durante mucho tiempo, se llevarían a cabo en una estructura que era una trampa mortal para la audiencia. Si tuviera que exponer este asunto, que era mi deber claro, traería una terrible desgracia sobre mi propia familia, justo cuando estaban arreglando un compromiso político que podría salvar a la Ciudad del caos y al Imperio de la guerra civil.


  Esto explicaba mucho, especialmente el repentino cambio de opinión de Escipión acerca de enjuiciar a los constructores fraudulentos y la vehemente objeción de mi familia. Escipión era un Cecilio Metelo por adopción, pero entre las grandes familias, la adopción era tan firme como la ascendencia de sangre. Llevaba el nombre, y el nombre lo era todo. Había sido adoptado por el gran Metelo Pío, Pontifex Maximus antes que César y un hombre reverenciado por la más primordial de las virtudes romanas, la pietas.


  Cuando el capitán del muelle Ogulnio habló de las barcazas de Folio que transportaban materiales de construcción desde fuentes río abajo, nunca se me había ocurrido que mi familia pudiera estar involucrada porque no teníamos tierras en esa dirección. Había olvidado que los Escipiones poseían extensas tierras entre Roma y Ostia.


  No se ganaba nada lamentando este giro inoportuno. Lo que necesitaba, como siempre, era información.


  Julia y Fausta seguían admirando la estatua. Habían despejado por completo la caja y el acolchado, y los esclavos la estaban haciendo palanca para que las dos mujeres pudieran examinar cómo la luz caía sobre ella desde diferentes direcciones.


  ¿Alguna de vosotras conoce a un senador llamado Aulo Lucilio? Fue edil plebeyo hace un par de años, mientras yo todavía estaba en la Galia.


  —El nombre me resulta familiar —dijo Julia. Luego, miró a Fausta—. ¿No hubo algún tipo de escándalo?


  —¿Siempre no hay uno? Sí, el hombre está muerto. Fue asesinado en un lupanar por los muelles, una de esos antros realmente de mala muerte que frecuentan los barqueros. Sabes, siempre quise ver el interior de uno de esos lugares. Decio, ¿podrías arreglarlo? Vosotros los ediles estáis a cargo de los prostíbulos, según tengo entendido.


  —¿Todavía era un edil cuando lo mataron? —pregunté, ignorando el resto.


  —Déjame ver —reflexionó ella—, fue después del primero del año, recuerdo, así que debe haber dejado el cargo. Por lo general, se produce un alboroto mucho mayor cuando se mata a un funcionario. Se rumoreaba que lo descubrieron en un cuarto con el cuello degollado y la chica huyó. —Se llevó un dedo a la barbilla—. Al menos yo asumí que era una chica. Ahora que lo pienso, pudo haber sido un chico. Ese tipo de cosas se está volviendo cada vez más popular incluso en los círculos elegantes.


  —¿Dejó una familia atrás? —pregunté.


  —¿Por qué necesitas saber sobre él? —demandó Julia.


  —Podría estar relacionado con una investigación en la que estoy trabajando —dije rígidamente. No quería que Fausta pensara demasiado en esto. Ella podría hablar de eso más tarde entre los amigos de Milo, y luego estaría por toda la ciudad antes de que yo estuviera listo.


  —Su esposa es hermana de Curio —dijo Fausta—. La casa en la que vivían era de ella, y la última vez que supe que ella todavía vivía allí y no se ha vuelto a casar. No está lejos de aquí, en el Esquilino, frente a ese antiguo templo de Hércules, el que tiene la estatua del niño Hércules estrangulando a las serpientes, de Myron.


  Yo sabía a quién se refería.


  —Regresaré más tarde —le dije a Julia.


  —¡Espera! —gritó, alcanzándome en el atrio—. ¿A dónde vas? Tú mismo dijiste que las calles son muy peligrosas para ti ahora.


  —Y lo son, pero debo interrogar a alguien. —Comencé a caminar alrededor de ella, pero su brazo extendido me detuvo.


  —No tan rápido. ¡Eres un funcionario, no un pícaro de baja estofa! Envía a uno de tus clientes; para eso están. Tienes docenas de hombres capaces que anhelan ganarse tu gratitud, ¡así que úsalos!


  —Algunas cosas las debo hacer yo mismo, querida. No temas, estoy perfectamente seguro. Me llevaré a Hermes conmigo. —Entré en mi estudio y escondí mis armas fuera de la vista.


  —¿Perfectamente seguro? —dijo ella—. ¿Es por eso que estás usando esa vieja toga andrajosa?


  —Oscurecerá en poco tiempo. Es fácil arruinar una buena toga dando tumbos en callejones sucios en la oscuridad. —La besé y la hice a un lado, llamando a Hermes.


  —¡Al menos llévate a algunos de los matones de Fausta! —gritó, pero yo ya había salido por la puerta, con Hermes pisándome los talones.


  —¿Hacia dónde vamos ahora? —preguntó. Llevaba una estaca de sesenta centímetros de madera de olivo, rematado en ambos extremos con bronce y con bandas de ese metal a intervalos a lo largo de su longitud. Era perfectamente legal y podía causar un daño terrible con él.


  —Vamos a visitar a una viuda —le informé.


  Las calles seguían siendo caóticas y no lo eran menos a medida que avanzábamos penosamente por la ladera del Esquilino. Había muchas casas bonitas en sus laderas superiores, y la gente que buscaba escapar de la inundación que se avecinaba se arremolinaba por todas partes, tratando de encontrar patrones adinerados para refugiarlos o buenos lugares en los jardines públicos ocasionales.


  Dio la casualidad que conocía al hermano de la viuda, Curio. Era uno de los miembros más escandalosos de la joven nobleza, un gran amigo de Antonio y conocido en toda la sociedad por su vida relajada, sus deudas extravagantes y sus muchas aventuras amorosas. No hace falta decir que era una gran compañía y siempre me había parecido un compañero de juerga muy agradable. Su padre lo había repudiado, y pasaba gran parte de su tiempo pidiendo comida y alojamiento a amigos y me había puesto el brazo encima más de una vez. Es curioso decir que también era un senador enérgico y eficaz y recientemente se había convertido en un adherente de César. Se rumoreaba que César había liquidado todas las deudas de Curio.


  La casa del difunto Aulo Lucilio no fue difícil de encontrar. Situada directamente al otro lado de la calle del viejo y ruinoso Templo de Hércules, su puerta estaba abierta de par en par y una pequeña multitud llenaba su atrio y patio. Parecía que un buen número de clientes o parientes pobres de las zonas bajas de la ciudad estaban imponiendo a la viuda un alojamiento donde esperar a que pasara la inundación.


  Dejé a Hermes en el atrio y encontré a la propia dama en el patio, asignando lugares a los solicitantes y discutiendo el racionamiento con su mayordomo. Ella estaba haciendo esto de manera muy eficiente, y tuve la sensación de que lo había hecho antes, muchas veces. Me acerqué a ella y esperé hasta que me miró.


  —¿Tengo el privilegio de dirigirme a la viuda del edil Aulo Lucilio? —pregunté.


  El mayordomo me miró con desdén, prestando excesiva atención a mi gastada toga.


  —Me imagino que el privilegio que debe ser para usted —dijo el hombre.


  —A ver, Priam, nada de eso —la mujer reprendió suavemente—. Este es un senador y tiene el aspecto de uno de los amigos de mi hermano, por lo que no deberíamos ser demasiado duros con él. Si estás buscando un lugar seco para permanecer los próximos días, es posible que pueda encontrar un rincón de mi techo para ti, aunque la despensa ya está llena.


  —Muy generoso y te agradezco —dije, habiendo escuchado cosas mucho peores en mi vida de mala reputación—. Afortunadamente, tengo un techo para resguardarme. Soy el edil plebeyo Decio Cecilio Metelo.


  Sus ojos se agrandaron. Eran ojos muy atractivos.


  —¿Eres un funcionario en servicio? Pensaría que estabas de luto, pero parece que te has afeitado esta mañana.


  —El servicio al Senado y el Pueblo me ha reducido a un mendigo —le dije—. Lamento molestarte en un momento tan ocupado. Y resulta que sí soy amigo de tu hermano.


  Su boca se curvó casi en una sonrisa.


  —Bueno, eso último no es una buena recomendación. ¿Qué tipo de asuntos podría tener un edil conmigo?


  —Debo hacerte algunas preguntas sobre tu difunto esposo —le dije.


  La sonrisa murió antes de que pudiera florecer.


  —¿Interés oficial después de todo este tiempo? Eso me parece peculiar. Ciertamente no pude tomar ninguna acción, ni siquiera interés, cuando fue asesinado.


  —Lo siento. Yo estaba con las legiones cuando sucedió. Recientemente he estado investigando algunas violaciones graves de la ley. Sospecho que Aulo Lucilio estaba investigando lo mismo, y esto fue lo que provocó su asesinato.


  —Priam, ocúpate de esta gente. No podemos acoger a más de tres o cuatro adultos más y luego cerrar la puerta. Estaré en la sala verde, conferenciando con el edil Metelo.


  —Es muy generoso de su parte dar refugio a tantos de sus clientes —la felicité, mientras la seguía a través de su patio lleno de gente.


  —Las obligaciones no deben ignorarse —dijo—, y la condición de la ciudad es una vergüenza. La gente está indefensa cuando ocurre un desastre natural.


  —No podría estar más de acuerdo. —Me condujo a una pequeña habitación pintada de verde pálido, con las paredes decoradas con enredaderas pintadas de un tono más oscuro del mismo color. Además de dos sillas y una pequeña mesa entre ellas, tenía un escritorio y un gran estante de pared con docenas de pergaminos.


  La mujer hizo una seña a una criada.


  —Thisbe, trae vino y…


  —No —dije, levantando una mano—. Sería un crimen por mi parte aprovechar de tus existencias en este momento.


  Ella asintió.


  —Eso es reflexivo. ¿Cómo puedo ayudarte?


  Saqué el pequeño pergamino y se lo entregué.


  —Lee esto.


  Ella lo tomó y su rostro se puso pálido al ver la letra de su difunto esposo. Lo leyó y lo puso sobre la mesa.


  —Recuerdo aquella investigación. Es uno de las muchas que dirigió ese año. Me dijo muchas veces que el teatro de Emilio Escauro era el mayor peligro para la seguridad pública desde los pirómanos de Catilina, y que Escauro era un ladrón con aspiraciones de asesinato en masa.


  —¿Qué hay de los comentarios adjuntos del censor? ¿Era su marido un enemigo político de Escauro y Pompeyo?


  —Era enemigo de cualquiera que pusiera en peligro el bien público con fines de lucro privado, y Escauro ciertamente calificaba en ese sentido. Entiendo que los sardos también tienen buenas razones para pensar eso. En cuanto a Pompeyo, esa observación no tiene sentido. Por lo general, votaba del lado de Pompeyo en el Senado.


  —¿Mencionó alguna amenaza específica de constructores o distribuidores de materiales de construcción?


  Sus hermosos ojos se oscurecieron.


  —Varios de ellos. Siguió el patrón habitual de tales cosas: primero excusas, luego ofrecimientos de sobornos, luego amenazas veladas, luego amenazas abiertas de violencia. Mi esposo era un hombre orgulloso. Todos asumieron que aprovecharía la oportunidad de enriquecerse, ya que su cargo era muy oneroso.


  —No tienes que contarme sobre eso.


  —Supongo que no. De todos modos, estaba contemplando años de penuria, pero no toleraría ofertas corruptas. Incluso trató de presentar cargos contra quienes intentaron sobornarlo.


  —Eso no es fácil de hacer —le dije—. De todos los magistrados que conozco, solo Catón ha hecho que esos cargos se mantengan.


  Ella asintió con tristeza.


  —Así lo comprobamos. En cualquier caso, le disgustaban los censores, los cónsules y sus compañeros ediles. Decidió ir directamente a la Asamblea Plebeya. Estaba seguro de que al menos dos o tres de los tribunos estarían dispuestos a exigir una reforma legislativa y tribunales especiales para procesar a los constructores.


  —Entonces él tenía más fe en esos demagogos que yo —dije—. ¿Qué pasó?


  —Él nunca tuvo la oportunidad. La noche antes de que se dirigiera al Colegio de Tribunales en el Circo Flaminio fue asesinado. —Dijo esto con los ojos secos, como debería hacerlo una noble romana, pero toda una vida tratando con personas de mi propia clase me había enseñado las pequeñas señales de la expresión corporal y facial, los tonos y cadencias del habla que nos sirven para expresar esos sentimientos que pensamos que no es apropiado exhibir ante extraños. Esta mujer todavía lloraba por su marido y se enfurecía con su asesino.


  —Y, —comencé, preguntándome cómo decir esto con delicadeza—, ¿podrías decirme cómo llegó a ser…?


  —¿Asesinado en un burdel? —dijo ella con franqueza—. Como sin duda sabrás, la regulación de esos establecimientos es competencia de los ediles plebeyos.


  —La gente nunca deja de recordarme el hecho —lo reconocí.


  Consiguió otra sonrisa, aunque más débil.


  —Aulo se quejó de lo mismo. Bueno, esto no tenía nada que ver con sus deberes. De todos modos, acababa de dimitir de su cargo y esperaba que el plantel de tribunos del año nuevo se hiciera cargo de su causa antes de que el soborno pudiera afianzarse.


  Hice ruidos comprensivos. Me costaba creer que el hombre hubiera pasado tantos años en política sin comprender que la mayoría de los funcionarios reciben sus mayores sobornos antes de asumir el cargo. Sin duda, él había estado dando una interpretación optimista al asunto por el bien de su esposa. Debió estar bastante desanimado en ese momento.


  —En cualquier caso —prosiguió—, esa noche, mientras él preparaba su presentación al Tribunate, llegó un mensajero. Mi esposo lo recibió y poco tiempo después me dijo que tenía que salir y conversar con un hombre que debía presentarle pruebas importantes, pruebas concluyentes para su caso. Le insté a que tomara algunos esclavos como escolta porque pronto oscurecería. Dijo que contrataría a un porta antorcha para que lo acompañara a casa; que de todos modos era posible que amaneciera antes de que regresara. Esa fue la última vez que lo vi.


  —¿Te dijo quién podría ser esta persona?


  —No, solo que era muy importante, y el asunto no admitía esperas.


  Esto fue frustrante, pero sabía que era increíblemente afortunado por haber averiguado tanto de ella. La mayoría de los funcionarios romanos no les dicen absolutamente nada a sus esposas sobre sus asuntos. La explicación habitual es que no es apropiado que una mujer se interese en tales cosas, que criar hijos y llevar una casa son sus únicas preocupaciones adecuadas. La verdad es que rara vez confían en sus esposas, y por una buena razón. Una de las razones del gran éxito de César fue que mantuvo relaciones continuas con las esposas de sus rivales y, por lo tanto, siempre pudo anticipar las maniobras de sus maridos en su contra y tomar medidas preventivas.


  —¿Y cuál era el, eh… el establecimiento en el que lo encontraron?


  Ella bajó los párpados en señal de disgusto.


  —Se llama el Laberinto.


  No pude contenerme a tiempo.


  —¿Lo encontraron en ese lugar?


  Ella parecía muy dolorida.


  —Me dieron a entender que es bastante notorio.


  —Apenas un calificativo para él —murmuré, tratando de recuperar mi aplomo. Apresuradamente, dije—: ¿Dejó por casualidad la presentación que estaba preparando para los tribunos?


  —Solo algunas páginas de notas. Tenía la costumbre de organizar sus pensamientos de esa manera, luego pronunciar su discurso, y posteriormente, con su secretario, escribir el discurso y publicarlo.


  Esta era una práctica estándar entre los abogados romanos de la época. Cicerón hizo de él una forma literaria menor. En lugar de hablar a partir de un texto preparado (y había abogados de la vieja escuela que pensaban que era inadecuado incluso usar notas), el orador pronunciaba sus notas preliminares, afinaba su presentación mientras evaluaba la reacción de la audiencia y luego publicaba el discurso en su forma corregida y pulida. A menudo, la forma publicada difería notablemente del discurso en sí.


  —¿Puedo echar un vistazo a sus notas?


  Se levantó y se acercó al escritorio con su panal de pergaminos. Después de buscar un poco, desenrolló un pergamino y sacó algunas hojas que se habían pegado en él para preservarlas. Me las entregó. De un vistazo, vi algunos nombres familiares entre algunas palabras que me decían que planeaba hacer su discurso en el florido estilo asiático, en ese entonces ya pasado de moda pero aún en práctica. Esto iba a requerir algo de trabajo.


  —¿Puedo llevarme esto? —le pregunte a ella—. Los devolveré lo antes posible. Sé que quieres conservar los papeles de tu marido para tus hijos.


  —No tengo hijos —dijo, poniéndose en pie, dando por terminada la entrevista—. Si puedes llevar a sus asesinos ante la justicia, puedes quemar toda su biblioteca en sus piras funerarias, por lo que a mí respecta.


  Me acompañó hasta la puerta entre la multitud de buscadores de refugio y me despedí apresuradamente. Estaba casi oscuro cuando Hermes y yo nos encontramos en la calle atestada de afuera.


  —¿De vuelta a casa? —dijo Hermes.


  —Aún no. —Puso una mirada exagerada de fatiga, así que le dije—: Te va a encantar nuestra próxima visita.


  —¿A dónde vamos?


  —A un burdel.


  Su rostro se dividió en una amplia sonrisa.


  —¡Ya era hora!
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  ERA HORA DE OTRA LARGA caminata; y aunque era tarde y la época del año era lúgubre, bien podría haber sido Saturnales. La afluencia hacia un terreno elevado estaba en plena vigencia, pero no había pánico. Se necesita mucho para asustar a los romanos, y una simple inundación no estaba entre las cosas que los molestaban mucho. Incluso un enemigo que se acerca solo los pone un poco nerviosos. Un gran incendio o un terremoto los pondrá completamente nerviosos, pero poco más. Se rebelan de vez en cuando por ira. Al menos solían hacerlo, antes de que el Primer Ciudadano hiciera las cosas tan dóciles.


  Pero esta vez había una atmósfera extraña, casi festiva, en la trastornada población. Cualquiera que sea el daño y la devastación que el evento pueda presagiar, era una ruptura en la rutina la que ponía a la mayoría de las personas de un humor vertiginoso. Los hombres sabían que no tendrían que ir a trabajar mañana, si es que tenían algún trabajo. Sus esposas sabían que no tendrían que hacer el largo camino hasta la fuente en busca de agua y luego subir la pesada jarra por las empinadas escaleras de la ínsula. Los niños sabían que no habría ningún maestro al que enfrentarse por la mañana.


  Quizás no habría un hogar al que regresar después, pero eso era una preocupación para más adelante. Por ahora estaban haciendo algo diferente, viendo amigos y parientes que no habían visto en un tiempo, tal vez pasando unos días en un jardín o en una azotea con extraños. Habría juegos de azar y narraciones para pasar el tiempo. Quizás los hombres serían reclutados en cuadrillas de trabajo para evitar daños o limpiar los escombros. Sería algo diferente en sus vidas por lo demás aburridas.


  Lo mejor de una inundación era que, a diferencia de un incendio o un terremoto, mataba a pocas personas de inmediato. Era fácil salir del camino de una crecida de agua. La mortalidad vendría más tarde, por exposición y enfermedad y, me temía mucho, por agua contaminada. Aquellos desagües obstruidos, atascados, ahora desbordados, esparcirían suciedad por toda la ciudad. Cualquiera que haya sufrido un asedio sabe que la suciedad y la contaminación engendran enfermedades. Esto puede deberse a que, como algunos creen, los espíritus malignos habitan en cosas malolientes o porque la impureza enoja a los dioses o por alguna razón completamente ajena al mundo sobrenatural; pero es irrefutable. Está bien que esta gente se esté divirtiendo, pensé, porque muchos de ellos van a morir en las próximas semanas y meses.


  La multitud se redujo cuando cruzamos el Foro. Esto, como he mencionado, fue una vez un área pantanosa, y ya veía agua turbia, marrón burbujeando de los desagües de la calle y un olor fétido impregnaba el espléndido lugar. Ociosamente, me pregunté qué habría sido del viejo Caronte y su barco. Sin duda, pensé, tenía un refugio. Debe haber soportado muchas inundaciones en sus largos años debajo de la Ciudad.


  El Foro Boario y el área cerca del Circo Máximo se estaban humedeciendo decididamente, y me alegré de subir el terraplén y caminar hacia el puente Sublicio, que permanecía muy por encima de la línea de flotación durante la inundación. El puente estaba lleno de curiosos que observaban y comentaban de manera importante el progreso del alboroto del Padre Tíber.


  Había algo irreal en la escena, y no era solo la actitud incongruentemente festiva de los ciudadanos. Decidí que era la yuxtaposición del río creciente con el cielo despejado y el calor inusual. Siempre asociamos las inundaciones con las fuertes lluvias. Era difícil creer que todo esto fuera el resultado de un viento de África y el derretimiento de la nieve en las montañas lejanas.


  —Si cruzamos el río —dijo Hermes con aprensión—, es posible que no podamos regresar a la ciudad durante días.


  —A pesar de ello —le aseguré—, el Laberinto está en el Trastévere y ahí es donde debemos ir. No te preocupes. El puente permanecerá por encima del agua. Si el río pasa por el terraplén artificial, se asentará en los lugares bajos. Puede ser profundo en algunos puntos, pero habrá poca corriente. Mira. —Señalé el terraplén, donde ya los hombres arrastraban pequeños botes y barcazas cargadas improvisadamente con madera de desecho—. Los pescadores fluviales y otras almas emprendedoras ya se están preparando para ganar algo de dinero transportando gente a través de las zonas inundadas. Puede que tengamos que llegar a casa en barco, pero llegaremos a casa.


  Mientras decía estas palabras tranquilizadoras, estaba estudiando el enorme teatro de Emilio Escauro, a poca distancia río arriba del puente. El agua estaba bien arriba de las obras de apoyo que habíamos visto instalarse esa mañana, que ahora parecían tan lejanas. Pensar en ese lapso de tiempo hizo que mi estómago gruñera, recordándome que no habíamos comido nada desde que nos detuvimos en la taberna después de nuestra visita al almacén de madera de Justo.


  —¡Date prisa! —le dije a Hermes— suficiente excursionismo. Tenemos importantes asuntos oficiales de los que ocuparnos.


  —¿En una casa de putas? —preguntó.


  —Da la casualidad que sí.


  El área del Trastévere se encontraba fuera de las murallas y, por lo tanto, fuera de la ciudad propiamente dicha, pero la autoridad de los ediles se extendía hasta el primer hito en cada uno de los caminos que se alejaban de Roma, y estos se adentraban en tierras de cultivo. Comparada con la vasta extensión de ciudades como Alejandría y Antioquía, Roma era una ciudad bastante compacta, aunque desagradablemente abarrotada.


  Mientras caminábamos, le informé a Hermes de lo que había averiguado en casa de la viuda.


  —¿Por qué sonríes? —chasqueé.


  —¡Bueno, teníais razón esta mañana! ¡El teatro realmente está hecho de madera en mal estado y por la misma gente que construyó esa insula!


  —Puede que me sienta menos satisfecho con el conocimiento. Ahora estoy atrapado entre dos piedras de molino. Mis Juegos podrían terminar en una catástrofe sin precedentes o mi familia podría repudiarme. Es difícil elegir.


  —Lástima que no podamos incendiar el lugar —dijo.


  —Solo piensas en una solución criminal a esto. El incendio provocado no solo es el crimen más atroz en las tablas de la ley, sino que ese lugar produciría un incendio más grande y más abrasador que el Circo Máximo. La mitad de la ciudad ardería.


  —Solo estaba especulando ociosamente —dijo, el pequeño pícaro intrigante.


  El relativamente nuevo distrito Trastévere era un lugar animado. A lo largo de los siglos, sucesivos censores y ediles habían intentado expulsar de la Ciudad a aquellos elementos que se consideraban parásitos o corruptores. Estos eran los actores y gladiadores, las prostitutas, los charlatanes, los adivinos y los proveedores de cultos extranjeros, en fin, todas las personas más interesantes y divertidas.


  El resultado de estos esfuerzos de purificación fue hacer del Trastévere el distrito más disoluto de Roma, donde se concentraban las instalaciones de entretenimiento. También era donde la mayoría de los ribereños vivían, o al menos se quedaban, mientras estaban en Roma. Carecía de la concentración de riqueza, poder y política que se encontraba agrupada alrededor del Foro, y no tenía templos importantes u otros sitios sagrados, pero los habitantes no parecían extrañar estas cosas. Era menos concurrido y mucho más animado.


  Lo mejor de todo para mis propósitos esa noche fue que la mayor parte se encontraba en un terreno más alto que la orilla oriental y no sufría el problema de las alcantarillas y los desagües atascados.


  De todos los lupanaria de Roma, dentro o fuera de los muros, el Laberinto era el más famoso. Era el más grande, tenía más rameras, ofrecía la más amplia variedad de entretenimientos y perversiones (dependiendo de vuestra interpretación de estas palabras, por supuesto), y contaba con la clientela más grande y variada. Llegaba gente de todo el mundo para conocer el lugar. No había nada en Alejandría, Antioquía o, por lo que yo sé, India o Babilonia que lo igualara. Si los prostíbulos fueran templos, el Laberinto sería el templo de Júpiter Óptimo Máximo.


  Asentado en el centro de una plaza considerable, rodeado de árboles frutales plantados en enormes tinas ornamentales en lugar del desorden de monumentos que llenaban todos los espacios públicos de la ciudad dentro de los muros. Tenía cuatro pisos de altura y estaba pintado de un escarlata deslumbrante. La mayoría de los edificios cercanos eran pequeñas tabernas y posadas que se dedicaban al comercio de los ribereños, así como a visitantes extranjeros que querían escapar de los altos precios y la miseria general de la orilla opuesta.


  El letrero que le permitía saber que había encontrado el lugar correcto era famoso en todo el mundo. Fue nombrado Laberinto por el laberinto debajo del palacio de Minos, y el letrero era una estatua que representaba a la reina más notoria de ese palacio, la insaciable Pasífae. Esa reina, como recordareis, fue provocada por Poseidón para concebir una pasión inapropiada por un toro excepcionalmente hermoso, que su esposo, Minos, se había negado a sacrificar al dios. Pasífae buscó la ayuda de Dédalo para consumar esta difícil lujuria, lo que logró al construir una vaca de madera realista y ocultar a la reina en ella. El toro fue engañado, la reina presumiblemente satisfecha y el resultado fue el nacimiento del Minotauro con cabeza de toro.


  La estatua representaba esta extraña pareja, pero la vaca artificial estaba representada simbólicamente por un par de cuernos atados a la frente de la reina y pezuñas hendidas que cubrían sus manos y pies. Por lo demás, la voluptuosa reina estaba representada desnuda y el toro era más que meramente realista. Ambas figuras eran de tamaño natural y se representaban con los más precisos detalles. Ese día se había convertido en una lección de arte extendida.


  —¡Entrad, queridos, entrad! —arrulló una mujer con una peluca rubia y un vestido color fuego. A la luz tenue, me tomó una segunda mirada darme cuenta de que en realidad era un hombre—. ¡El Laberinto tiene algo para todos! —como esta persona demostraba ampliamente. Nos unimos al grupo de personas de ambos sexos de paso ahí dentro. Nadie allí estaba preocupado por una inundación insignificante.


  Pasamos por un túnel bordeado de nichos. En cada nicho ardían velas, iluminando pequeñas estatuas de parejas y grupos comprometidos en una cópula eufórica. Sobre cada nicho estaba pintado el nombre de su variación particular, en latín y griego. Por lo tanto, podías hacer una selección y nombrar el de tu agrado cuando negociabas con el administrador de este desinhibido lugar de negocios.


  Desde el túnel, salimos a un vasto patio lleno de mesas, dominado por las galerías de los tres pisos superiores. Había un tráfico constante entre el patio y los pisos superiores, con putas de ambos sexos llevando a sus clientes, también de ambos sexos aunque predominantemente masculinos, a las habitaciones convenientemente provistas por el administrador.


  Por todas partes, antorchas encendidas en candelabros, lámparas colocadas sobre soportes y velas encendidas por centenares. Era un lugar donde las velas, raras en otras partes de Roma, se usaban en abundancia. A su luz, pude ver que la decoración, como la estatua exterior, se ajustaba, en cierto modo, al mito de Teseo y el Minotauro. Las pinturas murales ilustraban los hechos dentro del Laberinto original. Cuenta la leyenda que los atenienses tenían que pagar cada año como tributo siete jóvenes y siete doncellas para ser entregados al Minotauro. La leyenda no es específica sobre el uso que el Minotauro hizo de estos jóvenes y doncellas, pero las pinturas no dejaron lugar a dudas. El Minotauro, aunque en forma de hombre, heredó algo más que la cabeza de su padre.


  —¿Cómo podemos entreteneros? —Quien preguntaba era una joven puta con una hermosa sonrisa y un poco más.


  —Si vamos a tener la fortaleza de ánimo para seguir —dije—, tendremos que comer. Entonces podremos aceptar un entretenimiento más fuerte.


  —Por aquí. —Seguimos sus nalgas blancas y centelleantes hasta una pequeña mesa en un rincón. Mientras avanzábamos, escudriñé a la multitud un tanto ruidosa pero en general ordenada. Aparte de las profesionales, la clientela incluía algo más que los ribereños y los extranjeros visitantes. También vi a algunos de mis compañeros senadores allí, ninguno de ellos se tomó la molestia de ocultar sus identidades.


  Me senté en la mesa indicada y, sin necesidad de decirlo, Hermes acercó un taburete detrás de mí. Como yo estaba allí en mi calidad de oficial, no había duda de que los dos estábamos sentados juntos como lo hicimos en el almuerzo esa tarde. Existe un protocolo tácito pero entendido en estos asuntos. Inmediatamente, los esclavos pusieron comida y vino en la mesa.


  —Eres tan amable de enviarme al dueño —le dije a la puta.


  Ella me miró con recelo.


  —¿Y a quién podría nombrar que está haciendo esta solicitud? Es de lo más inusual. —Hablaba como una nativa de Chipre. Es más musical que la mayoría de los acentos extranjeros.


  —El edil plebeyo Metelo —dije. Sus cejas postizas en forma de alas se arquearon un poco, pero no me desafió. Tal vez, pensé, la vieja y lúgubre toga no había sido tan buena idea, después de todo.


  La comida y el vino eran excelentes. Había mariscos en salsa de ajo, pan horneado con semillas de hinojo, quesos y frutos secos, siendo en su mayoría alimentos que se cree estimulan los apetitos carnales. Por una vez fui pausado con el vino, que era cosiano.


  Estaba apartando los platos a un lado, cuando vi a una mujer que cruzaba el patio hacia mí. De vez en cuando se detenía para hablar con los clientes sentados a su alrededor, sonriendo, acariciando un hombro aquí, una cabeza calva allá, claramente la madame asegurándose de que todos sus invitados estuvieran felices y bien atendidos. Cruzando esa distancia, pasando gente sentada, percibí lo alta que era solo cuando estuvo a unos pasos de mi mesa.


  Andrómeda, la famosa propietaria del Laberinto, era más alta que todos los hombres de Roma excepto quizás los más altos, unos quince centímetros más alta que yo, y no me consideraban bajo. Además de su ya imponente altura, usaba una peluca increíble hecha con el cabello de varias mujeres germanas y galas diferentes, rizos dorados, muy rubios y rojos mezclados y amontonados. No usaba la vestidura exterior de una mujer respetable, sino la toga feminizada que la ley romana exige que las prostitutas usen cuando están en público. A diferencia de la sencilla toga ciudadana, la de ella era una aguamarina brillante con un traste griego bordado en el dobladillo con hilo de oro. Sus muchas joyas valían una propiedad campestre de buen tamaño.


  Se detuvo en mi mesa, colocó el dorso de una mano en la palma de la otra y se inclinó con gracia.


  —Edil, nos hacéis un honor inesperado.


  —Estoy aquí por un asunto oficial —dije—. Por favor toma asiento. —Dobló su cuerpo alargado en una silla, se inclinó hacia adelante y me dio unas palmaditas. Pensé que estaba coqueteando, luego sus dedos se clavaron en mi cintura. Ella retiró la mano y se sentó, con una expresión seria.


  —Vinisteis listo para una pelea —dijo—. El ludus está a tres calles. Este es un lugar para la alegría, para abandonar las preocupaciones cotidianas. Sin embargo, vienes aquí con armas en el cinturón y una armadura debajo de la túnica y una toga que desechó el más pobre de tus libertos.


  Toqué la lana gastada.


  —Oh, vamos, no está tan mal. No voy a mentirte. Los tiempos son peligrosos y, como todo personaje público de estos días, tengo enemigos. Puede que tenga que luchar, y puede que tenga que correr.


  Ella asintió.


  —Eso es comprensible. Pero no permitiré ningún desorden en mi establecimiento. —Inclinó la cabeza hacia un nicho en la pared pintada. Había varios de esos y en cada uno permanecía un hombre enorme con un pesado garrote tachonado de clavos incrustado en su ancho cinturón. Eran gladiadores del ludus cercano, ganando dinero extra como gorilas—. Insisto en el buen comportamiento; y a la primera señal de problemas, echo fuera al alborotador, sea marinero o senador. Mis chicas están limpias, mi vino no está adulterado y tengo mucha agua y arena a mano en caso de incendio, más de lo que exige la ley. Pago todos mis honorarios a tiempo, y si vuestros compañeros de oficina piensan que debería darles un poco más, no discuto. —Su mirada era desafiante, pero tenía una idea equivocada de por qué estaba allí.


  —Por lo que escuché, las cosas no siempre son pacíficas aquí.


  Esto la tomó por sorpresa.


  —Pero acabo de deciros… oh, hubo un asesinato aquí hace un tiempo, pero es el único asesinato en los seis años que llevo en el negocio. Aparte de eso, no más de una nariz ensangrentada ocasionalmente o un ojo morado, tal vez una pierna rota si uno de mis chicos tiene que ponerse rudo, nada peor.


  —Muchas mansiones senatoriales no pueden presumir de un historial tan limpio —le dije—, pero es ese mismo asesinato el que he venido a discutir. Un edil llamado…


  Ella levantó una mano pidiendo silencio.


  —¡No! Un ciudadano particular llamado Aulo Lucilio fue encontrado muerto aquí. Si anteriormente había sido un edil, eso no significa nada una vez que estuvo fuera del cargo, lo sabéis perfectamente.


  —Te concedo tu punto. De todos modos, quiero escuchar las circunstancias que rodearon la muerte de este caballero. Sé tan bueno como para ilustrarme.


  —Pero el hombre del pretor urbano me interrogó sobre ello hace mucho tiempo —protestó Andrómeda—. ¿Por qué no lees su informe?


  —No confío en los informes de otras personas —le dije—. En primer lugar, no hacen las preguntas correctas y luego cometen errores cuando registran los resultados. Después de eso, a menudo, el informe se archiva incorrectamente o se pierde o se destruye por completo, así que ¿por qué no me cuentas qué pasó?


  Ella sonrió y parpadeó con sus pestañas doradas.


  —Vuestro negocio es mucho más desordenado que el mío, edil. Pues bien, la noche que sucedió esto, Lucilio llegó un poco después de la puesta del sol. Estaba oscuro y las lámparas estaban encendidas, como ahora. Llevaba la toga por la cabeza, pero lo reconocí del año anterior, ya que él inspeccionó el lugar dos veces.


  —¿Había estado alguna vez aquí como cliente?


  —No que yo sepa, pero mira a tu alrededor. Tenemos cien clientes en una noche tranquila, mil o más durante las grandes fiestas. Intento darles a todos una atención personalizada, pero eso es inútil. Los que conozco de vista son los habituales.


  —Ya veo. Continúa por favor.


  —Bueno, una chica llamada Galatea lo recibió en la puerta. Ella lo llevó a una mesa en esa esquina —señaló una frente a donde estábamos sentados—. Ya había un hombre sentado allí, vestido con una capa y la capucha sobre la cabeza.


  —¿Tus clientes suelen ocultar así su identidad con togas y mantos? Creo que eso despertaría tus sospechas.


  —Difícilmente. Recuerdo, esto fue entre los nones y los idus de diciembre. Todo el mundo estaba bastante bien abrigado, siendo uno de los inviernos más fríos de los últimos tiempos. Recuerdo que Galatea llevaba un vestido de lana. Las chicas no andan desnudas hasta la primavera, normalmente. Solo se han quitado la ropa estas últimas noches debido a este viento africano que ha calentado todo tanto.


  —Correcto. Así que la chica Galatea condujo a Lucilio a la mesa del hombre de la capa. ¿Entonces qué?


  En un escenario en el centro del patio, bajo un enorme candelabro en forma de Hidra con múltiples velas en cada una de sus cabezas, una comparsa de bailarinas ibéricas apareció como una visión y comenzó a realizar los famosos bailes de Gades al ritmo frenético de música de flautas y el ritmo de los pequeños badajos de madera que ellas sostenían en sus palmas. Estas mujeres, como la mayoría de los habitantes de Gades, eran de ascendencia mixta greco-fenicia y tenían todas las cualidades más lascivas de esas naciones.


  Las niñas de las familias de las bailarinas se criaban desde que nacían para actuar en público, y sus bailes eran los más lúbricos imaginables. En realidad, también realizaban danzas sagradas con perfecto decoro, pero no en el Laberinto, no hace falta decirlo. Cada mujer no solo era bailarina, sino acróbata y contorsionista, una combinación que siempre me ha gustado.


  —Edil, ¿estáis escuchando? —Andrómeda agitó sus dedos ante mis ojos.


  —¿Eh? Por supuesto. Me distraje un poco, eso es todo.


  Ella rio.


  —Estabais bastante distraído, de acuerdo. Esa es la compañía de Eschmoun, la más antigua de todas las compañías de danza gaditanas. Se dirigen a bailar en la Gran Dionisia de Atenas y luego a la corte de Ptolomeo antes de regresar a Iberia. Esa belleza en la parte superior de la pila es Yeroshabel, que se dice es la mejor bailarina del mundo.


  —Ya lo creo —dije, mi garganta extrañamente seca. Tomé un buen trago de vino para mojarla. Me consideraba más mundano que la mayoría y había visto bailarinas gaditanas antes; pero estas mujeres estaban haciendo las cosas más orgiásticas que jamás había visto. Lo más extraño fue que todo era en pantomima, pero sin ninguno de los gestos amplios y ridículos que se ven cuando los italianos practican este arte. Los rostros de las mujeres permanecían tan serenos como los de las musas esculpidas, sus movimientos tenían la gracia de un cisne, y realmente no pasaba nada si mirabas lo suficientemente de cerca (lo hice). Simplemente te dejaban con la impresión de que habías visto algo que solo los dioses deberían contemplar sin quedar ciego.


  Cuando terminó la actuación, me puse en pie de un salto y aplaudí tan ruidosamente como el resto. Incluso las putas más empedernidas se sintieron admiradas, y le dije a Hermes que fuera y arrojara algunas monedas al escenario. Él obedeció con entusiasmo, antes de que pudieran escapar.


  Retomé mi asiento.


  —Ahora, ¿dónde estábamos?


  —¿Te gustaría conocer a Yeroshabel? Puedo arreglarlo.


  —Por desgracia, el deber prohíbe, sin mencionar a mi esposa.


  —La mayoría de los hombres no tienen en cuenta eso —dijo.


  —¿No qué? —Todavía estaba un poco aturdido por el espectáculo. Sé que no fue el vino. ¿Hablas de sus esposas, quieres decir? Supongo que no. Bueno, la mía es la sobrina de César y comparte muchas de sus habilidades.


  Ella silbó.


  —Yo también tendría cuidado con una mujer así. César también ha estado entre mis clientes. Uno de los mejores, de hecho.


  —Puedo creer eso —le aseguré, es ese momento completamente relajado en la compañía de esta mujer. Supongo que su profesión era ser agradable.


  —En realidad, solía venir aquí cuando estaba entreteniendo a extranjeros importantes. En fiestas importantes con mayor frecuencia. Él se ocupaba de su entretenimiento, pero sus propias proezas aquí no estaban a la altura de su reputación, si sabes a qué me refiero.


  —Oh, supongo que sus incursiones entre las esposas de los senadores lo dejaban con poca energía. —De alguna manera, sentí que debía salir en su defensa.


  —Creo que pocas cosas lo excitan excepto lo que aumente su poder. No le importa ni un poco la comida, el vino o la comodidad, ya sabes, a pesar de su reputación de libertino.


  —Lo sé mejor que la mayoría —dije con pesar—. He estado en campaña con él en la Galia.


  —Lo mismo ocurre con las mujeres o los niños. Él experimentará los movimientos para ser agradable, pero creo que siempre está planeando sus próximas elecciones o campaña.


  —Juzgas a los hombres con astucia, Andrómeda. —Yo también estaba siempre buscando contactos que pudieran serme útiles. Me sorprendió que esta mujer estuviera en una posición única para descubrir información útil sobre hombres importantes, tanto residentes como visitantes. Algunos han sostenido que tal información sería indigna de la dignidad de un funcionario romano. Nunca había pensado de esa manera.


  —¿Cuánto tiempo duraría si no lo hiciera? —Parecía pensar en lo mismo que yo. Bueno, ambos estábamos en la cima de nuestras profesiones—. Un hombre como vos, en pleno ascenso, necesita saber esas cosas. Entended, tengo que ser discreta con algunos de mis clientes, los habituales y los que están en condiciones de hacerme un daño real.


  —Pero siempre puedes usar un amigo y protector, ¿no es así?


  —Nunca podré tener demasiados de esos. Pero soy una mujer profesional, acostumbrada a cobrar por mis servicios.


  —Entendido. Nunca soy reacio a pagar por una buena relación calidad-precio. Pero el asunto que estábamos discutiendo viene bajo el encargo de una investigación oficial.


  Ella suspiró.


  —Solo para que no os acostumbréis a esperar información gratuita. De todos modos, esos dos hombres hablaron un rato. En un momento comenzaron a discutir, y un gorila se acercó y golpeó la mesa con su garrote. Se calmaron y ese fue el final.


  —Envíame el portero —dije—. Es posible que haya escuchado algo.


  Ella lo pensó por un momento.


  —No estáis de suerte. Era Astyanax, y fue asesinado en los juegos funerarios de Terencio Lucano en Capua hace cuatro meses.


  —¿Por qué tenía que ser un espadachín torpe? —me quejé—. Oh, bueno, no hay ayuda por ese lado.


  —Poco tiempo después, el hombre de la capa con capucha se levantó y se fue.


  —¿Salió?


  —Salió por la puerta principal. De modo que Lucilio subió con Galatea…


  —Espera un momento. ¿Estuvo Galatea con ellos todo el tiempo?


  Ella pensó en eso.


  —No. Condujo a Lucilio a la mesa del hombre encapuchado y luego se marchó. Regresó a la mesa justo antes de que se fuera el de la capa o justo después. No estaba vigilando de cerca todo esto, sabes. Tenía muchos otros clientes a los que atender, incluso en esa época del año.


  —Listo, está bien. Subió las escaleras con Lucilio. ¿Ella lo asesinó?


  Andrómeda se encogió de hombros.


  —No lo sabría. Yo no estaba con ellos. A última hora de la noche hubo una conmoción. Otra de las chicas estaba llevando a un cliente al piso de arriba y llamó a la puerta, no obtuvo respuesta y entró. Comenzó a gritar y yo corrí hacia allí. Lucilio estaba en el suelo, solo y agonizando de una puñalada.


  —¿Dónde estaba Galatea?


  —En ninguna parte se pudo encontrar, ni entonces ni más tarde.


  —¿Y no la viste irse?


  —Esto no es una prisión. No es difícil irse. Podría haberse envuelto en una palla y salir.


  —En la mayoría de los lupanaria —dije—, las chicas se mantienen encerradas cuando no están de servicio y la puerta está vigilada.


  Ella resopló con desprecio.


  —Y habéis visto como están los esclavos asustados, apaleados y arrasados, ¿no es así? Mis clientes vienen aquí para disfrutar de una compañía agradable, y yo la proporciono. Pagan más aquí que en cualquier otro lugar, pero las chicas y los chicos son hábiles, guapos y dispuestos. Algo anda mal con los hombres que van a la cárcel por sexo.


  —No tendrás ninguna discusión de mi parte aquí. ¿Así que todavía estaba vivo cuando lo encontraste?


  —No por mucho, pero respirando. Mandé llamar al médico y él hizo lo que pudo, pero ya era demasiado tarde. El hombre balbuceó un poco, nada que yo pudiera entender, luego estiró la pata.


  —¿Quién era el médico?


  —El único del ludus, Asklepiades.


  —Si lo mandaste a buscar, Lucilio duró más de unos minutos.


  —No tuve que enviar muy lejos por Asklepiades —dijo—. Estaba aquí en el patio, como la mayoría de las noches.


  —¿Asklepiades es cliente habitual? —pregunté asombrado.


  —Debería serlo. Es el único hombre en Roma que se divierte aquí de forma gratuita. Tenemos un arreglo. Un lugar como este necesita la atención de un médico con regularidad.


  ¿Entonces Asklepiades tenía un arreglo especial con Andrómeda? Bien, bien.


  —¿Está aquí esta noche?


  —Estaba aquí más temprano. Lo encontraré si todavía está por aquí. —Se llevó una mano a la parte de atrás de la peluca y apareció un hombre a su lado. Al parecer, tenía un sistema de señales secretas. El hombre era bien formado, tenía una barba espesa y vestía un traje de mujer—. Encuentra al médico griego. Envíalo aquí —dijo. La persona extraña desapareció.


  —¿Qué hiciste una vez que murió? —pregunté.


  —Como dije, lo reconocí, así que envié a un chico a buscar su casa y contárselo a su familia, o a quienquiera que estuviera allí, pero él simplemente vagó perdido toda la noche. ¿Alguna vez habéis intentado encontrar una casa desconocida en la oscuridad? De todos modos, no había mucho que hacer antes del amanecer. Después de eso llegaron los Libitinarii, y luego el hombre del pretor para obtener mi declaración.


  Un momento después, llegó Asklepiades, radiante. Se inclinó ante Andrómeda.


  —Hermosa anfitriona —luego hacía mí—, distinguido edil, ¿en qué puedo servir? —No se me escapó el orden en que clasificó nuestra importancia relativa.


  —Siéntate, viejo amigo —le dije—. Estábamos hablando de un asesinato.


  —Tú rara vez hablas de otra cosa —dijo.


  —Veo que vosotros dos os conocéis bien —dijo Andrómeda.


  —Durante mucho tiempo —le dije—. Puedo ver que no ha estado presumiendo de nuestra amistad para aumentar su valor por aquí.


  —En este vecindario, mi intimidad con los grandes campeones de la arena me hace ganar más estima que la amistad de muchos senadores. —Estaba perfectamente descarado—. ¿Sigues investigando los asesinatos que estabas investigando ayer?


  —Está investigando la muerte de ese exedil —le informó Andrómeda.


  —Tal como ocurre, yo creo que la muerte del hombre y el asesinato de Lucio Folio y su esposa pueden estar…


  —¡Folio! —Andrómeda escupió sobre los azulejos de colores—. ¡El día en que él y esa cerda murieron debe conmemorarse como una fiesta, con sacrificios y regocijo!


  —¿Conocías a Folio? —pregunté, sorprendido.


  —¡Ah! ¿Quién no? Ella se rio sin alegría. —Cuando se mudó a Roma desde la ciudad que fuese deben haberlo echado…


  —Bovillae, según entiendo —dije.


  —Bueno, Bovillae. Un pueblo feliz sin esa pareja. De todos modos, cuando llegó aquí con todo su dinero y su gusto por la sangre y el dolor, empezó a abrirse camino por todos los lupanaria de Roma, empezando por el mío.


  —Se rumorea —dije—, que atiendes a todos los gustos imaginables.


  —No todos ellos —insistió ella—. Pensad en esto: si alquilarais caballos, ¿le alquilaríais uno a un hombre que lo golpearía y lo haría trabajar hasta reventarlo y os lo devolvería medio muerto?


  —Aquellas chicas y chicos del año pasado —preguntó Asklepiades—. ¿Fue Folio?


  —Él y la mujer —dijo, asintiendo—. Pensaron que podrían comprarme con algunas monedas y volver por más de lo mismo. Les dije que dejaría órdenes a mis hombres de golpearlos en la cabeza y arrojarlos al río si alguna vez regresaban. No podría mantener a una sola chica aquí sin cadenas si permito que las traten así. No me importa actuar un poco, no hay nada de malo en eso, y tengo personas especialmente capacitadas para ello. Esos dos querían acción real.


  —Vi cómo trataban a sus esclavos domésticos —admití—. Realmente debería haber una disposición en la ley romana para prevenir tales cosas.


  —Posteriormente escuché que encontraron lugares donde los atendían —continuó sombríamente—. Los esclavos mueren todo el tiempo. Nadie lo investiga.


  Se me ocurrió que estaba investigando la muerte muy oportuna de dos personas que podrían haber estado entre los asesinos en masa más ilustres de Roma. Simplemente tenían cuidado de a quién mataban, nunca acababan con nadie de rango. Era raro que los equites ricos se volvieran tan repugnantes para tantas personas en tan poco tiempo. Todos, desde el procónsul Antonio Híbrida hasta madame Andrómeda, ¡sin embargo, sus vecinos apenas sabían quiénes eran!


  —Quiero ver la habitación donde mataron a Lucilio —dije.


  —¿Para qué? —preguntó ella.


  —Nunca sabes lo que te dirá un lugar así —respondí.


  —Mi amigo ha creado su propia rama de la filosofía —le aseguró Asklepiades—, o tal vez una forma de nigromancia. A veces es como si los espíritus de los muertos le hablaran.


  Andrómeda se frotó un anillo de marfil que llevaba en el dedo índice y lo besó.


  —No quiero tratar con los muertos aquí, pero os mostraré la habitación. —Ella se elevó a su altura máxima y asombrosa, y la seguí, con Asklepiades a mi lado y Hermes detrás. Decidí que sería mejor contar mi dinero cuando llegáramos a casa. El chico podría haberse escapado con una de las chicas mientras conversábamos.


  Las escaleras que conectaban las galerías superiores estaban dispuestas por parejas. Las más cercanas al patio eran para el tráfico ascendente, las que estaban junto a la pared para descender. Estaba muy ordenado, casi como un teatro. Algunas de las habitaciones por las que pasamos estaban iluminadas, otras estaban oscuras. Desde adentro llegaban sonidos de música y gritos de pasión y sonidos que desafiaban la interpretación. Podría haber sido divertido hacer una pausa y tratar de interpretar algunos de estos ruidos como un ejercicio intelectual, pero el deber llamaba.


  Andrómeda nos condujo hasta una puerta y llamó. No se oyó ningún sonido desde el interior, por lo que procedió a abrirla. La luz se expandió, su fuente una lámpara de suelo que sostenía cuatro mechas. La habitación no era más grande de lo necesario para las actividades en el interior. Su mobiliario, al lado de la lámpara, consistía en una pequeña mesa con una palangana, una jarra y materiales para lavarse; un brasero de bronce que no tenía brasas esa noche; y un sofá bastante cómodo con amplios cojines y respaldo.


  —Las habitaciones más grandes están en la planta baja —dijo Andrómeda—. Algunas de ellas son para grupos y cuentan con equipamiento especial. No hay nada lujoso aquí.


  Caminé hacia la única ventana de la habitación. Su marco era de cedro fragante, un toque lujoso. La contraventana interior también era de cedro, tallada en un intrincado traste para dejar entrar la luz y el aire. La contraventana exterior maciza era de pino pintado. Abrí ambas contraventanas y miré hacia afuera. Era una caída directa a la plaza pavimentada de abajo. No pude ver ningún lugar conveniente en la habitación para atar una cuerda. El asesino o los asesinos tenían que haber salido por la puerta.


  —¿Estás segura de que esta es la habitación? —pregunté—. A excepción de los que están en el piso de abajo, deben ser muy parecidas.


  Andrómeda señaló la puerta, que estaba pintada de rojo y tenía el estilizado diseño de una lira.


  —La mayoría de las chicas y el personal esclavo no saben leer, así que no uso números. Utilizo una puerta de color diferente en cada uno de los tres pisos superiores: azul para el segundo, amarillo para el tercero y rojo en este. Cada puerta tiene un símbolo para uno de los dioses que todos conocen: un rayo para Júpiter, una luna para Venus, una lanza para Marte, un bastón de serpiente para Mercurio, etc. Le digo a un esclavo: «Sube a la Hércules Amarillo», él sabe que debe ir al tercer piso y encontrar la puerta con el mazo en ella. —Golpeó la puerta con los nudillos—. Lucilio fue asesinado en la Apolo roja; no es probable que lo haya olvidado.


  —Un sistema muy lógico —la elogié. Estudié el brasero—. ¿Esto mantenía el fuego esa noche?


  —Definitivamente. Os dije que hacía frío. Pero visteis los cubos de fuego parados afuera de las puertas. Yo siempre…


  —Por favor —dije, haciendo un gesto para pedir silencio—, te he dicho que no estoy aquí para hacer cumplir las regulaciones contra incendios. Tus precauciones son ejemplares. Asklepiades, ¿cómo encontraste a la víctima?


  —Respirando por última vez. Lo habían apuñalado debajo de las costillas del lado izquierdo, en consonancia con un asaltante diestro. Por lo que pude discernir a la luz de las velas, el arma había sido una daga recta de doble filo. La herida tenía aproximadamente doce centímetros de largo, ligeramente curvada a medida que la hoja seguía el contorno de la caja torácica. Vísceras, también laceradas, sobresalían de la herida. Era una muerte segura para cualquier hombre.


  —Pero no inmediatamente —comenté.


  —No, un hombre puede permanecer varios días con una herida así, dependiendo de qué vasos sanguíneos internos se hayan cortado. Instantáneamente vi que su sangrado era severo. Su toga estaba empapada…


  —¿Todavía llevaba su toga?


  —Sí, estaba completamente vestido.


  Eché otro vistazo a la puerta y la giré sobre sus bisagras. Estaba colocado casi en el centro de la pared, con aproximadamente un metro de espacio a cada lado. Esta habitación no tenía ventana que se abriera al balcón exterior. Decidí que la habitación me había dicho todo lo que tenía.


  —Vamos —dije. Mientras descendíamos al patio, les pregunté—: ¿Recordáis si alguna otra persona distinguida estuvo aquí esa noche?


  Andrómeda negó con la cabeza.


  —El asesinato prácticamente sacó todo lo demás de mi mente.


  —¿Y tú? —le pregunté a Asklepiades.


  —Yo estaba agasajando a algunos amigos del Museo de Alejandría. Estaban de visita en Roma, alojados en la embajada de Egipto. Estoy seguro de que si hubiera estado presente algún romano distinguido, se lo habría señalado a mis colegas.


  —Bueno, entonces. Andrómeda, describe a Galatea.


  —Una chica bonita, aunque todas las mías lo son. Aproximadamente dieciséis, cabello oscuro, ojos marrones. Solo había estado aquí un par de días. No era de Roma, pero tampoco de muy lejos, a juzgar por su acento. Una chica de pueblo. Recibo muchas de ellas.


  —¿Hubo otras desapariciones en aquel momento?


  —¿Qué queréis decir? —preguntó Andrómeda.


  —¿Hubo algún otro miembro de tu personal aquí esa noche que nunca volviste a ver después?


  Ella miró a Asklepiades.


  —¿A qué se refiere tu amigo?


  Él sonrió feliz.


  —Solo ten paciencia con él. A menudo tiene sentido después de un tiempo. Como Sócrates, llega a la verdad haciendo preguntas en lugar de hacer pronunciamientos.


  —Como queráis. Ahora que lo pienso, había un portero que contraté al mismo tiempo que Galatea. Dijo que se llamaba Anteo y que era del sur y que había subido a Roma para luchar en los grandes Juegos. Era un bruto enorme, como la mayoría de ellos, y llevaba una barba espesa, como casi nunca la suelen llevar los ciudadanos.


  —¿Y él también desapareció después del asesinato?


  —Correcto. Este es siempre un trabajo a tiempo parcial para los luchadores funerarios. La única razón por la que noté que se había ido fue cuando no se presentó para cobrar el salario de algunas noches. Sin embargo, nunca lo relacioné con el asesinato. Estos muchachos suelen trabajar durante el día como matones para algún líder de pandilla, por lo que terminan con bastante frecuencia muertos o enfermos con grandes heridas y no les presto mucha atención.


  En ese momento, estábamos en el patio de entrada al túnel.


  —Andrómeda, me has sido de gran ayuda en este asunto, y sinceramente espero saber más de ti en el futuro.


  Ella sonrió de manera atractiva, algo que hizo bien, ya que lo hacía para ganarse la vida.


  —Edil, siempre seréis bienvenido en el Laberinto, ya sea dentro o fuera de vuestro cargo.


  Ella se fue y Asklepiades empezó a alejarse, pero puse una mano en su hombro.


  —Solo otro momento de tu tiempo, amigo.


  —Seguro, tanto como desees.


  Comenzamos a caminar por el túnel, con Hermes detrás de nosotros.


  —Hay un par de asuntos que pensé que nuestra anfitriona no tenía necesidad de escuchar. Ella mencionó que Lucilio balbuceaba algo que ella no podía entender. ¿Pudiste descifrar algo?


  —No puedo estar seguro. Parecía estar en un delirio que a menudo precede a la muerte y no en su mejor voz. Me sonó como si estuviera diciendo «perro asqueroso, perro asqueroso». Tenía los dientes apretados con fuerza, pero eso era claro.


  —¿Estás seguro que estaba usando el género masculino? —pregunté, pensando que el hombre podría haber estado llamando perra a la puta traidora.


  —Sí, la palabra era en masculino.


  —Y de acuerdo con la herida que describiste no solo la daga tenía que penetrar una pesada toga de lana y una capa o dos de ropa debajo de ella, sino que fue arrastrada varios centímetros hacia arriba. Para eso se necesita un hombre fuerte.


  —Sí, supongo que se necesita —estuvo de acuerdo, asintiendo.


  —¿Y no se te ocurrió puntualizar esto en ese momento? —pregunté exasperado—. Una puta puede asesinar fácilmente a un hombre, pero primero le saca su ropa, relajada y desprevenida. Luego ella puede clavar un cuchillo diminuto en su yugular o deslizar un estilete en su corazón, ¡y él morirá prácticamente sin darse cuenta!


  —Sí, eso tiene sentido. Pero, mi viejo amigo, me llamaron para darle al hombre la ayuda que pudiera, que fue muy poca. Nunca fui interrogado por un investigador. —Este, para Asklepiades, se hacía cargo de todo.


  Suspiré. A veces me preguntaba si era yo el único hombre en el mundo que razonaba a mi manera.


  —Y lo has hecho muy bien, aunque con algo de retraso. Gracias. Te lo agradezco.


  —Siempre feliz de ayudar al Senado y al Pueblo —me aseguró, y se fue a reunirse con su compañía nocturna, probablemente algún chico bonito pintado. Después de todo, era griego.


  —Espero que hayas mantenido los oídos abiertos todo este tiempo —le dije a Hermes. Estaba comprando un paquete de pequeñas antorchas a un vendedor.


  —Sí, aunque esas bailarinas afectaron mis ojos. —Encendió una antorcha en un candelabro de la pared y me precedió de regreso hacia el puente—. La puta Galatea parece haber sido esa pobre chica azotada que vimos en la insula.


  —Yo pienso igual. Andrómeda dijo que su acento sonaba local pero no romano. Bovillae está a solo unos cincuenta kilómetros por la Vía Apia. La gente habla casi como romanos. Y el gorila, Anteo…


  —El enorme esclavo. Estaba escondido detrás de la puerta. Había mucho espacio allí y no había ventana en la pared del lado del patio donde alguien pudiera ver lo que estaba sucediendo adentro.


  —¡Te he enseñado bien, Hermes! —lo felicité. A veces, el chico casi valía lo que comía, bebía y robaba. Lucilio debe haber sido atacado y apuñalado tan pronto como se cerró la puerta. Luego el gigantesco esclavo y la chica habrían salido de la habitación por separado, después de un intervalo. Con todas las idas y venidas en un lugar como ese, ¿quién se daría cuenta?


  —¡Por eso se presentaron a trabajar allí unos días antes del asesinato! —dijo Hermes, emocionado—. Necesitaban estar allí el tiempo suficiente para que nadie los notara, y tenían que elegir una buena habitación para llevarlo a cabo. De esa manera seleccionaron el piso superior, con mucho espacio detrás de la puerta y sin ventanas en la pared delantera. El grandullón subió allí antes; así que si alguien llamaba, él gritaba que la habitación estaba ocupada.


  —Estás aprendiendo a pensar como un criminal, Hermes, pero supongo que debe ser algo natural para ti. Ahora me pregunto quién podría haber sido el hombre de la capa con capucha y por qué Lucilio subió a esa habitación con Galatea.


  —El hombre de la capa probablemente era Folio —dijo Hermes—. La chica y el enorme esclavo eran de su propiedad. Y en cuanto a subir las escaleras con Galatea, sé por qué podría haber subido allí con ella.


  —No hay duda. Pero no siempre debes saltar a la respuesta más fácil. Hay demasiadas personas involucradas en esto.


  —Entonces, ¿qué?


  —Estaba pensando en las últimas palabras de Lucilio. —Delante de nosotros podía ver las antorchas ardiendo a lo largo de los parapetos del puente Sublicio. Debajo de ellos, la gente seguía contemplando la siniestra subida del río.


  —¿Os referís a «perro rabioso»? Qué… oh, ya veo lo que queréis decir.


  El chico aún tenía mucho que aprender. Se le acababa de ocurrir lo que se me había ocurrido en el momento en que Asklepiades lo había dicho. El médico griego, cuyo oído para el latín no era tan perfecto como le gustaba pensar, había escuchado incorrectamente las moribundas palabras de Lucilio.


  No había estado diciendo canis. Había estado diciendo Canino.
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  -ESPERA —DIJE CUANDO HERMES ESTABA a punto de poner un pie en el puente.


  Se volvió.


  —¿Qué?


  —Ve río arriba. Vamos a cruzar en el puente Cestio.


  —¿Vamos a la Isla?


  —Bueno, supongo que podríamos saltar al río en su lugar, pero normalmente si cruzas el Cestio, terminas en la Isla. —El largo, desconcertante y fatigoso día me había reducido a un sarcástico de segunda categoría.


  —Lo que digáis. —Giró a la izquierda y me precedió a lo largo del terraplén, que en este lado del río estaba muy por encima de la línea de flotación. Como me había dicho Ogulnio, la corriente era mucho más lenta y menos destructiva aquí en la curva interior del recodo del río que en la orilla opuesta. No sé por qué debería ser así, pero tal vez sea más bien como la forma en que el eje de un carro parece girar con bastante lentitud, mientras que la llanta, que todavía es parte de la misma rueda, gira con furia. Decidí que tendría que preguntarle a un filósofo sobre esto en algún momento.


  Cualquiera que fuese la razón, el agua que fluía debajo de nosotros estaba casi tranquila, mientras que en el centro de la corriente se había vuelto turbulenta. La luz de la luna y las antorchas de los puentes revelaban una gran cantidad de restos de la inundación río arriba. No vi árboles adultos, pero había una buena cantidad de matorrales y lo que parecían ser animales ahogados. En una oportunidad, vimos una choza de paja, como la que usan los pastores, flotando boca arriba, como un barco extraño.


  Habrías esperado mucho ruido para acompañar tal espectáculo, pero ese no fue el caso. El padre Tíber trabajó para lograr su misterioso propósito con bastante tranquilidad. Había un murmullo suave y agradable de agua corriendo en los puntos de los rompeolas que protegían los lados de los puentes río arriba y un raspado ocasional cuando un tronco flotante golpeaba un puente o terraplén; de lo contrario, era casi tan silencioso como una noche normal.


  Solo nos tomó unos minutos caminar la distancia entre los puentes Sublicio y Emiliano, todo el camino pasando por excursionistas y pescadores que todavía estaban arrastrando sus botes a un lugar seguro. Por lo general, la mayor parte de la población se acostaba tan pronto como oscurecía, pero no esa noche.


  Pasado el Emiliano, el río tomaba un giro brusco hacia la izquierda, hacia el oeste. Aquí las dos ramas del Tíber se reunían después de dividirse alrededor de la isla. Fue un paseo algo más largo hasta el puente Cestio, que unía la Isla a la orilla oeste cuando el nuevo Fabricio la unía a la oriental. Este tramo era más solitario, con pocos campos abiertos a nuestra izquierda, ya que esa zona aún no se había desarrollado. Los agricultores todavía conservaban huertas allí.


  La Isla dedicada al Dios de la Curación cabalgaba como un barco de gran tamaño en medio de la inundación, y eso no es solo un símil fantasioso. Los gigantescos muros de contención y rompeolas en los extremos de su longitud elíptica se construyeron en forma de galera, con la proa hacia arriba. Con el Tíber ahora echando espuma sobre su enorme ariete de mármol, daba la increíble impresión de alejarse rápidamente de nosotros.


  La extraña visión pareció llenar a Hermes de un terror supersticioso.


  —¿Deberíamos caer allí?


  —Es solo una ilusión —le aseguré, un poco inquieto—. Esa isla no se va a ninguna parte. Estaba justo en ese lugar antes de que apareciera Rómulo, sin toda la elegante mampostería, por supuesto. Si realmente se estuviera moviendo, estaría tirando de los puentes, ¿no es así? —Golpeé un parapeto, casi tanto para tranquilizarme como a él—. ¿Ves? Perfectamente sólido. Ahora ven.


  —Realmente no pensé que se estuviera moviendo —murmuró en voz baja.


  Mientras subíamos los escalones del templo, admiré los fuegos que ardían en los nuevos braseros de bronce ante las puertas. Por el brillo de las llamas y el tenue humo me di cuenta de que estaban quemando madera de alta calidad. Incluso mientras pasábamos, un esclavo anciano arrojó un tronco partido a uno de ellos, enviando una columna de chispas brillantes hacia el cielo.


  Dentro del templo, la estatua del dios benigno Esculapio velaba por una pequeña multitud de víctimas. La mayoría yacían en camillas extendidas por el suelo, aunque algunos pacientes ricos habían traído consigo camas adecuadas y eran atendidos por esclavos. Otros, incapaces de dormir, se sentaban en sus mantas, encorvados en nudos de abyecta miseria. Todos estos desafortunados dormirían ante el dios con la esperanza de que les enviara sueños que indicaran una cura para sus dolencias. Se esperaba que los sacerdotes fueran expertos en interpretar estos sueños.


  Encontré al sumo sacerdote, Gavio, en consulta con algunos de los otros delante de la estatua. Todos llevaban sus vestiduras completas, como para una ceremonia nocturna. Esculapio era un dios asociado tanto con el mundo superior a través de su padre, Apolo, como con el inferior a través de su serpiente tutelar, por lo que se le concedían servicios diurnos y nocturnos y se le sacrificaban animales blancos y negros, generalmente gallos. Por todas las paredes colgaban modelos, generalmente de arcilla, de manos, pies, ojos y varios otros miembros y órganos. Estos eran dedicados al dios en agradecimiento por las curas de las partes representadas. Cada pocos años había que despejar todo este desorden y las ofrendas se echaban en un pozo santificado especial.


  —¡Edil! —dijo Gavio cuando me vio—. Difícilmente esperábamos veros aquí a esta hora. —Era un anciano muy digno, cuya oscura pero patricia familia había proporcionado sacerdotes para el templo desde su fundación. Incluso antes de que Esculapio llegara a Italia, habían sido sacerdotes de un dios sanador anterior—. Solo estábamos consultando sobre qué medidas tomar en caso de que el río crezca lo suficiente como para inundar la isla.


  —¿Ha pasado eso alguna vez antes? —le pregunté.


  —No, pero ¿quiénes somos para decirle al padre Tíber qué tan alto puede subir?


  —Eso es muy cierto.


  Sacudió la cabeza con tristeza.


  —Muchos de nosotros sentimos que estamos retrasados para un castigo de los dioses, con tanto sacrilegio e inmundicia en la Ciudad. ¿Y qué dios está más cerca de Roma que Tiberino? Ya era antiguo cuando Rómulo levantó los primeros muros aquí. Los otros dioses tienen muchos adoradores en toda Italia y el mundo. El padre Tíber es solo nuestro.


  —Un punto de vista muy pertinente —dije. En realidad, estoy aquí para hablar con el sacerdote esclavo Harmodias. ¿Podrías hacer que lo convoquen?


  —Con mucho gusto. —Llamó a un acólito y le susurró algo al oído. El chico salió corriendo descalzo y silencioso—. ¿Puedo preguntar por qué lo necesitáis?


  —Dejé un esclavo aquí a su cuidado. El hombre era un sobreviviente del colapso de la insula hace tres noches.


  —Oh, sí, me enteré del asunto. El infortunado murió y se lo llevaron, según tengo entendido.


  —Exactamente. Hay algunas circunstancias de su muerte que necesito conocer.


  Parecía que tendríamos que esperar un poco, y algo que había dicho el anciano y obediente sacerdote estaba comenzando a florecer en mi mente.


  —Reverenciado Gavio, hace un momento hablaste de la contaminación ritual de la Ciudad.


  —Oh, sí, un asunto muy serio.


  —Estoy de acuerdo y creo que hay que hacer algo al respecto. Si tuviera que ir al Senado y proponer que se celebre un tribunal especial para enjuiciar a los responsables de este terrible estado de cosas, ¿estaríais vosotros y los otros sumos sacerdotes y flamines dispuestos a respaldarme en esto?


  —Creo que es una idea espléndida. Ahora, el Pontifex Maximus está lejos de Roma…


  —Creo que Julio César, mi tío por matrimonio —agregué esto para que tuviese efecto—, lo aprobará. Le enviaré un mensajero al amanecer.


  —Entonces, tan pronto como la condición de la ciudad lo permita, convocaré una reunión de los sacerdocios para discutir este asunto. De todos modos, es costumbre convocar una reunión de este tipo después de un desastre, ya que debemos saber cómo hemos ofendido a los dioses.


  —Venerable Gavio, mi informe detallará exactamente cómo hemos ofendido al padre Tíber.


  El chico regresó y Gavio se agachó mientras el acólito le susurraba al oído. Todos hablaban en voz baja en ese templo. El anciano se enderezó.


  —Esto es extraño. Me han dicho que Harmodias salió a los campos de la ribera occidental para encontrar algunas hierbas curativas que necesitaba. No se le ha visto desde entonces.


  —¿Cuándo fue esto?


  —Ayer por la tarde.


  —Eso es muy extraño —dije, pensando que no era extraño en lo más mínimo. Había huido justo después de que yo hablé con él, temiendo ser descubierto por su participación en la matanza del esclavo. Me despedí del anciano y salí por las amplias puertas de entrada.


  Durante un rato me quedé en el hermoso porche en lo alto de los escalones. Hubo momentos en los que me costaba creer en los dioses, cuando parecían la creación infantil de campesinos asustados, tratando desesperadamente de controlar fuerzas que no entendían. Hubo otras ocasiones en las que los dioses parecían muy cercanos. El río en estas condiciones los hacía parecer realmente muy cercanos.


  Me preguntaba qué querían los dioses de nosotros y si estaban realmente complacidos con los sacrificios que les ofrecíamos: todos esos toros y jabalíes, los carneros y caballos y pájaros, algún que otro perro. ¿Realmente encontraban esto agradable, o era solo sangre, plumas y humo?


  Cada mes de mayo, las vestales arrojaban veinticuatro maniquíes de paja desde el puente Sublicio como ofrenda a Tiberino, implorándole que no se inundara. En una época, esos habían sido sacrificios humanos. Quizás, pensé, deberíamos volver al sacrificio humano. Se me ocurrieron varios candidatos para entrar en el primer grupo de veinticuatro.


  Un ruido repentino me sacó de mi ensueño. El viejo esclavo había arrojado otro tronco en una de las cestas de bronce. Una vez más, la columna de chispas se precipitó hacia el cielo.


  —¿Por qué estás quemando tanta madera cara, viejo? —le preguntó Hermes—. No hay casi nadie aquí para verlo.


  —El hombre que restauró el templo y donó estos magníficos braseros pagó para que se quemara leña de primera calidad en ellos toda la noche durante cinco años.


  —Eso es extravagante —comenté—. ¿Es esto para honrar al dios? ¿Se le concedió al hombre una cura aquí?


  El viejo esclavo me regaló una sonrisa vacía de dientes. Era la sonrisa absolutamente cínica del verdadero romano.


  —Si me preguntáis, el hijo de puta ricachón solo quería asegurarse que todos pudieran leer su nombre sin importar la hora que fuese.


  Señaló con el pulgar hacia arriba y los dos levantamos la mirada. En el triángulo ancho y puntiagudo del frontón, rodeado de tallas ornamentales e inscripciones más pequeñas, bellamente iluminado por las llamas había un nombre. Estaba escrito en letras enormes, como es el derecho de un hombre que ha restaurado un edificio público:


  


  M. VAL. MESALA.


  


  Esto explicaba algunas cosas. Mesala, el gran benefactor del templo, había tenido el lugar a disposición. Entonces no tenía dificultad para sobornar a tantos sacerdotes de bajo nivel requeridos para llevar a cabo un asesinato en el templo y deshacerse del cuerpo después.


  Nos detuvimos en el lado de la isla del puente Fabricio.


  —¿Qué era eso de un tribunal especial? —Hermes quería saber.


  —Si no puedo llevarlos ante un tribunal de pretores, si la corrupción es demasiado profunda para procesarlos con éxito ante un jurado, los denunciaré ante un tribunal religioso. Los cargos son tan vinculantes como lo son en cualquier asunto civil, y los castigos son mucho peores, sin multas ni expulsiones temporales. Los amados ancestros de Catón establecieron algunas sentencias genuinamente bárbaras para delitos que podrían enfurecer a los dioses contra todo el pueblo romano.


  —Esta inundación va a ser verdaderamente desastrosa, y las Asambleas seguramente exigirán sangre para pagar su sufrimiento.


  —Eso va a requerir algunos discursos que agraden a la multitud —dijo Hermes, dubitativo—. César es bueno en ese tipo de cosas. También lo es Clodio. No es vuestro estilo.


  —Catón fue un popular tribuno del pueblo, y es un demagogo para igualar a los mejores. Él me apoyará. Le encanta este tipo de cosas.


  Hermes asintió con la cabeza, encendiendo otra antorcha con los agonizantes parpadeos de la última.


  —Podría funcionar. Sin embargo, hay una cosa que debéis hacer primero.


  —¿Cuál sería?


  —Vivir lo suficiente para lograrlo.


  —Existe ese pequeño problema —admití.


  —Quizás no deberíamos intentar regresar a vuestra casa esta noche. Seguro que ahora saldrán a mataros. Habéis estado haciendo demasiadas preguntas sobre bastantes personas importantes. No hay forma de mantener eso en silencio en una ciudad como Roma. El mejor lugar para emboscaros es en la calle que conduce a vuestra puerta.


  Habló con cierta autoridad. Nos habíamos abierto camino a través de más de una de esas emboscadas en esa calle.


  —Puede que tengas razón —reconocí—. Veamos cómo se ve en el otro extremo de este puente; entonces tal vez pueda encontrar un amigo al que pueda pedirle alojamiento por una noche, alguien a quien no le deba demasiado dinero.


  —Eso reduce la lista —dijo, y pude escuchar la sonrisa en su voz.


  —Cuida tu lenguaje. Últimamente te he estado permitiendo demasiada familiaridad. Es hora de que acorte la correa. —No dio una respuesta inteligente, así que decidí que estaba aprendiendo.


  La parte superior del terraplén en el lado este del río todavía estaba seca; pero unos pocos escalones por su lado de tierra, comenzaba el agua. O el río se había desbordado río arriba, tal vez en el Campo de Marte, y luego se había desbordado aquí, o, como juzgué más probable, todas las alcantarillas habían retrocedido y el agua subía por los desagües.


  —¿Necesitáis que os lleve, vecinos? —El que hablaba era un barquero que apuntaba con su pequeña embarcación hacia nosotros. Desde la proa de su barca sacó una larga vara con una antorcha encendida en su extremo, identificando al hombre como un pescador nocturno. Por lo general, estaría en el río a esta hora, donde la antorcha atraería a los peces cerca de la superficie para que fueran atrapados por su red.


  —Sí, pero no sabemos exactamente a dónde dirigirnos —le dije—. ¿Qué sobresale todavía por encima del agua?


  —Todo el Foro Boario está inundado —dijo. —Así como el valle de Murcia—, siendo este el antiguo nombre de la depresión en la que se encontraba el Circo Máximo. —El Foro estaba encharcado, pero no mucho más alto de vuestros tobillos, hace un rato. Podría estar más profundo ahora—. El área cercana al Foro estaba densamente poblada, aunque no tan densamente como la Subura, donde yo vivía.


  Miré hacia nuestra izquierda, donde el Capitolio se elevaba en esplendor, coronado por el gran Templo de Júpiter. Cuesta arriba y a nuestra derecha estaba el Templo de Ceres en la ladera inferior del cerro Aventino, donde tenía lo que era designado, sarcásticamente, mi cuartel general como edil. Lo señalé.


  —Podríamos ir allí. Tengo derecho a usar el lugar a cualquier hora. Los esclavos nos encontrarán sofás. Allí se celebran festejos, así que debe haber algún tipo de mobiliario.


  —Sin embargo, es probable que no haya comida, ni ninguna otra comodidad —dijo Hermes—. Tenéis amigos allá en el Palatino. —Señaló con la cabeza hacia la colina que se elevaba hacia el este sobre el Circo Máximo—. No está tan lejos.


  —El problema es —dije en voz baja—, ya no sé quiénes son mis amigos.


  Negocié con el barquero hasta que acordamos una tarifa y abordamos el bote.


  Fue una experiencia extraña, de ensueño, ir a la deriva lentamente hacia el sur por ese lugar donde había caminado toda mi vida. Pasamos entre edificios silenciosos y el agua estaba viva con las ratas sacadas de sus sótanos. Pasamos junto a otros barcos y barcazas mientras transportaban gente de un lado a otro. Los barqueros se gritaban unos a otros, utilizando la peculiar jerga de su oficio. La luna brillaba, esparciendo una luz plateada sobre la extraña escena. Podría haber sido casi agradable, excepto por una cosa.


  —¡Qué hedor! —dijo Hermes, con arcadas. Debido a algún truco del aire quieto, el olor había pasado casi desapercibido desde lo alto del terraplén; pero allí, a solo unos metros de su superficie, el hedor fétido era casi visible, haciendo que mis ojos se llenaran de lágrimas. Yo tenía razón. Eran las alcantarillas las que retrocedían, arrojando años de corrupción desatendida directamente a la Ciudad.


  —Está fétido —asintió el barquero. Ni el olor ni la situación parecían molestarle—. Ojalá hubiera dinero en la pesca de ratas. Sacaría mis redes y sería un hombre rico al amanecer. Lo cierto es que no se puede pescar en el río esta noche ni durante muchas noches por venir. —Sacudió un par de ratas de su mástil para enfatizar su apreciación. Cuando volvió a remar, pude ver que el agua no llegaba a más de la rodilla, pero bien podría haber sido más profunda que Oceanus, en lo que a mí respecta. No había forma que pudiera atravesar esa agua.


  Atravesamos el Foro Boario, ahora tan desprovisto de ocupantes como lo había estado antes de que los aborígenes llegaran a Italia. Pasamos por delante de la imponente puerta de cuadrigas del Circo, y decidí que se necesitarían algunos trabajos antes de poder celebrar mis carreras allí. El estado de la pista tendría que estar terrible después de esto.


  Finalmente, desembarcamos en la base del Aventino. Incluso antes de que Hermes y yo pudiéramos desembarcar, una pareja se apresuró a bajar por la suave pendiente, pidiendo al barquero que esperara. Le esperaba una noche ajetreada y rentable, incluso sin dinero por la pesca de ratas.


  —¡Llévanos al Palatino ahora mismo, buen hombre! —dijo una voz femenina altiva y algo familiar. Me acerqué con descortesía y me incliné, entrecerrando los ojos, hacia los rasgos patricios debajo del chal que cubría la cabeza de la mujer. La luz de la antorcha del barco y la mucho más pequeña que llevaba Hermes revelaron un rostro inconfundible, que me miró como una Gorgona.


  —¡Vaya, reverenciada señora Cornelia! Apenas esperaba verte aquí tan tarde.


  —¿Por qué estás aquí, edil Metelo? —escupió ella—. ¡Sin duda saliste de juerga tarde como de costumbre, con la Ciudad en estado de emergencia!


  —Toda la Ciudad es mi preocupación y nunca descanso al servicio del Senado y del Pueblo. Estaba a punto de hacer una visita al templo, y ¿a quién debería encontrar sino a la dama, la segunda en estima, después de la esposa del Flamen Dialis y Virgo Máxima, acompañada de uno de sus eunucos? —Pero no había ninguna posibilidad de que hubiera confundido la cabeza maciza y rapada de su compañero con su rostro furioso—. ¡Perdona, Marco Porcio, pensé que eras uno de los zánganos del templo! ¡Bien conocidos, de hecho! Eres el hombre con el que necesito hablar.


  —Metelo —dijo Catón, o más bien gruñó—, si tienes cualquier ambición de vivir hasta el amanecer, ¡será mejor que te cuides! —Cornelia le puso una mano en el brazo y él se calló como un perro rebelde que se calma con el toque de su amo. Esa fue una noche de revelaciones.


  —Decio Cecilio —dijo Cornelia, con una voz completamente nueva—, ¿cómo puedo ayudarte?


  —Oh, da la casualidad de que no puedo ir a casa esta noche, y estoy seguro de que todos mis amigos están acogiendo clientes de las zonas bajas de la ciudad, así que pensé en ir a la oficina de los ediles plebeyos y acurrucarme en un rincón.


  —De ninguna manera —dijo ella—. Solo diles a los esclavos que te lleven a las habitaciones de invitados. Están bastante bien equipadas. Diles a los esclavos que deben prestarte todos los servicios o arriesgarse a mi severo disgusto.


  —Vaya, es muy amable de tu parte, mi señora. Y Catón, tengo que hablar contigo mañana a primera hora.


  —Por qué debería yo…


  —Se trata de ese asunto que discutimos hoy.


  Sus ojos se entrecerraron.


  —Has averiguado algo, ¿eh?


  —Muchísimo. Te gustará esto. Y puede haber alguna acción violenta muy pronto.


  Sacudió su maciza cabeza con un asentimiento enfático.


  —¡Estaré aquí así tenga que nadar!


  —No has estado afuera en esa agua todavía. No hagas promesas que no puedas cumplir.


  Ayudé a Cornelia a subir a bordo.


  —Decio —susurró ella—, tienes la reputación de un hombre que puede seguir su propio consejo. Dicen que es por eso que César te confía asuntos importantes. ¿Puedo confiar también en tu discreción?


  Puse una mano sobre mi corazón.


  —Hasta la tumba, hermosa Cornelia.


  El barquero los llevó hacia el Palatino, y me reí mientras Hermes y yo nos acercábamos al hermoso templo.


  —¡Catón y Cornelia! ¿Quién lo hubiera imaginado? ¡El hombre más reptil del Senado y el dragón más temible de este lado de la madre de César! ¡Catón tiene una debilidad humana después de todo!


  —No es su única debilidad —dijo Hermes—. Bebe demasiado; todos saben eso.


  —Eso no es una debilidad —señalé—, es una marca de carácter. Bueno, yo no creo que me guste más por ello, pero tal vez me haga detestarlo un poco menos. —Mantuve mi pulgar y mi índice a una distancia de prueba para mostrarle lo poco que era. Subimos los escalones del templo—. ¡Estamos de suerte, Hermes! ¡No tenía ni idea que el Templo de Ceres tuviera habitaciones para invitados!


  Al final resultó que, el templo contaba con habitaciones para invitados muy buenas; y cuando saqué a los esclavos de su descanso y los amenacé con la ira de Cornelia, nos llevaron allí y se encargaron de nuestra comodidad.


  —¡Oh, sí señor! —dijo nervioso el jefe eunuco mientras mostraba con orgullo la suite que se encontraba detrás de la espléndida nave—. A menudo atendemos a las sumas sacerdotisas y chambelanes de los grandes templos de Grecia y Magna Grecia, donde Ceres es adorada como Deméter.


  Estudié las suntuosas habitaciones.


  —Se lo guardaron todo para ellas, ¿eh? ¡Mientras nosotros, los pobres ediles, sudamos en pequeñas oficinas de abajo! Bueno, ¡no más de eso! Tráenos la comida que tengas a mano y un vino decente. ¡No! ¡Trae el que sea mejor!


  El medio hombre hizo una reverencia obsequiosa.


  —¡Enseguida, edil!


  En cuestión de minutos estábamos comenzando a probar algunos de los mejores alimentos fríos que había en Roma esa noche. Habíamos cenado más temprano esa noche, pero de todos modos comimos como hombres hambrientos. Un soldado sabe que tiene que llenarse cuando tiene la oportunidad porque la próxima comida puede ser dentro de unos días y entretanto habrá muchos combates. Tenía la fuerte sensación de que las cosas iban a avanzar muy rápido, muy pronto, y era mejor que me fortaleciera para ello.


  Me tomé el tiempo para preguntarme si lo que estábamos comiendo eran los restos de una cena preparada para la pareja incongruente y casi me atraganté con el vino al pensarlo.


  Pronto me sentí satisfecho, y Hermes parecía un becerro aturdido por el martillo del matadero, tambaleándose donde estaba sentado. Era tarde, pero no me sentía listo para dormir en el diván densamente acolchado.


  —Ven, Hermes —dije, levantándome—. Tomemos un poco de aire antes de acostarnos.


  —Si vos lo decís —dijo, levantándose. Salimos por la nave y pasamos junto a la estatua de la majestuosa diosa sentada. Un solo esclavo atendía las lámparas que ardían ante la diosa y a lo largo de las paredes, todo el resto del personal había vuelto a sus camas. Salimos al porche y miramos la ciudad. La vista era impresionante a la luz de la luna brillante, con el agua fulgurando donde normalmente solo habría una oscuridad turbia. En las colinas, ardían muchas más antorchas de lo habitual, donde la gente se había reunido en lugares abiertos y en azoteas. Mirando hacia el oeste, el río parecía increíblemente ancho.


  —¿Creéis que podáis salir de esto? —preguntó Hermes mientras nos sentamos en el escalón superior. Dejó una jarra y un par de copas entre nosotros.


  —Tengo que hacerlo —le dije—. No solo deseo permanecer con vida, sino que tengo que sacar este asunto de en medio rápidamente. Tengo demasiado trabajo que hacer y esto está absorbiendo toda mi atención. Tan pronto como amanezca, quiero que corras a la casa con un mensaje para Julia.


  —Estoy seguro de que debe estar preocupada por vos.


  —Sí, sí, pero esto es urgente. Quiero esa estatua en una caja y fuera de la ciudad de inmediato. Tendrá que alquilar un carro y enviarlo a la finca. Tendrá que estar escondida allí hasta que todo esto pase.


  —¿Oculta? —dijo él—. ¿La Venus? ¿Por qué?


  —Porque es un soborno.


  —Y uno elegante también. ¿Para qué os sobornaron?


  —¡Para nada, idiota! ¡Nunca he aceptado un soborno en mi vida! Ni siquiera grandes, de todos modos. No por nada importante, en cualquier caso.


  Miró el fondo de su copa.


  —El vino debe estar haciendo que me vuelva lento. ¿De qué estáis hablando?


  —Debería haberlo visto de inmediato, pero este asunto de la insula me ha mantenido demasiado distraído. Mira, Hermes, te he enseñado cómo funciona el cargo: no puedo ser demandado o acusado de un delito mientras ocupo el cargo, ¿verdad?


  —Lo entiendo bien.


  —Pero en el momento en que renuncie, me pueden pasar cuenta de cobro. Es una práctica muy habitual. Un oponente político, un enemigo personal o un abogado joven te acusará de algo y tendrás que defenderte. Los cargos suelen ser de soborno o extorsión, pero pueden ser cualquier cosa. ¡Cuando César estaba empezando, acusó al viejo Rubirio de un asesinato cometido veinticinco años antes! —Le ofrecí mi copa y Hermes volvió a llenarla—. Lo importante es que la acusación puede ser completamente falsa. Todo depende de cuán inteligentes y contundentes sean los abogados. La evidencia es secundaria.


  —Pero considera esto: de repente, yo estoy en posesión de una gran obra maestra, una Venus original con el nombre que sea. Esta es un tesoro que nunca podría permitirme por mí mismo, ni siquiera con la dote de Julia. ¿De dónde vino esta cosa? Apostaría por Mesala o Escauro. Ambos son ricos y han gobernado provincias donde esos artículos son exprimidos a los lugareños.


  —¿Por qué una estatua? —quiso saber Hermes—. ¿Por qué no dinero?


  —El dinero es fácil de ocultar; se puede explicar; es anónimo. Pero viste el alboroto de Julia y Fausta; no, estabas en el tejado, ¿no es así? Bueno, estaban arrullando la cosa como si fuera un equipo de caballos de carro de primera fila. Quien lo envió sabía que se lo mostraríamos a todos los que conocemos. Si no fuera por esta comida, Julia ya estaría invitando a todos los que tienen importancia en Roma a una gran fiesta para que todos puedan quedarse boquiabiertos. Me acusarán de vender mi cargo y parecerá creíble. Sé que tendría problemas para explicarlo.


  —Tal vez deberíamos simplemente romperlo y esconder los pedazos —sugirió Hermes.


  —No, Julia nunca me lo perdonaría. Además, es demasiado valioso. Simplemente lo enviaremos a la finca, lo esconderemos en la cabaña de un cabrero o algo así.


  —¿Te lo vas a quedar?


  —¡Por supuesto que me lo quedaré! ¿Crees que soy un tonto? En dos o tres años, podemos sacarlo y ponerlo en el santuario que Julia quiere construir para él. Todo esto habrá sido olvidado por mucho tiempo; habrá nuevos escándalos y crímenes para desviar a todos. No hay deshonra en aceptar un soborno que no compró nada.


  —¿Eso está en las tablas de la ley?


  —Creo que sí. Lo buscaré. Ahora vete a la cama. Quiero que mis materiales de escritura estén listos con la primera luz; tengo que escribirle una carta a César. Y averigua cuál de los mensajeros edilicios es el mejor jinete.


  Él se puso de pie.


  —Lo haré. Será mejor que vos también durmáis un poco. Si mañana va a ser tan largo y emocionante como los últimos, necesitareis descansar.


  —Estaré en breve —le dije. Asintió y volvió al templo. Realmente estaba madurando bien y se mostraba muy prometedor para un joven ladrón conspirador.


  Necesitaba un poco de tiempo para mí mismo para ordenar mis pensamientos. Tenía razón cuando dijo que me enfrentaba a un día lleno al día siguiente. Yo lo había tomado a la ligera, pero esperaba que se hiciera al menos un intento contra mi vida, tal vez varios, y cualquiera de ellos tendría éxito.


  Me parecía que nunca antes se me había llamado para ocuparme de un problema que surgió tan repentinamente, que involucraba un negocio del que era completamente ignorante y personas de las que no tenía el más mínimo conocimiento. Estaba acostumbrado a que mi vida se viera amenazada por la política, la riqueza o las mujeres. Nunca había esperado luchar por mi vida a causa de la madera. Sin embargo, este asunto aparentemente trivial había causado la muerte de cientos de romanos, tan cierto como si hubieran sido masacrados por un ejército extranjero. Yo era un edil plebeyo, y mi trabajo era ver que se hiciera justicia y que no se pudiera eludir.


  Satisfecho, me levanté y seguí a Hermes de regreso al templo. Ceres no parecía preocuparse por mis problemas, pero de todos modos no era realmente una diosa romana. Podría haber apelado a Juno o Minerva, pero Ceres era de Grecia.


  Dormí muy bien en su habitación de invitados.
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  INCLUSO ANTES DE QUE SALIERA el sol, la mañana fue de furiosa actividad.


  Me sorprendió un poco ver llegar a los otros ediles en la temprana luz gris, acompañados de sus esclavos y sus multitudes de clientes. Resultó que casi todas las partes de Roma eran fácilmente accesibles si no te importaba tomar una ruta tortuosa o usar una barca. Mientras se reunían, yo estaba sentado en una mesa fuera del templo, escribiendo mi mensaje a César a la luz de varias lámparas que había arrastrado afuera.


  Dado que le escribía a César en su calidad de Pontifex Maximus, árbitro de todos los asuntos relacionados con la práctica religiosa romana, y dado que tenía la intención de que esta carta fuera leída por el Senado y los diversos colegios sacerdotales, escribí en un estilo mucho más formal del que solía emplear. No me resultó fácil recordar todos aquellos asuntos oscuros y tiempos verbales que me habían inculcado de niño, muchos de ellos restos del latín arcaico y nunca usados excepto en asuntos religiosos y en ciertos tipos de poesía.


  Cuando terminé lo que me pareció un documento acreditable, se lo entregué a mi equipo de secretarios y les ordené que hicieran copias hasta que les ordené que se detuvieran. Habían llegado solo unos minutos antes, todavía bostezando y rascándose.


  —¡Júpiter protégenos! —gimió una voz en la penumbra—. ¡Metelo está trabajando a la luz de la lámpara! ¡Seguramente este es un presagio enviado por los dioses! —Esta fue ocasión para muchas risas estridentes. El hablante era Marco Emilio Lépido, el edil curul. Caminó hasta mi escritorio, seguido por su propio grupo de idiotas.


  —Vaya, Lépido, apenas te reconocía sin tu gordo trasero plantado en tu silla plegable.


  —No hay mercados hoy —dijo, radiante—. Decidí venir a echarles una mano, pobres esclavos sudorosos. Seguro que me estabais esperando.


  —¿Por qué?


  —¿No te convocó anoche un mensajero del Senado?


  —He estado aquí toda la noche.


  —¡Decio! ¡Esta devoción al deber es asombrosa! De todos modos, el interrex ha convocado una reunión de emergencia del Senado que se celebrará en el templo de Júpiter esta noche antes de la puesta del sol. Todos los ediles deben evaluar la condición de la Ciudad y presentar un informe.


  —Buena idea —dije—, pero puedes verlo todo desde aquí. —Estaba pensando que una reunión del Senado era justo lo que yo quería.


  —Extraña inundación, ¿no? —dijo Lépido. La luz creciente hacía visible el espectáculo—. Toda esa agua ahí, más como un lago que como un río embravecido. He visto inundaciones que arrancaron edificios enteros de sus cimientos. No creo que esta vaya a ser tan mala. Tal vez el agua simplemente retroceda y solo habrá que trapear y achicar un poco.


  —Esta inundación —le dije—, ha convertido toda la parte baja de Roma en un vasto orinal. Y se quedará ahí hasta que Helios la seque.


  —¿Es eso cierto? Bueno, mi casa está justo encima del Quirinal, bien lejos de todo.


  —Lépido, una virtud cívica como la tuya es lo que hizo de Roma la mayor potencia del mundo.


  —Aquí viene Catón —dijo, ignorándome—. Esto deberá ser divertido. ¿Para qué crees que está aquí?


  —Está aquí para hablar conmigo —le dije.


  Nuevamente recibí una mirada de asombro con los ojos bien abiertos.


  —¿Catón hablando contigo? ¡En verdad, este es un día de milagros! ¡Que no sea un presagio! —Acompañó esta vieja fórmula contra el mal con un elaborado gesto tradicional con la mano. Hubo más risas de sus títeres.


  Catón había llegado, efectivamente, y no estaba solo. Tenía al menos veinte hombres con él, la mayoría de ellos jóvenes equites o senadores junior. Reconocí a pocos de ellos de vista porque no eran miembros del grupo con el que más socializaba. Todos eran hombres de rostro severo con el cuero cabelludo rapado o afeitado. Adoradores de antepasados de un hombre, pensé; estoicos y defensores de la antigua virtud romana. Sus rostros amargados estaban llenos de cicatrices y adornados con huecos donde los dientes habían sido arrancados, y sus nudillos estaban hinchados y rotos. Eran hombres que se entrenaron duro en el Campo de Marte y peleaban duro en las calles. Puede que no los invite a mis fiestas, pero eran el tipo de hombres que quería a mis espaldas ese día.


  Catón empujó a Lépido a un lado.


  —¡Salve, Edil! —él gritó. Lépido y sus lacayos se alejaron, sonriendo burlonamente y golpeando las sienes para indicar lo que pensaban de la cordura de Catón.


  —Tengo que enviar este mensaje de inmediato, Catón. Dame tu opinión. —Sin rodeos, le conté el estado de las alcantarillas y cómo iba a utilizar su horrible estado para convocar una corte religiosa.


  —¡Cadáveres no santificados en las alcantarillas! ¡Infame! —gritó Catón—. ¡No es de extrañar que los dioses nos hayan abandonado! —Luego, en voz más baja—. ¿Entonces los va a enjuiciar por sacrilegio si no puede pillarlos por corrupción? Eso es muy ingenioso, Decio Cecilio.


  —Tengo mis momentos. ¿Qué opinas de esta carta? —Le entregué una copia y empezó a murmurar, leyendo las palabras para sí mismo. No había recorrido más de la mitad antes de tirarlo—. ¡Eres un idiota! ¿No aprendiste absolutamente nada de tus profesores de estilo y composición?


  —¡Mejores hombres que tú han elogiado mi estilo en prosa! —dije, ofendido.


  —¡Esta no es una misiva trivial y habladora llena de chismes y política! ¡Este es un documento que toca asuntos sacerdotales para ser leído por el Pontifex Maximus! Será mejor que me dejes mostrarte cómo se hace esto. —Golpeó la mesa con una palma callosa, produciendo un sonido como el de una tabla al romperse. Catón practicaba duro con la espada, el escudo y la lanza casi todos los días. —¡Atendedme!— gritó a los escribas. —¡Dejad esto exactamente como os diga, u os quitaré la piel de la espalda!—. Saltaron ante el rugido, tomaron cuartillas en blanco, mojaron sus plumas de caña y lo miraron con absorta y adorada atención. Nunca se comportaron de esa manera conmigo.


  Con voz lenta y sonora, Catón comenzó a traducir mi carta al latín anticuado que adoraba, usando formas que habían sido antiguas en los días de Numa Pompilio, las vocales rodantes y consonantes resonantes sonando como un himno de batalla. La multitud se reunió alrededor del templo en silencio para escuchar la actuación, incluso los que no sabían de qué se trataba y apenas entendían las palabras arcaicas. Casi valió la pena levantarse temprano para escucharlo, y recibió un hermoso aplauso cuando terminó.


  Rápidamente echamos un vistazo a las copias en busca de errores; luego sellé la mejor de ellas en un tubo de mensajes de cobre y se lo entregué al mensajero a caballo, invitándole a cabalgar como el viento hacia el campamento de invierno de César en la Galia, donde juzgué que César y su ejército estarían al menos otros diez días, si conocía el clima galo. Con suerte, buenas condiciones de la carretera y buenos caballos alimentados con cereales, podría estar de vuelta con la respuesta de César en ocho días. El sistema de estaciones de posta de César era increíblemente rápido y eficiente. No para mantenerse en contacto con el Senado, al que despreciaba e ignoraba, sino para anunciar sus últimas victorias en el Foro.


  Luego enviamos mensajeros a pie con copias a los jefes de los distintos colegios sacerdotales, al tribuno del pueblo y una al interrex. Habría dado mucho por ver el rostro de Escipión cuando la leyó.


  —Ahora debes leer esto. Estaba entre los registros que tomé del Tabularium hace dos días. Solo lo encontré ayer por la tarde y he descubierto bastante desde entonces. ¿Te acuerdas de un edil llamado Lucilio?


  Cogió el papiro enrollado.


  —Muy bien. Pensé que el hombre era muy prometedor, la clase de funcionario concienzudo que ya rara vez vemos. Sin embargo, me decepcionó. Murió bastante miserablemente. —Comenzó a leer en voz alta, pero bajó la voz cuando la consternación reemplazó su expresión habitual. Se lo devolvió—. Está bien. Cuéntame acerca de esto.


  Entonces Catón se sentó a mi lado y comenzamos a tramar un plan serio. Le di un relato rápido de mis hallazgos de los últimos días. No dijo nada mientras yo hablaba, pero me di cuenta por sus diversos asentimientos y gruñidos ante eventos y nombres que estaba prestando atención y que tenía sentimientos profundos al menos en parte.


  —Puede que no haya sido una buena idea enviar a Metelo Escipión una copia de la carta —dijo cuando hube terminado—. No solo está implicado en esto, sino que es interrex. Los poderes de ese cargo no están del todo claros. Ciertamente no son los de un dictador, no tiene imperium, no puede comandar ejércitos y no saldrá a gobernar una provincia; pero en materia civil está en mejor posición que cualquier pareja de cónsules. No tiene ningún colega que se lo impida, y algunas autoridades sostienen que un interrex puede incluso anular un veto tribunicio. Podría tomar medidas contra ti.


  —No creo que lo haga.


  —No cuentes con la lealtad familiar —advirtió Catón—. Es un Metelo por adopción, no por nacimiento.


  —Soy perfectamente consciente de eso. Creo que cumplirá por tres razones: primero, está más orgulloso de su herencia como Escipión que de su adopción como Cecilio…


  —Eso es perfectamente comprensible —dijo Catón.


  —… y todo el mundo espera que un Escipión actúe como un salvador de la República. En segundo lugar, de todos modos dejará el cargo pronto y no es probable que abuse de los poderes de su cargo en esta fecha tan tardía. En tercer lugar, de todos modos no creo que estuviera directamente involucrado.


  —Me alegra escucharlo, pero ¿por qué no crees que es uno de los conspiradores? Lucilio parecía pensar que sí.


  —La mañana siguiente al colapso de la insula, Escipión vino a observar; y en ese momento estaba impaciente porque yo presentara cargos contra los constructores. Incluso lo consideró un buen caso para que su hijo se hiciera famoso como abogado. Solo al día siguiente, después de que Mesala se hubiera acercado a él, vino a tratar de desanimarme. Sospecho que no sabía que los materiales inferiores comprados en su finca río abajo se estaban utilizando ilegalmente aquí en Roma. Va a ser una vergüenza, pero tiene una salida. Puede presentar a un mayordomo confabulador que vendía los bienes e inflaba las ganancias y hacer que el hombre sea ejecutado públicamente.


  —Eso podría ser un buen entretenimiento de mediodía en tus Juegos —señaló Catón.


  —No había pensado en eso. Tal vez podríamos deshacernos de todos los criminales de esa manera: construir una insula grande y falsa en la arena, una sin paredes, para que puedan ser vistos. Hacer que se derrumbe y aplaste a todos hasta la muerte. Justicia poética pura. A la audiencia le encantaría.


  —Eso tiene posibilidades. Sin embargo, ¿no morirían demasiado rápido? Se merecen algo prolongado.


  —No soy tan tradicional como tú, Catón. Basta encontrar a los culpables, juzgarlos, condenarlos y ejecutarlos, así hago las cosas. Además, tenemos que arrestarlos antes de que podamos repartir castigos, así que sigamos con esto. Debemos actuar muy rápido si queremos pescarlos. Quiero que agarres al liberto, Justo, y lo escondas en tu propia casa. Es, con mucho, nuestro mejor testigo, y solo espero que no lo hayan matado ya. Puede que no le guste testificar contra su patrón, pero lo hará para salvarse de la ejecución.


  —Dalo por hecho. —Cato hizo una seña a un par de sus guerreros de alta cuna para que avanzaran y yo les dije cómo encontrar el depósito de salvamento.


  —Debería estar por encima del agua —les dije—, y es casi seguro que estará allí porque la gente comprará madera para construir barcazas o apuntalar edificios en riesgo de caer. Si no, es casi seguro que viva cerca. Encontradlo y arrestadlo bajo mi autoridad. Él ya sabe que quiero su testimonio.


  —Llevadlo a mi casa —les dijo Catón—, y sentaos a su lado con espadas en mano hasta que os releven. No dejéis que se escape y no permitáis que nadie se le acerque. —Saludaron y salieron corriendo.


  —Quiero que peinen el Trastévere y los puntos al oeste en busca del sacerdote esclavo Harmodias. Puede identificar a los asesinos del gran esclavo que le confié a su cuidado, y puede vincular a Mesala con ese hecho.


  Catón resopló.


  —Sabes que Mesala mantiene sus propias manos limpias.


  —Si puedo implicar a suficientes amigos, esclavos y libertos, tendrá una gran tarea para librarse de ella. Pero has nombrado la tarea más importante: conseguir veredictos contra los aristocráticos como Valerio Mesala Níger y Emilio Escauro.


  —¡Escauro! —dijo Catón con desdén—. Cuando yo era pretor hace dos años, fue juzgado en mi tribunal por corrupción grave en su administración de Cerdeña. Absuelto, por supuesto, porque sobornó al jurado, pero no había duda de su culpabilidad. Extorsionó dinero muy por encima de los impuestos exigidos; aceptó sobornos por todas sus sentencias en la corte; ejecutó a hombres ricos solo para poner sus manos en las obras de arte que poseían. Recuerdo a un tipo en particular a quien Escauro acusó de traición y fue ejecutado sumariamente solo porque poseía una famosa estatua de Venus atándose…


  —En realidad —dije, queriendo interrumpir este particular hilo de pensamientos—, dado que ya ha sido absuelto de esos hechos, creo que deberíamos concentrarnos en la trampa mortal de su teatro.


  —¡Y eso es otra cosa! —dijo Catón, esforzándose hasta alcanzar el tono adecuado de justa indignación. —¡Ese teatro es una vergüenza para Roma!—. Señaló hacia la enorme estructura, que era claramente visible desde donde estábamos. —En primer lugar, ¡los teatros nunca deberían haberse permitido en Roma! Son instituciones impías, degeneradas, extranjeras y debilitan y corrompen a la juventud de Roma. Incluso si deben construirse para un conjunto particular de Juegos, se supone que deben ser derribados inmediatamente después. Sin embargo, allí se encuentra el teatro de Emilio Escauro, años después de su construcción, ¡y todo para que el codicioso villano pueda alquilarlo con un lucro asqueroso!—. Ahora estaba en plena perorata.


  —En el año de mi pretoría, protesté a los censores por esa abominación…


  —Uno de los cuales era Valerio Mesala —señalé.


  —Sí, tienes razón. —Se pasó una mano por la cara—. Los dioses asolarán Roma, y lo merecemos.


  —Volvamos a preocuparnos por nuestro caso si no te importa —dije—. Parece que no debería haber muchos problemas para cruzar el río si se usa el terraplén al sur del Sublicio y luego se cruza allí. Un equipo de hombres a caballo y a pie debería poder encontrar a Harmodias. Como todos los demás, es posible que esté esperando que todo se detenga mientras dure la inundación.


  —Yo me ocuparé de eso. —Eso era lo bueno de Catón. Hacía las cosas y no perdía el tiempo con muchas objeciones frívolas. Guardaba su testarudez para el debate público.


  —Nuestro enemigo más difícil de vencer será Mesala. Es rico; es influyente; es el partidario más cercano de Pompeyo. El testimonio de hombres tan humildes como Justo y Harmodias no significará mucho contra un hombre así, pero como censor debía haber asignado publicani para que limpiaran los desagües y alcantarillas. Esto no lo hizo, y lo voy a acusar de sacrilegio por ello.


  —Excelente.


  —La última vez que vi a Canino —dije—, estaba justo aquí, acompañado de una manada de hombres de Plaucio Hipseo. Hipseo fue pretor el mismo año que tú, ¿no es así?


  —No, el año anterior. Fue pretor de los extranjeros y nunca en la Ciudad. Aceptando sobornos de los bárbaros, sin duda. Es tonto como ladrones como Escauro.


  —Aún más duro —dije—. Los conseguí de la viuda de Lucilio. Míralos. —Le entregué las notas que me había dado la mujer. Frunció el ceño y murmuró mientras se abría camino a través de la verborrea y la tosca letra.


  —Estilo asiático. Lo detesto. Bueno, la oración en sí podría haber resultado competente, pero esta lista de nombres será invaluable. Veo a nuestro amigo Hipseo aquí mismo. Nunca supe que tuviera una fábrica de ladrillos, pero no debería sorprenderme. ¿Cuántos senadores en estos días ganan su dinero decentemente, con sus cosechas y rentas?


  Suspiré.


  —Ay, muy pocos. Hipseo está protegido por su banda, pero podemos atraparlo. Está fuera del cargo y sus mercenarios lo abandonarán cuando ejerzamos presión sobre él. El resto de los nombres son principalmente constructores, contratistas públicos, etc., personas de bajo nivel con las que se puede tratar fácilmente.


  —Tu amigo Milo estará feliz —comentó Catón—. No solo su nombre no está en la lista, sino que Hipseo es su rival para el consulado del próximo año.


  Miré hacia arriba.


  —Me temo que ambos se sentirán decepcionados.


  —¿Qué? —Me lanzó una mirada sospechosa—. ¿Qué quieres decir? ¿Sabes algo?


  —Digamos que tengo la premonición de quién será cónsul el año que viene.


  —Vosotros los Metelo, creéis que sois los amos de los secretos de Roma —gruñó.


  —Pongámonos manos a la obra —dije—. El sol ya salió. Si actuamos rápido, podemos tener un caso para presentar ante el Senado reunido esta noche. Habrá un alboroto, pero con este alboroto estarán aterrorizados de cómo reaccionará la población cuando se descubra que solo habría un daño menor si no fuera por la negligencia senatorial.


  —Estarán de humor para arrojar a algunos de sus colegas a los lobos —estuvo de acuerdo.


  —Los tribunos estarán todos allí. Quiero que hables con ellos. Consigue que convoquen una reunión de la Asamblea Plebeya. Quiero que arenguen a la Asamblea y haga que voten para otorgarme el poder de recaudar toda la mano de obra, los recursos y el dinero que necesito para limpiar a fondo cada centímetro del sistema de drenaje. Y quiero que se pague con cargo al tesoro público. Y quiero que se designe una comisión permanente con el propósito de ayudar en casos de desastre, con recursos para proporcionar refugio temporal y racionamiento para las personas desplazadas. —De repente, mi mente estaba llena de ideas—. A uno de los colegios o hermandades sacerdotales se le podría dar ese trabajo. Los políticos y los magistrados van y vienen todos los años, pero los sacerdocios duran para siempre.


  —Lo haré. —Me miraba con una expresión que nunca esperé ver en su rostro: respeto—. Decio Cecilio, vas a tener el edilicio más accidentado de los últimos tiempos, si puedes sobrevivir. —Se dio la vuelta y se alejó, ladrando órdenes a sus seguidores como un general preparándose para la batalla. En cierto modo, eso era lo que estaba haciendo.


  Durante unos minutos, los otros ediles se apiñaron a mi alrededor, queriendo saber qué estaba pasando. De repente y de forma inesperada, parecía que buscaban liderazgo en mí. No desperdicié la oportunidad. Le arrebaté un trozo de papiro a un escriba y garabateé un tosco mapa de mi amada, hermosa y espantosa Ciudad vieja. Este lo dividí en secciones, dando a cada edil uno para subdividirlo entre sus ayudantes. Vi a Acilio de pie junto a sus hombres y le ordené que proporcionara un informe detallado sobre el estado de cada cloaca, alcantarillado tributario y orificio de drenaje de la ciudad y que lo tuviera listo para la tarde.


  El liberto estatal sonrió e hizo un gesto a uno de sus esclavos. El hombre sacó de su cartera un grueso pergamino, que Acilio me presentó.


  —¿Qué creéis que he estado haciendo estos dos últimos años?


  —¿Mirad? —grité, tan fuerte como Catón—. ¡Alguien aquí ha estado cumpliendo con su deber! ¡Os encargo a todos que vayáis y hagáis lo mismo! ¡Reuníos conmigo en la terraza delante del templo de Júpiter una hora antes de la puesta del sol y tened vuestros informes listos!


  —¡De una vez, edil! —dijeron al unísono, apresurándose a hacer algo útil, en lugar de preocuparse interminablemente por los actores, las carreras de carros y los banquetes públicos.


  Me quedé allí un rato, saboreando el momento. Me sentí mejor que un general con seis legiones victoriosas matando bárbaros.


  Unos minutos después llegó Hermes, resoplando y sudando como un corredor olímpico.


  —La tenemos embalada —jadeó, cuando tuvo aliento—. El viejo Burro la está escoltando hasta la finca, dice que él se encargará de esconderla y que nadie se enterará.


  Se sentó y, mientras recuperaba el aliento, le hablé de la procedencia de la estatua.


  —Es una precaución de Escauro para su seguridad —dije—. Quería hacerme ver como un ladrón que acusa a otro. Además, podría haber funcionado.


  —Decidme algo —dijo Hermes—. ¿Por qué mataron a Folio y a su esposa? Estaban todos juntos en eso, ¿no es así? Ganándose la vida de los cofres de dinero de los demás, realizando un comercio de materiales de construcción de mala calidad, todos ellos haciéndose más ricos de lo que ya eran, ¿quién se volvió contra Folio y por qué? Es donde empezó todo esto, en lo que a nosotros respecta, con esa insula viniéndose abajo y nosotros encontrando a los dos debajo de todo. Lo estaban haciendo muy bien. ¿Cómo se cayeron?


  Los esclavos del templo estaban trayendo el desayuno sin que se les pidiera. Colocaron pan, miel y frutas en rodajas sobre la mesa, junto con vino aguado. Me senté y le indiqué a Hermes que se sentara conmigo.


  —Esa es una pregunta muy astuta. —De alguna manera supe que este era el momento adecuado para abordar el tema más delicado que se interponía entre nosotros—. Hermes, algún día pronto te concederé tu libertad. En lugar de amo y esclavo, seremos mecenas y cliente. Tendrá todos los derechos y privilegios de la ciudadanía, excepto el de ocupar un cargo.


  Cubrió su asombro bebiendo un poco de vino y untando un pastel con miel.


  —Siempre esperé eso, algún día.


  —Estos últimos días me has complacido mucho. Tengo la intención de mantenerte cerca de mí en los próximos años a medida que ascienda en el cargo. Si cumples con la promesa que has demostrado últimamente, puede esperar convertirte en uno de los grandes hombres de la República.


  Ahora estaba realmente desconcertado.


  —Yo nunca… quiero decir, yo…


  —Conoces a Tiro, que una vez fue esclavo de Cicerón y ahora es un liberto. Los senadores y los reyes extranjeros lo cortejan. Ese podrías ser tú. De todos modos, te digo esto a modo de advertencia. Continúa así, pero compórtate con prudencia. Demasiados hombres usan su origen servil como excusa para no valer nada. Observa, escucha, piensa y actúa sabiamente. Es posible que tengas un futuro distinguido por delante.


  Lo miré con atención. Tragó saliva, toqueteó la copa, pero no dijo nada. Asentí con satisfacción.


  —Eres callado. Otra buena señal. Muy bien, no hablaremos más sobre esto por un tiempo, pero quiero que lo tengas firmemente en cuenta.


  —No es probable que lo olvide —dijo.


  —Preguntaste por Folio y su esposa. Puede que nunca lo sepamos con certeza, pero he estado pensando en ello. ¿Recuerdas cómo te enseñé a anticiparte a tu enemigo tratando de pensar como él? —Hermes asintió—. Funciona también en este tipo de investigación. Me encontré reflexionando sobre esto: supongamos que yo fuera un conspirador criminal y hubiera encontrado una herramienta útil, digamos, un hombre de Bovillae, tal vez un vecino que tuviera una gran ambición y sin escrúpulos, cuya carrera podría impulsar para mi propio beneficio. Y supongamos, además, que traje a este hombre sin escrúpulos a Roma y lo establezco en una de mis rentables empresas. Entonces supongamos que descubrí que, después de una asociación mutuamente provechosa, este hombre demostró ser un loco, un asesino capaz no solo de avergonzarme, sino de destruir todo nuestro hermoso negocio.


  —Querríais deshaceros de él —dijo Hermes—. ¿Os referís a la costumbre que tenían los Folio de torturar y matar esclavos? Eso puede ser un poco suntuoso para los aristócratas, pero es legal.


  —Para nuestra vergüenza, sí. Pero creo que estaban yendo más allá de eso. Andrómeda nos dio una pista. Folio y su esposa estaban perdiendo el control por completo en su amor por la sangre y el dolor.


  Me recosté y me rasqué la barbilla sin afeitar. La vieja cicatriz picaba abominablemente, como solía suceder cuando no me había afeitado durante un tiempo.


  —Hay algo mal con esas personas. La mayoría de nosotros tenemos un deseo natural de presenciar combates y luchas, y nuestras costumbres proporcionan el circo y la arena donde estas cosas pueden exhibirse de manera ordenada y lícita, donde la sangre que se derrama es la de los malhechores y los voluntarios que lo desean para luchar por su propia satisfacción, beneficio o gloria.


  Negué con la cabeza.


  —Pero eso no es suficiente para ciertas personas. Estos deben atormentar a personas inocentes e impotentes. Y esas personas nunca están satisfechas, sino que deben pasar de una atrocidad a otra. Creo que los Folio habían degenerado hasta el punto que estaban cerca de hacer algo irrevocablemente imperdonable. Habían sobrepasado su utilidad. Escauro o Mesala decidieron que tenían que irse.


  —¿Pero derribar toda una insula y más de doscientas personas? —dijo Hermes—. ¿Por qué? ¡No es que matar a dos personas fuera tan difícil de lograr!


  —Eso es algo que tengo la intención de averiguar antes de que acabe el día —le dije. Luego, por un tiempo, repasamos los planes para la reunión de la noche. Estaba listo para emprender un recorrido por las zonas inundadas cuando un mensajero bajó corriendo por la ladera del Aventino detrás del templo.


  —¿Edil Metelo? —preguntó el hombre, deteniéndose ante la mesa.


  —Me has encontrado. —Cogí el mensaje que me entregó y lo leí rápidamente. Después de un saludo formal, el mensaje era breve:


  
    Debemos discutir el estado de mi teatro, que ahora estoy inspeccionando por daños causados por esta inundación. Por favor, ven de una vez. Esto no tiene por qué quitarte mucho tiempo, pero debo hablar contigo.

  


  A continuación añadía el nombre: M.Emilio Escauro.


  —¿Qué pasó con su viaje a Bovillae? ¿No le preocupaban sus higueras?


  —Eran vides —dije, entregándole una propina al mensajero, quien saludó y se marchó al trote—. O fue allí y regresó al galope, o nunca fue.


  —Cualquier cosa que sea, es un tonto al pensar que caeríais en una trampa tan obvia. —Se rio entre dientes, pero no dije nada. Hermes me miró con creciente alarma—. Es un tonto al pensar eso, ¿no es así?


  —En circunstancias normales lo estaría, pero me siento un poco tonto en este momento.


  —¡Esperad un momento! Hace poco me estabas dando lecciones como un maestro de escuela griego sobre virtudes como la prudencia, la discreción, etc. Lo recordáis, ¿cierto?


  —Esas —le dije—, son las cualidades deseables de un hombre de humilde posición que se elevará en el mundo y se ganará la estima de sus conciudadanos. Yo, en cambio, nací aristócrata. No tengo que comportarme de esa manera. Mira al joven Marco Antonio. Es un soldado muy capaz de una familia noble, por lo que está destinado a ser un gran hombre a pesar del hecho de que es un tonto irresponsable y un poco maníaco. Eso no funcionaría para ti.


  —¿Pero no tenéis consideración por vuestra propia vida?


  —Un respeto razonable. Pero vivimos en tiempos que premian la osadía que raya en la imprudencia. Creo que iré a ver qué está pensando con Escauro.


  Hermes sabía que era mejor no discutir.


  —Consigamos algunos refuerzos primero. —Miró hacia el río—. El puente todavía es transitable. Puedo correr hacia el Trastévere e ir al ludus. Estatilio estará encantado de alquilaros cinco o seis de sus muchachos por un día. Puedo estar de vuelta con ellos en una hora o menos.


  —Eso no sería bueno —le dije—. No quiero un enfrentamiento. No solo no me atacaría, tampoco admitiría nada. Necesito todas las pruebas que pueda obtener si voy a condenar a un hombre como Emilio Escauro. —Miré hacia el ángulo del sol. La mañana se estaba calentando agradablemente—. Bueno, al menos tendremos un buen día para un pequeño viaje en bote por una alcantarilla atascada. Vamos a ver si podemos coger un aventón.
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  NUESTRA EMBARCACIÓN ESTA VEZ fue una barcaza de fondo fijo que se adentraba en la base del Aventino. Antes de abordar, esperamos a que bajaran dos o tres pasajeros. Uno de ellos, casualmente, era la suma sacerdotisa de Ceres.


  —¡Reverenciada Cornelia! —dije, ayudándola a bajar a tierra con los zapatos secos—. ¿Habrá un sacrificio esta mañana?


  —No, edil, es solo que mi casa está llena de clientes de la ciudad baja y está terriblemente abarrotada. He decidido mudarme a la suite de invitados del templo por ahora. Confío en que hayas disfrutado de una noche de descanso. —Ella sonrió con gracia.


  —No tengo elogios suficientes por el alojamiento.


  —Pareces extraordinariamente alegre en un día tan triste —dijo ella.


  —Hay días en los que el servicio al Senado y el Pueblo es aún más satisfactorio que otros. Hoy es uno de ellos —le aseguré.


  —Supongo que debe ser así. Siéntate libre de recurrir a la hospitalidad del templo en cualquier momento, edil.


  —Tenga la seguridad que lo haré, venerada dama.


  Hermes y yo subimos a bordo y saludamos a los demás pasajeros, en su mayoría personas que preferían un paseo en bote a caminar largas distancias para evitar el agua. Algunos eran sacerdotes que tenían que realizar sacrificios matutinos.


  —¿A dónde, señor? —preguntó un barquero. Había dos de ellos empuñando la torpe embarcación en la popa, mientras que otro estaba en la proa con su palo listo para alejarnos de las paredes y apartar los restos flotantes.


  —El teatro —dije, señalando el enorme edificio.


  —Toda la parte inferior está inundada, señor —me dijo el hombre.


  —Soy un edil plebeyo y estoy evaluando los daños causados por las inundaciones —dije—. Déjame allí.


  Había varias embarcaciones surcando las calles y plazas y manzanas esa mañana. Con la brillante luz del sol y el aire quieto, casi podría haber sido agradable, como pasear en bote por la bahía de Baiae, de no haber sido por el espantoso hedor que lo impregnaba todo. En todo caso, era incluso más fuerte que la noche anterior. Aquí y allá vi cadenas de burbujas que salían a la superficie y estallaban, esparciendo un olor cada vez más asqueroso. Con náuseas, me di cuenta de que estos eran los gases de descomposición que subían por los desagües de la calle.


  La barcaza hizo un par de paradas para descargar pasajeros, luego nos acercamos al teatro. La imponente fachada, con sus triples hileras de arcos, cada uno con una estatua de tamaño considerable, empequeñecía todo lo que estaba cerca, asomándose como un palacio de los dioses establecido entre los mortales para recordarles su insignificancia.


  El barquero dirigió su nave directamente hacia la entrada principal, entrando quizás el doble de la longitud de la barcaza antes de raspar el fondo. No tenía muchas ganas de meterme en esa agua, pero me dije que aquí, tan cerca del río, tal vez estaba limpio. Al menos el pequeño túnel estaba relativamente libre del hedor abrumador, por lo que siempre podría tener esperanzas.


  Me quité las sandalias y se las entregué a Hermes para que las metiera en su bolso, luego le di mi toga para que la enrollara. Luego apreté los dientes y bajé de la proa de la barcaza. El agua fría llegaba a algo menos de la mitad entre mis tobillos y rodillas.


  —No puedo esperar por vos, edil —dijo el barquero—. Tengo que entregar a estos otros pasajeros. ¿Queréis que volvamos?


  —No sé cuánto tiempo estaré aquí —le dije—. Avisaré a alguien desde un piso superior cuando necesite un bote.


  Hermes saltó sin levantar demasiado chapoteo, y observamos a los barqueros trabajar para sacar su embarcación del pasadizo, usando sus palos para empujarse lejos de las paredes. Había algo decididamente extraño en la vista, y no era solo la incongruencia de una barcaza en un teatro. La decoración simétrica de las paredes reveló que el agua era más alta en un lado que en el otro.


  Hermes también se había dado cuenta.


  —El agua parece estar inclinada.


  —No es el agua —le dije—. El edificio no está nivelado. Debería haberlo esperado. Sabemos de qué está construido. Sígueme.


  Caminamos chapoteando por el agua fangosa, alerta a las ratas nadando, de las cuales vi algunas. Algo saltó y chapoteó en el agua.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Hermes, sorprendido.


  —No lo sé, pero espero que haya sido un pez. —Tan pronto como dije estas palabras esperanzadoras, el edificio emitió un enorme crujido rechinante que pareció durar minutos—. No te alarmes —le dije a Hermes, yo mismo completamente alarmado—, has estado en el Circo justo después de que salga el sol. El calor hace que la madera cruja.


  Salimos al gigantesco medio tazón del auditorio y miramos alrededor. En lo alto, el cielo era de un azul brillante, los mástiles altos estaban en pie como siempre, y los asientos parecían listos para recibir a la audiencia. Sobre el escenario, el scaena se elevaba tres pisos, toda arquitectura ornamental, pilastras doradas, coronas artificiales que cubrían los balcones y todo brillante con pintura nueva.


  Sin embargo, debajo de los asientos y el escenario no había nada más que agua. Me pregunté si estaba viendo otro truco de la luz porque esta agua, en lugar de ser marrón como el agua de afuera, era de un color rojo oscuro, como sangre seca.


  —¡Que no sea un presagio! —dije, usando la vieja fórmula que Lépido había dicho unas horas antes.


  —¿Qué hace que se vea así? —preguntó Hermes—. ¿Es la pintura que estaban usando?


  —No lo creo. —Salí a la platea donde los senadores se sentaban durante una actuación, me agaché y recogí un puñado de barro. Era como arena roja y húmeda, llena de hojuelas más grandes y trozos irregulares, todos de color rojo.


  —¿Qué es? —preguntó Hermes. Llevaba mi toga enrollada sobre un hombro, su bastón de metal forrado sostenido en equilibrio en una mano.


  —Es ladrillo disuelto —le dije—. Después de estar asentado aquí durante varios años deteriorándose, esta inundación fue todo lo que se necesitó para convertir los cimientos de este edificio en barro. —Hubo otro crujido, aún más largo y más fuerte, y todo el teatro pareció estremecerse.


  —¡Edil Metelo! —Un hombre corpulento llegó caminando desde la falsa arquitectura del scaena al área del escenario. —¡Qué bueno que hayas venido!—. Caminó hasta un extremo del escenario y descendió los tres o cuatro escalones hasta la platea sin dudarlo. —Todo un lío, ¿eh? Bueno, por fin nos conocemos—. Se acercó a mí y tomó mis manos entre las suyas. Hermes estaba listo, sus ojos escudriñando los pasillos cercanos. Escauro parecía tener unos cuarenta años, con una espesa mata de pelo que ya se había vuelto blanco. Sus mejillas eran regordetas y se arrugaban profundamente mientras sonreía. Por encima de las mejillas, sus ojos eran tan acerados como los de César.


  —Sí, deseaba hablar contigo, Emilio Escauro —dije—. Yo…


  —Por favor, edil, me temo que tenemos poco tiempo para las bromas. Ven conmigo por un momento; tengo algo que enseñarte. —Se volvió y entró en el pasillo por el que habíamos seguido al actor y dramaturgo Syrus la mañana anterior. Seguí la gorda espalda delante de mí, con una mano en la empuñadura de mi daga, mientras Hermes me seguía, caminando hacia atrás la mayor parte del camino para vigilar la entrada que acabábamos de usar.


  Salimos al área del balcón que daba al río, y mi estómago dio un vuelco cuando vi que estábamos parados en lo que parecía ser un barco que se hundía. El río había subido hasta el nivel del suelo en el que nos encontrábamos. Al otro lado del teatro que da a la Ciudad, el agua estaba quieta; pero allí, en la curva más aguda del recodo del río, el padre Tíber estaba turbulento y el balcón vibraba como una cuerda de lira punteada. Fue una visión y una situación casi tan perturbadoras como jamás había experimentado.


  Escauro se volvió, sonrió y se apoyó fácilmente en la barandilla.


  —¿Ves, edil? Me temo que la celebración de tus Juegos aquí será imposible. Voy a tener que condenar este edificio y derribarlo, como tantos senadores anticuados me han pedido que haga de todos modos. Una lástima, fue la mejor Roma que jamás haya visto. Sin embargo, ahora no hay ayuda para eso, ¿no estás de acuerdo?


  Así que iba a convertirlo en una prueba de nervios, apoyado allí como si estuviera junto a la piscina de su propia casa, confiando en su aplomo patricio para abrumar mi descaro plebeyo. Bueno, yo había estado en situaciones difíciles con las que él nunca había soñado. Sin embargo, ninguna como aquella.


  —Ahora —prosiguió—, por supuesto que te devolveré el dinero que pagaste por alquilar el teatro durante el año, y estoy de acuerdo en que debería pagarte un poco más por las molestias. —Fingió contar con los dedos, luego miró hacia arriba como si estuviera sumando cifras en su cabeza—. ¿Digamos diez veces más de lo que pagaste?


  —Buen intento, Escauro —le dije—, pero ya hemos pasado un poco la etapa del soborno. Y la estatua fue un movimiento inteligente, pero tampoco funcionará.


  —¿No es exquisita? —dijo, una nota lasciva arrastrando las palabras, como un hombre que describe su práctica sexual favorita—. Tengo muchos más de ellas, y tú puedes elegir. Estoy de acuerdo, el arte es mucho más digno que el mero dinero.


  —Olvídalo, Escauro —dije, mis palabras casi ahogadas por otro chirrido del edificio retorcido. Me volví levemente y vi que el puente Sublicio estaba lleno de gente ahora; y río arriba, un poco más lejos, pude ver una multitud similar en el Emilio. El padre Tíber les estaba dando un verdadero espectáculo hoy.


  —¡No juegues conmigo al sirviente virtuoso del pueblo, Metelo! —soltó Escauro, abandonando el acto jovial—. ¡Necesitas lo que tengo para ofrecer! ¡Sé lo que te está costando tu cargo! Cubriré todas sus deudas si simplemente cooperas conmigo. Muchos de tus amigos no están demasiado orgullosos de pedir el mismo favor a Pompeyo, Craso o César.


  —Eso no es lo que quiero, Escauro —dije.


  —¿Entonces qué quieres? —gritó, honestamente exasperado y desconcertado.


  —Quiero tu cabeza montada en un poste en la rostra junto a la cabeza de Valerio Mesala Níger. El resto de tu pandilla puede ser ahorcada o crucificada o entregada a los toros y osos por lo que a mí respecta, pero un par de patricios como tú y Mesala merecen que sus cabezas se expongan en el Foro para que el público las ridiculice. —Para un hombre de su familia, ese destino era infinitamente peor que cualquier forma de muerte, por dolorosa que fuera.


  —¿Para qué? —preguntó—. ¿Por violar algunas leyes anticuadas? ¿Por violar algunos códigos de construcción? ¡A la mitad del Senado le va mucho peor!


  —La mitad del Senado no participa en el levantamiento de insulae que colapsan y matan a cientos de personas a la vez.


  —¡Yo no fui responsable del colapso de la casa de Folio! —dijo él—. El asqueroso pícaro puede haber cortado algunas esquinas al construirlo, ¡pero tenía la intención de vivir en él, idiota! ¿Crees que construiría una casa solo para que se le cayera de cabeza?


  Por lo que pude descifrar, lo decía en serio.


  —Incluso si eso es cierto, ha habido una docena más en los últimos tres o cuatro años, con más de dos mil muertos. Vincularé tu nombre a cada uno de ellos y demostraré también la connivencia de Mesala.


  —Bueno, entonces —dijo, recuperando su ecuanimidad—, eso es algo que debe decidir un jurado, ¿no es así? He tenido jurados a mi favor antes; no es difícil.


  El edificio dio otro crujido y sacudida.


  —Te olvidas del asesinato de Lucilio.


  Él se encogió de hombros.


  —Los senadores son asesinados todo el tiempo. Estos son días difíciles, Metelo, lo sabes. El hombre fue apuñalado en un burdel. Ni siquiera murió peleando con sus enemigos en el Foro. De todos modos, cualquiera que pudiera testificar sobre su muerte ahora está muerto.


  —¿Admites que sabías lo del gran esclavo y la chica, Galatea?


  Sacudió la cabeza, riendo.


  —Metelo, sabes perfectamente bien que no estoy admitiendo nada en absoluto. Sé que el cerdo y su cerda murieron en el derrumbe de su casa. Vendí el bruto a Folio hace tres o cuatro años. La cerda quería un guardaespaldas y Anteo era un luchador de una de mis propiedades en Brucio. Creo que la chica era de su casa de pueblo en Bovillae. Hace aproximadamente un mes, el luchador se me acercó y me rogó que los comprara a él y a la chica. No tenía ningún uso para él, así que lo despedí, y eso es lo último que vi de él. Como ves, lo que sea que pasó fue obra de Lucio Folio.


  Estaba empezando a ver lo que había sucedido en esa insula. Fue un poco decepcionante, pero todavía tenía muchas pruebas contra Escauro.


  —No importa. Tú y Mesala podéis intentar echarle toda la culpa a Folio, que no era más que un intermediario para vosotros dos; pero todos sabrán la verdad sea cual sea el veredicto que emita el jurado. Como mínimo, serás expulsado del Senado, despojado de tu estatus de patricio, toda tu riqueza se confiscará para el tesoro y, lo mejor de todo, todos los pobres de Roma anhelarán matarte en cuanto te vean. Incluso si huyes, terminarás tus días en la pobreza en algún miserable pueblo bárbaro deseando haber muerto cuando tuviste la oportunidad.


  Él suspiró.


  —¿Estás seguro de que no podemos llegar a un acuerdo entonces?


  —Olvídalo —dije, volviéndome—. De todos modos, es mejor estar fuera de aquí. No quiero morir en otro de tus edificios trampa mortal.


  —Me temo que será inevitable —dijo. En ese momento, unos hombres que habían estado esperando en el balcón encima de nosotros bajaron corriendo las escaleras, cuchillos en la mano.


  Bueno, no era como si no lo hubiera estado esperando. Nos paramos entre dos de las escaleras y nos tenían encerrados cuidadosamente, dos hombres en cada escalera. Ya tenía mi daga en un puño y mi caestus en el otro, y había decidido matar a Escauro antes de ocuparme de los demás. Le había mostrado toda la paciencia que podía ese día.


  No había esperado que me moviera tan rápido, y soltó un graznido, saltando hacia atrás mientras me lanzaba, moviéndose muy rápido para un hombre corpulento. Lo habría tenido entonces, pero el edificio dio una sacudida de náuseas y me tambaleé hacia un lado, dejando solo un largo rasguño en su pecho y hombro. Se giró y pasó corriendo junto a los dos hombres detrás de él. Tuvieron que hacer una pausa para dejarlo pasar, y esto me dio un momento para recuperar mi defensa.


  Hermes ya estaba lidiando con el primer hombre de su lado. Debido a que el pasaje era estrecho, solo podían atacar uno a la vez, un golpe de suerte que realmente no merecíamos. El hombre tenía una daga larga y recta, y entró bajo. Hermes se colgó mi vieja toga del hombro y la desplegó, envolviéndolo como la red de un retiarius. Entró y su bastón salió disparado como un tridente acortado y el hombre envuelto en la toga se dobló a su alrededor, el aire escapando de sus pulmones. Hermes agarró al hombre por la cintura y lo enderezó, enviándolo disparando por encima del hombro para golpear el río con un gran chapoteo. Lo hizo tan bien como cualquier pelea que puedas ver en la arena, pero no debería haber dejado que me distrajera.


  El primero entró al estilo peleador callejero, y mi puñetazo, en lugar de romperle la mandíbula, le abrió la mejilla hasta el hueso. Gritó y envolvió un brazo alrededor de mí, clavando su cuchillo en mi caja torácica. No me molesté en bloquear, sino que le puse mi propia daga por debajo de la barbilla. Fue como recibir una fuerte patada en el costado, pero la cota de malla que llevaba debajo de la túnica aguantó. Su barbilla, por otro lado, ni siquiera ralentizó mi daga. Se hundió hasta la empuñadura, le atravesó el cerebro y murió antes de caer al suelo.


  Detrás de mí escuché el sonido de una hoja contra el bastón de Hermes y supe que el chico estaba luchando en duelo con un oponente más hábil esta vez; pero no tuve atención de sobra, porque Marco Canino estaba casi encima de mí y todavía estaba tratando de sacar mi daga de su amigo, que parecía reacio a soltarla.


  Solté la empuñadura y levanté mis nudillos plateados para hacer a un lado el primer golpe corto y atroz de Canino. Él había visto lo que le había pasado con la puñalada de su cómplice y no se molestó en ir a por mi cuerpo. Intentaba agarrarme el cuello como si quisiera decapitarme. Su arma era una sica grande con una hoja curvada como el colmillo de un jabalí, y parecía eminentemente adecuada para la tarea. Con su otra mano, agarró mi hombro derecho con una fuerza como las tenazas de un herrero.


  Fui por su puñal con la mano libre mientras trataba de darle un rodillazo en la entrepierna, pero era un viejo peleador y demasiado astuto para tragarse el cuento. Se volvió y agarró mi rodilla con su propio muslo. Arremetí en las costillas con el caestus, y gruñó cuando una o dos de ellas se rompieron; pero me faltaba la distancia y la postura firme para asestar un puñetazo con toda la fuerza. Tenía su muñeca en mi mano derecha, pero esa hoja se acercaba todo el tiempo. Volví a golpearle las costillas, pero ahora me estaba presionando contra la barandilla con tanta fuerza que el golpe no tuvo fuerza. El rostro sobre mí parecía tallado en roble, cruel e insensible como el de un cocodrilo.


  Escuché el inconfundible sonido de un hueso rompiéndose, y esperaba que Hermes despachara al otro oponente en lugar de al revés. Ciertamente no me estaba yendo bien donde estaba. Pisoteé uno de los pies de Canino, y esto provocó un gemido de dolor; pero yo estaba descalzo, por lo que el daño causado fue mínimo. Sabía que podía darle golpes débiles en el cuerpo todo el día, y no tenía todo el día. Me eché hacia atrás y dejé que mi agarre se debilitara. El cuchillo subió para matar, su codo se elevó, y con la fuerza que me quedaba, llevé mi caestus hasta su axila, tratando de encontrar ese punto que, si se golpea correctamente, paraliza el brazo, a veces todo el costado, y puede incluso dejar a un hombre inconsciente. Por supuesto, la ubicación lo es todo. Si fallaba por un centímetro, moriría en el siguiente segundo.


  Sus ojos se abrieron como platos y gritó. La ancha hoja cayó de sus dedos entumecidos y lo empujé hasta la barandilla. Pesaba demasiado para que yo lo levantara, pero un momento después, otro par de manos me estaban ayudando y Marco Canino causó la mayor salpicadura hasta ese momento. Hermes y yo estábamos a punto de felicitarnos cuando el suelo se estremeció y algo cedió debajo de nosotros.


  Horrorizados, agarrándonos de la barandilla en busca de apoyo, vimos el trabajo de apoyo que Manio Floro y su cuadrilla habían plantado allí el día anterior al desenganche, arrancado por la riada, las grandes vigas saliendo a la superficie como marsopas deportivas. Las personas que se alineaban en el puente Sublicio gritaron de asombro. No veían algo así todos los días. Me pregunté si habían estado siguiendo la pelea, o si solo éramos una parte trivial del espectáculo que era Roma en un desastre.


  Casi nos caemos cuando todo el costado del teatro comenzó a hundirse.


  —¡Vamos! —gritó Hermes—. ¡Está comenzando a deshacerse!


  —No —dije—. ¡Todavía queda uno! —Apoyé un pie en la cara del hombre al que había apuñalado, agarré mi empuñadura y tiré de la hoja para liberarla—. Sal de aquí. Me ocuparé de esto y estaré contigo en breve.


  Me tambaleé hacia los escalones que se inclinaban locamente y medio me arrastré por la barandilla. El teatro parecía estar ahora en continuo movimiento. Me pregunté si Escauro se habría escapado sin dejar rastro, pero lo dudaba. Una pelea siempre parece durar mucho más de lo que realmente dura. Toda la pequeña batalla no había durado más de un par de minutos. Subí a la galería del segundo piso pero no vi a nadie. Un trozo de ropa me llamó la atención y vi desaparecer un pie de la siguiente escalera cuando alguien llegó a la galería de arriba. Seguí.


  En la galería del tercer piso, lo alcancé. Escauro estaba apoyado contra una pared, con una mano en la frente, que sangraba abundantemente. Durante una de las sacudidas del teatro, se golpeó la cabeza con algo, lo que lo ralentizó lo suficiente como para que yo lo alcanzara.


  —Marco Emilio Escauro —grité—, ¡ven conmigo al pretor! —Sus ojos se abrieron con incredulidad al escuchar la vieja fórmula de arresto.


  —¿Por qué no te mataron esos tontos? ¡Ellos eran cuatro! ¿Y qué ganas en este momento arrestando a alguien? ¡Tenemos que estar lejos de aquí! Podemos resolver las legalidades en otro momento.


  —Lo siento, tiene que ser ahora —dije, dando bandazos hacia él, mis pies tratando de deslizarse por debajo de mí en las tablas inclinadas del suelo—. Te vas de aquí solo como mi prisionero, y ahora tengo otro cargo capital en tu contra, conspirar para el asesinato de un funcionario romano en el curso de su…


  En ese momento el teatro dio su mayor sacudida y empezó a deslizarse. Dejé caer mi daga y envolví mis brazos alrededor de un pilar de madera para evitar caer cuando comenzó una sensación enfermiza e indescriptible de movimiento antinatural, acompañado por la mayor cacofonía de ruidos que jamás había asaltado mis oídos. Era una mezcla de gritos, madera desgarrada, estallidos, golpes y chasquidos, crujidos y, sobre todo, un tremendo rugido de agua corriendo y arrollando.


  El deslizamiento pareció durar una eternidad; luego se metamorfoseó en una especie de movimiento giratorio, oscilante y de salto, y vi la orilla opuesta del río subir y bajar como en un terremoto. Entonces me di cuenta de lo que había sucedido: ¡el teatro no se derrumbaba, estaba flotando!


  Ante mis ojos asombrados, el escenario comenzó a girar y el puente Sublicio se movió lentamente a la vista desde mi izquierda. Era casi como si estuviera en el centro de las cosas y el mundo se moviera a mi alrededor. La gente en el puente aplaudía con la boca abierta, saltando en el aire y vitoreando, como si todo este espectáculo hubiera sido creado solo para ellos.


  A mi lado vi un par de manos emergiendo de un agujero en el suelo. Era Hermes, arrastrándose hasta el último de los escalones. Arañó el camino a lo largo del suelo y se arrastró a mi lado.


  —¡Mirad lo que habéis hecho! —gritó—. ¡Podríamos habernos escapado!


  —¿Dónde está Escauro?


  —¡A quién le importa! En unos segundos, nos estrellaremos contra el puente; y si vamos a vivir, ¡tendremos que ser mejores acróbatas que esas mujeres griegas de anoche!


  —¡Eran hispanas! —Vi que tenía razón. Lenta y majestuosamente, el teatro de Marco Emilio Escauro se acercaba al puente como un barco a punto de embestir. La gente en el puente estaba despertando al hecho y trepando por ambos extremos. Pero todos en los terraplenes y los tejados cercanos aplaudían y gritaban como si los Verdes estuvieran a punto de marcar la sorpresa del año en el Circo.


  —Subamos a la barandilla —aconsejó Hermes—, pero abracemos este pilar hasta el último momento.


  Parecía una buena idea, así que nos quedamos los dos descalzos en la barandilla mientras el puente se acercaba. Estaba seguro de que íbamos demasiado rápido y nos arrojarían por la barandilla a nuestras desordenadas muertes, pero me había olvidado de los rompeolas que protegían los soportes del puente. Estaban sumergidos, y cuando la parte submarina del teatro los golpeara, su movimiento hacia adelante disminuiría, y a través de las plantas de mis pies pude sentir las vigas de la parte del edificio como huesos astillados en un miembro entumecido.


  Un momento antes de que la fachada del teatro golpeara el puente propiamente dicho, grité:


  —¡Ahora! —Nos tiramos de la barandilla y aterrizamos en el puente, tres metros por debajo de nosotros, chocando con unos pocos ciudadanos que todavía estaban tratando de abrirse camino fuera del puente entre la multitud aterrorizada. Las estrellas parpadearon ante mi cara cuando quedé casi inconsciente.


  Pero no tenía tiempo para el olvido, sabiendo lo que se avecinaba. Localicé a Hermes y lo levanté.


  —¡Vamos! —grité—. ¡Tenemos que estar lejos de aquí! —Sacudió la cabeza por un momento, miró hacia el edificio del teatro y no perdió más tiempo. Nos abrimos paso a la fuerza entre la multitud que corría por el puente. Hermes sacó su bastón de debajo de su cinturón y yo todavía tenía mi caestus en mi mano izquierda. Estos ayudaron.


  Cuando estuvimos encima del estribo del puente, hicimos una pausa y miramos hacia atrás. El teatro estaba atascado contra el puente y se estaba plegando. Entre el poder del padre Tíber y la inamovible pesadez del viejo puente de piedra, era como un nido de pájaro aplastado entre las manos de un gigante. El revestimiento se partió y se desprendió cuando enormes vigas salieron disparadas, apiladas unas contra otras, apiñándose y volando mientras el inmenso edificio se aplanaba, pedazos de él se elevaban, casi cayendo sobre el puente, todo ello acompañado por un ruido audible por kilómetros.


  Luego, justo cuando parecía que el puente tenía que ceder o el teatro ya no reconocible caía encima de él, el casco destrozado comenzó a hundirse, cayendo de nuevo al agua a medida que las vigas flotantes salían disparadas de debajo de los arcos en el lado río abajo. El río estaba destrozando el edificio y arrastrándolo debajo del puente.


  Lentamente, mientras los escombros se calmaban debajo de la barandilla del puente, caminamos de regreso al Sublicio. Cuando llegué al centro, el teatro, tan vasto e imponente apenas unos minutos antes, era un montón de madera variada, cada vez más pequeña a medida que sus piezas se desvanecían. De repente, en los remolinos debajo de mí, rodeado de vigas astilladas, un rostro pálido y aterrorizado me miró fijamente. Entonces vi a Marco Emilio Escauro desaparecer en el Padre Tíber mientras los fragmentos de su locura se cerraban sobre su cabeza.


  A mi alrededor, escuché a la multitud corear algo una y otra vez, como si estuvieran viendo una carrera de carros o una pelea entre campeones. Levanté la vista hacia la orilla oriental, que parecía una mandíbula a la que le habían arrancado un diente. Poco a poco comprendí lo que gritaba la gente:


  —¡Tí-ber! ¡Tí-ber! ¡Tí-ber! —Sí, primer y eterno campeón, el padre Tíber salía victorioso una vez más.


  


  Julia me encontró en la oficina central temporal de los ediles que yo había establecido en la terraza frente al templo de Júpiter Optimus Maximus. Había estado escuchando los informes de mis compañeros funcionarios incluso mientras Asklepiades vendaba mis muchas pequeñas heridas. Catón tenía a Justo bajo vigilancia, sus buscadores tenían una buena pista sobre Harmodias y esperaban traerlo pronto, y tenía hombres vigilando las viviendas de todos los demás hombres de la lista de Lucilio. No era la menor de mis satisfacciones que yo limpiaría el nombre de un buen hombre.


  Julia había traído mi mejor toga y un barbero para afeitarme. Ya me las había arreglado para lavarme un poco en un abrevadero para caballos.


  —¿Por qué tienes que hacer estas cosas, querido? —preguntó ella, mientras Hermes la ayudaba a ponerme presentable. Ella me abrazó y protesté.


  —Sabes cómo nuestros compañeros fruncen el ceño ante las demostraciones públicas de afecto —dije.


  Ella sonrió.


  —Sí, el viejo Catón caerá en un ataque de apoplejía.


  —Bueno, en ese caso… La agarré y le planté un beso muy fuerte, para el asombro horrorizado de la mitad del Senado.


  —Lo más extraño —dije, mientras ella intentaba peinarme con diferentes estilos—, es que con todo el crimen, el fraude y la codicia que estos hombres detestables perpetraron, fue el amor de un esclavo lo que los derribó a todos.


  Eso la detuvo en seco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Amor y desesperación —dije—. Era el esclavo que se hacía llamar Anteo. Cuando lo encontramos, apenas podía hablar. Finalmente dijo algo como «Gala, Gala», y luego, «Maldito». Estaba tratando de pronunciar el nombre de esa pobre chica, Galatea. Él la amaba, al parecer. Uno de estos hombres, Escauro o Mesala o Folio o los tres, los incitó a los dos para el asesinato de Lucilio; y después de eso fue mantenida como prisionera en la casa de Folio. Debió haber intentado escapar porque llevaba un collar de fugitivo cuando vimos su cuerpo. Anteo intentó que Escauro los comprara y sacara a los dos de esa casa, pero no lo hizo. La chica se convirtió en el último juguete de los juegos de esa pareja. Entonces el esclavo decidió asesinarlos y disfrazarlo como un colapso de la insula. Taladró agujeros en las vigas de soporte y las tapó con velas en caso de que alguien entrara al sótano antes de que él terminara. Quizás Mesala le prometió al hombre su libertad si se deshacía de los Folio. Eran una vergüenza para todos. O tal vez lo hizo por su cuenta. Es posible que haya planeado llevarse a la chica cuando el edificio se derrumbó detrás de ellos.


  —Pero esa noche dejaron que sus juegos fueran demasiado lejos y la chica murió bajo sus látigos. Anteo decidió terminarlo. Primero les rompió el cuello, lo que como luchador sabía hacer de manera eficiente, por si acaso sobrevivían. Luego siguió perforando hasta que terminó. Él debe haberse sorprendido mucho al saber que estaba vivo.


  —¡Que horrible! —dijo ella, haciendo una mueca. Luego, de manera más práctica—: ¿Esto te alejará de tu familia?


  —No lo sé, y no me importa mucho. Su plan para Pompeyo se llevará a cabo con o sin Mesala. Si alguno de ellos resulta estar enredado en esto, lástima. Nunca se han mostrado reacios a utilizarme en su beneficio; no voy a dejar que el afecto se interponga en mi camino.


  En ese momento, Catón se aproximó y nos saludó a los dos.


  —Los tenemos, Decio Cecilio. Los guardaremos a todos. Valerio Mesala será duro; llevará algún tiempo, pero también lo derribaremos. Es una pena que Escauro no sea juzgado, pero esa fue la mejor manifestación de la voluntad divina que haya visto en mi vida.


  —Sí —dije, poniéndome de pie mientras los senadores comenzaban a entrar en el templo—, el padre Tíber es el único dios que vemos todos los días. Lo descuidamos a nuestro propio riesgo. —El sol poniente brillaba desde un grupo de edificios blancos en el Campo de Marte. Pasé un brazo alrededor de los hombros de mi esposa—. Julia, parece que, después de todo, tendrá que ser el teatro de Pompeyo para mis obras.


  Catón frunció el ceño primero ante mi indecorosa exhibición y luego por el teatro del Campo de Marte.


  —Y eso es otra cosa: ¡ese edificio es una abominación! ¡Pompeyo recurrió a todos los subterfugios descarados para construir un teatro permanente en Roma! Oh, te concedo que lo construyó fuera de los muros y puso un templo encima, pero aún así…


  Eso era Catón para ti, un hombre profundamente aburrido. Sin embargo, murió espléndidamente. Hay ocasiones en las que desearía haber muerto con él hace tantos años en Útica.


  Estos fueron los sucesos de cuatro días del año 701 de la Ciudad de Roma, durante el Interregnum de Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica.


  GLOSARIO


  (Las definiciones se aplican al año 701 de la República)


  


  Armas: Como todo lo demás en la sociedad romana, las armas estaban estrictamente reguladas por clases. La espada recta de doble filo y la daga de las legiones se clasificaban como «honorables».


  
    El gladius era una espada corta, ancha y de doble filo que portaban los soldados romanos. Fue diseñada principalmente para apuñalar.


    El caestus era un guante de boxeo, hecho de correas de cuero y reforzado con manecillas, placas o púas de bronce. La espada o cuchillo curvo de un solo filo llamado sica era «infamous». Los gladiadores tracios usaban las sicas en la arena y las llevaban los matones callejeros. Un escritor antiguo dice que su forma curva la hacía conveniente para llevar enfundada debajo de la axila, lo que demuestra que los gánsteres y las pistoleras de hombros se remontan a mucho tiempo atrás.


    Se prohibió portar armas dentro del pomerium (el antiguo límite de la ciudad marcado por Rómulo), pero la ley se ignoraba en tiempos difíciles. A los esclavos se les prohibió portar armas dentro de la Ciudad, pero los que se utilizaban como guardaespaldas podían portar bastones o garrotes. Cuando las peleas callejeras o los asesinatos eran comunes, incluso los senadores iban fuertemente armados e incluso Cicerón usaba armadura debajo de su toga de vez en cuando.


    Los escudos no eran comunes en la ciudad excepto como equipo de gladiadores. El gran escudo (scutum) de las legiones era difícil de manejar en las estrechas calles de Roma, pero los guardaespaldas podían llevar el pequeño escudo (parma) de las tropas auxiliares de armas ligeras. Estos fueron útiles cuando la oposición comenzaba a lanzar piedras y tejas.

  


  
    Asambleas Populares: Eran tres: la asamblea por centurias (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales: la asamblea por tribus comitia tributa y la asamblea de la plebe consilium plebis.


    Balnea: Los baños romanos eran públicos y eran lugares de encuentro privilegiados para todas las clases. Las costumbres diferían según la hora y el lugar. En algunos lugares había baños públicos separados para hombres y mujeres. Pompeya tenía una casa de baños con una pared divisoria entre los lados de los hombres y las mujeres. En ocasiones, las mujeres usaban los baños por las mañanas, los hombres por las tardes. En otros, se permitió el baño mixto. Los balnea de la era republicana eran mucho más modestos que las tremendas estructuras del Imperio posterior, pero se construyeron algunas instalaciones imponentes durante los últimos años de la República.


    Basilica: Lugar de encuentro de comerciantes y para la administración de justicia.


    Campo de Marte: Un campo fuera de la antigua muralla de la ciudad, anteriormente el área de reunión y campo de entrenamiento del ejército, llamado así por su altar a Marte. Fue el sitio donde se reunían las asambleas populares durante los días de la República.


    Cargos: Un tribuno del pueblo era un representante de los plebeyos con poder para promulgar leyes y vetar acciones del Senado. Solo los plebeyos podían ocupar el cargo, que no tenía imperium. Los tribunos militares eran elegidos entre los jóvenes de rango senatorial o ecuestre para ayudar a los generales. Por lo general, era el primer paso de la carrera política de un hombre.

  


  
    Un romano que se embarcaba en una carrera política tenía que ascender a través de una cadena regular de cargos. El cargo electivo más bajo era el de cuestor: contable y pagador de la Tesorería, la Oficina de Cereales y los gobernadores provinciales. Estos hombres realizaron el trabajo sucio del Imperio.


    Luego estaban los ediles. Eran más o menos administradores de la ciudad que veían por el mantenimiento de los edificios públicos, calles, alcantarillas, mercados y similares. Había dos tipos: los ediles plebeyos y los ediles curules. Los ediles curules podían juzgar casos civiles que involucraban mercados y divisas, mientras que los ediles plebeyos solo podían imponer multas. Por el contrario, sus deberes eran los mismos. También organizan los juegos públicos. La asignación del gobierno para estos era ridículamente pequeña, por lo que tenían que pagarlos de sus propios bolsillos. Era un cargo tremendamente oneroso, pero ganaba la popularidad del titular como ningún otro, especialmente si sus juegos eran espectaculares. Solo un edil popular podía aspirar a ser elegido para un cargo más alto.


    En tercer lugar estaba el pretor, un cargo con poder real. Los pretores eran jueces, pero podían comandar ejércitos y después de un año en el cargo podían salir a gobernar provincias, donde se podía ganar, obtener o robar riquezas reales. A finales de la República, había ocho pretores. Senior era el praetor urbanus, que escuchaba casos civiles entre ciudadanos de Roma. El praetor peregrinus (pretor de los extranjeros) atendía los casos de extranjeros. Los demás presidían tribunales penales. Después de dejar el cargo, los expretores se convertían en propretores y pasaron a gobernar las provincias propretorianas con pleno imperium.


    El cargo más alto era el de cónsul, cargo supremo del poder durante la República Romana. Dos eran elegidos cada año. Durante un año cumplían el papel político de autoridad real, poniendo a todos los demás magistrados al servicio del pueblo y de la ciudad de Roma. El cargo tenía un imperium completo. Al expirar su año en el cargo, al excónsul se le asignaba generalmente un distrito fuera de Roma para gobernar como procónsul. Como procónsul, tenía la misma insignia y el mismo número de lictores. Su poder era absoluto dentro de su provincia. Los mandatos más importantes siempre fueron para los procónsules.


    Los censores eran elegidos cada cinco años. Era la piedra angular de una carrera política, pero no implicaba imperium y no había ningún comando extranjero después. Los censores realizaban el censo, depuraban el Senado de miembros indignos y repartían los contratos públicos. Podían prohibir ciertas prácticas religiosas o lujos considerados perjudiciales para la moral pública o, en general, «no romanos». Había dos censores y cada uno podía anular al otro. Por lo general, eran elegidos entre los excónsules.


    Según la Constitución de Sila, la cuestura era el requisito mínimo para ser miembro del Senado. La mayoría de los senadores habían ocupado ese cargo y nunca otro. La membresía en el Senado era vitalicia a menos que los censores lo expulsaran.


    Ningún funcionario romano podría ser procesado mientras estuviera en el cargo, pero podría serlo después de su dimisión. La mala conducta en el cargo fue uno de los cargos judiciales más comunes.


    El cargo más extraordinario fue el de dictador. En tiempos de emergencia, el Senado podría ordenar a los cónsules que nombraran a un dictador, que podría ejercer el poder absoluto durante seis meses. A diferencia de todos los demás funcionarios, un dictador no podía rendir cuentas: no podía ser procesado por sus actos en el cargo. El último dictador verdadero fue nombrado en el siglo IIIa. C. Las dictaduras de Sila y Julio César fueron inconstitucionales.

  


  
    Cerialia: El festival anual en honor a la diosa Ceres, la Deméter griega, que fue importada a Roma de acuerdo con una interpretación de los Libros Sibilinos.


    Circo: El hipódromo romano y el estadio que lo encerraba. El original, y siempre el más grande, fue el Circus Maximus. Un circo posterior, más pequeño, el Circus Flaminius, estaba fuera de los muros en el Campo de Marte.


    Cloaca Máxima: La principal alcantarilla de Roma. Construida cuando Roma tenía reyes, al principio fue un mero canal excavado para drenar el pantanoso Forum Romanum. Más tarde fue revestida de piedra y luego cubierta con mampostería maciza. Fue cloaca hasta el sigloXIX y drena los manantiales subterráneos del Foro hasta el día de hoy.


    Colegiado Pontificio: Los pontífices eran un colegiado de sacerdotes que no pertenecían a un dios específico (ver Sacerdocios) pero cuya tarea era asesorar al Senado en asuntos de religión. El jefe del colegiado era el Pontifex Maximus, quien gobernaba en todos los asuntos de la práctica religiosa y estaba a cargo del calendario. Julio César fue elegido Pontifex Maximus, y Augusto lo convirtió en un cargo que ocupaban permanentemente los emperadores. El título lo ostenta actualmente el Papa.


    Curia: El centro de reuniones del Senado, ubicado en el Foro, también se aplica a un lugar de reunión en general. De ahí Curia Hostilia, Curia Pompey y Curia Julia. Por tradición, estaban ubicadas de manera prominente con posición hacia el cielo para observar presagios.


    Cursus Honorum: «Curso de honor»: La escala del cargo que ascendían los romanos en la vida pública. Los cargos de cursus eran cuestor, pretor y cónsul. Técnicamente, el cargo de edil no formaba parte del cursus honorum, pero a finales de la República era inútil representar al pretor sin haber servido como edil. Los otros cargos públicos que no estaban en el cursus eran censor y dictador.


    Curule: Un cargo curule confería dignidad magisterial. Aquellos que lo sostenían tenían el privilegio de sentarse en una silla curul, una silla plegable que se convirtió en un símbolo de los funcionarios romanos sentados en juicio.


    Ecuestres: Eques (pl. Equites) significa literalmente «jinete». En los primeros días del reclutamiento militar, los soldados suministraban todo su equipo. Cada cinco años, los censores realizaban una tasación de la propiedad de todos los ciudadanos y cada hombre servía de acuerdo con su capacidad para pagar armas, equipo, raciones, etc. Aquellos que superaban una determinada tasación mínima se convertían en equitativos porque podían permitirse el suministro y la alimentación de sus propios caballos y fueron asignados a la caballería. A finales de la República, era puramente una clase de propiedad. Casi todos los senadores eran equites por la tasación de la propiedad, pero el dictador Sila convirtió a los senadores en una clase separada. Después de su época, los equites eran los ricos comerciantes, prestamistas y recaudadores de impuestos de Roma. Colectivamente, eran un grupo enormemente poderoso, igual a los senadores en todo excepto en prestigio y control de la política exterior.

  


  Familias y nombres: Los ciudadanos romanos solían tener tres nombres. El nombre de pila (praenomen) era individual, pero solo había alrededor de dieciocho de ellos: Marco, Lucio, etc. Ciertos praenomens se usaban solo en una sola familia: Apio solo lo usaban los claudios, Mamerco solo los emilios, entre otros. Solo los hombres tenían praenomens. A las hijas se les daba la forma femenina del nombre del padre: Emilia para Emilio, Julia para Julio, Valeria para Valerio, etc.


  
    Luego venía el nomen. Este era el nombre del clan (gens). Todos los miembros de una gens trazaban su descendencia de un antepasado común, cuyo nombre llevaban: Julio, Furio, Licinio, Junio, Tulio, por nombrar algunos. Los nombres de los patricios siempre terminaban en -ius. Los nombres plebeyos a menudo tenían terminaciones diferentes.


    Stirps era una subfamilia de una gens. El cognomen daba el nombre de la stirps, es decir, Cayo Julio César. Cayo de la stirps; César de la gens Julia.


    Luego venía el nombre de la rama familiar (cognomen). Este nombre era frecuentemente anatómico: Naso (nariz), Ahenobarbo (barba bronceada), Sila (manchado), Níger (oscuro), Rufo (rojo), César (rizado) y muchos otros. Algunas familias no usaron cognomens. Marco Antonio era solo Marcus Antonius, ningún cognomen.


    Otros nombres eran honoríficos conferidos por el Senado por servicios o virtudes sobresalientes: Germánico (conquistador de los germanos), Africano (conquistador de los africanos), Pío (piedad filial extraordinaria).


    Los esclavos liberados se convertían en ciudadanos y tomaban el apellido de su amo. Así, la gran mayoría de los romanos nombrados, por ejemplo, Cornelio no serían patricios de ese nombre, sino los descendientes de los esclavos liberados de esa familia. No había ningún estigma asociado a la ascendencia esclava.


    La adopción era frecuente entre las familias nobles. Un hijo adoptivo tomaba el nombre de su padre adoptivo y agregaba la forma genética de su antiguo nomen. Así, cuando Cayo Julio César adoptó a su sobrino nieto Cayo Octavio, este último se convirtió en Cayo Julio César Octavio.


    Todos estos nombres se utilizaron para fines formales, como documentos oficiales y monumentos. En la práctica, casi todos los romanos usaban un apodo, generalmente descriptivo y rara vez elogioso. Por lo general, era el equivalente latino de Rengo, Jorobado, Zurdo, Bizco, Orejón, Calvo o algo por el estilo. Los romanos eran despiadados cuando se trataba de peculiaridades físicas.

  


  
    Fasces: Un manojo de varas atadas con un hacha que se proyecta desde el medio. Simbolizaban el poder de un magistrado romano de castigo corporal y capital y eran llevados por los lictores que acompañaban a los magistrados curules, el Flamen Dialis y los procónsules y propretores que gobernaban las provincias.


    Flamines: ver sacerdocios.


    Foro: Un espacio de encuentro y mercado abierto. El foro principal fue el Foro Romano, ubicado en un terreno bajo rodeado por las colinas Capitolino, Palatino y Celio. Estaba rodeado por los templos y edificios públicos más importantes. Los ciudadanos romanos pasaban gran parte de su día allí. Los tribunales se reunían al aire libre en el Foro cuando hacía buen tiempo. Cuando fue pavimentado y dedicado exclusivamente a los negocios públicos, las funciones de mercado del Forum Romanum se transfirieron al Forum Boarium, el mercado de ganado cerca del Circo Máximo. Sin embargo, permanecieron pequeñas tiendas y puestos a lo largo de las periferias norte y sur.


    Imperium: El antiguo poder de los reyes para convocar y dirigir ejércitos, ordenar y prohibir e infligir castigos corporales y capitales. Bajo la República, el imperium estaba dividido entre los cónsules y pretores, pero estaban sujetos a apelación e intervención de los tribunos en sus decisiones civiles y eran responsables de sus actos después de dejar el cargo. Solo un dictador tenía un imperium ilimitado.


    Insula: Literalmente, «isla». Vivienda unifamiliar o bloque de viviendas alquiladas a familias pobres.


    Interrex: Cuando ambos cónsules fallecían en el cargo o no podían asumir el cargo, el Senado nombraba un interrex (literalmente, «Entre rey») para presidir el Senado. Tenía poderes consulares limitados.


    Janitor: Un portero esclavo, llamado así por Jano, dios de las puertas de entrada.


    Juegos/Ludi: Fiestas religiosas públicas organizadas por el estado. Hubo una serie de ludi establecidos desde hace mucho tiempo, los primeros fueron los Juegos Romanos (ludi Romani) en honor a Júpiter Optimus Maximus y se celebraban en septiembre. Los ludi Megalenses se llevaban a cabo en abril, al igual que los ludi Cereri en honor a Ceres, la diosa del grano y los ludi Floriae en honor a Flora, la diosa de las flores. Los ludi Apollinares se celebraban en julio. En octubre se celebraban los ludi Capitolini y los juegos finales del año fueron los plebeyos (ludi plebeii) en noviembre. Los juegos generalmente duraban varios días, excepto los Juegos Capitolinos, que duraban un solo día. Los juegos incluían representaciones teatrales, procesiones, sacrificios, banquetes públicos y carreras de carros. No contaban con combates de gladiadores. Los juegos de gladiadores, llamados munera, eran organizados por individuos como ritos funerarios.


    Latifundia: Una gran plantación esclavizada.


    Liberto: Un esclavo manumitido. La emancipación formal confería todos los derechos de ciudadanía, excepto el derecho a ocupar un cargo. La emancipación informal confería libertad sin derecho a voto. En la segunda o al menos la tercera generación, los descendientes de un liberto se convertían en ciudadanos de pleno derecho.


    Libitinarii: Enterradores de Roma. Su nombre proviene de Venus Libitina, Venus en su aspecto de diosa de la muerte. Como muchas otras costumbres romanas asociadas con el inframundo, los ritos funerarios tenían muchas prácticas y atavíos etruscos.


    Lictor: Guardaespaldas, generalmente libertos, que acompañaban a los magistrados y al Flamen Dialis, portando los fasces. Convocaban asambleas, asistían a sacrificios públicos y ejecutaban sentencias de castigo.


    Ludus (pl. Ludi): Los juegos públicos oficiales, carreras, representaciones teatrales, etc. También escuelas de entrenamiento para gladiadores, aunque las exhibiciones de gladiadores no eran ludi.


    Lupanar (literalmente, «guarida del lobo»): Un burdel romano. Eran bastante legales, pero regulados por la ley, bajo la supervisión de los ediles.


    Munera: Juegos especiales, que no formaban parte del calendario oficial, en el que se exhibían gladiadores. Originalmente eran juegos funerarios y siempre estaban dedicados a los muertos.


    Necropolis: Un área de tumbas y mausoleos a lo largo de la carretera fuera de la ciudad.


    Palla: Un manto, una funda.


    Patricio: La clase noble de Roma.


    Plebeyo: Todos los ciudadanos no patricios; las clases bajas, también llamadas «plebe».


    Pomerium: La antigua frontera de Roma, marcada por Rómulo con su arado. Aunque a finales de la República Roma se había extendido mucho más allá de este límite, se mantuvo y no se podía construir nada sobre él. Los muertos no podían ser enterrados dentro del pomerium, ni los ciudadanos podían portar armas dentro de él.


    Pretor de los Extranjeros: Praetor Peregrinus, el magistrado elegido anualmente a cargo de los casos que involucran a no ciudadanos.


    Primer ciudadano: en latín: Princeps. Originalmente el senador más prestigioso, se le permitió hablar primero sobre todos los temas importantes y establecer el orden del debate. Augusto, el primer emperador, usurpó el título a perpetuidad. Decio lo detesta tanto que no usará ni su nombre (en el momento de escribir este artículo era Cayo Julio César) ni el Augusto honorífico, votado por el senado. En cambio, se referirá a él solo como el Primer Ciudadano. Princeps es el origen de la palabra moderna «príncipe».


    Publicanus: Uno que licita en contratos públicos.


    Puticuli: Fosos fuera de Roma para el entierro de los indigentes. Aquellos que podían permitírselo tenían sus tumbas y mausoleos a lo largo de los caminos fuera de la ciudad en la Necrópolis.


    Roca Tarpeya: Un acantilado debajo del Capitolio desde el que eran arrojados los traidores. Lleva el nombre de la doncella romana Tarpeya que, según la leyenda, traicionó el Capitolio a los sabinos.


    Rostra (sing. rostrum): Un monumento en el Foro que conmemora la batalla naval de Antium en el 338a. C., decorado con los carneros, rostra, de los barcos enemigos. Su base se utilizó como plataforma para los oradores.


    Sacerdocios: En Roma, los sacerdocios eran oficios estatales. Había dos clases principales: pontifexes y flamines. Los Pontifexes eran miembros del más alto colegio sacerdotal de Roma. Tenían superintendencia sobre todas las celebraciones sagradas, estatales y privadas, y sobre el calendario. El director de su colegiado era el Pontifex Maximus, título que conserva el Papa hasta el día de hoy. Los flamines eran los sumos sacerdotes de los dioses estatales: el Flamen Martialis para Marte, el Flamen Quirinalis para el deificado Rómulo y, el más importante de todos, el Flamen Dialis, sumo sacerdote de Júpiter. El Flamen Dialis celebraba los idus de cada mes y no podía participar en la política, aunque podía asistir a las reuniones del Senado, a las que asistía un solo lictor. Cada uno estaba a cargo de los sacrificios diarios, usaban tocados distintivos y estaban rodeados de muchos tabúes rituales.

  


  
    Otro sacerdocio muy antiguo fue el Rex Sacrorum, «Rey de los sacrificios». Este sacerdote tenía que ser patricio y debía observar aún más tabúes que el Flamen Dialis. Este puesto era tan oneroso que se hizo difícil encontrar un patricio dispuesto a ocuparlo.


    Técnicamente, pontifexes y flamines no participaban en los asuntos públicos excepto para solemnizar juramentos y tratados, dar el sello de aprobación del dios a las declaraciones de guerra, etc. Pero como todos eran senadores, la prohibición tenía poco significado. Julio César fue Pontifex Maximus mientras estaba conquistando la Galia, aunque se suponía que el Pontifex Maximus no debía mirar la sangre humana.

  


  
    Senado: El principal órgano deliberante de Roma. Consistía en trescientos a seiscientos hombres, todos los cuales habían ganado cargos electivos al menos una vez. Fue un elemento destacado en el surgimiento de la República, pero luego sufrió degradación a manos de Sila.


    SPQR Senatus Populusque Romanus: El Senado y el Pueblo de Roma. La fórmula que encarna la soberanía de Roma. Se utilizó en correspondencia oficial, documentos y obras públicas.


    Tabularium: Los archivos estatales, ubicados en un edificio extenso en la ladera inferior de la Colina Capitolina, contenían documentos públicos por valor de siglos. En los distintos templos se guardaban documentos privados, como testamentos.


    Templo de Ceres: El templo de la diosa asiática/griega de la cosecha ubicado en una ladera del Aventino. Los ediles tenían su sede en este templo.


    Templo de Saturno: El tesoro del estado estaba ubicado en una cripta debajo de este templo. También era el repositorio de estandartes militares.


    Templo de Vesta: Lugar del fuego sagrado atendido por las vírgenes vestales y dedicado a la diosa del hogar. Los documentos, especialmente los testamentos, se depositaban allí para su custodia.


    Toga: La túnica exterior del ciudadano romano. Era blanca para la clase alta, más oscura para los pobres y para la gente de luto. La toga praetexta, bordeada con una franja púrpura, era usada por magistrados curules, por sacerdotes estatales cuando realizaban sus funciones y por niños antes de la edad adulta. La toga picta, morada y bordada con estrellas doradas, la lucía un general cuando celebraba un triunfo, también un magistrado cuando daba juegos públicos.


    Trastévere: El distrito más nuevo en la orilla izquierda u occidental del Tíber. Estaba más allá de las murallas de la ciudad vieja.


    Tribunado: El período de mandato de un tribuno del pueblo.


    Triclinium: El comedor.


    Triunfo: Una ceremonia en la que un general victorioso recibía honores semidivinos durante un día. Comenzaba con una magnífica procesión mostrando el botín y los cautivos de la campaña y culminaba con un banquete para el Senado en el templo de Júpiter. Todos los generales querían triunfar y era un tremendo impulso para la carrera política.


    Triumvir (literalmente, «uno de tres hombres»): Un miembro de un triunvirato: una junta de tres hombres, la más famosa de las cuales fue la junta gobernante compuesta por Octavio (más tarde Augusto), Marco Antonio y Lépido.


    Virgo Maxima: La cabeza del Colegiado de Vestales y la mujer más venerada y prestigiosa de Roma.
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    JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.


    Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King’s Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.


    En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.


    TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.
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