
  


  
    
  


  
    Decio Cecilio Metelo es feliz. El clima es maravilloso y él está en pie para el cargo (literalmente, en pie, en el Foro Romano solicitando votos) con una muy posible oportunidad de ganar. Y la monótona guerra de César está lejos en la Galia. Decio está seguro que se avecina otra guerra sobre Roma, instigada por Craso contra los partos (sin ninguna razón, solo por una posible ganancia mundana); la cual debe ser votada en el Senado. Pero la votación no detiene a Craso.


    El día que él y sus tropas parten de Roma, el tribuno Ateyo Capitón, líder de la oposición, grita una antigua y terrible maldición sobre la gran multitud reunida, una maldición que asusta no solo al hombre de la calle sino a los romanos más encumbrados. Cuando Ateyo es asesinado poco después, Decio, quien resuelve los misterios pasados, tiene la difícil tarea de encontrar al asesino.


    Los detalles fascinantes de las entreveradas posiciones de Roma sobre el poder de la magia y la práctica de la política racional iluminan este último de los intensos misterios históricos de Roberts.
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  YO ESTABA MÁS FELIZ DE LO QUE CUALQUIER simple mortal tiene derecho a estar, y debí haberlo sabido mejor. Toda la colección completa de mitología recibida y hasta la última de las tragedias griegas alguna vez escritas han dejado en claro una verdad ineludible: si eres absolutamente feliz, los dioses tienen algo para ti. No les gusta que los mortales sean felices, y te harán pagar por ello.


  La razón de mi felicidad se debía a que no estaba en la Galia. Tampoco estaba en Partia, Grecia, Iberia, África o Egipto. En cambio, estaba en el centro del mundo. Estaba en Roma, y para un romano no puede haber mayor alegría que estar en casa, donde todos los caminos conducen a la fama. Bueno, si no puedes estar en Roma, Alejandría no es una mala segunda opción, pero simplemente no es Roma.


  No solo estaba en Roma, sino que estaba en el Foro, donde todos esos caminos convergen cerca del Miliario de Oro. Realmente no es de oro, solo retocado con un poco de dorado, pero lo pondré por encima de cualquier monumento bárbaro llamativo algún día. Y aquel era un hermoso día, que siempre ayuda. Y yo estaba en pie, firme para el cargo, que iba a ganar. Sabía que iba a ganar porque, cuando los hombres de la gens Cecilia Metela exigimos un alto cargo, lo conseguimos.


  Había una pequeña, minúscula falla en mi perfecta felicidad. El cargo al que estaba postulando era edil. Ahora bien, constitucionalmente, la edilidad no estaba estrictamente en el cursus honorum, esa escala de cargos públicos que uno tenía que ascender un peldaño a la vez para llegar a los más altos cargos de pretor y cónsul, donde se encontraba el mayor honor, y sus subsecuentes mandos de propretor y procónsul, donde se obtenía todo el botín.


  Los ediles estaban cargados de responsabilidades relacionadas con la conducta y el bienestar de la ciudad. Se encargaban de los mercados, del mantenimiento de las calles y de los edificios públicos, de la aplicación de los códigos de construcción, de la supervisión de la moral pública (que siempre era bueno para una risa) y de todos los demás deberes que nadie más podía ser persuadido de llevar a cabo.


  Los ediles también estaban a cargo de los juegos públicos, y el estado proporcionaba solo una asignación ridículamente pequeña para esos espectáculos necesarios pero terriblemente costosos. Lo que significaba que si querías celebrar juegos realmente espectaculares, tenías que pagarlos de tu propio bolsillo. Eso significaba que, si no eras tremendamente rico, tomabas un préstamo y terminabas endeudado durante años.


  Entonces, ¿por qué?, te podrías preguntar, ¿alguien querría este cargo oneroso si no era requerido constitucionalmente? Por la sencilla razón que el electorado se había acostumbrado a recibir bellos espectáculos de sus ediles, y si tus juegos no eran adecuadamente espléndidos, no te elegirían para la pretura.


  Esta desagradable necesidad de la vida pública se había convertido en una ventaja inesperada para César, quien, como edil, incurrió en deudas tan tremendas que todos asumieron que se había arruinado tontamente para ganarse el favor del populacho. Entonces, para su asombro, algunos de los hombres más importantes de Roma abrieron los ojos y descubrieron que, si tenían alguna esperanza de recuperar sus préstamos, tenían que empujar a César a un cargo más alto para que él pudiera hacerse rico. Funcionó perfectamente para César, pero eso significaba que ahora los votantes estaban acostumbrados a un estándar aún más espléndido en los juegos: más días de carreras, más comedias y dramas, más fiestas públicas y, lo más importante, más y mejores gladiadores. Cuando antes se consideraba que un espectáculo de veinte parejas de las escuelas locales era un buen espectáculo, la gente ahora esperaba que cuatrocientas o quinientas parejas de los mejores espadachines de Campania fueran engalanados con plumas y armaduras doradas. Nada de esto era barato.


  Pero todas estas perspectivas sombrías estaban lejos de mi mente cuando participé en el Foro en un día perfecto a principios del otoño, cuando Roma y toda Italia están en su mejor momento. El cielo estaba despejado; el humo de los altares ascendía directamente hacia los cielos; había flores brotando por todas partes. El calor opresivo del verano había pasado, y las lluvias, las nubes y el frío del invierno todavía estaban muy lejos. Como los otros aspirantes al cargo, yo llevaba una toga especialmente blanqueada, la candidus, para que todos supieran quiénes éramos, simplemente parados allí como tontos y sin decir nada.


  Por ley antigua, a un candidato se le prohibía pedir votos. Él tenía que pararse en un lugar y esperar a que alguien se acercara y le hablara, momento en el que podía sonsacar todo lo que valía la pena. Por supuesto, cada candidato estaba acompañado por sus clientes, que actuaban como una especie de grupo de animación, siempre mirándolo con admiración, acosaban a los transeúntes y les contaban todo lo buen sujeto que era su patrón.


  Supongo que todo era bastante ridículo para los extranjeros, pero era una forma agradable de pasar el tiempo cuando hacía buen clima, especialmente si acabas de escapar de la Galia y la enorme y sangrienta guerra de César allí. César me había concedido un permiso de ausencia para poder volver a casa y presentar mi cargo, con el acuerdo de que regresaría tan pronto como cumpliera mi año. Bueno, ya lo veríamos. César podría estar muerto antes de eso, la guerra es una catástrofe. Este era el resultado por el cual sus enemigos oraban y hacían sacrificios diariamente a Júpiter, el Mejor y el Más Grande.


  Pero la guerra estaba muy lejos, el tiempo era bueno, estaba cumpliendo mi herencia ceciliana al postularme para un cargo, pasarían meses antes de que tuviera que ofrecer mis fiestas, mi ludi y mi munera, y todo marchaba bien con el mundo. Estaba relativamente a salvo de las pandillas de mi viejo enemigo, Clodio, porque él era el lacayo de César y yo estaba recién casado con la sobrina de César, Julia. Debería haber visto venir los problemas, no es que hubiera hecho mucha diferencia si lo hubiera hecho. Y el día comenzó bastante bien, además.


  El primer hombre que se me acercó fue mi distinguido pero tediosamente denominado pariente, Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica. Con ese nombre tan largo, hubieras esperado un hombre más grande, pero él era bastante menudo, y un Ceciliano por adopción, no es que eso significara mucho. Todas nuestras grandes familias estaban tan casadas entre sí que todos llevábamos el mismo grado de consanguinidad, cualquiera que fuera el nombre que tuviéramos.


  —Buenos días, Escipión —le dije mientras caminaba hacia mí—. ¿Estás en servicio de apoyo hoy? —Se entendía que, desde que yo estaba postulando al cargo, los hombres más distinguidos de la familia se mostraban en mi compañía de vez en cuando. Escipión era uno de los pretores de ese año, pero no estaba acompañado por sus licores. También era un pontífice, y esa mañana llevaba su insignia pontificia, por lo que sabía que estaba en camino a un evento religioso formal.


  —Se ha convocado una reunión del Colegio Pontificio —dijo—. Pensé que sí me detenía, te daría un aura de respetabilidad muy necesaria. —Mi reputación en la familia no se mantenía alta.


  —¿Será necesario un dictamen del Pontifex Maximus? Está fuera de la ciudad, ya sabes. —El titular de ese antiguo cargo era, por supuesto, el mismísimo César, y estaba fuera por su extraordinario mandato de cinco años en la Galia.


  —Ciertamente espero que no. Está en discusión una cuestión difícil. Es posible que tengamos que llamar a un cónclave de todos los colegios sacerdotales de Roma. —No parecía que lo estuviera deseando.


  —¿Los flamines, la Hermandad Arval, el quinquidecem viri, y las vestales y todo lo demás? Pero eso solo se ha hecho en tiempos de grave emergencia. ¿Ha pasado algo que el resto de nosotros no hemos escuchado todavía? ¿Han sido aniquilados César y sus legiones, y están marchando los galos hacia Roma?


  —Mantén la voz baja, o comenzarás los rumores —me advirtió—. No, no es nada de eso. Una cuestión de práctica religiosa, y no se me permite hablar de eso.


  A lo largo de toda la conversación, nos sonreímos mutuamente como si fuéramos monos, de modo que cualquier espectador podría ver en qué alta estima el distinguido pontífice tenía al candidato humilde pero obediente y concienzudo que, en la mejor tradición de la República, trataba de asumir las pesadas cargas del cargo. Esto se repitió, con variaciones, en todo el extremo del Foro donde se congregaban los solicitantes al cargo.


  —Bueno, debo irme, Decio. Buena suerte. Me dio una palmada en el hombro, levantando una nube de tiza fina con la que se había blanqueado mi toga. Se asentó sobre él, haciéndolo estornudar.


  —Cuidado con eso, Escipión —le dije—. La gente podría pensar que estás parado aquí para el cargo, también. —Se fue a su reunión, resoplando y cepillando su ropa. Esto me puso de un humor aún más alegre. Entonces vi a un hombre que estaba mucho más feliz de ver.


  —¡Saludos, Decio Cecilio Metelo el Joven! —gritó, caminando hacia mí con una gran multitud de clientes de aspecto duro detrás de él. Su voz se escuchó claramente en todo el Foro, y la gente se separó ante él como el agua ante el ariete de un buque de guerra. A diferencia de Escipión estaba acompañado por sus lictores. Por costumbre, se suponía que estos lo precedían y abrían camino con sus fasces, pero se necesitaba un hombre demasiado veloz para mantenerse por delante de este magistrado en particular.


  —¡Enhorabuena, Pretor Urbanus! —contesté el saludo. Tito Annio Milón y yo éramos viejos amigos, pero allí, en público, solo le daría su título formal. Comenzando como un matón callejero recién llegado de Ostia, de alguna manera había saltado delante de mí en el cursus honorum, y nunca entendí exactamente cómo lo hizo. Sean cuales fueren los medios, nadie merecía el honor más que él. Era la prueba viviente de que todo lo que necesitabas era la ciudadanía para hacer algo de ti mismo en Roma. Le ayudó que tuviera energía para igualar su ambición, era increíblemente capaz, inhumanamente fuerte, guapo como un dios y completamente despiadado.


  Me abrazó de manera experta, en realidad nunca me tocó y así se salvó de una entizada. Su pandada de gorilas hacía un ridículo intento de parecer digna y respetable. Al menos él los mantenía refrenados por respeto a su cargo. Era el enemigo mortal de Clodio, y todos sabían que el próximo año, cuando ninguno de los dos ocupara el cargo, habría una guerra abierta en las calles de Roma.


  —¿En camino a la corte? —le pregunté.


  —Me temo que el programa del día completo —dijo tristemente. Si había algo que Milón odiaba, era quedarse quieto, incluso cuando estaba haciendo algo importante. Por otro lado, tenía el truco de hacer que todos los involucrados en un pleito se sintieran extremadamente incómodos con la forma en que, a intervalos, se levantaba de su silla curul y caminaba de un lado a otro a lo ancho del estrado del pretor, fulminándolos con la mirada todo el tiempo. Era simplemente su forma de trabajar aunada a su abundante energía nerviosa, pero se veía exactamente como un tigre de Hircania que caminaba de un lado a otro en su jaula antes de ser liberado para un pobre desgraciado que se encontraba en el lado equivocado de la ley.


  —¿Cómo van las restauraciones? —le pregunté.


  —Casi terminadas —dijo, pareciendo dolido. Estaba casado con Fausta, la hija de la vejez de Sila y posiblemente la mujer más voluntariosa y extravagante de su generación. Durante años, Milón había vivido en una fortaleza de segundo orden en medio de su territorio, y Fausta había hecho su primera disposición en asuntos matrimoniales para transformarla en un entorno digno de una noble Cornelia e hija de un dictador.


  —Si te gustaría admirarlas —dijo, animándose—, nos gustaría que tú y Julia vengan a cenar esta noche.


  —¡Me encantaría! —No solo disfrutaba de su compañía, sino que Julia y Fausta también eran buenas amigas. Además, no estaba en posición de rechazar una comida gratis. Mi parte del botín de las primeras conquistas de César en la Galia me hizo sentir confortablemente adinerado por primera vez en mi vida adulta, pero esa riqueza se desvanecería sin dejar rastro el próximo año, inevitablemente.


  —Bien, bien. Cayo Casio estará allí, y el joven Antonio, si se molesta en presentarse. Ha estado con Gabinio en Siria, pero ha habido una pausa en los combates, se aburrió y volvió a casa. Nunca se queda quieto por mucho tiempo.


  Se refería, por supuesto, a Marco Antonio, que un día llegaría a ser célebre, pero en aquel entonces conocido principalmente como una luz importante de la juventud dorada de Roma, un joven desaseado e intemperante que, no obstante, era sumamente agradable.


  —Siempre es divertido cuando Antonio está allí —le dije—. ¿Quién más?


  Agitó una mano airadamente.


  —Quienquiera que llame mi atención hoy, Fausta nunca me consulta, por lo que podría ser cualquiera. —Milón nunca guardó la formalidad de exactamente nueve personas en una cena. A menudo, como no, había veinte o más alrededor de su mesa. Él hizo política incansablemente y era capaz de invitar a cualquiera que pudiera serle de utilidad. Al menos la suya era una casa donde sabía que nunca me encontraría con Clodio.


  —Mientras no sea Catón o alguien tan aburrido como él.


  Milón se fue a su corte y volví a mi rutina de encuentro-saludo. Alrededor del mediodía, las cosas se animaron cuando dos Tribunos de la Plebe ascendieron a la rostra y comenzaron a arengar a la multitud. Estrictamente hablando, se suponía que no debían hacer esto, excepto en una reunión legalmente convocada por la Asamblea de la Plebe, pero los ánimos se estaban caldeando justo entonces y en ese momento los tribunos ignoraban la forma apropiada. Ya que eran sacrosantos, no había nada que pudiera hacer excepto gritarles.


  Estaba demasiado lejos para distinguir lo que decían, pero ya sabía lo esencial. Marco Licinio Craso, triunviro y de reputación el hombre más rico del mundo, se estaba preparando para ir a la guerra contra Partia, y algunos de los tribunos estaban muy disgustados con todo el proyecto. Una de las razones era que los partos no habían hecho nada para provocar una guerra así, y el hecho que ser inofensivos nunca había mantenido a nadie antes a salvo de nosotros. Otra era que Craso era increíblemente rico, y una guerra victoriosa lo haría aún más rico, y por lo tanto más peligroso. Pero mucha gente simplemente odiaba a Craso, y esa era la mejor razón de todas. Los tribunos Gallo y Ateyo fueron especialmente vehementes en sus denuncias contra Craso, y eran estos dos los que gritaron ante la multitud en el Foro ese día.


  Toda su algarabía no sirvió de nada, naturalmente, porque Craso tenía la intención de pagar de su propio peculio para contratar, armar y equipar a sus legiones. No haría demandas al Tesoro, y no había nada en la ley romana que impidiera que un hombre hiciera eso, si tenía el dinero, lo que a Craso le sobraba. Así que este iba a conseguir su guerra.


  Eso estaba bien para mí, siempre y cuando no tuviera que ir con él. Nadie se opuso, porque en realidad pensaron que podría ser derrotado. En aquellos días pensábamos poco de los partos como combatientes. Para nosotros simplemente eran orientales decadentes. Sus embajadores llevaban el pelo largo y perfumado; sus rostros estaban muy coloreados y sus cejas pintadas. Como si eso no fuera suficiente, llevaban mangas largas. ¿Qué más evidencia necesitábamos de que fueran un paquete de degenerados afeminados?


  La guerra propuesta era tan impopular que a veces los reclutadores eran agredidos. No es que hubiera una gran actividad de reclutamiento en Roma. En ese momento la ciudadanía lamentablemente se había vuelto poco dispuesta a servir en las legiones. Las ciudades más pequeñas de Italia suministraban más y más de nuestros soldados.


  La guerra de César en la Galia no tenía más sentido, pero era inmensamente popular. Sus despachos, los cuales yo había ayudado a escribir, eran publicados ampliamente y agregaron lustre a su nombre, y la gente tomó sus victorias como propias. A la gente le gustaba César y les disgustaba Craso. Era así de simple.


  La ciudad estaba llena de Crasos ese año. Marco Licinio Craso Dives estaba, por segunda vez, en propiedad en el consulado con Pompeyo. Su hijo mayor, el Marco más joven, estaba aspirando a la cuestura. Así que fue un gran año para Craso, a pesar de la impopularidad de su guerra propuesta. Él y Pompeyo se mostraban increíblemente amistosos como dos hombres que se odiaban a muerte. Craso estaba terriblemente envidioso de la gloria militar de Pompeyo, y Pompeyo también envidiaba la legendaria riqueza de Craso.


  La fricción había aumentado entre los miembros de los Tres Grandes, pero, el año anterior, César, Pompeyo y Craso se habían reunido en Luca para resolver sus diferencias, y todo había sido cooperación desde entonces. Craso y Pompeyo acordaron extender el mandato de César en la Galia más allá de los ya extraordinarios cinco años, le estaban levantando más legiones y le habían dado permiso para nombrar a diez legados de su propia elección. A cambio, la gente de César en el Senado y, más importante aún, las Asambleas Populares le darían a Craso su guerra y a Pompeyo el proconsulado de España cuando dejara el cargo. España se había convertido en una gorda vaca de hacer dinero, lo suficientemente pacificada en esos años para que Pompeyo no tuviera que ir allí, pero podía dejar que sus legados manejaran el lugar y le enviaran el dinero.


  La vida política romana se había vuelto muy complicada últimamente. La razón por la que Pompeyo estaba obteniendo la sinecura virtual de España era que, además de ser un cónsul en funciones, también tenía una extraordinaria supervisión proconsular del suministro de grano para todo el Imperio, y este era su tercer año en ese cargo. La ineficiencia, la corrupción y los especuladores rapaces habían hecho un desastre catastrófico la distribución de grano en el territorio romano. Hubo hambre en algunos lugares, incluso cuando el grano era abundante. Cuando las personas tienen hambre, se vuelven rebeldes y no pagan sus impuestos. Los romanos consideramos que la supervisión del suministro de grano es tan importante como el mando de los ejércitos, y España fue la recompensa de Pompeyo por enderezar la situación, lo que hizo con su habitual e implacable eficiencia. Se le dio el poder de nombrar a quince legados para que lo asistieran, y eligió a hombres incorruptibles, eficientes y despiadados.


  Cneo Pompeyo Magno fue probablemente el general más sobrevalorado que haya tenido Roma, pero incluso sus enemigos, entre los cuales me contaba, nunca dudaron de su genio administrativo. Si no se hubiera dejado seducir por el sueño de convertirse en el nuevo Alejandro, su reputación brillaría hoy como las de Cincinato, Fabio y los Escipiones. En su lugar, persiguió la gloria militar y pereció miserablemente a manos de un tirano oriental, al igual que Craso, quien merecía mucho más ese destino.


  Pero estas perspectivas sombrías, además, estaban muy lejos en el futuro en ese día. Mi apetito me dijo que era casi mediodía, y me acerqué al gran reloj de sol para ver la hora. Este era muy antiguo, traído como botín de Sicilia doscientos años antes. Como fue calibrado para Catania, no era muy preciso, pero fue el primer reloj de sol municipal que se instaló en Roma, y aún estábamos orgullosos de él. Reveló que era alrededor del mediodía, más o menos una hora. Demasiado para la política. Era hora de almorzar, luego una tarde tranquila en los baños, donde por supuesto hablaría más de política con mis compañeros, luego cenaría en casa de Milón. Que día perfecto.


  —¡Amo! —Era mi joven esclavo, Hermes. Corría hacia mí a través del Foro, irrespetuoso como siempre de rango, edad y dignidad. Empujaba a todos con buena imparcialidad. En realidad, tenía aproximadamente veinticuatro años de edad en ese momento, pero para mí era difícil pensar en él como algo más que un muchacho. Por supuesto, yo también era legalmente un muchacho, ya que mi padre todavía estaba vivo. Un hombre de mi linaje y mis hábitos tenía que estar agradecido por llegar a la treintena con vida y no tenía motivos para discutir sobre ser un menor de edad legal.


  —¿Qué sucede?


  —Julia quiere saber si vendréis a casa a almorzar. —En el sutil código de las parejas casadas, esto significaba que a ella no le importaba mucho si lo hacía o no. Si ella realmente me hubiera querido en casa, la pregunta se habría formulado de manera diferente: ¿cuánto podría esperar a que yo me apareciera a almorzar?, o algo así. Hermes era delicado con estos matices.


  —Encerrada con sus amigotas, ¿verdad? —le pregunté.


  —Aurelia ha venido de visita.


  Me estremecí.


  —Voy a sacrificar un gallo a Júpiter en agradecimiento por esta advertencia. —La abuela de Julia era una gorgona a la que ningún hombre se atrevía a contemplar, salvo que temblando. En tres ocasiones diferentes, ella había exigido que su hijo, Cayo Julio César, me ejecutara. Por lo general indulgente con sus caprichos, afortunadamente él se había opuesto.


  —Os recomendaría el almuerzo en otro lugar —convino Hermes. Se había convertido en un joven apuesto, en forma y fuerte como cualquier legionario. Había pasado casi tres años conmigo en los campamentos gálicos de César, entrenando con instructores del ejército, y, a nuestro regreso, lo había inscrito en la escuela de gladiadores de Estatilio Tauro para continuar con el entrenamiento de la espada. Por supuesto, no tenía la intención de hacerlo pelear profesionalmente, pero cualquier hombre que iba a quedarse a mi espalda en esos días inestables tenía que ser capaz de cuidarse solo. Se le prohibía llevar armas en cualquier lugar de Italia y en otros lugares del territorio romano podía portarlas solo si estaba en mi compañía, pero en ese momento era experto con todas las armas y podía hacer más daño con un palo de madera que la mayoría de los hombres con una espada.


  —Encontraré algo en los puestos aquí. Dile a Julia que esta noche vamos a cenar en la casa del praetor urbanus y la señora Fausta. Eso la pondrá de buen humor.


  Hermes sonrió.


  —¿La casa de Milón?


  —Sabía que te gustaría, so pequeño bribón. Cuando hayas entregado tu mensaje, trae mis cosas para el baño a los nuevos baños Emilianos. Ahueca el ala, ahora. —Corrió hacia casa como si hubiera tomado prestadas las botas aladas de su tocayo. Hermes era un delincuente por inclinación, y le encantaba codearse con los matones de Milón cada vez que cenábamos allí, lo cual era frecuente.


  Busqué un puesto de propiedad de una campesina llamada Nonnia, cuya especialidad era un pan pálido horneado con aceitunas, huevos duros y salchichas de cerdo picadas. Espolvoreado con hinojo y atado con garum, una pequeña hogaza te mantendrá marchando todo el día con todo el equipo legionario. Con tan solo un pan y un vaso de vino basto de Campania, fui a sentarme en los escalones de la rostra para refrescarme después de la ardua mañana. Uno de mis clientes, un viejo granjero llamado Memio, se hizo cargo de mi candidus para que no me cayera grasa o vino en aquella prenda horrorosamente costosa.


  —Aquí vienen los problemas —dijo otro cliente, un soldado aún más viejo llamado Burro. Había salvado a su hijo de un cargo de asesinato en la Galia, y el viejo veterano sediento de sangre estaba ansioso por matar a todos mis enemigos por mí. Levanté la vista para ver a mi romano menos favorito que venía hacia mí.


  —Es solo Clodio —le dije—. Estamos guardando una tregua en estos días. Si llevas armas, mantenlas fuera de la vista.


  —Tregua o no tregua —dijo Burro con gravedad—, no le des la espalda.


  —Nunca lo he hecho, y nunca lo haré —afirmé. No estaba tan seguro de nuestra protección como pretendía. Clodio estaba sujeto al extraño ataque de locura homicida. A escondidas, me aseguré de que mi daga y mi caestus estuvieran escondidos debajo de mi túnica donde los pudiera alcanzar fácilmente, por si acaso.


  —¡Buenos días, Decio Cecilio! —dijo en voz alta Clodio, todo sonrisas y jovialidad. Como de costumbre, cuando no estaba en el cargo, llevaba sandalias toscas y una túnica de trabajador, del tipo que deja un brazo y un hombro al descubierto. Estaba acompañado por una multitud de matones tan de mala reputación como los que estaban en el séquito de Milón, pero los más cercanos a Clodio tendían a ser de mejor cuna. Los jóvenes nobles de Roma en esos días eran muy adictos a la matanza. Después de todo, no todos podemos involucrarnos en la política. Su pandilla parecía los hermanos menores del colectivo que había seguido a Catilina en su tonto intento de golpe de estado ocho años antes. La mayoría de ellos murieron en ese feo asunto, pero una nueva cosecha de tontos jóvenes aparecía cada pocos años para llenar las filas empobrecidas.


  —Únete a mí, Publio —dije, limpiándome las manos con la túnica. Es imprudente tener los dedos grasientos si tienes que ir por tu daga—. Hay más aquí de lo que puedo comer.


  —Con mucho gusto. —Se sentó a mi lado y tomó un puñado del fragante pan y lo mordió—. Ah, de Nonnia. Estuve justo en su puesto, pero todo se había agotado. Tu copa se ve seca. Chasqueó los dedos y uno de sus lacayos avanzó con un odre para llenar mi vaso.


  Tomé un trago y me estremecí. Era un vulgar Vaticano de los viñedos de tercera clase al otro lado del río.


  Publio, tú puedes permitirte el lujo de bañarte en Cécubo. ¿Por qué bebes estas cosas asquerosas? Mis esclavos se quejan cuando lo llevo a casa.


  Se burló.


  —Adornos frívolos de nobilitas. Para mí no tiene sentido tales cosas, Decio. De todos modos, eso está mandado a recoger. Toda esa tontería de patricio y plebeyo habría sido barrida hace mucho tiempo si no hubiera sido por Sila. Nos estamos embarcando en una nueva era, mi amigo.


  —No veo qué tiene que ver eso con beber vino decente —protesté, bebiendo la cosa asquerosa de todos modos—. Además, cuando renunciaste a tu rango patricial y tomaste la causa del hombre común, no renunciaste a tu riqueza, lo sé y me consta.


  Él sonrió con complicidad.


  —¿Qué podría ser más común y vulgar que la riqueza?


  —No lo sabría. Tal vulgaridad que he logrado ha sido pese a mi pobreza.


  Se rio con ganas, una verdadera hazaña para un hombre sin sentido del humor.


  —Pero el dinero es muy necesario. Debemos tener dinero para que la República viva. Necesitamos dinero para comprar votos en las Asambleas y sobornar a los jurados en nuestros demandas. Te has embarcado en uno de los cargos más costosos. Y tienes una reciente esposa patricia. Descubrirás que ellas tienen gustos caros.


  Tomé otro trago de su vino, que estaba encontrando mejor mientras más bebía. Todo lo que había dicho era terriblemente cierto.


  —Me da la impresión de que te estás dirigiendo hacia algo, Publio.


  —Solo que no hay necesidad de que sufras indebidamente por tu servicio al Estado. Creo que es vergonzoso que los ciudadanos sean esclavizados por los prestamistas.


  —Nunca perderás votos azotando a los prestamistas —dije—. Pero no veo cómo eso afecta mi caso.


  —No seas idiota, Decio. ¿No preferirías deberle a un hombre que nunca vendrá a reclamarte para que te pague en lugar de estar en deuda con cincuenta pequeños banqueros? Sé que algunos de los hombres de tu familia están dispuestos a aliviar la carga, pero los familiares son peores que los usureros cuando se trata de prestar dinero.


  —Sé que no estás hablando en tu propio nombre, Publio. No eres tan rico. De hecho, solo hay un hombre en Roma que tiene tanto el dinero como los intereses para asumir mis deudas de manera tan casual.


  —Sabía que tan solo pretendías hacerte el idiota.


  Suspiré.


  —No siempre fuiste un amigo de Craso.


  —Y tampoco lo soy ahora. Pero César, Pompeyo y Craso tienen un acuerdo. César, tu nuevo tío por matrimonio, quiere que le brinde a Craso toda la ayuda necesaria para poner en marcha su guerra parta. Eso significa suavizar sus relaciones con el Senado, los tribunos y las Asambleas.


  Estaba empezando a tener sentido.


  —Y un gran bloque del Senado y las Asambleas dejaría de causarle problemas si el clan de los cecilianos abandonara su oposición.


  Él sonrió.


  —¡Ahí lo tienes!


  —¿Entiende Craso plenamente en qué minúscula estima me tiene mi familia? ¿Realmente cree que puedo influir en ellos?


  —La posibilidad de no tener que ayudar a pagar tus juegos podría mejorar enormemente su disposición. —Él volvió a llenar mi taza—. Escuché que celebrarás la munera en honor de Metelo Céler. Él era un gran hombre. La gente debe esperar una celebración acorde con su prominencia.


  Pensar en aquello todavía me hace respirar con dificultad.


  —Publio, estás arruinando lo que comenzó como un día extraordinariamente espléndido.


  —Podría ser el día más importante de tu vida, Decio. Solo pásate al lado de Craso y libera todas tus deudas. Él te dará términos generosos.


  —Querrá mucho más de lo que dices por tanta ayuda. Seré su lacayo de por vida.


  —¿Y qué hay con eso? Él es viejo, Decio; él no va a vivir por mucho tiempo. Incluso si su guerra es exitosa, probablemente se arrodille y estire la pata durante su triunfo por la pura emoción.


  —Pero —dije, cada vez más exasperado porque la perspectiva era muy tentadora—, ¡detesto toda idea sobre esa guerra, al igual que mi familia!


  —¡Sé realista, Decio! No hay nada que puedas hacer al respecto. Craso tiene su guerra. El Senado le ha dado permiso para hacer la guerra a Partia, él ya tiene su propio ejército y las Asambleas no lo detienen. Solo algunos tribunos acérrimos y senadores recalcitrantes están haciendo un escándalo. Preferiría no sentirse avergonzado por esta oposición, y no quiere que la gente aquí instigue contra él mientras está fuera de la Ciudad. Dale tu apoyo. No pierdes nada con ello, y ganas mucho.


  —Debo considerarlo —dije, parándome—. Voy a consultar con mi familia. —No tenía la intención de apoyar a Craso, pero tenía la suficiente experiencia política para saber que una incongruencia no siempre era errada. Un condicional no siempre era mejor.


  Él asintió.


  —Haz eso. Y evita a esos tontos, Gallo y Ateyo. Están empezando a suscitar serios problemas. Deberían ser arrestados como una amenaza para el orden público. —Escuchar a Clodio decir algo así valía la pena aguantar su compañía. Con unas palmadas calurosas e hipócritas en mi hombro, Clodio se despidió y se fue a buscar a alguien a quien pudiese amenazar e intimidar.


  Me negué a dejar que ensombreciera mi excelente día. Con el vino zumbando agradablemente en mi cabeza, reparé en los baños Emilianos. Este era un establecimiento muy imponente, construido sobre un bloque de terreno cerca del Foro que había sido convenientemente limpiado por un incendio catastrófico dos años antes. Fue completado y dedicado el año anterior por el pretor Marco Emilio Escauro a la gloria de sus antepasados. Fue el primero de los baños realmente grandes que se construyeron en Roma, e incluía patios de ejercicios, salas de conferencias, una pequeña biblioteca y una galería de pinturas y esculturas, todo alrededor de una piscina caliente principal lo suficientemente grande como para una batalla entre trirremes. Me compadecía de Cerdeña, a la que Escauro había sido enviado a gobernar, si este estaba aprovechando la oportunidad para recuperar sus gastos en aquel lugar.


  Estaba dormitando en la mesa de masaje cuando un hombre vagamente familiar se dejó caer sobre la que estaba al lado de la mía. El nubio asignado a esa mesa comenzó sus cuidados, pero en este caso el familiar golpe de las palmas ahuecadas fue algo sofocado porque el hombre era tan peludo como un oso. Tenía una cara ancha y de rasgos gruesos que en ese momento me sonreía, mostrando grandes dientes amarillos en medio de sus labios anchos.


  —Buenos días, senador —dijo—. No creo que nos hayamos conocido. Soy Cayo Salustio Crispo.


  —Decio Cecilio Metelo el Joven —dije, extendiendo una mano—. He visto tu nombre en la lista de los magistrados. Uno de los cuestores de este año, ¿verdad?


  —Eso es correcto. Me asignaron a la Oficina de Granos. —En ese momento me di cuenta que quizás tenía unos veinte años. Su rostro tosco y su vellosidad daban la impresión de ser un hombre mayor.


  —Me perdí las últimas elecciones —admití—. He estado con César en la Galia.


  —Lo sé. He estado siguiendo tu carrera.


  —¿Oh? ¿A qué debo el honor? No he sido muy distinguido hasta ahora. —De hecho, no estaba muy interesado. No me gustaba el aspecto del hombre. Siempre he encontrado que la fealdad es una razón excelente para no gustar a alguien.


  —Tengo una mentalidad literaria —explicó—. Intento escribir una historia exhaustiva de nuestros tiempos.


  —Mi parte en los asuntos de Roma ha sido modesta más allá de las palabras —le aseguré—. No puedo imaginar lo que encontrarías para escribir sobre mí.


  —Pero estuviste involucrado en el fallido golpe de estado de Catilina —dijo, todavía sonriendo—. En ambos lados, me han dado a entender. Eso exige una extraña destreza política.


  No me gustó el tono insinuante que él disfrazó con una amabilidad poco sincera. Y no me gustaba hablar de ese horrible incidente que mató a tantas personas, arruinó carreras, destruyó reputaciones y que aún causaba susceptibilidad después de ocho años.


  —Estuve, como siempre, del lado del Senado y el Pueblo —le dije—. Y se ha hablado demasiado sobre ese vergonzoso asunto.


  —Pero he oído que Cicerón está escribiendo su propia historia de la rebelión.


  —Está en todo su derecho. Era la figura central, y sus acciones preservaron la República a costa de su reputación y su carrera. —Cicerón había sido exiliado para la ejecución sin previo juicio de los principales conspiradores. Incluso en ese momento no estaba realmente seguro en Roma a pesar de la protección de los matones de Milón. Por mucho que me duela decir algo bueno acerca de Catón, sus esfuerzos en nombre de Cicerón fueron heroicos y lo hicieron aún más impopular de lo que había sido, que ya es algo.


  —Pero él naturalmente inclinará los hechos a su favor —dijo Salustio—. Se necesitará una versión más equilibrada.


  —Eres bienvenido a que lo intentes por tu cuenta —dije, seguro que, como los garabatos de la mayoría de los historiadores aficionados, los suyos no durarían más que su propia vida.


  —Estos son tiempos tan animados —reflexionó, aparentemente determinado a engatusar mi sueñecito—. La guerra de César en la Galia, la campaña de Gabinio en Siria y Egipto, la próxima guerra de Craso contra los partos, parece casi una vergüenza quedarse aquí en Roma con todo lo que está pasando.


  —Puedes elegir lo que quieras, le dije. Particularmente, los bárbaros y los déspotas del este no me interesan. Si dependiera de mí, me quedaría aquí por el resto de mis días y pasearía por las oficinas gubernamentales y me quedaría dormido durante los debates del Senado.


  —Eso no me suena a Metelo —dijo—. Tu familia es famosa por su dedicación en los altos cargos, por no mencionar la mano fuerte para ejercer el poder. —Su tono era burlón, pero detecté un fuerte tono de envidia. No era la primera vez que lo escuchaba. Este no era más que otro don nadie de una familia no distinguida que envidiaba las conexiones de mi familia y el acceso sin cuestionamientos que ellos me brindaban en la búsqueda de un cargo más alto.


  —No pretendo ser un miembro típico de mi gens. No tengo ningún deseo de conquistar extranjeros ni de proporcionar más desierto y bosque a Roma para guarnecer.


  —Puedo entender que es una tradición desalentadora estar a la altura. Por eso, dentro de la memoria de los romanos vivientes, la gens Cecilia ha agregado Numidia y Creta al Imperio.


  —Maravilloso. Los númidas son salvajes rebeldes, y los cretenses son la manada más notoria de perezosos y mentirosos pseudogriegos que el mundo tiene para ofrecer. —No era realmente tan despreciable los logros de mi familia, pero algo en mí quería contradecir todo lo que decía aquel hombre.


  —¿Piensas que no deberíamos adicionar Partia al lote?


  Hoy todo el mundo quiere hablar de Craso, pensé. Bueno, además nadie hablaba mucho ese año.


  —Todo el mundo ha intentado tomar esa parte del mundo, dije. —Nadie ha tenido mucha compensación con ello. Se trata principalmente de llanuras y pastizales, una tierra natural para los jinetes, no legionarios a pie. Sabes tan bien como yo que nosotros, los romanos, tenemos una miserable caballería.


  —He oído que César le está dando a Craso varias secciones de caballería gálica que no necesita en este momento.


  Gruñí. Esa fue la primera vez que escuché de eso. Pensé en los espléndidos jóvenes jinetes galos que había comandado en la guerra del Norte, y que sus vidas se consumirían tontamente en algún desierto asiático indescriptible para que Marco Licinio Craso pudiera tener la gloria de igualar a Pompeyo.


  —¿Sucede algo malo? —preguntó Salustio.


  —Nada —le dije, sentándome—. Son solo más bárbaros. —Caminé hacia el frigidarium, sintiendo la necesidad de agua fría para despertarme y despejar mi cabeza. Entonces me di la vuelta—. Pero todo ejército no ha conocido nada más que el desastre cuando un viejo tonto ha estado a cargo. Que tengas un buen día.


  Lo dejé allí y me sumergí en el estanque frío, un tormento que sacudía y que normalmente temía, pero que fue un alivio después de hablar con Salustio Crispo. Cuando salí, Hermes me ayudó a secarme y vestirme. El agua fría había despejado los humos de vino y la somnolencia de mi cabeza. Pensando claramente, me pregunté si no habría cometido un grave error al llamar a Craso un viejo tonto frente a esa pequeña comadreja peluda.
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  -¡CENA DONDE FAUSTA! —DIJO JULIA, todavía maravillada ante la perspectiva—. ¡No has desperdiciado tu día por completo si lo has planeado! —Se sentó en su tocador mientras su sirvienta, una niña astuta y retorcida llamada Cypria, le aplicaba los cosméticos.


  —Fuimos invitados por Milón —le recordé, irritada como siempre, ya que a duras penas toleraba a mi viejo amigo, que había sido una humilde remero de galeras, mientras que Fausta era una patricia de los Cornelianos, al igual que los Julianos—. Y él es el hombre más importante de Roma. —Los cónsules de ese año estaban ocupados con sus otros proyectos, dejando al pretor urbanus como el hombre con el poder real.


  —Solo por este año —dijo, recordándome que una magistratura es por un año, mientras que el nacimiento noble es para siempre.


  —Estás siendo inusualmente exclusivista hoy —le dije.


  Ella giró sobre su taburete, y Cypria comenzó a arreglar su cabello.


  —Solo porque creo que esta amistad entre tú y Milón llevará al desastre. Puede ser un político exitoso, pero es un criminal y un matón no mucho mejor que Clodio, y algún día te hará matar, deshonrar o exiliar.


  —Él ha salvado mi vida muchas veces —protesté.


  —Después de ponerte en peligro la mayoría de esas veces. No es más que un presumido don nadie y es un peligro para todos los que tienen algo que ver con él, y no sé por qué Fausta se casó con él. Admito que es guapo, y puede ser lo suficientemente encantador cuando tiene necesidad de ti, pero solo lo hace al servicio de sus ambiciones.


  —¿Contrariamente de tu glorioso tío, quién casi me ha matado al menos veinte veces solo en los últimos dos años?


  Ella se admiraba en su espejo plateado.


  —Los peligros de la guerra son honorables, y César lucha en nombre de Roma. —Como todos los demás, ella había empezado a llamarlo solo por su cognomen, como si fuera un dios o algo así.


  —Discutiremos esto más tarde —le dije, vigilando. Quería mucho a Julia, pero ella adoraba a su tío y no reconocía sus egoístas ambiciones dictatoriales. Además, como la mayoría de los patricios, hablaba delante de sus esclavos como si no estuvieran allí.


  Cato y Casandra, mis propios esclavos ya entrados en edad, estaban parados en el atrio. Fui a investigar. Ya no eran de mucha utilidad, pero los conocía de toda mi vida. Permanecían en la puerta mirando hacia la calle, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué sucede? —les pregunté.


  —Mira lo que ella ha alquilado —dijo Casandra.


  Miré por encima de sus hombros y gruñí como si me hubieran golpeado en el estómago. Justo afuera de la puerta había una litera envuelta en seda verde pálida cubierta con bordados escitas hechos de hilo dorado. En cuclillas junto a cada una de sus pértigas de ébano pulido había cuatro nubios negros, un conjunto emparejado, que llevaban faldas y tocados egipcios.


  —¿Han llegado? —preguntó Julia detrás de mí.


  —Lo han hecho —dije, no queriendo que mis esclavos me escucharan reprenderla, aunque sabían perfectamente bien lo que estaba pasando por mi cabeza—. Te ves hermosa, querida.


  Y de hecho lo estaba. Julia tenía una gran belleza natural, y sabía cómo realzarla. Además de eso, tenía el porte patricio que hace que su poseedor parezca más alto y más majestuoso, y su vestido estaba hecho de la infame tela de Cos, aunque tenía varias capas para evitar la transparencia que indignaba a los censores.


  Salimos y nos metimos en la litera, que estaba amueblada con cojines rellenos de plumas de ganso y hierbas aromáticas. Los portadores levantaron los extremos de las pértigas hasta sus hombros musculosos y nos llevaron tan suavemente que fue como flotar. Hermes y Cypria caminaron detrás de nosotros. De vez en cuando podía escucharlos intercambiar comentarios espinosos en la jerga utilizada por los esclavos. No se llevaban bien.


  —Julia —dije—, con los gastos de la edilidad que enfrentamos, ¿por qué alquilaste este pretencioso transporte? Debe costar más que nuestros gastos normales del hogar durante una semana.


  —Esa es una consideración vulgar, Decio —dijo—. Lo alquilé porque vamos a visitar a Fausta. —Me lanzó una mirada de reojo. Y al pretor urbanus, por supuesto. Haríamos muy poco crédito a nuestros distinguidos anfitriones si llegáramos en alguna vieja litera destartalada cubierta con un lienzo parchado y cargada por esclavos decrépitos y mal emparejados. Debes estar a la altura de la dignidad del cargo que buscas, querido.


  —Como tú digas, mi amor —le dije, concediendo la derrota. Con Julia, ganar una discusión solía ser mucho más doloroso que perder.


  Los nubios nos depositaron en la calle estrecha frente a la enorme puerta de la casa de Milón. En el momento en que salí de la litera, vi el efecto de las renovaciones de Fausta. Todo el bloque de apartamentos que daba a ese lado de la casa había desaparecido. En su lugar, el otro lado de la calle contaba con un parque con hermosos jardines, en conjunto con fuentes y estanques en los que los cisnes chapoteaban con satisfacción.


  —¿Qué pasó aquí? —dije, jadeando—. ¿Hubo un incendio?


  —Nada de eso —me informó Julia—. Fausta pensó que este vecindario lúgubre era demasiado estrecho, por lo que tuvo que demoler algunas de las viviendas. De todos modos, Milón era el propietario. ¿No es hermoso?


  —Es bastante bonito —admití—. Pero lo importante de poner la puerta principal de este lado era que la calle era demasiado estrecha para que sus enemigos usaran un ariete contra ella. Podrían construir una torre de asedio en ese parque.


  —Vale la pena aguantar un poco el peligro para vivir con la dignidad adecuada. Vamos, los invitados ya están reunidos.


  Entramos, y toda una horda de apuestos esclavos jóvenes de ambos sexos nos rodeó, envolviendo nuestros cuellos con guirnaldas de flores, colocando diademas de flores alrededor de nuestras frentes, untando nuestras manos con perfume y esparciendo pétalos de rosa ante nosotros. Este fue otro cambio. Nunca antes había visto a nadie que no fuera hombres de brazos fuertes en la casa de Milón. Sus lictores habían sido despedidos por la noche, pero los seis fasces estaban colocados en una fila junto a la puerta en señal de su imperium.


  El atrio también fue cambiado. Fausta había derribado tres o cuatro habitaciones en una enorme, y también había levantado el techo y había agregado una ventana con muchos pequeños paneles sobre la puerta para permitir la luz solar que ahora estaba disponible debido a la demolición de los edificios al otro lado de la calle. Las paredes estaban pintadas con maravillosos frescos que representan temas mitológicos, y el piso estaba cubierto con mosaicos de escenas al aire libre. Los mosaicos de imágenes eran una nueva moda, presentada por el embajador de Egipto. Alrededor de la periferia de la sala se encontraban estatuas de antepasados. Sus ancestros, no los de él.


  —¿Alguna vez habías visto tal mejora? —me preguntó Julia.


  —Es… diferente —admití.


  —Fausta me trajo aquí cuando comenzó las renovaciones. —Ella negó con la cabeza. ¡Como si Milón realmente esperara que ella viviera en esa lúgubre fortaleza antigua! Vine a visitarla a menudo mientras el trabajo estaba en marcha. Me dio un sinfín de ideas.


  Sentí los primeros pequeños cosquilleos de inquietud. Fausta era una cornelia, y Julia era juliana, y Julia tendría que estar por encima de Fausta. Con solo pensarlo comencé a temblar.


  —Eh, querida, te das cuenta de que puede pasar bastante tiempo antes de que podamos esperar vivir en semejante nivel…


  Ella se rio, cubriéndose la boca con un abanico para hacerlo.


  —¡Oh, Decio, por supuesto que lo sé! Estas cosas toman tiempo. Pero tarde o temprano debes heredar de tu padre y, por supuesto, César te favorecerá después de tu servicio con él, y tendrás una provincia pretoriana en poco tiempo. —Me puso una mano en el hombro y me besó en la mejilla—. Sé que serán cuatro, quizás cinco años antes de que podamos tener un lugar como este. ¡Vamos, vamos a ver el resto! —Temblando de rodillas, la seguí.


  Nos dirigíamos hacia el impluvium cuando Fausta nos encontró. Ella y Julia pasaron por el habitual abrazo e intercambio de cumplidos mientras yo me entretenía con algo, deseando que Milón apareciera. Fausta era rubia dorada como una princesa alemana, una de las pocas mujeres romanas con una apariencia natural. Su vestido era igualmente de tela de Cos, y era de una sola capa transparente, pero Fausta tenía el porte para salirse con la suya. Se comportaba tan majestuosamente que podía caminar desnuda por una habitación y solo después de que ella se hubiese ido, alguien se daría cuenta.


  —Venid —dijo Fausta—. Finalmente tengo el impluvium abastecido. Debéis verlo. La seguimos por debajo de un arco hacia una vasta área abierta al cielo. Ella había destruido toda la estructura de cuatro pisos y la había remodelado. Donde antes había habido un pozo de aire vertical frente a las ventanas de las habitaciones superiores, ella había recortado cada piso desde el piso inferior, de modo que ahora había tres balcones como asientos de teatro construidos para dioses. Cada balcón estaba cubierto con enormes guirnaldas, y sobre ellos se alzaban enormes jarrones de los que brotaban coloridas flores e incluso pequeños árboles. A lo largo de las barandillas se posaban palomas e incluso pavos reales, y era quemado incienso en docenas de braseros de bronce.


  Un cambio muy grande se había forjado en el piso. Antes, había una modesta pileta para el agua de lluvia. Ahora había un verdadero lago, y su olor áspero me asombraba.


  —¿Esto es agua de mar? —pregunté—. Exactamente —afirmó Fausta—. Es tan agotador tener que traer peces de mar desde Ostia en barcazas, y nunca está realmente fresco cuando llega. El agua tengo que traerla en barriles. Tiene que ser renovada con frecuencia, pero vale la pena el esfuerzo. Me canso tanto de los peces de río.


  Pude ver una variedad de vida marina que se desplazaba por debajo de la superficie: salmonetes, pequeños atunes, anguilas e incluso calamares. El agua no estaba perfectamente clara, pero pude ver que el fondo era otro mosaico, una figura colosal de Neptuno en su carruaje de conchas tirado por hipocampos. Su pelo y barba eran los azules tradicionales, los adornos de su carruaje y la cabeza de su tridente dorados con hojas de oro puro. Vi a un esclavo vadeando el agua armado con un tridente similar, pero más vulgar. El arma salió disparada, y él la retiró con un pequeño atún retorciéndose empalado en los dientes. Los espectadores aplaudieron como si hubiera atravesado un león en el circo. Alrededor de la periferia, otros esclavos escudriñaban el agua con trinches en busca de anguilas.


  —No se puede pedir nada más fresco que eso —dije, mi estómago retumbando con anticipación. Sabía que Julia tendría que tener un estanque igual, solo que más grande, pero estaba dispuesto a preocuparme por eso más tarde. Pude ver que el concepto previamente espartano de Milón de comer había ido por el mismo camino de todo lo demás.


  —Decio —dijo Julia—, Fausta me va a mostrar su nuevo vestuario. Intenta no meterte en problemas.


  —¿Problemas? ¿En qué tipo de problemas podría meterme en un lugar como este? Julia puso los ojos en blanco con enojo y se fue del brazo de Fausta. A veces tuve la sensación de que mi esposa no confiaba en mí.


  El lugar estaba atestado de invitados y sus sirvientes, y me encantó ver que Fausta no había elegido por completo la lista de invitados. Vi a Lisas, el aparentemente perpetuo embajador de Egipto que había estado en Roma desde que tenía memoria. Mantenía un esclavo sosteniéndolo a cada lado, no porque estuviese borracho sino porque era muy obeso. Sus prácticas extravagantes y perversiones únicas habían sido objeto de chismes durante un par de generaciones, pero fue uno de los hombres más joviales y sociables que he conocido, que es justo lo que se requiere en un embajador.


  El joven Antonio llegó, ya ligeramente achispado, y comenzó a flirtear con todas las mujeres presentes, esclavas o libres. Lo conocía un poco, y él me saludó con su copa de vino. Era uno de esos jóvenes ridículamente apuestos y agradables que nunca temen hacer o decir algo que les venga a la cabeza, porque saben que son adorados por todo el mundo y siempre serán perdonados.


  Tomé una copa de un criado que pasaba y comencé a buscar a Milón. Encontré su sala de reuniones, que estaba llena con sus matones, todos ellos ataviados decentemente para variar, comiendo y jugando en enormes mesas. Hermes estaba entre ellos, jugando a los nudillos y probablemente perdiendo. Las paredes estaban decoradas con carreras de carros, caza de animales y peleas de gladiadores, temas que eran muy estimados por los corazones de los hombres de Milón, pero que sin duda no habían sido elegidos por la señora de la casa. Las grandes familias patrocinaban gustosamente los Juegos, pero los consideraban demasiado vulgares para ser un tema apropiado para la decoración doméstica.


  Todos estos hombres me conocían y recibí muchas adulaciones, felicitaciones y buenos deseos. Si Milón y yo llegásemos a pelearnos, me cortarían la garganta con igual entusiasmo, pero hasta ese momento eran mis compañeros. Además, sabían que algún día podría juzgarlos en la corte, y siempre es prudente estar en buenos términos con un hombre que podría enviarte a las minas o los leones o liberarte a su antojo.


  —¡Decio! ¡Bienvenido! —Me di vuelta y por fin vi a Milón entrando por una puerta lateral. Me dio una palmada en el hombro y, como siempre, me preparé para una sorpresa. No usó fuerza, naturalmente, pero la reacción fue instintiva para alguien que sabía lo poderoso que era. Tenía las manos más fuertes que jamás había encontrado en un ser humano y podía romper la mandíbula de un hombre con una bofetada abierta. Lo había visto, en una apuesta, cerrar una herradura en un nudo con los dedos de una mano.


  —Los cambios aquí han sido… notables, Tito —dije.


  —¿Fausta te ha estado mostrando cómo me está arruinando? —Su sonrisa fue de arrepentimiento.


  —Solo una parte, y me asusta ver la mirada en los ojos de Julia. ¿Cómo vas a frenar su extravagancia cuando vayas a gobernar tu provincia? —Todavía teníamos la regla que la esposa de un promagistrado tenía que quedarse en Roma mientras él estaba en el extranjero.


  Él hizo una mueca.


  —No tengo planes de ir. Soy como tú, Decio: no quiero irme de Roma. Seguiré el ejemplo de Pompeyo y enviaré a mi legado para que dirija el lugar y me envíe el dinero. Es la única forma en la que podré seguirle el ritmo. Vamos, vamos a comer. ¡Estoy famélico!


  Fui con él al triclinium, que había sido remodelado en una escala acorde con el resto de la casa. Era lo suficientemente grande para banquetes de gran tamaño, y para esa noche había sido dispuesto para al menos dieciocho invitados en lugar de los nueve habituales, aparentemente con la posibilidad de que cada invitado trajera a un amigo, lo cual estaba permitido bajo las recién liberalizadas reglas de etiqueta.


  Otra desviación de la tradición fue que las mujeres se apoyaran en la mesa junto con los hombres, en lugar de sentarse en sillas. Casi deseé que Catón estuviera allí para poder disfrutar de la expresión de asombro en su rostro.


  Julia se acercó a mí, seguida por su criada.


  —¿No son estas pinturas maravillosas?


  Las estudié por un momento. Representaban los banquetes de los dioses, con Júpiter tomando su copa de Ganímedes, Venus guiñando un ojo por encima de la mesa a un Marte de rostro agrio, Vulcano encantando a sus sirvientes maquinales, y todo el resto de la compañía pasándola bien en la antigüedad mientras las Gracias bailaban para ellos.


  —Bueno —dije—, si Fausta se cansa de los invitados, puede mirar las paredes y sentir que está entre iguales.


  Julia me golpeó con su abanico, riendo.


  —Eres incorregible. Ella me acomodó junto a ese gordo egipcio. Espero que no intente nada repugnante.


  —Solamente toléralo —le aconsejé—. Él solo puede soñar. Ha pasado mucho tiempo llevando a cabo cualquiera de sus intenciones. Además, es una de mis personas favoritas en Roma. Y él es increíblemente útil y una verdadera mina de chismes. Si Lisas no lo ha escuchado, o no sucedió o no va a suceder.


  —Voy a ver qué puedo sacar de él.


  Ella se alejó, y me llevaron a mi lugar. Me dejé caer, y Hermes tomó mis sandalias y se acomodó para atenderme, un deber que odiaba. Vi que había diecisiete lugares ocupados, el sitio tradicionalmente llamado el «puesto del cónsul» quedó vacante, como siempre quedaba en la casa de un pretor, en caso de que un cónsul decidiera presentarse.


  Me encantó ver que el hombre a mi derecha no era otro que Publilio Siro, quien rápidamente estaba ganando un lugar por sí mismo como el actor, dramaturgo y empresario más famoso de Roma. En mi otro lado estaba Cayo Mesio, un edil plebeyo ese año que había celebrado unas Floralias extraordinariamente buenas.


  —Esto encuentro es extraordinariamente afortunado —le dije a Siro—. He tenido la intención de buscarte, ya que seré edil el próximo año.


  —Hablas como un verdadero Metelo —dijo Mesio—. Ya estás planeando tu ludi, y aún no has sido electo. Bueno, no puedes elegir un mejor hombre para organizar tus funciones teatrales que Siro. Las obras que compuso para mí fueron maravillosas. Mi elección a la pretura está asegurada.


  —Tengo dos nuevos dramas en mis obras —me dijo Siro—. Y seis comedias cortas.


  —Nada de Troya, espero. Esa guerra ha sido hecha para la inmortalidad. —Peor aún, César había contratado secretamente a poetas y dramaturgos para escribir sobre Eneas, con el pretexto de que la familia de César, la gens Julia, era descendiente de Julo, hijo de Eneas. Y la abuela de Julo no era otra que la diosa Venus. Todos habíamos sido maravillosamente inconscientes de la ascendencia divina de César hasta que decidió hablarnos de ello.


  —Uno de los dramas se refiere a la muerte de Aníbal, el otro a las hazañas de Mucio Escévola.


  —Eso suena como temas seguros y patrióticos —dije—. En este momento, cualquier cosa sobre una guerra en el extranjero parece una referencia a César, Gabinio o Craso. ¿Qué pasa con las comedias? Supongo que no tienes nada que se burle de Clodio, ¿verdad?


  Su sonrisa era un poco tensa.


  —También tengo que vivir en esta ciudad, ya sabes.


  —Oh, bueno, olvídalo. Supongo que los sátiros habituales, las ninfas, los soldados cobardes, los esclavos conspiradores y los esposos cornudos lo harán bastante bien.


  —Tengo una muy buena sobre el rey Ptolomeo de Egipto —dijo—. ¿Sabes que vino aquí el año pasado, pidiendo dinero y apoyo?


  —Eso he escuchado. Nunca entenderé cómo el rey de la nación más rica del mundo es siempre un indigente. Pero Gabinio lo puso de nuevo en su trono. No se trata de él, ¿verdad? —Lo último que quería hacer era gastar mi dinero para ayudar a la reputación de otra persona. O incluso peor, arriesgarme a convertirme en enemigo de un hombre poderoso.


  —No, esto se trata de su venida aquí a mendigar ante el Senado. Solo lo tengo de puerta en puerta en las partes más pobres de la ciudad, vestido con harapos con un cuenco en la mano, seguido de una tropa de esclavos para llevar sus ánforas de vino. He ideado un dispositivo que permite drenar las ánforas de vino una tras otra, justo en el escenario.


  Me reí con ganas al pensarlo. Sabía que Ptolomeo y sus hazañas de beber vino se quedaban cortas a lo que el actor describía.


  —Eso suena bien. Adelante con ello. Los egipcios siempre son buenos para hacer reír. —Por supuesto, pensábamos que todos los extranjeros eran cómicos, pero no le dije eso a Publilio, quien, como su nombre lo indica, venía de Siria.


  —Te recomiendo el nuevo Teatro Emiliano —dijo Siro—. ¿Lo has visto?


  —Todavía no —admití. Este fue construido el año anterior por el mismo Emilio Escauro cuyos baños había disfrutado esa tarde—. ¿Está al mismo nivel que sus nuevos baños?


  —Es más grande que el teatro de Pompeyo —dijo Siro—. Hecho de madera, pero la decoración es increíblemente lujosa, y no ha tenido tiempo de deteriorarse. Además, el de Pompeyo fue dañado durante sus juegos triunfales. La estampida de los elefantes acabó con gran parte de la piedra, y cuando quemaron un pueblo en el escenario, el proscenio se incendió. El daño aún es visible.


  —Además —dijo Mesio—, el Teatro de Pompeyo le recordará a todos a Pompeyo, y está coronado por un templo a Venus Genetrix, y eso le recordará a la gente sobre César. Opta por el Emiliano, y entonces solo tendrás que preocuparte por un incendio y cocinar a la mitad de los votantes. Tendrás capacidad para ochenta mil personas.


  —Además —agregó Siro—, la mayoría de la gente no tendrá que caminar tan lejos. El de Pompeyo está en el Campo de Marte, mientras que el Emiliano está justo en el río, junto al Puente Sublicio.


  —Estoy convencido —le dije—. El Emiliano será. —En ese momento llegó el primer plato de comida, y nos concentramos a él, y a los que siguieron. Me vi obligado a admitir que el pescado de mar perfectamente fresco era un capricho raro en Roma, donde la captura solía tener al menos un día cuando llegaba a la ciudad. Esos peces y anguilas estaban prácticamente todavía jadeando.


  Estábamos arrancando con el postre cuando hubo una conmoción en el atrio. Un momento después, un pequeño grupo de hombres entró en el triclinium. Uno de ellos no era otro que Marco Licinio Craso. Milón se puso de pie.


  —¡Cónsul, bienvenido! ¡Haces un honor a mi casa! —Se precipitó al lado del anciano y lo llevó al lugar de honor con su propia mano.


  —Tonterías, Praetor Urbanus —dijo Craso, aparentemente con buen humor—. Solo estoy haciendo algunas visitas después de cenar con el Colegio Pontificio. Nos hemos estado reuniendo todo el día y me aburro de lo lindo. Solo puedo quedarme un rato.


  —Quédate hasta que salgas hacia Oriente. Mi casa es tuya —dijo Milón magnánimamente. Golpeó sus manos, y el lugar del cónsul se llenó de inmediato con dulces y vino helado. Si Milón estaba siendo más que correcto al recibir un cónsul, Fausta no lo era. Ella miraba con una frialdad que bordeaba en el desprecio.


  Por mi parte, estaba sorprendido. Esta fue la primera vez que miraba de cerca a Craso desde que regresé a Roma, y el deterioro desde la última vez que lo vi era notable. Su color era subido, pero solo en las mejillas y nariz, y eso solo por el vino. De lo contrario, su tez era gris y profundamente arrugada. Su cabello blanco caía en parches, y las líneas de su cuello sobresalían debajo de su barbilla, como cuerdas de lira. El cuello en sí era escuálido, y sobre él su cabeza se tambaleaba como una bola flotando sobre el agua agitada.


  —No será por mucho tiempo —dijo Craso—. ¡Mis legiones conducirán al rey Orodes de Partia y sus cobardes jinetes salvajes al terreno, y nosotros nos embolsaremos el botín! Se necesita más que flechas para asustar a los soldados romanos, ¿eh?


  —Por supuesto, tienes nuestros más sinceros deseos de obtener una victoria rápida, cónsul —dijo Milón con amabilidad, logrando mantener su sonrisa intacta. La mayoría de nosotros gritamos las tradicionales enhorabuenas. Incluso yo logré aplaudir ligeramente.


  Craso se dio mañas de sonreír torcida y pretenciosamente, como si ya hubiera ganado.


  —¡Traeré a Orodes a casa con cadenas de oro y le daré a Roma un triunfo que hará que todos se olviden de Pompeyo y Lúculo y todo el resto! —Levantó su copa, dejando caer vino sobre su arrugada mano—. ¡Muerte a los partos!


  Devolvimos el brindis como si tuviéramos intención en serio, disimulando nuestro embarazo con muchas antiguas consignas de batalla. Craso parecía satisfecho con esto y asintió mientras un esclavo secaba su mano.


  —¡Júpiter protégenos! —susurré—. ¿Es esto realmente lo que vamos a enviar para comandar un ejército?


  —Me temo que sí —dijo Mesio en voz muy baja—. Al menos lo hará si alguna vez abandona la Ciudad.


  —¿Qué quieres decir?


  —He oído que una serie de hombres influyentes han jurado impedir que se una al ejército cuando abandone el cargo. Dicen que lo refrenarán por la fuerza si es necesario.


  —No diré que es una mala idea —le dije—, pero no veo cómo pueden hacerlo legalmente.


  —Las personas que temen una catástrofe no se preocupan mucho por los puntos finos de la ley. Pueden agitar a la Asamblea de la Plebe para detenerlo mediante la acción de la muchedumbre.


  Hablaba de los tribunos, por supuesto. Fueron los que tuvieron la mayor influencia con ese cuerpo, y de todos los funcionarios de ese año, Gallo y Ateyo fueron los más venenosamente opuestos a la guerra de Partia. Esto podría significar sangre nuevamente en las calles.


  —¿Qué hay de ese otro que consiguió que se aprobara la ley que le dio a Craso el mando? ¿Fue Trebonio? —pregunté.


  Mesio asintió.


  —Era el único entre los tribunos que estaba realmente a favor de la guerra, pero con el dinero de Craso y el prestigio de Pompeyo detrás de él, uno era suficiente. Logró alinear a todos los demás tribunos, excepto a los dos que están en el Foro todos los días. Todos los demás son un grupo de oportunistas que han pasado el año deambulando por las minucias de las leyes agrarias de César y los actos de los comisionados de tierras. —Se refería a uno de los temas candentes del día: una serie de reformas propuestas que fueron interminablemente polémicas en ese momento, pero que ahora son increíblemente aburridas, incluso para pensar en ellas.


  Craso conversó con Milón, y el resto de nosotros volvimos a nuestra pequeña charla. Cuando concluyó la cena, paseamos por la casa renovada, socializando y charlando. Pronto encontré al viejo gordo de Lisas junto a la piscina de sal, hablando con un joven de aspecto robusto y de porte militar. El simpático viejo pervertido me saludó con una sonrisa de bienvenida.


  ¡Decio Cecilio, mi viejo amigo! Acabo de pasar la velada más agradable hablando con tu encantadora y noble esposa. ¿Conoces al joven Cayo Casio?


  —No lo creo. —Tomé la mano del joven. Sus francos ojos azules estaban ubicados en una cara cuadrangular de facciones duras, quemadas por la continua exposición al sol. Tenía el cuello grueso común en los luchadores y para aquellos que se entrenan seriamente para la guerra, desarrollado por el uso de un casco todos los días desde la infancia.


  —El joven caballero militar acompaña a Craso a Partia —dijo Lisas—. Le he estado comentando lo que sé del lugar y la gente.


  —El honorable embajador me advierte que no subestime a los partos —dijo Casio—. Él dice que son más guerreros de lo que imaginamos y traicioneros en sus relaciones. —Habló con una seriedad rara en los romanos de su generación. Iba bien con su porte de soldado.


  —Para un pueblo recientemente asentado de una existencia nómada, son sofisticados —dijo Lisas—. Son astutos en el arte del tiro con arco a caballo, y uno siempre debe tener cuidado con sus invitaciones a negociar.


  —Espero que no tengan ningún motivo para negociar, excepto cuando se rindan —dijo Casio—. No se ha hecho el arco que puede lanzar una flecha a través de un escudo romano, y pueden rodear todo lo que quieran. —Tarde o temprano, tendrán que ir a una confrontación cerrada para decidir el problema, y es ahí cuando los terminaremos.


  —Eso es lo que todos esperamos —dijo Lisas, ninguno con demasiada confianza.


  —¿Cuál será tu competencia? —le pregunté a Casio.


  —Tribuno militar. Fui promocionado por Lúculo y confirmado por el Senado.


  El tribuno militar en esos días era la posición más ambigua, una especie de escenario de prueba para un joven que se embarca en una carrera pública. Podría pasar la campaña haciendo recados en el cuartel general. Pero si se mostraba prometedor y capaz, se le podría otorgar un importante mando. Todo quedaba a criterio del general.


  —Tienes mis más sinceros deseos por una campaña exitosa y gloriosa —le dije con cierta sinceridad. No era su culpa que fuera comandado por uno de los hombres que más despreciaba.


  —Te lo agradezco. Y ahora, si me dais permiso, debo ir a presentar mis respetos al cónsul. —Se marchó y, mientras lo hacía, me alegré al saber que todavía producíamos jóvenes obedientes. Debido a su posterior notoriedad, la participación de Casio en la guerra parta fue cuestionada, pero en lo que a mí respecta, cualquier oficial que sacó a sus hombres vivos de ese fiasco tenía mi admiración, y nunca perdí realmente el respeto por él.


  —Un excelente joven noble —dijo Lisas—. Uno podría desear que tuviera un comandante más digno.


  —No me digas que también estás en contra de la guerra de Partia —le dije, tomando una copa llena de la primera bandeja que se me cruzó.


  Encogió sus gordos hombros, y sus esclavos permanecieron a su lado, alertas para que no perdiera el equilibrio.


  —La eliminación de Partia significaría una amenaza menos para Egipto. Si las fuerzas romanas fueran comandadas por el general Pompeyo, o por Gabinio, o incluso por César, tan ocupado como está ese caballero, no tendría ninguna objeción.


  —¿Seguramente no te opones porque Craso está en su ancianidad? —le dije. Ptolomeo Auletes permaneció en el poder gracias al apoyo romano, pero sospeché que una Roma un poco más débil sería de su agrado.


  —¿Quizás no estás al tanto de las actividades del cónsul cuando mi soberano amo, el muy glorioso rey Ptolomeo, estuvo aquí en Roma casi desde el momento en que partiste hasta el año pasado?


  Tenía un vago recuerdo de las cartas que mencionaban algo en aquel entonces, pero estaba tan distraído por el terror por mi propia vida que los escándalos en la capital me interesaban muy poco.


  —Me temo que no. ¿Me lo dirías?


  —Con mucho gusto. Cuando el rey Ptolomeo vino hace casi tres años para solicitar al Senado la restauración de su trono, ese augusto cuerpo fue al principio más que simpático al escuchar su petición.


  —El apoyo a la Casa de Ptolomeo ha sido una piedra angular de la política romana durante generaciones —dije, calmando los ánimos.


  —Y nuestra estima por Roma no conoce límites. Por desgracia, Marco Licinio Craso demostró ser poco sincero en su entusiasmo. Ante el Senado, cuestionó sí, con tantos otros proyectos militares ya emprendidos, Roma debería asumir la carga de una campaña para reponer a Ptolomeo en el trono.


  —El cuestionamiento era razonable —le dije—. Estamos estrechos por no decir escasos, militarmente hablando.


  —Estoy plenamente consciente de ello —dijo suavemente—. Sin embargo, me temo que Craso recurrió a medios inescrupulosos para reforzar su argumento.


  —¿Inescrupulosos? —Los políticos romanos de la época estaban acostumbrados a emplear medios para obtener sus fines que habrían sorprendido a los griegos. Y esto ocurrió cuando estaban lidiando con sus compañeros romanos. En cuanto a los extranjeros, se observaron pocos límites.


  —En su calidad de augur y pontifex, él exigió que se consultasen los libros sibilinos.


  Esto fue un extraño avance incluso para mi sensibilidad hastiada.


  —¿Consultó los libros antiguos? Eso solo se hace en emergencias nacionales, o cuando los dioses parecen estar peligrosamente disgustados con nosotros: rayos cayendo en un gran templo o algo así. Nunca supe que fueran consultados para una decisión de política exterior.


  —Jamás. Sin embargo, hizo exactamente eso. Afirmó haber descubierto un pasaje advirtiendo en contra de dar ayuda al rey de Egipto.


  —Un momento —dije, levantando una mano por adelantado—. ¿Dices que afirmó haberlo descubierto? No soy un experto en asuntos sacerdotales, pero tengo la impresión de que el mantenimiento y la interpretación de los libros se confían a un Colegiado de quince sacerdotes, el quinquidecem viri.


  —Y así es. —Miró a través de la profundidad de su copa—. Parece que Craso tiene medios para obtener lo que quiere. —Una forma educada de decir que sobornó a los sacerdotes.


  —Oh, bueno —dije—, Ptolomeo está nuevamente en el trono, gracias a Gabinio.


  —Un excelente hombre. Pero ahora Roma va a tener un ejército en el Oriente comandado por un hombre que no es amigo de la casa real de Egipto. —Aquello significaba que, si Craso tuviese que pedir ayuda a Ptolomeo, esta tardaría mucho tiempo en llegar. Era una perla diplomática de valor potencial, y significaba que Lisas me estaba cultivando en lo que yo esperaba que fuera una manera amistosa. Le di las gracias y fui a buscar a Milón.


  No estaba tan sorprendido como debería haber estado. Nunca miré los Libros Sibilinos con gran temor, excepto por su antigüedad. Eran una importación extranjera que databa de los días de los reyes, en un lenguaje extremadamente anticuado y formulados en la habitual lenguaje doble oscuro empleado por sibilas y videntes en todas partes. Además de eso, los libros originales se habían quemado en un incendio en el templo muchos años antes, y se habían juntado consultando sibilas de todo el mundo, y tenía algunas dudas sobre su similitud con los originales. El sacerdocio no estaba entre los más prestigiosos.


  Yo era escéptico sobre el valor de las sibilas y los oráculos en general, aunque la mayoría de la gente creía implícitamente en ellos. Si tienes algo que decir, ¿por qué hablar en acertijos? Sin embargo, era infrecuente un descaro falsear una consulta sibilina. Pero ¿quién era más descarado que Craso? Incluso mientras pensaba estas cosas, el hombre mismo apareció ante mí.


  —¡Decio Cecilio! ¡Permíteme ser el primero en felicitarte por tu elección! —Tomó mi mano y me dio una cálida palmada en el hombro, una señal inequívoca de que quería algo de mí. Estaba bastante seguro que sabía lo que era.


  —Estás siendo un poco precipitado, pero gracias de todos modos.


  —Tonterías. Ambos sabemos que vas a ganar, Metelo eres, ¿eh? —Sonrió, una visión espantosa que exponía los dientes tan largos como mis dedos.


  —Ah, eso dicen los rumores. —Siempre había tenido aversión y temido a Craso, pero este intento senil de simpatía era doblemente inquietante. El Senado estaba lleno de ancianos chalados, pero no les confiábamos el destino de las legiones.


  —Exactamente, exactamente. El cargo de edil no es barato. Los juegos, el mantenimiento de las calles, los muros y las puertas, están en un estado lamentable, ¿sabes? El próximo año va a ser malo para los ediles. Varios de ellos ya han venido a mí para que los ayude con la carga.


  —Y estoy seguro de que los recibiste con tu afamada generosidad. —Era tan conocido por su avaricia como por su riqueza, y nunca soltó un sestertius sin esperar un gran retorno. Naturalmente, la ironía le pasó por un lado.


  —Como siempre, como siempre, mi muchacho. Y podría hacer otro tanto por ti.


  Definitivamente, este fue el tema del día. La perspectiva no se hizo menos tentadora a través de la repetición. Anhelaba tomarlo, pero la repulsión que Craso siempre inspiró en mí me hizo retroceder.


  —Pero entonces esperarías mi apoyo en el Senado para tu guerra, Marco Licinio.


  Él asintió.


  —Naturalmente.


  —Pero me opongo a ello. Al menos los galos y los germanos le dieron a César una ligera excusa para hacerles la guerra. Los partos no han hecho nada.


  Parecía sinceramente desconcertado.


  —¿Qué hay con eso? Son ricos. —Siempre es una razón suficientemente buena para Craso y aquellos que son como él.


  —Llámame anticuado, cónsul, pero creo que Roma era un estado mejor cuando solo hicimos la guerra para protegernos a nosotros mismos y a nuestros aliados, y para cumplir con las obligaciones del tratado. Hemos llenado la ciudad con la riqueza de otras personas y hemos arruinado a nuestros granjeros con una avalancha de esclavos extranjeros y baratos. Me gustaría ver un final a esto.


  Me miró horriblemente con malicia.


  —Estás viviendo en el pasado, Decio. Soy mucho más viejo que tú, y no recuerdo tal Roma. Mi propio abuelo no sirvió a tal Roma. Las guerras con Cartago nos enseñaron que el lobo más grande con los dientes más afilados gobierna la manada. Si dejamos de luchar lo suficiente como para que una sola generación crezca en paz, nuestros dientes perderán brillo y un lobo más joven y feroz nos comerá. —Su voz se normalizó y sus ojos se aclararon y, por un momento, vi al joven Marco Licinio Craso, aquel que se había abierto camino hasta la cima del cúmulo romano durante el período más sangriento y salvaje de la ciudad, las guerras civiles de Mario y Sila.


  —El sometimiento de la Galia nos proporcionará rebeliones para sofocar durante muchos años por venir —dije—. César incluso está hablando de una expedición a Britania.


  —César es aún lo suficientemente joven como para pensar en esas cosas. Todavía hay una guerra por pelear en Oriente, y tengo la intención de ganarla y volver a Roma y celebrar mi triunfo. Otros miembros de tu familia no han sido tan delicados con sus sentimientos por los reyes extranjeros. Te sugiero encarecidamente que consultes con los hombres mayores de tu familia antes de tomar cualquier decisión imprudente. ¡Buenas noches, Metelo! —Soltó esto último en un susurro agresivo; luego se giró y se alejó.


  Mantuve mi postura despreocupada, pero casi temblaba en mi toga. Sí, todavía usábamos togas para cenas en aquel entonces. Fue César quien introdujo la synthesis mucho más cómoda como ropa de noche aceptable, y eso fue solo después de su estadía en la corte de Cleopatra. Milón me encontró de pie así, y no logré engañarlo. Él me conocía mucho mejor que nadie, excepto, quizás, Julia.


  —Te ves como un hombre con una víbora que se arrastra bajo su túnica. ¿Qué te dijo el viejo?


  Le conté resumidamente. Tenía pocos secretos con Milón y cooperábamos en la mayoría de los asuntos políticos.


  —Personalmente —dijo—, no sé por qué no lo aceptas. Realmente no te cuesta nada, y es muy seguro que muera antes de que regrese a casa, sin importar cómo vaya la guerra. Su deterioro en estos últimos dos años ha sido impactante.


  —Clodio me dijo casi la misma cosa hoy temprano.


  —Incluso esa pequeña comadreja tiene una chispa de sabiduría de vez en cuando.


  —Preferiría no ser conocido como otro de los lameculos de Craso, incluso si algunos de los otros Cecilianos han llegado a caer en la tentación. —Mi familia, aunque todavía poderosa en las Asambleas, no había sacado hombres de gran distinción recientemente. Metelo Pío estaba muerto y su guerra contra Sertorio casi olvidada. La conquista de Creta por Metelo Crético realmente no había sido gran cosa. Los Tres Grandes entendían que solo la gloria reciente contaba para algo.


  —Es un momento arriesgado ahora —admitió—. Es difícil saber exactamente cómo maniobrar y cómo votar. Yo encuentro todo realmente placentero, pero dentro de unos años las cosas se volverán violentas. César, Pompeyo y Craso se dirigirán a Roma e intentarán la Dictadura.


  —¡No se atreverían! —protesté, sin gran convicción.


  Él sonrió con indulgencia. —Mario se atrevió. Sila se atrevió. Ellos se atreverán. Es la razón principal por la que apoyo a Cicerón con tanta fuerza. Es un riguroso constitucionalista. Si César se convierte en Dictador, se librará de mí y convertirá a Clodio en su Magister Equitum—. Este antiguo título significaba el hombre número dos del Dictador y su ejecutor.


  —¿Y si es Craso o Pompeyo?


  —Entonces es el exilio o la ejecución tanto para Clodio como para mí. Mientras estén comprometidos en tierras extranjeras, necesitan que hombres como nosotros controlemos la Ciudad por ellos. Con la dictadura lo tienen todo y no nos necesitan.


  —Estás hablando de la muerte de la República —le dije, temblando.


  —Ha estado muriendo por mucho tiempo, Decio. Ahora ven conmigo. Deshazte de ese pesimismo. Vamos a hablar con mis hombres. Veinte de mis mejores han acordado pelear en tu funeral por Metelo Céler con un cargo mínimo, como un favor para mí.


  Esto me animó, y traté de liberarme de mi estado de ánimo de aprensión. Milón tenía algunos grandes campeones retirados que trabajaban para él, hombres que estaban acostumbrados a obtener enormes honorarios para salir de la retiro y luchar en juegos especiales. Tomé otra copa mientras caminábamos de regreso hacia su sala de reuniones.


  


  —De nuevo estás bebiendo demasiado —me advirtió Julia mientras nos desplazábamos a nuestra desagradable y costosa litera.


  —¿Crees que no lo sé, querida? Ha sido una noche inquietante.


  —¿Piensas así? Yo me la he pasado de maravilla. Fausta me ha dado tantas ideas.


  —Temía eso —dije, pellizcando el puente de mi gran nariz Metela.


  —Y Lisas es un compañero de cena muy divertido. Realmente debes conseguir una invitación a la próxima recepción en la Embajada de Egipto. He oído que es el lugar más asombroso.


  —Tal invitación está próxima. Lisas ahora me está cultivando, aunque un edil no tiene nada que ver con asuntos exteriores.


  —Él sabe que estás en tu camino ascendente —dijo ella, dándome palmaditas en la rodilla con complacencia—. Entonces, ¿qué agrió tu noche?


  —Una pequeña entrevista con nuestro estimado cónsul. —Le describí nuestra amenazante conversación.


  —¡Esa criatura detestable!


  —Oh, no sé, algún día también seré viejo y decrépito, si los dioses me conceden una larga vida.


  —Eso no es lo que quiero decir, ¡y tú lo sabes! —dijo, golpeándome con su abanico—. Lo conocí cuando era una niña, y él todavía era de mediana edad y relativamente guapo. ¡Era repugnante incluso entonces, el miserable tacaño!


  —No todos podemos ser patricios. Como veo las cosas, estoy totalmente de acuerdo con tu evaluación de su naturaleza. Hace años, Clodia me dijo que la política romana era un juego en el que todos luchaban contra todos y eventualmente debe haber un ganador.


  —Ella es una mujer insoportable. Pero políticamente astuta. Parece ser el consenso general que Craso muy pronto será retirado del tablero de juego. Todos los demás han muerto o abandonado a excepción de César y Pompeyo. Me temo que la guerra civil está a la vista.


  —Tonterías. Pompeyo es un imbécil político, y se ha separado de sus veteranos durante demasiado tiempo. Si el tío Cayo se ve obligado a asumir la dictadura, que es, te recuerdo, un cargo constitucional, estoy seguro de que tomará solo las medidas necesarias para restaurar la República. Luego despedirá a sus lictores y entregará sus extraordinarios poderes al Senado, como todos nuestros grandes Dictadores del pasado.


  Así habló la cariñosa sobrina patricia. Su pesimista y plebeyo esposo estaba mucho menos seguro. Pero tenía muchas otras cosas en mente en aquel momento.
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  A LA MAÑANA SIGUIENTE ESTABA UN poco confuso por el vino, pero por lo demás listo para enfrentar otro agradable día de campaña. Cualquier día que comenzara sin que suenen las trompetas para indicar un ataque al amanecer de los galos era un buen día, en lo que a mí respecta. Dejé a Julia roncando delicada y aristocráticamente detrás de mí, me eché un poco de agua en la cara y fui a buscar el desayuno. En mis días de soltero desayunaba en la cama, pero ese lujo había seguido el mismo camino que la mayoría de mis hábitos de soltero.


  Tomar el desayuno era una de esas degeneradas prácticas extranjeras a las que me aficioné con entusiasmo. Casandra había puesto una pequeña mesa en el patio con rebanadas de melón, pollo frío y vino tibio y muy aguado. Cerca de allí, Hermes, despojado de todo menos el taparrabos, corría por el lugar, calentándose para una mañana en el ludus. Noté un ligero impedimento en sus pasos e indagué la causa.


  —Ven aquí, muchacho —le dije. Aprehensivamente, vino a mi mesa y vi que tenía un corte fresco de cinco centímetros en la parte superior de su muslo izquierdo, cuidadosamente cosido.


  —Esa es la labor de Asklepiodes, ¿no es así?


  —Bueno, sí. Dijo que no es nada, solo un corte de piel. Ni siquiera cortó el músculo. De hecho…


  Golpeé con la palma de mi mano la mesa, casi volcando mi vino, que Hermes rescató.


  —¡Te he ordenado que nunca entrenes con armas afiladas! ¡No voy a arriesgar mi propiedad innecesariamente!


  —Pero todos los mejores hombres de la escuela…


  —¡Tú no eres uno de ellos! La práctica con armas afiladas es estrictamente para los veteranos, los vencedores de muchos combates. Son hombres que ganan fortunas por su habilidad y no tienen perspectivas de un futuro. Mientras me pertenezcas, debes apegarte a las espadas de madera. Las espadas afiladas son para cuando estamos en una zona de guerra.


  —No volverá a suceder, os lo prometo —dijo arrepentido. El pequeño y malvado desgraciado planeaba desobedecerme en la primera oportunidad. Siempre lo hizo.


  —Fue Leonidas, ¿verdad?


  Parecía sorprendido.


  —¿Cómo supisteis?


  —Esa rebanada de revés con la punta de la sica es su marca registrada. Estabas atacando con tu pierna izquierda y sosteniendo tu escudo demasiado alto. Él siempre está atento a eso. Si hubiera sido una pelea seria, podría haberte quitado la pierna. El hombre ganó treinta y dos peleas que yo sepa. No tienes porque entrenar con él. Únete a los entrenadores regulares y estudiantes de tu mismo nivel. ¿Me entiendes?


  Agachó la cabeza con total insinceridad.


  —Sí señor.


  —Entonces vete, y agradece a todos los dioses que no tienes que atender mis citas de la mañana. —Salió por la puerta principal sin molestarse en ponerse la túnica. Volví a mi desayuno, no totalmente disgustado. Si un campeón como Leonidas pensaba que valía la pena pelear con Hermes, él debería estar avanzando muy bien. Leonidas podía decapitar moscas zumbando alrededor de su casco. El corte en el muslo había sido una advertencia bien intencionada.


  Mis clientes me encontraron en el atrio y nos fuimos a la casa de mi padre. Como siempre estaba rodeada con sus clientes. Desde que yo estaba postulando para el cargo, normalmente presentaba mis respetos en la puerta, pero esta vez su mayordomo dijo que el anciano quería hablar conmigo. Sabiendo que esto presagiaba desgracia, entré.


  Mi padre, Decio el viejo, fue uno de los hombres cabeza de la gens Cecilia. Había ocupado todos los cargos públicos, incluida la censura, y había comandado ejércitos en el campo, y su voz era una de las más respetadas en la curia. Fue su continua longevidad lo que me mantuvo como un menor legal. Podría haberme liberado con una simple ceremonia, pero el viejo villano no estaba dispuesto a renunciar a su dominio. Lo encontré solo en su estudio.


  —¡Buenos días padre! Cómo…


  Se giró en redondo, con el rostro enrojecido, excepto por la gran cicatriz horizontal que casi dividía su rostro y le daba su apodo: Nariz cortada.


  —¿Realmente rechazaste ayer la oferta de Craso para cubrir tus deudas?


  —Bueno, sí.


  —¿Dos veces, tengo entendido?


  —¡Cómo se corre la voz! Sí, lo hice. La segunda vez en su cara. No puedes contar la primera vez. Esa fue con Clodio, y nunca le daría una respuesta positiva.


  —¡Idiota! ¡Sabes lo difícil que ha trabajado tu familia para suavizar las relaciones con él, César y Pompeyo! —Estas tomaron la forma de vínculos matrimoniales: un hijo de Craso se casó con una Cecilia, yo me casé con la sobrina de César, etc. El hecho de que Julia y yo realmente quisiéramos casarnos no tenía nada que ver con el emparejamiento político.


  Sé que tú y los demás se han aislado de Pompeyo.


  Agitó su mano de nudillos grandes.


  —No importa. Puede manejar el suministro de grano todo el tiempo que quiera. Ha hecho un trabajo maravilloso. Solo tenemos que impedirle el mando de las legiones. César se ha convertido en un hombre feroz, y debemos ocuparnos de él con el tiempo, si es que vive. ¡Pero Craso es muy rico y podría regresar de Partia triumphator!


  —Todos parecen pensar que morirá antes de llegar a casa.


  —¿Cómo alguna vez engendré un imbécil así? ¡No me extraña que pierdas tanto dinero en las carreras si así es como haces tus apuestas!


  —¿Perder dinero? ¿Yo? —me quejé, ardido—. Apenas el mes pasado en Mutina gané…


  —¡Silencio! —Se inclinó sobre su escritorio, apoyando su peso sobre sus nudillos, empujando su cabeza hacia adelante mientras me miraba—. Sé que tu memoria es corta, pero recuerdo cuando Cayo Mario regresó de su última guerra. ¡Era incluso más viejo que Craso y más loco que Áyax! ¡Tomó el poder en la ciudad y procedió a matar a más romanos que Aníbal! Si Craso regresa con un triunfo y la riqueza del Rey Orodes se suma a lo que ya tiene y un corazón lleno de bilis hacia todos los que incluso imagina que lo han ofendido, ¡muchos de nosotros vamos a morir!


  —No había pensado en eso —admití, humillado.


  —¿Acaso imaginas que los gastos de tu cargo serán tan pequeños que tu familia puede darse el lujo de rechazar un préstamo de Craso? Podría añadir un préstamo que estará casi exento de intereses. —Esto iba más bien así: lejos de los acontecimientos mundiales y de vuelta al tema que nos tocaba más íntimamente: la bolsa familiar.


  —¡Prefiero ir a los usureros que ser propiedad de un monstruo como Craso!


  —¡Tonterías! ¡Craso no puede ser tu dueño porque yo lo soy! ¡Harás lo que te diga, votarás como te diga y tratarás con Craso como yo diga!


  Hubo un tiempo en que hubiese estallado como un volcán por esto, pero los años me habían engrosado la piel y me habían calmado. Además, después de haber estado aterrorizado por personas como el rey germano Ariovisto, un padre no es tan aterrador.


  —Tomaré tu consejo en serio, padre. Pero el daño ya está hecho. Tal vez pueda arreglar las cosas. El viejo tonto puede haber olvidado todo el asunto a estas alturas. Pero escucha, Milón ha hecho un excelente trato para mí… —Mi padre asintió, pero su color volvió a aparecer cuando le describí la situación.


  —¿Veinte de ellos? Y algunos son de Campania, creo. Sí, esto reducirá significativamente el precio de la munera del funeral. Si llevamos dos o tres parejas de los antiguos campeones al final de las peleas de cada día, eso es lo que la gente recordará, no el que no hayan tenido cien parejas al principio del día. Siempre he sostenido que lo que cuenta es la calidad de la pelea, no la cantidad de amateurs medio entrenados y presos miserables que puedes amontonar en el campo. Por qué, en mis días de juventud… —y seguí sin parar.


  Así lo dejé un poco de mejor humor de lo que lo encontré. Esto hizo poco para mejorar mi estado de ánimo. Él me había reprendido justo cuando, temprano esa mañana, yo había reprendido a Hermes, y por la misma razón. Todavía era su propiedad. A veces, pensé, el mundo no es justo.


  El mediodía trajo una invitación inesperada. Un hombre bien vestido se me acercó y lo saludé tan generosamente como si tuviera cualquier otro voto potencial.


  —Senador —dijo—, soy Sexto Silvio, un ecuestre. Vengo en nombre del tribuno Ateyo Capitón, quien apreciaría mucho vuestra compañía en su casa esta tarde. Si no tenéis otros planes, habitualmente él sirve una excelente comida al mediodía. Tendrá que ser bastante informal. Sabéis cómo es la casa de un tribuno.


  Eché un vistazo a la rostra.


  —Tu amigo no está en su lugar habitual esta mañana.


  —Él sabe que no hay nada más que ganar con seguir hablando. ¿Puedo decirle que vendréis? O, mejor aún, ¿vendréis conmigo?


  Miré alrededor del Foro, no vi a nadie con quien realmente quisiera relacionarme, escuché mi estómago gruñir y decidí.


  —Será un placer. —Me quité mi candidus, se lo entregué a un cliente con instrucciones para que lo llevara a casa, le informara a Julia a dónde iba y despedí el resto.


  —¿Por qué el tribuno de este año quiere cultivar la amistad del edil del próximo año? —pregunté sin rodeos mientras nos dirigíamos hacia la Vía Nova, de allí hacia el este, hacia el laberinto de calles al noreste de la Vía Sacra.


  —Tanto vos como él están encaminados a un cargo más alto. Los hombres que dirigirán los grandes asuntos de Roma en el futuro deberían conocerse mejor si desean trabajar bien juntos.


  —Eso tiene sentido —estuve de acuerdo, reflexionando—. Silvio. ¿Es ese un nombre marso?


  Él asintió.


  —Oh, sí. Mi familia es Marsi de cerca del lago Fucino. Ciudadanos romanos por generaciones, por supuesto.


  —Naturalmente. —Los Marsos eran conocidos como espléndidos agricultores y, menos favorablemente, como practicantes de todo tipo de magia—. ¿Es usted un pariente del tribuno?


  —No, un amigo. Junto con otros, he sido su asistente durante su año en el cargo. Estaré más que aliviado cuando termine ese año.


  —El cargo de tribuno es uno de los más ocupados —le dije, poniéndolo suavemente.


  La casa de Ateyo Capitón ocupaba la planta baja de un bloque de viviendas que tenía enfrente otro bloque de viviendas idéntico en una calle estrecha. La calle estaba atestada de ciudadanos: holgazanes, parásitos, peticionarios con rollos de papiros para entregar al tribuno, y los que generalmente se veían descontentos, todos iban a presionar por sus peticiones al representante del pueblo. Me hicieron un camino cuando vieron la franja senatorial en mi túnica. Algunos de los poseedores de pergaminos intentaron darme sus peticiones con la esperanza de que las hiciera llegar a las manos del tribuno, pero desistí. Lo último que quería hacer era asumir el trabajo de otro político.


  La puerta estaba abierta, naturalmente. Por ley antigua, la puerta de la casa de un tribuno, incluso la puerta de su propio dormitorio, debía permanecer abierta durante su año en el cargo. Tenía que ser accesible a la gente cada hora, día y noche. Supuestamente el tribuno no incurría en ningún peligro a través de esta práctica porque la sacrosanciticidad de su cargo lo hacía inmune a la violencia. Los tribunos habían sido asesinados en años pasados en disturbios civiles, pero eso se consideró un comportamiento muy erróneo.


  El atrio estaba igual de abarrotado, pero allí los sirvientes del gran hombre regulaban el flujo de personas que llamaban para que ingresaran de a uno y dos y pequeños grupos para presentar sus peticiones, preguntas y quejas. Estos sirvientes se hicieron a un lado cuando pasé con Silvio.


  —Tribuno Ateyo Capitón —anunció Silvio ostentosamente—, te presento al senador Decio Cecilio Metelo el Joven.


  —Bienvenido a mi casa, senador —dijo Ateyo, levantándose con la mano extendida. La tomé y miré por primera vez al hombre. Era delgado como una daga, con un rostro moreno y de pequeñas facciones dominado por unos ojos inusualmente grandes e intensos. De hecho, todo el hombre era intenso. Incluso de pie, parecía vibrar como una cuerda de lira arrancada—. Me haces un gran honor.


  —El honor es mío. Puedo ver lo ocupado que debes estar.


  —Estoy a disposición de los ciudadanos en todo momento —dijo. —Sin embargo, creo que nos darán unos minutos de permiso—. Se dirigió a la puerta y levantó las manos. —Amigos, conciudadanos, debo conferenciar con el distinguido senador Metelo por un breve tiempo. Prometo que escucharé todas vuestras peticiones—. Con sonidos de decepción, la gente se alejó de la puerta, dejándonos solos junto a la estanque del compluvium.


  No es que estuviéramos precisamente solos. Allí permanecía una docena de amigos de Ateyo, la mayoría de ellos, como él, del orden ecuestre. Todos eran hombres de aspecto próspero, como era de esperar, una fortuna considerable era la única calificación real para inscribirse en esa orden. Ateyo realizó las presentaciones.


  —Las comidas privadas y formales son casi inadmisibles para un tribuno —dijo Ateyo—, pero si no eres exigente, tengo un simple bufé aquí. —Me llevó a una larga mesa llena de comida.


  —Esto es más que adecuado —le aseguré, desinteresadamente. De hecho, era un alimento del tipo más sencillo: pan, quesos y fruta fresca, pero eso era de esperar. Él no podía, con razón, negar la comida a sus interlocutores, y esa multitud lo llevaría rápidamente a la bancarrota si les ofrecía manjares. Y para un hombre que había estado viviendo durante meses con raciones del ejército cuando podía conseguirlas, no había nada malo con la comida simple. Coloqué un plato y lo puse en una mesa pequeña, y Ateyo tomó una silla frente a mí. Los otros hombres se quedaron alrededor atentamente, lo suficientemente lejos como para darnos una especie de intimidad, lo suficientemente cerca para que Ateyo pudiera convocarlos sin levantar la voz. Este tipo de presencia tiene un arte, aunque los romanos nunca lo han dominado como lo han hecho en las cortes orientales.


  Mientras comíamos, hablamos de esto y aquello, nada serio. Lamentó las tribulaciones del tribunado; me lamenté de las futuras cargas de la edilidad; Ambos saboreamos nuestra propia importancia. Luego, cuando terminamos de comer, fue al grano de una vez.


  —Es bueno tenerte entre nosotros, senador Metelo. El resto de tu familia ha sido desesperadamente evasiva.


  Se me ocurrió que me había perdido de algo importante.


  —¿Te ruego me disculpes? ¿A quién me he unido?


  Él sonrió.


  —No hay necesidad de ser reservado. A estas alturas, todo el mundo sabe que has rechazado la oferta de Craso para asumir tus deudas y que también lo hiciste bajo algún riesgo personal. Nosotros admiramos eso.


  —¿Nosotros?


  Agitó una mano hacia los hombres que lo rodeaban.


  —La facción anti Craso. Los hombres que saben que ese individuo está a punto de llevarnos el desastre.


  Esto era complicado. En la política de la República, uno nunca admitía pertenecer a una factio. Tú, estadista de espíritu público que eras, no pensabas en nada más que en el bien del Estado. Por el contrario, era a tus oponentes, tus enemigos, a quienes acusabas de pertenecer a las factiones. A diferencia de ti, eran canallas egoístas sin honor ni dignidad.


  Todo era una estupidez, por supuesto. Todos pertenecían a una factio, y muchos pertenecían a varias. Nunca fue formal ni codificado, como ser partidario de una de las compañías de carreras en el Circo, donde los Metelo habíamos sido Rojos durante siglos. De hecho, fue del Circo que recibimos la palabra factio.


  En ese momento había dos partidos principales a los que todos se suscribían en un grado u otro. Estaban los Optimates: los «Hombres de bien», es decir, los bien nacidos, y los Populares: los «Hombres del pueblo», es decir, todos los demás. Nosotros los Metelo fuimos Optimates. Así mismo Cicerón. Clodio y César eran líderes de los Populares a pesar de que nacieron patricios. Clodio era un Claudio y había cambiado su nombre cuando, con el complot de César y bajo las objeciones de Catón y Cicerón, fue transferido a la plebe. Él había dado este paso drástico para poder defender el tribunado, un cargo que estaba prohibido a los patricios. Despojados de sus poderes por Sila, los tribunos los habían ido recuperando gradualmente en los veinticuatro años transcurridos desde la muerte del dictador, y ahora el tribuno era, en muchos aspectos, el cargo más poderoso de Roma.


  Dentro de estos dos grupos principales había muchas factiones más pequeñas que representaban intereses más limitados. Tuve la sensación de que estaba en medio de una de estas.


  —Tal vez sea mejor que esclarezcas, tribuno —le dije—. Es cierto que rechacé un préstamo de Craso porque no deseo convertirme en su lacayo. No tenía otro motivo que no fuera conservar mi propia independencia política, por no mencionar la económica. —Esto no era precisamente cierto, pero yo no sentía que le debiese algo a ese extraño tribuno.


  —Oh, lo entiendo muy bien —dijo. Su tono decía, por el contrario, que conocía una sarta de mentiras cuando escuchaba una—. Pero sabes que su guerra propuesta es una desgracia.


  —Y aún así —dijo Silvio en una interrupción bien ensayada—, el senador votó a favor del mando de Craso.


  —Como todos vosotros sabéis perfectamente bien —dije—, el Senado no votó ninguna guerra. Craso se hará cargo de la promagistratura siria de Aulo Gabinio. Lo que él haga con sus soldados una vez que esté allí depende de él. Es una desgracia que el gobierno tenga tan poco control sobre cómo nuestros generales emplean a sus tropas, pero esa es la constitución tal como la hemos recibido. Como de costumbre, voté con mi familia por esto. El Senado solo ratificó la ley aprobada por tu compañero tribuno, Cayo Trebonio. Cúlpalo a él.


  —¡Oh, lo hago, senador, lo hago! —Ateyo casi siseó, sus dedos moviéndose reflexivamente como si estuvieran asiendo un puñal. Obviamente, Ateyo y Trebonio compartían una de esas relaciones Milón-Clodio: cada uno bebería felizmente la sangre del otro.


  —Senador —dijo Silvio—, debemos detener a Craso antes de que destruya la República. Muchos, muchos romanos de todas las clases y todas las factiones están de acuerdo con nosotros en esto. Hemos hecho nuestra gestión al apelar a todos los hombres de influencia que sabemos se oponen a Craso para que se una a nosotros en esto. Esperamos contar con vos como uno de los nuestros.


  —Caballeros —dije, extendiendo mis palmas en un llamamiento a la razón—, es demasiado tarde. No hay nada que hacer. Independientemente de los medios malintencionados que se emplearon para asegurarle este mando, el Senado y el Pueblo han hablado. Él tiene el respaldo de César y Pompeyo. Las asambleas plebeya y por centurias han votado para aprobar la ley de Trebonio, y el Senado la ha ratificado. El daño está hecho. No hay medios constitucionales para detenerlo.


  —Entonces —dijo Ateyo, sus ojos brillando de una manera no tan sensata—, es posible que tengamos que apelar a poderes más allá de lo constitucional.


  —¿Te ruego me perdones? —dije—. Es cierto que acabo de regresar de Galia después de una larga ausencia, pero seguramente me hubieran informado si nuestro gobierno hubiera sido dejado a un lado por, digamos, una dictadura o libios invasores.


  —¡No bromeo, senador! —espetó Ateyo. Claramente, aquí había un hombre de jocosidad limitada.


  —Entonces, ¿qué quieres decir?


  —La República —comenzó—, ha estado fundamentada durante muchos siglos sobre una base tripartita. Primero —aquí levantó un dedo con un protuberante nudillo—, está el cuerpo político: el Senado y el Pueblo. En segundo lugar —levantó otro dedo que no era más bien parecido que el primero—, está la constitución, nuestro cuerpo de leyes y prácticas, rígido en su lugar pero siempre cambiante después de la debida deliberación. Tercero —dedo número tres, algo más corto que los otros dos, y decorado por un anillo en forma de serpiente que se traga su cola, una esmeralda diminuta por ojo—, la voluntad de los dioses.


  Traté de pensar en otros factores, pero no encontré ninguno.


  —Supongo que eso lo resume todo.


  —Como acabas de decir, las dos primeras posibilidades se han agotado sin recurrir a la violencia. Eso deja la tercera. Parecía bastante complacido consigo mismo para un hombre que no tenía sentido.


  —¿Los dioses? Estoy seguro de que en este asunto, como en todos los demás, fueron consultados, se hicieron los sacrificios apropiados, se ofrecieron oraciones, se tomaron augurios, etc. Pero todos sabemos que es muy raro que los dioses olímpicos echen una mano directa en los asuntos de Roma. A lo sumo, nos envían señales que ignoramos a nuestro propio riesgo.


  —Hay otros —dijo, portentosamente—. Hay dioses menos remotos que los dioses oficiales del Estado, dioses dispuestos a ayudar a aquellos que saben cómo recurrir a ellos.


  Sentí un repentino escalofrío. Acababa de llegar de un lugar donde los dioses salvajes eran llamados todo el tiempo y parecían más que ansiosos por participar en los asuntos de los hombres, cuanto más sangrientos mejor.


  —¿Y eres uno de los que sabe cómo someter estas deidades a tu voluntad? —pregunté.


  —Lo soy —dijo, con aire de suficiencia.


  Me levanté. Tribuno, pisas cerca del borde de la brujería. Hay leyes contra tales prácticas, leyes que conllevan terribles castigos. Estoy convencido de que la religión y el tráfico con lo sobrenatural no deben participar en los asuntos del Estado, excepto los sacrificios, los festivales y los augurios sancionados por la Constitución, todos los cuales están más que adecuadamente definidos por la ley antigua.


  —¡No seas tonto, Metelo! —gritó, dejando a un lado su cordialidad—. Estamos preparados para tomar las medidas más enérgicas para detener a Craso, y si no estás con nosotros, debemos considerarte un enemigo.


  Los demás parecían un poco apenados, como si estuvieran avergonzados por la reacción excesiva de su colega.


  —No hay necesidad de una brecha entre nosotros y la casa Metelo —dijo Silvio, tratando de suavizar las cosas—. El senador es claramente anti Craso…


  —Únete a nosotros, Metelo —dijo Ateyo—, o sufre las consecuencias con el resto.


  —¿Debo considerar esto como una amenaza? —dije fríamente.


  —Es una advertencia que ofrezco de buena fe como tribuno y sacerdote —dijo con la misma certeza lunática que caracterizaba al resto de sus tonterías. ¿Tribuno y sacerdote? El tribuno no tenía deberes sacerdotales que yo supiera. Obviamente, el hombre estaba loco. Por supuesto, estar loco no era un impedimento para una carrera política exitosa. Clodio era un ejemplo.


  —Entonces buen día para ti. Te he mantenido alejado de los ciudadanos demasiado tiempo. —Abandoné el lugar con arrogancia con lo que esperaba imponer dignidad. Detrás de mí escuché un murmullo agitado, como de una colmena volcada.


  Había sido una de las conversaciones más extrañas que había experimentado en una carrera llena de rarezas. Esa noche le describí el extraño asunto a Julia.


  —No dejes que te moleste —dijo ella, adormilada—. El hombre está loco, y estará fuera del cargo en menos de tres meses.


  —Aún así, no me gusta que un tribuno se anuncie como mi enemigo, y los enemigos lunáticos pueden ser los peores. Son impredecibles.


  —Fuera del cargo será inofensivo —insistió ella—. Después de eso, tus enemigos cuerdos te darán todas las preocupaciones que necesitas.


  Ella tenía sentido, pero yo tenía la clara sensación de que ese sentido tendría poca importancia en este asunto, y tenía razón. No dormí profundamente esa noche.


  4


  Y ASÍ EL GRAN DÍA AMANECIÓ. Dado que fue uno de los días más famosos en el transcurso de estos años agonizantes, me corresponde describirlo con cierto detalle. Más aún, porque ha sido descrito erróneamente por muchos que no estaban allí o que estaban allí pero que tenían sus propias razones para falsificar los eventos, y por unos cuantos que ni siquiera habían nacido en ese momento.


  Muchos, por ejemplo, te dirán que fue un día oscuro y sombrío, con nubes muy bajas y estruendos siniestros del cielo, ya que se supone que este es el tipo de clima que acompaña a los eventos terribles. En realidad, fue un día claro y fresco de noviembre. Hubo unas ráfagas de brisa pero el sol brillaba con fuerza. En verdad, no fue el clima, sino los ciudadanos quienes exhibieron todos los signos de depresión. Las calles estaban abarrotadas como en todas esas ocasiones, y casi no había espacio en el Foro para que un perro pequeño corriera entre los pies de la gente.


  Fue de esta multitud, no de las nubes, de donde vinieron los estruendos siniestros. Ateyo, Gallo y muchos otros los habían azotado en un frenesí contra la partida de Craso. Un motín estaba a la vista.


  El Senado se había reunido antes del amanecer, y yo estaba allí, bostezando y golpeando mis pies, tratando de calentarme. Las cosas mejoraron cuando salió el sol para mostrar a los senadores en toda su majestuosidad, luchando por no parecer tan fríos como la ciudadanía. El más duro de todos era Marco Porcio Catón, vestido como estaba con su horrible toga pasada de moda. Esta prenda era de la variedad anticuada rectangular, que no cubre con la misma elegancia como la del tipo convencional semicircular. Era tan lúgubre que parecía un hombre de luto, y no llevaba una túnica debajo de ella, ya que los antepasados que adoraba no habían visto la necesidad de más de una prenda de vestir. Estaba descalzo ya que esos antepasados consideraban a los zapatos o las sandalias igualmente decadentes. O al menos eso pensaba Catón y lo transmitió por largo tiempo.


  Cada senador que vivía en o cerca de Roma y era capaz de levantarse de su cama estaba en Roma esa mañana. Marco Licinio Craso Dives estaba renunciando a su consulado, asumiendo su imperium proconsular y partiendo hacia Siria. Todos querían ver si llegaría vivo a la puerta de la ciudad. Hubo dudas considerables sobre la probabilidad de esto. Su ejército estaba muy lejos, y tenía pocos amigos en Roma. Había asegurado sus elecciones a través de la intimidación y el soborno, y los partidarios asegurados por tales medios probablemente no acudirían en su ayuda cuando se esparcen sangre y dientes y trozos de carne al azar en las calles.


  Como siempre sucede en tales ocasiones, la Ciudad se llenó de presagios: un becerro de dos cabezas había nacido en Campania, el Etna había vuelto a estallar, la sangre caía del cielo sobre el terreno ante el Templo de Belona, que se designa como territorio enemigo, y así sucesivamente, todos los malos presagios habituales. Mi favorito esa mañana fue el avistamiento reportado de un águila que voló hacia atrás a través del Templo de Jano, en la puerta trasera y por el frente. Es muy raro que se escuche un presagio realmente original. Se me ocurrió preguntarme cómo alguien sabía qué puerta era cuál, ya que el dios se enfrenta a ambos lados.


  Más perturbadores fueron los informes certeros de los templos, donde los sacrificios habían sido casi uniformemente desastrosos. Los animales de sacrificio habían dado pelea; el ayudante del sacerdote había necesitado más de un solo golpe de martillo para aturdirlos; animales impuros se habían inmiscuido; o los sacerdotes habían tartamudeado con las fórmulas antiguas. Frente al Templo de Júpiter Estator, un haruspex etrusco, al examinar el hígado del toro sacrificado, había huido horrorizado. Es mi propia tendencia a huir con horror de cualquier hígado, pero se espera que los haruspices estén hechos de material más duro. Incluso mientras esperábamos en la base del Capitolio, Craso estaba encima de él haciendo un sacrificio a Júpiter Capitolino.


  Mis compañeros senadores estaban apiñados en los escalones del Templo de Saturno, y alrededor de nosotros estaban los miembros de varios colegios sacerdotales que llevaban sus insignias. Las vestales estaban en los escalones de su templo, rodeadas por una multitud bien educada compuesta en su mayoría por mujeres.


  Había senadores presentes que rara vez llegaban a la ciudad dos veces en un año. Vi a Quinto Hortensio Hórtalo, antiguo mecenas y colega de mi padre, que se había retirado a su finca rural cuando su carrera en los tribunales fue eclipsada por la de Cicerón. Él estaba conversando con Marco Filipo, uno de los cónsules del año anterior. Sabía exactamente de qué estaban hablando: los estanques de peces. Desde la muerte de Lúculo el año anterior, Hortensio y Filipo no tenían rival para la extravagancia y la magnificencia de sus estanques, que contenían tanto agua salada como dulce, eran del tamaño de pequeños lagos, y estaban rodeados de columnatas y pórticos, y parecían conocer por su nombre hasta el último salmonete y lamprea. Supongo que cada hombre necesita un pasatiempo.


  El propio Cicerón estaba allí, de vuelta del exilio, pero no realmente seguro en la Ciudad. Esa mañana, sin embargo, toda la malignidad en Roma estaba dirigida a otra parte.


  Me abrí paso a través de la aglomeración hacia el lado de Catón.


  —La apuesta es de cinco a tres que no consigue llegar vivo después del Miliario de Oro —le dije—. Es diez a uno e, incrementando, que no llega a la puerta de la ciudad por sus pies.


  —Detesto al hombre —dijo Catón con cierto grado de sutileza—, pero se debe permitir que un magistrado romano parta para su provincia sin interferencias.


  —Simplemente no se les debería permitir asumir el cargo, ¿eh? —dije, estudiando la nueva y fina cicatriz en su frente. En las elecciones del año anterior, había tratado de impedir que Pompeyo y Craso se presentaran como cónsules. En los disturbios posteriores había sido gravemente herido.


  —Fueron los matones a sueldo de Craso quienes iniciaron la pelea —dijo Catón, fríamente.


  —Lo siento, me lo perdí. —Suspiré.


  —Habrías estado en tu elemento. —Miró cuesta arriba—. Aquí vienen.


  Un silencio cayó sobre la gran multitud mientras la procesión se abría paso por la empinada calle Capitolina. Primero venían dos filas de lictores, doce en cada fila. Una fila, la de Pompeyo, llevaba togas. Los lictores de Craso vestían túnicas rojas ceñidas con amplios cinturones de cuero negro tachonados con bronce, vestido de campo para lictores que acompañaban a un promagistrado en su provincia. Detrás de ellos caminaban los cónsules.


  —Pompeyo está con él —dijo Catón, aliviado—. Él puede llegar a la puerta a pesar de todo.


  Fue un gesto espléndido por parte de Pompeyo. Había dejado de lado su animosidad personal para ver a su colega a salvo fuera de Roma. Pompeyo todavía era un hombre inmensamente popular, y su presencia podría evitar la violencia. Cerca de Pompeyo, vi a un hombre enorme que tenía un bigote a la manera gala. Llevaba una toga del tamaño de una vela de barco, así que sabía que era un ciudadano. Nunca antes había visto a un ciudadano romano con bigote.


  —¿Quién es el gigante de labios peludos? —pregunté.


  —Lucio Cornelio Balbo —dijo Catón—. Es un amigo íntimo de Pompeyo y César. Sirvió bajo Pompeyo contra Sertorio. Pompeyo le otorgó la ciudadanía como recompensa por el heroísmo. —Por supuesto, había oído el nombre y César me había hablado de él a menudo, pero esa fue la primera vez que lo veía personalmente. Era de Gades, en España. Las personas de los alrededores son una mezcla de cartagineses, griegos y galos, predominando estos últimos y probablemente explicando su adorno de labios.


  Los pretores de ese año caminaban detrás de los cónsules, y vi a Milón y Metelo Escipión y algunos otros que conocía. Uno de los censores, Mesala Níger, estaba con ellos, pero su colega, Servilio Vatia Isáurico, no. Vatia era muy anciano y probablemente se había quedado en casa. Vi a un hombre venir de la multitud y formar filas junto a Milón. Era su cuñado, el casi igualmente apuesto Fausto Sila.


  —¡Senadores! —exclamó Catón. —Vamos a formar fila detrás de los funcionarios en servicio. No debemos permitir que la dignidad de un cargo público sea molestada por una muchedumbre ingobernable—. Bien dicho, pensé. Nada que indique apoyo para Pompeyo o Craso, a quienes todos sabían que estaban entre sus enemigos personales. Catón se adelantó sin miedo, murmurando por un lado de su boca: —Decio, quédate cerca de mí. Alieno, Fonteyo, Aurelio Estrabón y Aurelio Flaco, id al frente—. Llamó a otros, reuniendo a todos los más notorios veteranos peleadores callejeros del Senado; no faltaban tales hombres en ese augusto cuerpo. Cuando un hombre como Milón podía llegar hasta pretor, puedes imaginarte cómo eran los escaños traseros.


  Lentamente, caminamos detrás de los hombres con los bordes morados en sus togas. Todavía seguía refunfuñando la multitud, y Craso hizo una clara demostración de ignorarlos, pero la presencia de Pompeyo evitó que las cosas se volvieran violentas. Casi pensé que lo iban a lograr.


  El primer disturbio vino antes de que estuviéramos fuera del Foro. Como por arte de magia, la multitud se separó ante los lictores, y allí estaban los tribunos Ateyo y Gallo con sus seguidores detrás de ellos. Ateyo alzó una palma y gritó:


  —¡Marco Licinio Craso! ¡Como Tribuno del Pueblo, te prohíbo que te vayas de la Ciudad de Roma!


  —¡Hazte a un lado, Tribuno! —gritó Pompeyo con una voz atronadora que resonó en el Foro como una piedra de una catapulta.


  Ateyo señaló a Craso.


  —¡Arresten a ese hombre! —Los asistentes del tribunal se adelantaron, pero los lictores cerraron filas. Con unos pocos golpes enérgicos de los fasces, Silvio y sus compañeros quedaron plantados en el pavimento. La gente aclamaba este raro entretenimiento.


  De repente, otro hombre corrió hacia Ateyo.


  —¡Deja que proceda nuestro cónsul, idiota! —gritó, incluso mientras golpeaba a Ateyo en la boca.


  —¡Este hombre ha puesto sus manos violentamente sobre un tribuno! —gritó Ateyo—. ¡Esto es un sacrilegio!


  —Trebonio también es un tribuno —gritó Milón—. No puede hacerse nada al respecto. Es sacrosanto.


  Rojo como un tomate, gruñendo como un perro, y sangrando ligeramente por el labio, Ateyo se dio la vuelta y se abrió camino hacia la multitud. Temblorosamente, sus hombres se pusieron de pie y corrieron tras él.


  La procesión continuó su camino. La pequeña farsa parecía haber puesto a todos de mejor humor. No hubo vítores, pero los clamores amenazantes se habían atenuado a algunos gritos groseros y risas burlonas dirigidas a Craso.


  —Creo que va a conseguir llegar a la puerta —dijo alguien detrás de mí.


  —Eso espero —dije con fervor—. He apostado ciento cincuenta sestercios que saldría completo de la ciudad. —Los senadores que habían apostado a que ni siquiera saldría vivo del Foro ya estaban pagando a los ganadores, con la cara agria y con un resentimiento más contra Craso para agregar al resto.


  Marchamos todo el largo camino hasta la antigua puerta Capena, que daba a la Vía Appia. Craso iba a viajar por la Appia hasta su final, en Brundisium. Desde allí iba a navegar directo a Siria, tan ansioso por llegar rápido allí. Un hombre que se hiciera a la vela en noviembre era capaz de cualquier locura.


  Ateyo lo estaba esperando en la muralla de la ciudad encima de la puerta.


  —¿Qué hace ese tonto allá arriba? —dijo Catón, tan desconcertado como el resto de nosotros. La procesión y toda la multitud que la precedía, así como la multitud que había estado esperando junto a la puerta durante toda la mañana, se quedaron atónitos ante este espectáculo inusitado.


  Ateyo estaba transformado. No solo estaba en ese lugar poco ortodoxo, sino que había cambiado su toga por una extraña túnica a rayas rojas, negras y púrpuras, ribeteada con grecas griegas en hilo de oro, y adornada con estrellas bordadas, escorpiones, serpientes y otros símbolos, muchos de ellos desconocidos para mí. El lado izquierdo de su cara estaba pintado de rojo como el de un triumphator, el lado derecho pintado de blanco. En su cabeza llevaba una gorra ajustada a propósito cubierta con lo que parecía una multitud de diminutos huesos. Ante él ardía un fuego en un cuenco de bronce montado sobre un trípode. Las llamas eran de un verde horroroso.


  —¡Escúchame, Jano! —gritó Ateyo. Suficientemente convencional hasta ahora, pensé, a pesar del extraño atuendo. Cuando invocamos a los dioses, siempre invocamos primero a Jano, dios de los comienzos—. ¡Escúchame, Júpiter el Mejor y más Grande! ¡Escúchame, Juno, Minerva, Mercurio, Venus, Saturno, Marte, Neptuno y todos los dioses del Olimpo! ¡Escúchame, Belona, Ops, Flora, Vulcano, Fauno, Consus, Pales, Vertumno, Vesta, Tiberinus, los Dioscuros y todos los dioses de la ciudad, el río, los campos y los bosques de Roma! ¡Escúchame, Dios Desconocido! —Una invocación completa pero no inusual, pensé.


  Era una exhibición sin precedentes. Ateyo no pertenecía a ningún colegiado sacerdotal que yo conociera. No estaba realizando su ceremonia, fuera lo que fuera, en un templo, santuario u otro lugar sagrado. Aún así, a pesar de su audacia y descaro, nadie trató de detenerlo. No era que alguna autoridad nos restringiera. Era solo que, como romanos, éramos terriblemente reacios a interrumpir un ritual en curso. Desde los primeros años de la juventud, nos enseñaban que un rito debe realizarse de principio a fin, sin interrupciones y sin errores. Ateyo se estaba aprovechando de nuestra adhesión irreflexiva a la ley ritual.


  Entonces señaló a Craso, usando una varita envuelta en mirto y en la punta algo que parecía ser el cráneo de un bebé.


  —¡Inmortales! Marco Licinio Craso ha ignorado los muchos y profusos presagios que habéis enviado para dejar en claro vuestro descontento con su impía expedición para hacer la guerra contra la voluntad del Senado y el Pueblo. —Todo esto lo dijo en un canto hierático, el tipo de voz acostumbrado a escuchar a los sacerdotes, ya que a menudo deben recitar fórmulas en un lenguaje tan anticuado que incluso los mejores eruditos no están de acuerdo con su significado exacto, y la única manera de hablarlos inteligentemente es cantarlos rítmicamente. Los sacerdotes están tan acostumbrados a este modo de hablar que lo utilizan incluso cuando recitan oraciones en latín o en griego. Luego levantó las manos y con la varita en alto, gritó con una voz más fuerte que nunca.


  —¡Maldigo a este hombre! ¡Maldigo su expedición, y todos los que participan en ella! ¡Maldigo a todos los que lo apoyan en Roma! ¡En nombre de todos los dioses que he invocado hasta ahora, imploro las abominaciones más terribles sobre la cabeza de Marco Licinio Craso!


  Cada mandíbula de la muchedumbre colgaba con incredulidad. Inconscientemente, cubrimos nuestras cabezas como si asistiéramos a un sacrificio. En todas partes, las personas sacaban amuletos protectores y hacían los antiguos gestos con las manos para protegerse del mal. Una maldición genuina y sacerdotal era una gran rareza, usualmente invocada solo contra un enemigo extranjero o, muy raramente, un traidor romano. Las maldiciones solo las realizaban sacerdotes calificados y además, solo bajo las medidas de seguridad rígidamente prescritas para evitar que la maldición rebotara sobre el sacerdote y cualquier otra persona que estuviera cerca.


  ¿Hasta ahora?, pensé. ¿A quién le quedaba por invocar? Pronto lo averigüé.


  Ateyo metió la mano en un pliegue de su extraña túnica y sacó algo que parecía una serpiente seca. Arrojó esta a las llamas, liberando un humo de olor desagradable. Extrajo una mano humana similarmente seca y la arrojó. Hierbas, raíces, partes animales y humanas preservadas entraron en las verdes llamas. Rompió la varita en dos y las puso sobre las llamas. Luego sacó un cuchillo pequeño, de hoja de gancho. Con este abrió una vena en su antebrazo, y mientras su sangre goteaba chisporroteando en el fuego, reanudó su canto.


  —Padre Dis, Plutón del Inframundo, Eita, Charun del Martillo, Tuchulcha, Orcus, y todos los Manes y Lémures, convocad a la imposición de mi maldición a todos los indescriptibles esbirros de vuestro reino. —Y ahora llegaba el verdadero asunto del día.


  —¡Inmortales! Yo invoco… —y aquí pronunció un nombre que estaba prohibido para cualquier hombre que se encuentre por debajo del rango sacerdotal de flamen, y aún así solo en compañía de sacerdotes inscritos del Estado. Y luego pronunció otro. Y otro. Estos eran dioses increíblemente antiguos, medio olvidados, la mayoría de ellos adorados en Italia antes de la fundación de la ciudad. Algunos eran dioses etruscos, y los etruscos eran los magos más poderosos fuera de Egipto. Incluso ahora, todos estos años después, la pluma tiembla en mi mano cuando pienso en ese día. Bueno, mi mano tiembla estos días de todos modos, pero esto es peor.


  Le oí decir el nombre de un dios que creía que solo se conocía dentro de mi propia familia, uno al que apelamos para comunicarnos con nuestros antepasados muertos en rituales Cecilianos especiales, después de que el paterfamilias hubiera realizado todos los ritos de protección y purificación. Miré a mi alrededor y vi a todos los principales sacerdotes del estado que se habían puesto blancos. La virgo maxima tenía sus manos apretadas fuertemente sobre sus orejas, y todas las vestales detrás de ella hicieron lo mismo. Los otros ciudadanos se pusieron de pie con miradas de terror estupefacto. Rara vez se ven personas con pánico y absolutamente inmóviles.


  La voz de Ateyo se elevó a un misterioso grito. Al principio, las palabras estaban en uno de los lenguajes rituales antiguos que incluso los etruscos ya no entienden, pero que son aterradores solo para escuchar. Luego, en latín:


  —¡Te maldigo para siempre, en la vida y en la muerte! ¡Maldigo a tus amigos y seguidores! ¡En nombre de todos los dioses y demonios que he invocado, os maldigo a todos para siempre! ¡Inmortales, escuchadme! —Con la última palabra, pateó el brasero y se derrumbó desde la parte superior de la puerta hasta el pavimento, esparciendo llamas y carbones calientes y sustancias de olor desagradable. La gente retrocedió chillando mientras la ropa de algunos comenzaba a humear, y cuando tuvimos el juicio de volver a mirar hacia arriba, Ateyo se había ido. Durante mucho tiempo, nadie habló.


  Por fin Catón descubrió su cabeza.


  —¡Qué momento para que el pontifex maximus esté fuera de la ciudad! Él es el único que tiene autoridad sobre este tipo de cosas.


  Cicerón se acercó a nosotros.


  —Al menos César podría controlar a esta multitud —dijo—. Ahora son como el ganado aturdido, pero en unos pocos momentos llegarán a medio camino de su juicio, ¡y habrá un motín como nunca antes habíamos visto! ¡Están aterrorizados!


  —Hay alguien a quien escucharán —dije—. Esperad aquí.


  Me acerqué al corrillo de vestales. La virgo maxima era mi anciana tía y la persona más venerada en Roma. Los sacerdotes y los augures eran en su mayoría políticos, y se veían como tales, excepto cuando realizaban rituales, pero las vestales eran la encarnación de la propia Roma.


  —Tía, querida —dije—, es mejor que hables con esta multitud, o destruirán la Ciudad. —Asegúrales que esta maldición no caerá sobre ellos.


  —No puedo asegurarles nada de eso —dijo—. Pero haré lo que pueda.


  Se dirigió a paso largo hacia el centro de la plaza, impresionante, pero serena, con su deslumbrante túnica blanca. Un murmullo espasmódico y torpe había estallado entre la multitud, pero fue cesando cuando ella se detuvo junto a los cónsules.


  —¡Romanos! —gritó ella—. Nuestra ciudad antigua y sagrada está impura. Prohíbo todo trabajo, toda celebración, todas las actividades, excepto aquellas para el mantenimiento de la vida. No habrá sacrificios, ni funerales, ni manumisiones de esclavos, ni tribunales, ni asuntos oficiales de ningún tipo. Se volvió hacia Craso: —Marco Licinio Craso, abandona la ciudad de Roma al instante y lleva tu maldición contigo. Ponte en marcha para asumir el imperium de tu provincia y lleva a cabo cualquier maldad que haya en tu corazón, pero vete.


  Craso tenía la expresión más espantosa, combinada de rabia y terror, sus dientes rechinaban audiblemente.


  —¡Ese tribuno me ha despojado! —Finalmente se sofocó—. ¡Hoy iba a ser un día glorioso!


  —¡Márchate! —dijo ella fríamente.


  —¡No me importa! —le gritó a la multitud—. Él se ha tomado mi partida, pero volveré en medio de la gloria, ¡y luego lo mataré a él y a todos sus amigos! —Se giró y se dirigió hacia la puerta, donde un pequeño grupo de jinetes aguardaba. Un gran suspiro colectivo escapó de la multitud.


  —Cónsul —le dijo la virgo maxima a Pompeyo, lo suficientemente alto como para que todos la oyeran—, te pido que convoques una reunión en pleno del Senado para incluir a todos los colegiados sacerdotales. Debemos idear una manera de evitar la ira de los dioses. Este es un asunto religioso, por lo que la convocatoria escapa a mi prohibición de los asuntos seculares.


  —Habéis escuchado a la augusta dama —dijo Pompeyo—. Todos los senadores y sacerdotes: ¡a la curia ahora! Todos los demás ciudadanos, extranjeros y esclavos, id a vuestros hogares y permitid que las autoridades debidamente constituidas traten este asunto. ¡Marchaos en paz!


  Lentamente, asustados todavía pero sin pánico, la multitud comenzó a disgregarse. La situación estaba en manos competentes. La gente creía en Pompeyo, y todos veneraban a las vestales.


  Todos comenzamos a retroceder por donde habíamos venido, pero miré por encima de mi hombro y vi a la figura decreciente de Craso cabalgando en medio de su escolta, enmarcada por la Puerta Capena. Fue la última vez que vi a Marco Licinio Craso. Dentro de dieciocho meses, estaría muerto junto con la mayor parte de su ejército en uno de los mayores desastres militares de la historia romana. Esa fue una poderosa maldición.


  


  La curia estaba abarrotada, puesto que inusualmente estaban la gran mayoría de senadores en la ciudad. También había mucha bulla. Por lo general, nos adheríamos a un comportamiento grave y digno cuando los comunes vigilaban, pero armábamos un escándalo como seguidores de facciones rivales en el Circo cuando nos congregábamos en uno de los centros de reuniones. La Curia Hostilia era el más venerable de estos, y estaba en el Foro. El nuevo centro de reuniones adjunto al Teatro Pompeyo era mucho más espacioso, pero era un largo paseo por el Campo de Marte, y por lo general se usaba solo en verano, cuando el calor que hacía en la vieja curia era sofocante.


  Cuando Pompeyo se propuso convocar a los sacerdotes, había sido principalmente un gesto para tranquilizar a la gente, ya que la mayoría de los sacerdotes eran senadores de todos modos. Al menos era más colorido de lo habitual, ya que la mayoría de los miembros de los diversos colegiados sacerdotales llevaban sus ropas e insignias de cargos. Los Arvales llevaban coronas de espigas de trigo, los augures vestían túnicas a rayas y llevaban sus bastones con la cabeza curvada, los flamines llevaban sus gorras cónicas, blancas, etc. No hubo Flamen Dialis ese año. De hecho, no ha habido ninguno desde hacía más de veinte años. El deber estaba tan cargado de tabúes que lo hacía demasiado oneroso para que cualquiera en su sano juicio quisiera. La virgo maxima, visto raramente en la curia, estaba sentada junto a Pompeyo, asistido por su único lictor.


  Pompeyo se levantó de su silla curul, y el recinto quedó en silencio. Bueno, casi en silencio. Era, después de todo, el senado.


  —Padres conscriptos —comenzó—, hoy Roma ha sufrido una desgracia sin precedentes. Un hombre que no puede ser tocado por ninguna autoridad legal se ha encargado él mismo a realizar una ceremonia terrible dentro del pomerium y ante el pueblo reunido. Las implicaciones de este ritual deben ser interpretadas para nosotros por las más altas autoridades religiosas, y luego se debe encontrar un remedio adecuado y un curso de acción. Nadie aquí puede hablar de nuestras deliberaciones fuera de esta cámara. Se escribirá un solo informe, que se entregará con sello al Pontifex Maximus, Cayo Julio César, en la Galia. En su ausencia, la siguiente autoridad superior se dirigirá a nosotros primero. Rex sacrorum, habla con el Senado.


  Pompeyo volvió a sentarse, y el Rey de los Sacrificios se levantó de su banco de la primera fila y se volvió hacia la asamblea. Era un sacerdote anciano llamado Lucio Claudio. Ocupaba el cargo desde que era un hombre joven, y debido a que se le prohibía la vida política, se dedicó al estudio de nuestras instituciones religiosas. Aunque nunca había ocupado cargos públicos, como todos los sumos sacerdotes, tenía un escaño en el Senado con todas sus insignias y privilegios, excepto que no tenía voto.


  —Padres conscriptos —dijo—. No estuve presente en esta profanación de la ciudad, pero la maldición me la han relatado en su totalidad colegas calificados, y puede estar seguro de que este fue un ritual de máximo poder, y uno casi seguro de caer sobre el que lo pronunció. Además, fue de una letalidad suficiente para destruir la propia ciudad de Roma. ¡Nuestra ciudad y nuestra gente se han vuelto ritualmente impuras y aborrecibles para los dioses inmortales!


  Este pronunciamiento fue tan terrible que todo el Senado estuvo en silencio por un tiempo.


  —Dinos lo que debemos hacer —dijo Pompeyo, más asustado de lo que nunca estuvo en batalla.


  —Primero, e inmediatamente, debe haber un lustrum. ¡Censores! —Servilio Vatia y Mesala Níger se pusieron de pie. Vatia era un pontifex como también censor—. ¿Habéis elegido las víctimas del sacrificio para el lustrum requerido para vuestro cargo?


  Mesala, el más joven de los dos, respondió:


  —El ritual siempre se realiza en mayo. Hemos estado demasiado ocupados con el Censo para seleccionar las bestias del sacrificio.


  —Entonces envía a tus asistentes inmediatamente. El rito debe comenzar antes de la salida del sol de mañana, y debe completarse, sin fallas ni interrupciones, antes de la puesta de sol.


  Vatia dijo:


  —Eso tomará un montón de tiempo…


  —No lo has entendido —dijo el rex sacrorum—. Este no es el lustrum convencional. Toda la ciudad debe ser purificada antes de que podamos reanudar las relaciones con nuestros dioses. Eso significa que los animales del sacrificio no serán simplemente transportados alrededor de los ciudadanos reunidos por siglos en el Campo de Marte. ¡Deben ser llevados por todo el circuito de las Murallas Servianas! ¡Tres veces!


  Ante esto se levantó un gran jadeo colectivo. Sería una tarea absolutamente hercúlea, pero nadie pensó en protestar. Si nos sometimos a una maldición tan grande, ninguna formalidad simple impresionaría a los dioses. Sentí pena por los hombres que tendrían que lograr la hazaña. Pompeyo debió haber estado leyendo mis pensamientos.


  —La gente debe ver cuán seriamente consideramos este asunto —dijo el cónsul—. ¡Quiero que esos animales sean llevados por senadores! ¡Todos los hombres de este cuerpo que tengan menos de cuarenta años, y especialmente aquellos que han regresado recientemente del servicio militar, deben reportarse al rex sacrorum al final de estas deliberaciones!


  Cerré los ojos y hundí la cara en mis manos. Debería haberme quedado en la Galia.


  Pompeyo dio la palabra a Catón.


  —Pienso —dijo este—, que deberíamos buscar revivir la vieja costumbre del sacrificio humano. Eso sería agradable tanto para los dioses como para nuestros antepasados.


  —¿No es esto propio de Catón? —murmuré, con esta novedad despejando mi mente temporalmente de mi próximo tormento.


  Cicerón se levantó, y supe por su sonrisa maliciosa que había estado esperando la propuesta de Catón.


  —Mi erudito colega, Marco Porcio Catón, plantea un punto interesante. Mientras que, como todos los hombres saben, el sacrificio humano fue prohibido por decreto senatorial hace muchos años, ha sido revivido en circunstancias de especial peligro para el Estado en algunas ocasiones. Este caso particular nos presenta ciertos problemas para elegir una víctima adecuada. Los sacrificados habituales han sido cautivos extranjeros o delincuentes condenados. Sin embargo, esta ofensa ha insultado a todos los dioses más grandes del estado. Tal sacrificio sería despreciable para estas deidades. Por el contrario, cuando los animales sacrificiales son elegidos para sacrificar, deben ser perfectos en todos los aspectos.


  —Si transferimos esta consideración a una víctima humana y la elegimos con el mismo rigor, rechazando implacablemente a aquellos que muestran cualquier defecto de cuerpo o carácter, deberíamos esforzarnos por encontrar uno que sea gratificante para todos los dioses. Tendría que ser noble, del más alto carácter moral, de una honestidad irreprochable y de una piedad perfecta. De hecho, como Marco Porcio Catón es, por su propia admisión, el único romano de esta generación que posee todas estas virtudes, ¡debe ser el único adecuado para el sacrificio! Catón, ¿serías voluntario?


  Con el rostro en llamas, Catón volvió a sentarse. Hubo mucho ahogo, tosecitas y aclaramiento de gargantas. Si no hubiera sido una ocasión tan solemne, la curia habría experimentado su mayor estallido de risa desde el día en que César había dicho que su esposa debía estar por encima de toda sospecha, siete años antes.


  Uno tras otro, los jefes de los colegiados sacerdotales hablaron, al igual que otros expertos en derecho ritual. Pompeyo nombró una comisión especial, encabezada por Cicerón, para examinar todas las implicaciones religiosas de lo sucedido y encontrar remedios. El lustrum fue solo el comienzo, permitiéndonos abordar a los dioses con mayor detalle.


  —Ahora —dijo Hortensio Hórtalo—, ¿qué vamos a hacer con este tribuno renegado, Cayo Ateyo Capitón?


  —No se le puede hacer nada ahora —dijo Pompeyo—, pero en menos de dos meses, él y yo abandonaremos el cargo, ¡y en ese momento tengo la intención de procesarlo personalmente por sacrilegio, por perduellio y por maiestas! ¡Por ofensa contra los dioses, por ofensa contra el Estado y por ofensa contra el pueblo romano! Quiero que tú, Hortensio, y tú, Cicerón, me ayudéis en esto.


  —¡Con mucho gusto! —dijeron ambos hombres a la vez.


  Pompeyo se volvió para mirar hacia afuera de la puerta, donde estaba en el banco de los tribunos. ¡Publio Aquilio Gallo!


  El hombre se acercó a la puerta con la cara blanca.


  —¿Sí, cónsul?


  —De todos los Tribunos del Pueblo, has sido el más cercano a Ateyo en oposición a Craso. ¿Cuál fue tu parte en este asunto?


  —Cónsul, ¡no tenía idea de que él haría esto! Como la mayoría de Roma, me opongo a los objetivos de Craso y lo haré hasta que yo muera o él lo haga, y todos los hombres lo saben. Pero nunca supe que Ateyo pretendía este acto impío y hubiera hecho todo lo posible para detenerlo. ¡Lo juro, es decir, después del lustrum de mañana lo juraré ante todos los dioses!


  —Estoy dispuesto a creerte —dijo Pompeyo, con gravedad—. Pero en este asunto las meras palabras no son suficientes. Mañana por la noche, irás conmigo al Templo de Vesta y jurarás exactamente eso ante su altar y fuego, y lo mismo ocurrirá con cualquier otro tribuno, incluso Trebonio, a quien reconozco como enemigo de Ateyo. En lo que a mí respecta, toda la institución del tribunado ha sido deshonrada.


  Después de eso, hubo más discursos y más debate, ya que los hombres nunca hablan tanto como cuando tienen demasiado miedo. Esta vez fue como si un millón de galos estuvieran acampados fuera de las puertas, o si Espartaco hubiera resucitado de entre los muertos y estuviera allí sentado con todos nuestros esclavos detrás de él.


  Regresé a mi casa después de la puesta del sol, hambriento y malhumorado. No había comido desde la madrugada, y nadie en Roma podía bañarse o afeitarse hasta que se terminara el lustrum, lo que no mejoró las cosas. Julia estaba con los ojos abiertos de miedo cuando entré. Las figuras de los dioses de la casa estaban cubiertas con telas. Los esclavos iban de puntillas.


  —Toda la ciudad sabe lo que ese horrible hombre hizo —dijo Julia—. Los rumores más terribles están volando. ¿Qué decidió el Senado?


  —Tengo prohibido hablar de eso —le dije a ella—, pero puedo decirte lo que vamos a hacer por la mañana. Los heraldos ahora le están diciendo a la gente. —En la distancia, pude escuchar los gritos agudos mientras los heraldos recorrían las calles, diciéndoles a todos que la ceremonia debía comenzar antes del amanecer. Le comenté sobre la prueba que me esperaba.


  —¿Será que puedes? —dijo ella, poniendo una mano en mi hombro.


  —A duras penas, creo. Lo peor de todo es que ni siquiera puedo ir al sacrificio en el Templo de Hércules.


  —Al menos estás en la mejor condición física de tu vida —dijo alentadora—. ¡Lo sé mejor que nadie!
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  PARA VARIAR, NO ESTABA REFUNFUÑANDO y quejándome por tener que levantarme antes del amanecer. Estaba demasiado aprensivo para eso. Desayuné ligeramente, pero bebí mucha agua, porque estaba muy consciente de lo difícil cuando pronto estaría sudando. Me vestí con una túnica militar roja y caligae, ya que esa era la antigua costumbre al realizar el lustrum.


  —Todas las mujeres patricias se reúnen en el Templo de Vesta —me dijo Julia—. Ahí es donde estaré. —Se había puesto su personaje aristocrático de dama romana, como había sido entrenada por su abuela para hacer en tiempos de crisis. Me estremecí al pensar que algún día ella podría convertirse en Aurelia.


  —Te veré de vuelta aquí, entonces, mi amor, aunque tenga que ser cargado. Hermes, ¿tienes todas mis cosas?


  —Los tengo aquí mismo. —Dio una palmada en la bolsa de cuero abultada que contenía la mayor parte de mi equipo militar, que podría ser necesario en algún momento de la ceremonia. Seguramente, pensé, no exigirían que usáramos armadura todo el tiempo. Pero todo era posible.


  Besé a Julia y me dirigí a la calle con Hermes detrás de mí. Durante todo el camino hasta la puerta principal, Casandra, de edad avanzada, me roció con hierbas secas y recurrió a oscuras deidades rurales para que me dieran fuerzas. En esa mañana en particular, probablemente no estaban escuchando, pero yo no estaba dispuesto a rechazar ninguna ayuda, por insignificante que fuera, y de todas formas, no hacía ningún daño.


  Las calles estaban atestadas por la gente que salía de sus casas para encontrar lugares donde mirar en lo alto del muro. A pesar de la solemnidad de la ocasión, hubo una cierta sensación de fiesta en el aire, como siempre hay cuando se rompe la rutina por un evento extraordinario.


  El Senado se reunió a la luz de las antorchas fuera de la puerta más cercana a la base del Capitolio. Si este hubiera sido el lustrum quinquenal convencional, los ciudadanos habrían sido organizados por centurias, ya que esta ceremonia en otros tiempos fue la purificación del ejército y, por extensión, de la población en general. Por supuesto, los ejércitos estaban ahora muy lejos, y las centurias se habían convertido en meras categorías de votación, pero nos adherimos a las formas antiguas. Los censores debían realizar el lustrum antes de dejar el cargo.


  Pero esta fue una ceremonia extraordinaria, y nada era como de costumbre. Teníamos que esperar que el rex sacrorum supiera lo que estaba haciendo.


  —¡Senadores! —gritó Pompeyo—. El sol saldrá pronto, así que hay poco tiempo para organizarse. Los lictores os dirigirán a cada uno de vosotros a vuestro lugar a lo largo de las varas de soporte. Como habrá un poco de hundimiento en las varas, los hombres más bajos estarán más cerca del centro, los más altos en los extremos. Muchos de los senadores de mayor edad se han ofrecido como voluntarios para hacer una parte del camino. Yo mismo echaré una mano una parte del trayecto. Pero los senadores menores de cuarenta años harán los tres circuitos completos, ¿entendido? Cualquiera de los que rompan filas debería recordar que los censores estarán vigilando y que aún no han purificado los roles senatoriales. Personalmente, quiero escuchar los estertores de muerte de cualquiera que abandone. ¡Lictores! Haced que se alineen.


  Con eficiencia enérgica, los lictores nos alinearon por altura, el más bajo en el extremo izquierdo de la línea, el más alto en el derecho. Me encontré de pie junto a Catón, y él estaba vestido con todo el equipo legionario, incluido un escudo colgado en su espalda.


  —¿Hasta dónde planeas llevarlo, Catón? —le pregunté.


  —¿Qué quieres decir? Los tres circuitos completos, por supuesto.


  —No tienes que hacerlo, ya sabes —le dije—. Solo los menores de cuarenta tenemos que seguir todo el trayecto.


  —Nací cuando Valerio y Herenio eran cónsules —dijo fríamente.


  —¿El mismo año en que nací? —dije, escandalizado—. ¡Increíble! —Catón fue uno de esos hombres que dan la impresión de ser ancianos desde la infancia. Siempre lo había tomado por lo menos diez años mayor que yo, y probablemente más.


  —¡Ah! —dijo Catón, ignorándome—. ¡Esto es espléndido! ¡Los dioses tendrán que complacerse con esto!


  El amanecer fue arrastrándose sobre el campo, y por fin vi claramente lo que teníamos que llevar.


  —¡Oh, no!


  Los sacerdotes y los esclavos del templo se habían superado a sí mismos para honrar a los dioses. La litera era del tipo que se lleva en los triunfos, pero esta era enorme incluso para los estándares triunfales, con dos varas de apoyo del tamaño de los mástiles de una nave. Estaban bellamente hechas de los mejores bosques y decoradas con oro, cubiertas con las flores disponibles en noviembre. Y encima, sobre una plataforma alta, descansaban los sacrificios.


  El lustrum siempre toma la forma conocida como suovetaurilia, en la que se sacrifican tres animales: un jabalí, un carnero y un toro. En el campo cerca de Roma hay granjas de tamaño considerable que no hacen más que criar los animales excepcionales requeridos para las grandes ceremonias. El carnero encima de la plataforma no era la criatura lanuda que imaginas al escuchar esos horribles poemas pastorales, donde los pastores enamorados tocan sus flautas mientras sueñan despiertos con una ninfa llamada Filis o Febe. Este era del tamaño de un caballo pequeño, con enormes cuernos en espiral y una mirada arrogante en su rostro. El jabalí era del tamaño de un buey común, una criatura de aspecto feroz que no querrías encontrarte si él estuviera completamente consciente. El toro era, creo, la más grande criatura que jamás había visto, más grande que los animales de combate criados en España. Era blanco puro y, según se requería, un espécimen absolutamente perfecto de la raza.


  Las tres criaturas habían sido drogadas para que no se produjeran balidos, chillidos o mugidos impropios que interrumpan los procedimientos. Sus piernas habían sido dobladas debajo de ellas y atadas con cuerdas entrelazadas con finas cadenas doradas. Los cuernos y los colmillos fueron dorados, y las mismas bestias habían sido rociadas con polvo de oro.


  —Oro —le dije, disgustado—. Justo lo que necesitábamos. Más peso.


  Pompeyo caminó por la línea, inspeccionando. Como la mayoría de nosotros, llevaba una sencilla túnica militar y botas. Se detuvo ante Catón.


  —Senador, toda esa ferretería no será necesaria.


  —Cónsul, estoy bastante preparado para llevar a cabo esta ceremonia a la antigua, completamente armado.


  —Senador…


  —Creo que sería muy complaciente para los dioses si todos lo hiciéramos, de hecho —sostuvo Cato con firmeza.


  —¡Senador! —espetó Pompeyo, perdiendo la paciencia—. ¡Estamos malgastando tiempo! Sí Cneo Pompeyo Magno —aquí llevó un dedo a su propio pecho, en caso de que Catón tuviera alguna duda sobre a quién se refería—, cónsul dos veces, ganador de más victorias que cualquier otro general en la historia romana, encuentra una túnica militar el uniforme adecuado para esta ceremonia, entonces un senador que no ha ocupado ningún cargo más alto que el de cuestor y de tribuno no debería encontrar esto indigno de él.


  —¡Sí, cónsul! —dijo Catón, con un excelente saludo militar. Mientras sus esclavos lo ayudaban a despojarse de su equipo, Pompeyo se dirigió a todos nosotros.


  —Las personas que marcarán el paso tomarán la posición delantera en cada vara. Estos serán el pretor urbanus Tito Annio Milón y Lucio Cornelio Balbo, a quien los censores acaban de inscribir como senador en reconocimiento a su heroico servicio militar. Sin duda, son los dos hombres más fuertes de esta augusta formación, pero por lo general fuera de forma.


  Esta fue la primera vez que escuché que Balbo era un senador. Había una antigua tradición en que el heroísmo podía ganarle a un hombre un asiento en la curia y una raya en su túnica, pero Sila había instituido la ley de que un hombre tenía que ser elegido por lo menos al cargo de cuestor para ser inscrito. Pero Pompeyo solía conseguir lo que quería. Era una evidencia más de que la constitución de Sila se estaba desmoronando y de que estábamos regresando a los viejos tiempos anárquicos.


  Los lictores me colocaron en la vara de la izquierda, la que Milón capitaneaba. Noté que Clodio estaba unos pocos hombres detrás de mí. Deseé que lo hubieran colocado delante de mí, para poder verlo sufrir. Habría compensado un poco mi propia agonía por venir. Otros dos fortachones tomaron las posiciones traseras, y todos estábamos dispuestos.


  —Ahora, senadores —dijo Pompeyo—, no quiero que nadie intente correr, no importa lo tarde que se haga. No lo lograremos de esa manera. Podemos hacer esto a tiempo si mantenemos un ritmo legionario rápido. Todos habéis sido entrenados en eso desde que erais niños. Roma descansará sobre vuestros hombros hoy. ¡Así que, levantaos! —De nuevo vino la orden, lanzada como un misil mortal, y todos nos agachamos, tomamos las varas y levantamos la tremenda carroza de desfile sobre nuestros hombros. Sobre los muros la gente suspiró satisfecha. Los animales parecían no darse cuenta, simplemente parpadeando con ecuanimidad señorial.


  Los flamines y otros sacerdotes salieron delante de nosotros, algunos de ellos con incensarios en los que se quema el incienso. Encima de las muros más incienso humeaba en braseros. Estábamos quemando tal cantidad ese día como para causar una grave escasez de incienso en todo el territorio romano.


  —Por la izquierda —dijo Milón tranquilamente—, paso rápido, marcha. —Como un solo hombre, todos bajamos el pie izquierdo primero.


  Al principio, el peso parecía bastante tolerable, pero sabía que eso cambiaría. Pronto los senadores mayores empezarían a abandonar. Luego la fatiga tomaría su precio inexorable. E incluso entre los senadores más jóvenes, durante muchos años no habían realizado ningún esfuerzo más agotador que pasar del baño frío al caliente. Ellos tampoco durarían. No quería formar parte de la estúpida nostalgia de Catón, pero incluso a mí me parecía que nos estábamos volviendo demasiado suaves. A diferencia de Catón y su gente, no culpaba a la influencia extranjera, sino a nuestra creciente confianza en los esclavos para que hicieran todo por nosotros.


  La muralla construida siglos antes por Servio Tulio había marcado una vez los límites de Roma. La ciudad hacía tiempo que se había desparramado fuera de sus confines, al Campo de Marte e incluso a través del río hacia el nuevo distrito del Trastévere, y Sila incluso había extendido la envergadura del pomerium sagrado, pero estos cambios eran demasiado recientes como para causar una impresión. Para todos los romanos de ese día, la Muralla Serviana, siguiendo la línea del antiguo pomerium, todavía definía la ciudad.


  Mucho edificio ahora estaba fuera de la antigua muralla, pero estaban rodeados por un tramo de terreno abierto y sagrado en el que no se podía construir nada y en el que los muertos no podían ser enterrados. Este terreno abierto formó nuestro camino procesional. Estaba relativamente nivelado, pasando alrededor de las bases de las colinas, y estaba cubierto de hierba, ya que no se permitía que crecieran árboles o arbustos sobre él. La vieja muralla todavía era una de las defensas militares de Roma, pero el terreno no le daba al enemigo una cobertura efectiva.


  Comenzamos hacia el noreste a lo largo de la base del Capitolio, rodeando la ciudad por la derecha. A nuestro alrededor, los músicos del templo tocaban sus flautas dobles, esforzándose por ahogar cualquier sonido que pudiera perturbar la ceremonia o ser interpretado como un mal presagio. Antes de hacer un medio circuito, sudaba a pesar de la brisa fresca. Otros estaban en condiciones mucho peores. Escuché jadear a los hombres mayores y aquellos que estaban en menor condición física.


  Entre la Puerta Collina y la Puerta Esquilina, todos los senadores ancianos se alejaron de la litera. El peso sobre nuestros hombros creció un poco más pesado. Cuando llegamos al terraplén donde el río corre a lo largo de la base del muro, los hombres de mediana edad estaban abandonando rápidamente.


  Alrededor de una hora antes del mediodía llegamos a nuestro punto de partida. Cuatro horas para el primer circuito. Aquí nos dejó Pompeyo, con la cara roja e hinchada.


  —Seguid así, hombres —jadeó—. A este paso, terminaremos antes de la puesta del sol fácilmente.


  Pero había más que tiempo y paso. Para el segundo circuito, quizás teníamos la mitad de hombres para soportar la carga. Era un hecho que lo que quedaba estaba la mitad más débil, puesto que el apoyo de incluso los ancianos había sido de gran ayuda. Al mediodía me dolía el hombro y el sudor corría por cubetadas. Al menos, para animarme, siempre podía mirar hacia atrás a Clodio, que estaba jadeando como un fuelle pinchado.


  Desde lo alto de la muralla, grupos de niñas pequeñas nos colmaban de pétalos de flores. Deben haber allanado cada jardín y palco de flores en la ciudad, y la mayoría de los pétalos estaban bastante marchitos en esa época del año, pero apreciamos el gesto. A lo largo de nuestra ruta, los sacerdotes menores y los esclavos del templo sumergían las ramas de olivo en frascos de agua sagrada y perfumada y las salpicaban generosamente sobre nosotros, como los asistentes del Circo que arrojan agua sobre los ejes de los carros humeantes durante las carreras. Esto realmente lo necesitábamos y lo apreciamos, ya que la ley ritual exigía que no bebiéramos nada durante la ceremonia.


  Terminamos el segundo circuito del muro a media tarde, y algunos de nosotros estábamos en condiciones serias. Mi hombro, cuello y espalda se sentían como bronce fundido, y las manchas nadaban en mi campo de visión. Mi brazo derecho estaba casi adormecido, mis rodillas temblaban y mis pies sangraban a pesar de las duras marchas que había estado haciendo en la Galia. Estaba en mejor forma que el 90 por ciento de los que quedaron. Clodio estaba en un estado casi de coma, pero todavía se mostraba valiente sobre sus pies. Ya no me deleitaba su desconcierto. Catón se aferraba firmemente a su actitud estoica, pero podía ver los signos de fatiga mortal en él. Milón y Balbo no parecían estar angustiados, pero tampoco eran unos mortales comunes. Muchos de mis colegas claramente no lo lograrían por un cuarto de circuito más, y yo estaba teniendo pesadillas despierto con el deterioro del efecto de las drogas y los enormes animales que comenzaban a forcejear, meciendo la litera.


  —¡Bien, hombres, bien! —dijo Pompeyo cuando salimos al tercer y último circuito de la muralla—. ¡Solo una pequeña marcha más, y está hecho! Estaremos aquí, listos para el sacrificio, cuando volváis.


  —Está dando por sentado mucho —resopló alguien mientras partíamos de nuevo.


  —Ese es Pompeyo —dijo alguien más con una voz atascada por la flema—, siempre el optimista.


  —Guardad vuestro aliento —advirtió Milón.


  —Correcto —dijo Balbo en su poco acentuado latín—. Ahora viene la parte difícil.


  Y lo difícil que fue. Casi inmediatamente, algunos hombres cayeron en su trayecto, causando que los que estaban detrás tropezaran y la carroza se sacudiera. Ahora tenía otro terror que añadir a los demás. Si la litera se cayera, ¿de qué manera caería? A los hombres en el lado equivocado les caería una tonelada de madera y ganado. Pero entonces, pensé, tal vez eso era lo que querían los dioses. Unos pocos senadores aplastados harían un impresionante y, ciertamente, sacrificio único.


  En algún lugar cerca del Aqua Appia, me di cuenta que mi hombro derecho ahora estaba permanentemente quince centímetros más bajo que el izquierdo. Estaba medio ciego, pero miré a mi alrededor de todos modos, y vi al final, en apuros, al duro núcleo del Senado que sirvió en el ejército. No muchos eran amigos míos, pero todos eran hombres cuya reputación de dureza no les permitiría renunciar a su último aliento. Vi túnicas manchadas con vómito y otras manchadas con sangre de hombros lacerados. La sangre brotaba en un flujo constante de las fosas nasales de Clodio, empapando su túnica y corriendo por sus muslos. No me atreví a mirarme por miedo a lo que podría ver.


  Escuché un gruñido suave que no se parecía mucho a nada que un humano pudiera realizar. Luego un sonido grave, seguido de un bee asombrado. Miré hacia arriba con puro horror.


  —¡Hércules, ayúdanos! —dije, olvidando que debido a la maldición él no escuchaba—. ¡Se están despertando!


  —Tranquilizaos, allá atrás —dijo Balbo—. No falta mucho para terminar. Ellos permanecerán quietos. —Vi que la parte posterior de su túnica, y la de Milón, estaban empapadas de sudor. Eran humanos después de todo.


  Pero las bestias comenzaron a moverse, y la litera se meció, y cuando eso sucedió, perdimos paso. Cada vez, nos tomaba más tiempo volver al paso nuevamente. Esto se veía mal.


  —¿Qué tan lejos está el río? —boqueé, el sudor ocultando la poca visión que me quedaba.


  —Pasamos el terraplén hace un tiempo —gruñó Catón—. ¿Estás ciego, Metelo?


  —Casi del todo. —¿Más allá del río? Traté de recordar lo lejos que estaba del río a la puerta, pero no pude, a pesar de haber caminado la ruta mil veces. Roma parecía un lugar totalmente extraño, un lugar que nunca antes había visitado. No tenía más idea de su geografía que la de Babilonia. Ni siquiera estaba seguro de que íbamos en la dirección correcta.


  Tuve la percepción de flotar. Poco a poco, una sensación de presión me dijo que estaba acostado sobre mi espalda. Mi visión se aclaró lo suficiente como para ver que estaba mirando las nubes de la tarde, teñidas de rojo hacia los límites occidentales. Supe entonces que habíamos fallado. Y la ley ritual prescribía el procedimiento cuando una ceremonia no se realizaba correctamente: lo haces todo de nuevo, desde el principio.


  —Lástima que Pompeyo no nos deje hacer esto en toda la marcha —comenté—. Me gustaría caer sobre mi espada.


  —¿Sigues vivo, Metelo? —Habría reconocido esa voz en la mismísima orilla del Estigia.


  —Así parece ser, Clodio. Pero no soy el mismo sin el almuerzo y mi baño de la tarde. ¿Qué tan lejos llegamos?


  —No lo sé —gimió—. Me caí hace un tiempo, y no he sido capaz de dar la vuelta.


  —De pie —dijo Milón. Algo agarró el frente de mi túnica, y fui arrastrado sobre mis pies tan fácilmente como una muñeca de paja. Vi que Milón, Balbo y algunos otros estaban reviviendo a los caídos y que los sacerdotes estaban guiando a las bestias sacrificiales desde la plataforma.


  —¿Lo logramos? —pregunté.


  —Por supuesto que lo logramos —dijo Milón—. Somos romanos, ¿verdad? Pero nadie asiste a un sacrificio acostado, así que todos poneos de pie hasta que termine. Mientras os mantengáis en pie, podemos continuar, aunque nunca vi un grupo con aspecto tan lamentable.


  Por fin me miré a mí mismo, luchando contra una ola de mareos y náuseas mientras lo hacía. Estaba cubierto de sangre y fluidos de poca reputación, a los que se adhirieron puñados de pétalos de flores. Mis compañeros estaban en una forma igualmente desaliñada, y algunos de ellos mucho peores. Pero habíamos hecho algo que nunca se intentó que se tenga memoria, y si los animales simplemente murieran sin jaleo, todos podríamos ir a casa y luego alardear de ello por el resto de nuestras vidas.


  Varios hombres se tambalearon mientras se hacían los preparativos finales. Más tarde supe que solo veinte de nosotros hicimos los tres circuitos completos, de alguna manera cargando ese tremendo peso durante los últimos seiscientos metros sobre nuestros hombros. Más tarde, la Asamblea por Centurias nos votó coronas de roble especiales en honor a nuestra hazaña. Las de Milón y Clodio fueron quemadas más tarde en sus piras funerarias, y creo que Catón la tenía consigo cuando murió en Útica, muchos años después. La mía todavía está entre mis logros en el atrio familiar. No sé qué pasó con los otros dieciséis.


  Justo antes de que el borde superior del sol desapareciera bajo el horizonte, los sacerdotes terminaron su canto, y las flautas se detuvieron. El rex sacrorum asintió, los martillos giraron, los cuchillos destellaron y las hermosas pero pesadas bestias cayeron con su sangre brotando en el suelo sagrado.


  El rex sacrorum levantó sus manos y entonó:


  —Los dioses están contentos. Roma se purifica. Todos pueden volver a casa ahora y sacrificar a sus dioses familiares. La adoración de los inmortales puede reanudarse.


  Y eso fue todo.


  Con un brazo sobre los hombros de Hermes, tambaleando lentamente me fui a casa a través de una ciudad que parecía muy aliviada. Todavía no habíamos salido de la maldición, pero se habían hecho progresos.


  —Tal vez deberíamos parar en los baños primero —dije, mi pecho enviaba dentelladas de dolor a través de mi cuerpo con cada palabra.


  —Lo necesitáis —dijo Hermes—, pero han estado cerrados desde ayer por la mañana. No espero volver a verlos en funcionamiento antes de mañana.


  —Cierto. Lo olvidé.


  Recuerdo vagamente que la gente me gritaba enhorabuenas y me ofrecieron vino que probé y vomité de inmediato. Había estado en batallas campales mucho menos extenuantes que el esfuerzo de ese día.


  Para mi gran sorpresa, mi padre llegó a mi puerta al mismo tiempo que nosotros. Me sorprendió porque mi padre siempre me mandaba llamar, que él hiciera lo contrario era casi inaudito.


  —Muy bien hecho, hijo mío —dijo mientras entraba por la puerta principal. Viniendo de él, eso era el equivalente a triunfar y ganar en los Juegos Olímpicos el mismo día.


  Julia se quedó sin aliento al verme e inmediatamente los esclavos me arrastraron a la pequeña sala de baño justo al lado de la cocina. Allí me despojé de la indescriptible túnica y Hermes me enjuagó con agua tibia mientras permanecía en la pequeña bañera de piedra.


  Con el pelo húmedo y todavía sin afeitar, pero aseado, vestido con una túnica limpia y, sintiéndome mucho mejor, fui a reunirme con mi familia. Encontré a Julia haciendo un alboroto con mi padre en el triclinium. Tomé una silla y Hermes comenzó a masajear mi hombro, que ya se estaba volviendo morado. Casandra me dio una gran taza de agua tibia con miel, y encontré que, si tomaba un sorbo lentamente, podía mantenerla baja.


  Julia me sonrió con orgullo.


  —Toda la ciudad está llena de alabanzas —dijo—. La noticia llegó al Templo de Vesta, momentos después del sacrificio.


  —Tengo una citación para entregar —interrumpió mi padre, aparentemente pensando que yo ya había recibido más elogios de los que un simple mortal podría merecer—. Mientras estabas cumpliendo con tus deberes, me reuní con algunas de las autoridades sacerdotales y ellos desean reunirse contigo en condiciones de máxima privacidad. Lo que tienen que decirte no debe ser oído por nadie más.


  —No estoy seguro de entender —le dije.


  —¡Por supuesto que no entiendes! —dijo bruscamente—. ¿Por qué deberías? Es suficiente que quieran hablar contigo.


  —¿Desean honrarlo de alguna manera? —preguntó Julia inocentemente. Ella era cualquier cosa menos inocente.


  —No, nada de eso. La reputación de tu esposo como investigador lo precede. Tienen una investigación para que él lleve a cabo.


  Creía saber a dónde conducía esto.


  —¿Se han tenido noticias de Ateyo?


  Mi padre negó con la cabeza.


  —No, el villano desapareció. En momentos como este es que necesitamos un dictador. El demagogo malvado debe ser empalado en un gancho y arrastrado por los escalones del Tíber. Tal como está, tendremos que esperar hasta que esté fuera del cargo, y luego lo mejor que podemos hacer es exiliarlo.


  —Supongo que querrán que lo encuentre. Hasta donde yo sé, puede ser interrogado ante una corte pontificia, tribuno o no. Ellos no tienen imperium, pero pueden hacer que no sea posible que él vuelva a mostrar su cara fea en Roma otra vez. Eso no está muy lejos de ser una sentencia de muerte.


  De nuevo mi padre negó con la cabeza.


  —No creo que sea eso. No me lo dijeron, por supuesto, pero creo que es algo mucho más serio que eso.


  Comencé a tener una sensación incómoda, del tipo que a menudo había sentido justo antes de que atacaran los galos.


  —¿Más serio? ¿Qué podría ser más serio que…?


  —No lo sé, y no especularé —dijo mi padre—. Solo reúnete con ellos. Ellos te lo dirán.


  Me hundí en mi silla, quejándome.


  —Espero que no quieran reunirse demasiado pronto.


  —No, tendrás mucho tiempo para recuperarte —me aseguró—. Debes estar en el templo de Vesta al amanecer.


  —¡Al amanecer! —grité, horrorizado—. ¡Por la mañana no podré moverme! ¡Tendré suerte si puedo salir de la cama dentro de tres días!


  —Tonterías —dijo, levantándose—. Unas pocas horas de sueño te repararán; ningún hombre necesita más que eso. Está ahí. Buenas noches a ti. —Con eso barrió su capa en una nube de gravitas.


  —¿Qué voy a hacer? —gemí, cubriéndome la cara con las manos.


  —Si puedo hacer una sugerencia —dijo Julia—, será mejor que te vayas a la cama en este momento.


  


  La primera luz gris del amanecer me encontró en los escalones del hermoso y pequeño templo. Fieles a su deber, Julia y el personal de mi hogar habían cumplido la formidable tarea de sacarme de la cama y salir por la puerta principal cuando aún estaba oscuro. En el vecindario, Julia había encontrado un masajista para aflojar mis extremidades y un barbero para hacerme presentable, y entre golpes y pellizcos, Casandra me había obligado a tomar leche, fruta y pan con miel. Con Hermes siguiendo mis pasos por temor a colapsar, la larga caminata al Foro completó mi proceso de despertar, de modo que, cuando llegué al templo, me sentía realmente humano.


  Metelo Escipión estaba allí, junto con los Censores, ambos pontífices. Pronto estuvimos acompañados por el Flamen Quirinalis, un pariente de mi esposa llamado Sexto Julio César, y el rex sacrorum. Luego llegó Cornelio Léntulo Nigro, el Flamen Martialis, y nos quedamos parados inquietos por un rato, nadie que quisiera romper el tema del día. Los flamines llevaban sus ropas del cargo y su peculiar tocado: la gorra blanca ceñida rematada con una pequeña punta de madera de olivo. Los transeúntes en sus primeras diligencias parpadearon al ver tal reunión a esa hora.


  Una joven vestal llegó a la puerta del templo.


  —La virgo maxima os pide que entréis —dijo ella. Con eso seguimos al interior. Los hombres más poderosos y arrogantes de Roma nunca entrarían a este templo en particular sin una invitación.


  El pequeño templo circular era uno de los menos pretenciosos en la parte central de la ciudad, pero era el más venerado por los ciudadanos, quienes lo tenían en mayor afecto que al templo de Júpiter Capitolino. Sus proporciones eran perfectas, y estaba construido de mármol blanco, por dentro y por fuera, cada centímetro de él fregado a un brillo inmaculado. Los ciudadanos rara vez veían el interior, excepto durante la Vestalia en junio, cuando las madres de las familias traían ofrendas de comida. Para el resto de nosotros, era suficiente saber que estaba allí.


  Encontramos a la virgo maxima sentado junto al fuego, que era atendido día y noche por las vestales. Fue el hogar y el centro y, en muchos sentidos, el lugar más sagrado de Roma. Había varias sillas colocadas en el santuario, y ante su señal nos sentamos.


  —Después de los horribles eventos de hace dos días —comenzó—, el rex sacrorum y yo hicimos una consulta y determinamos que este sería el mejor lugar para celebrar nuestra reunión. Es un lugar tan sagrado como Roma lo permite. Rex sacrorum, por favor comience.


  —Algunos de vosotros —dijo Claudio—, ya sabéis lo que estoy a punto de comunicaros. Otros aún no sois conscientes de cuan serio fue cometido un sacrilegio.


  Esto sonaba mal.


  —Cuando el inmencionable tribuno Ateyo Capitón pronunció su execración —continuó Claudio—, se apartó de las formas generalmente utilizadas en tales casos. Todos quedaron impresionados por la extrema oscuridad de algunas de las deidades a las que llamó. La mayoría de ellas no han sido reconocidas en Roma desde los días de los reyes, cuando la influencia etrusca era muy fuerte en nuestro territorio. Otras son totalmente extrañas. Pero en medio de ellas mencionó un nombre que está prohibido pronunciar, que se supone que solo es conocido por un puñado de los sacerdotes más profundamente consagrados de Roma. Él habló… —a esto el rex sacrorum tembló, y su garganta se cerró.


  Mi tía se inclinó hacia adelante, y con una voz firme y tensa de emoción, dijo:


  —¡Ese monstruo pronunció, en voz alta y para que todos lo oyeran, el Nombre Secreto de Roma!


  Metelo Escipión jadeó ruidosamente y agarró la parte delantera de su túnica con los puños paralizados. Pensé que Servilio Vatia, el antiguo censor, caería muerto en el lugar. Su colega, Mesala Níger, no fue tomado por sorpresa ni tampoco Sexto César.


  En cuanto a mí, estaba tan impresionado como cualquiera, aunque estaba demasiado adolorido para cualquier manifestación extravagante. El nombre secreto u oculto de Roma era un talismán antiguo e increíblemente potente. Según la leyenda, el mismo Rómulo, cuando marcó el pomerium con su arado tirado por una vaca y un toro blancos, le dio este nombre a su ciudad, que se usaría solo durante rituales específicos. En público, debía ser conocido por una variante de su propio nombre: Roma. Los nombres, como todos los hombres saben, tienen poder. Saber el verdadero nombre de una cosa le da un poder sobre ella. Al menos, los supersticiosos creen esto. No soy personalmente supersticioso. Sin embargo, estaba temblando como un perro atrapado en una tormenta de lluvia gala.


  —El incidente puede no ser tan catastrófico como parecía al principio —nos aseguró el rex sacrorum, después de haber recuperado la compostura—. Ateyo habló en varios lenguajes rituales antiguos. Para casi todos los que oyeron, ese nombre era solo una palabra más en un gran torrente de galimatías, y casi imposible de recordar. Al menos, así hay que esperar. Con el nombre secreto de Roma a su disposición, un enemigo extranjero tendría a Roma a su merced.


  —De acuerdo con la práctica establecida en la fundación de la República —dijo la virgo maxima—, solo seis personas deben conocer ese Nombre, y cada una debe transmitirlo solo a su sucesor. Estos son los tres principales flamines… —ella señaló con la cabeza hacia Mesala y Vatia—, de los cuales el martialis y el quirinalis están aquí con nosotros. A Roma le ha faltado un dialis durante demasiado tiempo. Los otros tres son el rex sacrorum, la virgo maxima y el Pontifex Maximus.


  —¿Cómo —dijo Escipión—, un desgraciado como Ateyo Capitón averiguó este nombre?


  —Nos gustaría mucho descubrirlo —dijo Claudio—. De hecho, es por esta razón que convocamos a tu pariente, Decio Cecilio.


  Estaba temiendo eso.


  —Ah, espero que queráis que localice a Ateyo. Eso no debería ser difícil, pero puede que haya huido…


  —Si bien puede ser conveniente encontrar a Ateyo —dijo Claudio—, estamos mucho más interesados en saber quién le compartió el nombre secreto.


  —Ya veo —dije, tratando de pensar en una manera de salir de esto—. Es probable que la única forma de averiguarlo sea interrogando al propio Ateyo, un hombre que no puede ser arrestado por casi dos meses. Y espero que me perdonen por sugerirlo, pero la lista de posibles sospechosos es bastante limitada.


  —Quieres decir que probablemente fue alguien en este recinto —dijo Claudio—. Si es así, debemos saberlo. César está, por supuesto, en la Galia. Pero —extendió las manos—, creo que puede haber otras posibilidades. Las tierras de Latium, Etruria, Samnio, Magna Grecia y todo el resto de Italia y Sicilia están llenas de antiguos cultos y sacerdocios de una antigüedad comparable a la nuestra. No es imposible que algún culto, o alguna familia de hechiceros, en algún momento del pasado hayan aprendido el Nombre Secreto y lo hayan mantenido como un arma en caso de necesidad.


  —Eso es, de hecho, una posibilidad —admití—. Sin embargo, tales cultos son, por su propia naturaleza, bastante secretos, y podría ser bastante difícil…


  —Sobrino —interrumpió enérgicamente mi tía—, no te estamos preguntando si puedes encontrar tiempo en tu apretada agenda para ayudarnos en este asunto. Te estamos diciendo que abandones todas las cosas menores y encuentres a este ofensor. ¡Hay que hacerlo de una vez!


  —Exactamente —dijo Claudio.


  —¿Cosas menores pueden incluir las próximas elecciones? —dije.


  —No te preocupes, Decio —dijo Escipión—. Tú eres uno de los que los ciudadanos ya se refieren como los Veinte. Serás un héroe durante las próximas semanas, hasta que encuentren a otra persona para idolatrar. No podrías perder aún si prendieras fuego al Templo de Cástor y Pólux.


  No hubo salida. Oh, bien.


  —¿Cuánto de esto puedo divulgar en el curso de mi investigación? —pregunté—. Es decir: ¿quién sabe si Ateyo usa el nombre secreto y a quién puedo informarle de esto?


  —Los miembros del Colegio Pontificio que no fueron convocados a esta reunión pueden ser informados —dijo Claudio—. Más allá de ellos, no deseamos que nadie sepa que esta catástrofe nos ha sucedido.


  —Eso podría obstaculizar mi investigación —protesté—. Si necesito la ayuda de un pretor, por ejemplo…


  —No debes difundir este asunto —dijo Mesala—. Como censor lo prohíbo. El mero rumor de esto sería suficiente para asustar a los ciudadanos, animar a los enemigos de Roma, a provocar el caos. Estamos comprometidos en guerras en los confines del mundo, pero nuestro control sobre la península de Italia no es tan seguro como para permitirnos ignorar los disturbios en territorios cercanos. La mayoría de nosotros recordamos que el ejército samnita acampó afuera de la Porta Collina hace solo veintisiete años. Los Umbros, los Lucanos, incluso los despreciables Brutianos aguardan su tiempo, esperando que ocurra un gran desastre en Roma y planean aprovechar esto para levantarse en armas una vez más. Ninguno de estos pueblos está extinto. No, Decio, no debes animar a estas gentes.


  No pensé mucho en esta línea de razonamiento, pero fui demasiado modesto para refutar a un censor, especialmente con compañía y tan exaltado como me encontraba esa mañana.


  —No debes perder el tiempo —dijo Claudio—. Me estremezco al pensar en lo que nuestros enemigos extranjeros podrían hacer con el Nombre Secreto.


  —¿Y cuándo encuentre a esta persona excesivamente bien informada? —pregunté.


  —No se le debe permitir vivir, por supuesto —dijo Vatia.


  —¡No puedo matarlo! —protesté—. Soy un investigador, no un verdugo. El hombre puede ser un ciudadano, y las leyes son muy específicas con respecto a quién puede ejecutar a los ciudadanos. Tendrá que ser juzgado en la corte de un pretor.


  —Un juicio sería perjudicial —dijo Claudio—. No solo se ensuciaría el honor de Roma, sino que se podría pronunciar el Nombre Secreto. No, esto tendrá que ser resuelto de alguna otra manera.


  Hablaban como si los tribunales sacerdotales todavía tuvieran poder de vida y muerte, como lo habían hecho muchos siglos atrás. Sin embargo, con la excepción de la virgo maxima y el rex sacrorum, todos ellos eran políticos romanos con una experiencia de muchos años en el Senado, las Asambleas, los tribunales y el ejército. Ciertamente no eran ingenuos. Estaban jugando una de sus partidas más soterrada, ya sea de forma colectiva o individual. Justo mi suerte.


  —¿A quién informo? —pregunté, sabiendo que no sería capaz de escabullirme allí. Tendría que hacerlo en otro lugar.


  —Lo mejor sería que te reportaras a los censores —dijo Claudio—. La virgo maxima y yo no siempre estamos disponibles. Los censores son hombres del más alto honor, y uno de ellos es el Flamen Martialis. Ellos a su vez reportarán al resto de nosotros.


  Ahora venía la gran pregunta.


  —¿Se le ha informado a Pompeyo? Y si no, ¿hay que decírselo?


  —El cónsul —dijo mi tía—, aunque lo estimamos y lo honramos altamente, no es iniciado de ninguna orden sacerdotal, excepto la de los augures. No es ni pontifex ni flamen. Él es consciente que ha sido convocada esta reunión extraordinaria, pero muy sabiamente no buscó conocer la razón de ello.


  No era que hubiese un entrañable afecto entre mi tía y Pompeyo. Era la hermana menor de Metelo Pío, quien pasó años sofocando la rebelión de Sertorio en España. Pompeyo, en su acostumbrada forma, limpió los restos destrozados del ejército rebelde y luego reclamó el mérito exclusivo por ganar la guerra, robándole a su hermano su legítima gloria.


  Claudio se puso en pie y se inclinó hacia la virgo maxima.


  —Honorable señora, la mayoría de nosotros tenemos deberes que cumplir. Los sacrificios de la mañana comenzarán pronto. —Luego se volvió hacia mí—. Has sido notificado de tu sagrado deber. Cuando tengas información, repórtate de inmediato a los censores. Si fuera necesario que todos nos volvamos a reunir, se os informará. Esta reunión queda disuelta.


  Hermes leyó mi expresión mientras caminaba por los escalones del templo.


  —¿Algo malo? —preguntó él.


  —Hermes, dale un beso de despedida a los tiempos tranquilos. Tenemos trabajo que hacer.
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  POR SUPUESTO, LE CONTÉ A JULIA todo lo dicho inmediatamente. No habíamos estado casados por mucho tiempo, pero ya había aprendido la inutilidad de mantener algo en secreto con ella. Nos sentamos en el pequeño jardín, y envié a los esclavos lejos, fuera del alcance del oído, para bien de lo que pudiera suceder. Julia se mostró algo horrorizada cuando le conté sobre el Nombre Secreto comprometido, pero rápidamente recuperó su aplomo patricio.


  —Creo que es muy prudente por tu parte decirme esto, Decio, a pesar de que la alta autoridad te lo ha prohibido expresamente.


  —Por supuesto que es prudente decírtelo, querida, pero, de todas formas, no creo que el asunto permanezca en secreto por mucho tiempo.


  —¿Por qué no?


  —A excepción de mi tía y Claudio, todos los hombres que estaban esta mañana eran senadores. No hay manera que estos hombres mantengan en secreto un jugoso chisme político, no si ven la más mínima posibilidad de usarlo para su propia ventaja política.


  —Tienes una pobre opinión del senado.


  —Soy un senador. Prueba que lo que digo es verdad, mi pequeña novilla falerna blanca.


  —El manto del cinismo se ve muy mal sobre tus hombros —dijo—. El cinismo es griego, y siempre has dicho que detestas la filosofía griega.


  —Incluso un griego puede ser correcto de vez en cuando, mi pequeña jarra de garum añejo.


  —¡Y deja de inventar esas ridículas palabras cariñosas! —dijo bruscamente.


  —Es solo una señal de que estoy pensando profundamente. Esta es, por mucho, la investigación más extraña que he recibido. No estoy seguro por dónde empezar. Me gustaría ir y presionar a Ateyo Capitón. Su invulnerabilidad es una invención legal, pero los partidarios de los tribunos pueden ser extremadamente violentos en estos días.


  —¿La gente lo apoyará después de lo que hizo?


  —Sí lo harán. La conmoción ha terminado, y él estará fuera del cargo pronto, de todos modos. Las Asambleas han pasado los últimos veinte años luchando con uñas y dientes para restaurar los poderes tribunicios despojados por Sila. Se unirán incluso a ese tonto si ven una amenaza para la institución.


  —¿Crees que está escondido?


  —No lo sé. Supuestamente, si no se mantiene accesible a la gente, renuncia a su cargo. Pero ¿quién presta tanta atención a las leyes? Mi conjetura es que se está escondiendo justo en casa, detrás de un fornido guardaespaldas.


  —Déjalo tranquilo, entonces. Los matones de Milón podrían forzar tu entrada, pero un motín callejero no es una forma de llevar a cabo una investigación.


  —No contemplaba tal cosa. No, tendré que ser más recatado. Necesito encontrar a alguien que no esté relacionado con el senado, que tenga conocimientos sobre las antiguas religiones, los cultos de misterio, ese tipo de cosas.


  —Un tema bastante extenso —dijo—, pero probablemente no debas preocuparte por las órdenes orientales, los cultos de esclavos y otras tonterías similares. Consultaré entre mis amigas. Algunas de ellas son terriblemente supersticiosas. Ellas intercambian los nombres de sus magos de la manera en que lo hacen con los de sus joyeros o sus perfumistas. ¿Qué harás tú?


  —Para empezar, revisaré los registros de la oficina de los ediles. Ellos tienen la tarea de expulsar a los magos de la ciudad. No perderé mucho tiempo con eso. Sospecho que la mayoría de ellos no son más que charlatanes, y eso también aplica a los que tus amigas frecuentan.


  —¿Crees que no lo sé? Pero recuerda que algunas de ellas son sacerdotisas de cultos muy respetables y se puede esperar que sepan cosas de las que muy pocos hombres conocen, especialmente los senadores, a quienes les importa mucho más la guerra y la política que la religión.


  —Sabía que estar casado contigo iba a ser útil.


  —Algo más me sorprende —reflexionó. El mismo Craso es un pontifex. ¿Crees que tenía alguna idea de lo que se estaba usando para maldecirlo?


  Pensé de nuevo en la escena de la puerta.


  —No lo creo. Si lo hubiera hecho, probablemente se hubiera dado la vuelta y se hubiera ido a casa. Seguramente incluso su lujuria por el botín tiene límites.


  —Así es como uno pensaría.


  Regresé pronto al Foro, pero esta vez no estaba usando mi candidus. En su lugar, vestía como un ciudadano ordinario, me dirigí al final del Foro donde los hombres que aspiraban al cargo de cuestor se paseaban por ahí, rebuscando votos. Entre ellos se encontraba Fausto Sila, que se veía incómodo como siempre lo hace un aristócrata cuando tiene que pasar por el rastrero proceso del rebusque de votos. Cerca de él estaba el joven Marco Craso, que parecía mucho más en casa. Sonrió simpáticamente cuando me acerqué. Pasamos por el habitual y exagerado saludo público.


  —¿Tomando el día libre, Metelo?


  Sí, pero no de buena gana. No mucho más allá de las elecciones, de todos modos. ¿Te unirás a tu padre en Siria para ser su cuestor?


  —Como yo, estaba casi seguro de la elección. Nadie podría ser mejor que un Craso.


  —No, estaré con César en la Galia. Mi hermano Publio dejará el ejército de César a principios del año próximo para llevar a la caballería gala a la guerra de mi Padre con Partia.


  —Eres afortunado. Yo pasé mi año en la tesorería.


  —Seguro pero no rentable —dijo—. He escuchado que a César le va bastante bien. —En tiempos de paz, el cuestor de un general era poco más que un pagador, pero en una gran guerra podía enriquecerse. Además de desembolsar los sueldos para las tropas, otorgaba contratos para los hombres de negocios que abastecen y sirven al ejército, dividía y daba cuenta del botín y vendía prisioneros a los traficantes de esclavos que siguen al ejército como un mal olor. Un poco de cada transacción podría pegarse a sus dedos, y no tenía ninguna duda de que el joven Marco Craso había sido un acertado estudiante del anciano.


  —La campaña de tu padre ciertamente tuvo un comienzo con mala estrella.


  Se encogió de hombros.


  —Hace falta más que maldiciones, murmuradas por un cerdo de tribuno para asustar al viejo. Los hechizos y las maldiciones son la forma en que nuestras nodrizas nos hacen comportarnos cuando somos niños. No tienen lugar en la vida real de los hombres de negocios. Si la magia fuera realmente útil, ¿cómo batimos a los etruscos? ¿Y por qué todos presionan a los egipcios con impunidad? Todo mundo afirma que son grandes magos.


  —Una observación astuta. ¿Entonces tu padre no actuó como si esta maldición fuera algo especialmente amenazador?


  —No. ¿Por qué lo preguntas? —Sus ojos se aguzaron en mí, brillando con sospecha.


  —Me han encargado de investigar el incidente. —Esto, al menos, lo podía admitir—. Probablemente tengas razón, y no es más que un montón de palabrería para impresionar a las masas.


  —La maldición no es nada. El insulto, bueno, eso es otro asunto. Al segundo en que esa víbora se retire del cargo, estaré esperando allí con mi flagrum. Mis esclavos te confirmarán que no lo uso con mano ligera cuando estoy molesto. Lo azotaré desde aquí a lo largo de la Vía Sacra hasta fuera de la Ciudad.


  —Eso le vendría bien —lo felicité—. Bueno, tengo que ir y ponerme al día con algunos papeles. Buena suerte, Marco.


  Se encogió de hombros otra vez.


  —Todo esto es una pérdida de tiempo si me preguntas. Ya he comprado el cargo.


  Habló como un verdadero Craso, pensé.


  Mis siguientes pasos luego me llevaron al sur a través del Foro Boario y pasé el Circo Máximo hasta el Templo de Ceres. Allí, en medio de los archivos de los ediles, encontré a uno de los ediles plebeyos del año, un hombre llamado Quinto Elio Peto, que nunca logró una distinción más grande de la que haya oído hablar. Levantó una ceja cuando me vio entrar.


  —Empezando a trabajar un poco temprano, ¿verdad, Metelo?


  —No tengo ninguna intención de asumir el cargo ni un minuto antes de tiempo —le aseguré—. Estoy aquí para buscar algo.


  —¡Ah! En ese caso puedo ser de ayuda. —Volvió la cabeza y gritó sobre su hombro—: ¡Demetrio! ¡Ven aquí!


  Un esclavo de mediana edad vino de la parte de atrás.


  —¿Señor? El distinguido senador Metelo, que pronto será tu supervisor, tiene algo que él quiere ver. Ayúdale.


  —Ciertamente. ¿En qué puedo ayudaros, senador?


  —No he estado aquí en unos pocos años. No recuerdo haberte visto antes.


  —He estado aquí la mayor parte de mi vida, pero por lo general en los cuartos traseros. Me convertí en jefe de archivos el año pasado. ¿Qué podríais estar buscando?


  —Necesito examinar los registros relativos a las investigaciones o expulsiones edilicias de hechiceros y sacerdotes de cultos no estatales.


  —Dejadme ver —reflexionó Demetrio—. Tenemos varios siglos acumulados de documentos de ese tipo. Supongo que no deseáis verlos todos.


  —Solo lo más reciente será suficiente —le informé—. ¿Cuándo fue la última de esas supresiones?


  —Hace tres años, cuando Calpurnio Pisón y Gabinio eran cónsules —dijo el esclavo—. Podéis recordar que Pisón estaba muy interesado en expulsar a los cultos egipcios de Roma.


  —En realidad, ese fue mi primer año con César en la Galia. Estábamos más preocupados por los galos y los germanos que por los egipcios.


  —Como sucede por lo general en dichas actuaciones, la expulsión se llevó a cabo a cultos extranjeros en su conjunto, incluidos los de Italia fuera de Roma.


  —Entonces eso es lo que estoy buscando. No me interesan las mujeres del mercado que adivinan la suerte, ni los envenenadores o los abortistas que siempre expulsamos de la ciudad, solo los practicantes de la magia y los defensores de los dioses no romanos. Estoy especialmente interesado en los cultistas italianos, aunque supongo que los egipcios soportaran una mirada.


  —Supongo que esto tiene algo que ver con ese asunto en la puerta hace dos días —preguntó Peto.


  —Sí, los pontífices quieren saber de dónde sacó Ateyo esa elaborada maldición. Me han encargado que investigue.


  —¿Cuál es la autoridad? —preguntó—. Una investigación pontificia es rara. Ni siquiera estoy seguro de su legalidad.


  —Esto es informal, por supuesto. De todos modos, estoy postulando para edil y tendré acceso a los registros después de las elecciones.


  —Con tu familia, supongo que puedes dar por sentada la elección —dijo con envidia—. Bueno, no veo por qué no. Demetrio, los archivos están a disposición del noble senador.


  —¿A quién se le encomendó la tarea de derrotar a los egipcios? —le pregunté al esclavo.


  —Al edil curul Marco Emilio Escauro.


  —Él debió haber estado muy ocupado —le dije—. He estado en los baños que construyó ese año, y son magníficos. Y escucho lo mismo de su teatro.


  —Fue un desempeño notable del cargo —dijo Demetrio.


  —Sus juegos fueron de un esplendor incomparable —dijo Peto—, incluso para los estándares establecidos por César. Lástima por los pobres sardos. Ahora tienen que pagar por todo.


  —Apretándolos bastante fuerte, ¿verdad? —le pregunté.


  —Los dueños de propiedades en Cerdeña que él extorsionó ya están en la ciudad, formando filas ante los fiscales. Tendrá que comparecer ante los tribunales en el minuto en que ponga un pie dentro de las puertas.


  —Siempre estoy fuera de la ciudad cuando se dan los mejores espectáculos —me quejé.


  —Por supuesto, tuvo la oportunidad de planificar sus juegos, construir sus baños y reunir a todos los charlatanes —dijo Peto—. Él era curul. Podía sentarse en los mercados la mitad del día y tasar las multas. Los ediles plebeyos tienen que pasar todo el día inspeccionando todas las calles, los almacenes y las viviendas de la ciudad. —Parecía ser un hombre con muchos resentimientos.


  —Si queréis venir conmigo, senador —dijo Demetrio. Lo seguí hasta el lugar mohoso de las habitaciones debajo del templo. Emilio había sido un edil curul, mientras que el templo era la sede de los ediles plebeyos, pero los registros de ambos se guardaban allí.


  —Dado que fue un año reciente —dijo Demetrio—, los registros serán fáciles de encontrar.


  No tenía muchas ganas de revisar los documentos en una pequeña habitación a la luz humeante de una lámpara de aceite y me sentí aliviado cuando el esclavo me mostró una habitación con una gran ventana enrejada a través de la cual podía ver la imponente superestructura del Circo Máximo.


  —Regresaré en unos minutos, senador —dijo Demetrio. Desapareció en una habitación contigua, y lo escuché dar instrucciones a otros esclavos.


  Me senté en un escritorio largo, gimiendo cuando mis rodillas se doblaron, muy consciente de que, si me quedaba sentado demasiado tiempo, probablemente no podría levantarme. Aun así, era agradable sentarse allí, escuchando el clamor del mercado debajo y los ejes chirriantes de los carros en el Circo, donde se ejercitaban los caballos. A pocos minutos de esto, Demetrio regresó con un muchacho esclavo, cada uno cargando con una canasta con rollos de papiro y tablas de madera.


  —Aquí están, señor —anunció—. Aún todos reunidos en un solo lugar, por suerte.


  —¿Tendrías una lista de los magistrados de ese año a la mano? —le pregunté.


  Se volvió hacia el chico esclavo.


  —Trae mi equipo de escritura y un poco de papiro. —El muchacho se fue y yo comencé a colocar los documentos en la mesa. Cuando regresó, Demetrio tomó su pluma de caña y comenzó a escribir los nombres de los magistrados en servicio del tercer año anterior, cuidadosamente y de memoria: cónsules, pretores, ediles, tribunos y cuestores—. ¿Necesitáis a los promagistrados que sirven fuera de Roma? —preguntó—. Tendré que buscar algunos de ellos.


  —No es necesario —le aseguré—. Puedo ver que vas a ser invaluable para mí el próximo año.


  —Lo espero con ansias —dijo, aparentemente sin ironía—. ¿Alguna otra cosa?


  —No lo creo.


  —Voy a dejar a Hylas aquí con vos. Si necesitáis algo, él se encargará de ello.


  Le di las gracias y me puse a trabajar. El chico llamado Hylas se sentó en un banco. Al cabo de un rato, me di cuenta de que me estaba mirando.


  —¿Qué sucede? —le pregunté.


  El chico se ruborizó. Parecía tener unos doce años.


  —Disculpadme señor. ¿Sois un auriga?


  Esta sí era una nueva.


  —Nada tan eminente, lamento informarte. Soy un simple senador. ¿Qué me hace parecerme a la nobleza de las carreras?


  —Es solo que, bueno, los únicos hombres que he visto así magullados son los aurigas que han estado en accidentes.


  —¿Estoy tan colorido?


  —Todo el lado de vuestro cuello y la mitad de la cara son de color púrpura —informó.


  —A veces —le dije—, los dioses son exigentes. Ahora tengo trabajo que hacer.


  Revisando la lista de magistrados, vi inmediatamente el nombre que sabía que encontraría: Clodio. Era uno de los tribunos, y la razón principal por la que estuve fuera de Roma ese año. Había sido otro hombre ocupado. Además de su escandalosa legislación para distribuir grano gratuitamente a la gente (su promesa de hacerlo le había asegurado la elección), había trabajado furiosamente para exiliar a Cicerón, para conseguir las provincias proconsulares de Macedonia y Siria para los cónsules de ese año, y muchas otras cosas más. Sin embargo, parecía poco probable que él estuviera preocupado por las persecuciones de cultos extranjeros por los ediles.


  El documento fechado como más reciente del año era una instrucción del cónsul Pisón para investigar y hostigar en la ciudad los cultos egipcios, que distraían a los ciudadanos de la observancia de la religión del Estado y, más grave aún, chupaban dinero de Roma a Egipto.


  El siguiente, Emilio Escauro informaba sobre la proliferación de templos egipcios en Roma, en los municipios circundantes y en ciudades italianas tan lejanas como Capua y Pompeya. La mayoría de ellos estaban dedicados al culto de Isis. Esto me causó cierta diversión. Después de pasar un tiempo en Egipto, me di cuenta de que el culto de Isis y Osiris era la religión más aburrida y respetable que se pueda imaginar. Todo el Colegio de Vestales pudo asistir a las ceremonias de Isis durante años sin estar expuesto a la impureza más leve.


  Ahora bien, los egipcios tenían algunos cultos verdaderamente escabrosos, pero mantenían las cosas buenas en casa, para ellos mismos. Lo que realmente necesitaban estos guardianes de la moral pública era asistir a uno de los festivales de Min o Bes, dioses que le hacían pasar un buen rato a sus adoradores.


  Después de haberse encargado de los desafortunados seguidores de Isis, los ediles dirigieron su atención a otros cultos y a los magos que practicaban solos. El recuento de nombres parecía una de las listas de proscripción de Sila, aunque probablemente no eran tan rentables para quienes los denunciaban. Pensé que podría ser divertido averiguar cuántos de estos hombres todavía practicaban en la Ciudad. Eso me diría cuántos habían podido sobornar para evadir la prohibición.


  Noté que la mayoría de los nombres eran extranjeros. Algunos eran etruscos, muchos eran marsos y el resto griegos, sirios, y demás. Estaba dispuesto a apostar que muchos eran exesclavos con nombres y acentos falsos. Por alguna razón, aquellos que creen en la magia siempre están dispuestos a darles más poder a los extranjeros exóticos en estos asuntos que a sus propios compatriotas.


  —Escucha estos —le dije al joven Hylas—. Hezzebaal el paflagonio, Crisanto de Tebas, Cinnamus de Lidia, Euscios el árabe, Ugbo el milagroso: ¡Ugbo! ¿Qué tipo de nombre es ese? Suena como un perro atragantado.


  —Me temo que no lo sé, senador. Lo siento.


  —No te excuses. Es lo que la gente educada llama una pregunta retórica. No requiere una respuesta. ¿Puedes escribir?


  —Ciertamente, señor.


  —Excelente. Quiero que copies esta lista de nombres para mí mientras estudio estos otros documentos.


  El chico tomó la pluma de caña, y le di el trozo de papiro con la lista de magistrados. Con cuidado y con gran concentración, comenzó a copiar los nombres en bloque, con mano bien ejecutada. Como tantos esclavos jóvenes, tenía el nombre de uno de los famosos muchachos apuestos de la antigüedad, pero no era un joven especialmente atractivo, no es que mis gustos fueran esos, cabe aclarar. Tenía nariz chata con dientes sobresalientes, pero parecía ser inteligente. Siempre he estado dispuesto a pasar por alto la fealdad en un esclavo si tiene alguna cualidad redentora.


  —Asegúrate de copiar las descripciones también —le advertí.


  —Estoy haciendo eso, señor —dijo obedientemente. Junto a cada nombre había unas pocas palabras que describían la especialidad del supuesto mago: «nigromante», «médium espiritual», «astrólogo», «invocador de dioses orientales», etc. Una de ellos estaba descrito, aterradoramente, como «invocador de cadáveres».


  Además de estos practicantes, había cultos organizados cuyas supuestas prácticas indecentes estaban catalogadas con cierto detalle. Había el baile eufórico habitual, la fornicación pública, la automutilación, la intoxicación inducida por drogas, los actos no naturales con animales, la flagelación en masa y la música estridente. Yo siempre me he opuesto a la música estridente.


  Encontré un cierto placer indigno en leer sobre estas prácticas supuestamente vergonzosas adyacentes a esa lista de hombres públicos prominentes. Conocía a muchos de esos hombres y sabía que algunos de ellos eran adictos a cosas mucho peores que las atribuidas a los libertinos religiosos. La diferencia radicaba en que eran senadores, mientras que aquellos cultos atraían a esclavos, libertos, los más bajos de los proletarii y los extranjeros residentes.


  Esto no es nada nuevo, por supuesto. Siempre estamos ansiosos por proteger los niveles más bajos de los vicios que nosotros mismos practicamos con gran entusiasmo. Sabemos que tenemos la fortaleza interior para resistir llevar nuestros placeres al exceso, mientras que las masas ingenuas tienen tendencia a ser corrompidas por ellos.


  Los subsecuentes informes daban detalles de la supresión y expulsión. La mayoría de los líderes eran extranjeros y simplemente fueron desterrados de Roma. Algunos de estos fueron marcados para que no fueran bienvenidos en ningún lugar del territorio romano. A medida que crecía nuestro Imperio, estos desafortunados pronto tendrían que establecerse en algún lugar alrededor de las cabeceras del Nilo o en la tierra de los Seres, de donde proviene la seda.


  Los que podían reclamar la ciudadanía romana en su mayoría fueron despedidos con una admonición, cualquier repetición de su escandaloso comportamiento sería tratado con severidad. Tenía la expectativa de que estas personas también habían demostrado ser capaces de contar con unos pocos miles de sestercios para hacer que la vida del edil fuese más cómoda y ayudar a sufragar las onerosas obligaciones de su cargo. Era un hecho tácito pero bien reconocido de la vida política que los líderes de cultos podían ofrecer cantidades sustanciales de votos en el momento de las elecciones.


  Cuando las copias estuvieron terminadas, le di una propina al joven Hylas y me di la vuelta con discreción mientras él disponía de algún lugar de su persona. Los esclavos, especialmente los pequeños, deben recurrir a ciertos subterfugios para evitar que los esclavos más grandes les arrebaten su riqueza, y a menudo no es aconsejable preguntarse dónde ha estado nuestro dinero.


  Con mi papiro metido en mi túnica, salí del templo, pensando en el hombre que ahora saqueaba Cerdeña y otros de su clase. Por lo que había averiguado de él hasta ahora, Marco Emilio Escauro no era nada inusual, solo un típico político romano de la época. En algún momento había sido un cuestor, haciendo un trabajo estricto para el gobierno, tal vez acompañando a algún general y aprovechándose de él, haciendo valiosos contactos políticos y comerciales en el proceso. Luego había sido elegido para la edilidad y no había escatimado en generosidad con la población con sus juegos, su teatro y sus baños. Indudablemente, se había endeudado hasta el cuello por hacer esto, además de despilfarrar la riqueza que había heredado.


  Aprovechando la gran popularidad de su edilidad, se presentó como pretor el año siguiente y ganó el cargo fácilmente. Entonces le habían dado una provincia propretoriana, Cerdeña, que ahora estaba saqueando alegremente. Se había convertido en una práctica común e contribuyó mucho para arruinar a la República. Las provincias que habían sido territorio romano durante siglos fueron tratadas como naciones recién conquistadas, con extorsiones y opresiones que avergonzarían a un potentado oriental.


  Los provincianos recurrieron a nuestros tribunales. Cicerón había hecho una gran reputación legal al enjuiciar a un hombre llamado Verres, que había hecho en Sicilia un saqueo que fue impresionante incluso en esa época insensible. Los sicilianos habían acudido a Cicerón porque estaban muy complacidos con la honestidad de su propia administración de la parte occidental de la provincia cuando él era el cuestor allí bajo las órdenes de Peduceo.


  Hasta incluso Cicerón había regresado de su administración provincial adinerado. Había muchas formas de acumular dinero que se consideraban legítimas, si no exactamente de alta moralidad: no había nada de malo en aceptar «regalos» atractivos de los contratistas; las personas que buscaban favores siempre estaban felices de vender tierras, propiedades y obras de arte a precios extremadamente favorables; y cualquier excedente en los ingresos podría dividirse entre el promagistrado y sus asistentes. Además, nunca olvidar que, el cuestor de hoy podría ser el pretor, el cónsul e incluso el dictador del mañana, administrando provincias, comandando ejércitos y haciendo política para el Imperio. Siempre era aconsejable ser recordado con cariño por tales personas.


  Una cosa era segura: un edil siempre necesitaba dinero, y una lista de supresión como la que estaba metida en mi túnica era una manera inigualable de recaudar dinero contante.


  Regresé a casa y encontré a Julia radiante.


  —¡Decio! —barboteó ella, primero apresurándose a abrazarme, luego retrocediendo ante mi involuntario gemido de dolor—. ¡Oh! Lo siento, lo olvidé. ¡Pero adivina quién estuvo aquí hace unos minutos!


  —¿Tío Julio, de regreso de la Galia?


  —¡No! ¡Un hombre de la embajada de Egipto! Llegó en una litera cargada por etíopes con plumas en el pelo y grandes cicatrices talladas en patrones por todo el cuerpo. Llevaba una enorme peluca negra y una falda blanca hecha de lino tan rígida que crepitaba cuando caminaba, y tenía todo tipo de oro y joyas.


  —Estoy familiarizado con la moda egipcia —le dije—. ¿Cuál fue la peor parte de la misión de este dignatario?


  Casandra apareció con una bandeja con copas y dos jarras, una de vino y otra de agua. Intenté alcanzar una copa, pero Julia la tomó primero, le agregó agua extra y luego me la entregó.


  —Él trajo esto —dijo ella, sonriendo. Levantó un papiro, bellamente decorado con dibujos egipcios en tinta de colores y dorados. Era una invitación, rogando para que el «distinguido senador Metelo» y su «señora Julia descendiente de diosa» asistieran a una recepción en honor del cumpleaños del rey Ptolomeo.


  —A mí solo me nombran mientras tú eres descendiente de diosa —le dije.


  —Yo soy juliana, mientras que tú eres un simple ceciliano —me dijo, como si no lo supiera—. ¡He estado esperando por esto! Es pasado mañana. ¿Qué voy a llevar? ¿Cómo me peinaré?


  —Querida, confío en tus instintos patricios para esto. Solo te pido que no hagas… no, digo, consultes con Fausta.


  Nos dirigimos al triclinium, donde los esclavos disponían nuestra cena. Fue una cena rara en casa para nosotros, y mientras comíamos, Julia continuó hablando con alegría de la próxima fiesta en la embajada. Mientras intentaba parecer aburrido, la perspectiva me animaba. Lisas ofrecía maravillosos entretenimientos, y yo necesitaba eso. Después de que los platos fueron retirados, dirigí la conversación hacia cosas más serias.


  —¿Conseguiste rodar la bola entre tus amigas hoy? —le pregunté a Julia.


  —Comencé en los baños nuevos esta mañana —informó. En ese momento era costumbre que las mujeres usaran las instalaciones por la mañana y los hombres por la tarde—. Y después de eso fui al mercado de perfumes y al mercado de los joyeros, y luego al Templo de Juno Moneta en el Capitolio.


  —¿El templo de Juno?


  —Cada mes por estos días, las damas patricias se reúnen allí para practicar las canciones para la Matronalia.


  —Ya veo. —Otra de esas cosas de mujeres a las que iba a tener que acostumbrarme—. ¿Y toda esta actividad cosechó alguna rica recompensa?


  —Bueno, antes que nada, todo el mundo tiene un astrólogo. Pero no te interesan los astrólogos, ¿verdad?


  —Como sucedió, las referencias a la astrología fueron las únicas cosas ocultas que quedaron fuera de la maldición de Ateyo.


  —Ya me lo imaginaba. Una vez que aclaré el barullo de los abortistas y los adivinos, siguieron apareciendo tres nombres: Eschmoun de Tapso, Elagabal el sirio y Aristón de Cumas.


  —¿Aristón de Cumas? Eso no suena como el nombre de un mago. Suena más como un profesor de retórica.


  —No obstante, muchas mujeres de noble cuna lo consideran un vidente infalible y una guía espiritual. Se supone que está en términos familiares con los poderes del inframundo.


  —Podría haber sido peor. Al menos él no es Ugbo el Milagroso. ¿Y qué asuntos tienen estas mujeres con tales poderes?


  —Una serie de cosas. Comunicarse con parientes muertos, quienes les brindan orientación en tiempos difíciles, y se supone que los espíritus del inframundo son buenos espiando. Las mujeres preguntan qué están haciendo sus maridos.


  —Hum. No es de extrañar que el senado siempre esté tratando de expulsarlos de la Ciudad. Hablando de eso… —Tomé el papiro del interior de mi túnica y lo extendí sobre la mesa—. Justo como pensé. Los tres están en la lista de magos extranjeros que supuestamente fueron expulsados de Roma hace tres años.


  —¿Qué es eso?


  Así que le expliqué sobre el celo un tanto condicional de Emilio Escauro para reprimir los cultos extranjeros.


  —Entonces, ¿por qué están todavía aquí?


  —Presumiblemente, pudieron cumplir con el precio de Emilio.


  —Esa es una manera vergonzosa para que un funcionario romano pueda continuar —dijo Julia.


  —Oh, no sé. Yo seré un edil el año que viene. Puede que también tenga que aceptar una caridad ocasional de una fuente cuestionable.


  —Pero ¿seguro que nunca tratarías con personas tan repugnantes como estas? —dijo.


  —Oh, nunca haría eso —murmuré.


  —Mira. Para los tres nombres, dice «tratante con los ctónicos». Ninguno de los otros tiene esa descripción particular.


  Tomé la lista y la examiné.


  —Tienes razón. Qué pena que Emilio Escauro esté en Cerdeña y no pueda contactarlo. Me encantaría preguntarle por qué dejó pasar a estos tres. Oh, bueno, puedo hacer mejor otra cosa, que es interrogar directamente a esos hombres.


  —Son un grupo extrañamente variado —señaló ella—. Un hombre de una antigua ciudad cartaginesa con un nombre cartaginés, Eschmoun era un dios de Cartago, creo, un sirio y un griego italiano.


  —Suena extraño —estuve de acuerdo—. Pero entonces, podrían ser tres esclavos nacidos no más lejos de lo que se lanza un ladrillo desde esta casa, equipados con ropas extranjeras, barbas y acentos falsos. Ese es un truco bastante común con estos fraudes. ¿Averiguaste por casualidad dónde viven estos tres especímenes exóticos?


  —Por supuesto. ¿Con cuál empezarás?


  —Cualquiera de ellos que viva más cerca. Sospecho que no podré caminar mucho mañana.


  7


  ELAGABAL EL SIRIO, RESULTÓ tener su morada en la parte norte de la Subura, cerca del Quirinal. Esto fue un alivio porque, como lo había predicho, me desperté aún peor que el día anterior. En medio de un gemido mucho más fuerte, me volvieron a masajear, afeitar y empujar por la puerta principal. Despedí a mis solícitos clientes y recorrí el bullicio matutino de mi distrito. Aquí y allá, la gente me reconoció y me felicitó o me deseó buena suerte. Sí, era bueno estar de vuelta en Roma, incluso en el distrito más pobre.


  No hubo duda de la casa de Elagabal cuando llegué a ella. La fachada estaba pintada de rojo, y junto a la puerta había un par de leones alados con cabeza de hombre. Sobre la puerta estaba pintada una serpiente que se tragaba la cola. Nada que ver con tu típica, acogedora y pequeña domus. Eran dos pisos, y un enrejado corría alrededor de su periferia superior, cubierto con plantas trepadoras salpicadas de flores multicolores.


  Cuando intenté entrar, una gran bestia estaba en la puerta, con los brazos cruzados sobre su pecho. Tenía una barba negra de corte cuadrado y pequeños ojos sospechosos que flanqueaban una nariz como el ariete de un barco.


  —¿Tienes algún asunto que tratar con mi maestro?


  —¿Es tu maestro Elagabal el sirio?


  —Sí, lo es.


  —Entonces sí.


  El hombre se quedó inmóvil. Quizás el pequeño intercambio había sido demasiado complicado para él. Mientras él trataba de poner en orden sus diferencias, alguien habló a su espalda.


  —Este hombre es un senador. Déjalo entrar.


  El gigantón se hizo a un lado, y seguí dentro. Me encontré en un atrio que se había convertido en algo parecido a la entrada de un templo ceremonial. Varias estatuas estaban allí, en forma humana pero en poses muy rígidas.


  —Me disculpo por Bessas. Defiende mi privacidad con gran habilidad pero poca sabiduría. —El hombre era delgado con un semblante vagamente oriental, con una túnica larga y una gorra puntiaguda. Su barba era igualmente puntiaguda.


  —¿Supongo que me dirijo a Elagabal?


  —A vuestro servicio —dijo, inclinándose con los dedos de una mano sobre su pecho.


  —Decio Cecilio Metelo el Joven, senador y candidato actual para la edilidad del próximo año.


  —Ah, un cargo muy importante —dijo.


  —Uno con el que has tenido algunos tratos oficiales, entiendo.


  —¿Es esta una visita oficial, senador? —preguntó.


  —De ese tipo.


  Parecía muy confiado.


  —Oficial o social, no hay necesidad de estar incómodos. Por favor, aceptad la hospitalidad de mi casa. Si me seguís, podemos estar cómodos arriba.


  Subimos un tramo de escaleras y salimos a un espléndido pequeño jardín en el techo, algunas de las plantas que había visto desde la calle abajo. En las esquinas, los naranjos se alzaban en grandes macetas de barro, y los emparrados se arqueaban en lo alto para que, en verano, proporcionaran sombra. Ahora, en noviembre, el crecimiento se había mermado, pero todavía era exuberante. En su centro, una pequeña arroyo de agua burbujeaba en una pequeña fuente encantadora. Había pocas partes de Roma con suficiente presión de agua para conseguir incluso esa pequeña cantidad de agua hasta lo que era, en efecto, el tercer piso de un edificio.


  Ante una seña de Elagabal, me senté al lado de una mesita y él se sentó frente a mí. Momentos más tarde, una joven esclava apareció con una bandeja con los refrescos esperados, junto con algunas tiras de pan plano llenas de gránulos de sal gruesa.


  —Una costumbre de mi país, sí eréis bienvenido, el pan y la sal forman la ofrenda tradicional para un huésped recién llegado. Es la antigua muestra de hospitalidad.


  —Estoy familiarizado con la costumbre. —Tomé una de las tiras de pan y la comí. Todavía estaba caliente del horno y sorprendentemente bueno. La criada permaneció en silencio. Estaba descalza, vestida con una simple envoltura de tela escarlata con flecos amarillos que la cubrían desde las axilas hasta las rodillas. Unos brazaletes en las muñecas y tobillos eran sus únicos adornos. Su pelo negro y fuerte era tan largo que llegaba hasta la cintura, y mantuvo su mirada recatada, sin nada de la insolencia improvisada que tan a menudo se ve en los esclavos romanos. Tal vez estos sirios tenían algo especial, pensé.


  A diferencia de muchos romanos, tengo un cierto respeto por las costumbres de otras personas, y sabía que, en Oriente, uno no abordaba el tema de los negocios de inmediato. Hacerlo era un signo de grosería y mala educación.


  —Los dioses en tu atrio —dije, eligiendo un tema mundano—, ¿cuál de ellos es Baal?


  Él sonrió.


  —Todos lo son.


  —¿Todos?


  —Baal en mi idioma solo significa «Señor». En mi parte del mundo, rara vez o nunca usamos los nombres reales de nuestros dioses. Esta práctica es tan antigua que esos nombres a veces han sido olvidados. Así que nos dirigimos a cada deidad por su aspecto más conocido o su ubicación. Así, Baal Tsaphon es el Señor del Norte, Baal Shamim es el Señor de los Cielos, Baal Shadai es el Señor de la Montaña, y así sucesivamente. Una diosa es Baalat, que significa, por supuesto, «Señora».


  —Ya veo. ¿Es esto valedero en todas las tierras al este de Egipto?


  —Hasta cierto punto. En los diversos dialectos se honra a Baal. Para los babilonios es Bel, para los judíos El, para los fenicios y sus colonias, Bal. La palabra forma parte de muchos nombres. Mi propio nombre se traduce, de un lenguaje muy arcaico, como «Mi señor ha sido amable». Baal también es parte del nombre cartaginés más conocido por vos los romanos: Aníbal.


  —Fascinante —le dije. Parecía ser un hombre culto, no el fanático de ojos grandes que casi había esperado—. Nunca he estado en esa parte del mundo, no más al este que Alejandría.


  —Tal vez vuestros deberes os lleven a mi patria algún día. Incluso ahora vuestro procónsul Craso se dirige hacia allí.


  —Es con respecto a algo concerniente a esa expedición que mi encargo me trae aquí esta mañana.


  —Estoy lejos de los altos rangos de poder, simplemente soy un humilde sacerdote. Pero cualquier pobre conocimiento que tenga está a vuestra disposición; esto no hace falta decirlo.


  —Indudablemente, ¿conoces el escandaloso acto del tribuno Ateyo Capitón tras la partida de Craso?


  Levantó las manos en un ademán muy oriental implorando protección contra poderes funestos.


  —¡Toda Roma ha oído hablar de eso! Me alegro no haber estado allí cuando sucedió. Tal maldición contamina a todos los que la presencian. Él tiene la suerte de ser un funcionario al servicio de Roma. En mi propia tierra, sería sometido a los castigos más terribles por ofender a los dioses.


  —Me complace que aprecies la gravedad del acto. He sido comisionado para investigar este sacrilegio.


  —Me siento halagado de ser consultado. Pero la maldición, como me fue repetida, no involucró a ninguno de los Baalim. Esta es la forma plural —agregó, aunque yo ya había adivinado el significado.


  —Aun así, se piensa que la influencia extranjera puede estar presente.


  —Ah —dijo tristemente—. Y vuestros funcionarios romanos siempre desconfían de la influencia corrupta de los extranjeros, a pesar de la costumbre de abarrotar la Ciudad con ellos en forma de esclavos.


  —Precisamente. Hace tres años, durante la edilidad de Marco Emilio Escauro, hubo una purga de los cultos extranjeros de Roma. Tu nombre estaba en la lista de los que debían ser expulsados de la Ciudad, pero aún te encuentro aquí. ¿Cómo ha sucedido esto?


  Hizo un gesto verdaderamente amplio que involucraba manos, hombros, cuello y cabeza, indicativo de todas las cosas inescrutables e inevitables, combinadas con todas las cosas eminentemente mutables y sujetas a cambios arbitrarios, que siempre se alteran, pero siguen siendo las mismas. Nunca he conocido a un pueblo tan elocuente en sus gestos como los sirios.


  —El honorable edil y yo llegamos a un acuerdo por el cual podía permanecer en la Ciudad, siempre que me abstuviera de cualquier práctica antinatural y no molestara a los vecinos. —Sonrió ampliamente—. Habéis dicho que postuláis para ese mismo cargo, y seguramente un caballero tan eminente como vos no tendréis ninguna dificultad en asegurarlo. ¿Confío en que podremos llegar a un entendimiento similar?


  Así que pensó que yo estaba allí solicitando un soborno. Él conocía a los funcionarios romanos, de acuerdo.


  —Eso puede ser posible —dije vagamente, sabiendo lo corto de dinero que pronto estaría—, pero ahora mismo estoy más preocupado por esa maldición. La lista de sacerdotes extranjeros que se envió te clasificaba a ti y a dos como «tratantes con los ctónicos». ¿Por qué se atribuye esto a ti?


  Él arqueó una ceja hacia arriba.


  —¿Ctónico? Esa no es una palabra que encuentre todos los días. Griego, ¿no es así? ¿Indica cosas del inframundo?


  —Sí. En Roma, nuestros ctónicos vinieron principalmente a nos a través de los griegos y los etruscos. Nos los romanos éramos un grupo rústico. Nuestros dioses eran los de los campos, ríos y el clima.


  —Ya veo. Esto debe explicar vuestra afición por la poesía pastoral.


  —Por favor —le dije—. Considero la poesía pastoral como una de las plagas de esta época. La epopeya es la única forma de verso que vale la pena en lo que a mí respecta.


  —Hablasteis como el retoño de un pueblo heroico. Ahora, en cuanto a los ctónicos, algunos de los Baalim son señores del inframundo y tienen como sus sirvientes legiones enteras de diablos impacientes por atormentar a los vivos. Estos pueden entregar a mis… mis asociados —eligió un término legalmente inocuo—, ciertos servicios valiosos, siempre protectores y siempre asegurados por medio de ceremonias perfectamente respetables, os lo aseguro.


  —¿Pero ninguna de estas deidades fue nombrada en la maldición del tribuno?


  —Ninguna.


  —Otros dos tratantes similares fueron nombrados junto contigo en la lista de Emilio: Eschmoun de Tapso y Aristón de Cumas. ¿Qué me puedes decir de ellos?


  Otro gesto, esta vez desdeñoso. En cuanto a Eschmoun, perderéis el tiempo hablando con él. Es un fraude de África, de ascendencia libia mixta. Afirma estar en comunión con el inframundo a través de una serpiente que reside en un huevo de oro. Lo que realmente hace es engañar a las damas adineradas con grandes sumas de dinero al traerles mensajes de sus maridos, hijos y otros parientes muertos. Él es excepcionalmente bueno para discernir qué es lo que sus clientes desean escuchar. Ha robado el nombre de un dios cartaginés y se ha puesto sobre los hombros el manto de poder que aún se aferra a esa ciudad afortunadamente destruida.


  —¿Afortunadamente? —dije—. ¿No tienes ningún aprecio por Cartago? Y sin embargo, ¿los púnicos no eran parientes tuyos?


  Él hizo una mueca.


  —Parientes muy lejanos a lo sumo. Los fenicios fundaron Cartago hace muchos siglos, y la raza púnica adoraba a los Baalim, pero su práctica se degradó aún más a medida que la ciudad se hizo rica y poderosa. Como sabéis, realizaron los actos más espantosos del sacrificio humano.


  —Eran bárbaros, sin embargo vestían muy bien —le dije.


  —Aun así, sus prácticas deben haber dado cierta satisfacción a sus dioses, ya que esas deidades los bendijeron con muchas victorias. Al final, por supuesto —agregó apresuradamente—, los dioses y las armas de Roma prevalecieron, alabado sea a todos los Baalim.


  —Fue una pelea dura —admití—, pero nos hizo soldados.


  Yo la estaba presentando suavemente. Solo la Primera Guerra Púnica había durado veinticuatro años ininterrumpidos de campañas fuertes: batallas terrestres, batallas navales y asedios. Los cartagineses nos habían golpeado muchas más veces de las que les ganábamos, pero al final éramos una nación militar, sin rival, para bien o para mal. Antes, acabábamos de luchar contra nuestros vecinos italianos y expandir nuestro territorio gradualmente en la península. Pero ganamos Sicilia de Cartago, y con ello nuestra primera prueba del imperio. Al final de la Tercera Guerra Púnica, teníamos participaciones en España, la Galia y África, y Cartago era un montón de escombros.


  —Aristón es otro asunto. Él es un erudito muy versado en los caminos de los dioses y espíritus. Muchos aspirantes a eruditos e historiadores lo consultan sobre estos asuntos.


  —¿Y qué clase de culto practica?


  Se encogió de hombros.


  —No sabía que él tuviese alguno de ellos. Por supuesto, los hombres involucrados en estudios arcanos a menudo provocan rumores maliciosos y temerosos. Quizás alguna persona supersticiosa o malévola dio información falsa en su contra.


  —Eso puede haber sido. —Me puse de pie—. Bueno, gracias por tu ayuda y hospitalidad. Estoy seguro de que podré informar que no tuviste nada que ver con el escandaloso comportamiento del tribuno. —No estaba seguro de nada de eso, pero tampoco estaba bajo juramento.


  —Me alegro haberos conocido, senador —dijo mientras me conducía de regreso a su puerta—. Pronto seréis un funcionario de gran autoridad, y por experiencia he aprendido que un conocimiento previo lo hace a uno mucho más accesible. —Todavía esperaba sobornarme. No dije nada para no desalentar su presunción.


  Fue una caminata bastante larga hasta la casa de Eschmoun, que estaba justo al lado del antiguo Foro Boario, en un bloque de viviendas que estaban asquerosas incluso para los estándares romanos. Al lado de su puerta estaban pintados todo tipo de signos místicos de pacotilla, y estaba seguro de que encontraría un sucio bribón de ojos salvajes dentro. Lo que encontré en cambio fue la casa de ciudad bien equipada de un hombre de medios considerables.


  El propio Eschmoun era un charlatán convincente y afable, como lo describió Elagabal. El pícaro exhibió con orgullo su huevo místico, un hermoso objeto de oro pulido del tamaño de la cabeza de un niño. Tuve que dar por sentado la residencia adentro de la sagrada serpiente. Eschmoun, también, trató de sobornarme, y otra vez ignoré el intento, dejando la impresión de que podría estar de vuelta algún día. Su conocimiento oculto se extendía claramente solo a su discurso de confianza, y las damas ricas y crédulas que desplumaba se encontraban muy abajo en mi lista de ofensas intolerables.


  Fue otra larga caminata hasta la morada de Aristón, y me detuve en el camino para almorzar y un breve descanso. Me estaba relajando y caminar se había vuelto moderadamente tolerable. Al pasar por el Foro, vi a Milón regresar de su tribunal matutino. Le pregunté si se había oído algo de nuestro excéntrico tribuno.


  —Ni una palabra ni un avistamiento desde la maldición —me informó—. Tiene una pandilla alrededor de su casa, pero ningún peticionario ha podido comunicarse con él.


  —Entonces se le puede procesar —le dije.


  —Si alguien está dispuesto a presentar cargos. Y si puede ser localizado. La casa puede estar vacía. Los populares están preocupados por la institución del tribunado. Si él ha desaparecido, podrían estar fingiendo protegerlo de un ataque para evitar un escándalo mayor.


  —Supongo que es demasiado esperar que el güevón ese se haya ahorcado.


  —No me dio la impresión de ser un hombre desesperado.


  Así que continué mi camino, hasta llegar a la Puerta Esquilina y fuera de la Ciudad. Este era uno de los distritos más indeseables del territorio romano, donde estaban enterrados los pobres. Además de las deprimentes tumbas de barro de los pobres, una parte del distrito incluía las famosas «fosas pútridas», donde los más pobres de los pobres, los esclavos no reclamados, los extranjeros y animales muertos no aptos para salvamento eran arrojados a los pozos de cal. En los calurosos días de verano, el viento que soplaba desde ese barrio tenía un hedor absolutamente espantoso. No era demasiado fragante en invierno, si vamos al caso.


  En los últimos años, Macaenas ha cubierto estos pozos y los ha reemplazado con sus hermosos jardines. Por esta mejora cívica casi puedo perdonar que sea el amigo del Primer Ciudadano.


  El erudito Aristón en realidad vivía en una casa no muy lejos de estas célebres fosas. Era un ocurrencia de dos pisos que se mantenía en pie, como una villa rural, solo que mucho más pequeña. Sus únicas plantaciones consistían en un pequeño jardín de hierbas, y sus únicos vecinos eran algunas tumbas muy modestas y algunos santuarios pequeños.


  Noté con cierto alivio, que al menos su entrada y sus paredes carecían de imágenes mágicas. Mi tolerancia a la parafernalia sobrenatural nunca ha sido alta. El esclavo que respondió a mi llamada en ese portal sin adornos era un hombre de mediana edad. Cuando anuncié mi nombre y mi misión, él me hizo pasar al interior, donde una mujer sin distinción de su edad estaba barriendo. Aristón no parecía compartir el gusto de Elagabal por las mujeres del servicio jóvenes, atractivas y dóciles. Estoico, probablemente. Minutos después un hombre entró en el atrio.


  —Sí, ¿qué puedo hacer por vos? —No hubo señas extravagantes de bienvenida u ofertas de hospitalidad, solo ese saludo bastante abrupto. El hombre tenía una barba gris enredada con el pelo a juego, y vestía ropa griega. Tomé esto por una afectación. Cumas fue una vez una colonia griega, pero había sido una posesión romana durante doscientos años.


  —¿Eres Aristón de Cumas? —le pregunté.


  —Da la casualidad que sí. Aparte de ser un senador, ¿qué os distingue del resto de la ciudadanía? —Obviamente, ese tipo iba a ser difícil. Tal vez él era un cínico en lugar de un estoico.


  —Mi comisión es investigar la maldición pronunciada por el Tribuno del Pueblo Cayo Ateyo Capitón. Viviendo donde lo haces, es posible que no hayas oído hablar del asunto.


  —Lo he oído. Vivo aquí por elección, no soy un exiliado en alguna isla. Venid, entonces. Tengo que mirar mi jardín.


  Seguí al peculiar espécimen de vuelta afuera.


  —Más bien pensé que vivías aquí porque fuiste expulsado de la ciudad hace tres años por los ediles.


  —Tonterías. Soy un ciudadano romano. Puedo vivir en cualquier lugar que me guste. —Se agachó para examinar una planta enclenque.


  —Entonces, ¿por qué aquí? La mayoría no lo considera un distrito deseable.


  Hizo una seña hacia las tumbas circundantes y las columnas de humo que subían desde los fosos de cal.


  —Los vecinos aquí son tranquilos y no me molestan mucho. De esa manera no perturban mis estudios.


  —¿Estás seguro que no es porque la proximidad te da la oportunidad de estar en comunión con los muertos?


  Se enderezó y miró por debajo de las cejas enredadas.


  —La mayoría de los que están enterrados aquí eran tontos ignorantes a quienes la muerte no ha mejorado de ninguna manera. ¿Por qué debería querer hablar con ellos?


  —El informe dice que la nigromancia y el trato con los ctónicos son tus especialidades —le dije, resuelto.


  —Existe una diferencia entre ser un erudito de estas cosas y ser un hechicero fraudulento —me informó con gran dignidad.


  —Y sin embargo, disfrutas de una gran reputación entre las amigas más supersticiosas de mi esposa, que a duras penas podrían ser tildadas de erudición.


  Su rostro se nubló.


  —¿Y qué pasa si algunas veces les vendo algún amuleto ocasional o les aconsejo sobre el destino de los muertos? Incluso un erudito tiene que comer.


  —Te entiendo muy bien —dije con patente falta de sinceridad.


  —Escuchad, senador —dijo, enojado—, Marco Tulio Cicerón no se menosprecia de venir a mí con preguntas sobre los dioses oscuros y la antigua práctica religiosa. Ha venido aquí muchas veces en el curso de sus investigaciones y me ha pedido que lea los borradores de sus escritos sobre los caminos de los dioses, solar y lunar, terrenal y ctónico.


  Esto fue realmente impresionante. Un hombre tan profundamente estudiado como Cicerón no permitiría que nadie editara su trabajo, excepto un erudito con iguales credenciales. Hice una nota mental para interrogar a Cicerón sobre el hombre.


  —Entonces debes ser lo que dices. Siendo ese el caso, probablemente eres una autoridad en las deidades poco comunes y estremecedoras invocadas por Ateyo Capitón hace algunos días.


  —Sí, lo soy. Y si hay algo que odio, ¡es la realización de rituales peligrosos y exigentes por parte de un aficionado!


  —¿Quieres decir que la maldición no estuvo bien hecha?


  —Oh, lo sacó adelante bastante bien. La práctica mágica, en el nivel del ritual, es simplemente una cuestión de memorización; y si hay una cosa que cada político puede hacer, es memorizar. Las escuelas de retórica enseñan poca cosa.


  —Yo sabía que el ritual convencional del templo funciona de esa manera. Los flamines y pontifices tienen que memorizar fórmulas interminables en idiomas que ya nadie entiende. ¿Es lo mismo con la hechicería?


  —Oh, sí. —Perdió algo de su irascibilidad cuando se lanzó a su tema favorito—. La mayor dificultad se puede encontrar al reunir los equipos y materiales muy especializados que se requieren para llevar a cabo un ritual en particular. Si, por ejemplo, vuestra ceremonia requiere la mano momificada de un faraón egipcio, no es algo que simplemente podáis pasar buscando en los puestos del Foro. Es posible que tengáis que viajar hasta Egipto para aseguraros tal cosa, e incluso en ese caso puede ser difícil distinguir una mano así del apéndice de una persona inferior.


  —Bien puedo imaginar. Los egipcios son comerciantes astutos. —Dije esto con considerable convicción, después de haber estado allí.


  —Incluso con algo tan simple como las hierbas y otras plantas —señaló su jardín bien cuidado—, es mejor cultivar el tuyo. De esa manera estáis seguro de la pureza y autenticidad.


  Me encontré fascinado a pesar de mi escepticismo. Siempre es interesante escuchar a un verdadero experto exponer los secretos de su reino.


  —¿Cómo los hombres estudiosos como tú adquieren estos… estos objetos y se aseguran de su calidad? —Estaba recordando las cosas sin nombre que Ateyo había arrojado a su brasero.


  Él me miró con astucia.


  —Si necesitáis leopardos para los espectáculos que daréis, ¿cómo esperáis obtenerlos? No están a la venta en el Foro Boario.


  —Me pondría en contacto con uno de los gremios de caza en la provincia de África.


  —Y probablemente lo haríais a través del propretor que gobierna África, ¿no es así? ¿Y no es él un hombre que alguna vez fue un edil, obligado a hacer exactamente lo mismo?


  —Veo a dónde lleva esto. Hay una especie de hermandad de magos que saben cómo ponerse en contacto entre sí y confiar en la honestidad y la experiencia de los demás.


  Sorprendentemente sonrió.


  —¡Exactamente! A lo largo de las tierras alrededor del mar, hay eruditos como yo, hechiceros practicantes, sacerdotes de muchas deidades, todos capaces de comunicarse unos a otros de ser necesario. Se requiere toda una vida para desarrollar una relación de este tipo, pero es un recurso invaluable.


  Caminó hasta un pequeño banco de mármol debajo de un majestuoso ciprés y se sentó. Mientras hablábamos, la esclava sacó una jarra y unas copas. Me senté junto a él y acepté una.


  —Entonces, ¿qué querías decir cuando mencionaste que Ateyo es un aficionado, a pesar de que realizó su maldición de manera competente?


  Reflexionó por un momento.


  —La hechicería, la práctica más profunda de la magia, es un asunto terriblemente serio. No hablo aquí de las pequeñas magias practicadas por las brujas. Me refiero a la convocación de los espíritus a menudo malévolos de la tierra baldía y el inframundo. No es suficiente que este trabajo sea realizado por personas expertas. Debe ser abordado solo por aquellos que poseen una gran fuerza de carácter, fortaleza interior y verdadera nobleza de alma.


  —¿Y por qué podría ser esto?


  —Porque alguien que está fácilmente corrompido por las tentaciones del poder será corrompido de manera instantánea y absoluta por los seres a quienes los dioses mayores han llevado a las tierras baldías o al inframundo. La práctica es intensamente peligrosa para el practicante. Cicerón es un hombre muy lúcido y profundamente estudiado, pero sabe que no debe practicar ninguna de las artes arcanas que hemos discutido. No solo las considera innobles, sino que también es muy consciente de sus propias debilidades en esta área.


  Este fue un comentario perspicaz. Admiraba a Cicerón por encima de todos los demás romanos de la época, pero también había visto cómo su sed de poder y distinción lo había disminuido. Antaño un joven orador con toda la rectitud de Catón y nada de la intolerancia repulsiva de este, a lo largo de los años había adquirido una indecorosa autoimportancia y una indignada indecisión por habérsele frustrado y negado los niveles más altos de influencia y prestigio. Qué interesante saber que él mismo lo reconoció.


  —¿Supongo que Ateyo Capitón no es un hombre así?


  —No lo es.


  —¿Entonces lo conoces?


  —Por supuesto. Como muchos otros, él ha venido a mí a lo largo de los años para recibir instrucción, que le impartí libremente, como lo hago con todos los estudiantes serios. Me atrevería a decir que algunas de las deidades oscuras que invocó son las que aprendió de mí.


  —¿Y le enseñaste estas cosas sabiendo que era un hombre de carácter mediocre?


  Él resopló.


  —Esos nombres poseen poco poder en sí mismos. Han sido en gran parte olvidados, no suprimidos. Los romanos llegaron a respetar a los ctónicos al final de su historia, pero no fue así para los otros pueblos italianos: los samnitas y los campanos, los faliscos, los sabinos, los marsos, los pelignos, los umbros, y sobre todo los etruscos. Y difícilmente necesito recalcar que el sur de Italia era en gran parte griego hasta hace poco tiempo. Mi propia ciudad natal, Cumas, fue fundada como una colonia griega hace más de mil años, y mis antepasados conocían bien a todas esas personas. De hecho, la gente de esta península ha sido más íntima con el inframundo que todos los demás juntos.


  —He tenido algo de experiencia con los cultos de brujas locales —admití. Fue un episodio en el que preferí no pensar.


  —Entonces tenéis un poco de comprensión de esto. Bueno, Ateyo Capitón era un joven político en ascenso y un erudito menor. Era agradable, como suelen ser los políticos cuando quieren serlo; rápido e inteligente. Pero pronto percibí que quería el conocimiento que yo le impartía para obtener ventaja política sobre sus oponentes, como suelen hacer esos hombres.


  Esto me tomó por sorpresa.


  —¿No fue el único hombre en la política romana que ha venido a ti?


  —Obviamente no. El poder es poder para ellos. Cuando aún vivía en Cumas, me consultó incluso el dictador Sila, quien estaba muy apegado a las cosas mágicas, atribuyendo todos sus éxitos a una relación única con la diosa Fortuna. También fue, podría agregar, engañado fácilmente por timadores. Un hombre que es increíblemente astuto en su campo preferido a menudo es un completo tonto en otro.


  —Pero ya sean inteligentes y estadistas o simplemente oportunistas, tales hombres solo se preocupan por el poder, no por el conocimiento. Un erudito genuino, como un filósofo, solo se preocupa por el conocimiento.


  Tenía mis reservas sobre eso.


  —¿Cuándo fue la última vez que Ateyo vino a ti?


  —Déjame ver, no pudo haber sido en este año; su cargo lo ha mantenido demasiado ocupado para eso. Vino con bastante frecuencia hace unos cuatro años, pero sus visitas disminuyeron cuando se dio cuenta que no le iba a revelar ningún secreto temiblemente auténtico. Supongo que estuvo aquí por última vez hace unos dieciocho meses, y luego estuvo tan preocupado por su campaña por el tribunado que su visita fue, en el mejor de los casos, superficial.


  —¿Y qué quería él en esa última visita?


  —Palabras y nombres de poder, ¿qué más? ¡Quería que lo ayudara a influir en la elección! ¡Absurdo! —Resopló, sobre todo por las insignificantes consideraciones que tenía.


  Me había estado preguntando cómo llegar al punto crucial de mi investigación sin revelar demasiado, y esto me brindó una oportunidad.


  —Hay algunos en nuestras cargos pontificios más altos —dije con delicadeza—, quienes sospechan que pudo haber empleado dichas palabras o nombres. —No podía ser más específico que eso—. ¿Sabrías si lo hizo?


  Su mirada era helada.


  —Si lo hizo, ¡pero no averiguó ninguna de mi parte!


  Con esta negación más bien condicional, se levantó y, tomando su copa, caminó hacia el campo cercano, salpicado con sus humildes tumbas. Se detuvo en una de ellas, un mero marcador de piedra tallado con un nombre. Junto a la piedra había un tubo de arcilla que conducía al suelo. En este tubo Aristón vació su copa.


  —Este era un detestable borracho —dijo—. Asesinó a su esposa e hijos, luego se ahorcó. Si no toma un trago de vez en cuando, perturba el vecindario. —Me favoreció con una mirada menos gélida—. No vale la pena subestimar incluso a los hombres muertos.


  Caminamos de regreso a su casa, y allí me despedí de él.


  —Te agradezco tu cooperación. Esto ha sido de lo más informativo. Puede que tenga que consultarte de nuevo.


  —Sentíos libre de hacerlo. Por favor, dadle mis saludos a Cicerón. Decidle que ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que nos vimos. —Con esto, volvió a entrar.


  Comencé a caminar de regreso hacia la ciudad. Mientras me dirigía a casa, reflexioné que esta investigación extraordinaria me estaba poniendo en contacto con algunas personas decididamente extrañas. En el transcurso de un solo día, entrevisté a un sacerdote de dioses sirios, un charlatán con un huevo mágico, y ahora un orgulloso filósofo erudito y amigo de Cicerón que no estaba por encima de vender el hechizo ocasional, fetiches o encantamientos a clientes crédulos. Roma es una ciudad de tan increíble variedad. No es de extrañar que siempre haya odiado estar lejos de ella.


  Esa noche, discutí mis hallazgos con Julia, mientras ella mostraba, para mi horrorizado aprendizaje, la ropa y los adornos que había comprado para la recepción en la embajada de Egipto.


  —Creo que Eschmoun parece el más prometedor —dijo—. ¿Qué piensas de estos pendientes? —Ella los levantó hasta sus delicados lóbulos.


  —Encantadores —dije, un repentino dolor atravesó mi cabeza—. Las esmeraldas van tan bien con tus ojos. ¿Por qué Eschmoun? El hombre no es más que un charlatán. Por eso sospecho de él. Te convenció tan fácilmente que solo es un tramposo barato. Eso significa que él está escondiendo profundos secretos. ¿Qué te parecen estas perlas teñidas de verde?


  —Van bien con las esmeraldas. No, no estoy del todo satisfecho con Aristón de Cumas.


  —¿El amigo de Cicerón? Parece que ha sido abierto y cooperativo.


  —Eso no significa mucho. Todo villano que conozca su negocio sabe cómo parecer abierto y cooperativo.


  —Pero te enorgulleces de detectar estos subterfugios —señaló—. Este vestido es mitad seda. ¿Me lo pongo?


  Ni siquiera quería pensar en lo que costó. Mitad seda.


  —Por favor, hazlo. Lo que dijo no despertó mis sospechas. Lo que no dijo sí lo hizo.


  —Qué sutil. Sigue. Se admiraba en un espejo plateado pulido.


  —Estaba en la lista de exiliados de Escauro, pero todavía está en Roma. Bueno, a las afueras de la ciudad, pero ya sabes a qué me refiero. Elagabal admitió que garantizó su propia situación con un soborno sustancial y estaría muy feliz de rendirme el mismo homenaje. También lo hizo Eschmoun.


  —¿Y le preguntaste a Aristón?


  —No le haces a un ciudadano una pregunta como esa, excepto en el tribunal o al menos con la autoridad de un pretor, como un iudex designado. No, se requería cierto engaño.


  —¿Estás seguro que él es un ciudadano? —Ella trataba de recoger su cabello en un moño por encima de la cabeza.


  —Los cumanos han tenido plena ciudadanía al menos desde los días de Mario, tal vez antes. Si realmente es griego, debe ser uno de los últimos griegos de Cumas con vida. El lugar fue tomado por los campanos hace siglos.


  —Raras veces escuchas sobre Cumas, excepto por la sibila. Todo el mundo sabe de la sibila de Cumas. Bueno, ya sabemos que Escauro fue permisivo con los ciudadanos inculpados.


  —Sin embargo, estoy seguro que él exigió pagos importantes de ellos —le dije—. Y eso es lo que me molesta. Aquí hay un prestigioso, pero mezquino erudito, reducido a la venta de hechizos, que vive frugalmente en una casa humilde en lo que tiene que ser la propiedad inmobiliaria más barata de todo el territorio romano. ¿Con qué sobornó a Escauro?


  —Esto, finalmente, apartó su mente de sus preparativos. —Esa es una buena pregunta. ¿Podría haber sido el soborno lo que lo empobreció?


  —Esa es una buena consideración, pero habló como si hubiera vivido allí por más tiempo que solo los últimos tres años. Tendré que preguntarle a Cicerón.


  —Haz eso —aconsejó ella—. ¿Crees que Cicerón estará en la embajada mañana?
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  -¿CREES QUE ELLA HA DEJADO BIEN mi cabello? —preguntó Julia.


  —Te ves espléndida, querida —le aseguré. De hecho, ella estaba más que soberbia para la admiración de todos los ojos mientras nos mecíamos en nuestra litera contratada. Los lados se enrollaban para dar a esos ojos la mejor vista posible. Julia, vestida con su traje medio de seda y ataviada con esmeraldas y perlas, su cara maquillada por un experto y su cabello acicalado con un entramado de rizos apilados, podría haber modelado para una de las diosas. Yo no me veía tan mal, con mis moretones desapareciendo y usando mi mejor toga. El sol de invierno de última hora de la tarde, bajo hacia el sur pero arrojando una luz clara, nos halagó a los dos. Detrás de nosotros, como de costumbre, caminaban Hermes y Cypria.


  —Estoy tan emocionada —dijo, abanicándose innecesariamente.


  —No veo por qué. Has asistido a las festividades en la propia corte de Ptolomeo. Esto no será ni cercanamente lujoso.


  —Sabes que no es lo mismo. En Alejandría, solo pude quedarme la primera parte de la noche. Por el bien de mi reputación, tuve que irme antes de que las cosas se pusieran realmente escandalosas. Además, aquellos eran los deleites de una corte bárbara, llena de nobles egipcios medio locos, persas degenerados y brutos macedonios. A los agasajos de Lisas asisten la flor y nata de la sociedad romana.


  —He visto a la flor y nata de la sociedad romana comportarse como un cargamento de piratas borrachos saqueando una villa costera —le dije—. Parte del arte de un diplomático es lograr que la gente se relaje, y Lisas realmente sabe cómo hacerlo.


  —Entonces tendrás que protegerme —dijo.


  La Embajada de Egipto estaba situada en la pendiente inferior del Janículo, en el relativamente nuevo distrito del Trastévere. Libre de los muros de la Ciudad, las villas del Janículo se extendían en medio de generosos terrenos, y gran parte de aquellas propiedades era dominio de extranjeros adinerados. En la cima de la colina estaba el asta, desde la cual se agitaba una larga pancarta roja, que se derribaba solo si un enemigo se acercaba.


  Nos llevaron a través del puente Sublicio, pasando junto a las multitudes de mendigos que siempre rondan los puentes, desde allí a lo largo de la antigua muralla construida por Anco Marcio para conectar el puente y las murallas Servianas con el pequeño fuerte que rodea el asta de la bandera. Tanto la muralla como el fuerte estaban en ruinas, a pesar de las peticiones ocasionales por su restauración.


  Finalmente, llegamos a la embajada, donde una multitud de esclavos nos regaron con pétalos de flores, nos rociaron con perfume y, en general, se comportaron como si acabáramos de dejar el Olimpo para permitir que los simples mortales disfrutaran de nuestro resplandor. Incluso cubrieron a nuestros esclavos con coronas.


  El lugar era una mezcla maravillosa de estilos arquitectónicos, decorados con las pinturas, los frescos y los mosaicos más extravagantes, los edificios y los terrenos poblados por estatuas griegas y egipcias y plantados con arbustos y árboles ornamentales de todo el mundo.


  El propio Lisas vino a saludarnos, envuelto en una tremenda túnica de gasa teñida con genuino púrpura tirio, con el rostro cubierto de cosméticos pesados para ocultar los estragos de sus legendarias depravaciones.


  —¡Bienvenido, senador Metelo! Y esta debe ser la sobrina del gran conquistador, la bella Julia de cuyas innumerables gracias y logros, Su Majestad y todas las princesas reales han cantado alabanzas. El rey Ptolomeo quedó devastado por tu salida de su corte. La princesa Berenice se ha sumido en la melancolía desde tu partida; la joven princesa Cleopatra pregunta diariamente por tu regreso. ¡Bienvenido, bienvenida, Julia, descendiente de la diosa! Él tomó sus manos pero, para mi alivio, no las besó.


  —Estoy tan encantada y halagada. —Cuento a tu rey y sus princesas entre mis amigos más queridos, y no puedo expresar lo mucho que mi tío, Cayo Julio César, los aprecia.


  —Estoy impresionado por tus palabras —dijo él, aparentemente a punto de desmayarse de puro éxtasis. Entonces se le iluminó la cara—. ¡Pero llega el cónsul Pompeyo! ¡Debo volar hacia él! Haced lo que queráis en mi casa y con todo lo que ofrece, aunque sea humilde. ¡Disfrutad de mi aprecio y afecto para siempre, mis amigos! —Y se fue, agitando la gasa.


  —¿Ves ahora lo que hace a un diplomático verdaderamente grande? —dije.


  —¡Es impresionante! Nunca me he sentido así como en la realeza. Nunca vi a Ptolomeo lo suficientemente sobrio como para recordarme al día siguiente, y Berenice es una cabeza de chorlito, pero Cleopatra era una niña dulce, con más inteligencia que el resto de la familia real combinada. Llévame a dar un recorrido.


  Así que la conduje a través del laberinto de habitaciones, todas ellas llenas de invitados, artistas, sirvientes y mesas llenas de delicias. Lisas no creía en cenas formales, excepto cuando entretenía a grupos pequeños y restringidos, como servir a magistrados romanos y embajadores de otros países. En lugar de eso, dejó que la gente vagara mientras se complacían y se aseguró de que hubiese suficiente para divertirlos dondequiera que estuviesen. Las ninfas desnudas se entretenían en los numerosos estanques. Al menos parecían ninfas. Lo suficientemente cerca de mis ojos, de todos modos.


  Le mostré a Julia el abominable estanque de cocodrilos, lleno de reptiles feos y torpes, presidido por una estatua de mármol del dios con cabeza de cocodrilo, Sobek. No había ninfas en ese estanque, desnudas o de otro tipo. Los romanos siempre les decían a sus esclavos que, si huían, serían vendidos a Lisas para alimentar a sus cocodrilos. Dudo que alguna vez haya ocurrido, pero no pude descartarlo por completo. Era un hombre de gustos decididamente inusuales.


  —¡Qué monstruo! —gritó Julia, apuntando a un espécimen de cuatro metros que estaba dormido en la orilla del estanque. Su espalda estaba llena de cicatrices de muchas batallas con los otros cocodrilos—. ¿Tiene oro en la boca?


  Me incliné hacia delante y vi que el bruto tenía un alambre de oro envuelto alrededor de uno de los colmillos de su mandíbula superior.


  —Increíble. Los egipcios tienen dentistas maravillosos. He conocido a hombres que tenían dientes falsos atados a sus propios contiguos por los egipcios, usando alambre de oro fino. Supe que momificaron cocodrilos después de que murieron. No sabía que se ocupaban tanto de su dentición. —Una extravagancia ptolemaica más.


  Nos encontramos con varios amigos y comenzamos la inevitable ronda de socialización. Además de destacados estadistas romanos y sus esposas, Lisas había invitado a exóticos como el embajador de Arabia Felix y un rico comerciante de la India. Lisas había traído algunos poetas y dramaturgos, elegidos por su ingenio y habilidades de conversación, y algunas cortesanas elegidas por su excepcional clase y belleza. Sabía cómo crear un grupo bien equilibrado, y durante toda la noche lo hacía circular, asegurándose de que todos se conocieran y de que nadie se aburriera.


  Pompeyo estaba allí (Lisas tenía que invitar al cónsul, naturalmente), al igual que Milón y varios de los otros pretores, pero ni Clodio ni Antistio ni nadie más que pudiese iniciar una discusión acalorada para dañar las festividades. Evitó cuidadosamente invitar a enemigos mortales en la misma noche. El hombre era el alma de la diplomacia.


  Soporté muchas felicitaciones y palmadas en la espalda por mi hazaña al cargar la litera sacrificial. Las felicitaciones estaban bien, pero las palmadas fueron bastante dolorosos. Estábamos en la sala principal de la villa (no estoy seguro de cómo se llamaría esa sala; se parecía más a la sala del trono de Ptolomeo, pero era más pequeña) cuando hubo una perturbación. Desde la dirección de la entrada venían un par de lictores, que flanqueaban a un esclavo público que llevaba la túnica corta, las sandalias de tiras altas y el gorro de un mensajero. Llevaba la varita blanca que abría todas las puertas y portones y le daba el derecho de apoderarse de cualquier caballo o vehículo.


  —¿Es él un mensajero del Senado? —Julia me preguntó en el repentino silencio.


  —De rango pretoriano —le dije—. El más alto.


  El hombre fue directamente a Pompeyo y le habló en voz baja. La cara del cónsul era un reflejo de consternación.


  —¿Crees que es un informe de batalla? —dijo Julia sin aliento—. ¿Un desastre?


  —Él no trae un documento de despacho —señalé—. Cualquiera que sea su mensaje, es breve.


  Pompeyo levantó una mano y chasqueó los dedos, una señal militar que se podía escuchar a través de toda la villa.


  —¡Todos los senadores, venid!


  —Espera aquí —le dije a Julia. Me acerqué a él junto con otras dos docenas. Milón ya estaba parado junto a Pompeyo, y nos reunimos cerca de él, sabiendo que no era nada bueno. Como una marea menguante, aquellos de posición no oficial se retiraron hacia las paredes, dejando a los hombres con las túnicas y las togas de varias rayas como si estuvieran en una isla en el centro. Lisas miraba con ansiedad, pero también con una especie de anticipado regocijo. Una verdadera catástrofe sería la piedra angular perfecta para su fiesta.


  —Senadores —dijo Pompeyo—, acabo de recibir noticias de la mayor importancia y gravedad. El tribuno del pueblo Cayo Ateyo Capitón ha sido hallado, asesinado.


  —¡Ah! —dijo un viejo senador avinagrado llamado Aurunculeyo Cota—. ¡Sirve a la puñetera derecha! —Era un conocido partidario del partido aristocrático. Hubo muchos murmullos de acuerdo.


  —Mis sentimientos son los mismos —dijo Pompeyo, secamente—. Pero el hombre era un tribuno, y en este momento los comunes están en un frenesí, reuniéndose en el Foro y listos para incendiar la Ciudad. Tenemos que ir allí de inmediato y calmarlos, o habrá una revuelta como la que Roma no ha visto en una generación.


  Me dirigí hacia donde estaba Julia.


  —Tenemos un disturbio. No trates de volver a casa esta noche. Quédate aquí o con amigos en el Trastévere. ¡Hermes!


  —¡Aquí, Dominus! —Era tan formal solo cuando sabía que la situación era grave.


  —¿Tienes tu porra?


  —Aquí mismo. —Dio unas palmaditas a la protuberancia bastante indecente en la parte delantera de su túnica—. Os cuidaré la espalda.


  —No, quédate con Julia. Quiero que la…


  —Llévatelo —urgió Julia—. Iré a la casa de verano de la abuela; es solo una corta caminata desde aquí.


  —Me había olvidado de ese lugar. Sí, ve allí. Voy a coordinar con Lisas para una escolta. —Incluso si los disturbios se desbordaran de la Ciudad y del otro lado del río, ninguna turba tendría el valor de atacar las propiedades de Aurelia.


  —Estás exagerando el peligro —dijo ella.


  —De ninguna manera. Un tribuno ha sido asesinado. Eso no ha sucedido en casi treinta años, y la última vez la turba se amotinó durante tres días sin interrupción.


  —Y pensé que tu vida sería un poco más tranquila lejos de la Galia. —Al igual que las otras esposas presentes, ella no hizo ningún movimiento para abrazarme o besarme. Tal exhibición pública hubiera sido impensable para una mujer de su clase. A veces pienso que llevamos este asunto de la gravitas demasiado lejos.


  —Sin lugar a dudas —dijo Lisas cuando hablé con él—. Ya estoy reuniendo a mis soldados. No pueden pasar por las puertas, pero proporcionaré a mis invitados una escolta a cualquier lugar que elijan en esta orilla del río. Por supuesto, la señora puede quedarse aquí si así lo desea.


  —Estoy muy agradecido —le aseguré—. No lo olvidaré. —Pareció a punto de desmayarse ante la perspectiva de recibir mi gratitud, y lo dejé allí, mi mente se relajó mucho. Los guardias de la embajada eran todos macedonios duros, ni un solo egipcio en el grupo.


  —¡Licores al frente! —gritó Pompeyo mientras nos reuníamos en el patio. Con los lictores consulares y pretorianos en un fila doble, hicimos una procesión formidable.


  —¡Marchad! —dijo en voz alta Pompeyo, y partimos con este al frente, Milón detrás de él, los otros pretores allí detrás de Milón. Nosotros los senadores menores los seguimos en una manada. Detrás de nosotros caminaba una fuerza bastante sustancial de guardaespaldas, en su mayoría esclavos entrenados en ludus como Hermes, que tenían prohibido portar armas pero diestros con puños y palos. Era muy consciente que serían poca protección contra el ataque de una turba real.


  Sin embargo, también sabía que la banda de Milón estaría allí en el Foro, y los muchos clientes de Pompeyo, y el acompañamiento personal de los otros hombres importantes, y estos podrían ser capaces de mantener a raya a la multitud el tiempo suficiente para que pudiéramos escapar, si las cosas empeoraban.


  Pasamos a través el puente y cruzamos la puerta, donde el guardia nos saludó. Pompeyo se detuvo allí por un momento.


  —¿Podéis ver algo? —grito a los hombres en lo alto de una de las torres de la puerta.


  —No hay incendios, cónsul —respondió uno de ellos.


  —Bueno. Las cosas todavía no han empezado debidamente. Nos guio a través del Foro Boario, más allá de la masa fantasmal del Circo Máximo, y luego alrededor de la base de la Colina Capitolina. La calle Toscana habría sido más directa, pero esto nos llevó a la Basílica de Julia, que tenía una vista más imponente sobre el Foro y ofrecía una mejor ruta de escape hasta el templo de Júpiter Óptimo Máximo, en caso de que sucediera lo peor. De cualquier manera, el paseo fue demasiado corto.


  —Cuando lleguemos a la basílica —dijo Pompeyo—, quiero que los lictores formen una fila hasta la mitad de los escalones. Senadores en lo alto de los escalones, cubriendo a los magistrados más cercanos a mí. Milón, confío en que tus chicos estén allí.


  —Tienen sus órdenes para situaciones como esta, cónsul —dijo—. Cada hombre estará allí, en su lugar, para darnos la mejor protección. La pregunta es: ¿de qué lado estará Clodio?


  La misma pregunta había estado rondando por mi propia cabeza.


  —Clodio no querrá un motín a menos que lo controle, y nadie controlará a esta multitud una vez que pierda la cabeza —dije.


  —Metelo tiene razón —dijo Pompeyo—. Milón, no quiero que nada estalle entre ustedes.


  —No voy a empezar nada —dijo Milón.


  Habíamos estado escuchando el rugido de la multitud desde el momento en que entramos al Foro Boario. El ruido disminuyó cuando entramos en la Basílica Julia a través de una puerta trasera y cruzamos su interior cavernoso, habitado únicamente por el equipo de limpieza nocturno de esclavos públicos que se acurrucaban en los rincones, con los ojos abiertos de miedo. Luego salimos al pórtico de columnas, y el rugido de la multitud nos golpeó.


  A mi lado escuché un murmullo de un senador:


  —Un jabalí blanco a Hércules si paso esta noche con vida.


  Por mi parte, estaba listo para prometer toda una manada de toros a Júpiter. El Foro era un mar de personas agitado y sacudido por la tormenta, iluminado con antorchas ondulantes, además ayudadas por las hogueras que, por alguna razón desconocida, las turbas siempre se sienten obligadas a encender. Los fuegos eran alimentados con muebles y materiales de construcción saqueados de todos los edificios cercanos. Al menos se estaban quemando en el pavimento y aún no se habían extendido a las casas y edificios públicos, pero eso era solo cuestión de tiempo. Una turba sin sentido siempre está feliz de quemar sus propios hogares y tiendas, solo para despertarse cuando la histeria ha pasado y buscar a alguien a quien culpar por su propio comportamiento bestial. Esa parte suele ser excelente razón para otro motín, uno con más derramamiento de sangre que incendios premeditados.


  Los lictores tomaron su puesto en los escalones, de pie hombro con hombro, con sus fasces en posición inclinada sobre sus pechos. Algunos de la turba los vieron, y luego al grupo de dignatarios en la terraza en lo alto de los escalones. A medida que se fue corriendo la voz, un movimiento extraordinario, algo así como la forma en que se mueve el agua cuando se la perturba, se extendió entre la multitud. Poco a poco, comenzando en las franjas delanteras y en medio de pequeñas concentraciones aquí y allá, el enjambre incipiente comenzó a tomar una dirección común, y luego toda la masa se dirigió hacia la basílica, excepto aquellos que ya habían asegurado puntos de observación en las bases de monumentos o que colgaban de ellos, a semejanza de las grandes estatuas y columnas monumentales.


  En el frente de la multitud, vi a Clodio, vestido con su túnica de trabajador. Estaba unos pasos por delante de la multitud y corriendo por todo lo que valía, no escapando de ellos, sino dirigiéndolos.


  —¡Dejad pasar a ese hombre! —ordenó Pompeyo a los lictores—, pero ningún otro que no sea de rango senatorial.


  Desde detrás de nosotros, más senadores llegaron silenciosamente de las profundidades de la basílica. Eran los miembros más valientes de la orden, que habían estado observando desde los lugares escondidos alrededor del Foro, esperando una señal para reunirse. Para mi alivio, vi a Cicerón, junto con Catón, Balbo y algunos otros. Con tanto coraje y prestigio presentes, podríamos lograrlo. Exploré a la multitud, y vi que los matones de Milón habían tomado una posición bien en primer plano, listos para volverse y detener a la multitud a la orden de su amo. De hecho, toda la sección de la turba más cercana a los escalones eran sus seguidores y los de Clodio. Sentí una especie de orgullo perverso ante la vista. Los romanos pueden incluso organizar una turba sedienta de sangre. Que los bárbaros igualen eso, si pueden.


  Clodio se apresuró a subir los escalones, en su rostro una mueca salvaje, gesticulando locamente con sus brazos, agitándolos y apretando los puños como si estuviera regañando a Pompeyo casi en un ataque físico. Pero estos eran gestos de un actor consumado para el deleite de la turba detrás de él. Sus palabras fueron las de un hombre cuerdo y calculador.


  —¡Pompeyo! Tú eres el único hombre en Roma esta noche que puede aquietar a esta multitud. He hecho mi mejor esfuerzo, ¡pero nunca los había visto así! ¡Haz algo rápido!


  Pompeyo bajó unos escalones con un brazo extendido, que colocó sobre los hombros de Clodio en un gesto de preocupación y conciliación. Los dos se dieron la vuelta y volvieron a subir los escalones. Detrás de ellos, el ruido de la multitud se apagó un poco, aún no calmado, pero indeciso.


  —Una barrera, aquí —dijo Pompeyo. Los otros senadores se cerraron alrededor de ellos, y Pompeyo, Milón, Clodio, Cicerón y Catón se reunieron para una planificación apresurada. Fue asombroso ver cómo este grupo de hombres, entre los cuales había odios mucho más venenosos que amistades momentáneas, podían abandonar sus animosidades en un instante y cooperar por el bien común. Otro aspecto de la genialidad romana, supongo: el compromiso político.


  Después de unos minutos de conferencia, se separaron. Detrás de la barrera de los senadores, Clodio y Milón se abrieron paso hasta el borde de los escalones mientras Pompeyo y Cicerón atravesaban el centro. Catón se paró a mi lado.


  —¿Qué resolvieron? —le pregunté.


  —Una improvisación —dijo, en su boca una línea adusta y tensa—. Podría funcionar. Prepárate para salir adelante cuando pronuncien tu nombre.


  Oh, no, pensé, mi corazón encogido. ¡Me habían involucrado!


  Pompeyo avanzó soberbiamente hacia el frente de la terraza y levantó las manos para pedir silencio. Gradualmente, los gritos se apagaron, luego murmuraron y murmuraron, y después de unos minutos hubo silencio. Incluso el agitar de las antorchas se volvió menos salvaje hasta que se mantuvieron firmes, y entonces el único ruido fue el crepitar no desagradable de las hogueras. Clodio había tenido razón: esa noche, solo Cneo Pompeyo Magno pudo haber callado a semejante multitud. El único otro hombre que también pudo haberlo hecho era César, y estaba muy, muy lejos.


  —¡Ciudadanos! —gritó Pompeyo con su voz de plaza de armas, haciendo eco en los edificios al otro lado del Foro—, ¡nos ha sobrevenido un gran mal! Los dioses aún no nos han perdonado el sacrilegio cometido hace cinco días, cuando mi cónsul adjunto, Marco Licinio Craso, partió hacia su provincia proconsular. —Buena frase, pensé. Independientemente de lo que haya ocurrido, esto le recordaría a la gente que Ateyo había traído su destino sobre sí mismo.


  —¡De nuevo se ha cometido otro sacrilegio! —continuó—. ¡Un tribuno del pueblo, titular de un cargo sacrosanto, ha sido asesinado! ¡Como todos los romanos, temo la ira de los dioses! Todas nuestras animosidades deben dejarse de lado hasta que se haga justicia, ¡y una vez más podemos discernir claramente lo que nuestros dioses quieren de nosotros!


  Continuó por un tiempo en ese sentido, hablando de los dioses y la conciliación, manteniéndose rigurosamente alejado del partidismo y la facción. Fue una excelente actuación. Pompeyo no era un gran político, pero sabía cómo enganchar a las tropas. Mientras él hablaba, vi a Clodio y Milón en la esquina de los escalones, en un lugar oscuro detrás de un viejo monumento a Escipión Africano donde no se los podía ver, dando instrucciones a sus hombres. Uno recibiría sus órdenes y se precipitaría hacia la multitud. Vi a un hombre allí que no pertenecía a ninguna de sus pandillas: un conocido charlatán inconformista del Foro llamado Folio. Formó una especie de partido él solo, sin una agenda política clara, pero siempre dispuesto a alardear con los poderosos.


  Después de unos minutos, Milón y Clodio se reunieron con nosotros.


  —Están preparados ahora —dijo Milón a Pompeyo. Los tres hablaron en voz baja por un momento, y el murmullo de la multitud comenzó a aumentar de nuevo. Entonces Pompeyo dio un paso adelante.


  —¡Traed el cuerpo de Ateyo Capitón!


  Otra oleada corrió entre la multitud. Desde algún lugar cerca del centro del Foro, hubo una agitación, luego una enorme forma se levantó y comenzó a dirigirse hacia la basílica. Era un espectáculo espeluznante, ya que la cosa apartó a la multitud y con sus antorchas parecía un barco que atraviesa un mar sobrenatural, y por un momento me estremecí ante su fantasioso parecido con la barca de Caronte que transportaba las almas de los muertos a través del Estigia.


  Luego se acercó y vi que un grupo de hombres llevaba un cadáver tendido en un catafalco improvisado: una plataforma de madera recogida sobre la cual habían colocado un diván, sin duda saqueado de alguna casa o tienda. En el diván yacía algo vagamente en forma de hombre y empapado de sangre, envuelto en una extraña túnica a rayas con la que estaba muy familiarizado.


  —¡Pompeyo! —Vi al hombre Folio abrirse paso entre la multitud y detenerse casi sobre la línea de lictores. Señaló al cónsul—. ¡La gente de esta ciudad tendrá justicia por la sangre sacrosanta de Ateyo! ¿Satisfacednos o colgaremos a todos los aristócratas en Roma con su propia toga blanca? —Ante esto, un gran grito surgió de la multitud.


  Pompeyo presionó una mano contra su pecho y parecía mortalmente herido.


  —¡Mi amigo! ¿Cneo Pompeyo Magno, vencedor en tierra y mar en todas partes del mundo, triumphator, y dos veces cónsul, le ha fallado a sus amos, al pueblo romano? —Aprobación y aplausos de la multitud esta vez. Ese fue un gran teatro.


  —¡No es suficiente apoyarse en victorias pasadas, Pompeyo! —gritó Folio—. ¡Esta vez el enemigo no es ni bárbaro ni pirata! ¡Debe ser uno de los tuyos, el Senado! —Rugidos de aprobación. Los extranjeros siempre se asombraron por la forma en que los plebeyos romanos hablaban sin tapujos a los más altos funcionarios. Solían hacerlo, de todos modos. Por mucho que lo detestara, un hombre como Folio valía más que todos los lamebotas que adulan al Primer Ciudadano en estos días.


  —¿Quinto Sertorio no era un noble romano y un senador? —demandó Pompeyo—. Y cuando ofendió a Roma, ¿no lo cacé y lo asesiné? —Dejando de lado por el momento el hecho de que Sertorio lo superó en cada pelea hasta que fue asesinado por su propio segundo al mando, Perperna. A quien Pompeyo derrotó fue a Perperna. Consiguió la cabeza de Sertorio de segunda mano. No importa. La multitud estaba acostumbrada a atribuirle todo su esplendor a Pompeyo, y lo aclamaban con fuerza.


  —¿Quién va a llevar el proceso, Pompeyo? —gritó Folio—. ¿Quién va a investigar?


  —¡Este caso —exclamó Pompeyo—, será manejado por la más alta autoridad judicial en Roma, el praetor urbanus, Tito Annio Milón! —Dio una palmada a Milón en el hombro. Hubo un gran rugido entre la multitud—. Por lo presente, libero de su listado de deberes todos los demás asuntos. ¡Este asesinato tendrá prioridad sobre todos los demás asuntos legales ante el colegiado romano!


  Milón dio un paso adelante.


  —Con la aprobación del Senado y el Pueblo, nombraré a Decio Cecilio Metelo el Joven como iudex para investigar este asesinato. Él debe tener plena autoridad pretoriana, igual a la mía, excepto que retendré mi imperium pretoriano.


  —¿Os satisface esto, romanos? —gritó Pompeyo.


  Ahora otro hombre se abrió paso hacia adelante. Lo conocía como partidario de Clodio: un hombre llamado Vetilio. Empujó a Folio a un lado, y hubo un momento de refriega animada, pero falsa; entonces Vetilio extendió una mano hacia mí.


  —¡Todos saben que Milón y Metelo están cerca como dientes en un peine! ¡Nombra a alguien más!


  ¡Sí por favor hazlo! Pensé.


  —Y, sin embargo —dijo Pompeyo—, ¿no es Decio Metelo uno de los Veinte, conocido por todos vosotros como un gran cazador de hombres, que ha llevado a muchos de los malhechores a la justicia y ha revelado más de un complot contra el Estado? Es el hijo de un Censor, un veterano de muchas guerras, descendiente de una antigua y distinguida casa, y sobrino por matrimonio de nuestro gran conquistador general, Cayo Julio César. —Casi podía escuchar los dientes de Pompeyo rechinando su elogio a la gloria militar de otro hombre.


  —¡Eso no es suficiente! —gritó Vetilio—. ¡El Pueblo debe tener un representante aquí!


  —Entonces —dijo Pompeyo—, supervisando esta investigación en nombre del Pueblo, nombro a los extribunos Publio Clodio y Marco Porcio Catón. Clodio renunció voluntariamente a su rango de patricio para servir como vuestro tribuno, y Catón es famoso por su honestidad e integridad sobre todos los demás romanos de su generación. ¿Os satisface esto, ciudadanos? —Todos sabían cómo Clodio y Catón se detestaban el uno al otro.


  Ahora Cicerón dio un paso adelante. Hubo un pequeño murmullo de los antiguos catilinarios en la multitud, pero en su mayoría fueron respetuosos.


  —¡Romanos! Ciudadanos y Padres Conscriptos reunidos aquí en esta noche terrible, ¡escuchadme! ¡Es hora de dejar de lado la política y la facción! De alguna manera terrible hemos ofendido a los dioses inmortales, y no debemos luchar entre nosotros mientras nuestra Ciudad sagrada se encuentra debajo de esta nube. Pido al Colegio Pontificio que revise todas las ceremonias y festividades de este año, para ver si algo fue mal hecho u omitido a través de la negligencia o la maldad.


  —Mientras tanto, os pido a todos que os reconciliéis mientras nosotros determinamos dónde recae la responsabilidad en este asqueroso asesinato. Hago un llamamiento a aquellos que están aquí sobre estos pasos para demostrar su reconciliación, dejando a un lado sus disputas para servir a los dioses y al Estado como solían hacer los romanos, en los días de Escévola y Fabio Máximo. —Buen espectáculo, Cicerón, pensé. Haces un llamamiento a la religión, la historia y el patriotismo a la vez.


  Las voces bien distribuidas en la multitud comenzaron a gritar:


  —¡Sí! —y— ¡Mostradnos!


  Primero, Milón extendió la mano. Lentamente, a regañadientes, Clodio la tomó. Luego ambos sonrieron, sus ojos disparaban llamas todo el tiempo. Pompeyo puso un brazo alrededor de los hombros de ambos. Luego, Catón, Cicerón y yo nos unimos al pequeño ménage amoroso, y hubo una verdadera orgía de apretones de manos, palmadas y abrazos. A la multitud le encantó. Nunca habían visto a tantos enemigos mortales tan juntos sin sus espadas desenvainadas.


  Nos separamos y reanudamos nuestra dignitas. Escuché decir a Cicerón, por el rabillo de su boca:


  —¡Y yo que pensé que Plauto escribió comedias inverosímiles!


  —¡Ciudadanos! —gritó Pompeyo. Dispersaos ahora a vuestros hogares, sin cometer actos ilegales para enfadar aún más a los dioses por nosotros. Pido que el cuerpo de Ateyo Capitón sea llevado al Templo de Venus Victrix, encima de mi propio teatro. ¡Allí, a la tercera mañana después de esta, celebraremos por él el funeral más espléndido que jamás haya visto Roma, a mis expensas!—. Al oír esto, se escuchó un grito de alegría.


  Lentamente, desde las márgenes y esquinas, la gran turba comenzó a separarse. Como arroyos de luz, las antorchas serpenteaban por las calles laterales, grupos de personas se separaron y se dispersaron, hasta que finalmente solo quedó el núcleo duro de las pandillas de Milón y Clodio, junto con los partidarios de mano dura de algunos de los senadores.


  Pompeyo dejó escapar un suspiro.


  —Bien hecho, todos.


  —¿Cuánto de esto era constitucional? —pregunté.


  —Resolveremos las sutilezas legales más tarde —dijo—. Lo importante es que hemos salvado a la ciudad de la destrucción.


  —Por esta noche, al menos —dijo Cicerón—. Por cierto, esa fue una excelente idea, usar tu teatro para el funeral. Una muchedumbre funeraria puede tornarse violenta como cualquier otra. De esta manera, si se amotinan, podemos cerrar las puertas y limitar la destrucción al Campo de Marte.


  —Por supuesto —señalé—, su teatro y su templo seguramente serán destruidos.


  Pompeyo se encogió de hombros.


  —Necesita reparación, de todos modos. Esos malditos elefantes. Me miró. —Y, Decio, trata de encontrar al hombre culpable o a los hombres antes del funeral. Será maravilloso para acallar a la muchedumbre.


  —Casi no sé por dónde empezar —le dije—. Realmente, no es que haya una escasez de sospechosos.


  —Solo encuéntranos a alguien —insistió Pompeyo—. Roma está llena de gente que no es realmente necesaria. —Él tenía el verdadero desprecio del hombre militar por las víctimas inocentes de la guerra, fuesen militares o civiles—. Bueno, vamos a echar un vistazo a los malditos desgraciados.


  Bajamos los escalones. En la parte inferior, unos cuantos matones descansaban alrededor del catafalco. Algunos de ellos, ya aburridos, estaban lanzando dados.


  Un senador dejó escapar un silbido bajo.


  —Alguien hizo un trabajo a fondo. Parece como si los leones hubiesen estado con él.


  El cuerpo era de hecho alarmante a la vista. La extraña túnica estaba en harapos, y el resto de su ropa era poco más que cintas sangrientas. Una gran variedad de heridas lo cubrían, desde pinchazos redondos hasta heridas largas y paralelas, como las de las garras de un animal. Clodio señaló uno de esos conjuntos de marcas.


  —He visto hendiduras como las hechas por caesti con tachones. —Él me miró y sonrió—. Esa es tu arma favorita, ¿no es así, Metelo?


  —Tú lo debes saber —le dije—. Lo has besado con bastante frecuencia. —En medio de risas a su costa, saqué mi propio caestus con su barra de nudillos de bronce con tachones regordetes y lo sostuve contra las heridas indicadas—. Si era un caestus, tenía pinchos más largos que los míos, y eran más anchos. Además, yo ni siquiera podría golpear tan fuerte.


  —Milón podría —dijo Clodio. O incluso el senador Balbo aquí. Todos sabemos lo fuertes que son.


  —No vamos a permitir nada de esto —advirtió Pompeyo—. Le dijimos a la gente que dejaríamos de lado nuestras diferencias y cooperaríamos, y lo haremos. Cualquiera de vosotros que viole ese acuerdo, lo enviaré al exilio y luego a su muerte. No hay un hombre aquí que no quisiera ver a este pícaro muerto, por lo que aún no tiene sentido señalar con el dedo. Quiero informes completos de esta investigación todas las noches a partir de mañana.


  No podía decir si Ateyo enfrentó su destino con miedo, ira o resignación, ya que su rostro estaba demasiado lacerado para descifrar cualquier expresión. Incluso los ojos habían desaparecido, y podías ver cada diente regado en su boca. La mayor parte de su cuero cabelludo colgaba del cráneo en colgajos peludos y sanguinolentos. Era horrible, pero había visto cuerpos mutilados peor después de las peleas de pandillas, y todo el daño causado por ladrillos y tablones con clavos.


  —¡No ensuciéis de sangre vuestra mejor toga! —susurró Hermes a mi oído—. ¡Julia nos despellejará a los dos!


  —Caballeros —dijo Pompeyo—, buenas noches a todos. Una vez más, bien hecho. Esta fue una buena noche de trabajo. Es posible que no hayamos podido sacarlo adelante, excepto que cuatro de los hombres que nombré para la comisión fueron vistos por todos llevando los sacrificios durante los tres circuitos completos hace unos días. La gente todavía se siente bien por eso. Pero esto aún no ha terminado, en lo absoluto.


  Clodio señaló a varios de sus hombres uno por uno.


  —Vosotros, hombres, llevad esta carroña al templo. Tened cuidado, sed respetuosos.


  Me dirigí a los haraganes restantes.


  —¿Alguno de vosotros sabe dónde fue encontrado?


  Vetilio se me acercó.


  —Escuché que algunos pescadores nocturnos lo encontraron en la orilla del río esta tarde, justo antes de anochecer. Los cuerpos no son tan raros en el río, pero después de la maldición, todos en Roma conocían muy bien esa túnica. Alertaron a los vigilantes de la puerta, y muy pronto se corrió la voz por toda la ciudad.


  —¿Sabes en qué orilla lo encontraron?


  Se encogió de hombros.


  —No escuché eso, pero fueron los barqueros a quienes ves pescando con redes y antorchas por la noche entre los puentes Sublicio y Emiliano.


  —Entonces sé a quién preguntar. Gracias. —Me dirigí a Hermes—. Vamos.


  —¿A dónde vamos?


  —Yo me voy a casa, a la cama. Tú vas a la casa de verano de Aurelia y le dices a Julia que estoy bien.


  —No puedo pasar por la puerta yo solo —señaló—. Pero no te preocupéis. Ella tendrá a Cypria sentada en el techo, vigilando los incendios en la ciudad. Mientras no haya edificios en llamas, ella sabrá que no hay disturbios. —El chico tenía un ingenio positivo para evitar el esfuerzo.


  —Oh, supongo que tienes razón. Mañana por la mañana, cuando vayas al ludus, dile a Asklepiodes que se reúna conmigo en el Templo de Venus Victrix lo antes posible.


  —Correcto. —Bostezó mientras caminábamos hacia casa—. Esto es más emocionante que la Galia.


  —No hay descanso para un servidor del Senado y el Pueblo —dije. Ahora tenía dos investigaciones espinosas para llevar a cabo. Pero sabía que, cuando encontrara la respuesta a una, habría resuelto la otra.
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  EL TRAMO DEL TÍBER ENTRE LOS puentes Emiliano y Sublicio era rico en historia, ya que estos eran nuestros puentes más antiguos y el escenario de batallas legendarias. También era rico en olores, ya que la gran alcantarilla, la Cloaca Máxima, vertía su efluente en el río en este lugar, junto con algunas de las alcantarillas menores. El Foro Boario adyacente, junto con el Circo Máximo y todos los establos auxiliares, tenía que limpiarse diariamente, y el producto resultante, si no se vendía a los agricultores para obtener fertilizante, se descargaba en carretas en el agua turbia entre los puentes.


  Todo este enriquecimiento del agua, por lo demás deficiente en nutrición, dio como resultado abundantes bancos de peces, lo que convirtió a este tramo entre puentes del río en el lugar de pesca más deseable de cualquier lugar cerca de la ciudad. La pesca estaba dominada por unas pocas familias que durante generaciones habían defendido su territorio contra todos los intrusos. Tenían sus propias costumbres, sacrificaban a sus propios dioses y a Tiberino, el río personificado. Incluso hablaban en un dialecto propio.


  En términos generales, había tres grupos de estas familias: los que pescaban en las orillas y puentes con palos, los que pescaban con redes en los botes durante el día y los que pescaban de noche, con redes y antorchas.


  En la madrugada de la mañana siguiente después al motín, esperé en la orilla del río, agradecido porque la frialdad del invierno mantenía el hedor dentro de límites tolerables. Nosotros, los romanos, estamos muy orgullosos de nuestras alcantarillas, pero surgieron más o menos por accidente. El Foro estaba en un terreno pantanoso, por lo que los primeros pobladores cavaron una zanja hacia el río para drenarlo. De los etruscos aprendieron cómo revestir una zanja en piedra abovedada y cubrirla. Resultó ser un lugar conveniente para tirar todos los desechos de la ciudad, y ahora tenemos todo un sistema de alcantarillas, aunque la Ciudad siempre parece crecer un poco más rápido que la capacidad de las alcantarillas para mantenerla limpia.


  Los pescadores diurnos estaban preparando sus botes para salir cuando llegaran los pescadores nocturnos, y cuando estos comenzaron a descargar sus peces, abordé a un hombre mayor que parecía estar a cargo de varias de las embarcaciones pesqueras.


  —Soy Decio Metelo, iudex designado para investigar el asesinato del tribuno Ateyo. Necesito hablar con quien haya encontrado el cuerpo.


  El pescador de pelo gris habló lentamente, y no intentaré reproducir aquí su dialecto de pescador de río.


  —Fue el joven Sexto, al que llamamos Grillo, el que vio el cadáver; entonces todos remamos para echar un vistazo. Lo habría dejado hasta la mañana y lo habría informado entonces, pero el otro Sexto, al que llamamos Remendador porque es muy hábil para reparar las redes, se acercó con una antorcha y lo reconoció. El hombre muerto llevaba una túnica extraña y parecía como si hubiese estado jugando con los leones. Todos habíamos escuchado hablar sobre el tribuno loco que maldijo a Craso, así que fui a la puerta y lo informé de inmediato.


  —Digno de admiración. ¿En qué orilla estaba?


  El hombre se volvió y señaló la otra orilla, frente a la ciudad.


  —La toscana.


  —¿Lo trajiste a este lado?


  Sacudió la cabeza con vehemencia.


  —No, no tocamos cadáveres. Si haces eso, nunca pescarás ningún pez hasta que te purifique un sacerdote. El capitán de la puerta reunió a algunos esclavos de la limpieza nocturna del Foro Boario, y lo llevaron a través de la puerta. En ese momento, la noticia se estaba extendiendo rápidamente. Ya había una multitud esperando en la puerta.


  —Un excelente informe —le dije—. Estoy agradecido contigo. —Me di vuelta para irme, pero él habló.


  —¿Senador?


  Me di la vuelta.


  —¿Sí?


  —Estáis postulando para edil el próximo año, ¿verdad?


  —Sí, lo estoy.


  —Si sois elegido, la gran alcantarilla está muy obstruida, ha estado necesitando limpieza durante años.


  —Lo recordaré —dije, suspirando con resignación. Estaría pagando por la negligencia de mis predecesores. La limpieza de las alcantarillas fue uno de los peores trabajos en el expediente del edil. Usualmente empleamos criminales condenados para hacerlo.


  —Hacedlo tan pronto como estéis en el cargo —me advirtió—. O será demasiado tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una inundación viene el próximo año, una grande. Hemos visto todos los signos —asintió con tristeza.


  —Me encargaré de ello. Gracias por la advertencia.


  Me dirigí hacia el Campo de Marte, meditando sobre la perspectiva del próximo año. No dudé de ese hombre por un instante. Esta no era una anciana que veía advertencias de los dioses en cada ave que volaba por su ventana. Estas eran personas que vivían sus vidas en el río y conocían todos sus caprichos. Si decían que se avecinaba una inundación, entonces, salvo circunstancias insólitas, llegaría.


  Rodeé el borde del Foro Boario, salí por la Porta Carmentalis y tomé la larga calle que llevaba al teatro Pompeyo. La calle estaba llena de algunos de nuestros templos más pequeños, pero sin embargo más hermosos. Pompeyo había ampliado y mejorado la calle para facilitar el acceso a su teatro, que fue el primer teatro permanente construido en Roma. Durante siglos, los censores intentaron mantener las degeneradas influencias griegas fuera de la ciudad, considerándolas como un peligro para la moral pública.


  El gran complejo de edificios interconectados se agrupaba desde la llanura del Campo de Marte como una ballena varada. En un extremo estaba el vasto teatro con el templo encima, y desde él se extendía el extravagante pórtico y el centro de reuniones del Senado, todo rodeado de espléndidos jardines. Pompeyo podría hacer algunas cosas bien, si contratara a alguien competente para que lo creara.


  Ingresé al teatro y me paré dentro del gran semicírculo de asientos, que se dice tiene una capacidad para cuarenta mil personas. En el escenario, una compañía de actores estaba ensayando lo que parecía ser una tragedia, los actores parecían extraños sin sus máscaras. En la parte superior de los asientos, antes del templo, podía ver una pequeña multitud reunida. Comencé a escalar, sintiéndome como un esclavo en los Juegos, relegado a los asientos más altos con la vista más lejana de la acción.


  Una manada de matones permanecía como una especie de guardia de honor en torno a los destrozados restos de Ateyo Capitón. No me molesté en mirarlo, ya que había venido aquí para obtener una opinión profesional. En cambio, admiré el templo, que no había visto desde que se había terminado.


  El Templo de Venus Victrix era, por necesidad, bastante pequeño. No construyes un templo realmente enorme encima de un teatro, incluso si estás inclinado por la naturaleza a tan extrañas yuxtaposiciones arquitectónicas. Sus proporciones, sin embargo, eran exquisitas. Las esbeltas columnas corintias delicadamente estriadas, coronadas con sus ramas de hojas de acanto, eran especialmente agradables.


  —¿No hay señales de acción por parte de la Ciudad? —le pregunté al hombre a cargo de los matones, uno que recordaba vagamente que había visto con la escolta de Clodio.


  —No. Mi suposición es que todos se aguantarán hasta el funeral. Los otros tribunos darán una conmovedora oración fúnebre y continuarán como si ellos no lo detestaran. Luego, si no habéis encontrado al asesino o asesinos, comenzarán a deshacer el lugar.


  —No habrá final de la diversión si eso sucede —coincidió otro. Estos hombres eran conocedores de turbas y disturbios.


  Caminé hasta el borde de la terraza superior al lado del templo y miré por encima de la barandilla a la altura de la cintura. El edificio con sus filas de arcos debajo de mí parecía un enorme tambor de mármol. Había estatuas dentro de cada arco, todas ellas especialmente encargadas para el teatro. Habíamos saqueado todas las ciudades griegas tan minuciosamente que había pocas obras de arte originales que valiera la pena tomar, por lo que ahora traíamos expertos escultores para hacer copias para nosotros de esculturas famosas.


  Me incliné hacia fuera para ver mejor, apoyando una mano contra uno de los mástiles con enormes apliques de bronce a intervalos a lo largo de la parte superior de la pared exterior. En los días de teatro, estos mástiles apoyaban el velarium, un enorme toldo. El velarium de Pompeyo era rayado de púrpura, porque nunca tuvo miedo de recordarle a la gente su gloria militar. Por supuesto, las rayas no se hicieron con el auténtico, el púrpura tirio utilizado para la túnica del triumphator. Esa cantidad de colorante tirio habría costado más que todo el complejo teatral. Más bien, se hizo con un tinte extraído de la concha de trompeta común y mezclado con varios tintes nativos. Aprendí esto de un viejo comerciante de tintes de Ostia. El efecto era casi el mismo que el del púrpura original, pero a diferencia del tinte tirio, esta imitación se desvanecía con la edad y la exposición al sol.


  Más allá del teatro se extendían los amplios edificios del Campo de Marte. No estaban apilados tan alto como los que estaban amontonados dentro de las paredes y por lo tanto daban un sentido más fino del espacio. El mayor de ellos fue el Circo Flaminio. Era más pequeño que el Circo Máximo, pero estaba construido en gran parte de piedra, mientras que el Máximo era en su mayoría de madera. Entre los grupos de edificios había amplias extensiones de vegetación. Esta parte de Roma era en realidad mucho más placentera para vivir que Roma dentro del pomerium, pero un nativo simplemente no sentía que estaba en Roma a menos que estuviera dentro de las murallas.


  —Una vista imponente, ¿no es así?


  Me volví para ver a Asklepiodes detrás de mí. Era un hombre pequeño, vestido con una bata de médico tradicional, con el pelo gris y la barba acicalada a la manera griega, con una diadema de plata trenzada que rodeaba su frente. Era médico de la escuela de gladiadores de Estatilio Tauro y un viejo amigo. También era, según su modesta afirmación, la principal autoridad mundial en heridas causadas por armas. Con esta capacidad profesional me había ayudado en muchas investigaciones. Con su otra capacidad, me había vendado, cosido y ungido más veces de las que podía contar. Tomé su mano, que era sorprendentemente fuerte para un hombre de su tamaño.


  —Es bueno verte de nuevo —le dije, estudiándolo—. Estás un poco más canoso, pero por lo demás igual.


  —Y tú eres el mismo, excepto por unas pocas cicatrices nuevas. El joven Hermes me dice que vosotros dos habéis estado conquistando la Galia prácticamente sin ayuda.


  —Es joven e inclinado a presumir. En este momento, parece que alguien está tratando de comenzar una guerra de buen tamaño aquí en Roma.


  —¿De verdad? ¿Cómo podría ser eso?


  —¿No has oído hablar de lo que ha estado pasando? ¿La partida de Craso y la maldición y el asesinato de anoche?


  —Escuché algunos rumores en la escuela, pero estoy muy ocupado y presto poca atención a la vida política de Roma. Soy un extranjero y no puedo votar, así que, ¿cuál es el asunto? —Caminamos hacia el catafalco, y él observó el templo con ojo crítico—. Este es un lugar muy extraño para construir un templo, ¿no es así?


  —¿Tampoco conoces esa historia?


  —Hay mucho sobre Roma que no entiendo, aunque he vivido aquí por mucho tiempo.


  —Bueno, durante siglos los censores han luchado contra cualquier intento de construir un teatro en Roma. Dicen que las obras son una frivolidad pasajera y, además, son extrañas y degeneradas y, si me perdonas, las griegas. Así que Pompeyo, cuando quiso mejorar su reputación al darnos un teatro permanente, puso este templo en la parte superior de las gradas y así poder decir que las gradas son en realidad una escalera que conduce al templo.


  Él sonrió.


  —Eso es un subterfugio retorcido, teniendo en cuenta la reputación que tienen los romanos de personas francas.


  —Tenemos nuestros momentos.


  —Y vuestro concepto de influencia corrupta me desconcierta. Paso mis días remendando a los hombres que luchan en vuestros juegos funerarios, que mueren por el resultado en esos espectáculos y cuyos combates de práctica son tan sangrientos como algunas batallas convencionales. Disfrutáis las carreras de carros que son apenas menos peligrosas que las guerras y conducen a la violencia de la turba. ¿Pero teméis la contaminación de Sófocles y Esquilo?


  —Pero los munera son servicios religiosos para aplacar a nuestros muertos —le dije.


  —El drama y la comedia son también celebraciones para honrar a los dioses.


  —Pero —señalé—, alientan las emociones más blandas, como el miedo y la compasión, mientras que nuestros Juegos fomentan las virtudes de la severidad y la virilidad. Créeme, con la forma en que hemos tratado al resto del mundo, si mostramos la blandura en algún momento, tendremos a persas, sirios, libios e íberos en nuestras gargantas en segundos, y eso sin mencionar a los galos y germanos, quienes ya están a medio camino de nuestras yugulares.


  —Si insistes —murmuró, gruñón—. Pero la forma en que podéis conciliar vuestro aborrecimiento por el sacrificio humano honrando los espíritus de los muertos con sangre humana desafía mis poderes de racionalización.


  —Pero el gladiador tiene al menos una buena oportunidad de salir vivo del combate —le dije—. ¿Lo ves? Es diferente. —A veces simplemente no entiendo a los griegos.


  —Me someteré a tu dominio del tema. Ahora, echemos un vistazo a este político desafortunado. —Batió las palmas de sus manos y dos hombres subieron corriendo los escalones. Eran sus esclavos: egipcios que solo hablaban la lengua nativa de esa tierra y que eran cirujanos expertos por derecho propio. Tenían la habilidad de vendar solo posiblemente a las personas que inventaron las momias. Ante el gesto sin palabras de Asklepiodes, quitaron el manto y la ropa del cadáver, dejándolo casi todo desnudo. A diferencia de los romanos, no tenían miedo supersticioso de tocar los cadáveres. Los matones miraban con curiosidad.


  —Es posible que haya consultado al hombre equivocado, Decio —dijo Asklepiodes—. Trato a los gladiadores, no a los bestiarii. —Se refirió a los hombres cuya especialidad era luchar contra los animales salvajes en los Juegos. Era una profesión mucho más inferior que la del espadachín.


  —¿Crees que era un animal? Los caesti y los garrotes con pinchos pueden dejar heridas similares a estas.


  —¿Quién es el experto aquí? —dijo, irritado—. En realidad, creo que podrían ser varios animales. Hay marcas de garras y marcas de dientes, y hay una herida aquí —indicó un enorme corte que se sesgaba sobre las costillas del desafortunado hombre—, que parece que fue hecha por un gran látigo. —Se inclinó más cerca y sus esclavos giraron el cuerpo sobre el vientre—. Hay otras marcas aquí, cortes y… —murmuró algunas palabras extrañas, y uno de los esclavos sondeó delicadamente una sangrienta depresión en la parte posterior del cráneo—, una fractura deprimida que podría haber sido hecha por un garrote. Es como si hubiera sido atacado con armas por detrás y por bestias de frente.


  —¿Como un hombre condenado empujado a los leones por hombres con lanzas?


  —Posiblemente, aunque estos ataques por detrás fueron más que simples punzadas. ¿Cómo llegó este hombre a calificar a una muerte tan vistosa y minuciosa?


  Le di una versión abreviada de la historia, dejando de lado, por supuesto, la parte sobre el Nombre Secreto de Roma.


  —Ah —dijo, batiendo sus palmas con deleite por una historia tan absolutamente extraña—. Esto es mucho mejor que el habitual sórdido asesinato para obtener ganancias o para vengarse. Es como algo de uno de los dramas —hizo un gesto con la mano hacia el escenario, donde los actores todavía saltaban a toda velocidad—. De hecho, pensando en ellos —su rostro se tornó más solemne—, si yo fuera un hombre más religioso, o uno más supersticiosamente inclinado… —dejó que fuera disminuyendo su pomposidad.


  —¿Entonces qué? —lo insté.


  —El hombre cometió una gran ofensa contra los dioses. En las historias antiguas inmortalizadas en las grandes obras de teatro, los dioses reservan un castigo especialmente terrible para aquellos que los ofenden enormemente.


  Contra toda razón, el miedo se apoderó de mis entrañas.


  —No querrás decir que…


  Levantó un dedo admonitorio para silenciarme.


  —Quiero decir, a veces liberan a las Benévolas del inframundo para atormentar al pecador hasta su muerte. —Utilizó el famoso eufemismo porque decir el nombre de esas horribles criaturas era atraer su atención—. Se dice que estos espíritus de venganza divina están provistos de armas naturales suficientes para causar el tipo de daño que vemos aquí. —Agitó una mano airadamente—. Es decir, podría especular de este modo si tuviera una mentalidad supersticiosa.


  Su pequeña calificación llegó demasiado tarde para algunos de nosotros. En su primera sugerencia, los matones se estaban alejando del cadáver, que de otro modo era inofensivo, con los ojos desorbitados por el temor. Dos de ellos giraron y corrieron hacia las salidas tan ingeniosamente diseñadas para llenar y vaciar el teatro con la mayor prontitud. Maravilloso, pensé. Antes del anochecer, la ciudad estaría barrida por otro rumor: ¡las Benévolas andaban sueltas en Roma!


  —Y siempre te he considerado el más racional de los hombres —dije.


  —Y así soy. Simplemente no quería dejar ninguna posibilidad sin explorar.


  —Ya veo. Bueno, dejando de lado por el momento la naturaleza de la criatura que lo atacó y adhiriéndose lo más cerca posible a los preceptos mundanos, ¿puedes decirme algo acerca de cómo murió?


  —Para empezar, probablemente no lo mataron donde lo encontraron.


  —¿Por qué no?


  —Lleva muerto por lo menos dos días, posiblemente hasta tres. El clima fresco ha ayudado. En verano ya estaría muy descompuesto.


  —No es que él sea una buena compañía como está, pero entiendo tu punto.


  —Gran parte de su sangre se drenó, como es de esperar con heridas tan extensas. Estas marcas alrededor de sus muñecas —señaló unas líneas lívidas que rodeaban ambas articulaciones—, indican que estuvo atado en un lugar y luchó contra sus ataduras.


  —Eso significa que hubo al menos dos asaltantes —reflexioné.


  —A menos que él cooperara con sus ataduras, creo que tienes razón. Aunque no es insólito, pero me parece dudoso en este caso. Eso, sin embargo, es tu reino de experiencia. Y esto —dijo, enderezándose—, es todo lo que puedo decirte en este momento. Consultaré con mi colega que atiende las heridas de la bestiarii y, si averiguo algo de valor, te avisaré.


  —Estoy agradecido por toda tu ayuda.


  Agitó un brazo como restándole importancia a mis agradecimientos.


  —El solo entretenimiento valió la pena el esfuerzo. Esto es mucho más interesante que coser laceraciones convencionales. En el curso de tu campaña en la Galia, ¿encontraste algún arma desconocida, algo capaz de infligir heridas inusuales?


  Así que hablamos de trabajo un rato, y le conté acerca de una nueva arma realmente horrible que habíamos encontrado empleando algunas de las tribus galas orientales, llamada falx. Tenía un mango lo suficientemente largo para dos manos y tenía una hoja de dos pies o más de largo, que estaba curvada como una guadaña y afilada en la curva interior. Podía cortar la pierna de un hombre con un solo golpe. Asklepiodes mostró gran interés en esto y expresó su pesar por no haber tenido la oportunidad de examinar una herida tan impresionante. Le prometí que le enviaría un falx para su extensa colección de armas.


  Por fin nos separamos, prometiendo reunirnos a cenar pronto. Llamó a sus egipcios, que parecían estar realizando una oración sobre el cuerpo de Ateyo, como si ellos también vieran en su triste condición una manifestación temerosa de la venganza de los dioses del inframundo.


  A estas alturas ya era casi mediodía. Sin renuencia, me despedí del difunto Ateyo, que ahora era atendido por solo tres o cuatro intrépidos partidarios de Clodio, hombres que aparentemente no temían a las criaturas del inframundo maléfico.


  Mientras caminaba de regreso hacia la Ciudad, con la cabeza hacia abajo y las manos cruzadas detrás de mi espalda, debía de parecerme a uno de esos filósofos peripatéticos que reflexionaban mientras caminaban. O tal vez conversar era lo que hacían mientras caminaban. Algo así, de todos modos. Grande como era mi aborrecimiento por la filosofía y sus practicantes, la mayoría de los cuales, en mi opinión, podrían estar mejor empleados haciendo algo útil, como arrear gansos, me encontré tratando de desglosar mi problema por categorías y subcategorías, algo a lo que los filósofos son tan aficionados a hacer mientras se sienten muy inteligentes para todo.


  Tenía dos investigaciones que realizar: la primera era sobre la fuente de la cual Ateyo Capitón averiguó el Nombre Secreto de Roma. La segunda era encontrar al asesino o asesinos del mismo Ateyo Capitón. Pensando filosóficamente, o los dos casos estaban conectados, o no estaban conectados. Esto, creo, se llama un silogismo. No estoy seguro, y no voy a preguntar a un filósofo.


  Si estuvieran conectados, ¿no habría sido asesinado Ateyo para ocultar la identidad de su informante? De ser así, encontrando al asesino, encontraría al traidor del Nombre Secreto, y todo estaría en orden. Desafortunadamente, este caso no tenía aspectos discernibles de orden. Por el contrario, se extendía en demasiadas direcciones. Implicaba la guerra extranjera, la política interna, las ambiciones de los hombres grandes y mezquinos, e involucraba a los dioses y espíritus del inframundo.


  Pero ¿qué pasaría si la mayoría de estos elementos fueran periféricos, y la verdadera motivación detrás de todo esto, el motor principal, si se quiere, era una sola cosa que todos tenían en común? Esto es lo que yo llamo el nexo, y al descubrir este nexo, he resuelto varias investigaciones, aun tan raras como esta. El nexo puede estar ahí fuera a la vista. El truco es ignorar todas las irrelevancias. Eso puede ser muy difícil de hacer cuando las irrelevancias son tan coloridas y desviadas como lo fueron en este caso. Ciertamente nunca antes había tenido que tomar en consideración a las Benévolas.


  Una cosa que he aprendido y que nunca, según mi conocimiento, ha sido formulada por ningún filósofo, es que nadie piensa mejor con el estómago vacío. Deseando mejorar mis poderes mentales, fui en busca de algo para comer.


  Es una virtud de Roma que nunca tengas que ir muy lejos para encontrar una tienda de vinos. Se encuentran en cada esquina, y casi todos proporcionan algunas mesas y bancos donde uno puede descansar, reflexionar y ver el espectáculo que pasa. Encontré tal establecimiento a pocas calles del Foro, tomé una mesa y, con una indulgencia que no me era del todo característica, esperé hasta que llegó la comida antes de que comenzara a incursionar en el vino.


  Con la claridad mental inducida por un estómago lleno, busqué inspiración (Baco es un dios muy inspirador). Intenté exponer los hechos tal como los había recibido. ¿Dónde había comenzado todo esto?


  Primero, Ateyo había maldecido a Craso. Más específicamente, había maldecido a la expedición de Craso y a todos los que participaban en ella. No muy útil. Craso no era un hombre popular, solo un hombre con el que muchas personas tenían deudas. Su guerra propuesta no era popular. ¿Pero estas cosas inspirarían crímenes tan horribles? ¿No sería más fácil, más rápido, y más preciso, asesinar a Craso? ¿Y quién se beneficiaba de esta catástrofe? En primer lugar, el rey de Partia, uno de los Orodes, que, según mi conocimiento, no tenía seguidores en Roma. La oposición en Roma no tenía nada que ver con el afecto por los partos, que eran solo otro grupo de bárbaros que comían caballos. Una vez más, si Orodes deseara tomar una acción preventiva, ¿por qué no contratar a un hombre con una daga en lugar de un tribuno con una maldición? Sería más barato y probablemente más efectivo.


  Y como Craso era rotundamente detestado, ¿por qué matar a Ateyo? La mayoría de los hombres que se opusieron a Craso debieron sentir solo deleite por su desconcierto cuando su expedición fue maldecida. En toda la Ciudad, el único hombre en el que podía pensar que mataría a Ateyo por sus acciones era el joven Marco Craso, quien lo veía como un gran insulto a su familia y tenía mucho que perder si la guerra de su padre fracasaba. Me había expresado un deseo bastante razonable y loable de azotar a Ateyo tan pronto como abandonara el cargo. ¿Había estado ocultando intenciones mucho más funestas? Más bien lo dudaba. Tenía demasiado de la naturaleza impávida y desapasionada de su padre. Aún así, no lo descarté como una posibilidad.


  Luego estaba la maldición, más específicamente el Nombre Secreto de Roma. ¿Fue asesinado Ateyo para proteger la identidad de la persona que había divulgado ese nombre? Esto parecía más prometedor. Además, sugería una conspiración. Una cosa sabía por mi amplia experiencia: es más fácil esconder un elefante debajo de la cama que esconder una conspiración en Roma, especialmente una que involucra no solo a hombres importantes, sino también a extranjeros como los brujos que entrevisté. A veces, parece que los conspiradores están realmente ansiosos por hablar, si solo les puedes dar una excusa.


  Estaba empezando a impacientarme con Baco cuando me tocó una de esas inspiraciones: me había concentrado en el hombre maldito y en el hombre asesinado, ¿pero supongo que estas eran solo bajas menores de un ataque dirigido a la propia Roma? Esto me pareció prometedor y me revolvió las plumas patrióticas republicanas. Después de todo, la indignación por la maldición no se debió a su ataque a Craso, a quien nadie le gustaba, sino a que ponía en peligro a Roma. ¿Orodes de nuevo? Pero el asunto de la maldición parecía increíblemente sutil para algunos tiranos bárbaros de mangas largas y pantalones de vestir. A menos, claro está, que contara con la ayuda de un traidor romano.


  Me di cuenta de que me estaba esforzando demasiado para culpar a un enemigo extranjero. No quería creer que, una vez más, los romanos estuvieran involucrados en una guerra interna fratricida. La voluntad de creer o no creer en algo es el enemigo de todo pensamiento racional.


  De alguna manera, sabía que estaba pasando por alto algo. Estaba seguro de que faltaba un factor motivador, así como un centro unificador, una especie de nexo doble en el que se cruzaban todos los enredos de este negocio enloquecedor. Golpeé mi copa sobre la mesa con frustración.


  —¿Pasa algo malo, senador? —preguntó una joven regordeta que atendía las mesas.


  —Estoy recibiendo insuficiente inspiración —le dije.


  —Pensé que tal vez era porque vuestra jarra está vacía.


  Miré los sedimentos que se arremolinaban en el fondo de la jarra.


  —Así es. Bueno, eso es fácil de rectificar. Tráeme otra.


  Ella tomó la vacía y regresó con una jarra llena.


  —No puedo prometeros inspiración, pero el vino es bueno.


  Puede ser que estuviera caminando un poco inestable cuando regresé a través del Foro. Incluso para el mayor punto de chismorreo en el mundo, estaba en una especie de alboroto. Los autonombrados oradores públicos estaban arengando a grupillos de ociosos desde las bases de los monumentos; la gente balbuceaba como si en realidad estuviera bien informada sobre los asuntos del mundo; los senadores se paseaban por los estrados de la corte y los escalones de los grandes edificios públicos, discutiendo vehementemente sobre una cosa u otra.


  —¡Decio Cecilio! —Era Catón, de pie en el pórtico del Templo de Castor y Pólux. Estaba con Salustio Crispo, el zoquete peludo que había conocido en los baños unos días antes. Justo lo que necesitaba. El hombre que había sido uno de mis romanos menos favoritos durante muchos años se mostraba amistoso con mi último objeto de disgusto. Oh, bien. Después de estrechar la mano de Clodio en público la noche anterior, pude sonreír a mi manera por esto.


  —¿Algún progreso en la investigación? —preguntó Catón. Olía como un barril de vino, pero yo también. Por un momento me pregunté a qué investigación se refería, luego me di cuenta de que tal vez no sabía nada sobre la primera.


  —Las cosas van muy bien —mentí—. Estaba buscando a Milón para hacer mi informe.


  —¿Has oído el rumor que se está propagando por la ciudad? —dijo Salustio—. ¡La gente ha reportado haber visto a las Furias aquí en Roma! —sonrió, aparentemente orgulloso de su valentía al pronunciar el nombre en voz alta—. Se dice que tienen cabeza de bruja con serpientes enrolladas en su cabello y colmillos largos, cuerpos de buitres, garras enormes y colas como víboras.


  —Siempre supe que se verían como las imágenes de los jarrones griegos —dije.


  —Se dice que vinieron a destruir a Ateyo Capitón por su sacrilegio —dijo Salustio.


  —Asklepiodes dice que lleva muerto al menos dos días —les dije—. ¿Por qué aún siguen revoloteando?


  —Lo que me gustaría saber es cómo comenzó tal rumor —dijo Catón con mal humor—. Como si la gente no estuviera suficientemente en el borde ya.


  —Estoy seguro de que no tengo idea —le dije, mi segunda mentira en un par de minutos.


  Un licor subió los escalones y se detuvo frente a mí, descargando del hombro su fasces.


  —Senador, el cónsul Pompeyo desea hablar con vos. Por favor, venid conmigo.


  —Estoy convocado —les dije—. ¿Me disculpáis, caballeros?


  —No dejes que te detengamos —dijo Catón.


  Tal vez debería explicar nuestro tono irónico. En estos días del Primer Ciudadano, la sumisión es la regla, pero en aquel entonces los senadores romanos se resentían por ser convocados como los lacayos de un déspota oriental. Un cónsul tenía derecho a convocar una reunión del Senado, pero no tenía poder sobre los miembros individuales de ese cuerpo. Todos nos molestamos con los métodos de mano dura de Pompeyo, que pueden haber resultado de su ignorancia de las formas constitucionales. Pompeyo fue, como he dicho, un zoquete político.


  Seguí al lictor hasta la Oficina de Granos temporal establecida en el Templo de la Concordia. Allí Pompeyo y su personal tenían su sede, y desde allí enmendaba y controlaba el suministro de granos de Roma y todas sus posesiones. Pasamos por un vestíbulo donde esclavos, libertos y sus supervisores repasaban los montones de documentos que llegaban diariamente por correo especial. Estos se clasificaban, se reducían a un tamaño manejable y se informaban a Pompeyo y sus asesores más cercanos. Los mensajeros eran enviados de regreso con órdenes para los muchos gobernadores y agentes de compras romanos locales en todo el mundo. Era una organización formidablemente eficiente.


  Salimos a una terraza techada y Pompeyo levantó la vista de un amplio escritorio cubierto de papiros.


  —Ah, lo encontraste. El resto de vosotros, dadnos permiso. —Los otros hombres salieron de la terraza como soldados despedidos, y los dos quedamos a solas.


  —¿Qué progreso hay, senador? —preguntó Pompeyo. Le conté lo poco que había averiguado hasta ese momento, y él negó con la cabeza con exasperación—. Lo que sea que haya matado al desgraciado, estoy seguro de que no fue una arpía griega con cabeza de serpiente.


  —Creo que las arpías supuestamente viven por encima del suelo —dije—, y aunque son traviesas, no son tan temibles como las Benévolas. Más bonitas, también, si creemos en las pinturas.


  —Yo sé eso. Simplemente no me interesan los cuentos para asustar a los niños. Necesito que alguien le lance algo a esa turba antes de que se salgan de control. —Esta era una declaración extraordinariamente contundente, incluso para Pompeyo.


  —Tendré un nombre para ti pronto —le dije.


  —No, a menos que el vino te lo facilite.


  —Nunca interfiere con mi atención al deber —dije, echando chispas. Ya era suficientemente malo ser convocado como un esclavo callejero por este soldado presumido, para tener que escucharlo también reprenderme.


  —Ahora, ¿qué hay de tu otra investigación?


  —¿Otra investigación? —dije inocentemente.


  —Sí —dijo con impaciencia—, la que te piden descubrir quién traicionó el Nombre Secreto de Roma.


  —Bueno, hasta ahora el Colegio Pontificio ha sido capaz de guardar un secreto.


  —¿En serio? Tres de los hombres en esa reunión me lo contaron todo una hora después.


  Le conté de mi investigación y a quien había entrevistado hasta ahora.


  —Todo parece bastante descabellado, y sospecho que estoy persiguiendo a las personas equivocadas por completo —dije sin ser sincero. En realidad, estaba muy seguro de estar cerca de algo, pero no sentía la necesidad de decirle nada prematuramente.


  —Lo más probable. ¡Charlatanes sirios! ¡Eruditos de Cumas! Olvídate de ellos. Encuéntrame un aristócrata que esté conspirando contra Craso, y muy probablemente contra mí y probablemente también contra César. Sé que el Senado está lleno de ellos, y tu familia no se queda atrás en ese sentido.


  —Cuando mi familia se ha opuesto a ti, Cneo Pompeyo, nunca hemos tramado a tus espaldas. Hemos hablado en público. —Sin duda, el vino hizo que mi lengua fuera un poco más suelta de lo que debería haber sido.


  Enrojeció, pero rápidamente recuperó la compostura.


  —Ahí tienes. Bueno, no todos en el augusto cuerpo son tan valientes, y no pocos miembros se proclaman mis amigos, pero planean mi ruina y la de mis colegas. Sospecho que fue uno o más de ellos quienes se encargaron de Ateyo, y probablemente se libraron de él inmediatamente después.


  Como la mayoría de los hombres que alcanzan un gran poder sobre las vidas de otros hombres, Pompeyo vio complots y conspiraciones en todas partes. Por supuesto, cuando te comportas como él, César y Craso, ideas conspiraciones contra ti mismo.


  —No puedo decir si esto esté dirigido contra ti personalmente —le dije—, pero sospecho que puedes tener razón al pensar que fue eliminado por sus compañeros en lugar de un enemigo. Hablé con el hombre solo una vez, pero me pareció inestable, no alguien a quien un conspirador querría tener cerca una vez que lo utilizara.


  —Y el asesinato de un tribuno hizo que toda la ciudad se sintiera histérica, distrayendo a todos del verdadero asunto en cuestión, que era la maldición en sí.


  —Muy cierto —admití. Esta entrevista podía no ser tan improductiva después de todo.


  —Bueno, vuelve a ello. Hazme saber en el instante en que descubras algo importante. —Tornó su atención a los papeles en su escritorio. Resistí la tentación de saludar y girar sobre mis talones como un soldado despedido. En cambio, salí, preguntándome si Pompeyo había estado compartiendo sus propias reflexiones, o si él había estado sembrando confusión por sus propias razones. Como no estaba dispuesto a pensar en algo bueno de Pompeyo, estaba sesgado hacia esta última posibilidad.


  Cuando salí a los escalones del templo, algo que había estado haciendo cosquillas en mi mente sin resultado, de repente surgió para mi investigación. El cuerpo de Ateyo había sido encontrado en el lado toscano del río. ¿Por qué allí? Estaba envuelto en esa extraña túnica, pero no lo habían visto desde que lanzó su maldición. ¿Realmente había huido todo el camino desde la Puerta Capena al río y a través de uno de los puentes sin ser visto mientras usaba ese atrayente atuendo a plena luz del día?


  Miré el ángulo del sol. Todavía quedaba mucho tiempo antes del anochecer. De todos modos, necesitaba un paseo para aclarar mi cabeza. Salí hacia la puerta Capena.
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  EN ESOS DÍAS LA MURALLA SERVIANA tenía unas dieciséis puertas de uso común, y otras dos o tres con fines ceremoniales. Sé que esto no suena muy impresionante para una ciudad tan importante como Roma. Después de todo, Egipto se jacta de tener «Tebas cerrada por cien puertas». Bueno, he visitado Tebas, y no tiene cien puertas, ni nada parecido a ese número. Eso es solo para los egipcios. Les gusta pensar que todo lo que tienen es más grande que el de cualquier otro. Pero no se puede negar que los muros y las puertas de Roma eran bastante humildes en comparación con las de, digamos, Siracusa, Alejandría o Babilonia. Estaban, además, en un estado de perpetuo deterioro. Pero entonces, creíamos que la mejor defensa de la ciudad consistía en mantener a nuestros enemigos a varios cientos de kilómetros de distancia y postrados por la derrota.


  No obstante, mantuvimos una pequeña guardia de vigilancia con un estado mínimo de preparación en cada puerta. Estos hombres estaban desarmados de acuerdo con la ley que prohibía a soldados armados dentro de la Ciudad, pero llevaban insignias militares. Los verdaderos soldados se reían de ellos.


  Encontré al capitán de la puerta de vigilancia descansando contra uno de los enormes postes de roble de la entrada, con los brazos cruzados y un pie apoyado detrás de él, con la cabeza hacia abajo, aparentemente durmiendo la siesta en esta posición medio erguida. Al acercarme, un guardia menor le dio un codazo.


  —Lamento perturbar tu descanso, capitán —dije—, pero debo hacerte algunas preguntas.


  El hombre parpadeó y pasó a una versión descuidada de atención.


  —¡Sí, señor! —Llevaba una túnica roja y sobre esta un arnés de correas de cuero pulidas a mano, dispuestas en forma de red. Lo hacía parecer militar, aunque no tenía una función perceptible, ya que no mantenía armadura ni llevaba armas. Era claramente un hombre libre que había tenido suerte en este trabajo fácil a través del mecenazgo.


  —¿Estabas de servicio la otra mañana cuando el cónsul Marco Licinio Craso hizo su memorable salida?


  —Lo estaba, señor —asintió.


  —Excelente. ¿Sin duda recuerdas las actividades del difunto tribuno Cayo Ateyo Capitón encima de esta misma puerta?


  —Difícil de olvidar, senador.


  —Aún mejor. ¿Notaste por casualidad cómo el tribuno hizo su salida?


  —Para ser honesto, señor, estaba petrificado en el lugar como todos los demás, hasta que el cónsul Pompeyo y la virgo maxima pusieron las cosas bajo control.


  —Ya veo. ¿Puede ser, espero, que alguno de tus leales compañeros tomara nota de su ruta de escape?


  —¿Esos maricas? —se rio—. Fueron a esconderse cuando Ateyo comenzó a recitar su maldición.


  —No debería haberme molestado en preguntar. ¿Qué hay fuera de la puerta? ¿Hay alguien por ahí ahora que estuviera allí esa mañana?


  —Hay toda una multitud de vendedores y mendigos que salen todos los días, senador.


  —Espléndido. ¿Podría alguno de estos ser considerado un informante confiable?


  —Bueno, señor, no me molestaría en preguntarle a Lucio el vendedor de salchichas. Él es ciego. Y los extranjeros son todos mentirosos, así que podéis olvidaros de ellos. El resto podría haber visto algo, si no estuvieron ocultando sus cabezas del terror.


  —Gracias, capitán, ha sido de gran ayuda. Bonito atuendo, por cierto.


  —Gracias, senador —sonrió. Ciertamente fue algo bueno que nuestras legiones mantuvieran a todos aterrorizados.


  Pasé por la puerta, que era lo suficientemente ancha como para que pasaran dos carretas de bueyes, si los bueyes eran pequeños. Era un asombroso contraste con la magnífica calzada que está justo afuera, la Vía Appia, primera y aún la más grande de nuestras maravillosas carreteras. Construida hace más de dos siglos y medio por el censor Apio Claudio, conecta Roma con Capua antes de extenderse hasta Brundisium. Corta montañas, cruza valles y pantanos, atraviesa túneles y corre como una cuerda tensa de una ciudad a otra, perfectamente utilizable todo el año en cualquier clima debido a su perfecto drenaje y sólida construcción. Donde cruza un suelo blando o pantanoso, es fuerte como un muro enterrado.


  Justo afuera de la puerta, el primer par de kilómetros estaba bordeado de hermosas tumbas, intercaladas con el ocasional criminal crucificado. También estaba atestado con mendigos y con vendedores que, por lo tanto, escapaban del pago de las tarifas del mercado. La gente vendía todo tipo de bienes, tanto sanos como fraudulentos. Otros ofrecían actuar como guías para los visitantes de Roma, y no era una mala idea contratar a uno. El laberinto del rey Minos no era tan confuso como Roma para un extraño. A diferencia de las grandes ciudades coloniales griegas y romanas, que usualmente estaban dispuestas en una cuadrícula, Roma era un pueblo demasiado grande cubierto de calles y callejones estrechos y enredados. Me perdí allí, a veces.


  Muy cerca de la puerta, una campesina robusta se sentaba debajo de un toldo, rodeada de jaulas de paja con palomas, gallos y otras aves de sacrificio. Por ley, todo el ganado, incluidos los animales de sacrificio, debían venderse en el Foro Boario bajo la supervisión de los ediles. El común de la gente asumía que la autoridad de los funcionarios de la Ciudad se extendía solo hasta los muros. Esto no era cierto, pero es muy difícil convencer a las personas que sus creencias populares heredadas no tienen una base legal.


  Los ojos de la mujer se estrecharon cuando vieron mi franja de senador.


  —No estoy haciendo nada malo aquí, senador —protestó ella antes de que dijera una palabra—. De todos modos, no sois un edil.


  —No, pero lo seré el año que viene, así que también puedes cooperar, o haré tu vida miserable.


  —Bueno, ¿qué queréis, entonces?


  —¿Estabas aquí cuando Craso se fue de la ciudad hace unos días?


  —Sí, yo estaba, y fue todo un espectáculo, por demás. Nos perdimos lo mejor de todo aquí. No pude ver a ese loco arrojando su maldición sobre toda la ciudad.


  —Yo estaba al otro lado y lo vi. Pero luego desapareció en esta dirección. ¿Lo viste?


  —No hubiera podido dejar de verlo. Llevaba esa túnica, parecía una tienda de puta babilónica en una feria rural.


  Por fin, un testigo ocular.


  —¿Cómo se bajó de la puerta?


  —Tenía una escalera, allí. —Señaló la pared justo al oeste de la puerta—. No está allí ahora.


  —¿Lo viste subir?


  Pensó.


  —Tal vez. La escalera estaba allí cuando llegué antes del amanecer de esa mañana. Algún tiempo después del amanecer había dos o tres hombres usando la escalera. No le presté mucha atención. Pensé que era gente consiguiendo un buen lugar para ver el desfile. Todos sabían que Craso salía esa mañana. Sus jinetes estaban todos reunidos allí en el camino. Fue todo un espectáculo.


  Como sospechaba, Ateyo había tenido ayuda. Desde el principio, me di cuenta de que había tenido poco tiempo para arrastrar todo su equipo hasta la parte superior de la puerta y encender el fuego. Sus ornamentos habían estado listos cuando corrió allí desde el Foro.


  —¿Qué hizo cuando llegó al suelo?


  —Bueno, primero que nada, se quitó la bata y la guardó en un saco. Un hombre apareció, daba la impresión que estaba envolviendo una venda alrededor de su brazo. Escuché que el tribuno se cortó el brazo como parte de su maldición.


  —¿A dónde fue después de eso?


  Señaló hacia el oeste, donde la muralla daba una gran curva hacia el sur para rodear la base del Aventino antes de girar de nuevo hacia el norte para encontrarse con el río.


  —Ellos tomaron esa dirección. No los vi después que pasaron por los establos de caballos. —Gran parte del terreno justo afuera de la muralla en esa área todavía estaba en pastizales, pero también había numerosas casas y establos.


  —Gracias. Has sido la primera ayuda real que he tenido en días.


  —No me vais a hacer pasar un mal rato cuando lleguéis a ser un edil, ¿verdad?


  —Estaré demasiado ocupado. —Le pregunté a algunas personas más, pero la mayoría no había notado nada en todo el alboroto, sin embargo, unas pocas confirmaron la historia de la vendedora de aves.


  Así que habían huido hacia el oeste, dos o posiblemente tres de ellos. Había tres puertas más antes de que el muro alcanzara el río. Podían haber reingresado a la Ciudad en cualquiera de ellos, inadvertidos. O pudieron haber ido al río y tomar un bote para atravesarlo, o haber caminado por el terraplén para cruzar uno de los puentes. Poco después de eso, Ateyo había sido asesinado y su cuerpo tirado en la orilla occidental del río.


  Como siempre, surgieron preguntas. ¿Quiénes eran los otros hombres? ¿Fueron algunos de sus partidarios, como los que había conocido en su casa, o eran otros hombres completamente diferentes? ¿Por qué su cuerpo había sido depositado en la orilla, en lugar de en el río? Pero sobre todo, ¿quién lo había matado?


  Parecía que él no había sido atacado de inmediato por las indignadas Benévolas. Y se me ocurrió pensar, ¿qué habría pasado si su cuerpo hubiera sido arrojado al río? Para empezar, podría haber flotado hasta Ostia y haberse ido al mar, para alimentar a los peces. Y la mujer lo había visto meter la bata en un saco, mientras que el cuerpo la llevaba puesta. Brillante deducción filosófica: los asesinos querían que se encontrara el cuerpo y, envolviéndolo con la túnica incriminatoria, querían asegurarse de que sería debidamente identificado, a pesar de su estado desaliñado.


  Sintiéndome bastante complacido conmigo mismo, comencé a caminar hacia mi casa. Estaba haciendo progresos. El problema era, ¿progresaría hasta el final de este enigma antes de las exequias fúnebres de Ateyo y el posterior desmantelamiento de la ciudad por parte de una turba alborotada?


  Fue una larga caminata hasta mi casa. Llegué al extremo sur del Circo Máximo y subí por la Vía del Triunfo, una de las calles más anchas de Roma. El día se estaba desvaneciendo; Roma dejaba de funcionar por la noche. Las puertas estaban cerradas, las persianas cerradas, los toldos bajados. El martilleo de los carpinteros y los herreros silenciado; la gente sentada en sus hogares a la hora de la cena. De alguna manera, no parecía una ciudad al borde de los disturbios y la destrucción, pero Roma es engañosa.


  Donde la vía del Triunfo se interseca con la vía Sacra, me encontré con Hermes.


  —Pensé que podría encontraros aquí. Julia ha estado preguntando por vos. He estado dando vueltas por el foro la mayor parte de la tarde. Ella está preocupada por vos.


  —No puedo imaginar por qué. Ella sabe que estoy en una investigación especial, y no puedo continuar normal…


  —No, a ella le preocupa que estuvierais tirado en algún lugar borracho. —El pequeño desgraciado estaba disfrutando con esto.


  —¿Ves lo que debo soportar? La mujer no tiene fe en mí. —Lo miré de frente, pero él apartó la cara, ocultando su expresión.


  Fuimos por el noreste, pasando por las hermosas casas de la Carinae, y luego nos encontramos en el laberinto atestado de gente de la Subura, donde había vivido la mayor parte de mi vida adulta. Mi cabeza estaba empezando a palpitar por demasiado vino comenzando el día. Pero ya casi estaba en casa.


  No estábamos a más de dos calles de mi casa cuando vi a los dos hombres que caminaban muy lentamente delante de nosotros: brutos de estatura baja con túnicas burdas, sus enormes hombros casi se extendían por toda la estrecha calle, mirando a su alrededor de forma ociosa en todas direcciones, excepto hacia nosotros. Sus pasos se fueron desacelerando hasta que nos acercamos inevitablemente. No había manera de pasarlos sin estar cerca de tocarlos. El anochecer se estaba aproximando, pero podía verlos claramente.


  —Uh, amo… —Hermes rara vez usaba estos modales en privado a menos que tuviera algo importante que decir.


  —Los veo —le dije—. En frente. Bueno, solo tendremos que…


  —En realidad —dijo—, iba a comentaros sobre los dos que vienen detrás de nosotros.


  —Gracias a todos los dioses que no estoy usando una de mis buenas togas. ¿Tienes tu garrote?


  —Justo aquí.


  —Entonces estamos a punto de descubrir si he malgastado mi dinero enviándote al ludus. —Mis manos se hundieron en mi túnica, y la izquierda salió con los dedos deslizándose a través de mi caestus, la derecha agarrando mi daga. Hermes sacó su garrote, un palo de madera dura un poco más largo que su antebrazo, la misma longitud y peso que la espada de práctica utilizada para entrenar en el ludus.


  —Encárgate de los dos de atrás —le dije. El caestus permite un uso limitado de la mano que lo lleva, y con esa mano saqué mi toga cotidiana. Tenía bolitas de plomo cosidas en sus esquinas, lo que mejoraba plegarla, evitaba que se agitara con el viento y permitía usos más imaginativos.


  Los dos en el frente giraron, agazapándose, con dagas en sus puños. No me interesaba hablar ni negociar, no con la ventaja del dos contra uno. El hombre de la izquierda atrapó las pesas de plomo en la cara antes de haberse acomodado correctamente. Solté la toga, sus pliegues sueltos envolvieron su cabeza mientras yo atacaba. Siempre he encontrado que hay poca utilidad en defenderse cuando estás superado en número y en condiciones de luz incierta. Un ataque inmediato e implacable es la mejor táctica entonces, a menos que tengas una buena ruta de escape, que en este caso claramente faltaba.


  El hombre de la derecha era un veterano luchador callejero y llegó rápido, sin distraerse por la difícil situación del otro. Hizo una finta hacia arriba con su cuchillo corto y curvo, y luego lo bajó, lanzando una brazada para destripar hacia mi vientre debajo de las costillas. Bloqueé con mi antebrazo izquierdo, sentí que la punta de su hoja rozaba la piel de mi cadera izquierda, envié mi daga a su pecho mientras los dedos de su mano izquierda arañaban mis ojos. Nos entrelazamos, y llevé mi rodilla a su ingle mientras la mano de su cuchillo buscaba débilmente trincharme, extendí mi daga y apuñalé hacia arriba debajo de su barbilla.


  El otro hombre se lanzó hacia mí incluso antes que el primero cayera mortalmente herido. Tenía mi toga aún envuelta en sus hombros y pecho, pero sus ojos eran claros y tenía la ventaja. Me lancé por el pavimento en lugar de tratar de enfrentarme a él, siempre es un error si no tienes algún tipo de control sobre la mano del cuchillo de tu oponente. Me alcanzó, pero solo cortó la parte superior de mi oreja, luego me dio una patada en el costado y conectó sólidamente. El aire me abandonó, y creí sentir que una o dos costillas cedían, pero me puse de espaldas, doblé mis piernas, listas para patear cuando se lanzara hacia mí.


  Se sacudió y gruñó cuando algo lo golpeó. Pensé que era Hermes, pero desde mi nuevo punto de observación podía verlo lidiando con los otros. Un hombre aulló, agarrándose un codo roto, el grito se cortó bruscamente cuando Hermes llevó la punta roma del palo con fuerza hacia un punto dos centímetros más abajo de donde las costillas se unen al esternón. Eso es un golpe mortal incluso con un palo.


  En el instante en que mi hombre del cuchillo se tambaleó por el golpe invisible, lo pateé, impactándolo en el vientre y enviándolo hacia atrás. En una fracción de segundo estuve de pie y cargué, atrapándolo en la mandíbula con mi caestus, escuchando el chasquido del hueso mientras empujaba con fuerza mi daga en su costado. Cayó con un gruñido, y vi a Hermes dando vueltas al último hombre, que estaba armado con una espada corta, sonriendo mientras arrastraban los pies sobre el traicionero punto de apoyo. Escuché las hojas golpear y las voces que gritaban y las cosas se estrellaban por todas partes. Extendí la mano y agarré la parte de atrás de la túnica del portador de la espada, sacudiéndola con fuerza. En el instante en que perdió el equilibrio, Hermes entró corriendo y le asestó dos golpes, un derecho y un revés, junto a las sienes. Con un ligero crujido de huesos blandos, el hombre cayó como un buey de sacrificio. El chico realmente iba muy bien.


  Algo me golpeó entre los omóplatos, acompañado por un grito, una imprecación femenina, y una maceta por poco no impactó a Hermes. Entonces supe lo que había hecho tambalear a mi segundo cuchillero: los vecinos estaban tirando cosas. Es la respuesta casi automática de los romanos a los sonidos de disturbios en la calle. Tiran objetos desde las ventanas o salen al techo y lanzan tejas. Es su manera de decirles a los delincuentes que lleven su riña a otra parte.


  —¡Vamos! —le dije a Hermes. Me agaché para agarrar mi toga, y nos pusimos en camino, saliendo del alcance de los misiles lo más rápido que pudimos. Había visto a peleadores veteranos muertos por macetas y tejas.


  —¿Estás herido? —le pregunté a Hermes cuando estábamos fuera de alcance.


  —¿Yo? ¿Herido? Solo había cuatro de ellos.


  —Poniéndote engreído, ¿verdad? Debo estar envejeciendo, entonces. Uno de ellos me pinchó al menos dos veces.


  —¿Un poco de esa sangre es vuestra? Dejadme ver.


  —Tu preocupación es conmovedora, pero casi estamos en casa. Deja que alguien más se preocupe por mí.


  —¿Vais a reportar esto?


  Hice una pausa para pensar.


  —No, mejor no. Hay demasiadas posibilidades que quien haya contratado a esos idiotas sea alguien a quien debo informar. Vamos a mantenerlos adivinando, quienesquiera que sean.


  En ese momento estábamos casi en mi puerta. En mi vida me habían emboscado muchas veces, y generalmente estando cerca de mi casa. En una ciudad tan caótica como Roma, la forma más fácil de asesinar a alguien es acechar cerca de su casa y esperar a que venga a ti.


  Julia estaba allí cuando la puerta se abrió, fulminándome con la mirada.


  —Espero que todo eso sobre ti no sea vino.


  —No, querida, solo sangre.


  —¡Oh, Decio! ¿Cuándo vas a escucharme y contratar guardaespaldas? ¡Casandra! ¡Cypria! ¡Traed agua! —Todo esto mientras me empujaba a la casa, un brazo sobre mis hombros como si estuviera a punto de colapsar.


  —¿Guardaespaldas? —dijo Hermes, ofendido—. ¡Yo estaba con él!


  —¡Oh, guarda silencio, muchacho! Decio, ¿dónde estás herido? Siéntate aquí. Me empujó en un taburete y me quitó la ropa de la parte superior del cuerpo. Las esclavas aparecían con cuencos y telas. Cypria estaba emocionada, pero la vieja Casandra había hecho esto tantas veces que solo estaba resentida por el trabajo extra.


  —Cypria —dijo Julia—, toma esta toga y empápala en agua fría antes de que la sangre se seque. —La niña lo realizó con el brazo extendido, arrugando la nariz con disgusto. Julia me frotó la oreja y el costado. El paño húmedo estaba agradablemente fresco—. Me temo que esta túnica está más allá de la salvación —suspiró.


  —¿Mientras que mi piel sea autorreparable? —dije.


  —Deja de quejarte. Estas cosas no sucederían si tuvieras la menor previsión. Has estado haciendo enemigos de nuevo, ¿verdad?


  —No personales —le informé—. Estoy investigando algo que ciertas partes simplemente no desean que salgan a la luz. ¿Has oído hablar de las actividades de anoche en el Foro?


  —Fui a los baños esta mañana tan pronto como regresé a la ciudad. Me enteré por las esposas de la mayoría de los hombres que estaban en los escalones de la basílica contigo.


  —¿Entonces oíste que he sido nombrado iudex, además de la otra investigación para el Colegio Pontificio?


  —Y Milón te dio plena autoridad pretoriana, lo que significa que debes tener una escolta de lictores, por lo menos. Simplemente te gusta andar por ahí husmeando por tu cuenta. —Me frotó el costado con una pomada punzante y cubrió la herida leve con una compresa mientras Casandra la envolvía en su lugar con una venda alrededor de mi cuerpo.


  —De todos modos —dijo Julia—, en realidad es solo una investigación, ¿no es así?


  —Estoy seguro de ello.


  —Casandra, trae una túnica limpia y rasga esta otra para trapos. —Ella frotó la parte superior de mi oreja izquierda, que ahora era ligeramente más corta que la derecha—. Esto te hará parecer torcido —dijo.


  —La próxima vez tendré que pelearme con un zurdo. Tal vez pueda conseguir que las iguale.


  Casandra llegó con la túnica limpia y Julia la colocó sobre mi pobre y magullado viejo cuerpo. Ella me tomó de la mano.


  —Ven a comer algo y cuéntame todo.


  Después de la cena, nos entretuvimos con la fruta, el queso y el vino, que Julia diluyó con demasiada agua. Ella había escuchado con gran atención cuando describí los eventos de la noche trascendental y el día que en ese momento se acercaba a su final misericordiosamente tranquilo.


  —Absolutamente extraño —dijo cuando terminé—. No es el asesinato, esos son ciertamente bastante comunes en estos días, pero su cuerpo destrozado por bestias salvajes, ¿dices? ¿Qué vamos a hacer con eso?


  —Creo que puede que hayas tocado un punto importante.


  —¿Cómo así?


  —Que los asesinatos son comunes. Es cierto que este involucra a un tribuno, pero eso es solo una complicación legal; no tiene nada que ver con el motivo. Hoy en la mañana lamentaba que hubiera tantas distracciones en este caso, y este extraño método de eliminar a un tribuno es una distracción. ¿Qué dices sí, por el momento, simplemente nos deshacemos de las distracciones? Olvidemos el nombre prohibido, la maldición y la participación de los dioses. Olvidemos los animales salvajes y las Benévolas o cualquiera que haya sido. ¿Qué nos queda?


  —Un asesinato.


  —Exactamente. Un político poderoso llamado Ateyo intentó frustrar a otro político poderoso llamado Craso y lo mataron por sus esfuerzos. ¿Qué está en juego aquí?


  Pensó por un momento, luego regresó, como un César:


  —El poder político en casa y la riqueza de Partia en el extranjero.


  —Precisamente. Verás, Julia, ya nadie lucha ni mata por cuestiones de religión, si es que alguna vez lo hicieron. A veces lo hacen por razones de venganza, o de celos; pero aquí estamos tratando con hombres importantes, y entre esta clase, en la Roma de estos días, todas las luchas y los asesinatos se hacen con propósitos de riqueza y poder.


  —¿Para ganar riqueza y poder? —dijo ella.


  —O bien, para evitar que un enemigo los alcance. Hace mucho tiempo, Cicerón me enseñó un principio político muy importante: ¿Cui bono? ¿Quién se beneficia de esto? Examinemos el problema desde esa perspectiva.


  Julia sonrió encantada. Ella amaba la filosofía.


  —Vamos a hacer eso. ¿Quién se beneficia si Craso conquista Partia?


  —Craso lo hace. Sus hijos lo harán. Prácticamente nadie más. Incluso a sus soldados no les va a ir bien, ya que Craso es un tacaño tan apretado como un puño.


  —Entonces, ¿quién se beneficia si es derrotado?


  —Sus enemigos políticos, que son legiones. Las personas que le deben dinero, que son igualmente numerosas. Pompeyo, que quiere toda la gloria militar en el mundo para sí mismo. Incluso a tu tío, Cayo Julio César, que se siente cada vez más avergonzado por Craso. Este último año, Pompeyo lo ha tenido que ayudar más que a Craso. Y, por supuesto, Orodes de Partia se beneficia al mantener a su país y su trono.


  —¿Pero realmente Orodes se beneficia a largo plazo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, si él derrota a Craso, entonces alguien más será enviado para vengar el honor romano. Solo tendrá que enfrentarse a un general romano mucho más competente.


  —Tienes razón —le dije—. Esto lleva a pensar…


  Ella sonrió complacientemente.


  —No soy la sobrina de Julio César para nada.


  —Y, —continué—, hay otras naciones involucradas. Craso sale a conquistar la Siria de Gabinio, que ha estado luchando y negociando allí durante años. Por extensión está Egipto. Gabinio volvió a poner a Ptolomeo en el trono. No hay un amor perdido entre Ptolomeo y Craso. Craso se opuso a usar las armas romanas para apoyar al rey egipcio. —Algo hizo cosquillas en mi mente—. Espera un minuto. ¿No hubo algo sobre una consulta de los Libros Sibilinos involucrados en eso?


  —Pensé que estábamos dejando de lado las implicaciones religiosas como distracciones innecesarias —dijo.


  —Así es. Ahora, ¿dónde estábamos?


  —Estaba analizando las implicaciones políticas del asesinato, pero tú estás bizco por el cansancio y el vino. Vamos, querido, es hora de que te acuestes. —Me cogió de la mano y la seguí dócilmente.


  Aunque estaba cansado, me resultaba difícil conciliar el sueño. Después de haber pasado la mayor parte de los últimos tres años luchando en la Galia, la pequeña batalla en la calle no era lo que mantenía despierto, a pesar de algunos dolores nuevos. Más bien, fue la sensación persistente e implacable de que no estaba en la dirección correcta. A pesar de la conversación iluminadora con Julia, sentí que, de alguna manera, la investigación del sacrilegio era la más importante de las dos. Simplemente no podía imaginar por qué. Fue suficiente para hacerme desear estar de nuevo en la Galia.


  Bueno, casi.
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  UN ROMANO DE NACIMIENTO CONOCE los estados de ánimo del Foro mucho mejor de lo que él conoce los de la esposa, los hijos y los parientes cercanos. Después de todo, desde la infancia ha pasado una parte considerable de casi todos los días allí. Por eso, cuando debemos estar fuera en el servicio exterior, o incluso mientras estamos escapando del calor y la aglomeración de la ciudad en una villa rural, hay algo en nosotros que anhela el Foro. A pesar de nuestra postura imperial, todavía somos un pueblo. Nuestros antepasados vivieron toda su vida a poca distancia del Foro. En aquellos días, no era solo el lugar de reunión. También fue el único mercado en Roma, así como el lugar donde se realizaron la mayoría de las ceremonias religiosas. Es imposible exagerar la centralidad del Foro en la vida de todos los romanos.


  Estos pensamientos pasaban por mi cabeza mientras caminaba hacia él a la mañana siguiente, cuidando mi número casi sin precedentes de cortes y magulladuras. Mi problema, decidí, era que había estado lejos demasiado tiempo. Había perdido ese sentido inefable de lo que el Foro sentía y pensaba. Casi tres años de la experiencia de la ciudad se me habían escapado, y las cartas de mis amigos solo me habían dado la más mínima idea de lo que estaba sucediendo.


  Llevar a cabo una investigación en Roma era en gran parte una cuestión de descubrir equivalencias y vínculos. Por lo general, mi sentido de estas cosas era extremadamente agudo, pero ahora todo estaba mal: mi tiempo, mi criterio, mi capacidad para sentir la vida y la experiencia de la Ciudad. Estaba seguro de que, si hubiera estado en la Ciudad continuamente durante los últimos tres años, habría llegado mucho antes al punto común compartido por todos estos eventos.


  En medio de tales reflexiones llegué al Foro en sí, y supe que su estado de ánimo era malo. Esa gran parte de mi sensibilidad estaba funcionando. El día anterior el ánimo había sido vehemente. Hoy estaba oscuro y melancólico. La gente no gritaba, estaban murmurando. Los senadores en los escalones no discutían aparte de sisear el uno al otro como un nido de víboras alborotadas.


  En frente de la curia vi un medio de transporte muy distintivo: una enorme litera cubierta con coloridas cortinas, sus varas de ébano pulido con cabezas de leones dorados y joyas para los ojos. Sobre su techo se extendía un buitre dorado abriendo alas. Era la litera del embajador egipcio, Lisas. Una docena de portadores magníficamente vestidos estaban de pie junto a las varas, pacientes como bueyes.


  Como de costumbre, varios senadores permanecían de pie en los escalones de la curia. Estos eran hombres con reuniones de comité por atender o jurados para organizar o, a menudo como no, solo senadores sin nada más que hacer. Me colé en medio de uno de esos grupos y sacudí la cabeza hacia la litera.


  —¿Qué está pasando? —pregunté.


  —El viejo Lisas apareció hace aproximadamente una hora —dijo un hombre llamado Sulpicio—. Parecía un hombre bajo pena de muerte. Exigió ver a Pompeyo inmediatamente. Los dos están allí ahora.


  —Deben ser malas noticias de Egipto para que ese gordo pervertido se levante tan temprano —dijo otro.


  —¿Cuándo hay alguna buena noticia fuera de Egipto? —resopló Sulpicio.


  Entonces un pretor llamado Gutta habló.


  —Muchas buenas noticias para Gabinio.


  —¿Qué quieres decir? —le pregunté.


  —¿No has escuchado? Se dice que el viejo Ptolomeo le pagó diez mil talentos para reinstalar su trasero gordo en el trono. Tomó tres batallas para lograrlo, pero el Flautista es rey ahora, y Gabinio llega a casa como un hombre rico.


  —Yo sabía que Gabinio había restaurado a Ptolomeo —le dije—. Escuché eso tan pronto como regresé a Roma. Pensé que todo fue bastante incruento. ¿Con quién estaba luchando?


  —Fue una de las princesas que levantó una rebelión. También tenía a muchos alejandrinos de su lado. ¿Cuál era? —Gutta se rascó la cabeza, sufriendo las dificultades romanas habituales para mantener ordenada la política dinástica egipcia.


  —¿Cleopatra? —pregunté—. Ella es muy joven, pero es la única en toda la familia con algo de cerebro.


  —No, fue una de los otras —dijo Sulpicio—. Berenice, esa misma.


  —¿Berenice? —dije—. La conozco. La mujer no puede planear su próxima fiesta, mucho menos una rebelión.


  —Se casó con un tipo llamado Arquelao —dijo Sulpicio—, un macedonio cuyo padre era uno de los generales de Mitrídates. Un verdadero soldado, eso dicen.


  Creí recordarlo: uno de los profesionales de cara dura que mantuvo a la dinastía macedonia en el trono de Egipto, apoyando a cualquiera de los reclamantes que los tratara mejor.


  —Aquí viene Lisas ahora —dijo Gutta.


  Levanté la vista hacia la entrada de la curia y vi a Pompeyo saliendo con Lisas de su brazo. Estaba dándole palmaditas en el hombro al embajador como para tranquilizarlo. Lisas se separó del cónsul y bajó los escalones, secándose la cara. Su maquillaje corría en rayas, a pesar de que la mañana era fría.


  Subí los escalones para encontrarme con él.


  —Lisas, ¿qué ha pasado?


  —¡Ah, mi amigo Decio! En medio de la noche, llegó un mensaje terriblemente inquietante desde Alejandría.


  —El viejo Ptolomeo estiró la pata, ¿eh? —dije, incapaz de imaginar que otra cosa pudiese perturbar a Lisas tan intensamente—. Bueno, les pasa a todos, y hay un montón de…


  —¡No, no, no! —Agitó su bufanda teñida de púrpura con nerviosismo—. ¡No es eso en absoluto! Mi señor, el rey Ptolomeo Dionisio, goza de excelente salud. Pero, fue necesario ejecutar a la princesa Berenice para castigarla por su rebelión no filial.


  —Esa es una triste noticia —me compadecí—. La mujer era solo un peón. ¿Qué le pasó a Arquelao?


  Ahora agitó la bufanda con desdén.


  —Oh, el usurpador murió en la última batalla con Gabinio. Él no cuenta para nada.


  —Ya veo. Pero, por triste que sea esta noticia, seguramente no es nada inusual. Cualquiera que intente tomar un trono debe esperar que la muerte sea el precio del fracaso.


  —Aun así, aún así —dijo, retorciéndose las manos, cubiertas como estaban con aceite perfumado y lesiones inflamadas—. Grande como era mi afecto por la princesa, entiendo que Su Majestad no tuvo otra opción en el asunto. No, hubo… consecuencias más severas.


  —Ah. —Ahora estábamos llegando a las noticias importantes—. ¿Qué tipo de consecuencias, si no es un asunto de absoluto secreto diplomático?


  —De ningún modo. Pensé que era mejor venir de inmediato e informar al cónsul Pompeyo. Creo que pronto se dirigirá al Senado en pleno sobre el asunto, aunque ahora hay poco que hacer al respecto.


  —Lisas —le di un codazo suavemente—, ¿qué ha pasado?


  —Como puedes haberte enterado, Berenice recibió cierto apoyo de la gente de Alejandría, incluidos algunos de los principales ciudadanos.


  —He estado fuera de contacto —le dije—. ¿A estos alejandrinos les molestó que Ptolomeo matara a su hija?


  —Me temo que si. Hubo disturbios.


  —Tenemos eso aquí en Roma de vez en cuando. ¿Y el rey Ptolomeo se vio obligado a ejecutar a algunos de estos partidarios alejandrinos de la princesa Berenice y el usurpador?


  —Solo los cabecillas —dijo apresuradamente—, y el más cercano e inmoderado de sus seguidores.


  —¿Cuántos?


  —Oh, unos tres o cuatro, tal vez hasta cinco mil. —Se volvió a secar la cara. No se veía bien en absoluto. Al verlo a plena luz del día por primera vez en años, me di cuenta de que el pobre Lisas no estaría con nosotros por mucho tiempo. Incluso su maquillaje pesado ya no podía disimular su color espantoso y las llagas que cubrían su piel—. Sucedió hace más de un mes. Los vientos contrarios mantuvieron a todos los barcos en el puerto hasta hace unos días.


  —Bueno —dije—, esto va a ser difícil. —Como Pompeyo, le di una palmadita en el hombro—. Resolveremos algo, pero quizás sea mejor que te prepares para servir a un nuevo rey.


  —Agradezco tu apoyo —dijo—, pero ahora soy demasiado viejo para eso. No sobreviviré al rey Ptolomeo.


  —No seas tan pesimista —le aconsejé. Quería hablar con él un poco más, pero los senadores comenzaron a agolparse alrededor, ansiosos por saber qué estaba pasando, y tuve que dejarlo allí y continuar con mi día.


  Egipto había sido un problema para nosotros durante cien años. Con su dócil población campesina y sacerdotal y su absurda familia real macedonia, podríamos haberlo anexado en cualquier momento, pero no queríamos. Egipto era demasiado rico. Pon a un gobernador romano allí con un ejército, y él se haría rey y levantaría una rebelión, como lo había hecho Sertorio en España. Ningún romano confiaba en otro con tanta riqueza y poder. Así que apoyamos a un débil idiota tras otro, a medida que la dinastía ptolemaica se degeneraba más y más con cada generación que pasaba.


  Y ahora esta rebelión y sus consecuencias. Me hubiera gustado creer que eso significaba que el viejo borracho estaba mostrando algo de acero en su fuerza de voluntad, pero sonaba más como el vicioso y malhumorado gesto de un tirano asustado que siente que su trono se derrumba debajo de él.


  Y si Lisas dijo que cinco mil habían sido ejecutados, diez mil era un número más probable. Y había dicho a los principales ciudadanos, lo que significaba hombres con estrechos vínculos comerciales con Roma. Esto iba a ser serio.


  —¡Abrid paso al pretor! —gritó alguien. Vi una fila de lictores despejando el camino para Milón, y me dirigí hacia él.


  —¡Decio! —sonrió, pero de manera sucinta. Él también había captado el ánimo del Foro—. ¿Algo para informar?


  —Varias cosas. ¿Tienes un poco de tiempo?


  —No mucho, pero Pompeyo le ha dado prioridad al asesinato, así que adelante. —Como de costumbre, siguió caminando mientras hablábamos. Le di un rápido resumen del trabajo del día anterior.


  —Sabía que el asunto de las Furias era demasiado bueno para ser verdad. Pero ¿a dónde fue ese bastardo después de que bajara de la muralla?


  —Eso es lo que debo averiguar.


  —Trabaja en ello. Por el momento, mantendremos este asunto acerca de los hombres que te asaltaron entre nosotros. Un guardia de incendios encontró un par de cuerpos esta mañana. No eran míos ni de Clodio. Tal vez los otros dos vivieron. No es importante. Quién los contrató sí lo es. —Los asesinatos no eran una preocupación importante en Roma en aquellos días, siempre y cuando un incendio no estuviera involucrado.


  —Ese es otro asunto que tengo la intención de averiguar.


  —¿Qué está pasando en la curia? —preguntó—. ¿Por qué el viejo Lisas está en la ciudad tan temprano?


  Le di un rápido resumen de la situación, y él negó con la cabeza.


  —Eso es todo para el Flautista, entonces. Sinceramente todos estamos hasta la coronilla de él y de toda su repugnante familia.


  —Siempre lo encontré bastante entretenido —le dije.


  —Claro, como te perdiste el gran espectáculo, ¿verdad? Fue el primer año que pasaste en la Galia, cuando Gabinio y Calpurnio Pisón eran cónsules. Durante años, Ptolomeo había estado pasando sobornos, tratando de conseguir que el Senado lo ratificara como rey de Egipto. Finalmente lo consiguió el año anterior cuando César era cónsul, pero exprimió un poco a los alejandrinos con sobornos, y lo echaron, por lo que vino a buscar apoyo para su regreso. Los aristócratas estaban por él; los comunes estaban en contra. ¿Estás siguiendo esto?


  —Es bastante simple. ¿Qué sucedió?


  —Bueno, los alejandrinos enviaron una delegación para pedirle al Senado deponer a Ptolomeo y colocar a Berenice en su lugar.


  —¿Cómo les fue? Espero que hayan traído mucho dinero para sobornos.


  —Ni siquiera llegaron hasta aquí. Ptolomeo se enteró de la misión y contrató a un grupo de forajidos en el sur. Ellos emboscaron a la delegación justo afuera de Brundisium y masacraron al grupo.


  Esto fue impactante incluso para mi sensibilidad hastiada.


  —¡Eso es un comportamiento descarado incluso para un Ptolomeo!


  —Los tribunos estaban alborotados por eso, denunciaron a los aristócratas como un grupo de corruptos ladrones de dinero que apoyaban a un vil bárbaro tirano y asesino, todo muy cierto, a propósito. Después de eso, el apoyo para Ptolomeo se desvaneció.


  —Obviamente él hizo un trato con el cónsul Gabinio —le dije—. Diez mil talentos, algo así escuché.


  —Le tomó un tiempo juntar toda esa plata, pero estuvo bien gastada. Clodio también consiguió un pedazo de eso.


  —¿Clodio? ¿Cómo?


  —Él era tribuno ese año, ¿recuerdas?


  —¿Cómo podría olvidarlo? Fue la razón principal por la que mi familia me quería fuera de Roma.


  —Calpurnio consiguió Macedonia para su provincia proconsular. Gabinio iba a tener a Cilicia, pero Clodio metió presión a través de una ley que le dio a Siria en su lugar, situándolo en una posición ideal para ayudar a Ptolomeo tan pronto como pudiera obtener el dinero del soborno.


  —Y la gente se pregunta cómo hemos conquistado la mitad del mundo —dije—. Con una política como la nuestra, ¿quién tiene una oportunidad contra nosotros?


  —Es lo que nos hace únicos —estuvo de acuerdo.


  Algo llamó mi atención.


  —Craso podría hacer uso de esto. ¡Podría renunciar a su guerra con Partia y utilizar esto como una excusa para tomar Egipto en su lugar!


  —Posible —dijo Milón—, pero no es probable. Por una parte, hacer eso sin el permiso del Senado sería equivalente a declarar la guerra contra Roma. Por otro lado, no está del todo cuerdo en estos días, como estoy seguro que notaste. Tomar Partia no es solo un objetivo fijo con él; es una obsesión. No ha hablado de nada más durante años. Un hombre más sano podría tener una oportunidad en Egipto, pero no Craso. A Pompeyo le encantaría hacerlo, pero le falta el coraje para desafiar al Senado. César lo haría y lo haría parecer como si el Senado le hubiese dado permiso.


  —Espero que tengas razón. Lo último que necesitamos ahora es una guerra en Egipto.


  Para entonces, habíamos llegado a la basílica donde Milón atendía en el tribunal. Pompeyo lo había eximido de sus asuntos pendientes para la investigación del asesinato, pero eso era solo un gesto para calmar a la multitud. A Milón le quedaban menos de dos meses en el cargo y muchos asuntos por concluir. Ya había una multitud reunida allí esperando que él resolviera sus problemas.


  —Regresa tan pronto como tengas un sospechoso creíble del asesinato de Ateyo. El tiempo se está acortando.


  —No eres el primero en recordarme —le dije. Me despedí de él y deambulé por el Foro por un rato, empapándome del sentir del lugar. Escudriñando discretamente, determiné que el asesinato del tribuno seguía siendo el tema principal de conversación. Las noticias de Egipto no se habían difundido y probablemente no se difundirían. Era un asunto de gran interés para el Senado, pero los asuntos exteriores ocupaban poco de la atención del romano promedio, a menos que hubiera una guerra en la que estuviéramos involucrados.


  Hace tres años. Eso, pensé, ciertamente había sido un año ocupado. Gabinio había sido cónsul. Igual que Calpurnio Pisón, que había ordenado la supresión de los cultos extranjeros. Emilio Escauro había sido edil, sufragando los costos de su cago al dejar a algunos de los extranjeros fuera de consideración y llevar a cabo sus extravagantes Juegos. De hecho, demasiados de los eventos de ese año parecían haber llevado a los acontecimientos fatídicos de este año.


  Reflexioné sobre mi próximo movimiento. Independientemente de lo que iba a hacer, me parecía que era mejor que lo hiciera antes del anochecer. Las calles se estaban poniendo peligrosas para mí.


  Siempre había encontrado el Capitolio un buen lugar para pensar, así que subí el camino sinuoso hacia su cima. Ante el Templo de Júpiter, las cenizas del sacrificio matutino aún ardían. Entré en el templo y estudié el sereno rostro del dios por un tiempo, sin tratar de concentrarme, dejando que mis pensamientos vagaran. El olor a humo me recordó la destrucción del templo casi treinta años antes en un incendio causado por un rayo. Los augures determinaron que Júpiter había destruido el templo porque le había disgustado, por lo que fue reconstruido con una magnificencia aún mayor. Sin embargo, muchos de sus tesoros habían sido destruidos, incluyendo los Libros Sibilinos.


  Una vez más sentí ese cosquilleo parecido a una pluma en algún lugar en el fondo de mi mente. No forcé las cosas, sino que dejé que mi memoria sacara los hechos que sabía sobre los famosos libros de profecía.


  Las sibilas eran de origen griego, que yo recordara. Solía haber muchos de ellas; ahora solo quedan unas pocas. Estaban conectadas de alguna manera con Apolo, y se les daba una expresión extática que sonaba como una tontería para la mayoría de las personas, pero que, supuestamente, podían interpretar sacerdotes calificados como la voluntad de los dioses. Las máximas de algunas de estas sibilas se habían escrito en nueve libros que, de alguna manera, se dirigieron a Italia.


  Según cuenta la leyenda, durante el reinado del último rey de Roma, Tarquinio el Soberbio, los famosos libros fueron traídos a Roma y se ofrecieron a la venta. Él consideró el precio exorbitante y se negó, con lo cual la sibila había quemado los libros uno por uno, ofreciéndole cada vez los libros restantes al mismo precio. Tarquinio, un pobre hombre de negocios así como era rey, estuvo de acuerdo cuando quedaban tres libros. Los depositó en una bóveda debajo del templo, donde fueron consultados de vez en cuando. Se creía popularmente que contenían profecías de toda la historia futura de Roma.


  Yo consideraba que esto estaba entre las más tontas de todas nuestras creencias antiguas, pero muchos creían implícitamente en los libros. Fueron estos libros los que Lisas me dijo que Craso usó como excusa para evitar que el Senado enviara a Ptolomeo de vuelta a Egipto con un ejército romano para que lo apoyara.


  ¿Y quién era la sibila que había vendido los libros, en términos tan favorables, a Tarquinio el Soberbio? ¿Por qué, la profetisa más famosa de Italia, por supuesto, la Sibila de Cumas? Me giré y salí del templo. Me dirigí a los campos de enterramiento al este de la ciudad y la casa de ese experto en todo lo místico, Aristón de Cumas.


  


  Sabía antes de llegar a la puerta que había llegado demasiado tarde. Hay algo en una casa en la que nadie vive que la hace indefiniblemente diferente de un lugar habitado. Caminé entre los cipreses, oprimido por el olor a muerte que impregnaba el aire de todo el distrito, preguntándome si encontraría más muerte dentro de la modesta casa. Por allí no ladraban perros; ninguna gallina cacareó o cantó; no había sonidos amistosos, familiares.


  En pro de las buenas costumbres, llamé a la puerta y esperé un intervalo razonable. Entonces tiré de la puerta, y se abrió fácilmente.


  —¡Aristón! —llamé. Nada. Fui dentro. Todo estaba en silencio, y el lugar mostraba signos de haber sido desalojado apresuradamente. Los modestos muebles todavía estaban allí, pero estos consistían en solo una mesa o dos y algunas camas ordinarias, nada que valiera la pena llevar en un viaje.


  Llegué a una habitación superior con una gran ventana que daba al sur. Este era el estudio de Aristón, ya que recibía la mejor luz para leer y contenía un gabinete con celdas en panal de abeja que debían contener los libros de Aristón, pero ya no estaban. Por supuesto, no habría dejado eso. La cocina no contenía comida, solo un frasco grande de agua, medio lleno, y algunas cáscaras de melón.


  Aristón y sus esclavos se habían marchado sin ceremonias y apresuradamente. ¿Se había marchado con miedo? Y, si es así, ¿de quién tenía miedo? ¿Temía que volviera con más preguntas para discernir su secreto culpable? ¿O temía la misma violencia que había visitado a su antiguo alumno, Ateyo Capitón? Sospeché que era lo último. Si es así, apenas podría culparlo. Estar atrapado en los juegos de poder de los grandes romanos era como estar atrapado entre las piedras de un gran molino.


  No pude encontrar nada de interés allí dentro, así que volví afuera, cerrando la puerta detrás de mí. Otra ventaja prometedora había sido eliminada. Ni siquiera había vecinos que pudiera preguntar. Habría sido útil saber si había empezado a empacar en el momento en que salí de su casa o cuando recibió la noticia de la muerte de Ateyo.


  Todo el camino de regreso a través de la puerta y ya en la ciudad, reflexioné sobre este giro de los acontecimientos. Craso, un pontifex y un augur, pero no uno de la Junta de los Quince encargada de la autoridad sobre los Libros Sibilinos, se había comprometido a consultarles sobre el asunto del apoyo de Roma a Ptolomeo. Para hacerlo, habría necesitado algún tipo de intérprete, y ¿quién mejor para realizar ese servicio que la famosa autoridad Aristón de Cumas, un hombre que venía de la casa de la propia sibila?


  Así que Craso había sobornado la interpretación que quería de Aristón. Existía la posibilidad de que los Libros realmente hubieran dicho que no deberíamos respaldar a Ptolomeo con un ejército, pero de alguna manera lo dudaba. Craso tenía una manera de conseguir lo que quería. Aristón había correspondido a sobornos o amenazas. Vivía modestamente en Roma, pero por lo que sabía, había comprado una buena propiedad para su jubilación en Cumas. O tal vez solo quería mantenerse vivo, un motivo perfectamente comprensible. Era poco probable que lo averiguara pronto. No tenía tiempo ni recursos para recorrer Italia en busca de un mago que huía.


  Giré mis pasos hacia el sur, dirigiéndome hacia la Vía Sacra. Quedaba un sitio que aún no había visitado en mi doble investigación.


  La casa de Ateyo Capitón estaba aún más atestada de lo que había estado en mi visita anterior. Esta vez, en lugar de los peticionarios, la calle en frente estaba abarrotada por la clase de ociosos que continuamente persiguen las pesadillas de quienes deben administrar la Ciudad: los descontentos perpetuos que parecen no hacer ningún trabajo, pero están disponibles a todas horas para gritar, discutir y alborotar. Un par de los restantes tribunos estaban allí para mantenerlos en un estado de indignación espiritual.


  Fiel a una tradición única de Roma, todos los muros cercanos habían sido adornados con esa iniciativa única de la raza latina: el grafiti. Pintorreados con toda la gama de colores, con lemas como ¡Muerte a los aristócratas! o ¡La sombra de Tribuno Ateyo clama sangre! o ¡Que la maldición de Ateyo caiga sobre Craso y todos sus amigos! Todo esto estaba penosamente garabateado y escrito peor. Roma tiene una tasa de alfabetización extremadamente alta, principalmente para que los ciudadanos puedan practicar esta forma de arte en particular.


  Los hombres se dieron un codazo unos a otros cuando me acerqué, lanzándose miradas significativas, como suelen hacer los hombres. No tengo idea de qué es lo que esperan transmitir con estos gestos, pero parecen disfrutar el ejercicio. Tal vez les da un sentimiento de importancia.


  —No eres bienvenido aquí, senador —dijo un tribuno que reconocí como Gallo, el secuaz de Ateyo en sus arduos esfuerzos por negar a Craso el mando sirio.


  —¿Por qué necesito ser bienvenido? —demandé—. Me han nombrado iudex con autoridad pretoriana. Eso no requiere bienvenida.


  —¡Vos sois uno de ellos! —gritó un villano de frente exigua.


  —¿Uno de qué? —dije—. ¿Uno de los ciudadanos?


  —¡Sois un aristócrata! —gritó el hombre de nuevo.


  —¡Oh, callad, todos vosotros! —grité—. ¡No fui nombrado por cualquier pretor! ¡Fui nombrado por Tito Annio Milón! Me imagino que ese nombre os es conocido. —En ese momento sus gruñidos se apagaron. Es posible que no hubiesen estado entre los seguidores de Milón, pero como la mayoría de los peleadores callejeros de Roma, le temían.


  —No hay necesidad de un motín —dijo Gallo a regañadientes—. ¿Qué quieres aquí, senador?


  —Quiero hablar con el amigo marso de Ateyo, Sexto Silvio.


  Los hombres más cercanos a la puerta se miraron.


  —Él no está aquí —dijo uno de ellos.


  —¿Si no es así? ¿Dónde podría estar él?


  —Nosotros… no lo sabemos. Algunos de los amigos más cercanos del tribuno han abandonado la ciudad. Cuando un tribuno puede ser asesinado, ¿quién está a salvo? —El hombre miró a los demás en busca de acuerdo y apoyo. Me di cuenta de que no sabían cómo actuar. Los líderes de la pequeña factio de Ateyo habían desaparecido.


  —¡Probablemente también fueron asesinados! —dijo otro de la multitud en la puerta. La queja se levantó.


  Me di la vuelta.


  —¡Tribuno Gallo! Deseo hablar contigo en privado. Ven conmigo.


  —No tienes ninguna autoridad para ordenarme, senador —fanfarroneó, por el bien de su audiencia—. Pero, a diferencia de la factio de Craso y Pompeyo y el resto de los aristócratas, respeto las instituciones de Roma. —Se dirigió a la multitud—. Mis amigos, regresaré tan pronto como haya despachado a este hombre.


  Caminamos por la calle, fuera de vista y audición. A unas calles de distancia, había un pequeño parque que rodeaba un santuario al genius loci del distrito, representado allí de forma tradicional como una serpiente esculpida que sube a una gruesa columna. Guirnaldas marchitas cubrían su base, y unas palomas picoteaban las ofrendas de pan y fruta dejadas por la gente del vecindario. Me senté en un banco de piedra y Gallo se sentó a mi lado.


  —Tribuno, en la reunión de emergencia convocada por Pompeyo después de la partida de Craso, dijiste que no tenías ningún conocimiento previo del comportamiento escandaloso de Ateyo ese día.


  —Y no dije nada más que la verdad —insistió. Aquí, lejos de su multitud, habló razonablemente, como un servidor público a otro—. Después del lustrum, fui al Templo de Vesta con Pompeyo y mis compañeros tribunos, y todos juramos esto ante su fuego sagrado.


  —Muy bien. Necesito saber ciertas cosas sobre el tribuno Ateyo.


  —Lo conocí solo en nuestras funciones públicas compartidas —dijo, aparentemente ansioso por distanciarse del hombre.


  —Eso es, principalmente, lo que necesito saber. ¿En qué asuntos cooperasteis vosotros dos?


  —Para negarle a Craso el mando sirio, por supuesto. Todo el mundo sabe el daño que se le hará a Roma si él…


  —¿Qué otro asunto? —presioné.


  —No hubo ningún otro asunto. ¡No para Ateyo Capitón!


  —¿Quieres decir que los dos pasaron casi un año entero en el cargo no haciendo nada más que oponerse a Craso?


  —¡Nada de eso! También trabajé con Peduceo para reconstruir los muelles de los ríos y peticionar al pontifex maximus para extender la Saturnalia por un día más y reformar el calendario, que ha entrado en una condición deplorable, y está todo el asunto de las leyes agrarias y los comisionados de tierras para ser resuelto…


  Levanté una mano para detener el flujo de palabras. Todo el mundo se quejaba por el exceso de trabajo en esos días.


  —Puedo ver lo exhausto que estás al servicio del Pueblo, como lo debería hacer cada tribuno. ¿Acaso Ateyo Capitón no se preocupó por ninguno de estos asuntos apremiantes?


  Se movió incómodamente.


  —Bueno, no. Era solo Craso, en lo que respecta a Ateyo.


  —¿Qué hay con todos los peticionarios que asediaban su casa? ¿Cómo mantuvo su apoyo?


  —La gran mayoría de esas personas no hacen nada más que ocupar el tiempo de un tribuno. A menudo, como no, solo quieren un oído importante para escuchar sus quejas. Si tienen problemas reales, usualmente son tan mezquinos que pueden ser resueltos por un liberto con unas pocas monedas para distribuir. El personal de Ateyo se encargaba de eso. Los pocos casos con importantes quejas que abordar, Ateyo los pasaba a los otros tribunos. No era muy popular entre nosotros.


  —¿No le pareció eso extraño a alguien? El cargo de tribuno es solo un paso en la carrera política de un hombre. Cualquier hombre sensato lo usa para hacer contactos, hacer favores que lo beneficiarán más tarde, incluso, quizás, enriquecerse un poco, dentro de los límites legales. ¿Cómo financiaba Ateyo su cargo bastante oneroso, si todo lo que hacía era enemistar al hombre más rico del mundo?


  —Ateyo provenía de una familia ecuestre acaudalada; tú has visto su casa.


  —¡Oh, vamos, nada de eso! Sabes tan bien como yo que si no estaba haciendo favores políticos rentables para personas importantes, tenía que estar comprando el apoyo que necesitaba. Eso requiere mucho más que la fortuna de una familia ecuestre acaudalada. ¿De quién estaba gastando el dinero, si no era el suyo?


  —Estaba repartiendo la plata con bastante libertad —dijo Gallo. Pero yo no iba a preguntar. Las posibles fuentes son bastante limitadas, ya sabes. Murmuró estas últimas palabras, como si se resistiera incluso a decir esto.


  Yo sabía exactamente lo que quería decir. Craso, con toda seguridad, no estaba financiando a su propia oposición. Eso dejaba a los dos hombres que más tenían que ganar con la eliminación de Craso: Pompeyo y César. La reunión en Luca el año anterior supuestamente había remendado sus diferencias, pero todo el mundo entendió que no era más que un recurso político temporal, para mantener las cosas en casa en silencio mientras dos de los Tres Grandes se ocupaban en el servicio exterior y el tercero estaba ocupado con el importantísimo suministro de granos.


  —¿Hay algo más que puedas decirme sobre Capitón? ¿Algún visitante inusual que pueda haber tenido, extranjeros que hayan sido vistos con él, algún otro comportamiento extraño?


  —Senador, rara vez lo veía, excepto en el Foro, cuando tratamos ese único tema. Estaba demasiado ocupado para socializar con él. Su entusiasmo por las religiones extranjeras y la hechicería era bien conocido, pero la vida pública en Roma está plagada de chiflados.


  —Eso es muy cierto. Bien, tribuno, te agradezco por tu cooperación. —Ambos nos pusimos de pie.


  —Este es un asunto vil —dijo Gallo—. Espero que descubras quién lo asesinó. Era un tribuno y no debería haber sido tocado mientras aún estaba en el cargo. —Ajustó el pliegue de su toga—. Aparte de eso, me alegro de que el bastardo esté muerto.


  Regresé al Foro y me detuve en el camino para comer algo en los puestos de algunos vendedores ambulantes. Con una moderación encomiable, no la bajé con nada más fuerte que agua.


  Saludé a algunos amigos al cruzar el Foro, pero no me detuve, sino que subí la cuesta más baja del Capitolio hasta el Tabularium, el archivo principal del estado romano. Allí localicé al liberto a cargo de los registros de los censores.


  —¿En qué puedo ayudaros, senador? —preguntó. Estaba rodeado de esclavos que en realidad parecían ocupados por una modificación, ese año fue uno en los que se llevó a cabo el censo.


  —Necesito los registros correspondientes a las calificaciones del difunto tribuno Cayo Ateyo Capitón para el cargo. —La aptitud de los candidatos para presentarse al cargo está bajo el dominio de los censores, por lo cual, Capitón debía hacer depositado una declaración de su edad, propiedad, servicio militar y político con ellos. El hombre se fue, sacudiendo la cabeza ante esta imposición irrazonable en el momento de un funcionario bastante ocupado. Se estaba convirtiendo en una vieja historia.


  Lo esperé en medio de los crujidos y chasquidos del papiro, los traqueteos de las carpetas de madera que contenían tablillas de cera, los golpeteos de los sellos de plomo cuando los esclavos y los libertos realizaban los trabajos más notoriamente tediosos exigidos por la constitución. Era bueno que solo tuviéramos que hacerlo cada cinco años.


  —Aquí está, senador —dijo el archivero, entregándome un pequeño rollo de papiro. Lo desenrollé y leí.


  No había mucho sobre él. Ateyo declaró que poseía la propiedad mínima requerida para el estado ecuestre, que había sido inscrito en el orden ecuestre por los censores Cornelio Léntulo y Gelio Publícola, quince años antes. Había servido con las legiones por el número requerido de campañas, bajo Lúculo, Metelo Crético, Pompeyo y Filipo, el de los famosos estanques para peces. Me di cuenta que la mayor parte de su servicio había estado en el Este: Macedonia y las guerras con Mitrídates y Tigranes y sus herederos, en su mayor parte, además de la caza de bandidos que inevitablemente toma tanto tiempo de un ejército en esa parte del mundo, incluso cuando se está nominalmente en paz. Tal vez, pensé, fue durante aquellos años que Ateyo adquirió su gusto por las religiones extrañas y extranjeras y la magia. El mundo oriental está priorizado con la brujería.


  De los cargos electorales anteriores no tenía nada, pero ninguno de ellos era obligatorio para ocupar el cargo de tribuno. Sin embargo, había servido en el personal de varios funcionarios en servicio, de manera puramente informal como prevalecía en aquellos días. No era necesario que los incluyera en su declaración a los censores, pero, como muchas de nuestras estrellas políticas de poca monta, parecía sentirse obligado a jactarse de sus asociaciones con los poderosos. Uno de ellos saltó a mi vista inmediatamente: tres años antes, había servido como asistente del edil Marco Emilio Escauro, proveedor de maravillosos juegos y flagelo de todos los viles miembros de cultos que no podían pagar su precio.


  Devolví el pergamino al malhumorado libertino y salí al pórtico sobre los amplios escalones del Tabularium. La visión del Foro fue buena ese día, la luz clara del invierno sacando a relucir las togas blanqueadas de los candidatos, que estaban haciendo lo que debería haber hecho yo. Los pretores y cónsules del año siguiente, los ediles, los tribunos y los cuestores, estaban ahí fuera, apenas un hombre honesto entre ellos, a mi modo de ver. Siempre exceptuando a Catón, por supuesto, que postulaba para pretor. Fue el único hombre incorruptiblemente honesto en la vida pública. Desafortunadamente, no podía soportar a Catón.


  Bajé los escalones. Había perdido mi ventaja más prometedora, pero la ausencia de Aristón hizo que mis pensamientos se desviaran hacia ese otro sospechoso extranjero, Elagabal. Elagabal era de Siria. Ateyo Capitón había servido en Siria bajo más de un procónsul. La conexión era tenue, pero estaba allí. Los hombres romanos con ambiciones para cargos públicos tenían que servir en un número específico de campañas, y eso significaba ir a donde fuera que hubiera una guerra. Yo había servido en España y en la Galia, pero si el momento hubiera sido diferente, podría haber servido en Siria. Pero ahora recordé algo que Elagabal había dicho justo cuando salía de su casa y caí en cuenta que debería haber seguido, solo que no había entendido sus implicaciones.


  


  La casa no presentaba cambios, y esperaba no encontrarla desierta, como estaba la casa de Aristón. Por encima de la puerta, la serpiente se tragaba su propia cola, y ahora recordaba haber visto un anillo con esa forma en el dedo de Ateyo la única vez que había hablado con él. A mi toque, el enorme guardia abrió la puerta.


  —Bessas, busca a tu señor. —El hombre miró furioso por un momento, luego desapareció dentro.


  —Vaya, senador Metelo, no esperaba volveros a ver tan pronto. Por favor, entrad. —Él sonrió, pero su sonrisa mostraba cierta tensión. Lo seguí por las escaleras hasta el jardín de la azotea—. ¿Puedo preguntaros qué os trae de vuelta?


  —El otro día, después de hablar contigo, visité a Eschmoun y Aristón, y descubrí que ambos eran como los describiste: Eschmoun, un fraude relativamente inofensivo, y Aristón, un erudito de gran reputación.


  Hizo una pequeña reverencia autodespreciándose.


  —Como veis, no soy un mentiroso.


  —Hoy regresé a la casa de Aristón y él había huido sin dejar rastro.


  Sus ojos se ensancharon.


  —¿Puede ser que el hombre tenga una culpabilidad en su conciencia?


  —Eso o un sano miedo a la muerte. Sobre tu puerta hay un símbolo pintado, una serpiente en el acto de tragar su cola. ¿Qué significa esto?


  Parecía desconcertado pero no dudó.


  —Es un símbolo muy común en muchas partes del mundo. Significa creación y eternidad. He visto ejemplos en el arte de Egipto y Grecia, así como en Oriente.


  —Ya veo. Ateyo Capitón llevaba un anillo en esa forma. ¿Podría haberlo recibido de ti?


  —De ninguna manera. Como aficionado que era en cosas místicas, casi en cualquier lugar tal baratija pudo haber llamado su atención, incluso en los puestos de joyeros aquí en Roma.


  —Eso pudo ser. Ahora, Elagabal, justo antes de irme de aquí con motivo de mi última visita, tú dijiste algo: dijiste que pronto sería un funcionario importante…


  —Y así será —me aseguró, mirando aliviado. Pensó que yo había vuelto para negociar un soborno.


  —Y dijiste que habías encontrado que un conocimiento previo hacía que un funcionario así fuera más accesible. ¿Habías conocido al edil Marco Emilio Escauro, quien fue encargado de la expulsión de los cultos extranjeros?


  —Pues, sí, mucho antes de ocupar ese cargo.


  —Ahora estamos llegando a alguna parte. ¿Cuándo fue eso?


  —Fue hace unos diez años, cuando Emilio se desempeñó como procurador en Siria bajo el procónsul Pompeyo.


  —Ya veo —dije, escuchando uno de los nombres que más temía—. ¿Cómo fue que lo conociste?


  —Debéis entender que el general Pompeyo estaba muy ocupado con los asuntos en la parte norte de su provincia y con las etapas finales de la guerra con Mitrídates. La parte sur de sus dominios, por lo tanto, la dejó a cargo de sus subordinados. Emilio Escauro fue encargado de resolver las disputas dinásticas de los príncipes de Judea. Más tarde, se dijo que Emilio Escauro, cómo debería decirlo, permitió que algunos de estos príncipes fueran excesivamente generosos con él.


  —Aceptó sobornos, ¿eh? Bueno, no me sorprende eso. ¿Cuál fue tu parte en todo esto?


  —Cuando el procuestor estaba en Damasco de camino a Judea, consultó conmigo sobre la muy peculiar religión de esa parte del mundo. Me costó mucho trabajo explicarle el concepto de monoteísmo.


  —Yo mismo tengo problemas con eso. No parece natural. ¿Estuvo Ateyo Capitón con él?


  —Eso no lo podría decir. Él tenía un número de jóvenes de buena cuna en su personal. Y en ese momento, si me perdonáis, los nombres romanos sonaban muy parecidos a mi oído no entrenado.


  —Eso es extraño. Suenan muy distintivos e individuales para nosotros. Entonces, ¿fue este el alcance de tu relación con Emilio Escauro?


  Él asintió vigorosamente. —Sí, sí, hasta que me mudé a Roma. En el año de su edilidad, cuando fui acusado injustamente de practicar ritos prohibidos, fui a verlo y le recordé cómo lo había ayudado cuando estábamos en Siria—. Elagabal asintió de nuevo. —Fue muy complaciente.


  —Puedo imaginarlo bien. —Me levanté para irme—. Tengo otros lugares a los que ir ahora. Elagabal, si me has dicho la verdad, puedes esperar encontrar en mí un amigo cuando esté en el cargo. Pero esta investigación no ha terminado en absoluto. Que no se te pase por la cabeza imitar a Aristón y salir de Roma. Habitaba fuera de las puertas, y para él, escapar fue fácil. He hablado con los guardias de la puerta para no permitir que los residentes extranjeros se vayan hasta que yo termine. —Qué irrisorio. Como si aquellos idiotas pudieran moverse para evitar que un burro ciego se fuera. Además, podrían ser sobornados con unas pocas monedas de menor valor. Sospeché que Elagabal era consciente de esto, pero tenía buenos modales para no sonreír.


  —Solo deseo serviros —protestó—, y pasar el resto de mis días en la ciudad más grande del mundo, bajo administradores benevolentes.


  Lo dejé con algunos datos muy importantes en mi poder, pero era información que casi hubiera preferido no conocer. Bastantes personas no correctas tenían demasiado en común: Emilio Escauro, Ateyo Capitón y Pompeyo, y todas ellas estaban unidas por Siria, la provincia recién asignada a Craso. Craso, que, si fallaba, dejaría Oriente abierto a Pompeyo, que había estado allí antes. Una vez más, tendría gloria militar, riqueza y un gran ejército detrás de él. César tendría la Galia y a Occidente, con inmensos ejércitos propios. Los dos serían los últimos jugadores en el tablero del gran juego, preparados para una guerra civil final y catastrófica. Y justo entre ellos: Roma.


  Ni siquiera quería pensar en ello.
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  REALMENTE NO ERA LA PRIMERA VEZ que sospechaba de Pompeyo de asesinato. De hecho, tenía conocimiento personal de su prontuario de eliminación de más de una persona inconveniente. Los hombres como Pompeyo, César y sus semejantes no eran los que rechazaban un extraño bocado de homicidio de vez en cuando. Por supuesto, hicieron su reputación sacrificando a la gente por la ciudadanía, pero esos no eran ciudadanos.


  Pero de alguna manera la extraña secuencia de eventos parecía impropia de Pompeyo. Poner a Ateyo a maldecir la expedición de Craso, luego matar al hombre para silenciarlo y al mismo tiempo desviar las sospechas, era despiadado y Pompeyo era lo suficientemente despiadado. Pero esto también era brillante y sutil, y estas eran cualidades que nunca le habría atribuido a Pompeyo. Tuve que admitir que antes había subestimado a la gente: nunca hubiera adivinado cuan buen escritor era César.


  Sin embargo, las conspiraciones complejas de asesinato son más serias que un excelente estilo de prosa. César era sumamente capaz de tal maquinación, pero estaba muy lejos y perfectamente feliz con la conquista de la Galia.


  ¿Pompeyo habría enviado a los cuatro asesinos por mí? Matar a un tribuno era un crimen político importante. La eliminación de un senador menor no era un asunto serio, dada la naturaleza violenta de los tiempos. Pompeyo y yo habíamos estado en desacuerdo antes, y mi familia se había opuesto a sus ambiciones durante años. Habíamos cooperado con César y limado asperezas con Craso, pero Pompeyo y los Metelos nunca se habían reconciliado. Él me mataría sin pestañear, si con ello obtuviese algo a su favor.


  Los cuatro asesinos eran un poco toscos. Había muchos veteranos de Pompeyo en la ciudad. Una pequeña insinuación en el oído correcto, y yo estaría muerto en los adoquines. Pero sus veteranos eran, naturalmente, soldados. Los hombres que me atacaron eran matones callejeros con sica, de la clase que atestaban las pandillas de Clodio, Milón y líderes de pandillas menores, pero eran hombres sin ningún interés en servir en las legiones.


  Aquella, también, podría ser una forma de desviar las sospechas sobre sí mismo, haciéndolo parecer un asesinato callejero común. Él nunca habría contactado personalmente con los asesinos, por supuesto. Él tenía antiguos centuriones duros como un clavo, quienes se encargarían de las tareas de ese tipo y mantendrían la boca cerrada. Todo hombre poderoso tiene secuaces tan útiles.


  Estos no eran pensamientos cómodos. Galia me veía mejor con cada hora que pasaba. Tal vez debería irme tranquilamente de la ciudad e ir a reunirme con César. El cargo de edil era incluso inaceptable si no vivía para ejercerlo.


  Pero no. Me habían encargado de una investigación, y la llevaría a cabo. Yo era un funcionario romano, y el Senado, el cónsul y el praetor urbanus me habían encomendado esta tarea, por no mencionar a todo el Colegio Pontificio y la virgo maxima. Llegaría al fondo del asunto, a cualquier precio. Con pensamientos tontos como estos es que los hombres frecuentemente se engañan a sí mismos y terminan en grandes desastres personales.


  La tarde estaba llegando a su fin, y casi sin pensar conscientemente, mis pasos me habían llevado de nuevo al Foro. Me paré en medio de los monumentos de la gloria pasada y me pregunté si estaba viendo el final. Se dice que Escipión Emiliano, habiendo destruido Cartago, se quedó en medio de sus ruinas y lloró. No por haber destruido aquella magnífica ciudad, sino porque, al estudiar la ruina que había forjado, comprendió que algún día Roma también se vería así.


  Traté de imaginar el Foro como un campo abandonado creciendo la maleza, sin techo, columnas destrozadas y estatuas sin extremidades. El pensamiento mismo fue doloroso, y traté de sacudirme el estado de ánimo. Si este era el destino final de Roma, era el deber de hombres como yo evitarlo mientras fuera posible.


  En los escalones del Templo de Vesta, vi a un gran grupo de damas que transmitían un inequívoco porte patricio. Fui al viejo templo circular y localicé a Julia.


  —¿Practicando para las Vestalias? —le pregunté.


  Ella captó mi expresión melancólica.


  —Sí. Has descubierto algo malo, ¿no es cierto?


  —Puede que sí. Ven a caminar conmigo.


  Se despidió de las otras damas y bajó los escalones con Cypria siguiéndola muy cerca.


  —Vamos a disfrutar de los chismes —dijo Julia, no del todo seria.


  —Dejemos que la gente hable —dije con desprecio. Por supuesto, tenía mis manos juntas detrás de mi espalda. En esa época se consideraba con absoluta intensidad de mal gusto el que un hombre y su esposa mostraran afecto en público. Simplemente caminar juntos de esa manera, sin una bandada de amigos y clientes, era un poco escandaloso.


  —Quizás aparezca Catón —le dije—. Si lo hace, te besaré y podremos verlo morir de apoplejía.


  —Estás de un humor maravilloso —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  Le conté los eventos del día y lo que había averiguado en los registros del Tabularium. Consideró estas cosas por un tiempo mientras nos dirigíamos hacia el noroeste, hacia las enormes basílicas que dominaban ese extremo del Foro. Ella no parecía extremadamente molesta, pero en esa época Julia rara vez se molestaba. Pude ver señales de que ella estaba pensándolo mucho, que era algo que hacía bien. Cuando ella habló, no parecía estar abordando el problema en cuestión.


  —Fueron noticias terribles de Egipto las de esta mañana.


  —Sí, creo que el viejo Ptolomeo finalmente cruzó la línea, masacrando a los alejandrinos de esa forma. Esto nos traerá años de problemas.


  —Bueno, sí, pero estaba pensando en la pobre Berenice. No puedo decir que admiré a la mujer, pero ella fue amable con Fausta y conmigo mientras estuvimos en su corte. ¿Cómo puede un hombre matar a su propia hija de esa manera?


  —La política dinástica es un negocio asesino —le dije—. Por otro lado, también lo es la política republicana. Los tiranos siempre tienen miedo, y los familiares próximos son los rivales más cercanos.


  —No creo que Pompeyo intente que te maten —dijo ella, haciendo lo que me pareció un salto ilógico.


  —¿Por qué no?


  —No puede permitirse alejar a César justo ahora. Olvídate de Craso por el momento. Detesto al hombre, pero no creo que sea tan estúpido como parece que crees.


  —Él no se alejaría de tu tío Cayo Julio así César nunca se enterara.


  Ella me miró.


  —Seguro que conoces a César mejor que eso. Él sigue la pista de lo que pasa en Roma. Mantiene una gran correspondencia con amigos y familiares, y tiene la mente más sutil del mundo. Es tan brillante como Cicerón y, a diferencia de Cicerón, no está cegado por su propia importancia. Reuniría todos los pequeños detalles y encontraría la respuesta verdadera.


  —Supongo que tienes razón —le dije. Más de una vez, César me había enviado a investigar un asunto para el que ya sabía la respuesta, solo para ver si llegaba a la misma solución por diferentes medios. Pero no le dije que si César necesitaba una alianza con Pompeyo, consideraría mi vida un precio menor para pagarla.


  —Lo que más me molesta —le dije—, cómo fue que… —bajé la voz a un susurro para que Cypria o un transeúnte no escuchara— el Nombre Secreto llegó a él. Quiero decir, Pompeyo pretende ser virtual rey de Roma. No es especialmente supersticioso, pero incluso él dudaría en realizar un acto que pusiese en peligro la propia Ciudad.


  —¿Por qué Ateyo no vaciló? —respondió ella al instante.


  —Por qué, él… —hice una pausa, dándome cuenta que no había pensado en esto. Cuando asumes que alguien está enojado, siempre hay una tendencia a no buscar más motivos o intenciones, y menos aún por indicios de planes futuros—. Veo a lo que te refieres. Pompeyo dijo que tenía la intención de procesar a Ateyo por perduellio y maiestas y sacrilegio. Incluso si estuviera faroleando para cubrir su propia complicidad, alguien más lo habría hecho. Hay al menos cien senadores con la experiencia legal para presentar esos cargos múltiples contra él. Cualquiera de ellos habría aprovechado la oportunidad.


  —Y Ateyo debe haberlo sabido. Antes de subir por esa puerta, sabía que la muerte o el exilio serían su recompensa inevitable.


  —Así que él debe haber tenido algo planeando para ello. Sabía que nunca podría volver a Roma. Julia, esto me da mucho en qué pensar.


  —Debería —dijo ella con complacencia—. Piensa en esto: para un político romano, ¿cuál es el terror extremo?


  —Exilio —le dije—. Todos mueren, pero vivir en el exilio es impensable. —Me estremecí ante el pensamiento. Incluso cuando estuve fuera de Roma durante años, siempre supe que volvería. Todos sabían del destino de los partidarios de Mario, exiliados veinte años antes por Sila y nunca se les permitió regresar. Buscaron refugio con gobernantes extranjeros o se unieron a rebeliones como la de Sertorio. Vivían con sufrimiento, teniendo que seguir avanzando a medida que el territorio romano se expandía, haciéndose cada vez más viejos. No es de extrañar que muchos de ellos eligieran el suicidio.


  —Ateyo Capitón —continuó Julia—, había estado en el servicio público, de una forma u otra, durante la mayor parte de su vida adulta, ¿dices?


  —Es un asunto de registro público, justo allí. —Señalé con la cabeza hacia el Tabularium, que era visible sobre los techos de la Basílica Opimia y el Templo de Saturno, las tres estructuras ascendían más bien como tres escalones desiguales en la pendiente del Capitolio.


  —Así que trabajó durante quince años, sirviendo en las legiones y en el personal de hombres muy importantes. Finalmente, logró el tribunado, un cargo verdaderamente importante. Con un tribunado exitoso detrás de él, estaba preparado para un alto cargo, mando militar y prestigio. Lo dejó todo para poner una maldición sobre Craso. ¿Esto tiene sentido para ti, Decio?


  —¡Alguien debe haberle ofrecido un soborno verdaderamente titánico! —dije.


  —El cual no fue pagado —dijo ella—. En lugar de eso, fue asesinado.


  —Bueno, naturalmente. Quiero decir, ¿recompensarías a un hombre tan inescrupuloso?


  —Necesitas encontrar a alguien que pudiese darle credibilidad a un soborno así —dijo Julia—. Y será mejor que lo encuentres pronto. El tiempo se está agotando.


  


  Ella no tenía que recordarme eso, pensé esa noche cuando fui a la Oficina de Granos. Julia y yo habíamos ido a casa, y había cenado apresuradamente, con poco apetito. Luego, acompañado por Hermes, salí de casa para dar mi informe antes de que las calles se oscurecieran demasiado para franquearlas.


  Encontré a Pompeyo y Milón juntos, acompañados de Clodio, Catón e incluso el rex sacrorum.


  —Espero que tengas algún nombre para nosotros, Decio —dijo Pompeyo con gravedad.


  —He hecho un gran progreso —le aseguré.


  —¡Eso no significa nada! —dijo Pompeyo, golpeando su palma sobre la mesa—. ¡Necesito más que tu «gran progreso»! ¡Necesito a alguien para juzgar, públicamente, por el asesinato de ese miserable tribuno! Para empezar, no estaba de buen humor, ¡y este increíble desastre en Egipto me ha hecho aún menos tolerante con tu prevaricación!


  —Y, —dijo Claudio, el rex sacrorum—, ya que parece que este asunto terriblemente delicado no puede mantenerse en secreto, debo saber quién le dio el Nombre Secreto.


  —Parece que has asumido una gran tarea, Decio —dijo Clodio. Estaba obteniendo una inmensa satisfacción por mi desconcierto.


  —Escuchemos lo que tiene que decir —agregó Milón.


  —Bueno, las cosas están así. —Me lancé a una versión cuidadosamente revisada de mis hallazgos. No pensé que fuera terriblemente sabio mencionar que yo mismo sospechaba de Pompeyo. De hecho, había pocos hombres en la habitación a los que yo eximiera de sospecha. Catón era demasiado recto, y el rex sacrorum era demasiado poco mundano. Siempre estaba dispuesto a sospechar de Clodio en relación con cualquier villanía. Milón era mi amigo, pero sabía muy bien que no se resistiría a nada en su ambición por controlar la Ciudad.


  —Este hombre Aristón… —dijo Claudio—, ¿crees que le dio a Ateyo el Nombre Secreto?


  —Su comportamiento ciertamente justifica la sospecha. Me hubiese gustado mucho hacerle más preguntas. Si incluso Cicerón lo ha consultado sobre las antiguas prácticas de culto de Italia, entonces, de todos los que no son romanos, debe ser el que más conocía el Nombre.


  —Y él es de Cumas —dijo Claudio—. Se dice que la sibila allí conoce todas las cosas concernientes a Italia y a los dioses, aunque generalmente se guarda estas cosas para sí misma. Podría haberlo aprendido de la sibila misma.


  Siempre había habido una sibila en Cumas. Se suponía que la sucesión era adoptiva. Algunas de ellas eran profetisas famosas, pero una gran cantidad eran oscuras. Nunca había prestado mucha atención.


  —Haré rastrear toda la península en busca de él —dijo Pompeyo—. Si el bicho sigue vivo, lo traeré de vuelta a Roma para interrogarlo.


  O, pensé, será asesinado tras el arresto, si es otra de tus herramientas. Tuve cuidado de no decir esto en voz alta.


  —Cónsul —dije—, hace diez años, Ateyo se desempeñó en el personal de tu procurador, Marco Emilio Escauro, en Siria. ¿Podrían haber tenido algún contacto con los partos?


  Se frotó la barbilla, pensando. No me pareció que estuviera preocupado porque esto se acercara demasiado a él. Ciertamente esperaba que no.


  —Déjame ver, negocié una disputa de límites ese año, entre Armenia y Partia. Fraates era rey de Partia en aquel entonces, el padre del rey actual. No recuerdo si había enviado a Emilio al sur en ese momento o no. En cualquier caso, los príncipes no estaban presentes. Había dos de ellos en aquel entonces. Mataron al anciano, y el mayor tomó el trono; luego fue expulsado por el consejo de nobles, y el más joven se hizo cargo. El mismísimo Orodes.


  —Emilio se detuvo en Damasco de camino a Judea —le dije—. Ahí fue donde consultó con Elagabal. ¿Es posible que Orodes estuviera en Damasco en ese momento?


  —Todo es posible —dijo Pompeyo con impaciencia—. ¿Crees que Orodes podría estar detrás de esto? Ciertamente tiene muchas razones para maldecir a Craso.


  —No quiero descartar la posibilidad —le dije.


  Pompeyo soltó una carcajada sin gracia.


  —Espero que no lo esté. No le tengo estima, pero es un poco difícil salir y arrestar a un rey extranjero. La única manera de traerlo de vuelta es en cadenas detrás del carro de un triumphator.


  —Craso puede hacer justo eso —dijo Clodio con su habitual falta de tacto. Pompeyo le dirigió una mirada venenosa. Era bueno que encaminara su ira a otra parte.


  —Necesitamos algo mejor que esto —dijo Catón—. Decio, tienes un día más para obtener algunos resultados; entonces todos podemos prepararnos para ver a la ciudad en llamas.


  —Los tendré mañana por la tarde —le prometí. Era una promesa tan vacía como la que no había hecho nunca, pero en ese momento mis opciones estaban muy limitadas.


  Hubo un poco más de conversación, en su mayoría comentarios sobre la insuficiencia de mi investigación; luego se agotó. Salí del edificio con Milón. A medida que bajábamos los escalones, formas escabrosas se desprendían de las sombras cada vez más profundas y formaban una barrera a nuestro alrededor. Eran los matones más cercanos de Milón.


  —Ahora cuéntame la verdadera historia —dijo Milón.


  Sabía que no debía andar con rodeos con Tito Milón. Presenté mis conclusiones y mis sospechas. Como de costumbre estuvo perfectamente silencioso, absorbiendo todo. Luego se quedó en silencio un rato más, pensando en todo.


  —Pompeyo definitivamente tiene mucho que ganar con esto —dijo al fin—. Y Julia tiene razón: Pompeyo es mucho más inteligente de lo que la mayoría de las personas le dan crédito por esto. Es sutil para él, pero ha aprendido a ser sutil en los años que ha estado separado de sus legiones.


  —Pero ¿mataría a un tribuno, sabiendo que causaría una revuelta?


  Milón se encogió de hombros.


  —Roma ha sido quemada antes. Siempre se ha reconstruido. La ciudad no significa mucho para Pompeyo. Solo se preocupa por el ejército. Se está quejando de esta crisis en Egipto, pero es como un regalo de los dioses para él. Durante todo el día, los senadores han estado hablando de un comando especial para que él vaya a Egipto y resuelva el problema.


  —Para hacerlo, tendría que tener a los tribunos del próximo año detrás de él —le dije.


  —Pompeyo siempre tiene suficientes tribunos comprados para que sus comandos sean aceptados por las Asambleas Populares. No lo veo estableciéndose como el primer faraón romano, pero podría instalar un títere que actuaría como su cliente personal.


  Negué con la cabeza.


  —Podría ser Pompeyo, pero no puedo deshacerme de la sensación de que estoy dejando que mi desagrado por él me haga pasar por alto algo obvio.


  —Será mejor que lo averigües pronto —me aconsejó.


  —Todo el mundo parece decidido a recordarme eso —le dije.
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  DESPERTÉ EN UN ESTADO DE ANSIEDAD. Este sería mi último día para encontrar al asesino o asesinos. Tenía que detener una revuelta. Tenía que satisfacer a los dioses. Tenía que salvar a Roma. No hace falta decir que mi esposa estaba muy molesta con mi comportamiento.


  —Decio —dijo mientras nos sentábamos a desayunar—, deja de actuar como si el destino del mundo dependiera de tus acciones. Si hay problemas en la ciudad, Pompeyo, Milón y el resto puede manejarlo. Ese es el trabajo de los funcionarios públicos. Tenemos sacerdotes para actuar como nuestros intermediarios con los dioses. Acomódate, come y planifica lo que tienes que hacer.


  Así que, obedeciendo este consejo tan sensato, logré bajar un poco de pan con miel y unas rodajas de melón. Estaba lejos de mi habitual desayuno, pero Julia intentaba alejarme de lo que consideraba una práctica bárbara y no romana.


  —Ahora —dijo—, ¿por dónde te propones empezar?


  Había pensado en ello.


  —En el puente Sublicio.


  —¿Por qué allí?


  —Porque Ateyo y probablemente sus amigos casi seguramente cruzaron el río allí. Probablemente fue asesinado poco después en algún lugar del distrito Trastévere. Su cuerpo fue descubierto en la orilla occidental, y si vas a deshacerte de un cuerpo en el río, lo arrojas desde la orilla más cercana. No lo llevas a través de un puente y lo dejas en el otro lado.


  —Tu mente parece estar funcionando claramente de nuevo. Esa es una buena señal. El Trastévere no se acerca al tamaño de la ciudad, pero sigue siendo un distrito de tamaño considerable. ¿Cómo realizarás tu búsqueda?


  —Para empezar, siempre hay mendigos en los puentes. Les gusta atrapar a la gente en lugares estrechos donde no pueden escapar. Además, los mismos mendigos están siempre en el mismo lugar todos los días, porque defienden un buen lugar de mendicidad contra la competencia. Averiguaré si alguien recuerda haberlos visto.


  —El puente es muy utilizado —dijo dubitativamente—. ¿Tenía alguna marca distintiva que hubiera hecho que Ateyo destacara?


  —Desafortunadamente, no —le dije—. Era un hombre de aspecto bastante corriente. Lo mismo Silvio, del que estoy bastante seguro que estaba con él. Metió la famosa túnica en un saco.


  —Supongo que vale la pena intentarlo —dijo.


  —No es solo información lo que buscaré allí —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es más, quiero entrar en su mente, pensar igual que él. Tal vez, volviendo sobre algunos de sus pasos, puedo tener una idea de la forma en que estaba pensando y hacia dónde iría desde allí.


  —Bueno, siempre he sabido que tu mente no funciona como la de las personas normales.


  —Sabía que lo entenderías. —Me puse de pie—. Será mejor que me vaya. Si no se me ocurre algo, tal vez pueda alistar un veloz caballo. Con suerte, puedo llegar a la Galia Transalpina antes de que los pasos estén nevados.


  —No seas ridículo —dijo ella, dándome un cálido abrazo—. Si no puedes vivir con deshonra, no tienes ningún futuro en la política romana. Todos los grandes hombres tienen cosas mucho peores por vivir que una investigación de asesinato fallida.


  —Al menos siempre sabré a dónde acudir por consuelo.


  —¿Estarás en casa para almorzar? —preguntó ella.


  —No cuentes con ello. Si olfateo el rastro más débil, lo perseguiré hasta el final.


  —Ten cuidado, Decio.


  —¿No soy siempre cuidadoso? —Ella puso los ojos en blanco y escapé.


  —En camino, Hermes —le dije—. Vamos al Trastévere.


  —De todos modos me dirigía hacia allá —dijo—. Es hora de mi lección de la mañana. —Como si tuviera alguna opción en el asunto. Nunca conocí a un esclavo más decidido a hacer que pareciera que mis órdenes para él eran solo lo que él habría hecho por su cuenta. La insolencia toma muchas formas.


  Evité pasar por el Foro. Allí, inevitablemente me encontraría con muchos amigos y conocidos y me verían obligado a hablar con ellos y perder así el tiempo. En su lugar, tomamos las calles estrechas a través de los vecindarios al este del Foro, pasando el pesado tráfico de la mañana y evitando lo mejor que pudimos las cosas que se arrojaban desde los balcones de arriba.


  Las fachadas de las altísimas viviendas, trampas mortales en caso de incendio, estaban cubiertas de grafitis tan altos como el brazo humano podía alcanzar. La mayoría eran avisos electorales, algunos de ellos muy bien escritos por profesionales, muchos de los cuales agregaban breves publicidades al final del mensaje. Uno de ellos, por ejemplo, decía: Vote por Lucio Domicio Enobarbo para cónsul. Él velará porque Pomptino consiga celebrar su triunfo. Domicio se opondrá a los generales codiciosos y salvará a la República. Vota por Lucio Domicio Enobarbo. Debajo de esto, en letras más pequeñas: Echion escribió esto a la luz de la luna. Contrata a Echion, y él trabajará para ti día y noche. De esto deduje que el vecindario contenía muchos clientes de Pomptino. Siete años antes, había sofocado una rebelión de los Alóbroges y había estado molestando al Senado desde entonces para obtener permiso para celebrar un triunfo. Siete años era mucho tiempo para pasar fuera de las murallas esperando el permiso, pero aquello demostraba cuán importante era un triunfo para un político romano.


  Vi más garabatos ominosos pidiendo venganza por el tribuno muerto. Algunos de estos incluso me atacaban personalmente por la ineficacia de mi investigación. La mayoría de ellos, afortunadamente, ya habían sido pintados por los hombres que había contratado para pintar mis propios avisos electorales.


  Cuando llegamos al río, noté que la pared del río justo a la orilla de los muelles estaba en mal estado y necesitaba reparaciones, tomé nota mental para hacer algo al respecto tan pronto como asumiera el cargo. Ahora que sabía que se avecinaba una inundación, debería tener prioridad. Me pregunté si alguien durante los últimos diez años había prestado atención al mantenimiento de la Ciudad. Probablemente no. Los grandes hombres simplemente construyeron teatros grandiosos y organizaron espectáculos, dejando todo el trabajo real a burros de carga como yo.


  El Sublicio es el más antiguo de nuestros puentes, aunque ha sido destruido y reconstruido varias veces. El mismo nombre hace referencia a las maderas pesadas con las que se construyó una vez, pero el puente actual es de piedra. Durante muchas generaciones fue el único puente sobre el Tíber en Roma, porque los etruscos vivían en la otra orilla, y Roma no era lo suficientemente fuerte como para defender más de un puente a la vez.


  La historia más famosa sobre el puente es la de Horacio Cocles, de quien se dice que mantuvo alejado el ejército de Lars Porsena con una sola mano, mientras que los romanos desmantelaban el puente detrás de él. Hay varias versiones de esta célebre historia. En una de ellas, Horacio es simplemente el hombre clave de una cuña de romanos. En otra, defendió el puente con dos compañeros, quienes cayeron a su lado antes de que el puente fuera destruido. En una tercera, Horacio defendió el puente solo desde el principio.


  Personalmente, creo que solo la primera versión tiene algo de verdad. He estado en muchas batallas y escaramuzas y no he jugado un papel heroico en ninguna de ellas. Pero he visto paradas de último momento y retrasos de las acciones en abundancia, y nunca he visto un lugar, aunque sea estrecho, que un solo hombre pueda defender contra un ejército durante más de un minuto aproximadamente. No importa lo fuerte y hábil que seas, mientras que un hombre te aborde, alguien más siempre puede arrojar una lanza sobre el armazón de tu escudo. Y luego están las flechas y piedras de honda que siempre vuelan con tanta profusión cuando los hombres tienen sed de la sangre del otro.


  Supuestamente, cuando el puente fue destruido, Horacio de alguna manera tuvo tiempo para dirigir una oración a Tiberino, el dios del río, y saltó completamente armado y nadó en medio de grandes aplausos, para ser recompensado suntuosamente por la ciudadanía. Otra versión lo da por ahogado, que es lo que suele ocurrir cuando un hombre con armadura se encuentra en aguas profundas.


  Lo que sea que haya sucedido realmente, hace una buena historia.


  Los pescadores de día ya estaban allí con sus pértigas, espaciados a lo largo del parapeto de piedra tan uniformemente como las gaviotas en la barandilla de un barco. La manada de mendigos también estaba trabajando. En mi enfoque, los que tenían ojos reconocieron inmediatamente la calidad de mi toga. Como un solo hombre, vinieron hacia mí con las palmas extendidas, a excepción de los que no tenían manos.


  Usé mi propia palma para advertirles.


  —Soy el iudex Metelo. ¿Cuál de vosotros es el mendigo jefe?


  Un espécimen verdaderamente lamentable se adelantó.


  —Yo soy, senador. —Alguna enfermedad sin nombre había podrido el lado izquierdo de su cara, aunque habló lo suficientemente claro considerando que tenía lo que parecía ser solo la mitad de la boca. Llevaba trapos grandes y cojeaba en una muleta, ya que su pierna izquierda había desaparecido por debajo de la rodilla. Manejaba la muleta con la mano izquierda y extendía un cuenco de madera con los tres dedos restantes de la derecha.


  —Eres Malio, ¿verdad? Solías pedir en la puerta del Quirinal.


  —Ese soy yo —asintió.


  —¿Cómo terminaste aquí en el puente?


  —El gremio me promovió.


  —¿En serio? —dije intrigado—. ¿Quieres decir, como en las legiones? ¿Cómo un ascenso? ¿Eres mejor mendigo que los demás?


  —Es más una cuestión de antigüedad, senador —dijo.


  —Increíble. —Hay aspectos de la vida romana que incluso los residentes de toda la vida nunca han soñado—. Bueno, la razón por la que estoy aquí es para determinar el paradero de algunos delincuentes que huyen. ¿Todos vosotros estuvisteis aquí la mañana en que Craso se fue de la Ciudad?


  —La mayor parte de nosotros. Algunos tenían permiso para mendigar en la Puerta Capena, debido a la gran multitud que iba a estar allí esa mañana. Pero la mayoría de nosotros nos quedamos aquí. No pensamos que la muchedumbre se sentiría muy generosa, con Craso y su guerra siendo tan impopulares. Las personas de mal humor prefieren patear a los mendigos que darles monedas.


  —Veo que conoces tu oficio. De todos modos, esa mañana, ¿alguien recuerda a un hombre, posiblemente dos o tres hombres, cruzando el puente desde el lado de la ciudad con gran prisa? Uno de ellos llevaba un saco.


  Malio frunció el ceño, una visión realmente alarmante en esa cara.


  —Eso no es mucho para considerar, senador. Cientos de personas usan este puente cada mañana. La mayoría de ellos lleva algo, y muchos de ellos tienen prisa.


  Ya me temía eso. Entonces me acordé de algo.


  —Uno de ellos tenía un brazo recién vendado. Y puede que haya tenido algo de pintura en la cara.


  —¡Me acuerdo de eso! —Un hombre demacrado, de un solo brazo avanzó empujando a otros—. Había tres de ellos, dos hombres con buena ropa, otro detrás de ellos, parecía un esclavo, llevaba un saco sobre su hombro.


  Esto parecía prometedor.


  —Sigue.


  —La razón por lo que recuerdo, me acerqué al que estaba enfrente, él gruñó como un perro, me empujó hacia atrás y casi pasé por encima del parapeto al río. El brazo con el que me empujó estaba envuelto en una venda blanca con sangre fresca. Y tenía manchas de pintura delante de sus orejas y en los costados de su cuello. Ahora que lo recuerdo, toda la parte delantera de su túnica estaba mojada, como si acabara de lavar la pintura.


  —¿De qué color era la pintura?


  —Rojo y blanco.


  Otros afirmaron que ellos también recordaban al trío, pero esta confirmación era innecesaria. Ahora sabía que Ateyo había cruzado el puente por sus propios medios. Él no había sido asesinado en la ciudad y llevado a través de este. Dos ciudadanos, Ateyo y, casi seguro, Silvio. El tercero, un probable esclavo traído para llevar la parafernalia mágica, ayudar con la escalera, y demás. Ateyo mantenía su círculo de conspiradores lo más limitado posible, siempre una buena idea cuando se conspiraba.


  —¿Me puedes dar una descripción física de los hombres?


  El mendigo de un solo brazo pensó un rato.


  —El hombre que me empujó era mucho más bajo que vos, bastante delgado, con cabello y ojos oscuros. Creo que el segundo era más alto, pero no recuerdo cómo era su cara, ni su cabello. Llevaba unos anillos de aspecto bastante costoso. El tercero era solo un esclavo, tal vez la misma altura y color que el hombre con los vendajes; quizás unos años más joven. —Como la mayoría de los mendigos, estaba acostumbrado a evaluar a la gente por la calidad de su ropa y sus joyas. Tal como estaba, me encantó obtener tanta información de esta fuente.


  —¿Viste qué dirección tomaron cuando estuvieron fuera del puente? —le pregunté.


  —Hacia arriba —dijo, señalando la colina a lo largo de la ruinosa antigua muralla de Anco Marcio, que conducía a la antigua fortaleza igualmente ruinosa en lo alto del Janículo, donde la bandera roja ondeaba sin fuerza con la brisa de la mañana, esperando a que la bajaran, en señal de un enemigo que se acercaba.


  Distribuí algo de dinero, me despedí de los mendigos y crucé el puente hacia el Trastévere. En esa época, el distrito se dedicaba principalmente a negocios relacionados con el comercio fluvial, así como a aquellos que no podían practicarse dentro de los muros de la ciudad.


  —¿A dónde iréis ahora? —preguntó Hermes.


  Lo pensé por un momento.


  —Iré contigo.


  —¿Para el ludus? —dijo, sorprendido.


  —Quiero hablar con Asklepiodes.


  El ludus de Estatilio Tauro era una de aquellas actividades prohibidas dentro de Roma propiamente dicha. Se hallaba ubicado en el Campo de Marte, pero el edificio del complejo teatral de Pompeyo lo había obligado a moverse. El Senado había estado tratando de prohibir los ludi cerca de Roma desde la rebelión de Espartaco. En los días en que la mayoría de los gladiadores eran voluntarios, nadie se había preocupado mucho por ellos. Pero el uso cada vez mayor de esclavos y prisioneros bárbaros para este propósito puso a la gente nerviosa y con buena razón.


  El familiar repiqueteo de armas vino desde adentro cuando pasamos por debajo del portal de entrada, con su dintel tallado con trofeos de armas, los postes de las puertas grabados con los nombres de los campeones famosos de la escuela. En el interior, unos cien hombres practicaban unos contra otros y luchaban con las diversas piezas ingeniosas de equipos de entrenamiento mientras que otros esperaban su turno, todos bajo la atenta mirada de los entrenadores. Hermes se fue para ponerse su armadura de práctica mientras yo iba a la enfermería.


  Encontré a Asklepiodes allí, entablillando los dedos de un aprendiz descuidado. Él sonrió mientras miraba hacia arriba.


  —¡Ah, Decio! Qué bueno que me visites. Se volvió hacia sus egipcios y dijo algo. Uno de ellos se hizo cargo de la tarea, envolviendo cuidadosamente el dedo destrozado del estoicamente inquebrantable combatiente.


  —Ven a mi cuarto de trabajo —dijo Asklepiodes. Subimos las escaleras hacia una habitación espaciosa y aireada, con sus estantes de libros y una profusión de armas colgadas en las paredes, cada una cuidadosamente etiquetada en cuanto al origen y los efectos.


  —Hice averiguaciones —dijo—, pero no pude localizar ninguna bestiarii. No hay escuelas para ellos más cercanas que Capua.


  —Yo estaba temiendo eso. Incluso si hubiera convocado a uno en el momento en que me nombraron iudex, dudo que hubiera llegado a Roma antes de que el cuerpo de Ateyo, junto con la mitad de los edificios en el Campo de Marte estuviesen en llamas.


  —Es lamentable —dijo complacientemente. Vivía a salvo al otro lado del río—. ¿Puedo ofrecerte un refrigerio?


  —Me temo que no, gracias. Tengo mucho que realizar hoy.


  Él arqueó una ceja irónicamente.


  —Deberías estar realmente preocupado. ¿No has averiguado nada de utilidad en este asunto?


  Le comenté la información que había podido averiguar, dejando de lado gran parte de la acumulación religiosa que ocultaba los hechos demostrables. Asklepiodes asintió sabiamente mientras hablaba, pero los médicos siempre hacen eso.


  —¿Dices que estuvo inscrito en la orden ecuestre hace unos quince años? —dijo cuando terminé.


  —Sí, por qué. Se hace cada cinco años cuando hay una censura. Los censores dirigen el censo de ciudadanos, evalúan sus propiedades y los asignan a clases. Un ecuestre o candidato para ese estatus debe demostrar que posee al menos la riqueza mínima requerida. Si no puede, tiene un estatus reducido. Proviene de los días en que la caballería romana estaba formada por hombres que podían mantener sus propios caballos. Ahora es solo una clase de propiedad.


  —Ya veo. Debo confesar que no tengo muchos conocimientos sobre vuestras instituciones políticas. ¿Permitís que los niños entren en esta clase?


  —¿Qué? —Estaba completamente desconcertado por sus palabras—. ¿Qué quieres decir? Los candidatos para el estado ecuestre aún deben estar en edad militar, al igual que en los viejos tiempos.


  —El hombre que examiné en el Teatro de Pompeyo estaba bastante destrozado, pero no tanto para no poder estimar su edad. Hace quince años, no tenía más de siete u ocho años.


  Me sentí como un hombre golpeado en la cabeza con una porra acolchado.


  —¿Estás seguro?


  —Por favor —dijo, ofendido—. Soy un experto en heridas causadas por armas, no en el ataque de bestias, pero todavía puedo juzgar la edad tan bien como cualquier médico.


  —Por supuesto, quiero decir, es solo que…


  —Quizás algún refrigerio sea lo más adecuado después de todo. Pareces un poco pálido. —Dijo algo en una lengua extranjera, y uno de sus egipcios entró en el estudio y salió corriendo. Me senté en una mesa con mi mente trabajando como una colmena volcada mientras las implicaciones se acumulaban. Estaba buscando a dos hombres ahora; uno de ellos era Ateyo. Silvio podría estar vivo también. Fuera de escena estaba el esclavo que llevaba el saco, el que el mendigo había descrito como del mismo tamaño y color que el hombre a la cabeza, pero algunos años más joven. El esclavo yacía, sin saberlo, hecho un desastre en el Teatro de Pompeyo. El egipcio volvió con una jarra y una copa. Llenó la copa y la colocó en mis dedos medio entumecidos.


  —Conocí a Ateyo Capitón —dije—, y era un hombre de mi edad. El bastardo sigue vivo, escondido en algún lugar.


  —El mismo pensamiento se me acaba de ocurrir —dijo Asklepiodes—. Qué pena que ninguno de los dos pensáramos consultar sobre el tema de la edad en ese momento. Pensé entonces que el desafortunado tipo parecía muy joven para haber ocupado un cargo tan importante como el tribunado, pero no tengo voto aquí y nunca presté atención a las diversas calificaciones de edad.


  —No hay requisitos de edad para tribuno —le dije—. No es uno de los cargos que tienes que ocupar para ascender la escalera política. Pero nunca supe de un tribuno que tuviera mucho menos de treinta años. Se necesita tiempo y largo servicio para construir una continuidad política.


  —Me temo que te he fallado —dijo.


  —De ningún modo. Simplemente no he estado haciendo las preguntas esenciales. —Tomé un sorbo de vino, tratando de recordar cualquier otra pregunta que podría no haber hecho. Miré al hombre que sostenía la jarra con tanta atención.


  —Asklepiodes —dije—, detrás en el teatro, justo antes de despedirnos, tus egipcios hicieron algún tipo de ceremonia u oración sobre el cuerpo. Pensé que era solo uno de esos rituales supersticiosos que la gente siempre realiza en presencia de la muerte. ¿De qué se trataba?


  —Oh, sí. Me hablaron de eso en el camino de regreso. Son de un pueblo del Nilo cerca de la primera catarata. Todavía es un país bastante feroz y salvaje. Su oración era un aplacamiento al dios Sobek.


  Yo conocía a ese dios. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.


  —¿Por qué Sobek?


  —Pensaron que el hombre muerto se parecía a alguien que ha sido atacado por cocodrilos, y Sobek es el dios cocodrilo. Los que mueren por ataque de cocodrilo se consideran sus sacrificios. —El griego sonrió con indulgencia—. Por supuesto, les dije que no hay cocodrilos en Roma.


  Me levanté de un salto.


  —Asklepiodes, has hecho lo necesario por mí otra vez, aunque algo tardíamente. ¡Debo estar desconectado!


  —Siempre estoy encantado ser de ayuda para un funcionario del Senado y el Pueblo —dijo desconcertado. Las últimas palabras fueron dirigidas a mi espalda mientras yo corría escaleras abajo.


  Todo el camino de regreso a la ciudad, tuve que obligarme a no correr. Mostraría una terrible falta de gravitas lanzarme por la ciudad con mi toga flameando alrededor de mis piernas. Por suerte, desde el extremo de la ciudad del puente hasta el Templo de Ceres, no había más que un corto paseo.


  Entré en la oficina general bajo el pórtico. El edil Peto no estaba visible por ninguna parte, pero yo no lo necesitaba.


  —¡Demetrio! —grité.


  El oficinista salió de atrás, con los ojos abiertos de asombro.


  —¿Señor?


  —Demetrio, necesito que tú y tu personal dejen todo lo que están haciendo. Quiero todos los registros relacionados con la edilidad de Marco Emilio Escauro, ¡y los quiero ahora! Lleva todo a la terraza exterior, donde tendremos una luz decente. Ordeno esto como iudex oficial con plena autoridad pretoriana. ¡Corre!


  Se apresuró a regresar dentro, y salí a la fina luz de la mañana, estudiando la fachada del Circo Máximo, pensando mientras los esclavos del templo sacaban mesas plegables y luego emergerían con montones de pergaminos y tablillas.


  Todas las cosas con las hay que tropezar, pensé cuando estas se pusieron en orden. Asklepiodes me había ayudado en muchas investigaciones, y esta vez él tenía las respuestas pero no lo sabía. Él no estaba acostumbrado a las heridas de origen animal, pero sus esclavos sí lo estaban. Ignoraba nuestras instituciones políticas y no tenía experiencia con la vida diplomática de Roma. Podría haberme resuelto esto hace unos días en el Teatro de Pompeyo.


  Pero sabía que era una tontería censurarlo, incluso mentalmente. Esta era mi investigación, y yo había estado despistado por toda la pantomima mística. Debería haberle hecho las preguntas correctas.


  —¿Qué estamos buscando, señor? —preguntó Demetrio. En un tiempo sorprendentemente corto, habían organizado los archivos en pilas ordenadas. Además de Demetrio, había cinco esclavos, incluido Hylas, el chico que me había ayudado en mi visita anterior.


  —Quiero cualquier cosa que pueda involucrar a Egipto, ya sea por correspondencia extranjera o contacto con egipcios aquí en Roma, especialmente con el Rey Ptolomeo, que estuvo aquí en Roma durante la mayor parte del tiempo que Escauro estuvo en el cargo. También quiero cualquier cosa relacionada con los Juegos que organizó, en particular, quienes contribuyeron con dinero para financiarlos. Quiero cualquier cosa que lleve el nombre de su asistente, Ateyo Capitón. ¡Poneos a trabajar!


  No fue una tarea fácil, y no fue rápida. Un edil genera una cantidad impresionante de documentación en el transcurso de su año en el cargo. De todos modos, mucho de lo que realmente quería, probablemente nunca llegó al registro oficial, especialmente aquellas cosas que involucran donaciones de dinero. Pero había esperanza. Los hombres poderosos y arrogantes pueden estar increíblemente torpes cuando se trata de dejar evidencia de su mala conducta. Asumen que nadie los investigará y que, de alguna manera, son inmunes a los ataques.


  —¿Alguno de vosotros asistió a estos Juegos? —les pregunté mientras revisaba una enorme cuenta de forraje para animales tan exóticos como leones, osos, cebras e incluso avestruces.


  —La mayoría de nosotros fuimos a las carreras —dijo Demetrio—. Algunos vieron las obras. Como esclavos no pudimos asistir a la munera y las peleas de animales.


  —Esa es una ley que rara vez se cumple —anoté. Las mujeres tampoco debían asistir a ellas. Pero eso no les impedía ir.


  —Esta vez se hizo cumplir —dijo Demetrio—. Vino tanta gente del campo para verlos que todos tenían que obtener pases de entrada con meses de anticipación y mostrar prueba de ciudadanía.


  —Supongo que tiene sentido —le dije—. Si todo el propósito de la munera de un edil es ganar votos, ¿por qué desperdiciarlos en personas que no pueden votar en primer lugar?


  Mientras revisábamos los reportes, apareció el edil Peto.


  —¿De vuelta otra vez, Metelo? ¿Qué es todo esto? —dijo, y levantó un banco—. Te daré una mano. ¿Piensas procesarlo el próximo año por lo de Cerdeña? Harás tu reputación si puedes lograrlo. —Cogió una tableta con un sello elaborado y la abrió, luego dejó escapar un silbido bajo—. Una contribución bastante generosa de parte de Ptolomeo, aquí. El viejo borracho estaba realmente distribuyendo dinero ese año. Desearía haber estado en una posición así para que algunos se me acercaran.


  —¡Déjame ver! —Se lo arrebaté—. ¡Ah! Dos talentos para los gastos de sus Juegos, como una muestra amorosa del rey de Egipto, amigo y aliado de Roma.


  —Nada de ilegal hay en ello —me recordó Peto—. Lo puso en el registro público.


  —Pero es evidencia. De todos modos, aunque estoy seguro de que Escauro merece flagelación y exilio, no es realmente al que busco. Seguid buscando —les dije a los demás.


  Peto negó con la cabeza.


  —Lo que muestra es que el hombre se lució. Los primeros hipopótamos jamás vistos en Roma. ¿Tienes alguna idea del gasto que implica traer hipopótamos a Roma? Conlleva convertir un barco completo en un gran tanque de peces para cada bestia. Los cocodrilos, también. La primera vez que se muestran en público.


  —Cocodrilos, ¿eh? —dije. Hoy, todos estaban dejando caer estos pequeños trocitos en mi regazo—. No obtienes hipopótamos y cocodrilos de la Galia, ¿verdad?


  —No, pero su elección fue correcta —continuó Peto—. Ese año y el siguiente, si eras un hombre de influencia y hubiera algún favor que el viejo Ptolomeo pudiera hacer por ti, se hacía. Los alejandrinos lo echaron, pero él podía obtener lo que quisiera de sus propiedades río arriba: gacelas, leones, leopardos, elefantes. Todo lo que quería era tu voto y tu influencia. Si no hubiera estado tan limitado de efectivo, habría comprado todo el Senado. Afortunadamente para Emilio Escauro, pudo aprovechar a Ptolomeo ese primer año, cuando todavía tenía algo de su tesoro.


  A media tarde habíamos reducido el montón de documentación a suficientes rollos y tabletas para llenar una cesta de fanega. Tomé prestado un esclavo del templo para llevar la cesta, y con el esclavo siguiéndome, fui a la Oficina de Granos para hacer mi informe.


  


  El lictor golpeó en la puerta con la culata de su fasces, y cuando el portero la abrió, entramos sin esperar permiso. El lampiño mayordomo eunuco entró en el atrio, todo indignado, pero lo interrumpí antes de que pudiera decir una palabra.


  —¡Consigue a Lisas! —bramé. Gruñendo y retorciéndose las manos, el eunuco se alejó. Minutos después, apareció Lisas.


  —¡Vaya!, ¡senador Metelo y pretor Milón! ¡Qué placer inesperado! —Se estaba esforzando, pero incluso sus habilidades no podían ocultar el gris mortal de su rostro. Tampoco era totalmente atribuible a sus enfermedades progresivas—. ¿Qué os trae…?


  Pasé junto a él de largo.


  —Hablaremos contigo luego. —Con Milón y sus lictores detrás de mí, salí a uno de los patios laterales. En el estanque de cocodrilos observé a los animales aletargados, que no parecían haberse movido desde la última vez que los había visto, la noche en que se descubrió el supuesto cuerpo de Ateyo Capitón. Caminé por la periferia hasta que encontré el animal que Julia había señalado esa noche. Todavía tenía el trozo de alambre de oro envuelto alrededor de un colmillo en su mandíbula superior—. Aquí está uno —le dije.


  Milón se quitó su toga de borde púrpura y se la lanzó a un lictor. Luego, sin miedo, saltó la barandilla al borde del estanque con el agua hasta el tobillo.


  —¡Pretor! —chilló Lisas con ansiedad, al lado de él. ¡Esas son criaturas salvajes! Harán…


  Milón lo ignoró. Puso una mano sobre el hocico de la criatura y envolvió su otro brazo alrededor de su cuerpo justo detrás de sus patas delanteras. Entonces, sin más esfuerzo que el que la mayoría de los hombres mostrarían al levantar a un perro grande, lo levantó en posición vertical. El monstruo se sacudió un poco, pero el clima fresco de noviembre parecía haber agotado su energía.


  Milón arrastró la cosa hasta el borde del estanque, y yo estiré el brazo hacia el brillo dorado. Me las arreglé para poner el cable entre mis uñas y lentamente lo saqué del diente. Cuando salió, vi que un mechón de hilos púrpuras y negros estaba retorcido en el extremo del cable que había en la boca del animal. Con una sobrecarga de todo su cuerpo, Milón arrojó a la gran bestia al agua, y desapareció bajo el agua tras la lenta estela de su cola.


  Lisas no trató de fanfarronear cuando Milón salió y acomodó de nuevo su toga.


  —Volvamos a entrar —le dije.


  En la gran sala de audiencias se sentó Lisas.


  —¿Cómo podemos resolver esto? —dijo con cansancio.


  —Mi viejo gordo amigo —dije con tristeza—. Será mejor que hables rápidamente y a nuestra entera satisfacción, si valoras tu vida.


  —Oh —dijo, casi lidiando con una sonrisa—. No valoro mucho mi vida en estos días. —Suspiró profundamente, casi hundiendo el rostro en sus manos, luego se puso rígido y se incorporó—. Pero todavía debo servir a mi rey. ¿Qué tenéis sobre mí?


  —Los hombres que escondes en esta villa —dijo Milón—, Ateyo y Silvio. Deben volver conmigo a Roma para ser juzgados.


  —Mis amigos —dijo Lisas—, esto es una embajada. Por tratado, no estoy obligado a entregaros a nadie. Esto es Egipto.


  —Las cosas se han movido más allá de la etapa de la vergüenza pública, Lisas —le dije. —Has estado confabulado con Ateyo Capitón durante al menos tres años, desde el momento en que accedió a convertirse en el agente del rey Ptolomeo en Roma—. Lisas no dijo nada y yo continué. —En nombre de Emilio Escauro, se acercó a Ptolomeo por el dinero de los sobornos, descubrió cuánto dinero había por repartir, y le hizo saber que sería el sirviente de Ptolomeo, por un precio. ¿Con qué lo compró Ptolomeo? ¿Una villa cerca de Alejandría? ¿Una gran propiedad en el Delta con cientos de campesinos para trabajar para él?—. Sin embargo, Lisas no dijo nada.


  —Había un favor que Ptolomeo necesitaba más que cualquier otro. Quería evitar que Craso obtuviera el mando sirio. Cuando Ptolomeo estuvo aquí en Roma, Craso lo humilló públicamente al presentar esa interpretación tan falsa de los Libros Sibilinos. Sabía que Craso era codicioso más allá que todos los demás romanos. Ptolomeo podría tratar con Pompeyo; podría tratar con César. Él no podía y no querría tratar con Craso.


  Lisas permanecía en silencio.


  —Pero incluso los esfuerzos más heroicos de Ateyo Capitón y sus compinches fueron en vano. Por muchos votos que pudiera comprar con el dinero de Ptolomeo, Craso podría comprar más. Si Ptolomeo no hubiera tenido que pagarle tanto a Gabinio para volver a ponerlo en el trono, tal vez podría haberlo logrado, pero eso no fue así. Sin embargo, debo admitir que la maldición fue un dispositivo increíblemente inteligente. Le robó a Craso cualquier apoyo romano que le quedara. ¿Y quién sabe? Incluso podría ser una maldición perfectamente útil. Si algo alguna vez llamó la atención de los dioses, esa ceremonia lo hizo.


  Lisas suspiró profundamente una vez más.


  —Parecía tan conveniente. Craso frustró a Su Majestad con una lectura falsa de los libros proféticos, y Su Majestad se vengó con la maldición de un tribuno sobornado.


  —¿Fue idea de Ateyo? —le preguntó Milón.


  Lisas asintió.


  —Estaba muy entusiasmado con eso. Siempre había querido realizar una maldición verdaderamente potente, y ahora tenía los recursos para hacerlo.


  —Porque sabía que Aristón de Cumas era corruptible. Lo sabía porque el mismo Craso había comprado al hombre para que le aconsejara sobre su lectura fraudulenta de los Libros Sibilinos. Con Ptolomeo nuevamente en el poder en Alejandría, tenía el dinero para comprar una maldición realmente única de Aristón, una que contenía el nombre fundamental de poder.


  Hubo una conmoción en la puerta y doce lictores entraron en la sala de audiencias. Detrás de ellos venía Pompeyo.


  —Cneo Pompeyo Magno, cónsul de Roma —dijo Lisas, con cansancio—. Cómo me honras.


  


  Pompeyo miró a Milón y a mí. Ambos asentimos, y sostuve el trozo de alambre dorado con sus coloridos hilos. Se volvió hacia Lisas.


  —Entrégalos, egipcio.


  —Este es territorio egipcio, cónsul —dijo Lisas—. Por grande que sea mi estima por vosotros, por el Senado y el pueblo de Roma, debo insistir en que se cumplan las obligaciones del tratado que se aplican entre nuestras naciones.


  —Lisas —dijo Pompeyo—, he perdido la paciencia con el rey Ptolomeo. Roma ha perdido la paciencia. ¿Sabes lo que voy a hacer si no entregas a esos hombres, Lisas? Ahora, sé que estás familiarizado con el Templo de Belona, en el Campo de Marte cerca de mi teatro. El Senado siempre se reúne allí para tratar con embajadores extranjeros.


  —He estado allí muchas veces, cónsul —afirmó Lisas.


  —Excelente. ¿Eres consciente del sacerdocio especial llamado los fetiales? En los viejos tiempos, solían acompañar al ejército hasta la frontera del enemigo y arrojar una lanza dedicada a Marte a la tierra enemiga para declarar la guerra ante los dioses. Eso era práctico cuando nuestros enemigos no estaban a más de uno o dos días de aquí, pero ahora están demasiado lejos. En cambio, hay un trozo de tierra desnuda delante del templo, con una columna en el medio. Esa parcela se designa como territorio enemigo, y cuando vamos a la guerra, un fetial arroja una lanza de Marte en él.


  —Estoy familiarizado con vuestra costumbre —dijo Lisas.


  —Bueno. Porque mañana voy a ir al Templo de Belona y declararé que esa parcela de tierra es Egipto. Un fetial arrojará una lanza a Marte en él. Exigiré que el Senado declare la guerra a Egipto, y lo hará. Los tribunos harán que las Asambleas me voten el comando, y yo iré a recoger la cabeza de Ptolomeo. Después de eso puedo poner a uno de sus hijos en el trono, o tal vez no. Si quiero, haré a Decio Metelo allí faraón. Podré hacer cualquier cosa que me dé la gana porque seré amo absoluto de Egipto. ¿Me entiendes, egipcio? —Esta última frase fue rugida en la voz de Pompeyo, un fenómeno peligroso para cualquier objeto frágil en las cercanías.


  Lisas se ablandó, su último resquicio de rebeldía desapareció de él. Habló con el mayordomo y el hombre hizo una seña a los lictores de Milón. Se dirigieron a la parte trasera de la propiedad.


  —Eso está mejor —dijo Pompeyo—. Tal vez esto todavía tenga solución. Ptolomeo nos ha ofendido enormemente, tanto con la masacre de los alejandrinos como con esta manipulación sin precedentes de la administración interna de Roma. Pero estamos acostumbrados a tratar con borrachos degenerados, y el perdón sigue al arrepentimiento. E indemnizaciones, por supuesto.


  —Yo solo deseo servir a mi rey —dijo Lisas.


  Minutos después, los lictores regresaron sujetando a dos hombres por el cuello. Con la eficiencia de una práctica prolongada, los arrojaron al suelo de mármol pulido a nuestros pies.


  —Nos has proporcionado un espectáculo excepcional, Ateyo Capitón —dijo Pompeyo—. ¿Qué tienes que decir a tu favor?


  Ateyo luchó por ponerse de rodillas. Silvio se mantuvo boca abajo, desesperado. Ateyo nos miró con enojo.


  —¡Digo que estoy en una embajada y no puedo ser tocado!


  —Lisas ha considerado oportuno renunciar a ese privilegio de embajador —le dijo Pompeyo.


  Ateyo se giró hacia Lisas.


  —¡So cerdo egipcio!


  —Ese lenguaje —le dije—, para dirigirte a un hombre que te ha apoyado fielmente, hasta que ejercimos presión contra su rey.


  —¡Aún no podéis tocarme! —gritó—. Soy un tribuno del pueblo, y mi persona es inviolable por la ley antigua.


  —Ateyo —dije—, por la misma ley antigua que otorga a los Tribunos del Pueblo su inviolabilidad, tienen prohibido estar ausentes de Roma durante un solo día. Has perdido tu cargo y todos tus privilegios. —Vi con cierta satisfacción que la cortina del miedo descendía sobre él cuando todo vestigio de desafío abandonó sus ojos—. Tuviste mala suerte con la época del año —le dije—. En verano, podrías haber viajado a la costa y haber tomado un barco para Egipto. Estabas escondido aquí hasta que el tiempo para navegar mejorara, ¿verdad?. —Negó con la cabeza—. Deberías haberlo intentado de todos modos.


  —Ateyo —dijo Pompeyo—, vas a tener una rara experiencia. Mañana asistirás a tu propio funeral en mi teatro, donde tendrás la oportunidad de explicar a tus partidarios reunidos por qué no estás tú en la pira, sino un desafortunado esclavo que se parecía a ti en tamaño y tipo. Hizo una seña a sus lictores: —Lleváoslos. Mantenedlos bajo vigilancia. Los quiero vivos mañana.


  Los lictores los arrastraron, ambos demasiado paralizados por el terror para usar sus propios pies.


  —Lisas —dijo Pompeyo—, no te echaré la mano encima, pero ya no eres bienvenido en Roma. Dile a Ptolomeo que nos envíe otro embajador, uno con una larga lista de favores que Ptolomeo estará ansioso por cumplirnos. —Con eso, Pompeyo y sus licores se esfumaron.


  Milón me miró.


  —¿Estás listo para irnos?


  —Te seguiré en un momento.


  Milón se fue con sus lictores. Lisas y yo estábamos solos, parecía más a un cadáver que a un hombre.


  —Lisas, no enviaste a esos matones a liquidarme, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —Fue Silvio; se escabulló después de que nos enteramos de que habías sido nombrado iudex. Nadie estaba buscando a Silvio en ese momento. Eres demasiado famoso en tu especialidad. Me alegro de que hayan fallado.


  —¿Por qué el cocodrilo?


  Se encogió de hombros.


  —Ellos vinieron esa mañana, y los oculté como habíamos acordado. Ateyo me dijo que tenía la intención de matar al esclavo y desfigurarlo para que la población pensara que su tribuno fue asesinado. Esto lo pondría a salvo y lanzaría a Roma a un caos al mismo tiempo. Entonces pensé: me han acusado de arrojar hombres a mis cocodrilos durante tanto tiempo, ¿no sería divertido intentarlo?


  —¿Qué harás ahora?


  —Debo ir y redactar una carta a mi rey.


  —¿Por qué no entregar tu mensaje personalmente?


  Negó con la cabeza.


  —Hubo tan mala sincronización que llegaste al punto culminante de tu investigación al mismo tiempo que llegó la noticia de Alejandría. Pompeyo y el Senado podrían haberse inclinado a suavizar las cosas de otra manera. Ahora, como intermediario, debo asumir toda la culpa de cómo han salido las cosas. Soy demasiado viejo para eso y, de todos modos, estoy cansado de la vida.


  —Te echaré de menos —le dije. Era un hombre extraño, pero no podía dejar de sentir simpatía por él.


  —Déjame ahora. Espero que el resto de tu vida sea próspero. —Él sabía que no debía esperar que fuera pacífico.


  Así que me despedí de Lisas. Luego se nos comunicó que se había retirado a sus aposentos, escribió su carta a Ptolomeo y tomó veneno.


  


  El día siguiente Roma asistió a un raro espectáculo. La malhumorada multitud se reunió para el funeral y los disturbios; luego apareció Pompeyo y les expuso a Ateyo y Silvio y les explicó, con gran sarcasmo, cómo habían sido engañados todos. Con sorna, puso una antorcha a la pira, dándole al esclavo sin nombre una buena despedida. Luego llevó a toda la turba de regreso al Foro, donde se convocó un tribunal y los dos hombres fueron condenados por los tres cargos. Di un resumen de mi investigación y Pompeyo se dirigió al jurado. No había necesidad de florituras retóricas. Como solía decir Cicerón, los hechos hablaban por sí mismos.


  Los hombres fueron llevados a la cima del Capitolio y arrojados desde la Roca Tarpeya; luego, sus cuerpos destrozados pero aún vivos fueron empalados en ganchos de bronce y arrastrados hacia el Puente Sublicio, donde fueron arrojados al río.


  Después de estos extraños eventos, Roma se asentó como un hombre que trata de esperar pacientemente salir de una mala resaca. Unas semanas más tarde fui elegido edil, y nuevos escándalos ocuparon la atención de la gente. Los dioses aceptaron sus sacrificios de nuevo, y Roma, al menos, parecía estar fuera de la maldición. Aunque no Craso.


  Por mi parte, sabía que iba a extrañar a Lisas. Era un compañero divertido, sirvió lealmente a su rey y organizó las mejores fiestas que se hayan visto en Roma.


  Estos sucesos acontecieron en el año 699 de la Ciudad de Roma, en el segundo consulado de Cneo Pompeyo Magno y Marco Licinio Craso Dives.


  GLOSARIO


  (Las definiciones se aplican al año 695 de la República)


  


  
    Arabia Felix: Es el nombre recibido en latín en la Antigüedad por una de las tres partes en que se dividía la península arábiga, junto a la Arabia Pétrea y la Arabia Deserta, región de vagos contornos, y que algunos geógrafos restringen a su esquina sudoccidental, ocupando aproximadamente el territorio del actual Yemen.


    Armas: Como todo lo demás en la sociedad romana, las armas estaban estrictamente reguladas por clase. La espada de doble filo y la daga de las legiones estaban clasificadas como «honorables».

  


  
    El gladius era una espada corta, ancha y de doble filo llevada por los soldados romanos. Fue diseñado principalmente para apuñalar.


    El caestus era un guante de boxeo, hecho con correas de cuero y reforzado con bandas, chapas o puntas de bronce. La espada o cuchillo curvo de un solo filo llamado sica era «infamous». Los gladiadores tracios usaban las sicas en la arena y eran llevadas por matones callejeros. Un antiguo escritor dice que su forma curvada lo hacía conveniente para llevar enfundado debajo de la axila, lo que demuestra que los gánsteres y las pistoleras de los hombros se remontan un buen tiempo atrás.


    El transporte de armas dentro del pomerium (el límite de la antigua ciudad marcado por Rómulo) estaba prohibido, pero la ley era ignorada en tiempos difíciles. A los esclavos se les prohibía llevar armas dentro de la ciudad, pero los que se usaban como guardaespaldas podían llevar porras o garrotes. Cuando las peleas callejeras o los asesinatos eran comunes, incluso los senadores iban fuertemente armados e incluso Cicerón llevaba armadura debajo de su toga de vez en cuando.


    Los escudos no eran comunes en la ciudad, excepto como equipo de gladiadores. El gran escudo (scutum) de las legiones era difícil de manejar en las estrechas calles de Roma, pero los guardaespaldas podían llevar el pequeño escudo (parma) de las tropas auxiliares armadas ligeramente. Estos fueron útiles cuando la oposición comenzó a tirar piedras y tejas.

  


  
    Asambleas Populares: Hubo tres: la Asamblea por Centurias (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales: comitia tributa y consilium plebis.


    Augures: El gobierno romano usó dos tipos: Primero fueron los augures. Estos eran verdaderos funcionarios que pertenecían a un colegio y fue un gran honor para un romano ser adoptado en el Colegio de Augures. Ellos interpretaban los augurios que involucraban signos celestiales: rayos y truenos, el vuelo y otros comportamientos de las aves, etc. Hubo pautas estrictas para esto, y la inspiración personal no estuvo involucrada. Un augur podía detener todos los negocios públicos mientras él observaba los presagios. El augur llevaba una túnica especial a rayas llamada toga trabaea y un báculo con la parte superior de un bastón llamado lituus, que se conserva hasta hoy como parte de los atuendos del obispo católico romano.

  


  
    El segundo tipo fue el haruspex (pl. haruspices). Estos no eran funcionarios sino adivinos profesionales y la mayoría eran etruscos. Interpretaban presagios al examinar los hígados y otros órganos de animales de sacrificio. Los romanos altamente educados los consideraban fraudulentos, pero la gente insistió en consultar los haruspices (el término también se refería a los propios presagios) antes de embarcarse en cualquier proyecto público importante.


    Los adivinos oficiales romanos no predijeron el futuro, una práctica que, de hecho, estaba prohibida por la ley. Se consultaban los presagios para determinar la voluntad de los dioses en ese momento. Tenían que ser consultados repetidamente porque los dioses siempre podían cambiar de opinión.

  


  
    Balnea: Las casas de baño romanas eran públicas y eran lugares de reunión preferidos para todas las clases. Las costumbres diferían con el tiempo y el lugar. En algunos lugares había casas de baño separadas para hombres y mujeres. Pompeya tenía una casa de baños con una pared divisoria entre los lados de hombres y mujeres. En algunas ocasiones las mujeres usaban los baños por las mañanas, los hombres por la tarde. En otros, se permitía el baño mixto. La balnea de la era republicana era mucho más modesta que las tremendas estructuras del imperio posterior, pero se construyeron algunas instalaciones imponentes durante los últimos años de la República.


    Basílica: Un lugar de encuentro de comerciantes y para la administración de justicia.


    Benévolas: «Euménides». Estas fueron las Furias. Eran tan aterradores que se consideraba la peor de las suertes el pronunciar su verdadero nombre: Erinias, «Las Terribles», porque decir su nombre podría atraer su atención. Se emplearon varios eufemismos, de los cuales las Benévolas fue el más común. Los nombres son griegos, pero los romanos utilizaron los términos griegos en la religión de la misma manera que usamos el latín.


    Brujas: Los romanos reconocieron tres tipos. Las más comunes fueron saga, «mujeres sabias» que eran simplemente herbolarias y especialistas en curas tradicionales para enfermedades y lesiones. Más ominoso eran la striga, las verdaderas brujas («strega» todavía significa bruja en italiano moderno). Estas podían lanzar hechizos, y tenían el poder del mal de ojo, podían poner maldiciones, y así sucesivamente. Los más temida era la venefica «envenenadora». Los pueblos antiguos tenían un temor sobrenatural al veneno y agrupaban su uso con brujería en lugar de farmacología. Los castigos por envenenamiento eran terribles incluso para los estándares romanos. Los romanos asociaron todas las formas de brujería y magia con los marsos, un pueblo vecino que hablaba el dialecto osco.


    Campo de Marte: Un campo fuera de la antigua muralla de la ciudad, antes el área de reunión y campo de entrenamiento para el ejército, que lleva el nombre por su altar a Marte. Fue donde se reunieron las asambleas populares durante los días de la República.


    Cargos: Un tribuno era un representante de los plebeyos con poder para introducir leyes y vetar acciones del Senado. Solo los plebeyos podían ocupar el cargo, que no tenía imperium. Los tribunos militares fueron elegidos entre los jóvenes de rango senatorial o ecuestre para servir de asistentes a los generales. Usualmente, era el primer paso de la carrera política de un hombre.

  


  
    Un romano embarcado en una carrera política tenía que ascender a través de una cadena regular de cargos. El cargo electivo más bajo fue el cuestor: el contable y el pagador de la Tesorería, el Despacho de Granos y los gobernadores provinciales. Estos hombres hicieron el trabajo sucio del Imperio.


    Luego seguían los ediles. Eran más o menos administradores de ciudades que velaban por el mantenimiento de edificios públicos, calles, alcantarillas, mercados, etc. Había dos tipos: los ediles plebeyos y los ediles curules. Los ediles curules podían juzgar casos civiles relacionados con mercados y divisas, mientras que los ediles plebeyos solo podían imponer multas. No obstante, sus deberes eran los mismos. También contribuían en los juegos públicos. La asignación del gobierno para estas cosas era ridículamente pequeña, por lo que tuvieron que pagarlas de sus propios bolsillos. Era un cargo horriblemente costoso pero ganaba la popularidad de los titulares como ningún otro, especialmente si sus Juegos eran espectaculares. Solo un edil muy popular podría aspirar a ser elegido para un cargo más alto.


    El tercero era el pretor, un oficio con poder real. Los pretores eran jueces, pero podían comandar ejércitos y después de un año en el cargo podían salir a gobernar provincias, donde se podía obtener, ganar o robar la verdadera riqueza. En la república tardía había ocho pretores. El de mayor rango era el praetor urbanus, que se entendía con casos civiles entre ciudadanos de Roma. El praetor peregrinus atendía los casos de extranjeros. Los demás presidían los tribunales penales. Después de dejar el cargo, los expretores llegaban a ser propretores e iban a gobernar las provincias propretorianas con imperium pleno.


    El cargo más alto fue el cónsul, el cargo supremo de poder durante la República romana. Dos eran elegidos cada año. Durante cuatro años cumplían el papel político de la autoridad real, poniendo a todos los demás magistrados al servicio del pueblo y de la ciudad de Roma. El cargo conllevaba imperium pleno. Al término de su año en el cargo, al excónsul se le asignaba un distrito fuera de Roma para que actuara como procónsul. Como procónsul, tenía la misma insignia y el mismo número de lictores. Su poder era absoluto dentro de su provincia. Los mandos más importantes siempre fueron para procónsules.


    Los censores fueron elegidos cada cinco años. Era la piedra angular de una carrera política, pero no tenía imperium y no había un ando extranjero después. Los censores realizaban el Censo, eliminaban al Senado de miembros indignos y repartían los contratos públicos. Podían prohibir ciertas prácticas religiosas o lujos considerados malos para la moral pública o generalmente «no-romanos». Había dos censores, y cada uno podía desautorizar el otro. Por lo general, eran elegidos entre los excónsules, y la censura se consideraba la piedra angular de una carrera política.


    En virtud de la Constitución de Sila, la cuestoría era el requisito mínimo para ser miembro del Senado. La mayoría de los senadores habían ocupado ese cargo y nunca tuvieron otro. La membresía en el Senado era de por vida a menos que fuera expulsado por los censores.


    Ningún funcionario romano podía ser procesado mientras estuviera en el cargo, pero podía serlo después de que renunciara. La malversación en el cargo fue uno de los cargos judiciales más comunes.


    El cargo más excepcional fue el dictador. En momentos de emergencia, el Senado podría dar instrucciones a los cónsules para que designaran a un dictador, que podría ejercer el poder absoluto durante seis meses. A diferencia de todos los demás funcionarios, un dictador no era responsable: no podía ser procesado por sus actos en el cargo. El último verdadero dictador fue nombrado en el siglo IIIa. C. Las dictaduras de Sila y Julio César fueron inconstitucionales.

  


  
    Centurias: Literalmente, «cien hombres». Desde tiempos ancestrales, los ciudadanos de Roma se habían organizado en centurias con fines militares. Ellos se agrupaban por centurias para que en la reunión anual fueran asignados a sus legiones. Como este era un momento adecuado para celebrar elecciones y votar sobre temas importantes, también votaron por centurias. Cada hombre podía emitir un voto, pero la centuria votaba en conjunto. A finales de la República, era estrictamente una distinción de voto. Las legiones también tenían centurias, aunque por lo general contaban entre sesenta y ochenta hombres.


    Circus: El hipódromo romano y el estadio que lo encerraba. El original, y siempre el más grande, fue el Circo Máximo. Un circo posterior, más pequeño, el Circo Flaminio, yacía fuera de las murallas en el Campo de Marte.


    Colegio Pontificio: Los pontífices eran un colegiado de sacerdotes que no eran de un dios específico (ver Sacerdocios) pero cuya tarea era asesorar al Senado sobre asuntos de religión. El jefe del colegiado fue el Pontifex Maximus, que se ocupó de todos los asuntos de práctica religiosa y estuvo a cargo del calendario. Julio César fue elegido Pontifex Maximus y Augusto lo convirtió en un cargo mantenido permanentemente por los emperadores. El título está actualmente en manos del Papa.


    Compluvium: Una abertura en el techo de una casa romana a través de la cual caía agua lluvia en un cubilete llamado impluvium. Con el tiempo, se convirtió en un patio con piscina.


    Ctónico: De la palabra griega para significar «inframundo», los dioses y demonios ctónicos eran los del inframundo. Sus servicios se llevaban a cabo por las noches y los animales sacrificados a ellos eran negros. Al rezarles, las manos se extendían con las palmas hacia abajo.


    Curule: Un cargo curul confería dignidad magisterial. Los que lo llevaban tenían el privilegio de sentarse en una silla curva, una silla de campamento plegable que se convirtió en un símbolo de los funcionarios romanos sentados en un juicio.


    Curia: El centro de reuniones del Senado, ubicado en el Foro, también se aplicó a un lugar de reunión en general. De ahí la Curia Hostilia, la Curia Pompeya y la Curia Julia. Por tradición, se ubicaron en un lugar destacado con una posición hacia el cielo para observar los presagios.


    Cursus Honorem: «Curso de honor»: la escala de cargos ascendida por los romanos en la vida pública. El Cursus oficial era cuestor, pretor y cónsul. Técnicamente, el cargo de edil no formaba parte del Cursus Honorem, pero para la República tardía era inútil presentarse como pretor sin haber servido de edil. Las otras oficinas públicas que no estaban en el cursus eran Censor y Dictador.


    Ecuestre: Eques (pl. equites). Significaban literalmente «jinete». En los primeros días del ejército, los soldados suministraron todo su propio equipo. Cada cinco años, los Censores hacían una evaluación de la propiedad de todos los ciudadanos y cada hombre servía de acuerdo con su capacidad para pagar por armas, equipos, raciones, etc. Aquellos por encima de una cierta evaluación mínima se convertían en equites porque podían permitirse el lujo de suministrar y alimentar a sus propios caballos. Y fueron asignados a la caballería. A finales de la República, era puramente una clase de propiedad. Casi todos los senadores eran equites según la evaluación de la propiedad, pero el dictador Sila hizo de los senadores una clase separada. Después de su muerte, los equites fueron los comerciantes adinerados, prestamistas y recolectores de impuestos de Roma. En conjunto, eran un grupo enormemente poderoso, igual a los senadores en todo excepto en el prestigio y el control de la política exterior.


    Familias y Nombres: Los ciudadanos romanos usualmente tenían tres nombres. El nombre de pila (praenomen) era individual, pero solo había unos dieciocho: Marco, Lucio, etc. Ciertos praenomens se usaban solo en una sola familia: Apio era usado solo por los claudios, Mamerco solo por los emilios, y demás. Solamente los varones tenían praenomens. A las hijas se les daba la forma femenina del nombre del padre: Emilia para Emilio, Julia para Julio, Valeria para Valerio, etc.

  


  
    Luego venía el nomen. Este era el nombre del clan (gens). Todos los miembros de una gens seguían su descendencia de un ancestro común, cuyo nombre llevaban: Julio, Furio, Licinio, Junio, Tulio, por nombrar algunos. Los nombres patricios siempre terminaban en -io. Los nombres plebeyos a menudo tenían diferentes finales.


    Stirps Una subfamilia de la gens. El cognomen daba el nombre de la stirps, es decir, Caius Julius Caesar. Caius de la stirps; Caesar de la gens Julia.


    Luego venía el nombre de la rama familiar (cognomen). Este nombre era frecuentemente anatómico: Naso (nariz), Ahenobarbus (barba bronceada), Sulla (manchada), Niger (oscuro), Rufus (rojo), Caesar (rizado) y muchos otros. Algunas familias no utilizaron cognomen. Marcos Antonio fue solo Marco Antonio, sin cognomen.


    Otros nombres fueron honoríficos conferidos por el Senado por servicio o virtud sobresalientes: Germánico (conquistador de los germanos), Africano (conquistador de los africanos), Pío (extraordinaria piedad filial).


    Los esclavos liberados se hacían ciudadanos y tomaban el apellido de su amo. Así, la gran mayoría de los romanos nombrados, por ejemplo, Cornelio, no eran patricios con ese nombre, sino los descendientes de los esclavos liberados de esa familia. No había ningún estigma asociado a la ascendencia de esclavos.


    La adopción era frecuente entre las familias nobles. Un hijo adoptivo tomaba el nombre de su padre adoptivo y agregaba la forma genetiva de su ex nomen. Así, cuando Cayo Julio César adoptó a su sobrino nieto Cayo Octavio, este último se convirtió en Cayo Julio César Octaviano.


    Todos estos nombres se utilizaron con fines formales, como documentos oficiales y monumentos. En la práctica, casi todos los romanos pasaban por un apodo, generalmente descriptivo y rara vez complementario. Por lo general, era el equivalente en latín de Rengo, Jorobado, Zurdo, Bizco, Orejón, Calvo, o algo por el estilo. Los romanos eran despiadados cuando se trataba de peculiaridades físicas.

  


  
    Fasces: Un haz de varillas atadas alrededor de un hacha proyectada desde el centro. Simbolizaban el poder de un magistrado romano, su capacidad para ejercer la justicia, como poder de coerción y castigo, y eran llevados por los licores que acompañaban a los magistrados curules, el Flamen Dialis, y los procónsules y propretores que gobernaban las provincias.


    Fetiales: Un colegio sacerdotal cuyos deberes más importantes se referían a los tratados y la guerra. Los Fetiales declaraban la guerra en una ceremonia especial, en la que uno de ellos arrojaba una lanza al territorio enemigo. En años posteriores, cuando los enemigos estaban demasiado lejos, un trozo de tierra cerca de su templo fue designado territorio enemigo y la lanza era arrojada en él.


    Floralia: Un festival de primavera en honor a la diosa Flora, en el que se invocaba su protección en nombre de las flores de frutas. Se trataba de una serie de prácticas inusuales. Las mujeres de clase alta y las prostitutas hacían sonar trompetas en un momento dado, y las actrices actuaban desnudas en el escenario.


    Foro: Un espacio abierto de reunión y mercado. El foro principal fue el Foro Romano, ubicado en un terreno bajo rodeado por las Colinas Capitolina, Palatina y Celia. Estaba rodeado de los templos y edificios públicos más importantes. Los ciudadanos romanos pasaban gran parte de su día allí. Los tribunales se reunían al aire libre en el Foro cuando el clima era bueno. Cuando se pavimentó y se dedicó exclusivamente a los negocios públicos, las funciones de mercado del Forum Romanum se transfirieron al Forum Boarium, el Mercado de Ganado cerca del Circus Maximus. Sin embargo, pequeñas tiendas y puestos permanecieron a lo largo de las periferias norte y sur.


    Haruspex: (pl. Haruspices:) Un miembro de un colegio de profesionales etruscos que examinaba las entrañas de los animales de sacrificio en busca de presagios.


    Hermandad Arval: Uno de los muchos colegios sacerdotales de Roma, los Arvales eran doce hombres elegidos de familias senatoriales distinguidas. Sus rituales eran extraños, pero se preocupaban por la naturaleza y la agricultura. Su ceremonia anual más importante fue en honor a Dea Dia, una diosa de los campos y cultivos.


    Imperium: El antiguo poder de los reyes para convocar y dirigir ejércitos, para ordenar, prohibir e infligir la pena capital y corporal. Bajo la República, el imperium estaba dividido entre los cónsules y pretores, pero estaban sujetos a apelación e intervención por parte de los tribunos en sus decisiones civiles y eran responsables de sus actos después de dejar el cargo. Solo un dictador tenía imperium ilimitado.


    Impluvium: Ver compluvium.


    Insula: Literalmente, «isla». Una casa separada o bloque de pisos destinados a las familias pobres.


    Iudex: Una investigación oficial nombrada por un pretor.


    Janitor: Un esclavo-portero, llamado así por Jano, dios de las puertas, los comienzos, los portales, las transiciones y los finales.


    Legión: Formaron la fuerza de combate del ejército romano. A través de sus soldados, el Imperio pudo controlar vastas extensiones de territorio y personas. Eran conocidos por su disciplina, entrenamiento, habilidad y proceso militar.


    Ley Trebonia: La lex Trebonia, propuesta por el Tribuno Cayo Trebonio, que entregó España a Pompeyo, Siria a Craso y Galia e Ilírico a César. Una de las piezas más fatídicas de la legislación romana.


    Liberto: Un esclavo manumitido. La emancipación formal confiere plenos derechos de ciudadanía, excepto el derecho a ocupar un cargo. La emancipación informal confiere libertad sin derecho a voto. En la segunda o al menos tercera generación, los descendientes de un liberto se convirtieron en ciudadanos de pleno derecho.


    Lictor: Los guardaespaldas, generalmente libertos, que acompañaban a los magistrados y al Flamen Dialis, portando los fasces. Llamaban a asambleas, asistían a sacrificios públicos y ejecutaban sentencias de castigo.


    Ludus: (pl. ludi:). Los juegos públicos oficiales, carreras, teatrales, etc. También formaron escuelas para gladiadores, aunque las exposiciones de gladiadores no fueron ludi.


    Maiestas: Un tipo de traición, definida como una ofensa contra la majestad del pueblo romano. Una categoría extremadamente imprecisa de crimen, maiestas era una de las acusaciones favoritas para enfrentar a los enemigos políticos.


    Matronalia: Un festival celebrado por las matronas romanas en honor de Juno.


    Munera: Juegos especiales que no forman parte del calendario oficial, en el que se exhibieron gladiadores. Originalmente eran juegos funerarios y siempre estaban dedicados a los muertos.


    Mundus: Una apertura al inframundo. Existieron varios localizados alrededor del Mediterráneo. Fueron utilizados en rituales para invocar a las deidades ctónicas y para transmitir mensajes a los muertos.


    Municipia: Pueblos originarios con diversos grados de ciudadanía romana. Un ciudadano de un municipium fue calificado para ocupar un cargo público. Un ejemplo es Cicerón, que no era de Roma sino del municipium de Arpino.


    Padres conscriptos: Una forma de tratamiento usado cuando se hablaba al Senado. Cicerón lo utilizó casi exclusivamente.


    Patricio: La clase noble de Roma.


    Perduellio: Un delito grave contra el estado. La diferencia entre perduellio y maiestas no siempre es clara.


    Plebeyo: Todos los ciudadanos que no eran patricios; las clases bajas, también llamadas «plebs».


    Pomerium: El antiguo límite de Roma, marcado por Rómulo con su arado. Aunque a finales de la República, Roma se había extendido mucho más allá de este límite, se mantuvo y nada se podía construir sobre él. Los muertos no podían ser enterrados dentro del pomerium, ni los ciudadanos podían portar armas dentro de él.


    Populares: Las festividades de la gente del común.


    Primer Ciudadano: En latín: Princeps. Originalmente, el senador más prestigioso, al que se le permitía hablar primero sobre todos los temas importantes y establecer el orden del debate. Augusto, el primer emperador, usurpó el título a perpetuidad. Decio lo detestaba tanto que no usaba ni su nombre (en el momento de la redacción de este documento era Cayo Julio César) ni el honorífico Augusto, votado por el Senado lamebotas. En cambio, se referirá a él solo como el Primer Ciudadano. Princeps es el origen de la palabra moderna «príncipe».


    Roca Tarpeya: Un acantilado debajo del Capitolio desde el cual fueron lanzados los traidores. Fue nombrado por la doncella romana Tarpeya que, según la leyenda, entregó el Capitolio a los Sabinos.


    Rostra: (sing. rostrum:) Un monumento en el Foro que conmemora la batalla naval de Anzio en 338a. C., decorado con los carneros, rostra, de las naves enemigas. Su base fue utilizada como plataforma de un orador.


    Sacerdocios: En Roma, los sacerdocios eran cargos de estado. Había dos clases principales: pontifexes y flamines. Los pontifexes eran miembros del colegio sacerdotal más alto de Roma. Tenían supervisión sobre todas las observancias sagradas, estatales y privadas, y sobre el calendario. El jefe de su colegio fue el Pontifex Maximus, un título que el Papa conserva hasta hoy. Los flamines eran los sumos sacerdotes de los dioses del estado: el flamen martialis para Marte, el flamen quirinalis para el Rómulo deificado y, el más encumbrado de todos, el Flamen Dialis, sumo sacerdote de Júpiter. El Flamen Dialis celebraba los idus de cada mes y no podían participar en la política, aunque podía asistir a las reuniones del Senado, asistido por un único lictor. Cada uno se encargaba de los sacrificios diarios, llevaba sombreros distintivos y estaba rodeado de muchos tabúes rituales.

  


  
    Otro sacerdocio muy antiguo era el rex sacrorum, «Rey de los sacrificios». Este sacerdote tenía que ser patricio y tenía que cumplir incluso más tabúes que el Flamen Dialis. Esta posición era tan onerosa que se hizo difícil encontrar un patricio dispuesto a tomarla.


    Técnicamente, pontifexes y flamines no tomaban parte en los asuntos públicos, excepto para solemnizar juramentos y tratados, dar el sello de aprobación del dios a las declaraciones de guerra, etc. Pero como todos ellos eran senadores, la prohibición tenía poco sentido. Julio César era pontifex maximus mientras estaba conquistando la Galia, a pesar de que se suponía que el pontifex maximus no mirara la sangre humana.

  


  
    Sacerdotes: Un término para sacerdotes y sacerdotisas.


    Senado: El principal órgano deliberativo de Roma. Consistía en trescientos a seiscientos hombres, todos los cuales habían ganado cargos electivos al menos una vez. Fue un elemento destacado en el surgimiento de la República, pero más tarde sufrió degradación a manos de Sila.


    Libros Sibilinos: Estos misteriosos libros de profecías fueron llevados a Roma en tiempos legendarios y fueron conservados por un colegio de sacerdotes llamado, de manera romana pedante, el quinquidecem viri (los Quince Hombres). En tiempos de extraordinaria calamidad, el Senado podría ordenar una consulta de los Libros Sibilinos. El lenguaje era oscuro y sujeto a una interpretación excéntrica. Las profecías generalmente se interpretaban en el sentido de que los dioses querían una deidad extranjera traída a Roma. Así, Roma construyó un templo para Ceres, una diosa de Asia Menor, y otros. Cuando la deidad era griega, los ritos permanecían en la forma griega más que en la romana.


    SPQR Senatus Populusque Romanus: El Senado y el pueblo de Roma. La fórmula que encarna la soberanía de Roma. Fue utilizado en correspondencia oficial, documentos y obras públicas.


    Templo de Saturno: El tesoro del estado estaba ubicado en una cripta debajo de este templo. También fue el repositorio de las normas militares.


    Templo de Vesta: Sitio del fuego sagrado atendido por las vírgenes vestales y dedicado a la diosa del hogar. Los documentos, especialmente los testamentos, eran depositados allí para su custodia.


    Toga: El traje exterior del ciudadano romano. Era blanco para la clase alta, más oscuro para los pobres y para las personas en duelo. La toga praetexta, bordeada por una franja púrpura, fue usada por magistrados curules, por sacerdotes del estado al desempeñar sus funciones y por niños antes de la edad adulta. La toga picta, morada y bordada con estrellas doradas, era usada por un general cuando celebraba un triunfo, también por un magistrado cuando daba juegos públicos.


    Trastévere: El distrito más nuevo en la orilla izquierda u occidental del Tíber. Estaba más allá de las antiguas murallas de la ciudad.


    Triumvir: Un miembro de un triunvirato conocido como los Tres Hombres, una junta o colegiado, el más famoso, el gobierno de César, Pompeyo y Craso. Más tarde, el triunvirato de Antonio, Octavio y Lépido.
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    JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.


    Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King’s Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.


    En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.


    TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.

  


  
    ÍNDICE
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    Glosario
  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
LA MALDICION
DEL TRIBUNO A\






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/map1.jpg
! H
aumbsy

STH
augondoy

orm

S ALo1uLsIa
e - vandns
; N SOLLYVI
3 2 SNdWYD
> H ;
foutuy Vi g

/& )

ourang)






OEBPS/Images/map2.jpg
'H
uvjany)

| UmLIROE WMoy
syooy uwodavy, -
afprag uensor) -
oSpug usnLqEy *
8pug uenusy -
2fprag uennqng -
seorqiseg -

wmao g oy, -

asnop s smiv(] *

© asnoy s snrpofy *

asnoyy s, 010017 -
snunxey snoary) -
wostg

vuny) -

aamoay -

easoy -

w50 jo opduay, -

aoudn surpondey

Jo apdusag, -
wmeg jo aduay -

sompnis us oo ‘G661

o uptog






OEBPS/Images/autor.jpg






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





