
  


  
    
  


  
    Como tantos jóvenes de generaciones posteriores, el mujeriego detective romano Decio Cecilio Metelo el Joven se enfrenta a la necesidad de servir en las fuerzas armadas de su país.


    Desde que un peligroso enemigo se ha vuelto poderoso en la política de Roma, igualmente Decio debe estar fuera de la ciudad por un tiempo. Él se dispone a unirse a César en la Galia (donde el general ha ido y visto, pero aún no ha sido capaz de conquistar). El ejército romano invasor está en un punto muerto.


    Cuando Decio aparece en uniforme de gala completo (para diversión de los veteranos uniformados más informalmente) y acompañado solo por su joven esclavo personal, César le asigna la tarea de descubrir quién asesinó a uno de sus centuriones, un oficial cruel e injusto, temido y odiado por cada uno de los cientos de legionarios bajo su mando. Un problema adicional para Decio es que el principal sospechoso es un joven cuyo padre es un amigo cercano de la familia Metelo. Con el decreto de César que, o se encuentra otro asesino en un par de semanas o el joven muere, Decio tiene que correr contra el tiempo.


    La serie de John Maddox Roberts ambientada en el siglo primero a.C. trae a los lectores un fuerte sentido de la vida cotidiana de los antiguos romanos dentro del contexto de la nuestra.
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  CULPO DE TODO A ALEJANDRO el Grande. Desde que ese pequeño imbécil macedonio decidió que tenía que conquistar el mundo entero antes de tener la edad suficiente para afeitarse, cada tonto con una espada y un par de botas decentes ha tratado de hacer lo mismo. En los días de mi juventud hubo un número de aspirantes a Alejandros en Roma. Mario intentó ser un Alejandro. Sila lo trató. Lúculo lo mismo. Y hubo otros que ni siquiera lograron establecer una reputación igual a la de aquellos hombres.


  Pompeyo estuvo cerca de tener éxito. Puesto que Roma era una república, simplemente no podía heredar un ejército como lo había hecho Alejandro, y era demasiado perezoso para tomarse la molestia de ocupar los cargos requeridos para llegar al más alto mando militar, así que solo consiguió que sus tribunos domesticados aplastaran la legislación a través de las Asambleas, dándole la autoridad y demandando que un estado de emergencia prohibiera su regreso a Roma para presentarse al cargo. Por lo general, él mismo inventaba la emergencia. Con frecuencia, sus tribunos le daban el mando luego de que un hombre mejor había llevado la mayor parte de la batalla, otorgando así a Pompeyo la matanza y el botín. Pero eso solo demuestra que Pompeyo era más inteligente que Alejandro. Los romanos suelen ser más inteligentes que los extranjeros.


  Los líderes enemigos rara vez se fijaban en los romanos. Eso solo lo hacían entre enemigos políticos en casa. Las luchas políticas internas fueron la pesadilla de la república, pero probablemente nos salvaron de la monarquía durante más de doscientos años.


  Y por otro lado, Alejandro luchaba por lo general contra los persas, lo que le ayudaba a no tener que finalizar. Roma nunca trató con un Darío. Alejandro se enfrentó a él dos veces, y las dos veces Darío corrió como un babuino azotado al primer choque, abandonando su ejército, campamento, equipamiento y esposas. Todos los enemigos de nosotros los romanos eran unos brutos duros combatiendo, que nos hicieron sangrar severamente antes de aceptar ser razonables y asentarse y pagar sus impuestos. Alejandro nunca tuvo que enfrentarse a Aníbal. En todo caso, si lo hubiera hecho, habría regresado directamente a Macedonia a contar sus ovejas, para lo que todos los macedonios son buenos.


  El aspirante más improbable de todos fue Cayo Julio César, y llegó a estar muy cerca de ganar la corona imperial de Alejandro. Para mí horror eterno, yo le ayudé casi a llegar allí.


  


  Era un largo viaje y una desdichada época del año para hacerlo. El invierno tardío trae el peor clima a la península italiana, y no es nada mejor en la Galia. Por supuesto, habría sido mucho más rápido navegar de Ostia a Massilia, pero odio el viaje por mar tanto como cualquier otro ser humano cuerdo. Así que con mi esclavo, Hermes, y dos mulas de equipaje, salí de Roma y subí por la costa a través de Tuscia y Liguria a la provincia gala.


  No necesito puntualizar que yo no estaba en busca de la gloria militar. Tenía que dejar Roma porque Clodio, mi enemigo mortal, había ganado un tribunado para ese año y estaba en condiciones de hacer un daño incalculable, y no había nada que pudiera hacer al respecto durante todo el año de su mandato. Además, mi familia estaba preparándome para un cargo más alto y necesitaba unas cuantas campañas más bajo mi cinturón militar antes de poder calificar como aspirante a la pretoría, y cuando los patriarcas de mi familia daban órdenes, debían ser obedecidos por cualquiera que llevara el nombre de Cecilio Metelo.


  En aquellos días, la mía era, sin ninguna duda, la más importante de las familias plebeyas. La gens Cecilia era antigua, increíblemente numerosa y distinguida más allá de las palabras, con una cadena de cónsules detrás de la fundación de la república. Mi padre había ocupado todos los cargos en el cursus honorum, además de los cargos non-cursus de tribuno militar, edil, Tribuno del Pueblo, y censor.


  Por supuesto, yo tenía todas las posibilidades de ser asesinado mientras adquiría mis calificaciones militares. Pero, como ya he dicho, mi familia era perjudicialmente numerosa y sin duda encontrarían un sustituto.


  Así pues, hice mi camino costa arriba, tomándome mi tiempo en ella; deteniéndome para alojarme con amigos siempre que fue posible, permaneciendo en posadas donde era inevitable; asistiendo a los juegos y festividades locales cuando se presentó la oportunidad. No tenía prisa por llegar a la más reciente guerra de Roma. Incluso cuando era mucho más joven nunca había sufrido de la ansiedad de los reclutas inexpertos ya que todo mi entusiasmo terminaba antes de llegar.


  Pasamos de Liguria por el piedemonte de los Alpes Marítimos y de ahí a la provincia, la más antigua de nuestras posesiones extraitalianas, cuya mayor virtud es que nos proporciona una manera de llegar a Hispania sin ahogarnos. El camino atravesó una serie de pueblos coloniales griegos, llegando finalmente a Massilia. Era un lugar encantador, como las colonias tienden a ser. Cuando planificas una ciudad desde cero, puedes prestar atención a cosas como orden, proporción y armonía. Ciudades como Roma, que llevan creciendo por un período de siglos, se extienden por todas partes con templos, viviendas y mercados de pescado todos mezclados. Massilia también era lo más lejos al norte que podías ir y conseguir unos baños decentes. En aquellos días aún era una ciudad independiente y se hacía llamar Massalia, porque los griegos no pueden escribirlo bien.


  Técnicamente, esta área estaba en guerra, así que era hora de parecer militar. Ya llevaba mi túnica militar y mis botas. Desmontamos y luego Hermes sacó mi armadura completa de las mulas de carga. Mi esclavo era un joven bien desarrollado, de unos dieciocho años, con decididas inclinaciones criminales. Todo oficial necesita un ladrón consumado mientras está en campaña, para que lo mantenga abastecido con todas las necesidades y comodidades.


  Primero, me puse la túnica de armado ligeramente acolchada, con su faldón colgante de correas de cuero decoradas y correas similares colgando de los hombros. Luego Hermes me abrochó la coraza. Hay dos maneras de adquirir grandes músculos: una es a través de años de extenuante ejercicio atlético. La otra es comprarlos a un armero. Yo había elegido el último recurso. Mi coraza estaba grabada en relieves con músculos que Hércules habría envidiado, con pezones de plata y un ombligo meticulosamente esculpido. Una cabeza de Gorgona fruncía el ceño horriblemente entre los enormes pectorales, alejando todo mal.


  Hermes sujetó mi capa militar roja a los anillos que flanqueaban a la Gorgona y desempacó mi casco, montando cuidadosamente su cresta de suave crin blanca. El casco era de estilo griego, con un pico que sobresalía por encima de mis ojos, el bronce pulido a brillo cegador y decorado todo con hojas de acanto plateadas. O quizás eran de hiedra. O incluso de roble u oliva. He olvidado con cual dios estaba tratando de ganarme el favor cuando se lo compré al armero.


  Hermes ajustó las correas debajo de mi barbilla y retrocedió para admirar el efecto.


  —¡Amo, os parecéis a Marte!


  —Así parece —estuve de acuerdo—. Yo puedo ser un civil incorregible, pero al menos puedo parecer un soldado. ¿Dónde está mi espada?


  Hermes encontró mi espada de vestir y la abroché a mi ceñida cintura de bronce como un héroe de Homero. Mi postura era incómoda, así que dejé la faja de mando. Volvimos a montar y entramos en la ciudad, donde fui recibido con el temor reverencial adecuado, pero el funcionario romano más cercano tenía noticias inquietantes. César había marchado hacia el norte a las montañas para tratar con una tribu conocida como los helvecios. Tenían una ciudad llamada Genava cerca del lago Lemannus. Todos los oficiales y refuerzos debían reportarse a su campamento con la mayor premura.


  Esto fue un acontecimiento inesperado. Nunca había oído hablar de un ejército que se moviera con tanta rapidez como el de César. Él les debió haber doblado el tiempo de marcha todo el camino desde el centro de Italia para estar en el lago Lemannus tan pronto. Conociendo la reputación indolente de toda la vida de César, lo tomé como una señal de mal agüero.


  Así que montamos sin ni siquiera hacer una pausa por un baño o una buena noche de sueño. Nuestros días de ocio habían terminado, ya que César había provisto cuidadosamente de estaciones de relevo donde sus oficiales podían adquirir monturas frescas y no tener excusa por la tardanza. El castigo no estaba especificado pero era tan cierto como la muerte, porque solo un dictador tiene tanto poder como un procónsul romano en su propia provincia.


  Nuestro camino nos llevó hacia el norte hasta el valle del Ródano, en la parte oriental del río. El paisaje tenía sus atracciones, pero yo no estaba de humor para apreciarlos. Hermes, por lo general tan insufriblemente alegre, de dejo cautivar. Massilia era un lugar civilizado, pero ahora íbamos al corazón de la Galia, donde con excepción de unos pocos mercaderes viajeros nadie había penetrado antes.


  Pasamos por varios pueblos pequeños y ordenados. La mayoría de sus casas eran redondas, hechas de bahareque y techadas con paja. Las construcciones más ostentosas estaban armadas en madera maciza, los espacios entre los maderos estaban llenos con arcilla, ladrillo o piedra, todos encalados para contrastar agradablemente con la madera oscura. Los campos estaban bien dispuestos, separados por muros bajos de piedra seca, pero sin el rigor geométrico tan familiar de los campos romanos o egipcios.


  La gente que encontrábamos nos miraba con interés curioso pero sin hostilidad. Los galos aman el color y sus vestiduras tenían vívidos estampados que contrastaban rayas y cuadros. Ambos sexos llevaban joyas enormes, bronce entre los pobres, oro sólido entre los ricos.


  —Las mujeres son feas —se quejó Hermes, notando los cutis pecosos, las narices respingadas, y las caras redondas, tan diferentes de los rasgos alargados y duros admirados por los romanos.


  —Créeme —le aseguré—, cuanto más tiempo estés aquí, mejor se verán.


  —Estas no parecen tan espantosas —dijo, tratando de mantener su ánimo en alto—. La manera en que la gente habla, esperaba gigantes salvajes.


  —Estos son en su mayoría campesinos y esclavos —le dije—. La clase militar no se ensucia las manos con trabajos agrícolas u otras labores. Espera a que veas a los guerreros. Estarán a la altura de tus peores expectativas.


  —Si los galos son tan malos —dijo—, ¿qué tal son los germanos?


  La pregunta era como una nube negra a través del sol.


  —Ni siquiera quiero pensar en ellos.


  El campamento de César no fue difícil de encontrar. Un campamento en territorio bárbaro es como una ciudad que cae del cielo en el desierto. Estaba allí, rectilíneo como un ladrillo, junto al hermoso lago Lemannus. En realidad, la palabra «campamento» no hace justicia a lo que una legión romana erige en cada lugar que se detiene por la noche. Primero el equipo de agrimensura, marchando más o menos una hora por delante de la legión, encuentra un sitio adecuado, donde marcan el perímetro, las puertas, las calles principales, y el pretorio. Con pequeñas banderas de colores delinean los cuadrados donde se situará cada cohorte.


  Cuando la legión arriba, los soldados apilan las armas y sacan sus herramientas y sus cestos para acarrear la tierra. Cavan una zanja alrededor de todo el perímetro y amontonan la tierra formando un muro dentro de la zanja. Empalizan el muro con las estacas afiladas que han estado cargando en sus espaldas todo el día. Asignan centinelas y solo entonces entran en el campamento ahora fortificado para levantar sus tiendas de campaña; una sección de ocho hombres por cada tienda, diez secciones por centuria, seis centurias por cohorte, diez cohortes por legión, todo dispuesto en una cuadrícula invariable de modo que, despertado en medio de la noche por una alarma, cada hombre sabe exactamente en qué dirección girar y cuantas calles debe pasar para tomar su lugar asignado en la muralla. En cierto sentido, un legionario romano, no importa dónde esté, siempre está viviendo en el mismo sitio en la misma ciudad.


  Solo con ver un campamento militar romano me siento orgulloso de ser romano, siempre y cuando no tenga que vivir en uno. Se ha comentado que algunos ejércitos bárbaros han renunciado con solo ver instalado el campamento de una legión. Junto al campamento de los legionarios de César estaba el algo menos riguroso pero disciplinado y ordenado campamento de los auxiliares, las tropas reclutadas de los aliados o contratadas como mercenarios: los arqueros, honderos, caballería, soldados de avanzada, y demás. Los ciudadanos romanos luchaban solamente como infantería pesada, con casco y armadura, con los grandes escudos ovales, el pesado pilum que puede ser arrojado desde cerca y atravesar limpio un escudo enemigo, y la espada corta que es increíblemente eficaz en manos de un experto.


  —¡Mirad eso! —dijo Hermes eufórico—. ¡Esos bárbaros nunca atacarán un lugar tan fortificado!


  —Esto es lo más romano que pueda parecer —le dije, sin querer apagar su ánimo innecesariamente. Por dentro, yo no estaba tan seguro. Una sola legión y un número aproximadamente igual de auxiliares no era una fuerza muy grande para enfrentar toda una nación bárbara. Tal vez, pensé, estos helvecios no eran un pueblo numeroso. Esto debería haberme descalificado para el cargo de augur en ese momento. Es con tales ficciones tranquilizadoras que me confundo frecuentemente yo mismo.


  Más allá del campamento de César, confusa en la distancia, podía distinguir una ciudad extensa y desordenada, sin duda Genava. Los hombres también estaban trabajando en otro proyecto; un terraplén que se extendía desde el lago fuera de vista en dirección a las montañas más cercanas. Situado entre el campamento y la ciudad, calculaba que su propósito era desalentar a los galos de tratar de invadir el campamento con su táctica favorita de una carga frontal impetuosa. Totalmente de acuerdo. Entre más barreras existieran entre esos salvajes y yo, mejor me parecía.


  Nuestro camino nos llevó a un lugar quizás a un cuarto de milla del campamento de la legión, donde un grupo de trabajo laboraba en lo alto de un largo terraplén bajo la supervisión de un oficial. Sus lanzas estaban apoyadas en trípodes con sus escudos inclinados contra ellas, los cascos encima de las puntas de las lanzas. Las delgadas jabalinas y los estrechos escudos planos identificaban a los hombres como soldados de avanzada. Su oficial sonrió ampliamente cuando nos vio.


  —¡Decio! —Era Gneo Quintilio Carbón, un viejo amigo.


  —¡Carbón! ¡No puedo decirte lo feliz que estoy de verte aquí! Ahora sé que ganaremos. —Me apeé de mi caballo y tomé su mano, tan recia como la de cualquier legionario. Carbón era un profesional de vieja data, perteneciente a la nobleza rural cerca de Caere, y un romano tan a la antigua como uno pudiera pedir. Los viejos farsantes como mi padre y sus amigos simulaban demostrando ser romanos tradicionales, pero Carbón era una pieza genuina, un hombre como salido directo de los días de Camilo.


  —Presentía que aparecerías, Decio. Cuando me enteré que Clodio era tribuno y estabas comprometido con la sobrina de César, supe que solo era cuestión de tiempo antes de que te unieras a nosotros. —Carbón, bendito su corazón marcial de hierro, pensó que yo estaría ansioso de acción y renombre.


  —¿Qué estás haciendo aquí afuera? —le pregunté—. ¿Estás a cargo de la ingeniería?


  —No, soy un comandante de las tropas auxiliares para esta campaña. —Señaló con la cabeza hacia la partida que trabaja encima del muro—. Esos son algunos de mis hombres.


  —¿Tú? —dije asombrado—. ¡Has hecho campaña con Lúculo por toda Asia y marchado en su triunfo! Deberías tener un comando legionario. ¿Por qué César pondría a un hombre de tu experiencia y antigüedad en un cargo de avanzada? —Sentí que era un insulto para él, pero negó con su cabeza.


  —No es ese tipo de ejército, Decio. César no hace cosas como otros comandantes. Ha puesto a algunos de sus hombres más experimentados a cargo de las tropas auxiliares. ¿Has visto este terreno, estos bosques? Créeme, empeora a medida que avanza hacia el Rin. No puedes poner a marchar legionarios a través de eso en ningún tipo de orden de combate. Tienes que llevarlos a través de los valles y para hacerlo tienes que tener los flancos cubiertos para ir limpiando el bosque a ambos lados de la línea de marcha. A los galos les gusta atacar por sorpresa a plena carrera, demasiado, por lo que los soldados de avanzada tienen que ser los mejores, de lo contrario los bárbaros estarían encima de vosotros antes que los vierais venir. Los auxiliares son importantes en esta guerra.


  —Diría que cualquier tipo de soldado es importante si hablamos del total de la fuerza de César.


  —Es correcto. ¿Supongo que no viene ningún refuerzo detrás de ti?


  Señalé con el pulgar sobre mi hombro.


  —Solo mi esclavo personal, Hermes. ¿Tienes algo que quieras robar?


  Hizo cara de pocos amigos.


  —Imagino que era esperar demasiado. Se supone que Pompeyo está levantando dos legiones más para nosotros, pero no hemos visto ninguna señal de ellas.


  Pompeyo y Craso, compañeros de César, le habían asegurado su extraordinario mandato de cinco años en la Galia y le habían prometido apoyarlo. Si confiaba en esos dos, pensé, podía quedarse esperando mucho tiempo por sus refuerzos.


  Carbón me miró con una expresión aún más agria.


  —Y Decio, hazte a ti, a mí, al ejército y a los dioses inmortales un favor, deshazte de ese equipo de desfile que llevas puesto antes de que te reportes a César. Este no es como los otros ejércitos donde has estado.


  —¿De verdad? Pensé que estaba bastante bien presentado. —Por primera vez me di cuenta que Carbón llevaba una sencilla cota de malla gala y un casco de bronce en forma de pote desprovisto de decoración, como cualquier legionario, excepto que su espada colgaba del lado izquierdo en lugar del derecho y tenía una faja púrpura de mando alrededor de su cintura. Mientras estaba observándolo, escuchamos una serie de notas de trompeta desde el interior del campamento.


  —Demasiado tarde —dijo Carbón—. Hay una llamada del comandante. Tendrás que reportarte inmediatamente. Prepárate para unas cuantas bromas.


  Salimos a pie para el campamento, Hermes detrás de nosotros conduciendo los animales.


  —¿Cuán larga es esa muralla que estáis construyendo? —le pregunté a Carbón.


  —Se extiende desde el lago hasta las montañas para contener a los helvecios, unas diecinueve millas.


  —¿Diecinueve millas? —dije, horrorizado—. ¿Estamos hablando sobre el mismo Cayo Julio César? ¿El mismo César que conocí en Roma, que nunca caminaba donde podía ser cargado y que nunca levantó un arma más pesada que su voz?


  —Vas a conocer a un César diferente —me lo aseguró. Y así fue.


  Entramos en el campamento por la puerta sur y caminamos por la vía Praetoria, que conduce directamente como un camino de flecha por el centro del campamento hasta el pretorio, el recinto interior que contiene la tienda de campaña del comandante, rodeado por su propia muralla de tierra. La vía Principalis intercepta la vía Praetoria en ángulo recto; más allá estaba el cuarto ocupado por los oficiales de mayor rango y aquellas tropas que querían mantener separadas de los regulares legionarios, decuriones y centuriones. Por lo general, estos eran extraordinarii, hombres con más de veinte años en las filas que no tenían ningún deber excepto combatir. Noté un número inusual de tiendas alineadas más allá del pretorio y le pregunté a Carbón sobre ellas.


  —Una guardia pretoriana especial que ha organizado César. En su mayoría son auxiliares, tanto de infantería como de caballería. —Otros generales usaban guardias pretorianos, normalmente como guardaespaldas en campaña, pero a menudo como una reserva especial para emplear en momentos cruciales en la batalla. Por el tamaño de la guardia de César, asumí que su propósito era el último.


  Antes del pretorio, a lo largo de la vía Principalis se alineaban las tiendas individuales de los prefectos y tribunos. En la intersección de las dos calles estaba el santuario de la legión: una tienda que contenía los estandartes. Ante ella permanecía una guardia de honor, y desde que el tiempo fuera bueno los estandartes eran descubiertos sobre su pedestal de madera. Los guardias permanecían inmóviles con sus espadas desenvainadas, y por sus cotas de malla cortas y escudos circulares pequeños pude haberlos tomado por auxiliares de avanzada; pero su posición y las pieles de león que cubrían sus cascos y colgaban de sus espaldas deduje que estos eran signifers y el aquilifer, que están entre los oficiales más importantes de la legión, ascendidos de las filas por ser los más distinguidos entre los más valientes en batalla.


  Saludamos el águila cuando pasamos, y noté que la placa rectangular bajo el águila, con sus colgantes terminales de cola de caballo, decía: LEGIOX. Eso era reconfortante. La Décima era calificada por todos como la mejor. Por todos excepto por las otras legiones, así era. Conocía a varios hombres que servían con la Décima, tanto oficiales como soldados. Si tuviera que estar aquí con solo una legión a mí alrededor, no podría haber pedido una mejor.


  Dos de los guardias pretorianos permanecían frente al espacio abierto del muro que alcanzaba la altura de la cintura de un hombre y rodeaba el pretorio; hombres armados con lanzas de estocada, portando armadura ligera y escudos. El muro era más una partición simbólica que una defensa real. En medio de su pared oriental estaba la tarima alta desde la cual el general podía dirigirse al foro, un espacio abierto donde la legión podía reunirse, y donde los comerciantes hacían negocios con la legión y los granjeros locales podían armar sus puestos de mercado en días específicos.


  Naturalmente, éramos los últimos en llegar. Una enorme mesa había sido instalada ante la tienda del gran general y todos los altos oficiales estaban agrupados alrededor de ella. Es decir, los tribunos y prefectos, los oficiales de los auxiliares y un solo centurión. Este último, según sabía, tendría que ser el centurión de la primera centuria de la primera cohorte, conocido en cada legión como el primus pilus: primera lanza. Solo él, entre los oficiales, llevaba grebas de bronce atadas a sus espinillas, armadura arcaica abandonada siglos antes por los demás soldados de infantería, pero retenida como un símbolo de rango por los centuriones. En el momento en que entramos, señalaba algo sobre la mesa con su vitis, una vara de vid de unos tres pies de largo y un espesor como el pulgar de un hombre y que era otra insignia de los centuriones. Mientras caminábamos, levantó la vista y su rostro se heló.


  César estaba apoyado en la mesa, mirando lo que yo ahora veía era un mapa. Detrás de él estaban sus doce lictores proconsulares, apoyados en sus fasces. En Roma, los lictores llevaban togas, pero aquí estaban vestidos de campo: túnicas rojas con anchos cinturones de cuero teñidos de negro y tachonados de clavos de bronce, una costumbre que databa de la época de los reyes etruscos. Como el personal quedó en silencio, César alzó la vista y se enderezó, luego asumió su familiar y solemne apariencia de pontifex maximus. Lenta, solemnemente, puso un pliegue de su capa militar sobre su cabeza.


  —Caballeros —pronunció—, cubrid vuestras cabezas. Es una visita del Olimpo. La victoria debe ser nuestra, porque el dios Marte ha descendido para estar entre nosotros.


  La asamblea rompió en una carcajada estruendosa, tan fuerte que probablemente alarmó a los centinelas. Incluso Carbón rio tanto que le dio hipo. Esperaba que mi casco escondiera lo peor de mi cara ardiente mientras me paraba como un idiota con mi brazo aún extendido completamente en saludo.


  —¿No creo que hayas traído refuerzos, Decio? —dijo César, secándose las lágrimas de la cara con su capa.


  —Me temo que no, procónsul.


  —Supongo que era esperar demasiado. Bueno, sin ninguna duda, todos estábamos necesitando una buena risa. Únete a nosotros, Decio. Tito Vinio estaba a punto de darnos un informe sobre el estado de las fortificaciones y las acciones del enemigo contra estas. Continúa, primera lanza.


  ¿Acciones del enemigo? Pensé. No había ninguna horda concentrada allí fuera en la habitual costumbre gala antes de la batalla. Una línea irregular cruzaba el mapa desde las montañas hasta el lago y era hacia el lago donde el centurión apuntaba con su vara de mando.


  —El lugar más débil está aquí donde colindamos con el lago. El terreno es pantanoso allí y vienen por el extremo del muro a través de aguas poco profundas, pueden hacer daño, y regresar de la misma forma. Pueden flanquearlo fácilmente desde el extremo de la montaña, pero son demasiado perezosos para ir tan lejos. Además, en los pantanos no podemos perseguirlos con nuestra caballería.


  César miró a Carbón.


  —Gneo, quiero que reúnas una pequeña fuerza selecta de auxiliares; buenos nadadores que no tengan miedo del agua. Sin armadura, ni siquiera cascos. Solo armas de mano y escudos ligeros. Quiero poner fin a estos ataques de esos galos palmípedos.


  —Estarán de guardia esta noche, comandante —dijo Carbón. Aclaré mi garganta.


  —Marte quiere hablar —dijo Lucio Cecilio Metelo, un pariente lejano mío, apodado «Grumos» por un par de prominentes quistes faciales. Llevaba una faja de tribuno sobre su sencilla armadura.


  —Es bueno verte aquí, Grumos —dije, lanzándole una gran sonrisa—. ¿Dónde están los cien sestercios que me debes de las carreras Cerealis hace dos años? Eso lo calló.


  —¿Tienes alguna pregunta, Decio? —dijo César.


  —Por favor, tenedme paciencia, comandante, apenas acabo de arribar. No hay ejército bárbaro fuera de las murallas, así que supongo que los helvecios aún siguen tratando con nosotros. ¿Cómo pueden hacer eso mientras envían atacantes para acosarnos?


  —Estos no son galos de la costa que saben comportarse como personas civilizadas —dijo César—. Sus enviados hablan por el pueblo en su conjunto, pero piensan que se sobreentiende que algunos jóvenes guerreros salgan por la noche para lanzar flechas y jabalinas al campamento. Para ellos es tan grave como que un animoso caballo salte una cerca al terreno de otro hombre.


  —A ellos les gusta atrapar centinelas y patrullas ambulantes —dijo Tito Vinio, el primera lanza—. Son cazadores de cabezas, sabes. Encontrarás grandes montones de cráneos en los bosques profundos donde están sus arboledas sagradas.


  Era el típico soldado viejo tratando de asustar al recluta nuevo, pero estaba perdiendo su tiempo. Yo había visto cosas peores que eso en Hispania.


  —Décimo Varro —dijo César—, el estado de las provisiones, por favor. —Me di cuenta que César hablaba de forma rápida y entrecortada, muy distinta del estilo lánguido y afectado que usaba en Roma.


  —El almacenamiento de granos, conservas de fruta, pescado y carne son suficientes para diez días más, veinte a media ración. El convoy de provisiones de Massilia debe llegar en cualquier momento.


  —Decio, ¿adelantaste un convoy de suministros en tu camino?


  —No, procónsul.


  —Cuestor, incrementa las compras de los granjeros locales. No quiero que me tomen corto de provisiones cuando los helvecios se decidan a atacar.


  —Demandarán precios exorbitantes por productos inferiores, señor. —El cuestor era un joven de apariencia seria que me era vagamente familiar.


  —Págales sin ir a regatear mucho —dijo César—. El estado de la tesorería no significa nada para los hombres que luchan. El estado de sus vientres lo significa todo.


  —Sí, César. —El nombre del cuestor vino a mi mente: Sexto Didio Ahala. Había ocupado el mismo cargo en Roma un año o dos antes y no le envidiaba la posición. El cuestor del procónsul es un cargo de responsabilidad, pero es el trabajo más aburrido que se pueda imaginar, manejando las cuentas y los contratos de una provincia y sus campamentos militares.


  Después de casi una hora de escuchar informes, emitir órdenes, aprobar los santo y señas, y cosas por el estilo, la reunión finalizó. César me indicó que debía quedarme, junto con Vinio.


  —Primera lanza, necesitamos un lugar donde ubicar a Decio Cecilio Metelo el Joven. ¿Dónde sugieres?


  El hombre me miró con la indiferencia informal que suelen mostrar los soldados profesionales por los oficiales menores novatos. Sin duda, solo la habilidad en batalla ganaba algún respeto de hombres como este.


  —Ya tenemos más oficiales de los que necesitamos, procónsul. Lo que necesitamos son más legionarios.


  —En poco tiempo vamos a perder unos pocos de ambos —recalcó César—. Mientras tanto, Decio necesita un puesto de batalla.


  Vinio se inclinó y recogió su casco de donde estaba debajo de la mesa.


  —La caballería —dijo. Él me quería fuera de su camino, por lo que casi no podía culparlo. Los oficiales inexpertos, especialmente los tribunos verdes, son la pesadilla de la existencia de un centurión. Pude haberle dicho que no estaba familiarizado con la vida militar y las campañas, pero no habría quedado muy impresionado.


  —Excelente. Decio, puedes reportarte al ala pretoriana. Su actual comandante es un galo llamado Lovernio, pero necesita un superior romano. Como pretoriano estarás adjunto a mi personal privado, así que probablemente pasarás mucho más tiempo conmigo que con tu ala.


  —¿Supongo que no son caballería hispana? —Tenía mucha experiencia cabalgando con hispanos.


  —Galos —dijo César—. Pero enemigos mortales de los helvecios. —Esto no significaba mucho ya que todos los galos se peleaban entre sí constantemente. Bueno, cualquier caballería tenía que ser mejor que la caballería romana, que históricamente había sido tan lamentable como nuestra infantería había sido formidable. Al igual que la navegación marítima, la guerra montada solo es una de aquellas cosas para las que no tenemos aptitud.


  —Procónsul, con vuestro permiso, iré a inspeccionar la guardia. —Vinio ató los lazos de sus protectores de mejilla bajo su barbilla afeitada. Su casco era tan plano como los otros que había visto en esta legión, excepto por su cresta de crin de caballo, que corría de lado a lado en lugar de adelante hacia atrás, otra insignia distintiva de un centurión.


  —Hazlo —dije César, devolviéndole el saludo. Cuando el hombre se marchó, se volvió hacia mí.


  —Le permites mucha libertad, Cayo Julio —dije, capaz de ser menos formal ahora que estábamos solos.


  —Le permito a todos mis centuriones más libertad que la que permito a la mayoría de mis oficiales. Los centuriones son la columna vertebral de las legiones, Decio, no los oportunistas políticos con sus bandas. Oh, unos pocos como Carbón y Labieno son excelentes soldados, pero con todos mis centuriones, sé que puedo contar.


  —¿Puedes contar con alguien más?


  Comprendía exactamente el significado de mis palabras.


  —¿Cuál era el rumor en Roma cuando te fuiste?


  —Bueno, yo no estaba precisamente en Roma. La ciudad no es saludable para mí ahora, así que estaba en la propiedad de mi padre en Tuscia justo antes…


  César me detuvo con la mano impaciente.


  —No me importa si estuviste en Atenas. Eres un Cecilio Metelo y sabes lo que se dice en el Foro. ¿Qué es?


  —Que tus enemigos en Roma te dieron este mandato extraordinario confiando totalmente en que fracasarías. Que Craso y Pompeyo presionaron este mandato a través de las asambleas y lo pasaron por el senado por la misma razón. Que tú y tu ejército se marchitarán y morirán aquí en esta tierra salvaje como uvas en la vid cuando los topos han roído las raíces.


  Me miró con sus profundas ojeras.


  —No estoy listo todavía para ser uva pasa. La primera parte puede ser bastante cierta, pero no el resto. Tengo todo el apoyo de Pompeyo y Craso, no temas.


  —Pero ¿qué hay de eso, Cayo Julio? Sabes como opera Pompeyo. Él te dejará cargar con toda la lucha y tomará luego tu ejército en el último minuto.


  César sonrió fríamente.


  —Pero eso es política, y yo soy mucho mejor en política que Pompeyo.


  —Bueno, eso es bastante cierto —le concedí.


  —Decio, ¿por qué crees que trabajé tan duro para obtener este proconsulado?


  —Porque los galos han estado provocando problemas por años y probablemente están permitiendo a los germanos cruzar el Rin —dije—. Es la única gran guerra en perspectiva y en la guerra es donde se encuentra la gloria, el botín y los triunfos.


  Él sonrió ahora un poco más cálidamente.


  —Eso es bastante descortés. ¿No crees que mi motivo es el patriotismo?


  —No insultaría tu inteligencia diciéndolo así.


  —Bueno. La mayoría de mis tribunos son lameculos. —Se acercó y tomó mi brazo—. Decio, hay mucho más en este mando que solo tratar con los helvecios. ¡Hay enormes oportunidades aquí en la Galia! Regresando a Roma, la gente piensa que no significa nada más que azotar a unos salvajes brutales, medio desnudos, pero están equivocados. Craso quiere una guerra con Partia porque piensa que solo conquistando enemigos ricos y civilizados, se enriquecerá él y Roma. Él también está equivocado.


  —Tengo la intención de evitar la guerra de Craso, cuando la consiga.


  —Bueno. Quédate conmigo aquí en la Galia. Te lo estoy diciendo, Decio: ¡los hombres que me apoyan aquí estos próximos cinco años dominarán Roma por los siguientes treinta años, como aquellos que apoyaron a Sila la han dominado por los últimos treinta años! —Esta fueron palabras arrogantes, pronunciadas con apasionamiento.


  Por supuesto, él no estaba hablando conmigo. Estaba hablando a la gens Cecilia, cuyo apoyo quería desesperadamente. Su alusión tampoco era demasiado sutil. Mi familia había estado dentro de los partidarios de Sila, con los consiguientes efectos benéficos sobre nuestra prominencia política.


  —Sabes que yo no soy un soldado, Cayo.


  —¿Y qué con eso? Roma produce suficientes soldados. Eres un hombre de calidad poco común y de talentos únicos, como frecuentemente lo he comentado delante de muchas personas. —Esto último era cierto. Se sabía que César hablaba muy bien de mí a las personas que me denunciaban como un mero excéntrico si no como un completo tonto.


  Este no era el César que había conocido en Roma. Sonaba como un hombre poseído por el ansia de conquistar. Ciertamente no parecía como un conquistador. Alto, delgado, y tempranamente calvo, parecía demasiado frágil para tomar el peso de un ejército sobre sus estrechos hombros. Llevaba una túnica blanca sencilla, con solo sus botas legionarias y sagum para anunciar su estatus. Entre la túnica y las botas, sus piernas se estiraban tan flacas como las de una cigüeña.


  —Consideraré lo que dices —le manifesté, prometiéndome interiormente salir de la Galia tan rápido como pudiera.


  —Excelente. Ahora ve y únete a tu ala. Están acuartelados en la esquina noreste del campamento. Saca cualquier equipo que requieras de las tiendas de suministros. Luego regresa aquí para cenar. Todos los oficiales que no están de guardia ni en otros deberes cenan en mi tienda.


  Saludé.


  —Permiso para retirarme, procónsul.


  Él devolvió el saludo y me alejé.


  —¿Y, Decio?


  Di media vuelta.


  —¿Señor?


  —Deshazte de ese ridículo equipo. Pareces como una estatua instalada en el Foro.


  De repente, caí en cuenta lo absurdo que se vería César en un uniforme de gala, como una pantomima de un general en una de las comedias de Plauto. Por eso insistía en la simpleza militar. La vanidad de César era tan famosa como sus deudas y su ambición. No quería a nadie cerca que se viera mejor que él.
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  LA MAÑANA EN UNA LEGIÓN comienza demasiado temprano. En algún lugar una tuba bramó como un buey sacrificado. Me desperté en mi cama de campaña plegable y traté de recordar donde estaba. Me lo dijo el olor de la tienda de cuero. Me agaché y sacudí a Hermes, que estaba durmiendo en un jergón a mi lado.


  —Hermes —le dije adormilado—, ve a matar a ese tonto que suena el cuerno. Puedes tomar prestada mi espada. —Solo gruñó y se dio la vuelta. Alguien tiró para abrir la lona de la puerta. Todavía estaba oscuro afuera, pero podía distinguir vagamente una figura de hombre en contraste con el resplandor del fuego distante de los centinelas.


  —Hora de la patrulla matutina, querido capitán. —Era uno de mis soldados de caballería galo.


  —¿En serio? Los caballos estarán tan ciegos como el resto de nosotros es esta oscuridad. —Me senté y pateé a Hermes. Murmuró algo incomprensible.


  —Se hará más claro en volandas, y pronto los pajarillos estarán cantando. Podéis confiar en mi palabra en este asunto, amado. —Se agachó hacia atrás y dejó caer la lona. Realmente no hay manera de describir como habla un pueblerino galo, pero esto es una muestra. Agarré a Hermes con ambas manos, lo levanté y lo sacudí tan fuerte como puede.


  —¡Despierta, so pequeño canalla! Necesito agua. —Mi cabeza palpitaba. La mesa de César había sido austera, pero con el vino fue generoso. Hermes parecía haber logrado pasar a hurtadillas algo de este.


  —¡Pero todavía está oscuro! —se quejó Hermes.


  —Acostúmbrate a ello —le aconsejé—. Tus días de holgazanear hasta la salida del sol se acabaron. A partir de ahora, te levantarás antes que yo y tendrás agua caliente y el desayuno listo. —Tomar el desayuno era uno de esos hábitos exóticos y degenerados por los que había sido condenado en Roma. Hermes trastabilló afuera. Inmediatamente se produjo un ruido sordo y una maldición cuando tropezó con una cuerda de la tienda.


  Até los cordones de mis botas, me paré, y dando tumbos salí. El campamento estaba cobrando vida a mi alrededor. La altitud y la precocidad del año me expusieron al aire frío y me envolví en mi sagum, que también era mi manta, más estrechamente. Hermes regresó pronto con un cubo de agua helada, salpiqué mis ojos pegajosos, enjuagué el sabor asqueroso de mi boca, y comencé a sentirme ligeramente mejor.


  —Trae mi equipo —le dije a Hermes, pero ya estaba allí con él. Me ayudó a tirar de la cota de malla sobre mi cabeza y las veinte libras de anillas de hierro entrelazadas se deslizaron por mi cuerpo para colgar de mis hombros justo por encima de mis rodillas. Me puse el cinturón sobre la espada, apretándolo muy fuerte para aliviar algo el peso de mis hombros. Con mi casco bajo el brazo, fui en busca de mi tropa.


  Los encontré reunidos alrededor de una hoguera, una cesta de panes en medio de ellos, una pila de tazas de madera junto a la cesta. Un caldero de cobre humeaba sobre el fuego. Un joven de cabello rojizo llamó mi atención mientras me acercaba.


  —Uníos a nosotros, capitán —dijo—. Tengo algo de posca. Borrará la niebla de vuestra cabeza.


  —Buenos días, Lovernio. Si no hay nada mejor que hacer, tomaré algo.


  Cogió una de las tazas de madera como cuenco, lo sumergió en el caldero y me lo tendió. Tomé un trago, hice una mueca y algo más que debió haberles parecido muy cómico, pues Lovernio y los demás rieron. Se necesitan años en las legiones para disfrutar realmente del vinagre caliente con agua, pero al menos es cierto que te despabila.


  Lovernio era un aristócrata alógrobe educado en escuelas romanas. Estaba afeitado a ras y usaba el cabello corto a la moda romana, pero su cara estaba tatuada con franjas horizontales azules. El día estaba clareando como se predijo, y en esa tenue luz inspeccioné a mis hombres. Había alrededor de cien hombres en el ala pretoriana, y unos veinte en esta escuadra en particular. La mayoría tenía el pelo largo y llevaban los bigotes colgantes que las personas civilizadas encuentran repulsivos. Estaban tatuados muy elaboradamente pero al menos ninguno de ellos estaba pintado. Sobre sus brillantes túnicas a cuadros y rayas llevaban cotas de malla cortas y sin mangas. Los cinturones que aseguraban sus cotas estaban decorados con placas de bronce trabajadas en intrincados diseños. Todos ellos tenían cascos de hierro hermosamente hechos y crestados con pequeños cuernos y ruedas verticales muy originales. Odio admitirlo, pero los galos son mucho mejores metalúrgicos que los romanos. Cada hombre llevaba un torques abierto alrededor de su cuello en bronce, plata u oro entrelazado.


  A pesar de sus tatuajes, bigotes y ornamentos bárbaros, era un grupo bien plantado, como los galos tienden a ser. Estaban muy por encima de la altura romana promedia, y su altura era acentuada por su postura vertical y recta. Como guerreros, eran por definición de buena cuna. Como jinetes, ellos mismos sabían que eran superiores a cualquier simple soldado de infantería.


  No es cierto, como muchos piensan, que todos los galos tienen el cabello rubio o rojo, aunque el cabello claro predomina. Alrededor de la mitad de estos hombres tenían el cabello que consideramos como galo. El resto era de variados tonos marrón, y uno o dos tenían el cabello tan negro como el de cualquier egipcio, lógico que estos tenía la piel muy clara.


  Las hogazas eran pan legionario; pesado, grueso y seco. Partí uno por la mitad y lo sumergí en la posca para hacerlo más comestible. Los hombres me estaban echando una mirada al igual que yo lo hacía con ellos.


  —¿Desearíais dirigíos a los hombres antes que salgamos, capitán? —preguntó Lovernio.


  —Está bien —dije. Tragué el último bocado de pan y tiré mi taza al suelo—. Escuchadme, panda de labios peludos. Soy el senador Decio Cecilio Metelo el Joven, y por voluntad del senado y el pueblo de Roma tengo poder de vida y muerte sobre vosotros. Pido poco excepto obediencia absoluta y prometo poco para el fracaso excepto la muerte instantánea. Cuidad de mi en el campo y yo cuidaré de vosotros en el pretorio. Nunca os quedareis cortos de botín mientras yo sea vuestro capitán y nunca os faltará el castigo si no sois la mejor tropa de la mejor ala adjunta a esta legión. Mantened las flechas fuera de mi espalda y yo mantendré las rayas fuera de las vuestras. ¿Entendido?


  A los soldados les gusta cuando les hablas de esa forma. Los hace sentirse duros y varoniles. Estos sonrieron y asintieron. Estaba dando una buena impresión.


  Los caballos eran algo pequeños e hirsutos a los ojos romanos, pues estamos acostumbrados a las bestias vistosas que criamos para las carreras de carros. Los galos nunca cortan las crines o las colas de sus caballos y estos aún estaban peludos por sus abrigos de invierno, así que la impresión que daban no era la más hermosa. Pero vi inmediatamente que estas criaturas eran ideales para el terreno que estaríamos atravesando.


  Los hombres comenzaron a acariciar sus monturas y hablar con ellas. Los galos aman a los caballos al punto de venerarlos. De hecho, incluso tiene una diosa de los caballos llamada Epona, una deidad que los romanos tristemente carecemos. La mayoría de sus festivales involucran a los caballos de una forma u otra.


  El más joven de los guerreros, un muchacho llamado Indiumix, fue asignado para cuidar de mi caballo y ver por su aseo y montura. Me mostró la bestia con orgullo, enumerando sus muchas virtudes mientras lo acariciaba. Cuando quedé satisfecho con mi caballo y los demás, monté. Inmediatamente, los faldones de mi cota de malla se apiñaron incómodamente alrededor de mis caderas. Tomé nota mental para ir al armero y hacer cortar aberturas a los lados, moda de caballería.


  Dejamos el campamento por la Porta Decumana, la puerta norte. Me consideraba un excelente jinete, pero mis galos me hacían sentir torpe. Todos ellos cabalgaban como centauros, cada hombre con su espada larga, su lanza, y una gavilla de jabalinas atadas a su silla, con su escudo plano y ovalado sobre su espalda. (Debo señalar que los nombres que usábamos para ellos eran solo aproximaciones de sus nombres reales, los cuales encontrábamos difíciles de pronunciar e imposibles de deletrear. La lengua gala tiene sonidos para los que no hay letras latinas. Es por ello que un jefe galo parezca tener una docena de nombres diferentes, dependiendo de quién esté escribiendo la historia).


  Nos dirigimos al este, hacia el lago. Lovernio explicó que era nuestro deber cada mañana inspeccionar los grandes terraplenes y recibir los informes de los oficiales de guardia. Afortunadamente, no tendríamos que recorrer las diecinueve millas completas. Los oficiales de la mitad occidental viajaban a nuestro encuentro en algún lugar en el medio. Cada milla a todo lo largo de su trayecto un destacamento de auxiliares permanecía acampado. Sin duda estos hombres estaban nerviosos, ya que sus campamentos eran mucho más vulnerables a ser atacados que el gran campamento legionario. Desde otra perspectiva, es bueno que los centinelas estén nerviosos.


  Los guardias en el lago pantanoso al extremo del muro no informaron de incursiones la noche anterior. Y así fue durante siete u ocho millas; ninguna acción enemiga excepto las maldiciones y conjuros vociferados desde la oscuridad más allá. Los centinelas hablaron con desprecio de aquellas agresiones infructuosas, pero ahora que era de día. Sabía que tuvo que haber sido diferente la noche previa, cuando estos mismos hombres habrían agarrado sus armas y abierto sus ojos como platos hacia aquellas extrañas voces en la negrura exterior.


  Alrededor del mediodía, llegamos a un estanque claro y desmontamos para que los caballos bebieran. Entregué mis riendas a Indiumix y caminé alrededor del estanque para estirar mis piernas. Los músculos de mis muslos interiores estaban tensos de sujetar el lomo del caballo toda la mañana. Cuando estaba a punto de dar media vuelta, un destello en el agua llamó mi atención.


  Salté sobre una roca plana en el agua y me incliné para mirar más de cerca. Algo brillaba de las aguas poco profundas. Me puse de rodillas, forzándome por conseguirlo, mis intentos eran torpes por aquella mágica propiedad del agua que hacía parecer a mi brazo doblarse debajo de la superficie. Pero pronto lo saqué. Era un hermoso peroné, un fino alfiler galo de oro. Exultante, regresé para mostrarlo a mis soldados.


  —Alguien ha perdido un buen alfiler —dije sosteniéndolo para que lo admiraran—. ¡Mala suerte para ellos, buena suerte para mí! —Para mi sorpresa, parecían sorprendidos y enojados.


  —Devolvedla, capitán —dijo Lovernio en voz baja—. Un duende del agua vive allí. Alguien lo lanzó como una ofrenda antes de embarcarse en una alguna proeza peligrosa, quizás preparándose para la batalla.


  Miré el broche con mucho pesar.


  —Puede que esté muerto y ya no necesite más la protección del duende.


  Lovernio sacudió la cabeza.


  —Es la muerte tomar presentes prometidos a los dioses. Puede haber permanecido allí unos cien años a plana vista, pero nadie lo tocaría.


  Había visto a los galos arrojar pequeñas monedas en los charcos para la suerte, pero no sabía que se lo tomaban tan en serio. Con un suspiro, arrojé el peroné de vuelta al agua, donde hizo un pequeño chapoteo. Yo no pretendía ofender a los dioses locales. Los hombres sonrieron y asintieron, complacidos de que respetara sus costumbres. También era prudente. Probablemente me habrían matado antes de que regresáramos al campamento e inventarían una historia sobre una emboscada enemiga.


  Cuando montamos de nuevo, Lovernio me comentó cómo los galos tomaban muy seriamente este aspecto de su religión. Algunas veces, antes de una batalla, le prometían a sus dioses todo lo del ejército enemigo a cambio de la victoria. Después de la batalla, nada del enemigo se tomaba. No solo sus cuerpos eran arrojados a un estanque o pantano, sino sus armas y armaduras, sus carros de equipaje y objetos de valor; sus caballos, ganado y esclavos eran destruidos o asesinados y arrojados también, de modo que ni siquiera una manta o moneda de cobre se quedaba como botín para los vencedores. Todo era entregado a los dioses.


  Había lugares en los bosques profundos donde grandes montones de estos extraños trofeos de batalla pasaban siglos hundiéndose lentamente en el barro. También me explicó los castigos atroces infligidos a cualquiera que tomara incluso el objeto más pequeño de ellos. Me prometí que nunca me acercaría a uno de esos tesoros ni a escupir a distancia.


  Era ya tarde cuando cabalgamos de regreso al campamento. Presenté mi informe a Tito Labieno, legatus y subcomandante de César, luego fui en busca de un barbero legionario para darme un buen afeitado. No estaba dispuesto a confiar en la mano inexperta de Hermes para una tarea tan delicada.


  Recién afeitado, mi estómago gruñendo, caminaba de regreso a través de las filas de tiendas de los legionarios hacia mi cuarto y mi almuerzo cuando alguien me llamó.


  —¡Patronus!


  Miré a mi alrededor. Me paré cerca de la esquina del bloque de una centuria no lejos del pretorio. El campamento bullía con las actividades habituales de un lugar como ese. Hombres a plena marcha se dirigían a relevar a los centinelas, otros barrían y limpiaban las calles, otros llevaban cualquier tipo de suministros de aquí para allá. Durante el día, se permite muy poco tiempo libre en un campamento legionario. Constantemente se están haciendo mejoras. Siempre hay letrinas por excavar, una casa de baños por construir si el campamento va a ser ocupado por largo tiempo. Y, no hace falta decirlo, nunca está de más tener otro pie adicional de profundidad en la zanja circundante, o la muralla un pie más alta. Los hombres sin nada más que hacer siempre podían tallar unas cuantas estacas afiladas para poner en el fondo de la zanja.


  —¡Patronus! —Vi un grupo de trabajo tensando las cuerdas de una tienda más grande que las otras y normalmente patrullando su área. Sin duda era la tienda de su centurión, un arrogante centurión que estaba excusado de una labor tan indigna. Uno de los hombres dejó el grupo y trotó hacía mí. Me tomó un momento reconocerlo.


  —¡Joven Burro! —Apreté su mano. Era el hijo de uno de mis clientes, un viejo soldado que había servido conmigo en Hispania—. Estaba por ir a buscarte. Tengo unas cartas para ti de tu familia. —También tenía cartas para una media docena o más de soldados de la legión, hijos de otros clientes de mi familia. Cada vez que corre la voz que un oficial va a unirse a un procónsul o propretor, se convierte en cartero. Pero Burro era un cliente especialmente cercano, habiéndome respaldado en algunas situaciones decididamente difíciles.


  —¿Cómo está mi padre? —Sonrió, mostrando que había perdido un diente en un lado.


  —Tan gruñón como siempre. Jura que estás viviendo muy bien aquí, que el soldado ya no es lo que era en su día.


  —Eso suena como a ese viejo salvaje. —Lucio Burro aún era un niño cuando lo había visto por última vez. Ahora era un joven apuesto, de estatura mediana, bien formado y con la fuerza persistente del campesino italiano, justo el tipo que busca todo reclutador. Él no era inmune al desgaste del trabajo, sin embargo, mostraba magulladuras en los brazos y el cuello y en otros lugares de su piel.


  —Deben estar entrenándote duro aquí —comenté.


  Se estremeció y parecía avergonzado.


  —No es eso. Es… —Su voz bajó y su mirada se dirigió a la entrada de la tienda. También la mía. Hubo un abrupto cese de actividad alrededor de la tienda cuando la puerta de lona se hizo a un lado y una diosa salió caminando.


  ¿Cómo se describe la perfección, especialmente cuando es la perfección bárbara? Ella era más alta que cualquier mujer, más alta que cualquier hombre allí. Era aproximadamente una pulgada más alta que yo, aunque mis botas militares de suela gruesa ponían nuestros ojos casi a nivel. Su rostro estaba formado con unos rasgos que le robaban su belleza: su mandíbula demasiado larga y estrecha, sus ojos demasiado próximos a su nariz que era demasiado larga y delgada, la boca demasiado ancha y los labios abiertos como empujados hacia afuera por los dientes, que eran demasiado grandes. En conjunto, el efecto era devastador.


  Su grueso cabello rubio oro caía sobre sus hombros y su cintura, contrastando con sus cejas rectas, niveladas y oscuras. Sus ojos eran azul hielo, más pálidos incluso que los de un galo, su piel más blanca que la toga de un candidato, su cuerpo tan delgado como el látigo de un auriga, fuerte y flexible. Aquel cuerpo quedaba visible plenamente por su escasa túnica, que estaba hecha de pieles de zorro rojo.


  La primera impresión que tomas de una mujer es muy fuerte. Y con esta mujer no estarías equivocado. Ahí estaba, fuera de la tienda, con una jarra de fondo plano balanceada en su hombro, muy consciente de la atención que provocaba y muy altiva de esta. Ella no solo parecía una diosa, ella se paraba como una. Cualquier atleta puede lucir bien en movimiento, pero pocos mortales tienen la habilidad de tener una postura maravillosa. Los hombres de estado romanos luchan durante años para alcanzar tal dignidad y compostura.


  Y sin embargo, ahí estaba yo, cerca de la divinidad personificada en una joven esclava germana.


  Mis pensamientos, de alguna manera confundidos, fueron interrumpidos por un feo chasquido de madera contra carne y el ruido sordo de un cuerpo que caía. Me di vuelta para ver al joven Burro en el suelo. Tito Vinio se paraba sobre él con su vara de mando levantada. Abajo se encontraban los hombros de Burro. El palo debió haber estado empapado en aceite, porque se dobló sin romperse.


  —¿No tienes suficiente trabajo por hacer, so pequeña mierda perezosa? —El palo descendió tres veces más.


  Se supone que un oficial nunca interfiera con un centurión que disciplina a uno de sus hombres, pero esto era demasiado. Agarré su muñeca antes de que el palo pudiera descender de nuevo. Llevaba un brazalete de plata, un adorno de valor adquirido en alguna batalla pasada, y se flexionaba ligeramente bajo mis dedos.


  —¡Basta, centurión! Él es un cliente mío. Le estaba dando noticias de su casa.


  Los ojos que miraban hacia los míos no parecían los de un hombre cuerdo.


  —¡No me importa si él es el sumo sacerdote de Júpiter, yo vi lo que estaba haciendo! Ahora suelta mí brazo, capitán. Estás interfiriendo en asuntos que no son de tu incumbencia. —Parecía haber recuperado la compostura, así que lo solté. Bajó la vara de mando, pero pateó a Burro en las costillas con su bota tachonada.


  —¡Levántate, Burro! Si no tienes nada mejor que hacer aquí que estar de pie y mirar lujuriosamente mi propiedad, entonces ve a unirte al grupo de letrinas. —Volvió su mirada iracunda hacia los otros—. ¿Tendré que encontrar trabajo para el resto de vosotros? —Pero ellos ya estaban trabajando intensamente, mirando a cualquier lado excepto a él o a la mujer. Me di cuenta que todos tenían moretones, aunque ninguno de ellos estaba tan extravagantemente marcado como Burro. La joven esclava pasó junto a nosotros sin mirar, como si ni siquiera existiéramos. Incluso bajo esas circunstancias, tuve que esforzarme por no mirarla fijamente.


  Burro se puso de pie, encorvado del dolor, su rostro ardiendo de rabia y humillación. Trató de no mirarme y yo estaba sumamente avergonzado por haber sido testigo de su degradación. Recogió sus armas de uno de los montones en forma de pirámide y se alejó caminando fatigosamente.


  —Eso fue excesivo, centurión —dije, haciendo un esfuerzo por mantener mi nivel de voz—. No es como si hubiera estado durmiendo de guardia.


  —Mis hombres son míos para manejarlos como me plazca, capitán —dijo, dando a sus palabras un giro increíblemente despectivo—. Será mejor que lo recuerdes.


  —Te estás poniendo un poco por encima de ti mismo, Tito Vinio —dije con tanta arrogancia como pude. Siendo un Cecilio Metelo, era más arrogante que la mayoría.


  Sus labios se curvaron ligeramente.


  —Este es el ejército de César, Metelo. César comprende que los centuriones hacen funcionar las cosas. Somos nosotros los que obtenemos las victorias, no los lacayos políticos con las bandas púrpuras.


  En ese momento habría sacado mi espada, pero César podía haberme hecho ejecutar por ello. Bajo la ley militar, Vinio no había hecho nada malo. Traté de apelar a la razón.


  —Si no quieres que tus hombres presten atención a tu esclava, dale algo de ropa decente. Esa mujer es una amenaza para la moral de todo el ejército.


  —Yo hago lo que quiero con mi propiedad.


  —No puedes servirte de tu vara de mando conmigo, Vinio —señalé—. Lo estaba mirando tan duro como él lo hacía.


  —No eres uno de mis hombres —dijo, sonriendo torpemente—. Además, eres un oficial romano. Puedes mirar todo lo que quieras. Solo no tocar.


  El rango no había funcionado. La razón había fracasado completamente. Bueno, donde los centuriones estaban preocupados, siempre había avaricia. Saqué la bolsa de mi cinturón.


  —De acuerdo, Vinio. ¿Cuánto por dejar al muchacho en paz?


  Escupió a mis pies.


  —Guarda tu dinero, aristócrata. Él es mío, la mujer es mía, y la verdad sea dicha, esta legión es mía. Soy la primera lanza de la Décima. Los procónsules van y vienen, pero la primera lanza siempre está a cargo.


  Yo estaba estupefacto. Nunca había conocido a un centurión que rechazara un soborno.


  —Hablaré con César sobre esto.


  —Adelante. Para eso es que vosotros los políticos sois buenos, ¿no? ¿Hablando? —Detrás de él vi a un hombre pequeño, casi enano, de pie en la entrada de la tienda donde antes había estado la chica germana. Estaba sonriendo ante mi turbación mostrando unos dientes demasiado separados. Tenía el cabello rojo horrendamente levantado en todas direcciones. Miré hacia otro lado. Las cosas habían llegado a tal punto que ni siquiera podía mirar fijamente a un esclavo deforme.


  Me di vuelta y me alejé. Tenía un fuerte impulso de decir algo mordaz, pero solo me habría hecho parecer aún más débil e inútil. Al menos Vinio no se rio en voz alta mientras me retiraba.


  Este intercambio puede parecer increíble para las personas que viven sus vidas alrededor del Foro, pero el ejército es otro mundo completamente aparte. Un hombre que se ha ganado la posición de centurión es casi tan intocable como un tribuno de la plebe. Se espera que imponga disciplina severamente, por lo que no puede ser reprendido por su crueldad. Él puede hacer cualquier cosa con sus hombres salvo matarlos. Se ha permitido durante siglos aceptar sobornos para excusar a hombres del castigo o deberes pesados como uno de los beneficios del rango. Solo la cobardía en la batalla es causa para castigar a un centurión, y aunque pueden ser muchas cosas, rara vez son cobardes.


  En cuanto a fuerza de carácter y ascendencia moral, un hombre de esos tiene pocos iguales. La gente suele pensar que los matones callejeros y los gladiadores son duros, pero eso es porque nunca han conocido un centurión romano con veinte años de campañas brutales detrás de él. Hay un centurión al mando por cada centuria, y hay sesenta centurias por cada legión. La primera lanza siempre es el más duro del grupo.


  Ya no tenía hambre, así que fui al armero para ajustar mi cota de malla y esperar a calmarme mientras tanto. Yo sabía que sería una tontería ir donde César con la mente nublada por la ira. Mientras el armero trabajaba, revisé su inventario de armas usadas. Para cuando había encontrado las armas adecuadas, había vuelto a mi habitual estado de ecuanimidad filosófica. Compré una buena espada gala larga que era mucho mejor para el combate a caballo que cualquier otra que poseyera, y un gladius viejo pero en buen estado, ambos con fundas y cinturones de hombro para ir con ellas.


  En frente de mi tienda encontré a Hermes esperándome. Había dispuesto mi almuerzo en una mesa plegable que yo había traído, junto con una silla también plegable. No hay objeto más útil en un campamento militar que una confortable silla plegable. Me senté y dejé caer mi carga a un lado mientras Hermes vertía vino aguado de mi reserva. Parecía extrañamente entusiasmado.


  —¡Amo, creo que vi una diosa en el campamento hoy! Debe haber sido Venus. ¿César no afirma ser descendiente de Venus? Tal vez ella lo está visitando.


  Tomé un largo trago y suspiré.


  —Hermes, ¿de verdad crees que Venus anda por los alrededores vestida de pieles?


  —Parecía algo extraño, pero los inmortales no son como el resto de nosotros.


  —Lo que viste fue una joven esclava germana. Yo también la vi. —La visión fue tan real como la copa que tenía ante mí. Incluso la costumbre bárbara de llevar pieles no dañaba su belleza.


  Hermes sonrió.


  —¿De verdad? ¡Entonces estos germanos no pueden ser todos tan malos!


  —¿Crees que no? Probablemente esa mujer podría doblarte con su torneada rodilla. Conoce muy bien el punto débil de los hombres.


  —Oh. No había pensado en eso.


  Levanté un dedo como advertencia.


  —Y, Hermes, no puedo insistir en esto con suficiente fuerza: No, repito, no te dejes atrapar mirándola.


  —¿Habláis en serio? —dijo, volviendo a llenar mi copa—. Las lenguas arrastraban por el suelo dondequiera que pasaba.


  —Sin embargo, mantén tus ojos y lengua firmemente en tu cabeza cuando ella esté por los alrededores. De hecho, mantén tus ojos bajos, como te lo he dicho cuando tengo visitantes distinguidos, pero no me escuchas nunca, pequeño desgraciado detestable. —Me incliné, recogí la espada corta, y se la arrojé. La atrapó por la funda y me miró perplejo.


  —¿Deseáis que os limpie esto? No es tan buena como la espada que lleváis.


  —Es para ti —dije—. Voy a inscribirte con uno de los instructores de espada aquí. Es hora que aprendas a manejar armas.


  Parecía deslumbrado, pensando que ya era Horacio.


  —No te hagas ninguna idea tonta —le advertí—. Estoy haciendo esto porque tienes que acompañarme a zonas de guerra y áreas infestadas de bandidos. No puedes usar armas en ningún lugar civilizado y nunca, oye bien, nunca debes tocar un arma en Roma, a menos que quiera adornar una de las muchas pintorescas cruces plantadas fuera de las puertas.


  Se puso blanco como los esclavos suelen hacer cuando mencionas una cruz.


  —¡No temas, amo!


  —Bueno. Ahora, ¿qué hay para almorzar?
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  AQUEL ATARDECER CABALGAMOS con toda el destacamento, algo no mayor a un centenar de soldados. Desde el campamento pasamos por los largos terraplenes hasta la frondosa llanura en la orilla del lago más allá. Hicimos un barrido para atrapar cualquier ambicioso guerrero helvecio que tratara de operar lo suficientemente cerca para tender una emboscada después de oscurecer. Nos extendimos en una amplia línea y avanzamos lentamente, prestando atención especial a las áreas frecuentadas de buena cobertura.


  Varias veces sacamos dos o tres jóvenes valientes pintados de azul de un puñado de matorrales y mis hombres les daban caza, gritando y azuzando como hombres que cazan liebres. Es más, los galos corrían como libres, sus coloridas piernas ataviadas parpadeaban mientras saltaban y esquivaban, en realidad sonreían mientras los jinetes los perseguían. Nunca me ha gustado ver la guerra tratada como deporte, pero era un deporte jugado en serio. Un par de mis hombres cabalgaban de regreso con las cabezas de rizos rubios colgando de sus monturas.


  En medio de todo esto vimos una partida de galos cabalgando, precedidos por heraldos vestidos de blanco cargando varas cubiertas con hiedra. Estos eran los helvecios enviados para tratar con César. Cabalgaban con impresionante dignidad, ignorando la auténtica caza de zorros humana que se extendía ante ellos. Entre estos percibí algunos que no se parecían a los habituales aristócratas galos: Eran hombres barbudos que llevaban vestidos blancos y diademas de plata, y otros, también barbudos, pero con pieles de animales. Estos últimos casi podrían haber sido galos, pero los galos están afeitados a ras excepto por sus bigotes, y estos no estaban ni tatuados ni pintados.


  Me acerqué a Lovernio.


  —¿Quiénes son esos hombres que van con los emisarios?


  —Los vejetes que llevan ropa blanca son druidas —me dijo. Había oído hablar de estos sacerdotes y adivinos, pero esa era la primera vez que los veía—. Los otros son germanos, hombres de Ariovisto.


  —¿No es el rey de los germanos? Oí mencionar su nombre en un debate en el senado. ¿Qué hacen sus hombres de este lado del Rin?


  —¿Eso es todo lo que saben en Roma? —Sonrió con resentimiento—. Capitán, Ariovisto y unos cien mil de sus guerreros han estado viviendo al oeste del Rin desde hace varios años.


  —¡Qué! ¿Cómo sucedió esto? —Un gran pavor bajó sobre mí como una mortaja.


  —Seguramente sabéis que la mayoría de la Galia está dividida en dos facciones, una liderada por los heduos, mi propia gente, y la otra liderada por los arvernos, que viven a lo largo del Rin.


  —Eso es lo que yo sabía. Y escuché que tus heduos estaban ganando hasta que los arvernos trajeron algunos mercenarios germanos de su lado. Esa fue una de las razones por las que César obtuvo este mando extraordinario. ¡Pero nadie dijo nada sobre cien mil salvajes y su rey! ¿Qué tienen los arvernos para hacer tal cosa?


  —Estaban perdiendo y los hombres hacen cosas desesperadas en estos tiempos. Además —encogió sus hombros acorazados—, ellos y los germanos son primos.


  Quizás debería explicar algo aquí. Por lo general, los romanos asumimos que todo el mundo al oeste del Rin era galo, y todos al este eran germanos. Eso era aproximada pero no completamente cierto. El hecho es que eran muy difíciles de distinguir. Habían estado viviendo estrechamente cerca durante siglos, y en las áreas fronterizas se casaron entre sí e intercambiaron costumbres. En un lugar se podía encontrar una villa donde la gente llevaba ropas de colores, tatuajes y bigotes pero solo se hablaba germano. Del mismo modo, en algunas zonas los galos tenían barba y usaban pieles de animales.


  Este tipo de cosas se ven por todas las zonas costeras que rodean nuestro mar, donde en el transcurso de cuatro siglos la gente de muchas tierras ha adoptado las costumbres, el aseo y el vestido de los griegos. Más recientemente, vemos la imitación romana en todas partes. La gente primitiva encuentra a menudo atractiva una cultura más sofisticada y procuran unirse a ella, mientras que aquellos que sienten que su raza ha perdido sus virtudes guerreras adoptarán a veces las costumbres de una cultura más primitiva pero más feroz y varonil.


  —Una partida extrañamente mezclada —comenté—. ¿Por qué los druidas?


  —Ellos serán los consejeros de los helvecios. Se les consulta sobre todos los asuntos de importancia.


  Guie mi caballo alrededor de un estanque de barro.


  —Nosotros hacemos lo mismo. Siempre es una buena idea consultar a los augures en busca de signos y asegurarse que se hayan observado todos los rituales apropiados antes de comprometerse a una acción crucial.


  —No es exactamente así. Los druidas sirven como consejeros en asuntos mundanos y conservan la historia, la sabiduría popular y las tradiciones del pueblo.


  Esta fue la primera vez que escuché que los druidas eran algo más que sacerdotes.


  —¿Son políticamente influyentes? —No estaba seguro de cómo un galo interpretaría tal expresión.


  —Los reyes los escuchan.


  —¿Aún los reyes germanos?


  Se rio.


  —¡Nunca! Los germanos solo tienen dioses feroces que pueden ver: el sol y la luna, el relámpago y el trueno, la tormenta.


  Luego arrancamos detrás de otro grupo de guerreros y empezamos una nueva persecución.


  Cuando regresamos al campamento esa noche, nos dimos cuenta que había llegado un grupo de mercaderes y que estaba en marcha un verdadero día de mercado. El foro del campamento tenía casetas montadas y solo se le permitía a los soldados fuera de servicio, una cohorte a la vez, ir allí y comprar sus necesidades o gastar su dinero como les pareciera conveniente. Me despedí de mi ala y los hombres que habían tomado las cabezas se apresuraron a mostrarlas a sus amigos. Los galos ponen gran empeño por estos terribles trofeos, llegando incluso a decorar sus santuarios y casas con ellos. Prefieren la cabeza por ser la depositaria de muchas virtudes como el coraje y la sabiduría. Los romanos sostenemos que estas cualidades residen en el hígado. Personalmente soy neutral, pero me arrepentiría de perder cualquiera de ellos.


  Esa noche César recibió a los emisarios en la cena y todos se veían bien. Los helvecios eran ancianos vestidos con ropajes ricamente decorados y una profusión de enormes joyas de oro. Los druidas, que se diferenciaban de la costumbre gala, tenían largas barbas, blancas en el caso de los dos sacerdotes mayores, corta y roja en un hombre más joven. A diferencia de los otros dos, no llevaba diadema de plata alrededor de sus sienes, así que lo tomé por aprendiz o acólito. Los tres tenían unas manos delgadas y largas que nunca habían sido endurecidas por el trabajo o la práctica de las armas. Por sus vestidos largos y blancos y el báculo que sostenían, podrían haber sido heraldos.


  Los tres germanos eran hombres altos y fornidos, cuyos cabellos y barbas iban desde el dorado oscuro hasta casi el blanco. Su tez pálida estaba enrojecida y rugosa por la exposición constante. La noche se había tornado fría, pero solo llevaban unas túnicas cortas de piel de lobo y polainas de piel que no llegaban más allá de sus rodillas. De sus cinturones colgaban unas espadas largas y además llevaban lanzas forjadas totalmente en acero. Miraban a su alrededor con ojos carentes de temor y eran de un azul tan pálido que casi podías tomarlos por ciegos hasta que esa mirada de águila se fijaba en ti.


  Una vez, en el gran anfiteatro de Capua, tuve la oportunidad de ver un tigre de Hircania, el primero llevado a Italia. Cuando se paseó sin prisa en la arena, me sorprendió su gran belleza, pero su tamaño y la forma en que ignoró su entorno lo hizo parecer lento y perezoso como una gran león macho. Entonces notó el enorme toro bravo que iba a enfrentarse con él. Como una mancha de luz dorada atravesó la arena y tuvo al animal mucho más grande debajo tan rápido que parecía cosa de magia. El tigre fue una sensación y luchó allí durante muchos años. Para mí, era la letalidad salvaje personificada.


  Cuando vi aquellos germanos, pensé en ese tigre. Estos no eran germanos semigalos que moraban a lo largo del río. Eran los verdaderos; salvajes de los bosques profundos más allá del Rin.


  La cena fue algo menos austera que la de la noche anterior, pero no era exactamente un banquete. Habían comprado algunos manjares a los mercaderes y una partida de caza había traído un jabalí, pero los emisarios no tenían gusto por las aceitunas y parecía que les causaba repulsión nuestra salsa de pescado fermentada. Bueno, en cuestión de gustos no hay registros contables. Me di cuenta que los druidas no consumían nada de origen animal, ni siquiera huevos.


  Cuando terminó la cena, César celebró la audiencia. El primero en hablar fue el jefe de la delegación helvecia. Llevaba una voluminosa capa tejida con un deslumbrante patrón de cuadros y líneas que se entrecruzaban y superponían confusamente. La tenía envuelta para protegerse del frío de la noche. Estaba sujeta a su hombro por un broche de oro de al menos ocho pulgadas de diámetro. Su discurso fue traducido por un respetado mercader romano que había vivido en la Galia casi toda su vida, pero mantuve a Lovernio cerca de mí para asegurarme que la traducción fuera exacta.


  No intentaré reproducir aquí los muchos y extravagantes conceptos, figuras de lenguaje y circunloquios empleados por el emisario, pues el amor galo por la retórica sobrepasa incluso la afición romana por este arte. En su lugar, voy a transmitir la esencia de sus palabras, lo que acorta su discurso tremendamente.


  —Honorable Procónsul de Roma, yo, Nameyo, jefe de los helvecios, os hablo aquí en nombre de la gloriosa, poderosa y siempre victoriosa nación helvecia; siempre justa en sus relaciones con otras naciones, vigilante en la paz y feroz en la guerra, limpia de cara y forma, sonora de voz, generosa, noble y orgullosa. —Con esto podéis imaginaros lo tedioso que sería si escribiera todo lo que en realidad dijo.


  —Roma escucha. —El reconocimiento vívidamente contrastante de César estaba en ese estilo libre y lacónico con el cual todos estábamos tan familiarizados. Nameyo estaba desconcertado. Había esperado algo más obsequioso.


  —Noble César, por una última vez protesto, ya que vuestra interferencia con nuestra migración es injusta y desacertada. Somos una nación de hombres auténticos, y solo las personas que carecen de virilidad y espíritu habitan en un solo lugar para siempre, agotando la tierra y luchando solo con los mismos vecinos. En la honorable tradición de nuestros antepasados tenemos la intención de quemar nuestras ciudades y granjas detrás de nosotros y pasar a través de las tierras de los alóbroges y por vuestra provincia hacia el territorio más allá, donde Roma y sus aliados no tienen intereses.


  —Nos comprometemos a emprender esta migración pacíficamente, y a no causar ningún daño a las tierras por las cuales debamos pasar. Nadie será asesinado ni esclavizado, ninguna propiedad será robada o dañada de forma alguna. No tenemos necesidad de saquear, porque nuestros bienes muebles estarán en nuestros vagones. No necesitamos rebuscar provisiones, porque llevaremos con nosotros todo el grano que necesitamos para la marcha. Debéis permitir esto, César. Ya el humo de nuestras ciudades, de nuestras oppida, y el de nuestras granjas se eleva a los cielos. Ya los vagones están cargados y la gente se ha reunido a lo largo del río. La estación para cuando debamos comenzar nuestra migración está cerca, o será demasiado tarde cuando lleguemos a nuestro destino.


  —César, cuando hablamos por última vez, pedisteis un tiempo para considerar nuestra petición. Esto parecía razonable para nosotros y os concedimos este intervalo. Ahora vemos que habéis empleado este tiempo en la construcción de una gran barricada, el tipo de cosa para la cual vosotros romanos sois famosos en todo el mundo. Tengo que insistiros en la futilidad de esta cosa, porque no somos griegos para estar aterrorizados por un muro. Cuando los helvecios se mueven sobre su camino elegido, ningún pequeño montón de tierra y troncos los ralentizarán de ninguna forma, porque barren todos los obstáculos ante ellos como paja ante el viento. Una vez más, César, y por última vez, insto para que os retiréis por vuestra cuenta de nuestro camino. —Con esto el emisario volvió a ocupar su silla.


  —Honorable Nameyo, he considerado la propuesta de vuestra nación con gran paciencia, a pesar de las muchas provocaciones que los amigos de Roma y yo hemos recibido de vuestros guerreros. Para empezar, considero que vuestras razones para emprender esta migración son totalmente inadmisibles.


  —Eneas, hijo de la diosa Venus, cuyo hijo, Julo, fue el fundador de mi casa, llevó a su pueblo de una ciudad quemada por sus enemigos. No la quemó él mismo. —Ese era César; siempre recordando a la gente los orígenes divinos de su familia—. Rómulo, descendiente de Julo, fundó Roma hace 696 años. No nos hemos movido desde entonces y no nos sentimos menos viriles por ello. —Sonrió y los romanos presentes rieron de su ingenio. Pude ver lo que estaban pensando los galos: simplemente habíamos expandido nuestro territorio y fundado colonias en lugar de emigrar. Pero no era su turno de hablar.


  —Vuestras promesas que podéis lograr este desplazamiento de una nación a través del territorio de varias otras sin causar daño no las puedo aceptar. Vosotros sois, como lo habéis dicho con tanta elocuencia, una nación de guerreros, y mientras podéis guiar a vuestros guerreros, no podréis controlarlos. Estarán presentes en la tierra de los enemigos ancestrales y nunca serán capaces de contenerse al saqueo, la rapiña y la matanza.


  —En cuanto a la debilidad de mi muralla, es muy cierto que una zanja y un montón de tierra no son intimidantes para jóvenes atléticos. Y la empalizada de madera encima del muro no es algo que no pueda ser escalado por guerreros enérgicos. Pero detrás de esa empalizada encontrareis la última barrera: el soldado romano. Todas las naciones del mundo han aprendido que su escudo es el más firme de los muros, y todos los enemigos caen ante su espada. Alardear no os servirá de nada si os atrevéis a enfrentar armas con él.


  El otro emisario helvecio se puso de pie.


  —Soy Veruclecio, el jefe de guerra del cantón helvecio de los tigurinos. No temo a los romanos, y tampoco lo hace mi pueblo. ¡Cuando el cónsul Lucio Casio marchó contra nosotros, lo asesinamos y su ejército pasó bajo nuestro yugo!


  El rostro de César enrojeció pero su voz sonó baja y fría.


  —Hace cuarenta y nueve años toda la Galia estaba en movimiento, no solo un único pueblo. Fue una de las razones por las que decidimos no volver a permitir tales movimientos cerca de nuestro territorio. Encontrareis que nuestra organización militar ha mejorado mucho desde entonces. Mi tío, Cayo Mario, se encargó personalmente de estas mejoras y las probó pasando a vuestros parientes por la espada.


  Los galos reaccionaron al nombre de Mario como si hubieran sido abofeteados. Dos naciones galas simplemente dejaron de existir cuando se enfrentaron a Mario, y varias otras fueron gravemente destrozadas. El suyo era un nombre con el cual los galos asustaban a los niños pequeños para que obedecieran.


  Uno de los germanos indicó que deseaba hablar. César asintió y el hombre se puso de pie. Su túnica de piel de lobo estaba rodeada por un cinturón de seis pulgadas de ancho tachonado con clavos de bronce, crujió al levantarse y enganchó sus pulgares en él.


  —Primera lanza —dijo César—, llama a tu intérprete.


  Vinio palmeó las manos, produciendo un sonido como una gran catapulta lanzando un misil. Sonreí anticipadamente, esperando ver a la joven esclava germana. Grande fue mi decepción cuando, en su lugar, el feo gnomo esclavo pelo de zorra que había visto parado en la puerta de la tienda de Vinio cruzó a través de la abertura vigilada en la pared del pretorio. Se detuvo junto al emisario y este lo miró hacia abajo con su larga nariz germana como si fuera un sapo u otro bicho raro y repulsivo, y dijo algo en una lengua que sonaba como una pelea de lobos por el liderazgo de la manada.


  El esclavo tradujo, sonriendo insolentemente, mostrando una boca en la que los dientes y los huecos se asociaban igualmente.


  —¿Es esto real? Mi gente ahoga a todas estas criaturas al nacer.


  César rio profusamente.


  —En un mundo verdaderamente bien ordenado, a nada tan feo debería tolerarse vivir. Sin embargo, vivimos en el mundo real, no en el de Platón. Algunas veces la falta de encanto debe ser pasada por alto en favor de la utilidad. Molón fue esclavo al este del Rin por muchos años, así que él habla fluido vuestra lengua. Teme demasiado al látigo para manipular la traducción. Reproducirá nuestras palabras con precisión. Os ruego continuar.


  Después de esto los germanos se comportaron como si el esclavo no estuviera allí.


  —Soy Eintzio, sobrino del rey Ariovisto, y conmigo está mi hermano, Eramanzio. —Aclaro nuevamente, estas son las mejores aproximaciones de sus nombres—. Desde hace algún tiempo mi rey ha estado en contacto con los consejeros de los helvecios y se ha acordado entre nosotros que nuestros primos, los harudes y los suevos, deben trasladarse a la tierra desocupada por los helvecios. Estas tribus ya están en movimiento y se preparan para cruzar el Rin. Si los helvecios no están autorizados para emigrar, esto presentará una severa dificultad. Los harudes y los suevos se disgustarán demasiado.


  Escuché un siseo a mi lado y Lovernio murmuró:


  —¡Me lo suponía! Los helvecios no están migrando porque tengan comezón en los pies. ¡Están siendo empujados! Estos germanos les han dicho que despejen o son exterminados.


  César se inclinó hacia adelante en su silla plegable de procónsul, sus brazos completamente relajados.


  —Honorable emisario, no me agrada esta noticia. Roma no está complacida. Roma tiene dos políticas que no deben ser despreciadas y yo estoy aquí para hacerlas cumplir: las tribus de la Galia deben permanecer dentro de las fronteras de sus propios territorios ancestrales; y los germanos no deben cruzar a la orilla occidental del Rin.


  —César, ya estamos al oeste del río, y hemos estado por años, y tenemos la intención de quedarnos. —A pesar de su aspecto bárbaro, Eintzio habló sin ningún esfuerzo con la autoridad de un emisario del senado ordenando a algún déspota oriental cesar y desistir de cualquier actividad que desagradase a Roma. Entre él y César percibí una colisión de dos fuerzas implacables. De repente, los helvecios no parecían ser una amenaza. Casi pude compadecerlos, atrapados entre las ruedas de molino de Roma y Germania.


  —De eso me ocuparé cuando se haya resuelto el asunto de los helvecios —dijo César.


  El otro germano se puso de pie.


  —Ve a buscar más hombres. Los que tienes aquí no proporcionarán una diversión matutina para nosotros. —Para un salvaje vestido con pieles, Eramanzio era increíblemente arrogante. Por supuesto, ayudaba el que tuviera casi siete pies de alto. Las personas altas tienden a asumir mucho más importancia de la que realmente poseen.


  Sin embargo, ambos eran intimidantes en extremo, de una manera que los coloridos galos no lo eran. En parte, era su extravagante costumbre de llevar pieles. Los galos y romanos que visitaban climas fríos, a veces usaban pieles dentro de su ropa, para calentarse. Pero los germanos las usaban exteriormente, como si trataran de imitar la apariencia de sus animales totémicos. Entre la gente civilizada esto se hace solo en algunos rituales, como las capas de piel de leopardo de los sacerdotes egipcios y las bacantes griegas, o la de león, oso, y piel de lobo que llevan los porta estandartes legionarios. Es inquietante sobremanera ver a la gente usar pieles como su atuendo diario.


  César miró al hombre con frialdad.


  —No me provoquéis. No hay poder en la tierra como Roma. De la tierra de Italia las legiones se levantan como el grano después de las lluvias de primavera. Si realmente lo deseáis, os proporcionaremos entretenimiento hasta vuestras más altas expectativas, aunque debamos renunciar al placer de escuchar vuestros aplausos luego.


  Estas eran palabras fieras para un hombre con una sola legión y algunos auxiliares, pero a los romanos les encanta escuchar este tipo de conversación. Aun sabiendo la realidad de la situación, sentí una sacudida del buen acero romano de la vieja usanza endureciendo mi nerviosa columna.


  Nameyo se puso de pie, y con él todo el contingente galo.


  —Hemos conseguido todo lo que las palabras pueden conseguir, y no ha sido nada. De ahora en adelante, hablaremos con las armas.


  Los galos y los germanos abandonaron el lugar con arrogancia. Los últimos de todos fueron los druidas, que no habían pronunciado ni una sola palabra. César miraba furioso tras ellos, pero vi que su expresión malintencionada no estaba dirigida hacia los jefes. Estaba reservada para los druidas. Cuando se marcharon, se dirigió a los oficiales.


  —Caballeros, a partir de ahora podemos esperar serias hostilidades. Sin embargo, los trabajos en la muralla están completos y estamos recibiendo refuerzos diarios de las tropas reclutadas de las provinciales. Estas se encargarán de los puestos fortificados a lo largo de la muralla. La guardia legionaria se duplicará. Id ahora y reunid a vuestras unidades y preparaos para la acción.


  Me levanté para irme con Lovernio, pero César me hizo señas.


  —Decio Cecilio, acompáñame.


  Esperé mientras se marchaban los otros oficiales. Tito Vinio me regaló una fea sonrisa mientras salía con su esclavo aún más feo. César entró a su tienda y yo me reuní con él allí. Estaba dividida en dos secciones, la más pequeña era el dormitorio de César, la más grande contenía una mesa larga para las conferencias del personal cuando el clima impedía llevarlas a cabo al aire libre. Una jarra de plata permanecía en medio de una bandeja con dos copas y a un gesto de César serví para los dos. Era un falerno de primera clase. César nunca se privaba de todos los buenos placeres de la vida mientras estaba en servicio activo.


  —Me ha llegado el rumor de tu pequeña discusión con Tito Vinio —dijo sin preámbulos.


  Lo había estado esperando.


  —Una legión es como un pueblo pequeño. Todo el mundo sabe los asuntos de los demás.


  —En esta provincia solo existe mi asunto —dijo—. No debes interferir con mis centuriones en el cumplimiento de sus deberes.


  —¡Deberes! César, el bruto estaba azotando a un muchacho, un cliente mío, sin razón alguna. No podía permitirlo.


  —Ese no es un muchacho, ni es tu cliente. Es un soldado romano, obligado por su juramento de servicio como cualquier otro legionario. Cuando retorne a la vida civil en unos veinte años, se convertirá en tu cliente de nuevo. Mientras tanto, está bajo la autoridad de su centurión, a menos que ascienda por méritos a centurión y llegue a azotar a sus propios subordinados. No voy a provocar a Vinio. Es mi soldado más valioso.


  —Es un hombre muy susceptible, por lo menos en lo concerniente a sus bienes.


  César sonrió ligeramente.


  —Ah, veo que has conocido a nuestra Freda, supongo. Una criatura impresionante, ¿no es cierto?


  —Muy cierto. ¿Por qué le permites que la mantenga en el campamento? Está tan celoso que necesita ser su propio verdugo personal para seguirla y cortar la cabeza de los mirones boquiabiertos.


  —Yo permito a mis centuriones una cierta laxitud, incluyendo un pequeño número de esclavos personales, incluso amantes.


  —Todo general lo hace, pero en barracas y cuarteles de invierno, no en un campamento en marcha.


  —Cuando marchemos, caminaran con el convoy de equipaje. Si no pueden continuar, serán abandonados. Pero no hay mucho riesgo de que suceda con Freda. Sospecho que ella puede aventajar a un caballo de carreras. —Hizo un gesto con la mano para dar por terminado el asunto—. No te llamé aquí para justificar mis políticas, Decio. Tengo unos encargos para ti. Cuando llegaste te mencioné que tendrías más trabajo aquí en el pretorio que con tu ala.


  —Cualquier cosa que mandes —dije, siempre atento a un trabajo de personal agradable y cómodo, mientras otras personas salían a sudar sangre en el barro y untarse hasta la coronilla. Los héroes van bien en los poemas y los viejos mitos, no en las botas de Decio Cecilio Metelo el Joven.


  —Pronto partiré para Italia por la ruta más directa, por las montañas. Labieno estará a cargo durante mi ausencia. Mi refinado y resonante desafío a los bárbaros resultará muy fingido sin las legiones para respaldarlo. Voy a encontrarlas y arrastrarlas hasta aquí por la nariz si tengo que hacerlo.


  —Un par de legiones más sería una presencia reconfortante —estuve de acuerdo.


  —Mientras esté fuera, quiero que organices mis despachos al senado. Tengo la intención de proporcionar una historia detallada de la campaña para los Padres Conscriptos, como Cicerón suele llamarlos, y tú eres el único hombre aquí con la educación para asistirme. Además, sé que detestas el estilo asiático de retórica tanto como yo, por lo que no tendrás la tentación de incluir una cantidad de ninfas y oscuras deidades de Paflagonia y lascivos amoríos de Zeus.


  Así que iba a ser un secretario engrandecido. Sin argumentos. Al menos estaría bajo un techo cuando lloviera.


  —Hablas como si fuera a ser una larga campaña.


  —¿Por qué crees que quería cinco años para terminarla? Los helvecios ya estaban en movimiento cuando llegué a la Galia. Ahora los germanos están involucrados. Antes de que termine, tendré que someter toda la Galia desde el Rin hasta los Pirineos. Pueda que tenga que ir hasta Britania.


  Casi me ahogo con mi falerno.


  —Ese es un gran trozo de territorio para hacerse cargo. Por no mencionar la gran población de bárbaros extremadamente belicosos.


  Se encogió de hombros.


  —Alejandro solía tomar un territorio así de extenso en un año.


  Ahí estaba: de nuevo Alejandro. Yo deseaba que el pequeño bastardo macedonio estuviera vivo para poder matarlo de nuevo. Preciso un solo maníaco de esos en toda la historia e inspiró a los tontos para siempre. Bueno, Macedonia es parte del imperio romano ahora, lo que debería enseñar algo a la gente.


  —Los galos no son persas.


  —No, y doy gracias a Júpiter por ello. Dudo que los persas se conviertan en buenos ciudadanos.


  Era como si hubiera cambiado abruptamente a una lengua con la que yo no estaba familiarizado.


  —No creo que te siga, César.


  Me miró fijamente, con esa intensa mirada de hombre de leyes.


  —Roma necesita sangre nueva, Decio. Ya no somos el pueblo que éramos en los días de Escipión y Fabio. En una época, podíamos levantar diez legiones fuertes de las regiones en el término de dos o tres días de marcha por los alrededores de Roma. Ahora tenemos que recorrer toda Italia para formar tres o cuatro legiones buenas. En una generación o dos, puede que ni siquiera tengamos eso. ¿Dónde encontraremos entonces a nuestros soldados? ¿Grecia? Eso es absurdo. ¿Siria o Egipto? La idea es ridícula.


  Lo que dijo no era totalmente irrazonable.


  —Si pudiéramos retirar una gran cantidad de esclavos extranjeros fuera de Italia y poner de vuelta a los nativos a trabajar el suelo italiano, no tendríamos este problema —afirmé.


  Negó con la cabeza.


  —Ahora suenas como Catón. Ningún hombre puede deshacer la historia. Debemos aprovechar el momento e inclinar el presente a nuestra voluntad. Has servido en Hispania. ¿Cuál es tu impresión de los ibéricos?


  —Salvajes y primitivos, pero son soldados de primera clase.


  —Exactamente. Y muchos de ellos son de un tipo de galos. Creo que esta gente de las tierras centrales de la Galia puede ser civilizada. Si ellos pueden abandonar sus hábitos seminómadas, asentarse, dejar de luchar entre sí, y reconocer el dominio de Roma, podrían contribuir enormemente a nuestra fuerza y prosperidad.


  Este era un pensamiento radical. Conquistar bárbaros era una cosa: todo el mundo aprobaba eso. ¿Pero hacer ciudadanos de ellos?


  —Ellos aún no pueden hacer un buen vino, aunque debo admitir que sus caballos de carreras y sus aurigas son tan buenos como cualquiera criado en Roma.


  —Sabía que podía contar contigo para tener un firme entendimiento de lo imprescindible.


  —¡Pero, César, no hace mucho tiempo nos enfrentamos a una guerra sangrienta por los derechos de las comunidades italianas para obtener el derecho al voto! Aquellos eran nuestros primos, la mayoría latinos o por lo menos oscos que compartían la mayor parte de nuestras costumbres y tradiciones. Si se llevó a cabo una guerra para dar plena ciudadanía a aquellas personas, ¿qué se necesitaría para convencer a los romanos que los galos merecen el honor?


  —Buen sentido, esperaría —dijo impacientemente—. Eso, y el temor a los germanos. —Tenía un punto allí—. Sabes tan bien como yo que ellos no son salvajes aullando, solo se ven y suenan como tal. Son maravillosos artesanos y a medias, agricultores decentes. Incluso tienen una arquitectura bastante atractiva, aunque no construyen en piedra. Pero son políticamente primitivos, aún con prácticas tribales, enemistándose continuamente unos con otros.


  —Y no tienen escritura —puntualicé.


  —No, no la tienen. Pero en su lugar tienen a los druidas.


  —No logro ver la conexión.


  —¿Qué tan poderoso sería un sacerdocio si tiene el monopolio de la alfabetización, Decio? Piensa en ello. Yo sé que no eres tan lento como pretendes ser.


  Era una especie de adulación.


  —¿Quieres decir como los egipcios antes de aprender la escritura griega?


  —Algo por el estilo. Pero imagina una sociedad en la cual solo los sacerdotes pueden leer y escribir mientras que incluso los nobles y los reyes son analfabetas. Los druidas tienen una posición casi como esa.


  —Lovernio me contó que eran depositarios de la ley y la tradición, así como intermediarios entre los galos y sus dioses.


  —Exactamente. Y como tal, son árbitros en todos los asuntos de discordia entre los reyezuelos y los jefes tribales, pero no es que detengan la mayoría de los combates. Ellos ejercen gran influencia cuando los galos deben cooperar para hacer frente a pueblos no galos como los germanos. O Roma. Hay veinte o más grandes naciones galas y unos cien cabecillas y sus tribus, sin ninguna unidad entre ellos. Pero hay un solo culto de druidas desde los Pirineos a Britania y todo el trayecto hasta Galacia. Ellos son la única fuerza unificadora entre los galos. Si he de someter a los galos, puede que primero tenga que romper el poder de los druidas.


  Bueno, yo no tenía ningún argumento para los druidas. Los sacerdotes hereditarios siempre me han parecido un montón de parásitos. Nuestros antepasados mostraron gran previsión para involucrar los sacerdocios como parte del aparato político.


  —Adiós y hasta nunca para ellos, entonces —dije.


  César se sentó y se inclinó hacia adelante.


  —Y, Decio, ellos no solo son bardos y legisladores. Su religión es oscura y sangrienta. Sus grandes festivales involucran el sacrificio humano. Es sus bosques erigen grandes efigies de hombres y bestias hechas de mimbre. En los rituales importantes estas efigies están llenas con hombres, mujeres y animales y les prenden fuego. Dicen que los gritos son terribles.


  Experimenté el estremecimiento del horror que por lo general sentimos cuando se menciona el tema del sacrificio humano. Por supuesto, los galos tendrían que esforzarse para superar los sacrificios humanos tan horripilantes como aquellos de nuestros antiguos e implacables enemigos, los cartagineses. Pero estas inmolaciones de mimbre serían sin duda suficientes para caracterizar a los galos como salvajes. Nuestros propios sacrificios humanos eran muy raros y siempre se llevaban a cabo con gran dignidad y solemnidad, y solo se utilizaban criminales condenados para tal propósito.


  —Tus planes no carecen de grandeza —admití—. Pero en este momento en Roma predominan los hombres ambiciosos, laboristas conservadores no fiables como mi propia familia.


  —No obstante, aceptaría con placer el apoyo de los Cecilios. —Este era el César que conocía; el político del Foro que era tan hábil para construir una coalición para respaldar sus planes.


  —Estás hablando con la persona equivocada. Soy por mucho el más pequeño de mi familia. Nadie me escucha.


  Sonrió.


  —Decio, ¿por qué siempre tienes que comportarte como un niño obediente? Los grandes hombres de tu familia están envejeciendo y pronto van a retirarse de la vida pública. Por el momento tienes capacidad para pretor, llegarás muy alto en los consejos de familia. Los lazos forjados en el campo son duraderos, Decio.


  Era una buena observación pero no del todo cierta. Los viejos soldados abrigaban cierto buen compañerismo, pero siempre y cuando sus ambiciones no chocaran. Mario, Sila y Pompeyo todos fueron grandes compañeros en armas en muchas campañas. Hasta que rivalizaron por el poder, momento en el cual se convirtieron en enemigos mortales.
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  AL DÍA SIGUIENTE COMENZÓ MI tedioso trabajo en el pretorio, mientras que Lovernio y el resto de mi ala llevaban a cabo sus patrullas y barridos, y algunas tareas de escolta. La mayor parte de estos deberes eran realizados por la caballería auxiliar regular, de la cual estábamos adquiriendo un número prodigioso. César quería una enorme fuerza de caballería para esta campaña e insistía mucho en que la provincia proporcionara todos los hombres y bestias en buena condición física para este servicio. Los romanos siempre hemos sido bastante despectivos de la caballería, pero entre más jinetes tengáis, más galos os respetaran.


  Al menos mis deberes me mantenían a salvo. Tan a salvo como uno puede estar en un pequeño campamento legionario en la naturaleza salvaje rodeado de multitudes abrumadoras de bárbaros aulladores. Todavía no estaban listos para lanzar una ofensiva concentrada contra nosotros, pero eso era solo cuestión de tiempo. Mientras tanto, era muy probable que sus incursiones nocturnas incrementarían en frecuencia y audacia. La principal preocupación de todos era que pudieran recurrir a los refuerzos germanos para ayudarlos a alejarnos de su camino.


  Obedeciendo las órdenes de César, tuve que usar mi armadura y mantener mis armas a la mano incluso cuando me dedicaba a mis tareas secretariales. Para empeorar las cosas, prohibió cualquier bebida durante el día. Pensé que estaba llevando las cosas un poco lejos, pero sabía que era mejor no protestar.


  Antes de ponerme cómodo con mis papiros, plumas y tinta, encontré a uno de los instructores de espada de la legión y acordé con él para enseñarle a Hermes los rudimentos. Como la mayoría de esos hombres era un exgladiador y el hecho de haber vivido para retirarse probaba su habilidad con las armas. El bruto cara cortada puso de inmediato al muchacho a estoquear una estaca de seis pies como cualquier otro novato en su primer día en el ludus. Sabía que dentro de unos minutos sentiría como si su brazo estuviera listo para caerse; pero el instructor no estaría satisfecho hasta que pudiera mantenerlo en alto todo el día, y golpeara un punto del tamaño de un denario de plata cada vez. Ya empezaba a sudar cuando me fui para el pretorio.


  De todas partes oía los berridos de los centuriones y sus optios mientras instruían a sus soldados. Los martillos de los armeros no paraban su estruendo continuo y los cascos de la caballería repicaban sobre las superficies endurecidas de las calles mientras salían a patrullar o regresaban a informar. Sonreí al escuchar todo esto, porque no formaba parte de ello. Tenía una tarea que me mantenía sentado, pero no sobre una silla de montar.


  Mientras César y Labieno deliberaban con una delegación de alóbroges semiromanizados, me senté en una silla plegable frente a una mesa de campo y me envolví en mi sagum para protegerme de la fría brisa matutina. Las nubes bloqueaban el poco calor que podía obtenerse del remoto sol galo. Así envuelto en hierro frío y lana tibia, abrí el primer pergamino de los informes de César al senado.


  Contenía notas escuetas y sin complicaciones sobre las actividades de César desde el momento en que salió de Roma: como se hizo cargo de su legión en Italia y marchó al norte a la Galia, recogiendo sus auxiliares por el camino. Al principio tomé esto como el tipo de anotación preliminar que cualquier escritor puede hacer en preparación para el trabajo serio de escribir una historia o un discurso.


  Perdí las esperanzas con la tarea que me había encomendado César. No solo eran simples notas esqueléticas, sino que había una dificultad que no había previsto: la caligrafía de César era asombrosamente mala, de modo que tuve que forzar los ojos solo para descifrar las cartas. Para empeorar las cosas, su ortografía no era más que simplemente atroz. Entre sus muchas excentricidades, deletreaba algunas de las palabras más cortas hacia atrás y transponía letras en muchas de las palabras más largas.


  Pensé en las veces que había visto a César en sus descansos, por lo general con un esclavo leyéndole las historias o los poemas clásicos. Por supuesto, la mayoría de nosotros empleamos a un lector de vez en cuando, para descansar nuestros ojos, pero en ese momento caí en cuenta que rara vez había visto a César con la nariz clavada en un pergamino. Era una revelación increíble: ¡Cayo Julio César, procónsul y consentido de las Asambleas Populares, potencial Alejandro, era casi analfabeta!


  Decidí que primero tendría que copiar las notas de César textualmente. Sus rarezas literarias eran tan distractoras que dar cualquier tipo de sentido a ellas era una tarea desalentadora en sí. Pasé la mayor parte de la mañana copiando el primer rollo con mi mano mucho más pulida. Cuando lo reproduje de una forma aceptable, lo revisé de nuevo. Luego una segunda vez, luego una tercera.


  Después de la tercera lectura puse el rollo hacia abajo, consciente que me enfrentaba a algo nuevo en el mundo de las letras. Habiendo copiado las notas en forma legible, me di cuenta que no podía hacer nada para mejorarlas. Yo era, como había dicho César, poco admirador del refinado y elaborado estilo asiático, pero la prosa de César hacía que la mía pareciera tan florida como un discurso de Quinto Hortensio Hórtalo. Nunca usaba una sola palabra innecesaria y en ninguna parte pude encontrar una palabra que pudiera escindirse sin dañar el sentido de la frase por completo.


  El Primer Ciudadano ha concedido a César la apoteosis, elevándolo (y a él mismo por su conexión familiar) a la divinidad. César no era un dios, pero los dioses jugaron con él algunos trucos extraordinarios. Como un hombre que escasamente leía y escribía podía crear la más bella e impecable prosa latina jamás escrita, siendo un misterio que me atormenta hasta el día de hoy. Había visto algunos de sus primeros escritos, y aquellos garabatos eran tan precarios como las obras de la mayoría de los principiantes. Su estilo maduro pudo haber sido la creación de un hombre diferente por completo.


  Estaba reflexionando sobre estos asuntos cuando una sombra atravesó la mesa. Miré hacia arriba y allí estaba la joven esclava germana, imponente y dueña de sí como una princesa. Yo estaba hecho un ovillo en mi capa de lana, casi congelado, pero ella permanecía de pie en su escasa túnica y la fría brisa ni siquiera le ponía la piel de gallina en sus miembros desnudos.


  —Ah. Freda, ¿no es así?


  —Freda —dijo ella, corrigiendo mi pronunciación. En realidad, este nombre simple suena casi lo mismo en germano como está escrito en letras latinas. Para la primera consonante se acentúa un poco más la voz a medida que sale entre los dientes superiores y el labio inferior, y la segunda tiene un poco de zumbido, ya que se hace con la punta de la lengua entre los dientes frontales superiores e inferiores en lugar de tocar el frente del paladar.


  —Para César de Tito Vinio —dijo. Su voz era baja y ronca y despertaba sensaciones incómodas.


  —¿Te refieres al procónsul de tu amo? —dije, pretendiendo que me molestaba su tono casual e irrespetuoso. En realidad, solo quería oírla hablar de nuevo, acento bárbaro y todo.


  —Por su devoción de sí mismo, si os hace sentir mejor. —Ella manejó la antigua jerga de los esclavos con un sarcasmo que Hermes habría envidiado.


  —¿Por qué el primera lanza envía un esclavo personal para entregar un mensaje? Es costumbre usar a soldados como corredores. —Era una pregunta estúpida, pero no quería que ella se fuera todavía.


  —No me importa, y tampoco a vos —dijo ella, irradiando al mismo tiempo desprecio y almizcle seductor.


  —No me importa tu tono, muchacha.


  —¿En serio? Sois solo otro romano. Si queréis castigarme, tendréis que comprarme a Tito Vinio. Dudo que tengáis el dinero.


  —¡Nunca he oído tal insolencia! —Qué mentiroso era en aquellos días.


  —Decio Cecilio —dijo César detrás de mí—, si dejarás que Freda termine con su recado, ella puede ir a cumplir con sus deberes y nosotros podemos continuar con los nuestros.


  Los bochornos siempre parecen venir en lotes. Ella pasó por mi lado tan cerca que podía decir que no llevaba aromas artificiales. Ninguna yegua en calor podía oler mejor a un semental. No me di vuelta mientras ella entregaba su mensaje a César, y ella no me miró mientras se alejaba. Estaba tan hermosa por detrás como lo era de frente, especialmente en movimiento.


  César se acercó a mí y miró hacia abajo.


  —Nunca conocí a un hombre que pudiera parecerse tanto a una estatua de Priapo mientras estuviera sentado. Y justo a través de la armadura y una pesada capa, además.


  —Si Tito Vinio es un hombre tan celoso —dije—, ¿por qué le permite desfilar por todo el campamento medio desnuda?


  —Es costumbre exhibir las posesiones extraordinarias, Decio. Si posees una espléndida obra de arte, la sitúas donde la gente pueda admirarla y envidiarte tu posesión. A muchos hombres les gusta ser envidiados. —Se volvió y entró a su tienda.


  —Freda —me dije, practicando la pronunciación. Me enteré poco después que el nombre viene de la palabra germana para «paz»; una rareza considerando el poco interés que los germanos tienen en el tema. Debe ser el resultado de su costumbre de sellar una alianza entre tribus al casar a las mujeres de una tribu con los guerreros de la otra.


  Con esfuerzo, me obligué a regresar a la tarea de hacer legibles los pergaminos de César.


  Esa noche Hermes me fue de muy poca utilidad. Sus brazos colgaban sin energía y su rostro era una máscara de dolor. Casi podía compadecerlo. Mi padre me había enviado al ludus cuando yo tenía dieciséis años para aprender el arte de la espada y ese primer día fue uno de los más memorables dolores de mi vida. Por supuesto, no le di ningún indicio de sentimientos de ternura.


  —Estoy de oficial de la guardia esta noche —le comenté—. Eso significa que no estaré durmiendo. Tampoco tú. Debido a mis deberes no puedo tocar el vino. Tampoco tú lo harás. ¿Lo entendiste?


  —Debéis estar bromeando —gruñó—. No podría levantar una copa así me estuviera muriendo de sed en el desierto de Libia.


  —Excelente. Quiero una lámpara encendida dentro de la tienda y una a la entrada durante toda la noche. ¿Seguramente eso no está más allá de tus capacidades?


  —Siempre y cuando sean lámparas pequeñas —dijo.


  Para no ser absolutamente despiadado, le froté los hombros con linimento antes de ir a pasar revista a la guardia. Después de todo, su tormento comenzaría de nuevo a la mañana siguiente.


  Oficial de la guardia era un deber tradicionalmente delegado a la caballería, supongo que los oficiales de infantería eran más importantes y necesitaban su sueño. Era una función que siempre odié, pero no solo porque significara pasar la noche en blanco. Siempre tuve temor de encontrarme con un hombre que se hubiera quedado dormido en su puesto. Entonces tendría que reportarlo. Aún en tiempos de paz en medio de Italia, el castigo por esa infracción era brutal. En presencia del enemigo, era peor que brutal. Ante toda la legión, los hombres de su propia sección lo golpeaban con varas hasta la muerte, un proceso que podía tardar mucho tiempo incluso cuando los palos eran empuñados por hombres fuertes.


  Como con tantas otras virtudes, nunca logré igualar a nuestros ancestros en la dureza de corazón tan altamente estimada por los militares. Nuestras viejas anécdotas están llenas de comandantes que condenaron a sus propios hijos a muerte por desobedecer órdenes, incluso cuando la desobediencia trajo victoria. Se suponía que esto debía probar algo sobre la justicia romana y la severidad marcial. Nunca me probó nada, excepto que los padres romanos son una mala suerte.


  Por la puerta principal trepé al muro que rodeaba el campamento legionario y comencé a caminar el circuito, haciendo más ruido de lo absolutamente necesario. Para mí alivio, el incremento de la guardia que César había ordenado se refería a que los centinelas debían permanecer en parejas. De esa manera podían ayudarse a mantenerse despiertos. Había hogueras dentro del campamento, pero ninguna a lo largo del muro, por temor a que la visión nocturna de los guardias se echara a perder.


  A medida que me dirigía hacia el oeste a lo largo de la pared sur, luego hacia el norte por la pared oriental, encontré a los hombres elogiablemente alertas, girando y apuntando rápidamente sus armas en el instante en que me oyeron, dando el alto y no bajando sus puntas hasta que yo no respondía con el santo y seña. Todo el mundo sabía que las negociaciones con los helvecios se habían roto y que los bárbaros podían estar sobre nosotros en cualquier momento.


  Cuando llegué a la pared norte, encontré a los guardias aún más nerviosos. Estaban más cerca de los galos.


  —Tendréis advertencias de sobra antes de que ellos lleguen —dije al primer grupo de centinelas que encontré en el muro—. Aún queda la gran muralla entre el campamento y el enemigo.


  Uno de los soldados replicó elocuentemente.


  —Tal vez. Pero está atendida por auxiliares. ¡Esos malnacidos no valen nada!


  —La mayoría de ellos nos matarían rápidamente como los bárbaros. Ni un ciudadano en el grupo. Y toda la caballería está conformada por galos. ¿Cómo podemos confiar en esa manada de salvajes?


  Yo sabía que no debía discutir ante prejuicios como esos.


  —¿Qué cohorte es esta? —pregunté.


  —Primera —dijo uno de ellos—. La primera cohorte siempre tiene el honor de vigilar el muro más cercano al enemigo, y el extremo derecho de la línea de batalla.


  Estando en el extremo derecho exponían su costado desprotegido a los movimientos envolventes del enemigo. Naturalmente, el último lugar que un hombre cuerdo quisiera estar en un campo de batalla es considerado puesto de honor. De todas maneras, ningún hombre cuerdo quisiera estar en un campo de batalla. Es a través de estas distinciones espurias que los hombres son engañados en el comportamiento contrario a sus mejores intereses.


  —¿Alguna actividad de los bárbaros? —pregunté.


  —Aún no hay ruido, señor. Pero están ahí fuera, podéis estar seguro de ello. Estaremos esquivando flechas, jabalinas y piedras en poco tiempo. La muralla está escasamente protegida, incluso si los auxiliares fueran buenos para algo. Los salvajes pueden cruzarla de a uno o dos. No pueden causar un daño real de esa forma, pero pueden hostigarnos.


  —Nos mantienen alertas —dijo el otro apáticamente.


  Hacia el medio del muro norte encontré un par de centinelas murmurando en voz baja.


  —Nunca oiréis venir a los bárbaros si seguís así —les dije cuando estaba a tres metros de distancia. Se dieron la vuelta con dificultad y levantaron sus armas.


  —¿Santo y seña? —demandó uno de ellos, apenas por encima de un susurro.


  —Hércules invicto —le respondí en voz baja. No tenía sentido regalar al enemigo el santo y seña.


  —¡Patronus! —dijo el que había preguntado—. No sabía que estabais de oficial de guardia esta noche.


  —¿Burro? ¿Esta es la sección de la primera centuria?


  —Por esta noche. Se supone que cada hombre hará guardia cada tercera noche. Nadie conseguirá dormir mucho ahora que la guardia se dobló. —Hizo señas con su cabeza hacia el otro hombre. Un pilum en una mano y un enorme scutum en el otro brazo limitan las posibilidades de gesticulación—. Este es Marco Cuadrado. Él está en mi contubernium.


  El casco del otro hombre se inclinó.


  —Buenas noches, senador. Burro nunca se cansa de decirnos que su familia son clientes de los Metelo.


  —¿Arpino? —me arriesgué, adivinando su acento.


  Él sonrió.


  —Es correcto. La ciudad natal de Cicerón y Cayo Mario.


  —¿Qué fue lo que Homero dijo de Ítaca? —reflexioné—. «Un pequeño lugar, pero un buen semillero de hombres». —El hombre se movió tan tieso como Burro y yo presumí que era por la misma razón—. Pareces haber recibido la misma atención personal de tu centurión como Burro.


  Cuadrado miró de reojo a Burro, quien asintió.


  —Ha roto tres varas de mando sobre mi espalda en los últimos cinco días. Una alternativa será llevarle un manojo de ellas debajo del brazo y pasarle una nueva cuando rompa una sobre alguien.


  —¿Está toda la centuria recibiendo este tratamiento? —pregunté. Incluso para un centurión mayor esto era un comportamiento extremo.


  —Él es duro con todos —dijo Burro—, pero es solo nuestro contubernium el que es elegido para un castigo especial.


  —¿Pero por qué? ¿Siempre es la mujer? ¿Vuestra tienda es la más cercana a la suya, dándoos mayor oportunidad de apreciarla?


  Cuadrado soltó una sonrisa triste.


  —No, ella solo es una excusa. Si llega a encontrar una mota de herrumbre en nuestras mallas durante la inspección matutina, alguien estará marchando afuera. Aunque la mujer es la mejor razón para ser azotado. Por lo menos has conseguido algo por el castigo que te estás llevando.


  —¿Por qué él la tiene contra vuestro contubernium?


  —No creáis que nosotros no nos hemos preguntado eso, señor —dijo Burro—. Algunos piensan que está loco, pero yo creo que nos está utilizando para enviar un mensaje importante y cimentar su control de la Décima.


  —¿Cómo es eso? —pregunté, desconcertado como siempre por la política de la legión, que puede ser tan complicada y destructiva como la del Foro. Burro me lo aclaró.


  —Solo ha sido primus pilus desde que César se hizo cargo hace poco más de un mes. Fue entonces cuando se retiró Cayo Facilo, el viejo primera lanza. Siempre toma un tiempo para que los hombres acepten a un hombre nuevo como el único con el poder de vida o muerte. Yo creo que está tratando de llevarnos al amotinamiento.


  —Ejecutando un contubernium completo dejaría un claro y contundente mensaje —dijo Cuadrado—. No creo que nadie cuestione su autoridad después de eso.


  Yo había escuchado antes historias de horror como esa, pero era inquietante encontrarse por azar un ejemplo de primera mano, si ellos estaban en lo correcto. Lo más extraño era que no actuaban como si esto fuera algo especialmente atroz: solo uno más de los muchos peligros de ser soldado, como las heridas, el tiempo inclemente y ser capturado por los bárbaros para tortura y sacrificio humano.


  —Ha ocurrido antes —dijo Burro, leyendo mis pensamientos—. Pero nunca en la Décima.


  —¿Ha estado Vinio siempre aquí en la Décima? —pregunté. Algunos hombres pasaban toda su carrera en una sola legión, pero a veces los oficiales superiores eran transferidos.


  —No —dijo Burro—. Estuvo con César en Hispania hace unos años, uno de los centuriones de primer orden en la Séptima. —Esto significaba que había sido unos de los centuriones de las cohortes Primera, Segunda o Tercera, que eran superiores a los otros centuriones de la legión. Al menos, así era como funcionaba en ese entonces. Entiendo que las cosas han cambiado desde las reformas militares del Primer Ciudadano. Espero que los cambios hayan sido para mejor, pero lo dudo.


  —¿Por qué lo quería César en particular?


  —No llegáis a ser de primer orden sin ser bueno en vuestro trabajo —opinó Cuadrado—. Es un buen soldado, al menos sobre la marcha y en el campamento. Todavía no lo hemos visto en la batalla.


  —Y, —añadió Burro—, tiene una colección de phalerae que usa para los desfiles ceremoniales. No condecoran con estos por buen comportamiento.


  Los Phalerae son medallones circulares enormes que se llevan montados sobre un arnés de cuero y usados sobre la armadura. Son condecoraciones otorgadas por valor extraordinario, tan impresionantes que los hombres que las ganaron realmente las llevaban en la batalla, aunque no eran más que un estorbo y un peso extra.


  Algo pasó zumbando por mi cabeza y me sacudí la oreja, pensando que era un insecto volador nocturno. Ambos centinelas giraron para enfrentarse a la oscuridad exterior y levantaron sus escudos justo por debajo del nivel de los ojos. Lo hicieron tan mecánicamente, incluso parecía otra aburrida tarea militar de rutina, que al principio su significado se me escapó.


  —Eso fue una flecha, patronus —me informó Burro—. Sera mejor que os agachéis por debajo de la empalizada o poneos detrás de nosotros, teniendo en cuenta que no lleváis escudo. —Incluso mientras lo decía oí una flecha clavarse sólidamente en un tronco alto de la empalizada. De la negrura exterior del campamento llegó el sonido de galos gritando y aullando.


  Me acerque por detrás de ellos.


  —Voy a tener una pequeña conversación con Carbón —dije—. Se suponía que debía detener este tipo de cosas. —Me horroricé por cómo mis malos instintos militares se habían deteriorado. En un callejón romano podía oler el peligro procedente de cualquier dirección. Aquí, parecía que estaba tan indefenso como un tribuno en su primer día de servicio.


  —No hay muchas oportunidades para eso —dijo Cuadrado—. Esos galos se mueven en la oscuridad como murciélagos. —Una piedra de honda rebotó en la madera forrada de piel de su escudo con un chasquido que resonó en mis oídos.


  —¿No deberíamos dar la alarma? —pregunté, avergonzado de que yo, un oficial, tuviera que pedir consejo a un par de legionarios rasos.


  —Tendría que ser mucho peor que esto —me dijo Burro—. No despertamos a todo el campamento por unas pocas flechas o piedras. Los bárbaros ni siquiera están muy cerca, o ya estaríamos recibiendo jabalinas.


  —Es lo que los galos quieren, veis —añadió Cuadrado—. Es para mantenernos al límite y desvelados. Entre menos sueño tengamos, estaremos en mejor forma el día en que nos toque combatirlos al aire libre. —Otra piedra resonó fuertemente en el borde cubierto de bronce de su escudo. Notó el daño—. ¡Maldición! Una abolladura. No, capitán, solo damos la alarma si hacen un asalto al campamento, y una cantidad suficientemente grande de ellos no puede pasar la muralla para eso, así que esto es solo un pequeño acoso todas las noches.


  —Al menos es cada tercera noche para vosotros dos —dije.


  —Eso quisiéramos —murmuró Burro—. Esta mañana Vinio dijo que encontró moho en el cuero de nuestra tienda. Estaremos de guardia cada noche hasta que él diga lo contrario.


  —¿Después de un día completo de trabajo? —Una piedra pasó a toda velocidad sobre mi cabeza, haciendo un sonido como el de una gran abeja apresurándose hacia una flor distante—. Hablaré con César sobre esto.


  —No os toméis la molestia —aconsejó Burro—. Él solo apoyará a su primera lanza y únicamente conseguiréis molestar a los dos.


  —Tiene razón, señor —afirmó Cuadrado—. Vinio puede lidiar prácticamente con cualquier oficial que no le guste. Será mejor que os mantengáis al margen.


  —Ya veremos. Tengo que terminar mis rondas. Nos encontraremos de nuevo antes del amanecer.


  —Traed vuestro escudo la próxima vez, patronus —dijo Burro, riendo entre dientes. Era desconcertante cómo un hombre en su posición podía ponerle humor a cualquier cosa, y yo estaba tan impresionado que pasé por alto su pequeña insolencia.


  Se supone que un oficial nunca muestre miedo ante las filas, así que esperé hasta que estuve fuera de su vista antes de agacharme bajo la protección de la empalizada y dirigirme al siguiente puesto de vigilancia en una ridícula posición casi acuclillado. Me enderecé de nuevo solo cuando llegué a ver a la siguiente pareja y reasumí mi intrépida fanfarronería.


  A lo largo del muro norte los centinelas respondían a los gritos de guerra y desafíos de los galos con los muchos ruidos groseros de los cuales los italianos son los amos del mundo. La oscuridad y su equipamiento los privaban de los elocuentes gestos que todos los nacidos al sur del Po consideran como una parte del arsenal nacional.


  Fue un gran alivio cuando concluí mi inspección del muro norte y realicé mi recorrido por el muro oeste, donde la acción del enemigo era mucho menos intensa, y luego hacia el muro sur donde todo estaba tranquilo una vez más. En la puerta principal descendí al campamento y me dirigí por la vía Praetoria hasta su intersección con la vía Principalis donde ardía la hoguera central. Allí era donde se reunía la guardia de relevo y allí mismo encontré un esclavo que se ocupaba del reloj de agua que marcaba los relevos.


  —¿Cuánto tiempo hasta el siguiente relevo? —le pregunté al esclavo, un hombre de cabello gris, cuyo largo servicio con la legión le había ganado este deber tan cómodo, aunque algo privado de sueño.


  —Dos horas, señor. Los relevos se hacen cada cuatro horas en esta legión. La primera guardia comienza una hora antes de anochecer, la última se releva una hora después del amanecer.


  Miré el reloj de agua. Era un artefacto griego ingenioso como un cubo de bronce adornado lleno con agua. Había un flotador hueco en el agua, que drenaba a través de un pequeño tubo en el fondo. A medida que descendía, el flotador activaba una palanca a intervalos de una hora, y cada vez la palanca dejaba caer una bola de bronce en un plato poco profundo del mismo metal, produciendo un ruido metálico. Yo había visto el gigantesco reloj de Alejandría, que produce un ruido tan fuerte que puede oírse por toda la ciudad. Nunca pude averiguar para qué, ya que los alejandrinos nunca prestan atención a qué hora es.


  —¿Qué haces en el invierno, cuando se congela? —pregunté.


  —Lo muevo más cerca de la hoguera, así no se congela. Si el viento sopla fuerte y de todos modos se congela, observo las estrellas. Si está nublado, solo adivino.


  —Esto debe crear algunos resentimientos —reflexioné—. Cada hombre puede estar seguro de haber permanecido mayor tiempo de guardia que los otros relevos.


  El esclavo asintió con la cabeza.


  —El invierno es un mal momento para este extremo norte, eso es seguro.


  Fui a mi tienda, donde encontré a Hermes cuidando debidamente las lámparas. Me pasó una botella. Sus brazos y hombros parecían estar recuperándose, ya que pudo levantar la botella a la altura de la cintura. Su calor se sentía bien en mis manos heladas.


  —Esa cosa es el horrible vinagre que los soldados beben —dijo disculpándose—, pero seguramente os mantendrá despierto. —Tomé una copa y él fue lo suficientemente cortés para esperar a que mis ojos dejarán de lagrimear antes de que me hiciera la inevitable pregunta—: ¿Están esos bárbaros haciendo todo ese ruido afuera? —Mi tienda estaba lo suficientemente cerca al muro norte para escucharlos con claridad.


  —Ciertamente no son refuerzos de Roma. Pero no te preocupes, solo nos están entreteniendo esta noche.


  —Si eso es todo lo mismo para vos, de todos modos me preocuparé. —Entonces bajó su voz, aunque ya estaba hablando en un tono bajo para ser Hermes—. Estamos realmente en medio de esto, ¿no es cierto? He oído a los soldados hablando y dicen que no estamos apoyados en medio del territorio bárbaro y que solo es cuestión de tiempo antes de que un millón de ellos caigan sobre nosotros a la vez.


  Mi cara debe haber sido tan agria como la posca cuando asentí.


  —Es cierto, y eso no es lo peor. Creo que hay un hombre en el campamento tan peligroso para nosotros como cualquier cosa afuera.


  —¿Cómo es que siempre encontráis gente así? —preguntó Hermes.


  —Los dioses no carecen de sentido del humor. Esta es una pequeña broma para mí.


  —Entonces se estarán riendo mucho en el Olimpo esta noche —dijo—. Ellos os han enfrentado con el crucificador más miserable de la legión.


  Para un esclavo, «crucificador» era el más poderoso epíteto de miedo y oprobio. Hermes también tenía la facilidad del esclavo para mantener sus oídos abiertos mientras los hombres libres a su alrededor lo ignoraban y hablaban como si él no estuviera allí. Mis colegas a menudo me reprendían por escuchar conversaciones de esclavos, pero me salvó la vida en muchas ocasiones.


  —¿Más chismes de soldado?


  —Está por todo el campamento. Junto con los bárbaros, el primera lanza y su mujer germana son los temas favoritos por aquí. Todo el mundo está hablando de cómo Vinio y el nuevo oficial están escudo contra escudo.


  —Pobre César —dije—. Está acostumbrado a que todos hablen de él. ¿Se están haciendo apuestas?


  Sacudió su cabeza.


  —No. Todo el mundo dice que seréis aplastado como un insecto.


  Tomé otro trago de posca y me atraganté.


  —Va a empeorar muy rápidamente. Quiero que preguntes por ahí mañana, ve si puedes conseguirme probabilidades para ganar.


  Me miró con pena.


  —No esperáis que apueste algo de mi dinero, ¿verdad?


  —Eres un esclavo. Se supone que no tienes dinero. ¿Has estado robándome de nuevo? —Por ley, se supone que los esclavos no poseen propiedades, pero el abismo entre la ley y la realidad es tan grande como el que existe entre el Hades y el Olimpo. En realidad, Hermes raramente me robó, pero le hizo bien saber que estaba bajo sospecha en todo momento.


  Él esquivó la pregunta.


  —¿Son las probabilidades de calentar aún más el asunto?


  —Sí, lo son. Estoy a punto de hacer que Tito Vinio se enfade aún más conmigo. Con suerte, puede caer muerto de pura rabia.


  5


  LLEGUÉ A LA HOGUERA justo cuando la bola de bronce resonó en el plato. La guardia de relevo estaba en dos líneas ordenadamente. A su cabeza estaba un hombre cuyo casco estaba estañado de modo que brillaba plata en lugar de bronce, y llevaba una cresta de crin blanca. Sus ojos se ensancharon un poco cuando me vio, luego se agrandaron un poco más cuando vio que yo no estaba solo. Saludó con el fácil desdén de un profesional.


  —Aulo Vecilio —dijo, presentándose—, optio de la primera cohorte y comandante de relevos esta noche. —Así que ese hombre era la mano derecha de Vinio, el que cargaba las varas de mando de repuesto.


  —Decio Cecilio Metelo, capitán del ala pretoriana y oficial de la guardia.


  —¿Quiénes son estos? —dijo Vecilio, inclinando su cresta hacia los hombres que permanecían detrás de mí.


  —Mi tropa del ala pretoriana.


  —Los auxiliares no tienen lugar en el muro del campamento. Es solo para legionarios.


  —Considéralos mi escolta personal. Temo el asesinato por rivales políticos.


  Me miró como si yo estuviera loco, una actitud completamente comprensible de su parte, luego espetó:


  —Estamos perdiendo el tiempo. ¡Guardia de relevo, marchad! —Giró sobre su tacón tachonado y se alejó a paso largo. El relevo salió caminando elegantemente, con un fino repiqueteo marcial. Vi que algunos de ellos estaban sonriendo ante el desconcierto del optio.


  Caminé junto a Vecilio, que me ignoró rigurosamente. Detrás de mí, Lovernio y los demás caminaban sin prisa en un orden mucho menos formal. Después de todo, ellos no solo eran galos, eran soldados de caballería, y no hubieran podido marchar al paso ni para salvarse de la crucifixión.


  En la parte superior del muro, a partir de la Porta Praetoria, Vecilio comenzó a relevar a los centinelas. A medida que alcanzábamos cada puesto de vigilancia se daba el alto y así mismo se respondía con el santo y seña, luego el optio recibía el informe del hombre de mayor antigüedad, después de esto los dos hombres al frente de nuestra columna tomaban el lugar de los dos que estaban de guardia. Los hombres relevados se formaban en la parte posterior de la columna.


  Así se procedió hasta llegar al muro norte. El ruido y el lanzamiento de misiles se había detenido, para mi gran satisfacción. Concluí que los galos también debían estar cansados. Además, tenían que estar muy lejos antes de la luz del día, cuando de nuevo volveríamos a cargar sobre ellos con la caballería.


  Cuando llegamos al puesto donde permanecían Burro y Cuadrado, pasamos por el habitual tópico alto, santo y seña y Cuadrado informó sobre las actividades de la noche. Entonces Vecilio ordenó a la columna seguir adelante.


  —¡Un momento, optio! —dije.


  Se detuvo.


  —¿Sí, capitán?


  —¿No vamos a relevar a estos hombres? —demandé.


  —No, no hay relevo. Estos dos, y los hombres de los tres puestos siguientes, pertenecen al sexto contubernium de la primera centuria, primera cohorte. Deben permanecer de guardia toda la noche como castigo.


  —Ya veo. ¿Presumo que es solo por esta noche?


  —Ellos permanecerán de guardia todas las noches hasta que el primera lanza indique lo contrario.


  —¿Y eso no pone en peligro la seguridad de todo el campamento?


  —Eso no me corresponde a mí juzgarlo. Y ahora, capitán, si todo está bien para vos, e incluso si no está jodidamente bien, voy a continuar con mis deberes.


  —No te detengas por mí, optio. Buenas noches.


  Rígido como el asta de una lanza, giró y se alejó, seguido por los soldados cuyas amplias sonrisas desaparecieron cuando él se volvió a mirarlos.


  Cuando se fue, Lovernio hizo un gesto muy galo.


  —Capitán, siempre he oído cuán expertos sois vosotros los políticos romanos en hacer amigos. ¿Podía haber sido mal informado?


  —¡Va a haber un gran problema con esto! —dijo Indiumix con alegría. Los galos amaban los problemas.


  —Patronus, ¿que estáis tramando? —preguntó Burro.


  —Burro, Cuadrado, estáis relevados. Estos dos hombres —señalé a dos de mis galos—, tomarán vuestro lugar. Quedaos aquí en el muro, pero quiero que durmáis un rato.


  —¡Pero no son legionarios! —protestó Cuadrado.


  —Yo asumo la responsabilidad a costa de mi propia cabeza —les aseguré—. Soy el oficial de la guardia, y os estoy ordenando que durmáis un rato. Será mejor que lo hagáis ahora, porque no voy a tener esta tarea por más de tres o cuatro noches.


  Los soldados tienen una excepcional capacidad para dormir en cualquier lugar, bajo cualquier circunstancia. Ellos colocaron sus escudos cuidadosamente sobre el suelo de tierra, luego se acostaron y apoyaron sus cabezas sobre ellos. Con armadura completa, con espada y puñal al cinto y abrazando sus lanzas, quedaron fuera como un par de lámparas apagadas.


  Procedimos de igual forma en los tres siguientes puestos de vigilancia y relevamos a los seis hombres restantes del contubernium de la misma manera poco convencional. Luego Lovernio y yo nos apoyamos contra la empalizada y contemplamos la noche ya tranquila en ese momento. Los insectos de primavera hacían ruido ahí fuera, y un búho ocasional ululó.


  —Cinco sestercios a que vendrá después de mí antes del amanecer —me aventuré.


  —Diez a que esperará y os denunciará delante de César y todo el personal por la mañana.


  —Hecho. —Chocamos las manos y Lovernio sonrió, sacudiendo la cabeza con admiración. Los galos tienen una admiración totalmente inexplicable por los tontos imprudentes y suicidas. Como resultaron las cosas, ganó los diez sestercios.


  El sol se elevó a buen momento, calentando nuestros cuerpos helados y levantando una pintoresca neblina de la superficie del lago, de modo que durante unos minutos el campamento pareció un gran barco flotando sobre un mar de blanca lana. Me pregunté si esto era lo que sentía Júpiter, sentado entre las nubes. El aire contenía los inevitables olores de un campamento legionario; el aroma penetrante de la tierra recién revuelta y el humo de la madera. Estos olores son agradables, bastante diferentes a los tantos hedores de la ciudad. En ese momento, no obstante, gustosamente habría cambiado todo por una ciudad fea y maloliente.


  Los hombres del desafortunado contubernium se levantaron y retomaron sus lugares en el muro. Mis propios hombres se retiraron y vinieron a reunirse conmigo.


  —Volved a vuestras tiendas —les dije—. Habéis cumplido con vuestro deber por la noche.


  —Pero preferimos quedarnos y ver qué sucede luego —protestó Lovernio.


  —Yo sé lo que os gustaría, pero ya es casi la hora para la patrulla de la mañana. Probablemente hay helvecios escondidos allá en esa niebla. Id por ellos. Anoche fueron muy molestos. —Sonrieron, saludaron, y se marcharon. Fuera lo que estuviera por venir, no era asunto de ellos y yo quería sacarlos en limpio de ello.


  El sol estaba casi por encima de la cresta de la montaña hacia el este cuando la nueva guardia de relevo arribó. Estaba bajo la supervisión de un optio diferente esta vez; un hombre con una nariz completamente rota y una simpática sonrisa torcida que me lanzó un saludo bastante chapucero para parecer respetuoso, viniendo de un profesional. Los protectores de las mejillas de su casco de bronce estaban decorados con estilizadas figurillas religiosas de lámina de plata; un diseño destinado a traer buena suerte. Del pomo de la parte superior de su casco salía un penacho de plumas cortas y azules.


  —Estáis relevado, capitán —dijo mientras dos de los hombres que traía tomaron el lugar de Burro y Cuadrado.


  —¿Alguna orden en especial para mí? —le pregunté.


  —Ninguna que me hayan dado para transmitiros, aunque si yo fuera vos estaría planeando lo que diría a César.


  Me situé a su lado mientras él procedía con sus rondas.


  —He estado pensando un poco durante las últimas cuatro horas.


  —¿Alguna buena idea?


  —Ninguna aún. ¿Alguna sugerencia?


  —Correr. Puede que los galos os acojan. Pero luego, podrían intercambiaros. Los germanos puede ser una mejor idea. Si ellos no os matan a primera vista probablemente os protegerán. Sus leyes de hospitalidad son muy estrictas.


  —Supongo que César no me enviará de regreso a Roma en desgracia.


  —¡Bah! Si lo hiciera, la mitad de sus oficiales de confianza haría la clase de tretas idiotas con las que nos habéis estado entreteniendo, solo para eludir la guerra que viene. Nunca había visto una manada de sangre azul tan floja. —Escupió sobre la empalizada, en donde estaban clavadas varias flechas.


  —¿Qué significa las plumas azules? —le pregunté—. ¿Segunda cohorte?


  —Correcto. Soy Helvio Blasión, optio de la cuarta centuria de la segunda. Ya sé quién sois.


  —Los chismes corren por aquí, ¿no es cierto?


  —Decididamente. Todo el mundo conoce los asuntos de todos los demás en un campo legionario. Doblemente cuando involucra a alguien que se burla de la autoridad del primera lanza. Tales personas atraen gran atención y admiración. Por un tiempo muy breve, claro está.


  Lo acompañé mientras terminaba sus rondas, sin meterle prisa al encuentro con mi destino. Hablamos del enemigo y de la campaña inminente. Blasión mantuvo su indiferencia profesional, pero sentí su inquietud. El campamento completo vibraba con la tensión de una legión en lo profundo de territorio enemigo y a punto de entrar de cabeza en acción.


  Me despedí de Blasión y yo mismo me afeité y corté el cabello, luego fui a mi tienda. Hermes ya tenía mi desayuno preparado.


  —Uno de vuestros galos me ha dicho que estáis en problemas —dijo jovialmente.


  —Eso es correcto. Ahora ve corriendo y repórtate a tu instructor de espada.


  Se quejó.


  —¡Yo creí que quien estaba al extremo de la punta de la espada era a quien se suponía iba a dolerle!


  —Cada logro conlleva un precio. Fuera de aquí, ahora. —Refunfuñando, hizo lo que le dije.


  Demasiado pronto, oí una tuba anunciando el llamado a los oficiales. Estaba detestablemente agotado, pero no había descanso para mí. Con el casco debajo de mi brazo, sin demora me dirigí a paso largo hacia el pretorio. Una de las ventajas de pertenecer a una familia como la mía es que a uno le proporcionan una escolaridad muy completa en todas las artes retóricas. Estas incluyen no solo el arte de hablar en público, sino también de presentarse, tanto de pie como en movimiento. Ya que un hombre destinado a un alto cargo debe servir con las legiones, se le enseña cómo mostrarse ante las tropas. Hay un genuino arte para conseguir que la áspera capa militar ondee detrás de ti mientras caminas y colocarla casualmente en pliegues sobre el brazo ligeramente levantado cuando paras, así le confieres la dignidad de una toga.


  Vinio podía ser capaz de gritar más duro, pero nunca podría igualarme con el aplomo del auténtico estilo aristocrático. Y estaba seguro que tendría que llevar solo este estilo, ya que no tenía más a mi disposición.


  Los rostros reunidos alrededor de la mesa del personal lucían una gran variedad de expresiones, desde las cuidadosamente no comprometidas hasta las violentamente hostiles. La única sonrisa presente era la mía, y era tan falsa como la de una puta. César parecía tan sombrío como la muerte, pero quizás, pensé, solo estaba pensando en aquellos galos.


  —Decio Cecilio Metelo —dijo, destruyendo otra de mis tiernas ilusiones—, el primera lanza ha elevado algunas acusaciones extremadamente serias contra ti. Debes responder por ellas.


  —¿Acusaciones? —dije—. ¿Se supone que me he portado mal?


  —Harías bien en reconocer la gravedad de tu situación —dijo César—. La tontería que puede pasarse por alto en tiempo de paz, en Roma, no debe tolerarse en un campamento legionario en guerra.


  —Ah, sí, tontería —mencioné, sin mirar a César sino a Vinio—. Creo que obligar a los centinelas a pasar noche tras noche sin dormir en presencia del enemigo es una tontería del tipo más peligroso.


  —Procónsul —dijo Vinio, manteniendo un estricto control de su voz—, este oficial ha intervenido con mis puestos de vigilancia. Desde su llegada aquí, ha tratado de mimar a su adorado cliente que es un miembro de mi centuria. Anoche ese hombre y el resto de su contubernium durmieron en la guardia. Quiero ejecutarlos.


  Hubo una inhalación colectiva.


  —Esos hombres durmieron por orden mía. Sus puestos de guardia no estaban desiertos. Los guarnecí con soldados de mi propia ala.


  —¡Dejó que los galos vigilaran un campamento legionario! —dijo Vinio despectivamente—. ¡Es peor que la traición!


  —El delito es grave —dijo César—. Aun así, la pena de muerte en este caso sería excesiva. Los hombres estaban actuando por instrucciones de un superior, por más idiotas que pudieran ser estas instrucciones. Debemos, después de todo, considerar su fuente. No, la culpa no recae en los legionarios sino en este oficial.


  Vinio permaneció allí furibundo. Nada más lamentable que un hombre burlado por unas cuantas ejecuciones.


  —Yo creo que actué con perfecto…


  —Silencio —dijo César, sin ningún énfasis especial. Me callé. César tenía una habilidad admirable para hacer del sonido común de una palabra algo como el trueno de Júpiter.


  —Decio Cecilio, ¿qué voy a hacer contigo? Podría enviarte a Roma en desgracia, pero eso es lo que sospecho que muy seguramente deseas. Podría degradarte, pero ya estás tan bajo, tienes el rango que un hombre puede conseguir y continuar siendo un oficial en este ejército. Podría hacerte un soldado común, pero eres un senador y yo no ofendería al senado haciendo que un miembro de ese augusto cuerpo sirviera como un soldado de infantería. —Esta pudo haber sido la última vez que Cayo Julio César se preocupara por ofender al senado.


  —Siempre está la decapitación, César —murmuró Labieno—. Es un castigo caballeresco, digno de un ilustre Ceciliano.


  César acarició su barbilla como si estuviera dando una consideración seria a la sugerencia.


  —Hay que considerar a su familia. El comienzo de una guerra podría ser un mal momento para enemistar al más poderoso bloque votante en el senado y las asambleas.


  —Oh, no lo echaremos de menos —aseguró mi primo Grumos a César—. Tenemos muchos más de donde sacar. —Algunos hombres se rebajarán a cualquier cosa para librarse de pagar unos cientos de sestercios.


  —La idea es tentadora —dijo César—, pero una ejecución antes que las hostilidades hayan propiamente comenzado puede ser vista como severa. No, tendré que idear otra cosa. No importa, pensaré en algo. Primera lanza, ten por seguro que este oficial nunca volverá a interferir con tus hombres ni con el cumplimiento de tus deberes.


  Vinio estaba lejos de darse por satisfecho, pero sabía muy bien que no debía discutir. Ni siquiera un primera lanza podía exigir la ejecución de un oficial superior.


  —Como el Procónsul desee —dijo, no muy groseramente.


  Hasta ese momento parecía que me estaba escapando con mi pose de desdén aristocrático, pero yo estaba lejos de tenerla fácil. Ese parloteo sobre la ejecución casi sin duda era solo una conversación aterrorizante, pero no podía estar completamente seguro. A un comandante militar se le permite un tremendo margen de maniobra en las medidas que juzgue apropiadas para asegurar el orden y la disciplina dentro de sus fuerzas. Podría ser llevado al tribunal cuando él regresara a casa y dejara su imperium, pero los jurados en esos casos usualmente estaban del lado del comandante. Todos los ciudadanos entienden que la seguridad del estado y del imperio depende totalmente de la disciplina de nuestros soldados, una disciplina que es única en todo el mundo.


  Lúculo había declinado ejecutar a Clodio (todavía llamado Claudio en aquel entonces) cuando tenía todo el derecho. Clodio había incitado a oficiales y hombres del ejército de Lúculo a amotinarse contra su comandante. Pero no había querido ofender al poderoso clan patricio de los Claudios, y Clodio no había logrado mucho, de todos modos. Otros comandantes eran menos tolerantes.


  César me ignoró por el resto de la junta de oficiales, durante la cual él resolvió todas las mundanidades y complejidades de la situación del ejército con gran eficiencia, distribuyendo tareas y asignaciones especiales en un tono tajante y claro que no dejó lugar a preguntas en cuanto a exactamente qué se esperaba. Una vez más quedé impresionado. Más tarde aprendí que fueron las opiniones de César las que más desastres militares trajeron debido más que todo a órdenes confusamente redactadas que a todas las otras causas combinadas.


  Una vez asignada su tarea, cada hombre saludó y salió a cumplir sus órdenes. El último en hacerlo fue Tito Vinio. Él me miraba fijamente y a César no le pasó desapercibido el hecho.


  —Eso será todo, primera lanza —dijo César—. Tienes permiso para retirarte.


  Vinio casi dijo algo, lo pensó mejor, saludó y se marchó, arrastrando una miasma de odio tan palpable que no podrías haber traspasado una lanza a través de él.


  —Bien, Decio Cecilio, ¿qué voy a hacer contigo? —preguntó César cuando Vinio se había ido. Esa era una buena pregunta. Las funciones de los tribunos y los oficiales de confianza casi nunca estaban claramente definidas. Todo el mundo sabe lo que se supone que un legionario debe hacer, asimismo con optios y centuriones. Un general y su legatus tienen un encargo claro del senado y el pueblo. El resto de oficiales están más que nada a disposición para lo que al general le plazca sacarse de encima. Algunas veces, un general piensa que un tribuno es suficientemente capaz de recibir el mando de una legión. Muy a menudo, se espera que un tribuno se mantenga fuera del camino.


  —¿Puedo asumir que ya he perdido mi mando de caballería?


  —Podrías perder mucho más que eso. No me provoques, Decio. No estoy favorablemente inclinado hacia ti en este momento. Solicité tu presencia aquí como un favor personal. Se que tuve en su momento lo que parecía una buena razón para tenerte conmigo en esta campaña, pero confieso que la razón escapa a mi memoria.


  Él reflexionó durante un rato y sudé. Yo estaba seguro que tenía que haber alguna tarea repugnante que pudiera ponerme. Siempre la hay, en un ejército.


  —Está claro que tienes demasiado tiempo sin que hacer, Decio. Necesitas algo para mantenerte ocupado y al mismo tiempo que te recuerde la disciplina requerida de la vida de un soldado. De ahora en adelante, debes reportarte a un instructor de combate a la primera luz cada mañana y te ejercitarás con las armas, interrumpiendo solo para las llamadas a reunión de oficiales, donde estarás parado en la parte de atrás y no dirás nada. A mediodía, debes regresar a tus labores de oficina aquí. Por la noche… bueno, encontraré algo para que hagas por la noche, algo que no involucre a los centinelas.


  Esa sí era una humillación. Pero pudo haber sido peor.


  —Puede parecerte que estoy mostrando indulgencia injustificada contigo. Es solo porque yo también considero insensato el tratamiento que Vinio hace a ese contubernium. Sin embargo, él conoce a los hombres y conoce a la legión y tú no. Si desea hacer un ejemplo de ellos, eso no es irrazonable al comienzo de una campaña. De esa manera, los otros hombres sabrán exactamente que esperar. Sin embargo, no expresé tales dudas a Vinio, y si su general considera innecesario reprender a un centurión por las medidas que emplea para disciplinar a sus hombres, ciertamente no es el trabajo de un recién llegado oficial de caballería contrariar sus instrucciones. No estoy acostumbrado a dar explicaciones a mis subordinados, Decio. Confío en que aprecies este privilegio extraordinario.


  —¡Desde luego, César! —dije con fervor.


  —Hago esto solo porque sé que eres un hombre inteligente, a pesar de tus muchas acciones engañosamente estúpidas. En cuanto a tu ala, te dejaré en esa posición, pero cabalgarás con ellos solamente para desfilar hasta que yo ordene lo contrario. Un mando de combate es demasiado digno y serio para ti en este momento, y Lovernio es perfectamente capaz de manejarlos mientras tanto. Eso será todo, Decio. Repórtate al instructor de armas. Uno de los adiestradores legionarios, no solo un instructor de espada. Quiero que recuperes tu sensación con el pilum y el scutum.


  Me estremecí, sabiendo lo que estaba por sufrir.


  —Como ordenes. —Saludé, giré sobre mi talón, y me marché lejos. Yo estaba bastante insatisfecho, pero ese no era asunto suyo. Quería hablar con él sobre las acciones de Vinio y mis reservas sobre el hombre en sí, pero César claramente no estaba interesado. Me dio la impresión que Vinio había distraído la atención sobre su cuestionable comportamiento haciendo que esto fuera un choque personal de voluntades entre él y yo. Entonces supe que había hecho un enemigo mucho más peligroso de lo que yo suponía. Pensé que yo me había pasado subestimando a los hombres debido a su baja educación y actitudes groseras, pero frecuentemente me he equivocado de mí mismo.


  Hermes estaba sorprendido al verme aparecer en el recinto de entrenamiento entre el campamento legionario y el de los auxiliares. Y estuvo aún más sorprendido cuando me presenté para el entrenamiento con armas. Los jóvenes reclutas hicieron una pausa para mirar boquiabiertos el inesperado espectáculo hasta que sus instructores les rugieron para reanudar sus monótonos ejercicios. El repetitivo ruido sordo de espadas de práctica contra escudos comenzó de nuevo.


  —Habéis hecho esto antes, capitán —dijo el instructor de lanza—, así vais conociendo la rutina. Podéis calentar por un rato con las jabalinas, luego comenzáis con el pilum. Los escudos están allá.


  Mi hombro lanzó una punzada con anticipación, sabiendo lo que vendría. El lanzamiento de jabalina es un deporte bastante agradable, uno en el que sobresalí. Por supuesto, hay una gran diferencia entre lanzar esas cosas en el Campo de Marte, sin escudo y vestido con una túnica, y pasar las verdes y las maduras con el mismo ejercicio usando armadura con un scutum legionario en el brazo izquierdo.


  El scutum no es para nada como un escudo ligero, plano y angosto de caballería, que se conoce como un clipeus. El scutum cubre un hombre desde el mentón hasta los tobillos y es tan grueso como la palma de la mano. Es de forma ovalada, hecho de tres capas de madera fina, cocidas al vapor y pegadas de modo que se curven alrededor del cuerpo, dando protección a los lados y mejorando el equilibrio. Está protegido con un fieltro grueso y revestido con cuero, y completamente bordeado con bronce. El enorme tachón en forma de huso hace que una barra baje por el centro, su sección media ensanchada y ahuecada para acomodar la mano. El tachón está cubierto con bronce: este tremendo artefacto tiene que ser manejado con un solo mango horizontal en su centro, detrás del tachón.


  En verdad, el scutum no es tanto un escudo sino un muro portátil, convirtiendo una línea de legionarios en una fortaleza en avance. En la famosa formación «tortuga» una unidad del tamaño de una cohorte puede avanzar con scuta superpuestos en el frente, atrás, a los lados, y sobre la cabeza como tejas, invulnerables a cualquier cosa más pequeña que una roca lanzada por una catapulta.


  En su uso normal, el scutum no tiene que ser maniobrado mucho, porque, en primer lugar, deja muy poco descubierto. En un combate pie contra pie, solo se necesita levantarse unos cuantos centímetros de vez en cuando para repeler una estocada a la cara. Pero cuando hay que lanzar la jabalina, tiene que ser elevado muy alto para conservar el equilibrio, haciendo un gran esfuerzo en la muñeca izquierda y el hombro. Eso sucede solo unas pocas veces en el curso de una batalla, pero en las prácticas justo se repite una y otra vez, y así fue esa mañana.


  Las jabalinas tienen aproximadamente cuatro pies de largo, armas livianas para suavizar al enemigo antes que las líneas de batalla choquen. El pilum es totalmente otro asunto. Es del alto de un hombre, hecho de fresno u otra madera densa, y tan grueso como su muñeca hasta el punto de equilibrio, donde se ensancha para formar un área tan larga y gruesa como un antebrazo. El resto de su longitud es un vástago de hierro que termina en una pequeña cabeza con púas. Comparado con una jabalina, tiene todas las características en vuelo de un tronco puntiagudo.


  Los inventores militares siempre están ingeniando formas de mejorar el pilum, la idea es hacerlo difícil para un enemigo arrojarlo de vuelta contra ti, siempre un problema latente con armas arrojadizas. Mario colocó la cabeza de hierro en el eje de madera, fijándola con un remache de hierro y otro hecho de madera. La idea era que, tras el impacto, la clavija de madera se rompería y el vástago entonces giraría sobre el de hierro, haciéndola inútil para lanzar. La innovación de César fue templar solo el punto, permitiendo que la porción de vástago relativamente blando se doblara. Esto debe haberlo hecho popular entre los armeros, que tenían que enderezarlos después de la batalla.


  Por supuesto, los pila empleados para entrenamiento eran de un carácter más permanente. El blanco era una bala de paja del tamaño de un hombre a cincuenta pies de distancia. El pilum nunca es arrojado más lejos de eso. Esto se debe principalmente a que casi no hay un hombre vivo que pueda lanzar uno más allá de eso. La mayoría de los centuriones instruyen a sus hombres para que estén a unos diez pies antes de lanzar el pilum. De esta manera apenas si se puede fallar y el efecto es devastador.


  El propósito del pilum no es tanto matar al enemigo como privarlo de su escudo. Con ese armatoste firmemente alojado en el escudo y doblado para un uso posterior, el guerrero solo puede abandonar el escudo o si no emplearlo muy ineficientemente. La técnica que comúnmente se enseña es clavar el escudo del enemigo con el pilum, desenvainar el gladio, paso al frente, dar un golpe al eje del pilum para descubrir al desafortunado miserable, y apuñalarlo. La mayoría de los bárbaros son demasiado perezosos para empaquetar los escudos pesados al estilo romano, así que es frecuente que cuando el pilum va derecho a través del endeble escudo, empale al hombre detrás de él. Entonces no hay nada más que hacer excepto encontrar otro bárbaro a quien apuñalar. A veces los bárbaros tratan de soportar la primera andanada de misiles amontonándose detrás de los escudos superpuestos, solo para encontrarse con todos sus escudos clavados juntos por los pila, de manera que tienen que abandonarlos, dejándolos indefensos.


  En resumen, aunque la espada obtiene toda la gloria, el pilum es nuestro ganador en batalla.


  La rutina con el pilum siempre era la misma: paso al frente, levantar la lanza sobre el hombro, luego, al alcance adecuado, dar un paso muy largo. Atrás va el pilum, arriba viene el scutum, y arrojar. Para lograr que la enorme lanza alcance los cincuenta pies tienes que usar todo tu cuerpo y sientes la tensión desde tu muñeca derecha hasta tu tobillo izquierdo. Y en entrenamiento, esto sucede hora tras hora. El instructor te anima con su repertorio más ingenioso de palabrería.


  —No muy bueno, señor, pero al menos no tendréis que caminar tan lejos para traerlo, ¿verdad? —O: —Creo que lo asustasteis esta vez, señor, pero he oído que los germanos no se asustan tan fácil, así que tendréis que hacerlo mejor que eso—. O: —No es exactamente como dar discursos en el Foro, ¿no es cierto, capitán? Ved si podéis hacerlo sin clavaros vuestros propios pies la próxima vez—. O: —¿Qué hacíais en vuestra última legión, señor? ¿Le pedíais a vuestro esclavo que os trajera vuestros mondadientes?—. Al menos era más irrespetuoso con los reclutas.


  Justo cuando estaba a punto de dar la bienvenida a la muerte por agotamiento, llegó el momento de la rutina con espada.


  —Aquí está vuestro enemigo, señor —dijo el exgladiador, señalando el poste envuelto en paja frente a mí. —¡Ahora mataos! Habéis entrenado en el ludus, a diferencia del joven Hermes aquí, así que deberías ser capaz de despachar a este bárbaro sin problemas. Aquí, solo para hacerlo más fácil para vos, haré una marca a la que apuntareis—. Tomó un trozo de carbón y dibujó un círculo tan grande como la punta de mi dedo meñique a nivel de la garganta. —Ahí. No podéis fallar, ¿o sí? ¡Ahora, a la garganta, estocada!— La última palabra chasqueó como el arco de una ballista, accionado por una cuerda retorcida, lanzando una flecha de hierro.


  Si yo no hubiera destruido mi brazo y mi hombro lanzando el pilum, probablemente lo hubiera conseguido. Como estaba, apenas podía levantar la espada lo suficientemente alta para dar la estocada. Mi punta salió hacia arriba a lo largo de un curso tembloroso como una mosca muy enferma, goleando finalmente la estaca unas cinco pulgadas a un lado y unas seis por debajo de la marca.


  El maestro de espada se frotó la barbilla y refunfuño, para la gran diversión de una variedad de espectadores ociosos, de los cuales había demasiados para un campamento militar bien organizado.


  —Señor, creo que detecto cierto defecto básico en vuestra técnica. ¿Puedo hablaros sobre ello? ¿Sí? Bien, para arranques, es mejor si empujáis rápidamente. Una vez que vuestro brazo esté fuera en frente de vuestro escudo, está completamente desprotegido. Es por eso que los gladiadores usamos la manica cuando luchamos en los juegos. —Se refirió al pesado envoltorio de cuero y bronce que los gladiadores usan para proteger el brazo sin escudo—. Vuestra punta debe salir, golpear, y estar de regreso detrás de vuestro escudo antes que vuestro enemigo vea venir cualquier cosa.


  —Pero eso no es lo que acabáis de hacer. Entre el momento en que lanzasteis vuestra estocada y el momento en que vuestra punta falló su objetivo, no solo vuestro bárbaro tuvo bastante tiempo libre para cortaros el brazo, sino que varios de sus amigos pasearon por allí para probar con vos también. Ahora, vais a intentarlo de nuevo, y esta vez, tratad de no desprestigiaros por completo, ¿eh?


  Yo era, si puedo presumir, un buen espadachín. Pero estaba fuera de práctica y terriblemente fatigado de la rutina con el pilum y no había dormido la noche anterior. Todo esto se combinaba para hacerme parecer peor que el recluta más quedado. Recordad que yo estaba haciendo todo esto con el equipo completo de legionario: casco, cota de malla, scutum, cintos de bronce niquelados parta las armas, etcétera, con un peso combinado en exceso de cincuenta libras.


  La verdad sea dicha, la mayoría de los legionarios romanos son los espadachines más competentes. Un soldado tiene una gran cantidad de funciones a realizar y varias armas por dominar, así que la rutina de la espada ocupa solo una pequeña parte de su tiempo. Las batallas son ganadas por las masas de hombres trabajando en formación cerrada para brindar la fuerza más grande para resistir contra la parte apropiada de la línea enemiga en el tiempo apropiado. Los combates individuales del tipo homérico son una rareza relativa y el gladio se utiliza más a menudo parta acabar con un enemigo ya herido que algo que pueda ser empleado en duelo con un oponente específico que lucha con armamento similar.


  Pero los gladiadores no hacen nada excepto entrenar para un combate único durante todo el día. Ellos no tienen que montar tiendas de campaña o cavar zanjas o estar de guardia o cualquiera de los otros cientos de deberes de un soldado. Por consiguiente, los mejores de ellos son artistas con la espada, y este instructor no iba a estar satisfecho con nada que estuviera fuera de su propio estándar de perfección.


  Y así la larga mañana se hizo eterna, hasta que me sentí como una estatua hecha de cera, derritiéndose lentamente en el calor. La mayor parte de mi audiencia se cansó del triste espectáculo y se alejó en busca de otra diversión. Cuando el instructor finalmente puso fin a mis sufrimientos, solté mi escudo, envainé mi espada, y me quité el casco. Una nube de vapor se elevó del casco al aire frío como el humo de un altar.


  Escuché risas de niña y miré hacia los alrededores para buscar su fuente, pero el sudor que caía en mis ojos me cegó por un rato. Cuando parpadeé y me limpié lo más que pude, vi a Freda parada allí mirándome. A su lado estaba el pequeño esclavo feo, Molón.


  —Es una antigua costumbre —dije—, soportar la rudeza de los instructores militares, que tienen la autoridad para reprender a los aprendices de cualquier rango. La insolencia de los esclavos no es tan fácil de pasar por alto. No sobrestimes tu posición privilegiada como propiedad del primera lanza.


  —No hay necesidad de ser modesto, senador —dijo el desgraciado Molón—. Muy pronto estaréis en condiciones de enfrentaros con vuestro joven esclavo. —Señaló con la cabeza hacia Hermes, que estaba boquiabierto ante la esclava germana con una expresión perdidamente enamorada, ignorando por completo la humillación de su amo. Habría matado a Molón, si hubiese sido capaz de levantar mi espada.


  —¿Y qué te da licencia para hablar a un senador de esa manera?


  —Por lo que he oído, hay aproximadamente unos seiscientos senadores, y no muchos de vosotros equivalen a mucho.


  Eso era condenadamente cierto.


  —Pero yo soy una excepción. —Qué mentiroso era. Esperaba que la chica germana quedara impresionada, pero pensé que era poco probable que supiera lo que era un senador.


  Él arqueó una de sus cejas deformes.


  —¿De verdad? ¿De una de las grandes familias?


  —¿Supongo que no conoces nada de la gens Cecilia?


  Encogió sus jorobados hombros.


  —Nunca he estado en Roma. Pero ahora que lo pienso, ha habido un Cecilio o dos a cargo aquí en la Galia.


  —¿Ahí está? ¿Lo ves? —Puede parecer extraño que yo permaneciera allí, ahogándome en mi propio sudor, intercambiando cotorreo ocioso con un esclavo grotesco e insolente. Solo puedo decir que mi situación de había alejado un poco de la senda de la estricta cordura que incluso esa extraña diversión era bienvenida. Eso, y la presencia de la muchacha germana.


  —Romanos —dijo ella, como si fuéramos algo divertido, incomprensible y ligeramente desagradable. Para mi decepción se volvió y se alejó a paso lento, sin duda para incentivar erecciones por donde quiera que pasara. Molón permaneció donde estaba. Miró a su alrededor, luego se acercó a mí.


  —Mirad, senador. ¿Necesitaríais por casualidad un nuevo esclavo?


  Yo estaba asombrado.


  —¿Te refieres a Freda? ¡Dudo que pueda pagarla, y Vinio seguramente nunca me la vendería!


  —¡No ella, yo! ¿Consideraríais en comprarme?


  —¿Cómo para qué? Hermes ya me da los suficientes problemas tal cual es.


  Asintió con la cabeza y asumió una mirada astuta.


  —Exacto. Puedo echarle el ojo por vos, golpearlo cuando robe, cosas por el estilo. Tenéis el aspecto de un amo demasiado blando para azotar a un esclavo.


  —Ahora puedo ver por qué sería una buena opción para ti. ¿Por qué te querría?


  —Conozco este país, senador. Conozco la tierra y todas las tribus, puedo hablar sus lenguas. La gente local piensa que soy importante, señor.


  —Pude ver en qué alta estima te tenían aquellos enviados germanos. Si eres tan valioso, ¿cómo podría Vinio querer separarse de ti?


  —Bien, senador, mi amo tiene planes que no me incluyen, y creo que me vendería barato. Podéis usar un intermediario si no queréis regatear con él.


  —Escucha, mi pequeño amigo. No me engañas. He visto todas las comedias griegas y latinas alguna vez escritas, y sé que los esclavos tan feos como tú siempre son granujas convenientes. Ve a tratar de venderte en otro lugar.


  Sonrió con sorna, pero luego todas sus expresiones eran taimadas.


  —Solo pensadlo, senador. Creo que os daréis cuenta que soy una ganga. —Se volvió y caminó, o mejor dicho, se sacudió.


  —No vais a comprarle, ¿verdad? —dijo Hermes, horrorizado.


  —Puede —le advertí—, si tú mismo no te haces más valioso.


  Esa noche, después de terminar mi día de trabajo en los informes de César, me senté en mi silla plegable y pensé un rato en el asunto mientras digería una frugal cena, ayudado por un vino nativo fuertemente aguado. Lo encontré sorprendentemente bueno. Estaba consiguiendo que cualquier cosa que no supiera a vinagre fuera agradable.


  ¿Molón realmente esperaba que lo comprara? ¿Si era así, por qué? Era bastante fácil imaginar que no querría ser esclavo de un hombre como Tito Vinio. Si el hombre trataba a sus soldados de esa manera, ¿cómo debería ser la vida de sus esclavos? ¿Pero él esperaba que Vinio contemplara recibir una oferta de mí?


  Había una interpretación obvia, por supuesto: Vinio lo había preparado, queriendo plantarme un espía. Siempre me he resistido a ese tipo de pensamientos. He conocido a demasiados hombres preocuparse por planes enemigos subversivos de este tipo hasta que no ven complots, espías y conspiraciones, sin importar la dirección en que apunten.


  Por otra parte, en la típica vida política de un romano en un día habían complots, espías y conspiraciones en todas partes. Uno no esperaba encontrar nada tan sofisticado y siniestro en un campamento legionario.


  ¿Y qué quiso decir el enano ese sobre aquellos «planes» de Vinio que no lo incluían? Yo había pensado que un hombre como Vinio, no teniendo más uso para el muy seguro invendible Molón, lo golpearía en la cabeza y lo dejaría en una zanja por ahí. Probablemente, pensé, no era más que una verborrea insignificante que pretendía ocultar su verdadero propósito. Esta práctica no está prohibida para los discursos ante las Asambleas Populares.


  Sobre todo me preguntaba cómo podría poner mis manos en Freda, y esto nublaba todos mis otros pensamientos. Ese año había cumplido treinta y dos años, y debería haber estado más allá de esas pasiones de colegial, pero algunas cosas realmente nunca se superan. Que una legión entera, endurecida por la batalla, parecía compartir mi condición aliviaba en algo la vergüenza de mi situación. Pero no mucho.
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  LOS SIGUIENTES DÍAS transcurrieron bajo el mismo patrón: levantarme a una hora absurda, atender las llamadas a oficiales, asistir a los ejercicios con armas en la mañana, trabajar en los documentos de César por las tardes, caer agotado en la cama por la noche, aguantar las mofas de mis compañeros oficiales y las sonrisas de los legionarios mientras tanto.


  Era una vida que no estaba enteramente sin sus compensaciones. Siendo el hazmerreír de todo un ejército previene esa clase de orgullo desmedido que atrae la ira de los dioses. Cada vez que me encontraba con los hombres de la centuria de Vinio, ellos saludaban respetuosamente y solo ellos entre todos los legionarios no me veían como una fuente de diversión.


  Mis galos me visitaban frecuentemente y mostraban una sorprendente simpatía con mi mala situación. Para un grupo de salvajes sin educación eran hombres bastante decentes. Yo solo cabalgué una vez con ellos durante ese tiempo, cuando César pidió pasar revista a la caballería auxiliar, de la cual él estaba acumulando una fuerza prodigiosa, después de haber rastreado todos los terrenos cercanos a Roma y a sus aliados.


  Manejar los documentos de César tenía otra ventaja: estaba aprendiendo todo sobre su ejército y su dirección. Los combates reales ocupan solo una pequeña parte del tiempo de un ejército, a menos que haya un asedio. El resto se ocupa en entrenamiento y espera, y los oficiales del ejército tienen que mantenerlo alimentado, equipado y pago todo el tiempo. La moral del ejército depende de lo bien que se lleven a cabo estas actividades.


  El proceso de mantener el ejército abastecido y alimentado fue toda una revelación. Significaba, principalmente, tratar con proveedores locales. Lo que sucedía entre ellos y los oficiales de suministros era incluso mejor que los tratos de los censores y los publicani. Los sobornos eran asombrosos y flagrantes, y resultó sorprendente ver cuantos oficiales del ejército, tanto legionarios como auxiliares, poseían granjas productivas o talleres en la provincia.


  —¿Crees que de alguna manera ese asunto ha escapado a mi atención? —dijo César una noche cuando le expuse esto.


  —Se me ha ocurrido preguntarme si comprendes la auténtica complejidad de la corrupción —dije—. Por ejemplo, aquí tenemos a un Nazario, comandante de los arqueros y soldados de avanzada auxiliares. También es el propietario de las más grandes curtiembres en la provincia. Al llegar aquí, Cayo Patérculo, prefecto del campamento, consideró que todas las tiendas propiedad de la Décima no estaban aptas para el servicio y las reemplazó por otras nuevas. El contrato para las pieles necesarias fue concedido a Nazario. Una legión requiere algo más de ochenta tiendas. Aproximadamente doce pieles por tienda que serían… —la aritmética nunca fue mi mayor talento— bueno, una cantidad de pieles, de todos modos. Entre la asignación para las tiendas y lo que realmente pasó entre Nazario y Patérculo, creo que una suma sustancial ahora reposa en la bolsa del prefecto del campamento. —Este oficial tenía autoridad sobre todo lo que tenía que ver con la administración del campamento y tenía mando real del campamento cuando la legión se movilizaba.


  César, que había estado dictando notas a un esclavo, suspiró y cruzó las manos sobre su vientre ligeramente sobresaliente.


  —Decio, esta es una antigua práctica militar, comenzada, sospecho, por Rómulo. Después de todo, debemos comprar pieles de alguien, ¿y a quién si no al más grande proveedor del distrito? Ahora bien, si alguien nos vendiera pieles de calidad inferior y las hiciera pasar como útiles, eso sí sería una verdadera corrupción y yo la castigaría en consecuencia. Pero he inspeccionado todas nuestras tiendas y son de primera clase. No había duda que las tiendas destinadas al clima italiano no eran aptas para el servicio en la Galia. En tanto que la república no sea engañada, ¿cuál es el daño?


  —Ese solo es un caso, y no el más indignante de ellos. Hay…


  —Decio —interrumpió César—, estoy seguro que conozco todos los casos que vas a citar hasta el más sórdido detalle. No puedes hacer nada sobre estas prácticas. Eres un estadista romano que nunca pasará más de un año o dos seguidos con las Águilas, como parte de tu carrera política. Los hombres que realmente dirigen las legiones pasan todos los días de sus vidas con las normas.


  —Y una parte de cada transacción se queda con el prefecto del campamento y el primera lanza —dije quizás con más amargura de lo que realmente justificaba.


  César sonrió ligeramente.


  —Ahora ya sabes porque el prefecto del campamento es un cargo que se asigna por solo un año, por lo general a un centurión en su último año de servicio antes de retirarse. Es su última oportunidad para alinear su bolsillo y la teoría se basa en que él no puede hacer ningún daño permanente en un año. Cualquier cosa con la que pueda salirse con la suya es su recompensa por veinticinco años de servicio brutal y exigente que uno pueda imaginar. No es un sistema perfecto, pero funciona.


  —Supongo que lo mismo podría decirse de todo nuestro gobierno —comenté.


  —Precisamente. Ahora a seguir, Decio. —Él volvió a su dictado como si ni siquiera me hubiera visto.


  De hecho, yo estaba un poco sorprendido que César me hubiera concedido bastante atención. Las preocupaciones habían trazado nuevas líneas en su rostro y sus ojeras eran cada vez más profundas. Aún no había ninguna señal de sus nuevas legiones y la temporada para la campaña se estaba desaprovechando mientras los bárbaros se hacían más fuertes. No sería capaz de retrasar su viaje a Italia por más tiempo. Había tenido la esperanza de evitarlo, ya que podría mirarse como si estuviera abandonando a su ejército justo cuando la guerra estaba a punto de comenzar.


  La aprensión entre los soldados era cada vez peor. La combinación entre peligro e inacción era corrosiva. Los rumores comenzaron a propagarse por el campamento: el enemigo estaba a la mano; que ellos estaban a la otra orilla del río; que tenían un hechizo de invisibilidad. Adivinos y vendedores de amuletos montaron un animado negocio en el foro del campamento hasta que César ordenó sacarlos a patadas.


  Los hombres veían augurios en todas partes, desde el vuelo de las aves o la dirección de un trueno, a un comportamiento extraño en sus animales que tenían como mascotas. César finalmente se vio obligado a dirigirse a todo el ejército desde su plataforma del pretorio como un general arengando a las tropas antes de la batalla. Les dijo que él no solo era el pontifex maximus de Roma sino que era un augur de muchos años de experiencia y era perfectamente capaz de leer los augurios para el ejército. Poco sirvió para poner en orden sus mentes, y cada noche se presentaban falsas alarmas cuando los exaltados centinelas creían ver hordas de galos concentradas en la penumbra. Unos azotes ejemplares no hicieron nada para mejorar las cosas.


  Parecía como si la mejor legión de Roma se estuviera cayendo a pedazos.


  


  —¡Despierta! —alguien susurró. Husmeé con un párpado medio abierto. Estaba completamente oscuro afuera.


  —¿Hermes, eres tú? —Entonces oí a Hermes roncar en el suelo a mi lado, imperturbable.


  —Olvídate de tu esclavo —dijo la voz con urgencia—. ¡El procónsul quiere que te reportes a él ahora mismo, y no hables de ello con nadie!


  —¿Quién eres? Identifícate. —Parecía como si estuviéramos conversando en el fondo de una mina.


  —Soy Publio Aurelio Cota —dijo. Era un simple muchacho de un tribuno, portador de un antiguo nombre y destinado a hacerlo sin honor, a juzgar por su excitabilidad.


  —¿De qué se trata todo esto? —demandé, sentando en mi catre, palpando en busca de mis botas.


  —Algo importante —dijo, exhibiendo un firme entendimiento de lo obvio.


  —¿Supongo que no traes una lámpara? No puedo encontrar mi equipo.


  —Olvídate de eso —dijo—. Órdenes de César.


  Esto tenía que ser grande. César había decretado castigos severos por incluso caminar por los alrededores sin el casco. Localicé mi cinturón de la espada a tientas y me lo coloqué de igual forma. Extendí las manos para encontrar la entrada de mi tienda, me tropecé. Cota me cogió del brazo y solo podía distinguir el tenue brillo de las hogueras distantes.


  —No escucho ninguna alarma —dije—. Presumo que no estamos bajo ataque. Si César me quiere para copiar alguno más de sus malditos informes para el senado, desertaré.


  —Creo que es bastante más importante que eso —dijo Cota, tratando de dar un tono de indiferencia aristocrática. Necesitaba unos pocos años más para llevarlo a cabo.


  —¿Entonces, qué es?


  —Tengo prohibido decirlo. Incluso él me dijo que hablara en voz baja cuando viniera a llamarte.


  —No quiere que los soldados oigan hablar de eso, ¿eh? Esto debe ser algo más de lo habitualmente vergonzoso. Probablemente olvidó apostar centinelas y los galos han entrado y asumido el control del campamento y ahora él quiere que yo lo arregle… —Tropecé con una cuerda de la tienda y cayó sobre mi cara. Después de eso me limité a murmurar maldiciones e imprecaciones. Cota parecía agradecido por la relativa tranquilidad.


  Encontramos el recinto del pretorio inusualmente iluminado de antorchas y cerca de la mesa estaba de pie un tumulto de oficiales, envueltos en sus capas de lana y mirando tan agrio como yo me sentía. Reconocí a Labieno, el legatus de César; Patérculo, el prefecto del campamento; y otros que no conocía bien. Carbón estaba allí, y junto a él un galo. El hombre era más bajo que la mayoría, vestido con una túnica oscura y bombachos, sus brazos y rostro embadurnados con pintura oscura.


  —¿Es ese Metelo? —dijo César, agachándose por la puerta de su tienda—. Bueno, entonces vamos.


  —Pueden haber atacantes fuera del campamento —dijo uno de los oficiales.


  —¿Y qué con eso? —dijo César—. ¿No estamos todos armados? Venid, caballeros. Este es un asunto serio y quiero manejarlo con sumo cuidado y discreción.


  Marchamos todos detrás de César. Yo estaba atorado con preguntas pero sabía que era mejor no hacerlas. Caminamos directo al norte y dejamos el campamento por la vía de la Porta Decumana en el medio del muro norte. Los guardias de la puerta nos miraron boquiabiertos, pero César les ordenó severamente contener la lengua, bajo pena de muerte. Sonaba como si tuviera la intención de hacerlo. Estos portales no son verdaderas puertas, con hojas y trancas. Más bien, son superposiciones en el muro del campamento. Hay varias formas de ordenarlas, pero la idea es siempre que ningún enemigo pueda atravesarlas sin ser atacados desde arriba por ambos lados.


  Una vez fuera, el galo tomó la delantera. Caminaba a zancadas como si tuviera ojos en los dedos de sus pies, de pronto se puso en cuclillas y miró como si quisiera romper a correr. Me acordé de un perro de caza fastidiado con la correa.


  No me gustaba estar lejos de la seguridad del campamento. A pesar de contar con la gran muralla allí afuera en alguna parte, seríamos presa fácil para una emboscada. Incluso un solo joven fanático en busca de gloria podía entrar como una tromba y liquidar a uno o dos de nosotros antes que los otros pudieran reaccionar. Los romanos siempre han detestado la noche para luchar, y por buenas razones.


  Por lo poco que podía juzgar nos dirigíamos hacia el noreste, en dirección general al lago. Muy pronto el suelo comenzó a aplastarse bajo mis botas y supe que nos estábamos acercando. Esta era la zona de los pantanos que César había encargado a Carbón mantener limpia de galos infiltrados. De la zona al frente nuestro escuché un murmullo de voces y luego atravesamos un semicírculo de auxiliares armados con antorchas.


  —Este es el lugar —dijo Carbón. Paramos junto al agua. Puede oír sus débiles lametazos pero solo podía distinguir el reflejo brillante de las estrellas sobre su superficie. Estaba presente ese olor húmedo y prolífico que siempre predomina donde sea que la tierra y el agua se encuentran. También había un olor subyacente, uno lejanamente agradable. ¿Por qué habíamos llegado al lago en medio de la noche?


  —No podemos ver nada —comentó César—. Alguien que haga fuego y prendan algunas antorchas.


  —Los galos podrán vernos a millas de distancia —dijo Labieno.


  —¡Déjalos que vengan! —dijo César con irritación. Al parecer, odiaba ser despertado a esas horas más de lo que a mí me gustaba. Se produjo un chasquido como el cri-cri de los grillos. Eran los auxiliares. Cada hombre había sacado su chisquero y estaban rompiendo la monotonía de su larga vigilancia nocturna para ver quién podía lograr primero un fuego con pedernal y acero.


  —¡Ajá! —dijo un hombre, con la satisfacción de quien acaba de ganar algo de dinero de sus compañeros. Un galo arrodillado había logrado descargar una chispa en un pequeño nido de yesca colocado sobre su escudo. Sopló sobre él cuidadosamente y la lucecita de la yesca humeante rompió en una pequeña pero definida llama. Alguien sostuvo una antorcha sobre ella y pronto tuvimos una luz tolerable.


  —Trae las antorchas aquí —ordenó César. Se paró en el borde del agua, y en ese momento pude ver que algo flotaba en ella al lado de la orilla. Estaba seguro que era un hombre. ¿Qué más podría atraerlos allí afuera a tales horas? ¿Pero qué hombre?


  —Los galos estaban en lo cierto —dijo Labieno—. Deben tener ojos de búho para reconocerlo en esta oscuridad.


  —Sáquenlo fuera del agua —dijo César—. Decio Metelo, ven aquí.


  Me puse a su lado cuando dos de los auxiliares se metieron en el agua y empezaron a arrastrar el cadáver. Eran galos y los galos carecen del desagrado romano para manipular los cuerpos de los muertos. Los cazadores de cabezas no pueden ser demasiado quisquillosos.


  —¿Procónsul? —dije.


  —Decio, acabo de recordar por qué te quería aquí. Era para situaciones como esta.


  El cuerpo estaba fuera del agua, permanecía boca abajo. Dos de los galos sostuvieron sus antorchas bajas de modo que pudiéramos echar un buen vistazo. Los rasgos estaban contorsionados y ligeramente hinchados, probablemente el resultado de haber sido estrangulado con la soga que era visible alrededor de su cuello. Sin embargo, era reconocible.


  Era Tito Vinio, primera lanza de la Décima.


  Me enderecé.


  —Muy bien, contribuiré para el fondo del funeral, aunque apostaría que no hay ninguna plañidera profesional decente para contratar por estos lados.


  —¡No trates de provocarme, Decio! —dijo César bruscamente—. Esto es más que una seria perdida para la legión. ¡El ánimo de los hombres ya está por el piso, y ahora el primera lanza ha sido asesinado! ¡Esto podría ser catastrófico!


  —Creería que esto elevará la moral enormemente.


  —No seas tan gracioso. Quiero que se descubra a los asesinos para que puedan ser ejecutados sin demora.


  —¿Por qué crees que esto es un asesinato? —le pregunté—. ¿Y qué estaba haciendo aquí afuera? Si el tonto estaba deambulando solo por la noche, probablemente fue atrapado por los incursores galos y asesinado. Eso no es asesinato, es una acción enemiga.


  César suspiró.


  —Decio Cecilio, pensé que este tipo de cosas era tu especialidad. Incluso yo, careciendo de tus talentos únicos, me he dado cuenta que Tito Vinio todavía posee su cabeza.


  —Eso realmente es una anomalía, pero está lejos de ser concluyente. Puede ser… —Entonces fui interrumpido, cosa que no me desagradó ya que no tenía lista una respuesta para él.


  —César —dijo Patérculo—, ¿puedo hablar francamente? —Era un viejo canoso sudoroso con una cara como un acantilado alpino.


  —Por favor, hazlo.


  —No necesitas a este… este filósofo para adivinar quién mató a Tito Vinio. Deben haber sido los hombres de su propia centuria. Todos lo odiaban.


  —Desde luego —dije, sin gustarme para nada el giro que esto estaba tomando. Sabía quiénes eran los principales sospechosos en el instante en que vi la cara muerta de Vinio—. Simplemente le pidieron que diera un paseo con ellos por el lago en medio de la noche, desarmado. Él accedió a su petición con la sincera jovialidad por la que era famoso dondequiera que haya pisado la bota tachonada de un soldado romano.


  —No hables tonterías —dijo Patérculo—. Deben haberlo matado en el campamento o arriba en el muro, luego lo arrastraron aquí afuera.


  —¿Y lo hicieron sin que nadie se diera cuenta? —pregunté.


  —Fácil. La primera centuria tiene el muro norte esta noche.


  —Ochenta hombres no pueden mantener una conspiración en secreto.


  —No fue toda la centuria —dijo Patérculo—. Únicamente ese contubernium que le estaba dando tanto problema. Ese muchacho… ¿cuál es su nombre? ¿Burro? Déjenme tenerlo por una hora. Le sacaré la historia completa.


  Esto estaba poniéndose funesto.


  —César —insté—. Si la muerte del primera lanza es una rebelión, ¿qué haría esto a la Décima? Si hombres de la legión asesinaron a su propio centurión, podría ser peor que dañar la moral. Podría inspirar imitación.


  César permaneció un rato en silencio, pensando. Luego habló en un tono de voz aparentemente bajo, pero cada uno de nosotros podíamos escucharlo muy bien.


  —Lo que dices es muy cierto. Decio, te nombro investigador oficial. Si este asesinato no fue cometido por hombres de la primera centuria de la primera cohorte, debes averiguar quién lo perpetró y debes hacerlo rápido. En virtud de esto, estás exento de todas las demás obligaciones. Mientras tanto, debo tomar ciertas medidas disciplinarias.


  —¿Tengo tu autoridad para interrogar a quien me parezca conveniente; legionario u oficial, liberto o esclavo, ciudadano o bárbaro?


  —Esta es mi provincia y tienes mi autoridad como procónsul de la Galia e Iliria para interrogar a cualquier ser humano dentro de los límites de mi imperium. Solo maneja la investigación con la mayor discreción.


  —No, César —dije. El murmullo de las conversaciones en voz baja se detuvo.


  —¿Qué? —dijo César, incapaz de creer en sus oídos.


  —Quiero llevar a cabo esta investigación, pero no puedo ser obstaculizado por consideraciones de discreción. A pesar de que este crimen demuestra ser amenazante y desagradable, lo expondré. No quiero que nadie piense que no puedo actuar por temor a avergonzarte. Debo tener tu decreto, declarado ante estos oficiales, que tendré plenos poderes de investigación y detención. Si no, regresaré a mi entrenamiento con las armas.


  César me fulminó con la mirada durante un rato en medio de un silencio de muerte. La parpadeante luz naranja de las antorchas hacía que su rostro fuera un espectáculo espantoso. Entonces sonrió tan imperceptiblemente y asintió tan ligeramente que bien pudo haber sido un truco de la escasa luz.


  —Muy bien. Dejaré dos de mis lictores contigo como insignia de tu autoridad. Esta tarde llevaré a cabo los ritos funerarios por Tito Vinio. Después de eso marcharé para Italia a recoger mis legiones. Labieno estará a cargo durante mi ausencia. Quiero que tengas a los culpables aprehendidos para el momento en que regrese. Si no los has descubierto en ese momento, entonces tendré que tomar medidas desagradables pero necesarias para restaurar el orden y la disciplina de la Décima Legión.


  —César, ¿quieres que mis hombres lleven el cuerpo al campamento? —preguntó Carbón.


  —Por favor, déjalo hasta el amanecer —dije—. Quiero estudiar el cuerpo y el sitio tan pronto como salga el sol.


  —Muy bien —dijo César—. De todos modos, es mejor no llevarlo por lo que resta de noche. El toque de diana sonará pronto y los soldados estarán levantados. No quiero que todo tipo de rumores al azar vuelen por el campamento mientras aún está oscuro y las mentes de los hombres son presa de temores primitivos. Carbón, trae a todos tus hombres aquí para vigilar el lugar, pero mantenlos a distancia. Vamos, caballeros. Tenemos planes por discutir. —Se volvió para irse.


  —Con su permiso, procónsul —dijo—, permaneceré aquí hasta el amanecer. Quiero asegurarme que nadie interfiera con la escena.


  —Como quieras —dijo César. Comenzó a caminar de regreso hacia el campamento. Carbón se fue a llamar a sus hombres y los otros fueron tras César. Cada uno de ellos me miro con total desconcierto. Nadie tenía ni idea que hacer conmigo. Labieno se demoró un poco más que el resto.


  —Metelo, ¿qué clase de hombre eres? Nunca he visto a un hombre comportarse con semejante descaro tan vergonzoso. ¿Eres un héroe o solo una especie de lunático?


  —Una vez una mujer me llamó una arpía macho. Yo persigo a los malhechores hasta su destrucción.


  Él asintió. —Eso lo resuelve, entonces. Eres un lunático—. Con eso se alejó.


  Los auxiliares estaban matando el tiempo jugando a los dados a la luz de las antorchas.


  —¿Dónde está el hombre que encontró el cuerpo? —pregunté. Uno de los jugadores llamó a alguien por encima de su hombro y salió un hombre de la penumbra exterior, parecía como un pedazo animado desprendido del conjunto de la noche.


  —Dime como lo encontraste —dije.


  —Estábamos realizando el barrido nocturno…


  —Primero identifícate.


  —Soy Iono de los exploradores galos, parte de la segunda cohorte —comenzó con un acento tan intenso que a duras penas podía entenderle. Los auxiliares están organizados solo como cohortes, nunca como legiones—. Estamos bajo el mando del capitán Carbón; valiente como un león, astuto como una serpiente, viril como un cerdo salvaje…


  —Sí, sí, conozco muy bien las virtudes del capitán Carbón. Somos viejos amigos. Dime como encontraste al hombre muerto.


  —Cada noche, justo después de oscurecer, llevamos a cabo el barrido para atrapar a cualquier helvecio que pueda entrar a través del pantano. Comenzando en el campamento legionario, los soldados de avanzada armados ligeramente se extienden en dos líneas desde la gran muralla hacia la izquierda. El capitán Carbón comanda desde el flanco derecho. A su señal, comienzan a caminar hacia el lago. Nosotros los exploradores salimos unos cien pasos adelante de ellos. Somos hombres seleccionados, conocidos por nuestra aguda visión nocturna y nuestra habilidad para movernos silenciosamente en la oscuridad. Mi propia tribu, los volcas, somos famosos por esta habilidad.


  —¿Asumo que sois grandes ladrones de ganado?


  —¡Los mejores! —dijo, sonriendo orgulloso. Así como los griegos de Homero consideraban la piratería un oficio propio de caballeros y nuestros propios antepasados en tiempos de Rómulo pensaban que era muy correcto apropiarse de las mujeres de otros pueblos, así mismo los galos creen que el robo de ganado es un buen deporte y un medio legítimo para aumentar su riqueza natural.


  —Continúa, entonces. Salisteis para el barrido nocturno. ¿Encontrasteis algún infiltrado?


  —No encontramos nada esta noche, y eso parece extraño, ya que usualmente capturamos entre tres a una veintena de ellos. Quizás esta noche es una de mal agüero para los helvecios y consideraron que era un mal momento para aventurarse.


  —¿Habéis barrido todo el camino hasta el lago?


  —Sí. Luego el capitán Carbón nos dijo a los exploradores que hiciéramos un cuidadoso chequeo de todos los cuerpos de agua cercanos. Algunas veces los invasores se esconden entre las cañas hasta que pasa el barrido. Conduje a estos lanceros —señaló hacia los soldados que jugaban a los dados—, y vinimos aquí. Fue entonces cuando vi al hombre muerto.


  —¿Entonces este no es el lago en sí? —le pregunté, sorprendido.


  —No, estamos a unos quinientos pasos del lago propiamente dicho. Esta es una charca. Hay muchas de ellas por los alrededores. Las cañas hacen de estas un buen lugar para esconderse. Los soldados de avanzada acababan de empezar a clavar sus lanzas en los manojos de cañas cuando noté algo flotando en el agua. Al principio pensé que era un helvecio muerto, quizás un herido de la noche anterior que fue a esconderse en la charca y murió allí. Su túnica era oscura. Pero entonces vi que tenía las piernas desnudas, como las de un romano.


  La mayoría de los galos usan pantalones. A menudo luchan con el torso desnudo o llevan una pequeña capa sobre sus hombros, y algunos de ellos luchan completamente desnudos, consagrándose a sus dioses y sin confiar en ninguna otra protección. Pero muy rara vez usan túnicas dejando las piernas desnudas, como soldados civilizados.


  —¿Cuándo lo reconociste?


  —Flotaba boca abajo y caminé por el agua hacia él, pensando en tomar su cabeza si comprobaba que era un enemigo. Pero entonces vi su cabello corto y supe que era un romano. Le di vuelta y reconocí su cara inmediatamente. El primera lanza siempre permanece en la plataforma junto a César durante las revistas y tuvimos una justo hace dos días.


  —No mentiste cuando afirmaste tener buena visión nocturna. ¿Hubo algo más?


  —Le dije a los lanceros que permanecieran allí y vigilaran el cuerpo mientras yo corría a informar al capitán Carbón. Fuimos a decirle a César. Él no me creyó al principio, pero envió a alguien por el primera lanza y no pudieron encontrarlo. Así que convocó a sus oficiales y yo os conduje hasta aquí.


  Llegó el resto de los hombres de Carbón y yo estuve ocupado durante un rato organizándolos para formar un cordón alrededor del sitio. Les dije que no se aproximaran mucho, mi principal preocupación era preservar el sitio lo mejor que pudiera. Era improbable que hubiera algo que interpretar de las huellas, con la forma en que la mitad del imperio había estado pisoteando por todas partes durante horas.


  Gradualmente el horizonte oriental se tornó pálido. Imperceptiblemente, poco a poco, los objetos distantes se hicieron discernibles. Con el tiempo puede ver que, de hecho, estaba al lado de una charca. Cubría quizás tres acres, la mitad de su área engullida por su densa maleza. En la distancia podía ver el lago Lemannus. Complacido por tener la suficiente luz, me dirigí al cuerpo y me agaché junto a él.


  La muerte no había hecho a Tito Vinio más guapo. Su boca estaba retorcida como si hubiera estado gruñendo, como jadeando para tomar resuello cuando la muerte le alcanzó. La cuerda de piel trenzada alrededor de su cuello lo explicaba. Se enterró tan profundamente en la carne del cuello, al punto de haber sido atada sobre la médula espinal.


  Llevaba una túnica oscura de lana gruesa, como las que suelen usar los esclavos. A medida que la luz mejoraba, noté una fina hendidura aproximadamente del ancho de tres dedos justo sobre el corazón. Agarré la abertura del cuello y rasgué la prenda hasta la mitad. Presentaba una puñalada dos pulgadas a la izquierda del esternón, probablemente a través del corazón. No había sangre, pero el cuerpo había estado en el agua por horas. En cualquier caso, las heridas penetrantes en el torso sangran internamente. Mi viejo amigo Asklepiodes me había enseñado eso y deseé fervientemente haberlo tenido a mi lado en ese momento. Podía interpretar heridas de la misma manera que un cazador puede interpretar las huellas dejadas por un animal.


  Todo lo que podía decir era que la herida había sido hecha por una daga de doble filo. Cada soldado en ambos campamentos llevaba una daga en su cinturón. Yo mismo llevaba una. Además, como mínimo, dos asesinos. Podía visualizarlo: Un hombre dio vuelta a la soga alrededor del cuello de Vinio por atrás y lo atrajo con fuerza. Tal vez luchó ferozmente y un cómplice por el frente lo apuñaló, o quizás la soga solo era para sostenerlo mientras el hombre del cuchillo llevaba a cabo su verdadera ejecución.


  Luego vi que había algo anómalo en su cuero cabelludo. Luché contra la repugnancia supersticiosa y palpé el cabello húmedo. Bajo el denso cabello rizado como el de un carnero, noté una laceración en la piel. Con un poco de presión, pude sentir que el hueso se desplazaba bajo mis dedos. Alguien había destrozado el cráneo de Vinio con un garrote o algún objeto similar. ¿Tres asesinos ahora?


  No necesariamente. Los hombres no siempre mueren fácilmente y un hombre como Vinio podía contarse entre los más duros para morir que la mayoría. Quizás el apuñalador o el estrangulador le habían golpeado en la cabeza para estar doblemente seguros. Uno pensaría, sin embargo, que el cordón anudado sería suficiente. Y si había incertidumbre, ¿por qué no solo apuñalarlo un par de veces más? Los hombres dispuestos a apuñalar a otros hombres no suelen ser reacios a hacerlo repetidamente.


  Una teoría comenzó a tomar forma en mi mente, y no era una que me gustara. Apuntaba directamente a la primera centuria y más específicamente a un contubernium en particular.


  Había muy poco más que analizar del cadáver. Estaba desarmado y sin bolsa ni adornos de ningún tipo. Eso significaba poco, ya que habían despojado a Tito Vinio de cualquier objeto de valor. Yo todavía estaba esperanzado en los galos, aunque la presencia latente de su cabeza argumentaba en contra de ello.


  Examiné el suelo cerca del lugar donde se había encontrado el cadáver, pero fue pisoteado tan profundamente por botas tachonadas que no había nada que averiguar. Seguramente, pensé, un hombre tan fuerte y endurecido en batalla como Tito Vinio debió haber presentado una terrible lucha, aunque solo fuera por unos segundos. Esperaba trozos de ropa, adornos o armas arrancadas de los asesinos, pero no encontré nada. Una sola daga foránea habría servido para alejar toda sospecha de la legión. Encontré solo un trozo de lino blanco sucio.


  Un cantidad de preguntas me corroían: ¿Por qué estaba vestido con una túnica sucia de esclavo? ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué esa noche en particular? ¿Y por cuál de las varias y muy buenas razones había sido asesinado?


  Mis reflexiones fueron interrumpidas cuando una solemne procesión venía desde la dirección del campamento. La mayoría eran soldados, pero relucían más que aquellos que había visto hasta ahora. Entonces vi las destellantes grebas en sus espinillas y supe que estos eran los centuriones supervivientes de la Décima. Llevaban puestos sus uniformes de gala para esta obligación. Con ellos venía un pequeño grupo de esclavos. Entre estos estaba Molón, gimoteando extravagantemente y llevando un gran paquete sobre su espalda.


  El hombre al frente detuvo la procesión.


  —Soy Espurio Mucio, centurión de la segunda centuria, primera cohorte de la Décima, y ahora actuando como primera lanza. Hemos venido a llevar el cuerpo de nuestro colega de regreso al campamento para su funeral.


  —¿Te ha informado el procónsul de mi autoridad especial?


  —Lo ha hecho. —Miré cincuenta y nueve rostros duros e inexpresivos y supe lo que me esperaba. Yo era el forastero allí, solo otro político entrometido. Esos eran los profesionales de la Décima. Estaban cerrando filas a la vieja manera militar usada por los manípulos, cuando los principes, los hastati y los triarii unían sus cuadros de infantería en un bloque masivo e impenetrable para enfrentar al enemigo.


  —Puedes llevarlo —dije—. Ya he averiguado todo lo que podía aquí.


  Mucio se volvió hacia los esclavos.


  —Haced vuestro trabajo. —Estos eran esclavos funerarios, de los cuales cada legión mantiene un grupo. En campaña, prescindían de los arcaicos atavíos que llevaban en Roma y se parecían a cualquier otro esclavo del ejército. El sacerdote, también esclavo, realizó un lustrum para purificar el cadáver. Los extranjeros algunas veces se sorprenden al descubrir que los esclavos pueden ser sacerdotes entre nosotros, pero nuestros dioses no son clasistas como algunas personas lo son.


  Los esclavos funerarios retiraron la túnica sucia del cuerpo de Vinio y Molón, aún chillando y gimiendo, descargó su paquete en el suelo. Abrió la manta que hacía de envoltorio poniendo al descubierto el reluciente uniforme de gala de su amo. Con rapidez y eficiencia, los esclavos vistieron el cadáver.


  —Molón, ve a llorar en otra parte —ordené—. Pero no demasiado lejos. Quiero hablar contigo en un momento. —Asintió y se alejó, lamentándose. Era irritante, pero todos estamos obligados por la tradición y no había nada que hacer al respecto.


  En cuestión de minutos Vinio estaba tendido sobre su escudo y vestido con sus galas. Su casco plateado llevaba un magnífico penacho de crin de caballo de lado a lado del cráneo y sus grebas estaban relucientemente pulidas. Su armadura era especialmente espléndida: una cota de escamas pequeñas, chapadas alternadamente con oro y plata para que se asemejara al plumaje de un pájaro fabuloso. Los phalerae estaban dispuestos sobre su pecho en las correas del arnés: nueve discos plateados y gruesos, tan anchos como la palma de un hombre, cada uno decorado con la cabeza de un dios diferente en alto relieve. En definitiva, su aspecto mejoró en gran medida de aquel cuerpo sórdido y empapado que el galo había descubierto. Los esclavos funerarios incluso habían logrado acomodar su rostro dándole una expresión de adusta serenidad.


  —¿Qué dios nos ha puesto bajo una maldición? —reflexionó un viejo veterano canoso—. ¡El primera lanza asesinado al principio de una campaña! ¿Hubo alguna vez un peor presagio?


  —Tranquilo, Nonio —dijo Mucio—. Vamos a llevarlo de vuelta. —Habían colocado tres lanzas debajo del escudo y seis centuriones se inclinaron para agarrar sus extremos, pero en ese momento noté algo.


  —Esperad. —Los seis se detuvieron y señalé hacia una banda de piel pálida alrededor de la muñeca derecha de Vinio. Había agarrado esa muñeca unos días antes para impedirle que azotara más a Burro y había sentido un brazalete debajo de mis dedos. Entre los romanos solo los soldados usan brazaletes, y luego solo como condecoraciones por valor—. Él llevaba un brazalete. ¿Dónde está?


  —Tienes razón —dijo Mucio, frotándose su barbilla sin afeitar. —Él la ganó en África cuando era un legionario común. Fue su primera condecoración por valentía. Siempre la llevaba—. Se volvió lentamente. —¡Molón!— vociferó. —¡Ven aquí, perro callejero inmundo!


  Molón se acercó arrastrando los pies, tratando de llorar y sonreír al mismo tiempo.


  —¿Señor?


  —Tenías instrucciones de traer todas las condecoraciones de tu amo. ¿Dónde está su brazalete?


  Molón no estaba preparado.


  —¡Pero traje todo! Yo no… —Sus protestas terminaron con un alarido de dolor cuando la vara de mando de Mucio cruzó su hombro.


  —¡Si has robado ese brazalete tendré cada pulgada de piel de tu espalda, desgraciado deforme!


  —¡Pero no estaba en su baúl! —exclamó Molón, hecho un ovillo sobre sus rodillas con los brazos sobre su cabeza, protegiéndola—. ¡Nunca se lo quitaba! ¡Incluso dormía con él!


  —Es suficiente —dije con la rigurosidad que más pude—. Los asesinos probablemente lo tomaron. Quiero todas las pertenencias de Vinio puestas bajo sello y llevadas al pretorio inmediatamente.


  —Así se hará —dijo Mucio—. Vamos.


  Los seis levantaron el escudo a sus hombros y comenzaron a caminar de vuelta al campamento. El resto de los centuriones los siguieron en una doble fila y yo marché detrás de ellos.


  —Señor, ¿deseáis esto? —Levanté la mirada y vi a uno de los esclavos funerarios sosteniendo la soga trenzada. Estaba a punto de lanzarla lejos con disgusto, pero lo pensé mejor. La tomé y la puse bajo mi cinturón de la espada. Por lo menos, podría añadirla a la macabra colección de recuerdos homicidas que guardaba en casa.


  Vi a Molón arrastrando los pies con los esclavos, con la cabeza colgando fingiendo tristeza. Le hice señas para que se acercara.


  —Bueno, señor —dijo—, otro que se va, ¿eh?


  —Molón, yo solo voy a decirte esto una vez: Debes mantenerte a la mano porque voy a interrogarte. Si me entero que has huido, usaré mi nueva autoridad especial para enviar toda nuestra fuerza de caballería a cazarte y traerte de vuelta encadenado. Por lo que a mí respecta, eres un sospechoso en el asesinato de tu amo. ¿Sabes lo que eso significa?


  Se encogió de hombros.


  —Significa la cruz, por supuesto. Eso puede asustar a los esclavos en Roma, pero en esta parte del mundo ellos realmente solo piensan en la tortura y las ejecuciones vistosas. Cada soldado en este ejército les reserva algo peor que la cruz si son capturados vivos. Además —sonrió con suficiencia—, ¿pensáis que estos viejos bebedores de vinagre creerán que alguien como yo pudo dominar a un tipo como Tito Vinio?


  —El que lo hizo no estaba actuando solo —dije—, y no hace falta ser un gigante para blandir un puñal.


  —Me estáis agrandado ahora, señor —dijo en un tono no tan seguro.


  —Solo basta que tengas en cuenta que estás bajo sospecha y compórtate en consecuencia. ¿Cuántos esclavos tenía Vinio?


  —¿Quieres decir aquí en el campamento con él?


  —Sí.


  —Solo Freda y yo. Tiene… tenía una finca en Italia, pero nunca la conocí.


  —¿Ni cocinero, mayordomo, mulero?


  —Yo soy todos ellos. E intérprete, además.


  —Y lo que hace Freda… bueno, supongo que no necesito preguntar qué servicios le prestaba. —Molón sonrió insinuante y le di un puñetazo en el costado.


  Llegamos al campamento y consideré que, por lo menos, no tenía que reportarme al instructor de armas esa mañana. En secreto, sin embargo, me alegraba que César me hubiera sentenciado a ese tormento. No me había dado cuenta cuán lejos estaba de mi condición física, y esa no es una buena manera de estar cuando entras a una guerra. Estaba ahora casi de nuevo en mi antiguo nivel de habilidad y resistencia, por lo que decidí pasar una o dos horas cada día en las prácticas hasta estar tan bien como siempre, si no mejor.


  Le dije a Molón que se reportara en el pretorio junto con el resto de las propiedades de Vinio y prometió hacerlo. Mientras caminaba por el campamento para regresar a mi tienda, traté de juzgar el estado de los soldados. Estaban limpiando su equipo para un desfile formal, pero no había nada de ambiente en ellos. Hablaban en voz baja y su expresión era abatida y temerosa. Miraban al cielo con mucha frecuencia. Eso es una mala señal entre los soldados porque significa que están buscando presagios, revelando una falta de confianza.


  Unos arreglaban las crestas de sus cascos, que entre los soldados ordinarios se usan solamente en desfiles y en batalla. Asimismo, otros quitaban las capas de aceite de sus escudos. Debido a su construcción en capas, el scutum es muy vulnerable a empaparse. Por tal razón se mantienen cubiertos la mayor parte del tiempo, pero en un desfile y en la batalla se remueven las cubiertas, revelando las caras brillantemente pintadas y decoradas. Pero ninguna cantidad de pintura, doradura, plumas y crin de caballo podía hacer que esta legión pareciera ser la mejor de Roma. Los galos ni siquiera habían aparecido en bloque y ya la Décima parecía un ejército derrotado.


  Encontré a Hermes esperándome con el desayuno, agua caliente, y vino decente. Algunas veces no era realmente una carga.


  —¿Es cierto lo que he estado oyendo? —preguntó mientras yo atacaba mi desayuno.


  —Si has oído que el primera lanza ha muerto, es cierto —dije paladeando un bocado de pan caliente—. Si fue asesinado aún no se ha establecido, pero sí los galos lo hicieron, de antemano lo obligaron a vestirse extrañamente.


  —Este es un ejército extraño y una guerra rara —dictaminó Hermes—. Creo que deberíamos irnos a casa.


  —Si eso fuera posible tendrías mucha dificultad para seguirme el paso. Y créeme: es malo estar en un ejército incluso en la mejor de las guerras. Ahora ve a tus prácticas de armas y déjame pensar.


  Así que me senté allí en mi silla plegable de campo y traté de pensar, pero los pensamientos no acudían. Los días agotadores y las noches cortas estaban pasando factura. La noche anterior había sido incluso más corta que la mayoría, con apenas una o dos horas de sueño, y mucha emoción. Y ahora estaba comenzando otro día. Y no me gustaba lo que iba a enfrentar.


  Hasta aquí, yo no había sido más que una rareza para la Décima legión. Esto no era nada nuevo para mí. Ya era considerado algo raro en Roma. Ahora era investigador jefe y sería el hombre más impopular de toda la Galia. Era probable que mi investigación enviara a algunos hombres al verdugo. Mi bien conocida simpatía con Burro y su contubernium iba a poner en serias dudas mi imparcialidad como investigador. Todo el mundo asumiría que yo buscaría un chivo expiatorio para que asumiera la culpa y así exonerar a mi cliente.


  Para acabar de empeorar las cosas, todo apuntaba hacia ese contubernium: definitivamente tenían un motivo para matar a Vinio. Yo había visto con mis propios ojos la brutalidad con que él los trataba, y yo sabía que ellos temían que los estuviera conduciendo hacia un amotinamiento para poder ejecutarlos. Todos estaban esa noche en el muro norte y tuvieron la oportunidad de arrastrarlo y tirarlo en la charca sin ser detectados por el resto de la legión. Eran ocho hombres, todos soldados fuertes y bien entrenados, muy capaces de dominar y matar incluso a un hombre como Tito Vinio.


  Quedaban algunas preguntas sin respuesta, pero había suficiente evidencia para casi cualquier jurado en Roma para condenarlos. Aquí sus vidas estaban en manos del procónsul. Al menos, con César, yo estaba tratando con un abogado que entendía los matices de la evidencia. Debido a eso, yo tenía unos cuantos días para investigar. Muchos comandantes ya habrían ordenado algunas ejecuciones. Y pienso que yo divertía a César. Algo en la forma en que yo proseguía las investigaciones criminales le parecía entretenido.


  Pero ¿con cuántos días contaba? Yo ya sabía que César podía mover un ejército con una velocidad sin precedentes. Un viaje por las montañas hasta Italia y el regreso con dos legiones les tomaría semanas a la mayoría de los hombres, aunque los estuvieran esperando al pie del paso al otro lado. Tenía la impresión que aquellas legiones estarían quemando cuero de caliga a todo lo largo del camino al lago Lemannus.


  ¿Y qué otros sospechosos tenía? ¿Los galos? Sin ninguna duda lo habrían matado si lo hubieran pillado, pero ¿cómo habían hecho para hacer eso? ¿Y por qué le dejaron su cabeza, seguramente uno de los más prestigiosos trofeos que podían obtener en esa guerra?


  ¿Molón? Yo sabía que él quería dejar el servicio de Vinio, pero el asesinato es un paso extremo a tomar, y necesitaría por lo menos un compinche. Se me ocurrió que Freda era una joven grande y fuerte, quizás capaz de manejar la cuerda e inmovilizar a Vinio el tiempo suficiente para que Molón lo eliminara con una daga. Era concebible que los dos pudieran haber sido capaces de arrastrarlo hasta la charca. Los enanos como Molón suelen ser mucho más fuertes de lo que aparentan. Pero ¿cómo lo habían sacado del campamento?


  Y yo no quería sospechar de la chica germana, aunque no tenía una buena razón para eso.


  Sacudí la cabeza. Esta especulación no me estaba llevando a ninguna parte. Lo que necesitaba más que nada era descansar. Con el estómago lleno, mi cabeza zumbando agradablemente por el vino, entré en mi tienda y me desplomé.


  Era un poco más del mediodía cuando las trompetas me despertaron. Justo en ese momento llegó Hermes, sudando y respirando con dificultad. Con su ayuda me coloqué mi uniforme de gala. Al menos esta vez no sería objeto de risas por usarlo. Después de días de vivir con mi equipo de campo, lo sentí rígido e incómodo. Casco y plumas balanceándose, me dirigí al pretorio.


  Llegué justo cuando César se estaba montando en su tarima. Me uní a los oficiales en la tarima inferior sobre el terraplén circundante. Miré por encima a la legión, organizada en rígida formación, las diez cohortes presentes en sus mejores galas. Todas excepto una.


  La primera cohorte no llevaba plumas o crestas y sus escudos seguían con sus cubiertas. Separados de ellos estaba la primera centuria, y me quedé boquiabierto cuando los vi. Estaban desarmados, sus armas y armaduras apiladas sobre los escudos, que yacían en el suelo a sus pies.


  Delante de esa centuria permanecían ocho hombres que habían sido despojados de sus túnicas, las manos atadas por detrás. No tuve que adivinar quienes podrían ser.


  Justo delante de la tarima se había levantado una pira funeraria y en lo alto estaba Tito Vinio. Alrededor de la pira permanecían los porta estandartes con estos envueltos en tela oscura en señal de duelo. Flanqueando al aquilifer había dos trompetistas con sus grandes cornicens anudados a sus hombros. Cuando César alcanzó la plataforma, tocaron la llamada a reunión en sus instrumentos.


  —¡Soldados! —comenzó César sin preámbulo—. El primera lanza de la Décima legión está muerto, y hay indicios de que fue asesinado. Hasta que los culpables sean descubiertos, decreto los siguientes castigos: la primera cohorte, de la cual Tito Vinio era oficial superior, está en desgracia y se le negarán todos los honores hasta que se cumplan las demandas de justicia. No desempeñarán ningún deber militar y estarán limitados a las labores insignificantes. Ellos no podrán saludar a sus oficiales o sus estandartes y tampoco nadie debe saludarlos.


  —La primera centuria de la primera cohorte, por haber fallado en preservar la vida de su comandante, se les negará la asociación con soldados honorables. Deben levantar sus tiendas fuera de los muros del campamento y permanecerán allí hasta que se cumplan las demandas de justicia. —Al instante, un jadeo colectivo cruzó la legión reunida. Este era un castigo terrible, lo más próximo a la decimatio. Peor aún, en cierto modo, porque cada uno de ellos podía ser asesinado por los galos. Pero César no había terminado.


  —Este contubernium —señaló a los hombres desarmados y semidesnudos—, está bajo arresto y permanecerá en confinamiento. En ellos recae la mayor sospecha. Este día partiré hacia Italia para encontrar y traer de vuelta a nuestros refuerzos. Si no se demuestra que son inocentes en el momento de mi regreso, serán ejecutados. Ellos son ciudadanos y no pueden ser crucificados, pero su crimen merece algo peor que la decapitación. Por lo tanto, esta es la forma en que se llevará a cabo su castigo: El resto de la primera cohorte formará dos líneas enfrentadas, cada hombre armado con una vara de vid. Estos hombres caminarán entre las líneas, desnudos, y serán golpeados por sus compañeros. Cualquier hombre que esté todavía vivo cuando llegue al final de la línea, retornará y hará el mismo viaje, repitiendo la trayectoria hasta que muera.


  Se detuvo un momento, luego comenzó los ritos funerarios.


  —Dejamos ahora descansar el espíritu de nuestro compañero soldado, Tito Vinio. —Pronunció las invocaciones, el lenguaje de ellas era tan arcaico que nadie podía entender más de una palabra entre cinco. Luego llevó a cabo la oración fúnebre. Siguió el protocolo estándar, enumerando las distinciones de Vinio, los mejores momentos de su carrera y sus muchas condecoraciones por valor, terminando con un reconocimiento y lamentando que sus servicios serían una enorme pérdida para la campaña por venir. Eso pudo haber sido cierto militarmente hablando, pero personalmente yo no iba a extrañarlo para nada. Solo lamenté el lío que su muerte dejaba atrás.


  Con un último llamado a los dioses, César descendió de la tarima y lanzó la primera antorcha en la pila de madera empapada de aceite. Pronto estaba ardiendo vigorosamente y todo el ejército permaneció atento mientras las llamas saltaban hacia arriba y consumían el cuerpo de Tito Vinio junto con una armadura y equipo muy valiosos.


  Cuando las llamas comenzaron a extinguirse, la cornicens tocaron la retirada y la legión se dispersó. Fui a unirme a un grupo de oficiales que se encontraban ante el pretorio esperando la llamada a oficiales de César. El desconsolado ejército pasó por delante de nosotros. La última en hacerlo fue la primera cohorte. En sus rostros había una lamentable mezcla de temor, rabia y vergüenza.


  —Hay van unos hombres infelices —comenté. Por una vez no estaba tratando de ser irreverente, pero debió haber habido algo malo en mi tono, porque un hombre cercano giró y se acercó a mí. Era uno de los centuriones por la gran cresta en forma de herradura en lo alto de su casco rayado de color marrón y blanco. Se plantó un pie delante de mí y rugió en mi cara:


  —¡Por supuesto que no están felices! ¡Ellos son la primera de la Décima, los mejores soldados en el mundo, y están en desgracia! ¡Vosotros políticos del Foro no sabéis que es desgracia porque habéis olvidado que es el honor! ¡Bueno, nosotros en la Décima no lo hemos olvidado! —Me quedé completamente estupefacto al ver lágrimas corriendo por sus mejillas golpeadas por el tiempo. Luego giró y se alejó a zancadas, gritando por su decuria.


  Carbón se acercó a mí.


  —Mejor pisa suave, Decio —me aconsejó—. Las probabilidades de que serás el siguiente hombre asesinado en este ejército son muy altas.


  —Soy muy consciente de ello. Los únicos hombres con los que me estoy llevando bien por estos días son los bárbaros y los deshonrados. ¿Cómo pudo desterrar una centuria completa del campamento? ¡Es indignante!


  —Así como el asesinato del primera lanza. Un ejemplo que hay que dar, Decio. Al menos tienen una oportunidad. Podría haber ordenado la decimatio. También pudo haber ordenado que todos ellos marcharan hacia Germanía y no regresaran hasta que él enviara por ellos. Tal vez sea mejor dejar que esos ocho hombres sean ejecutados. Los legionarios no estarían completamente satisfechos, pero retornaría una especie de normalidad a la legión.


  Sacudí la cabeza.


  —¡No! No sé de los otros, pero estoy seguro que Burro no mató a su centurión, así el hombre se lo mereciera con creces, y no permitiré que sea castigado por ello.


  —Entonces tienes una tarea muy grande —dijo Carbón—. Es más que solo salvar a Burro. Estos hombres quieren recuperar su honor, y si ese contubernium no es ejecutado, debes darles algo mejor.


  Mientras decía estas palabras, sonó la llamada a oficiales y pasamos dentro. Junto a la tienda de César vi a Molón de pie al lado de unos cofres y fardos; las pertenencias del difunto Tito Vinio. Y encima de la pila estaba sentada Freda, mirando tan despectivamente como siempre.


  —Caballeros, debo ser breve —comenzó César—. Necesito cada hora de luz para poder cabalgar hasta Italia. Este lamentable asunto ya me ha costado la mitad del día. Tesorero, tu informe.


  El tesorero de la legión era un optio escogido por su excelente memoria, buena caligrafía, y una cabeza para las cifras.


  —Tito Vinio nunca se casó, no tuvo hijos y nunca me informó de ninguna familia. No dejó testamento alguno. Por lo tanto, según la costumbre, el procónsul es el ejecutor de su herencia hasta que un miembro de la familia se presente más adelante para hacer la respectiva reclamación. La noticia será enviada al mayordomo de su finca en Italia, quien presumiblemente notificará a la familia, si la hay. Él hizo sus pagos regulares al fondo de funerales y estos, junto con la generosa contribución del procónsul, pagarán un excelente sepulcro. Massilia tiene magníficos talladores griegos y se encargará inmediatamente un monumento.


  —El mayordomo antes mencionado visitaba a Tito Vinio dos veces al año y en esas oportunidades el primera lanza organizaba sus acuerdos bancarios, presumiblemente con un banquero italiano. Mantuvo en todo momento un saldo de mil sestercios con el fondo de la legión. —Esta era una suma considerable si no excepcional. Un centurión mayor podía ser un hombre modestamente rico, con salarios, botín y sobornos.


  —Muy bien, tesorero. Caballeros, en virtud de esto me encargo de los bienes muebles del difunto Tito Vinio. Permanecerán aquí en el pretorio mientras Decio Cecilio Metelo conduce su investigación. Quedan las propiedades ambulatorias: sus animales y sus esclavos. Sus caballos y mulas de carga permanecerán con el resto de animales del convoy de carga por ahora. Eso deja a sus esclavos. Debe encontrarse alojamiento parta ellos y yo tengo el cupo completo.


  Lentamente, cada cabeza presente giró hasta que todos estuvimos mirando fijamente a Freda, quien nos ignoró.


  —En realidad —dijo Labieno—, tengo lugar en mi tienda…


  —Sabéis, yo podría utilizar una cocinera… —y así sucesivamente. Todo el mundo encontró que tenía espacio para solo un esclavo más. Todo el mundo excepto mi primo Grumos. Quizás los rumores en la familia eran ciertos.


  —Recordad, caballeros, que Molón va con ella. —Incluso esa lúgubre perspectiva no retrasó las ofertas de alojamiento. César silenció a todo el mundo con un movimiento de mano y una mirada jovial y maliciosa apareció en su rostro.


  —Decio, tú puedes tenerlos. —Al instante, cada hombre en la reunión estaba mirándome, incluso mi viejo amigo Carbón. Esto fue perfecto. A excepción de los galos, ahora todo el mundo me odiaba.


  —Y ahora, caballeros, debo cabalgar. Llevaré solo una pequeña escolta de caballería. Tengo la intención de regresar con nuestros refuerzos en no más de diez días.


  —¿Es eso posible? —preguntó Labieno, incrédulo.


  —Si no, por lo menos tengo la intención de hacerlo —dijo César con aquella confianza de la que solo él era capaz. Era un truco que sabía usar muy bien. Incluso podía convencerme que los dioses estaban realmente de su lado—. Podéis retiraros. Decio Cecilio, permanece aquí.


  Los otros salieron cuando llegó la pequeña escolta de caballería. Me alegré de ver que Lovernio y mi ala no estaban entre ellos. Necesitaba amigos en ese momento.


  —Decio —comenzó César—, no debo recalcarte lo mucho que dependo de ti para resolver este asesinato. Incluso con los refuerzos, mi ejército todavía sigue siendo muy pequeño. ¡Necesito a la Décima! Y debo tenerla en el mejor nivel de combate, no debilitada por la sospecha y la deshonra y el temor a los malos presagios.


  —César, Vinio era un miserable prodigioso. Hay seis mil sospechosos dentro de estos muros.


  Lo rechazó con un gesto de la mano.


  —Los hombres no llegan a ser centuriones siendo blandos. Nadie ama a un centurión. Pero rara vez son asesinados. Debes encontrar los asesinos por mí, Decio. Si no lo haces, me veré obligado a ejecutar a Burro y a los otros, culpables o no. Esta guerra está a punto de comenzar y no habrá tiempo para sutilezas. —Un galo trajo su caballo y lo ayudó a montar en la silla.


  —Un momento, Cayo Julio —dije.


  —¿Sí?


  —¿Por qué me diste a esa mujer?


  Permaneció allí por un momento, saboreando su peculiar broma.


  —En primer lugar, te mereces algo por el suplicio que vas a tener que soportar. Por otro lado, el hombre que la posea tendrá el resentimiento celoso de los otros y todos mis otros oficiales son más valiosos que tú. Lo hubiera hecho si su eficiencia no se viera afectada. Pero sobre todo, Decio, algún día puedes ser muy valioso para mí y seré capaz de mantener esto sobre tu cabeza.


  Sabía exactamente lo que quería decir. Yo estaba comprometido con su sobrina, Julia, y ella nunca me perdonaría por haber poseído a esa mujer.


  —Cayo Julio —dije amargamente—, ¡eres un demonio castigador etrusco en forma humana!


  César se alejó riendo.


  7


  ME ENFRENTABA, MUY PROBABLEMENTE, a la tarea más exigente de una carrera decididamente accidentada. En Roma habría sabido al momento por dónde empezar, pero allí estaba en completo territorio extranjero. No solo no estaba en Roma, yo estaba en un campamento legionario, y ese campamento estaba en la Galia, y la Galia estaba en un estado de guerra. Todas estas circunstancias eran distractoras. Antes de que pudiera comenzar, tenía que recuperar mi ecuanimidad. Necesitaba hablar con la única gente cuerda y sensata en el campamento. Decidí llamar a mis galos.


  Sin embargo, antes de hacer eso, tenía que realizar unos arreglos domésticos. Fui donde estaba el montón de pertenencias de Vinio. Molón lucía una sonrisa nerviosa y Freda me estudió como si fuera una especie de bicho extraño.


  —¿Ambos entendéis que ahora me pertenecen?


  Molón asintió vigorosamente.


  —¡Sí! ¡Estoy muy contento de ser de vuestra propiedad, señor!


  —¿Qué hay de ti? —le pregunté a Freda.


  Se encogió de hombros.


  —Un romano es igual que otro.


  No me gustaba ser comparado con Tito Vinio, pero lo dejé pasar.


  —Tú —le dije a Molón—, vas a colocar las pertenencias de tu antiguo amo allá en ese escritorio. Quiero hacer un inventario completo esta tarde. Tú —le dije a Freda—, debes ir a mi tienda y ocuparte en algo, no sé; limpiar o lo que sea que hacías para Tito Vinio cuando estaba fuera. Mi chico Hermes está allí ahora. Si trata de ponerte las manos encima, puedes golpearlo.


  Ella se dejó caer de su sentadero y paso por mi lado sin mirar ni decir una palabra. No pude contenerme de seguirla con mis ojos. Qué vista la que presentaba.


  —¿Acaso ella actuaba así con Tito Vinio? —le pregunté a Molón—. Me deja la impresión que era un hombre algo blando con los sirvientes insolentes.


  —Ella no es la típica sirvienta, señor —dijo Molón—. Y tiene, si me perdonáis, un ojo infalible para las debilidades de los hombres. Creo que ya os ha evaluado.


  —Quizás piensa que yo soy un hombre que aguanta cualquier cosa, ¿eh? Bueno, ella ya aprenderá de otra manera. —Aparté la túnica del hombro encorvado de Molón. Estaba casi negro con moretones—. Yo no soy un centurión, así que no llevo una vara de mando. Yo golpeo a un esclavo solo si la infracción es demasiado grave, en ese caso suelo ser despiadado. Establezcamos nuestra relación de esta manera: Asegúrate de hacer las cosas como me agradan, o te venderé a un amo menos bonachón, y casi cualquier persona en este mundo es menos bonachona que yo.


  —¡Oh, creedme, señor, quiero quedarme con vos! Pero entonces —apareció ese astuto brillo en sus ojos—, ¿estáis seguro que podéis venderme? Un pariente de Tito Vinio podría aparecer algún día y reclamarme.


  —Molón, cualquier persona con el cerebro de un caracol te golpearía en la cabeza y te dejaría en una zanja en lugar de alimentarte todo el camino de regreso a Italia. Me puedes ser de alguna utilidad como interprete. No estaré en la Galia por más de un año. Mantenme contento y cuando me vaya, te venderé a un simpático mercader que necesite de tus habilidades. Estarás fuera de los campamentos legionarios y vivirás cómodamente.


  Él asintió, frotándose sus manos.


  —Eso sería maravilloso.


  —A ver, entonces. Si alguien me requiere, estaré con la caballería pretoriana por un rato. Ten listo todo lo que te dije para cuando regrese.


  —Dejádmelo todo a mí, amo.


  Siempre he encontrado que los esclavos responden mejor a la bondad que a la severidad, aunque se apresuran a tomar ventaja al percibir debilidad. Molón sabía la suave posición que tenía ahora y yo confiaba en que se esforzaría por complacerme. Freda era otro asunto completamente diferente.


  Encontré a mi ala cuidando de sus caballos después de su patrulla diaria. Como no eran ciudadanos, no se les había solicitado asistir al funeral. Recibieron mi llegada con sonrisas y palmadas.


  —¡Qué bueno teneros de vuelta, capitán! —dijo Lovernio—. ¿Volveréis a cabalgar con nosotros?


  —No por un tiempo, afortunadamente. César me asignó la investigación del asesinato del primera lanza. —A juzgar por sus sonrisas y la actitud alegre, estos hombres no compartieron la pobre moral de los legionarios. Ellos no formaban parte de la Décima legión y la muerte de su centurión superior no les molestó en absoluto.


  —Hemos estado hablando con los lanceros —dijo Lovernio—. Dicen que alguien lo estranguló.


  —Lo estranguló, lo apuñaló, le rompió el cráneo y lo arrojó en una charca —le expliqué. De repente, los galos fruncieron el ceño y uno de ellos soltó algo en su lengua materna.


  —¿Qué dijo? —pregunté, sorprendido.


  Lovernio parecía ligeramente molesto.


  —Si me disculpáis que lo diga, capitán, ellos toman muy a mal que alguien arrojará un cadáver romano en una de nuestras charcas. Son hombres sin educación y supersticiosos.


  Yo no estaba contento con el comentario, pero no por la razón que él esperaba.


  —Lamento escucharlo. Mantenía la esperanza de poder implicar a los helvecios con el asesinato, pero supongo que no contaminarían un lugar sagrado de esa manera.


  —Indudablemente que no —dijo Lovernio—. Y con tales heridas es improbable que él se hubiera arrastrado hasta allí y luego muerto. ¿Por qué estáis tan ansioso por culpar a los helvecios?


  —El asesinato dentro de la legión es malo para la moral. Que la víctima fuera el centurión superior lo hace peor. No es que a nadie le gustara el vil bruto, sino que estos son hombres con un poderoso sentido de jerarquía y un centurión debe ser inviolable, asesinable solo en batalla. Toda una cohorte está en desgracia, una centuria desterrada más allá de los muros del campamento, y un contubernium que enfrenta una ejecución realmente despiadada al regreso de César. Para empeorarlo todo, el principal sospechoso en un amigo personal y cliente mío.


  —Eso es malo —se conmovió Lovernio—. Animaos. Puede que hayan sido los germanos. No tienen respeto por nuestras aguas sagradas.


  —¿Es cierto eso? —No era que me gustara la idea de germanos acechando por ahí, pero las cosas se compondrían inmensamente si pudiera culparlos—. ¿No tienen lugares sagrados?


  —Solo arboledas en la profundidad del bosque, más allá del Rin. El roble, el fresno y el serbal son sus árboles sagrados. Los lugares donde ha caído un relámpago son sagrados para ellos. No mucho más.


  —Esto tiene que ser investigado. Indiumix, ensilla mi caballo. Lovernio, quiero que cabalgues un rato conmigo.


  —Será un placer. —Se dirigió a los hombres en su propia lengua por largo rato. Ellos asintieron sombríamente. Nunca me imaginé que un hombre muerto en una charca pondría tanto impedimento en sus espíritus, pero los bárbaros pueden ser extraños.


  Cuando estuve montado, cabalgamos por la Porta Decumana en el muro norte. El sonido del martilleo de clavijas de tienda nos llevó a localizar un lugar justo al noreste del campamento legionario donde la primera centuria estaba estableciendo su nuevo campamento desprotegido. Desde mi montura con vista privilegiada no tuve ningún problema para detectar el casco plateado del optio a quien había dado tan pobre impresión unas pocas noches atrás. Estaba haciendo señas y gritando órdenes a los hombres de rostros tensos, que esperaban su primera noche aterradora. No lo traicionó ninguna expresión mientras me acercaba y desmontaba.


  —Optio —comencé—, sé que estás tremendamente ocupado, así que no te quitaré mucho tiempo. Quiero hablar contigo en el pretorio mañana por la mañana acerca de las actividades del difunto Tito Vinio.


  Escupió en el suelo, faltando poco para que cayera en mi caliga izquierda.


  —Allí estaré, asumiendo que esté vivo mañana por la mañana.


  —Bueno, siempre hay esa desagradable posibilidad.


  —La mitad de nosotros estaremos de guardia todo el tiempo.


  —Todo este ejército es una permanente conspiración contra una buena noche de sueño. Tal vez pueda ayudarte un poco. Voy a ordenarles a mis jinetes galos para que realicen patrullas nocturnas continuas por esta área. Hablaré con Gneo Carbón para que envíe algunos de sus soldados de avanzada con el mismo propósito.


  —Estamos bajo castigo, capitán —dijo el optio—. Estáis interfiriendo.


  Esto parecía irrazonablemente obstinado incluso para un hombre como ese.


  —Resulta que yo creo que este castigo es injusto.


  —No obstante, fue ordenado por nuestro comandante y lo soportaremos. Podéis largaros, capitán. Podemos protegernos nosotros mismos antes que depender de unos bárbaros. —Las miradas de piedra de los legionarios cercanos me dijeron que compartían la pobre opinión que su optio tenía de mis galos y de mí.


  Lovernio se rio de esto.


  —Que así sea. Los tontos deben morir como tontos.


  —Es suficiente —dije. No esperaba que mi oferta fuera recibida con tanta ingratitud. Por otra parte, nunca he entendido a los soldados profesionales—. Mañana, entonces, optio. —Volví a montar y nos alejamos.


  —Aun así quiero que realices las patrullas nocturnas —le dije a Lovernio—. Pueden ser unos idiotas testarudos, pero no deben ser expuestos a semejante peligro solo porque un hombre como Vinio logró autoasesinarse.


  —Como digáis, capitán.


  Esa tarde me dispuse a clasificar todos los bienes dejados por el difunto Tito Vinio. No eran grandes ni ocupaban mucho espacio. Una legión tiene que marchar grandes distancias, e incluso a un centurión mayor no se le permite más de cuatro o cinco mulas de carga para su uso personal. El baúl que había contenido su armadura de gala y sus condecoraciones estaba vacío, ya que estos artículos habían sido cremados con él. Me pregunté si el charco de plata y oro derretido entraría en la urna junto con sus huesos calcinados, para ser enterrado bajo el refinado sepulcro encargado a uno de las talleres más respetables de monumentos en Massilia.


  Había un baúl con su ropa y otro contenía su armadura de campo y sus armas, casi idénticas a las de un legionario ordinario, pero de mayor calidad. En otro tenía alimentos conservados, potes de miel, y condimentos; la clase de pequeñas comodidades y lujos menores que cada combatiente lleva consigo para aliviar los rigores del soldado.


  El baúl más pequeño era pesado para su tamaño. Su tapa estaba asegurada con una cerradura que parecía bastante compleja. No pude encontrar la llave entre las diversas pertenencias sobre la mesa.


  —¡Molón! —llamé.


  —Aquí, señor —dijo, justo al lado de mi codo.


  —¿Dónde guardaba Vinio la llave de este?


  —Nunca me permitió estar en la tienda cuando abría ese baúl, pero lo vi sacar una pequeña bolsa del cinturón de la espada en las ocasiones que me ordenó salir.


  Maravilloso. Sin duda la llave descansaba ahora entre los otros escombros metálicos y las cenizas de la pira funeraria de Vinio.


  —Entonces corre a la herrería y tráeme una palanca. No te demores. —No corrió precisamente, digamos que entró en un rápido tambaleo. Poco tiempo después regresó con la herramienta. La caja era aún más sólida de lo que aparentaba y nos tocó a los dos apalancar la barra para romper la tapa. Dentro había papiros y tablillas de madera dobladas, algunas de ellas con sellos de plomo.


  —Esto parece algo más propio de un banquero que de un soldado —comenté. Tomé una tablilla y la abrí. Era la escritura de una propiedad italiana en Tuscia.


  —Uno podría pensar que él guardaría sus escrituras en un templo más cerca de casa —dije. Abrí otra. Esta, también, era una escritura, una propiedad en Campania, adquirida apenas algunos meses antes. Me di cuenta que Molón la estudiaba por encima de mi hombro. Señalé las otras pertenencias.


  —Apila estas cosas en algún lado de la tienda grande y encuentra algo con que cubrirlas. —No parecía muy contento, pero se puso a la tarea. Rápidamente, revisé los documentos. La mayoría de ellos eran escrituras de propiedades considerables. Daba la impresión que Tito Vinio estaba decidido a comprar Italia. Reconocí los nombres de algunos de los vendedores, pero eso no significaba nada. Muchos romanos ricos poseían tierras que nunca habían visto. Ellos las compraban y las vendían a través de intermediarios, a medida que la guerra y la política del momento hacían que los valores se elevaran o cayeran.


  Eché un vistazo a las sumas registradas para las distintas ventas e hice una estimación rápida del total, luego me senté, estupefacto. Tito Vinio había muerto millonario. ¿De dónde venía este dinero? Los hombres de familias ricas no hacían carrera en las filas. Yo sabía que la Décima no había estado en ninguno de los grandes pillajes como el saqueo de Tigranocerta, fortaleza de Mitrídates, que había caído bajo las legiones de Lúculo unos once años atrás. Había estado estacionada en la Galia o Hispania por lo menos durante los últimos diez años, con visitas ocasionales al norte de Italia. El total de su paga, sobornos y botín difícilmente podría haber ascendido a una décima parte de la fortuna registrada en esos documentos.


  —¿Habría…?


  Deje escapar una escritura de las manos al oír la voz de Molón.


  —¡No te muevas sigilosamente detrás de mí de esa manera! —Él no había estado espiando, pero yo estaba tan absorto con esta increíble revelación que estaba ajeno a todo lo demás.


  —Si no os importa que lo diga, señor, vuestros nervios están al borde. ¿Queréis que os traiga vino?


  —Hazlo. —De repente, noté que mi boca estaba reseca. ¿Cómo se relacionaban estas escrituras con su asesinato? Estaba seguro que tenía que haber una conexión. Tito Vinio había muerto bajo circunstancias muy peculiares. Tito Vinio era increíblemente rico para un soldado de carrera. Cualquier hombre puede tener una gran anomalía en su carácter o en su historia. Yo no estaba preparado para aceptar dos a menos que estuvieran unidas de alguna manera.


  Molón regresó con una jarra y una copa y bebí agradecido. Comencé a poner de nuevo las escrituras en el baúl, y como lo había hecho antes, lo desplacé ligeramente. Todavía parecía excepcionalmente pesado. Decidí esperar e investigar esto cuando no estuviera ningún observador presente.


  —Molón, voy a volver a mi tienda. Lleva este baúl.


  —Perdonadme, señor, ¿no vais a agregar estos artículos al inventario? —Me señaló el pergamino que permanecía abierto junto a mi codo, en un extremo una daga servía de contrapeso, en el otro, mi casco. Lo había olvidado por completo.


  —Terminaré por la mañana. Se está poniendo demasiado oscuro para escribir. De todos modos, ¿qué interés tienes en él?


  —Oh, ninguno, ninguno. Tomad un poco más de este vino, señor.


  Hice lo que él me sugirió. Apaciguó maravillosamente mi agitación. Después de todo, ¿qué era lo que me excitaba? No podía evitarlo: las cosas no fueron las esperadas y eso siempre era inquietante en un ambiente hostil. Me sentía casi como un soldado en mi anhelo por una existencia ordenada.


  Caminamos con dificultad de regreso a mi tienda y mantuve a Molón en frente de mí todo el tiempo, asegurándome que no tuviera ninguna oportunidad de ojear en el baúl. Pude intuir que iba a tener un problema con la cosa. No quería que nadie se enterara lo que sabía hasta que tuviera algunas respuestas a mis preguntas.


  Hermes parecía tan inquieto como yo cuando llegamos a mi tienda. Tomé su barbilla entre mi pulgar y el índice y giré su cabeza para ver mejor su cara. Tenía un bello ojo negro en progreso.


  —Ya veo que has conocido a Freda.


  —¿Por qué lo habéis comprado? —preguntó Hermes, mirando con amargura a Molón.


  —No compré a nadie. César me los dio.


  —Va a estar atestada esta tienda —se quejó.


  —No, no lo estará. Tú y Molón podéis dormir aquí afuera bajo el toldo. La primavera está llegando y el verano no está muy lejos.


  —¡Me congelaré!


  —Te echaré de menos —le aseguré.


  La solapa de la tienda se abrió y Freda salió. La expresión molesta de Hermes cambió a un temor reverencial. Esto iba a necesitar más que un ojo morado para enfriar su ardor.


  —He puesto vuestra tienda en orden —me informó—. Vos y el chico habéis estado viviendo como cerdos.


  —Supongo que se necesita un nómada para saber cómo mantener la tienda ordenada —dije—. Molón, lleva ese baúl dentro y déjalo debajo de mi cama. —Hizo lo que le dije, y mantuve mis ojos todo el tiempo encima de él para asegurarme que no fuera a curiosear dentro. Luego Hermes me ayudó a quitarme la armadura. Moví mis brazos y flexioné mis hombros rígidos. Siempre sentía como si pudiera volar cuando me aliviaban de ese peso.


  —Hermes, trae lámparas y ponlas en la tienda.


  —Ya hay una allí —dijo, refiriéndose a la pequeña lámpara de arcilla que proporcionaba un brillo mínimo.


  —Quiero más lámparas, unas más grandes —le dije—. Encuentra algunas. —Se fue murmurando y me senté a ingerir un poco de vino antes de comenzar la actividad principal de la noche. Freda permanecía junto a la puerta, ignorándome mientras hablaba con Molón.


  —Ahora que me pertenecéis, necesito saber sobre vosotros —comencé—. Contadme vuestras historias.


  —No hay mucho que contar —comenzó él, lo que significaba que no era mucho lo que estuviera dispuesto a decirme—. Mi padre era un mercader griego que vivía en Massalia. Mi madre era gala, una mujer boya del norte, así que aprendí ambos idiomas cuando era niño. Fui con mi padre a expediciones comerciales por todos los valles fluviales hasta el mar del Norte. —Dijo todo esto como si estuviera hablando de alguien más, sin dar ninguna indicación si había sido un momento feliz para él.


  —Supongo que tenía unos dieciséis años cuando fuimos capturados por una partida de invasores germanos. Normalmente, los comerciantes griegos podían pasar con completa seguridad por los territorios en disputa por las tribus guerreras. Los galos nunca los molestaban. Ellos valoran demasiado el comercio foráneo. Pero estos eran germanos que acababan de cruzar el río y nosotros solo éramos unos extranjeros más por lo que a ellos concernía. Se engancharon al vino que habíamos estado comerciando y al poco tiempo estaban ajusticiando a los hombres y divirtiéndose con las esclavas que habíamos comprado. A la mañana siguiente nos dirigimos hacia Germanía. Mi padre estaba muerto en ese momento, lo cual fue un gran alivio para él.


  —¿Por qué te perdonaron? —le pregunté.


  —Más tarde, cuando aprendí su lengua, descubrí que pensaban que me parecía a un duendecillo de sus bosques; una criatura traviesa que vive bajo las raíces de los árboles y hace bromas a la gente. Pensaron que podía ser de mala suerte matarme, así que me hicieron su esclavo. Al principio me emplearon para el trabajo pesado, pero probé que podía ser más valioso para ellos como intérprete.


  —¿Por qué? —pregunté—. Hay tribus germanas que han vivido cerca de los galos durante siglos. No debe haber escasez de germanos que hablen fluido ambas lenguas. Y deben tener muchos esclavos galos.


  —Muy cierto —asintió—, pero esta era una tribu de la profundidad del bosque, tenían poca confianza de las tribus que habitaban junto al río, y mucha menos en los galos, esclavos o libres.


  —¿Qué te hizo diferente?


  —Yo era griego, o al menos medio griego, y por lo tanto exótico. No estaba conectado con ninguna de las tribus locales, así que no era probable que los traicionara por lealtad tribal.


  —¿Cómo fue que Vinio te adquirió?


  —Mi amo, quiero decir, mi antiguo amo estuvo entre los emisarios enviados por Roma hace dos años para tratar con el rey Ariovisto. Se reunió con ellos en la orilla oriental del Rin, con el fin de mantener la mentira que él no estaba haciendo presencia en la propia Galia.


  —Estos germanos puede que sean más sofisticados políticamente de lo que frecuentemente pensamos —comenté.


  —Ellos tienen poco gusto por la sutileza —dijo Molón—, pero son expertos en casi todo lo que ayuda a expandir su poder. Les gusta luchar, pero prefieren intimidar antes que luchar, y están dispuestos a negociar hasta que sean lo suficientemente fuertes para atacar.


  —Ya comienzas a demostrar tu valía. ¿Vinio te compró?


  —Yo estaba entre los regalos dados a los emisarios. Tito Vinio me solicitó personalmente y los otros accedieron de buena gana, ya que sin duda me consideraban el menos valioso de los presentes.


  —Un error perdonable. ¿Adquirió a Freda de la misma forma?


  Él la miró con una sonrisa. Ella le devolvió la mirada.


  —No, le fue dada por un jefe suevo llamado Nasua unos pocos meses después.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Y quiénes son los suevos?


  —Son una tribu oriental que llegó al Rin por la época de esa embajada. En cuanto a por qué, los jefes germanos son espléndidos dando presentes, y siempre están tratando de superarse unos a otros en generosidad. Nasua lidera conjuntamente con su hermano, Cimberio. Parece que Cimberio envió una maravillosa copa de joyas al procónsul romano, por lo que Nasua presentó a Freda a Vinio delante de todos los jefes y dignatarios. Dijo que ella era una princesa cautiva de una tribu muy lejana en el interior, pero yo creo que ella es solo una tierna hermana de la que estaba cansado.


  Freda gruñó algo y le dio un tortazo en la cabeza lo suficientemente fuerte para enviarlo tambaleando algunos pasos.


  —¿Qué dijo ella? —le pregunté—. Sonaba extrañamente vil.


  Él sonrió, exponiendo muchos huecos.


  —Me ha dicho que está muy contenta de ser propiedad de un noble romano tan guapo como vos, señor.


  —Vaya, voy a empezar a creer en lo que dices. Pero dime esto: ¿Por qué nunca has demandado para que te devuelvan tu libertad? Si tu padre era un ciudadano de Massilia y fuiste tomado prisionero por invasores del otro lado del Rin, entonces tu esclavitud es ilegal y puede ser interrumpida.


  Se encogió de hombros.


  —Mi madre era solo una concubina. Mi padre tenía un hijo legítimo de su esposa griega y nunca me reconoció. No tiene mucho sentido demandar. De todos modos, la libertad es una mercancía muy sobrevalorada. Para la mayoría de nosotros solo significa libertad para morir de hambre.


  Me levanté cuando Hermes regresó con las lámparas. Mientras él las acomodaba en el interior de la tienda, vi a Freda observándome. No había temor, solo una evaluación calmadamente feroz.


  —Ahí la tenéis —anunció Hermes mientras salía—. Está iluminada como una forja.


  —Tú y Molón os sentiréis muy cómodos aquí —les dije. —Freda, ven conmigo—. Me agaché al atravesar la puerta y me senté en el borde de mi catre. Las cuerdas crujieron bajo mi peso mientras tiraba de los cordones de mis botas. Freda entró. —Cierra la solapa—, le dije. Ella lo hizo, con un gesto ligeramente despectivo que echaba a perder la perfecta belleza de sus labios. En la distancia oí una llamada de trompeta; un sonido solitario, incluso en un atestado campamento legionario.


  Con mis botas fuera me recosté, entrelazando mis dedos detrás de la cabeza. Me daba una vista casual y ocultaba el temblor de mis manos de ella.


  —Acércate —le dije. La tienda no era una de las grandes. Un solo paso la llevó unos centímetros de donde yo estaba.


  —¿Qué deseáis? —preguntó en un tono que denotaba que ella sabía muy bien lo que yo quería.


  —Quítate la ropa —le dije, manteniendo mi voz increíblemente firme. Ella vaciló, irradiando rebeldía—. Freda —dije pacientemente—, hay tres hombres ante los cuales una mujer nunca debe avergonzarse de desnudarse: su esposo, su médico y su dueño. Ahora sal de ese traje bárbaro.


  Con un gesto aún más acentuado en sus labios, se estiró y desabrochó la fíbula que sostenía su túnica de piel en el hombro izquierdo. Los formidables pechos le impedían caer y tiró de ella hasta la cintura. Luego tuvo que empujarla para poder pasar las amplias curvas de sus caderas. Más allá de toda resistencia, cayó alrededor de sus tobillos.


  La vista del cuerpo de una mujer bárbara puede ser impactante para alguien de sensibilidad refinada. Las mujeres romanas de alta cuna remueven cuidadosamente cada hebra de pelo que aparece desde su nariz hasta abajo. Incluso ellas a menudo han dado a sus esclavos un tratamiento similar. Igualmente los hombres galos se depilan ellos mismos excepto su cuero cabelludo y sus bigotes. Los germanos piensan que es mejor no interferir con la naturaleza en estos asuntos. A diferencia de muchos hombres romanos, no encuentro repelente en una mujer su estado natural enmarañado. Más bien lo contrario, de hecho, y jamás así como era el caso de Freda. Ella parecía como un joven animal al natural, no una estatua de mármol pulido.


  —Date la vuelta —dije, mi voz apenas traicionaba la repentina sequedad en mi boca.


  —Todo lo que mi amo desee —dijo, dando media vuelta lentamente. Su gran melena dorada cubrió la hendidura de sus nalgas.


  —Levántate el cabello —le dije. Recogió la masa de trenzas encima de su cabeza y la sostuvo con ambas manos, permaneciendo de pie con su peso sobre una pierna en la clásica pose de la Afrodita Calipigia. Ella era una imagen de juventud, fuerza y gracia; una magnífica joven bestia perfecta en todo detalle, incluyendo una piel sin defectos.


  —Muy bien, puedes ponerte la ropa de nuevo.


  Ella se dio la vuelta y dejó caer el cabello.


  —¿Qué? —Fue la primera sensación genuina que pude obtener de ella.


  —Ya he visto lo que quería ver. Ponte la túnica de nuevo. O déjate sin ella, si prefieres dormir de esa manera.


  Se agachó y recogió su peluda túnica.


  —Os satisfacéis fácilmente.


  —Tito Vinio no te pegaba, Freda —dije—. ¿Por qué eso?


  —Yo le gustaba —dijo, fijando la fíbula en su hombro.


  —No seas absurda —dije—. Ese bastardo vicioso golpeaba cualquier cosa que estuviera al alcance de su vara de mando. No tienes una sola marca en tu piel. Dime por qué esto es así.


  Se dejó caer sobre el camastro recientemente ocupado por el nuevo desterrado Hermes.


  —Los hombres algunas veces encuentran sus placeres en prácticas extrañas. Especialmente los hombres que tienen gran poder sobre hombres de menor rango. A veces, a estos hombres les gusta ser golpeados. —Ella me sonrió con dulzura—. A ellos les gusta ser humillados y degradados por una mujer. Y mucho mejor si la mujer es una esclava.


  ¡Por Hércules, pensé, estos germanos son mucho más sofisticados de lo que había imaginado!


  —¿Y tú realizaste estos, eh, servicios para Tito Vinio?


  —Cada vez que quiso. Y nunca puso una mano o un palo sobre mí, aunque a veces me habló ásperamente delante de otros. Decía que tenía que hacer eso por el bien de las apariencias. Siempre me pidió perdón después y quería que lo castigara por ello.


  Vaya, vaya, Tito Vinio, pensé. Qué extraña persona que has resultado ser. Había conocido políticos que no tenían tantas peculiaridades tan extrañas.


  —¿Tú siempre lo complacías? —pregunté.


  —Por supuesto. Soy una esclava, después de todo.


  —Lo eres. Vete a dormir, Freda, tengo muchas cosas en que pensar.


  Me miró con incredulidad durante un momento, luego se acostó, apoyando la cabeza sobre su brazo doblado. Cerró los ojos, pero no puedo decir si dormía o no. Apagué las lámparas y me recosté.


  No había sido fácil. Hubiera deseado tomarla con ambas manos y enterrar mi rostro en ese fabuloso cabello, pero sabía que me perdería si lo hacía. Podía ser una esclava bárbara, pero ella conocía su propio poder y yo aceptaría ese poder si seguía mis inclinaciones naturales.


  Así yo fuera lo que fuera, no iba a ser otro Tito Vinio.
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  MI PRIMERA PARADA A LA MAÑANA siguiente fue la herrería. El herrero, al igual que muchos de los artesanos de la legión, era un soldado que se ganaba un pago extra y la exención de la fatiga practicando un oficio necesario. Afortunadamente, la reparación de la cerradura del baúl de Vinio y la elaboración de la llave para este no estuvo más allá de su nivel de destreza. Permanecí de pie mientras él hacía el trabajo y le pagué un par de sestercios por el esfuerzo. No era estrictamente necesario pagarle, pero siempre es un error menospreciar a tales personas. Puede que necesitara algún día herrar mi caballo y se haría mucho más rápido si el hombre me recordaba afectuosamente.


  Dejé el baúl en el interior de la gran tienda del pretorio, donde estaría lo más seguro posible dadas las circunstancias. Luego fui a hablar con los hombres que prioritariamente estaban más preocupados por el éxito de mi misión. Los encontré bajo una fuerte vigilancia en un pozo excavado cerca de la tienda donde se guardaban los estandartes. Tenía veinte pies de lado y doce de profundidad. Un contubernium permanecía alrededor de su periferia mirando hacia el interior, cada hombre con un manojo de jabalinas acompañado de su pilum. Uno de los guardias tenía una franja blanca pintada alrededor del borde inferior de su casco, que lo identificaba como un decurión.


  —Yo soy el oficial investigador —dije, dirigiéndome al hombre con la franja blanca—. Necesito hablar con los prisioneros.


  —Nos dijeron que tendríais acceso —dijo el decurión. Se volvió hacia el hombre que tenía a su lado—. Silva, baja la escalera para el capitán.


  —Mientras converso con ellos, apreciaría mucho si tú y vuestros hombres retrocedierais un poco de los bordes. Necesito hablar en privado.


  Negó con la cabeza.


  —No es posible, señor. Si uno de ellos intenta cometer suicidio, uno de nosotros ocupa su lugar. Si os hacen daño, todos entramos allí. Mantened la voz baja y prometemos no escuchar a hurtadillas.


  Bajé la escalera y Burro se levantó para saludarme. Los demás permanecieron sentados y desconsolados en el suelo fangoso, sus grillos atados a una sola cadena como una cuadrilla de trabajo de esclavos. Los hombres en su aprieto podrían ser perdonados por su carencia de entusiasmo.


  —¡Patronus! —dijo Burro—. ¿Qué está pasando? Los guardias tienen prohibido hablar con nosotros.


  —Primero que nada, he sido asignado para investigar el asesinato de Vinio.


  Se volvió hacia los otros.


  —¿Lo veis? Os dije que mi patronus nos sacaría de esto. Él es famoso por buscar hasta dar con traidores y asesinos. ¡Estamos en buenas manos!


  Me conmovió su fe en mí, aunque temía que fuera exagerada. Miré al resto del contubernium y ellos parecían compartir mi escepticismo. Cuadrado me brindó una sonrisa amarga y asintió. El resto me miró con cautela. Eran típicos soldados, la mayoría de ellos más viejos que Burro, un par de ellos veteranos con una barba incipiente canosa. Era el tipo de equilibrio considerado ideal en las legiones, con los veteranos proporcionando estabilidad y los reclutas la audacia juvenil necesaria para las operaciones agresivas. Una unidad compuesta enteramente por veteranos es probable que sea demasiado cautelosa; una de reclutas demasiado imprudente y fácilmente asustadiza en la adversidad. Fue la combinación que nos ganó un imperio.


  —Yo soy el único hombre en la Galia que puede salvaros —les dije sin rodeos—. No creo que hayáis asesinado a Tito Vinio, pero incluso debo reconocer que os veis tan culpables como Edipo.


  —¿Quién es Edipo? —preguntó uno de ellos.


  —Él era ese griego que desposó a su madre —dijo un veterano.


  —Bueno —dijo otro—, ese griego es para ti. ¿Qué podemos esperar?


  Nos estábamos saliendo del tema e hice una promesa mental para evitar las metáforas.


  —Escuchadme. Si he de probar que vosotros no matasteis a Vinio, necesito conocer todo lo que sepáis de él. No necesito que me digáis lo vicioso que era, ya sé todo sobre eso. Pero ¿tenía, digamos, tratos extra legionarios?


  —¿Qué centurión mayor no los tiene? —dijo Cuadrado—. Naturalmente, él tenía tratos con los mercaderes y proveedores locales. El primera lanza y el prefecto del campo siempre viven en las bolsas de los demás. Así ha sido siempre con las legiones.


  —Estoy buscando algo más serio que la mezquina corrupción institucional de costumbre. ¿Algo así… que pudiera enriquecer a Vinio?


  Un veterano se rascó la barbilla.


  —Nunca supe que Vinio fuera más rico que otros hombres de su rango. Le pagábamos lo que podíamos para escapar del agotamiento y esa mierda de castigos, pero hasta donde sé, eso no hace rico a nadie. Solíamos imaginar que la mayoría de sus sobornos estaban destinados para comprar nuevas varas de mando. —Al oír esto los demás rieron, mostrando una admirable fortaleza de espíritu.


  —Me he enterado de algo sobre Vinio —dije bajando la voz—, y quiero que mantengáis esto entre vosotros.


  Cuadrado hizo un gesto hacia los guardias circundantes.


  —¿Creéis que vamos a irnos de la lengua por todo el campamento?


  —En el último año —continué—, Tito Vinio estaba invirtiendo fuertemente en propiedades en Italia. Pagó o comprometió más de un millón de denarios y tengo curiosidad por saber exactamente como adquirió tal suma.


  —Es una noticia para mí —dijo Cuadrado. Los demás parecían igualmente asombrados—. Desde luego, él no consultó con nosotros sobre sus transacciones financieras.


  —Apuesto a que no confió en nadie —dije—. Por lo menos no en esta legión. Por eso quiero saber que estaba haciendo fuera de la legión. Molón me contó que estuvo al menos en una o dos embajadas para los galos y los germanos.


  —Cuidado con lo que os diga ese bastardo horrible —dijo uno de los hombres mayores—. Un esclavo nunca dirá la verdad mientras pueda escabullirse con una mentira. Pero eso es muy cierto. Vinio siempre salió cada vez que el procónsul tuvo que tratar con los bárbaros. Él estaba a cargo de la guardia de honor y por lo general se busca el consejo del primera lanza en asuntos militares. Es costumbre.


  —¿Alguna vez Vinio se reunió aquí con los galos o los germanos?


  En eso todos ellos rieron.


  —¿Bárbaros en este campamento? No es probable, excepto por esos auxiliares pretorianos.


  Esto se estaba convirtiendo como aquellos sueños que tuve a veces, donde siempre corría por las calles extrañamente desiertas de Roma, tratando de llegar a casa o al Foro, y de alguna manera nunca lo conseguía, en su lugar corría por una sucesión de callejones sin salida.


  —Muy bien, entonces, habladme de lo que estabais haciendo la noche que fue asesinado.


  —Cuadrado y yo estábamos en el mismo puesto en el muro norte donde nos encostrasteis antes —dijo Burro—. Siempre tuvimos los mismos puestos de guardia en nuestras noches de servicio, que, como vos sabéis, fueron todas las últimas noches. —Nombró a los otros seis por parejas. Él y Cuadrado habían ocupado el puesto más oriental, y el resto los tres puestos sucesivos al oeste.


  —¿Cuándo lo visteis por última vez? —pregunté.


  —En la parada nocturna antes de montar guardia —me dijo Burro—. Estaba en la tribuna de honor con el legatus, como la mayoría de las noches.


  —¿César no estaba allí?


  —El procónsul generalmente aparece solo en las paradas formales —dijo un veterano—. Con frecuencia, las paradas matutinas y nocturnas son revisadas por un tribuno.


  —¿No lo visteis en el muro esa noche?


  —Rara vez lo veíamos —dijo Cuadrado—. ¿Para qué recorrer todo el camino hasta centurión mayor si solo vas a vagar por el muro toda la noche como un soldado raso?


  —Hablando de un verdadero soldado de carrera —le dije—, fue encontrado vestido con una túnica gruesa y de color oscuro, como la de un esclavo. ¿Alguno de vosotros lo habíais visto vestido así?


  Se miraron unos a otros con expresiones avergonzadas, una vista extraña en semblantes tan curtidos.


  —Bueno, señor —comenzó un veterano—, todos sabíamos que Vinio y la mujer germana se habían metido en unos juegos bastante extraños, pero los mantenían detrás de la solapa de la tienda. Él nunca dejó que nadie lo viera de otra forma excepto como un centurión.


  —Vestirse así, en público —comentó Cuadrado—, bueno, hubiera sido el hazmerreír, peor que cuando aparecisteis con ese equipo de traje completo. —Todos ellos soltaron una risita a mis expensas—. Él habría perdido el respeto, y un centurión no puede permitirse eso. Menos que nadie un primera lanza.


  —Lo mataron a unos pocos cientos de metros de donde estabais de guardia —dije—. ¿No escuchasteis algo?


  —Solo el jaleo habitual que levantan los bárbaros —dijo Burro—. Así como esa noche que estabais de oficial de guardia. Ellos podrían haber matado a una docena de romanos ahí afuera y probablemente no lo habríamos notado. Y encima de eso, estábamos medio muertos por la falta de sueño.


  —Esa es la única cosa buena de estar aquí encerrados —comentó Cuadrado—. Con barro y todo, anoche fue el primer sueño decente que hemos tenido en semanas.


  Miré hacia arriba. No había nada encima del pozo excepto el cielo azul disperso por las nubes.


  —Veré si puedo persuadir a Labieno para que ponga un toldo sobre este agujero.


  —No es tan malo como parece —dijo uno de los veteranos—. No como era Libia.


  Los dejé con más promesas que los liberaría de lo que consideraba con certeza una condena a muerte. Los hombres jóvenes parecían ansiosos por creerme. El resto hacía tiempo había aprendido la estupidez de esperar algo excepto lo peor.


  Caminando de regreso hacia el pretorio, vi que una considerable multitud se había reunido en el foro del campamento. Me di una pasada para ver que estaba sucediendo, cruzando por el pedazo de suelo quemado ocupado el día anterior por la pira funeraria de Tito Vinio. En medio de la multitud vi a Labieno sentado en una silla curul sobre una tarima con una media docena de lictores delante de él, apoyados en sus fasces. Divisando a Carbón entre los espectadores, fui a ver que estaba pasando.


  —El legatus está precediendo el tribunal —me informó—. Un grupo de dignatarios y abogados provinciales vinieron esta mañana y necesitan los dictámenes de algunos casos de larga data.


  —¿En un campamento militar, en una zona de guerra? —dije.


  —La vida continúa —me dijo Carbón—, incluso en tiempos de guerra.


  Una de las muchas anomalías de nuestro sistema gubernamental es que, cuando enviamos a un propretor o procónsul a los territorios, esperamos que el hombre sea tanto magistrado como comandante militar. Es por eso que nombra un legatus; así él puede concentrarse en la función más crucial, dejando en la otra a su asistente. Pero a veces, como era el caso, el mismo hombre tenía que llevar ambos roles. Me sorprendí al ver a galos bien vestidos entre los dignatarios, incluyendo algunos druidas que parecían los mismos que había visto antes.


  Al menos, esta parecía una oportunidad para tener el pretorio a mi entera disposición. Tomé un atajo por la pared de la tarima y encontré la gran tienda desierta. Primero di un rodeo completo a la tienda para asegurarme que no había posibles espectadores, luego entré.


  Levanté el pesado baúl sobre la mesa y lo abrí con mi nueva y brillante llave. Saqué todas las escrituras e hice una lista de ellas, con detalles completos incluyendo el precio de compra. Luego, con todos los papeles y las tablas amontonadas a un lado, alcé la caja. Todavía era demasiado pesada, incluso teniendo en cuenta la madera gruesa y el fleje de hierro. La llevé hasta la puerta, abriéndola y dejándola en el piso para que la luz del sol iluminara el fondo. Era perfectamente liso y sin ninguna proyección. Trate de mover los pesados remaches que sostenían los flejes, pero ninguno de ellos se movió.


  Le di la vuelta y examiné la parte inferior. El baúl descansaba sobre cuatro patas gruesas de una pulgada de alto, con almohadillas de cuero pegadas a sus pies. Las giré una por una. La tercera cedió ligeramente. Llevé el baúl de nuevo a la mesa y agarré la pata. Alzando levemente esa esquina, volví a girar la pata. Sonó un clic antes de haber completado un cuarto de vuelta. El fondo del baúl sobresalió un poco. Me las arregle para introducir la punta de mi daga entre el fondo y el lateral y lo apalanqué. La lámina de madera salió fácilmente. Estaba mirando lo que parecía ser un segundo fondo del baúl, solo que hecho de oro macizo.


  Después de un rato recordé respirar y eché un vistazo más de cerca. Había un entramado de líneas sobre esta capa regular de oro. Clavé la punta de mi puñal en un intersticio y levanté un ladrillo de oro en miniatura de la longitud y ancho de mi dedo índice. Era asombrosamente pesado en mi mano y vi en el agujero rectangular dejado por él, otra capa de oro.


  Volví a colocar la barra de oro, cerré el falso fondo, y giré la pata del truco del baúl hasta alinearla. Luego fui hasta el baúl de las provisiones de la tienda y me ayudé con una copa del vino de César, orgulloso por no haber derramado una gota.


  ¿Quién sabía de este tesoro? Vinio parecía no tener familia. ¿Confió en el mayordomo suyo? Y si fue así, ¿qué tan estrechamente? Furtiva e indignamente, un pensamiento cautivador se deslizó por mi mente: Allí había riqueza suficiente para saldar todas mis deudas y financiar mi tenencia para edil que era infamemente costosa. Podría reparar las calles y renovar un templo o dos y dar unos juegos espléndidos y tener todavía de sobra para la diversión. ¿Qué dificultad habría para alterar aquellas escrituras y transferirlas todas a mi nombre? Podría convertirme en un gran terrateniente, completamente independiente por primera vez en mi vida. Las propiedades estaban muy dispersas y con seguridad nadie sabría mucho de ellas. Rara vez se investigaba la riqueza en tierras. Riqueza de cualquier tipo, si vamos al caso.


  —Un poco temprano para estar en el suministro de vino, ¿no te parece?


  Me di vuelta con brusquedad. Labieno estaba en la entrada.


  —Encuentro que ayuda a mis reflexiones —le dije.


  —Sírveme una copa —dijo. —Podría usar un poco de inspiración—. Entró. —Tuve que tomar un descanso antes de ordenar algunas ejecuciones sumarias por las que alguien podría demandarme cuando regrese a Roma. Dioses, como detesto a los empresarios provinciales y a los publicani—. Miro la pila de escrituras al lado del arcón. —¿Pertenecían a Vinio? Un montón de papeleo para un centurión.


  Le pasé una copa.


  —En parte era un hombre de negocios.


  —Hazte un favor —aconsejó Labieno—. Olvídate de este asesinato. Sé que ese chico es uno de tus clientes, pero su familia debe tener miles de ellos. No lo echarán de menos, y cuanto antes sean ejecutados esos ocho, más pronto este ejército retornará a la normalidad. Normalidad es lo que quieres con una guerra empezando.


  —No puedo dejarlo enterrado hasta que esté satisfecho —le dije—. Y estoy lejos de estar satisfecho.


  —¿Cuál es el gran misterio? —preguntó—. El hombre era un bruto y trataba a sus hombres como animales. Ese contubernium en particular cargó con el peso de su vara y los condujo a una acto de estúpida desesperación. Completamente entendible, pero imperdonable. Déjalos que paguen por ello y asunto terminado.


  —No tiene sentido —dije.


  —¿Qué no? —dijo con impaciencia.


  —La daga, por un lado.


  —¿La daga? ¿Qué hay con ella? Buena arma tradicional para matar personas. Sucede todo el tiempo. Explícate, por favor.


  —Tenemos aquí ocho soldados, de los cuales al menos tres habrían tomado parte en el asesinato. Cada uno de ellos lleva un gladio día y noche. ¿Por qué usar un puñal cuando puedes usar un gladio? Tú sabes como es apuñalar con un gladio. Parece como si alguien metiera a presión una pala a través del cuerpo. A veces hay personas que sobreviven a una cuchillada con puñal, si no se perfora algún órgano vital y la infección no las mata. Una estocada de gladio es la muerte segura, razón por la cual hemos adoptado esa cosa asesina por encima de cualquier otra.


  —Tienes razón en eso —admitió—. Pero los hombres ante medidas severas con frecuencia no piensan correctamente. Y fue una conspiración. Cada uno pudo haber querido participar solo en parte del asesinato, para distribuir equitativamente la culpabilidad.


  —Una objeción válida —reconocí, mi entrenamiento como abogado saliendo a la palestra—. Pero me resulta difícil creer que serían tan imprudentes para eliminar a un hombre tan peligroso como Tito Vinio. —Esta argumentación legalista me estaba ayudando a mantener mi mente fuera de todo ese oro en el fondo de la caja. Aun así, mi cuero cabelludo sudaba—. Y el asunto con el lazo estrangulador. Simplemente no suena soldadesco. Creo que esos hombres habrían hecho el trabajo de manera limpia y rápida, si hubieran estado inclinados a matarlo. Y por otro lado está el modo en que estaba vestido.


  —Esa es una rareza.


  —Los acusados dicen que la última vez que lo vieron estaba contigo en el puesto de revisión en la parada nocturna. ¿Lo viste después de eso?


  —Veamos… él regresó al pretorio y se reunió un rato con César y algunos galos…


  —¿Galos? ¿Qué galos?


  —Algunos de los que están ahí afuera ahora. Estaban acosando a César para que tomara algunas decisiones sobre sus casos, porque saben que una vez la guerra comience no habrá tiempo para celebrar audiencias.


  —¿Cuáles son sus casos en cuestión?


  —Lo de siempre —se encogió de hombros—. Contratos para obras públicas, que están en duda a causa de esta comisión extraordinaria de cinco años; algunos asesinatos que se expandirían en contiendas de sangre si permitimos a estos galos provinciales volver a sus costumbres ancestrales; una serie de tenencias de tierras que están en disputa, ese tipo de cosas.


  La mención de tierras hizo crisparse mis oídos, pero los terrenos en la Galia parecían no interesar a Tito Vinio. Se me ocurrió preguntarme por qué. La provincia tenía espléndidas tierras de cultivo y podían ser mucho más baratas que cualquiera en Italia. El trabajo también era barato. Siempre existía la incertidumbre relacionada con la guerra por venir, pero si esa era su razón, mostraba una decepcionante falta de confianza en las armas romanas por parte de un centurión mayor.


  —¿Por qué lo necesitó César para deliberar con estos galos?


  —No lo sé. Solo estuve allí unos minutos antes de que tuviera que ir al campamento de los auxiliares para inspeccionar la caballería recién llegada. En cualquier caso, César les dijo que regresaran para una audiencia en dos días. Ni siquiera les mencionó que se iría. Él solo quería engatusarlos para dejármelos a mí. Por algo es tan perezoso como siempre.


  —¿No viste a Vinio después de eso?


  —No. Probablemente se retiró a su tienda con la mujer germana. —Me miró secamente, recordando el rencor que él y todos los demás oficiales tenían contra mí—. A todas estas, ¿cómo te fue con ella? Si César no la quería, debió habérmela dado a mí. Soy su legatus.


  —Tengo amigos poderosos en el senado.


  —Hum. Probablemente te debe dinero. Se supone que César saldó a último momento todas sus deudas, pero no lo creo. Eran demasiado considerables. Oh, bueno, de vuelta al trabajo. —Dejó su copa sobre la mesa, junto a la caja cargada de oro—. Ten en cuenta mi consejo, Metelo: Deja que esos hombres sean ejecutados. Será lo mejor para todos.


  —No hasta que esté convencido que son culpables.


  —Es tu carrera. —Se inclinó y volvió al exterior.


  Guardé cuidadosamente los documentos de nuevo en el baúl y lo cerré con llave. Luego colgué la llave en una correa alrededor de mi cuello. Entonces me senté y permanecí mirando el baúl por un rato. Ansiaba llevarlo a mi tienda, pero no podía permitirme llamar la atención sobre él. Ciertamente no podía cargarlo conmigo a todas partes. Me entretenía con visiones locas de salir furtivamente del campamento al amparo de la oscuridad y enterrarlo en algún lugar, para volver más tarde a desenterrarlo. Dejé a un lado esta fantasía infantil y decidí que el pretorio era el mejor lugar para él. Estaba bien guardado y yo ya había ordenado transferir las pertenencias de Vinio allí.


  ¿Qué tan seguro estaba? En primer lugar, no estaba a salvo de mí. Nunca en mi camino me había asaltado tal tentación. Tenía la sensación que podía ser tan corrupto como todos aquellos senadores que tanto despreciaba. Tal vez sus oportunidades solo habían llegado un poco antes. Entonces pensé en Burro y el resto de su contubernium. ¿Podría haber cedido a la tentación si la vida de hombres que yo creía inocentes no dependieran de mí? Aún hoy en día no me gusta pensar en ello.


  ¿Pero qué con los otros? Había una fuerte probabilidad que Patérculo, el prefecto del campamento, estuviera involucrado es estas despreciables acciones. ¿Sabía algo del baúl? Si así era, ¿qué podía hacer al respecto? Maldito pequeño. De hecho, si alguno de estos militares salvajes quería la caja, lo mejor sería dejarlos obtenerla, a menos que yo mismo quisiera acabar boca abajo en un charco.


  ¿Y qué de César? Curiosamente, por una de las muy contadas ocasiones en todos los años que lo conocí, no sospechaba seriamente de su culpabilidad. Por un lado, se había encargado de la Décima tan solo dos meses antes, mientras que las transacciones sospechosas de Vinio se remontaban al menos a un año. Era posible que Vinio hubiese partido con César lo que fuera que estuviese haciendo, pero también dudaba de eso. Si César tenía algo que ocultar, jamás me habría asignado como investigador, conociendo mi entusiasmo por husmear en todas las cosas.


  Al final arrastré la increíble y valiosa caja fuera y la coloqué con las otras pertenencias de Vinio, bajo la cubierta que Molón había extendido sobre ellas. O bien estaría segura o podría ser que no, en cualquier caso intentaba permanecer vivo e ileso. Sin embargo, la tentación aún me exasperaba. El repentino lavado de la codicia me dejaba sintiéndome sucio. Yo casi que envidiaba a hombres como Craso, que podían hacer toda una carrera de pura codicia y sentirse maravillosamente bien con ello. Bueno, por lo menos esa era su faceta pública. Por lo que supe, se despertó en medio de la noche porque estaba soñando que las Furias lo perseguían, como cualquier otro hombre con una conciencia culpable.


  En medio de estos inquietantes pensamientos caminaba por la entrada del muro del pretorio y choqué con un hombre de túnica blanca que pasaba por fuera. Comencé a tartamudear una disculpa cuando me di cuenta que era el más joven de los tres druidas que había visto con los emisarios galos y germanos que se reunieron con César. Cambié del latín al griego, pensando que pudiera entenderlo.


  —Perdón, señor. Mis pensamientos estaban en otra parte.


  Levantó una mano a su pecho y movió su bastón a un lado con un gesto gracioso.


  —La culpa fue mía —dijo en griego fuertemente acentuado pero muy aceptable—. Estaba admirando los estandartes y no pude mirar por donde iba. —Señaló con la cabeza hacia donde el águila y los estandartes menores permanecían reluciendo esplendorosos, custodiados por hombres cubiertos con pieles de león, cerca del pozo donde los hombres provisionalmente condenados esperaban por mí para salvarlos.


  —Soy Decio Cecilio Metelo el Joven —le informé, extendiendo mi mano. La tomó torpemente, como alguien no acostumbrado a este saludo. Su mano era tan suave como la de una mujer patricia. Ciertamente, estos druidas llevaban una vida fácil.


  —¿Cecilio Metelo? ¿Esa no es una de las grandes familias romanas?


  —No carecemos de méritos —afirmé, algo engreído.


  —Soy Badraig, acólito de los druidas Cantantes.


  —¿Has venido aquí por el tribunal? —pregunté.


  —Sí. Esperábamos que César estuviera aquí. —Parecía resentido por eso. Aparentemente, Labieno había estado en lo cierto sobre la estratagema de César.


  —Cayo Julio puede ser impredecible —comenté.


  —Llegué a pensar que nos tenía en mayor estima. Algunas veces durante las negociaciones él nos atendió personalmente, y hablábamos entretenidamente de nuestra religión, costumbres y prácticas. —Obviamente, él no se dio cuenta que César estaba recogiendo información para usar en contra de ellos.


  —No te molestes. En ausencia del procónsul su legatus ejerce plena autoridad. Cada decisión suya será respaldada por el senado. Si no te importa que te pregunte, ¿qué asuntos tenéis vosotros los druidas ante el tribunal?


  —Hay varias disputas fronterizas que deben ser resueltas aquí, y estas requieren nuestra presencia.


  —No estoy bien informado acerca de vuestras costumbres, pero tenía el concepto que los druidas no poseían tierras. —Me había topado con él mientras caminaba hacia mi tienda. No tenía objeción a tan interesante e inusual compañía y lo más importante, ayudó a que mis pensamientos se alejaran de la problemática caja.


  —No poseemos, aunque tenemos a cargo los lugares sagrados. Por una antigua costumbre, los druidas debemos estar presentes antes de que se tome cualquier decisión en relación con disputas de fronteras. En los tiempos anteriores a la presencia romana en la tierra que vosotros llamáis provincia, la decisión recaía en nosotros. —Detecté una vez más un toque de resentimiento es esto.


  —Bueno, entonces eso significa menos molestias para ti. Ah, aquí estamos. Esta es mi tienda. ¿Te gustaría compartir un refrigerio conmigo?


  —Será un honor —dijo con otro gesto gracioso. Fuera lo que fuese el resto de los galos, al menos los druidas eran bien educados.


  —¡Molón! Una silla para mi invitado.


  Molón salió de la tienda y del asombro miró boquiabierto a mi invitado.


  —De inmediato, señor —dijo, y se apresuró a pedir prestada una de otra tienda. Estuvo de vuelta en un santiamén, y luego él y Freda procedieron a servir el almuerzo. Ella contempló al joven sacerdote con el mismo frío desdén que parecía tener para todo el sexo masculino. Como Lovernio había insinuado, los germanos tenían poco temor de los druidas o sus sitios sagrados.


  —Estamos escasos de vino —anunció ella.


  —Eso es algo que ahora no podemos permitirnos, ¿verdad? —Esculqué en mi bolsa y le di algunas monedas haciendo una mueca de dolor ante el gasto. No más preocupaciones por el dinero si puedo regresar a Roma con esa caja, pensé. Deseché el mal pensamiento, sabiendo que la retornaría muy pronto—. Ve corriendo por los alrededores del foro —le ordené a Freda—. Sin duda algún mercader de vinos ya está instalado. Una muchedumbre en problemas siempre es una muchedumbre sedienta.


  Sin decir nada, se volvió y se alejó. Badraig no la siguió con los ojos. Estos druidas eran un grupo espiritual, pensé.


  Molón había salido con una liebre aceptable, pero Badraig la dejó pasar en favor de fruta y pan. Igualmente se rehusó a aceptar cualquier vino, bebiendo agua en su lugar. Más para mí, pensé.


  —Ese es un báculo interesante —comenté. Estaba apoyado en la mesa y yo estaba admirando su intrincado tallado. Era del alto de un hombre, hecho de alguna madera retorcida—. ¿Es una parte de la gala druida, como un lituus de augur?


  —Sí, todo druida lleva uno. Se utiliza para marcar los límites sagrados y consagrar las aguas. Pero también es un bastón y en sí, no es sagrado. Puedes tomarlo.


  Lo tomé y encontré que era más pesado de lo que aparentaba. Estaba tallado a todo lo largo con un desconcertante diseño entrelazado, pero la parte superior nudosa era la más interesante. Un abultamiento natural en la madera había sido tallado con la cabeza de una deidad, solo que tenía tres caras, cada una mirando en una dirección diferente. Los ojos descolgaban grotescamente, como suele hacerse en el arte galo. A menudo me he preguntado por qué los galos, a pesar que son artesanos maravillosos, eligen representar la forma humana de esa manera tan grotesca e infantil.


  —¿Es este un dios o tres? —le pregunté.


  —Tú ves tres dioses, pero ellos son uno —respondió enigmáticamente.


  —Tres o uno, ¿cuál es? —indagué.


  —La mayoría de nuestros dioses tienen triple naturaleza —explicó—, y por encima de ellos están los tres mayores: Esus, el señor de todos los dioses; Taranis, dios del trueno y Teutates, el señor de las aguas sagradas, el principal dios del pueblo.


  —Tres dioses, entonces —comenté.


  —En cierto modo. Y no obstante son uno.


  Esperaba que esto no se convirtiera en una especie de palabrería vaga y mística con la cual los extranjeros se deleitan. Sin embargo, él tendría que esforzarse para superar a un tedioso sacerdote egipcio.


  —Cada uno es adorado en ceremonias separadas, en diferentes épocas del año, y cada uno tiene su propio ritual, sus propios sacrificios. Pero los tres son un dios, cada aspecto presidiendo una estación del año.


  —¿Vuestro año tiene tres estaciones?


  —Desde luego: otoño, invierno y verano. El otoño comienza con la festividad de Lugnasad, el invierno con la festividad de Samhain, y el verano con la festividad de Beltane, cuando se encienden las grandes hogueras. —Evidentemente, estos galos eran un pueblo que les gustaba hacer las cosas por tres.


  Arranqué una pierna de la liebre asada y la sumergí en un cuenco de salsa garum. Badraig retrocedió un poco, involuntariamente. Parecía que, como la mayoría de los galos, miraban el garum con un horror mal disimulado. Decidí pescar en rio revuelto.


  —¿Es verdad que lleváis a cabo sacrificios humanos es estas festividades?


  —Oh, pero por supuesto —dijo, como si no hubiera nada de extraño en la práctica—. ¿Qué otro sacrificio puede ser digno de los grandes dioses? Para Taranis, por ejemplo, ofrecemos prisioneros tomados en batalla. Estos se colocan en imágenes sagradas hechas en mimbre que, después de las ceremonias más solemnes, se prenden.


  Arrepentido por haberle preguntado, me pellizqué el puente de mi nariz con el pulgar y el índice.


  —Sí, había escuchado algo de esto.


  —Para los sacrificios a Esus —comenzó, animándose con el tema—, las víctimas son…


  En ese momento me salvé de una mayor ilustración por el regreso de Freda. Traía una gran jarra de vino balanceada sobre su hombro y sacudió su pulgar hacia Badraig mientras se acercaba.


  —Lo requieren en el tribunal —dijo secamente.


  —Se más respetuosa —dije—. Este caballero es un sacerdote de alto rango, así como mi invitado.


  Ella lo miró por debajo de su larga nariz.


  —Para mí, él solo se parece a otro galo más. —Dicho esto, se bamboleó camino de regreso a la tienda. La miré fijamente, furioso, sorprendido una vez más de que Vinio nunca la hubiera golpeado. Ciertamente me hacía desear molerla a palos. Me volví hacia Badraig.


  —Mil perdones. Esta salvaje fue capturada recientemente y todavía no ha sido debidamente entrenada.


  Agitó una mano desdeñosamente, con una amplia sonrisa.


  —Esa es una germana hasta la médula de sus huesos y nunca cambiará. Serías muy prudente si la liberaras o la vendieras a un comerciante que viaje al sur. Su género siempre es más peligroso que útil.


  —Lo tomaré seriamente en consideración.


  Se levantó y tomó su bastón.


  —Y ahora debo irme. Sin duda se requiere alguna costumbre formal que ojalá haya memorizado. Te agradezco de todo corazón tu hospitalidad.


  —Ha sido muy agradable tu compañía.


  —Muestras un interés inusual por nuestra religión. ¿Te gustaría asistir a una celebración nuestra?


  Estaba asombrado.


  —¿Permitís a los extranjeros observar vuestros ritos?


  —No todos ellos son ocasiones grandes y solemnes. Me pondré en contacto contigo cuando haya una celebración cercana. Te prometo: no hay sacrificios humanos.


  —Muy amable de tu parte por el ofrecimiento, pero hay una guerra en curso y estoy obligado por el deber.


  Sonrió de nuevo.


  —Nunca sabes. En la guerra, siempre hay más tiempo para esperar que para luchar. Buen día para ti, Decio Cecilio Metelo el Joven.


  —Y para ti, Badraig el druida —respondí, deseando conocer la serie de títulos honoríficos que sin duda tenía para añadir a su nombre. Siempre he odiado ser superado en cortesía por un bárbaro. Todavía sonriendo, se dio la vuelta y se encaminó hacia el foro del campamento.
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  PASÉ EL RESTO DEL DÍA ENTREVISTANDO oficiales y legionarios acerca del paradero y las actividades de Tito Vinio en la fatídica noche. Sorprendentemente, nadie dentro del campamento tenía un claro recuerdo de haberlo visto después de la conferencia en la tienda de César. Por fuerza mayor, tuve que ir fuera del campamento.


  El campamento no fortificado de la infortunada primera centuria estaba limpio y ordenado, casi una miniatura del campamento principal. Los hombres parecían un poco cansados después de una noche vigilante, pero por lo demás perfectamente en forma. Las tiendas estaban dispuestas en forma de centuria, formando tres lados de un cuadrado con el cuarto abierto. Los centinelas estaban ubicados en las tiendas con largas jabalinas, apoyados en sus escudos. Di el santo y seña a pesar de que pudieron ver perfectamente quien era yo y me permitieron pasar con expresiones malhumoradas.


  Encontré al optio, Aulo Vecilio, deliberando con sus decuriones al lado del fuego, donde un esclavo se ocupaba de una olla de posca. Podía oler el hedor del vinagre a cincuenta pies de distancia. El optio me observó con la ya acostumbrada mirada de disgusto cuando desmonté.


  —¿Cómo estuvo la noche? —pregunté educadamente.


  —Estamos vivos, ¿no es cierto? —dijo.


  —Sí, por favor acepte mis felicitaciones. Necesito hacer algunas preguntas sobre las últimas horas de Tito Vinio.


  —¿Aún tratáis de salvar a vuestro preciado cliente y sus compañeros? —dijo un decurión—. Ellos están a salvo en el campamento y nosotros aquí fuera. ¿Por qué los favorecen a ellos?


  —Ellos son los que se enfrentan a una terrible ejecución —señalé.


  —Si los galos atacan con cualquier fuerza —intervino otro—, moriremos antes que ellos.


  —Escuchadme, desgraciados campesinos desagradecidos —dije afablemente—. Nadie va a morir si tengo algo que decir al respecto. No creo que Vinio haya sido asesinado por los hombres de ese contubernium, ni tampoco creo que vuestra centuria sea responsable en algún modo. Estoy seguro que Vinio causó su propia muerte y era altamente merecedor de ella. Pero tengo que demostrarlo primero. Me ha sido dada una comisión especial para investigar por el propio César y estoy facultado para interrogar a quienquiera dentro de su imperium. Si os oponéis, podéis discutir con el procónsul cuando regrese. No esperéis una audiencia compasiva.


  Esto pareció espabilarlos un poco y consideré que aquellos hombres estaban aterrorizados. Los soldados romanos son los mejores del mundo y valientes como leones, pero mucho de ello tiene que ver con la forma en que identifican con sus legiones y las águilas. Un solado separado de su legión pierde su autoestima. Yo solo era el objetivo más conveniente para su ira. De una manera perversa pero comprensible, ellos la tomaron contra Burro y sus compañeros que no estaban siendo ejecutados para el bien del resto.


  El malhumorado optio logró soltar una sonrisa apenas perceptible.


  —Muy bien, capitán, dejaremos de fastidiar. ¿Qué necesitáis saber?


  —El último reporte que tengo del paradero de Vinio esa noche dice que él asistió a una junta en la tienda de César con algunos lugareños que querían sentencias sobre unas disputas de tierras. Eso fue justo después de la parada nocturna. ¿Alguno de vosotros lo vio después de eso?


  —Sabéis que estuvimos en el muro norte esa noche —dijo Vecilio—. Marchamos directamente de la parada a montar guardia.


  —¿Toda la centuria?


  —Sí. Esta duplicidad de la guardia significa que hay dos centurias por cada relevo y la primera está a mi cargo.


  —¿Y Vinio nunca inspeccionó los puestos de guardia?


  —Él rara vez lo hacía —dijo el optio, confirmando lo que ya había oído—. Cuando pasaba inspección, lo hacía siempre al finalizar la guardia, para atrapar a alguien durmiendo.


  —Y sabía que eso no iba a suceder —comentó un decurión—, no con todo el ruido que hacían los bárbaros.


  Había algo incorrecto con esto, pero no era capaz de identificar que podía ser. Quizás, pensé, yo era demasiado poco dado a lo militar para detectar la inconsistencia.


  —Él estaba vestido de una manera muy extraña —puntualicé—. ¿Alguien lo vio alguna vez con una túnica áspera y de color oscuro?


  —Los centuriones en la Décima usan túnicas blancas, como probablemente habéis notado —dijo el optio.


  —En servicio regular, ciertamente. ¿Pero Vinio alguna vez realizó un reconocimiento en la noche? Yo solía hacerlo en Hispania y siempre llevaba ropas oscuras sin armadura, por razones obvias.


  —Entonces debisteis ser un oficial de auxiliares —dijo Vecilio con bastante precisión—. Cada legión de la que he oído hablar utiliza la caballería y los exploradores para ese tipo de cosas. Es evidente, un hombre que pasa años andando pesadamente bajo la carga completa del equipo de legionario no va a ser nada bueno para un trabajo sigiloso de noche. Tito Vinio nunca hubiera hecho tal cosa.


  Otro callejón sin salida. No me atreví a preguntar a estos hombres sobre la repentina riqueza de Vinio. Aunque estuvieran aislados, las noticias estarían por todo el campamento en cuestión de horas.


  —Si queréis saber que estaba haciendo aquella noche —dijo un decurión—, preguntadle a ese feo esclavo suyo, Molón. Es un pequeño pillo mentiroso como todos los esclavos, pero si lo azotáis por un rato, o le ponéis un hierro caliente en los pies, simplemente podrá deciros lo que necesitáis saber.


  Este consejo estaba de acuerdo con la creencia común de los romanos que los esclavos son mentirosos empedernidos. Incluso nuestros tribunales no permiten el testimonio de esclavos a menos que sean torturados primero, bajo el supuesto que solamente la tortura hará que un esclavo diga la verdad. Nunca he entendido el razonamiento detrás de este prejuicio generalizado, porque ha sido mi experiencia que nadie, esclavo o libre, nunca dicen la verdad si ven la más mínima ventaja en mentir.


  —Podéis probar con la chica germana —sugirió otro—, aunque odiaría que alguien la marcase. —Todos se miraron con una apariencia de lujuria colectiva.


  —No os molestéis —dijo el que había recomendado atormentar a Molón—. Esa os escupirá a la cara si la amenazas con aplastapulgares o un hierro caliente. Los germanos son así.


  —¿Cómo sabes tanto de los germanos? —le pregunté.


  —Es lo que hemos oído —respondió, como si eso explicara todo. Los soldados dan excesiva confianza al rumor. No creo que esto se limite a los legionarios romanos. Las cosas probablemente fueron lo mismo en el sitio de Troya. Todo nuestro sistema de realizar augurios en un intento para controlar rumores. Antes de tomar cualquier acción militar primero observamos los augurios para ver si los dioses son favorables. Si los presagios son buenos, todo el mundo se siente mejor. Si son desfavorables, por lo general se sigue adelante y se pelea de igual forma. Entonces, si perdemos, podemos culpar al general por ignorar los malos presagios. Funciona.


  —En los últimos meses —dije—, ¿mostró Vinio algún cambio importante en el comportamiento o el carácter? —Observé las caras de los hombres en aprietos con un concepto desconocido.


  —Dijo algo extraño hace unas semanas —comentó por fin el optio—. Yo le dije que el próximo año, si él no era transferido a otra legión, podría ocupar el cargo de prefecto del campamento cuando Patérculo se retirara. ¿Sabéis lo que dijo?


  —¿Qué dijo? —le pregunté cortésmente.


  —Él se encogió de hombros y dijo: Deja que alguien más lo tenga.


  —¿Él dijo eso? —exclamó un decurión, incrédulo.


  —No tiene sentido —dijo otro—. Es decir, primera lanza es una buena posición, pero en la prefectura del campamento es donde tienes la oportunidad de hacer tu agosto y prepararte para tu jubilación. ¿Qué sentido tiene ser soldado por veinticuatro años si vas a dejar pasar el mejor puesto en la legión?


  —En ese momento pensé que él solo estaba pensando en la transferencia —dijo el optio—. Craso está ofreciendo grandes bonificaciones a los centuriones para ayudar a levantar y entrenar las legiones que quiere para su guerra con Partia. Pero yo no pienso en ello, probablemente no podría. César va en serio con una gran y larga guerra con los galos, y tiene ese imperium de cinco años. La única manera que alguien vaya transferido de sus legiones es tomando un paseo con el barquero.


  —¿Los agentes de Craso han estado husmeando por ahí? —dije—. Ni siquiera tiene la aprobación del senado para una guerra con Partia.


  —Supongo que imagina que puede comprarlo —dijo Vecilio—. La gente dice que Craso puede comprar cualquier cosa, incluyendo sus propias legiones.


  Esto último era muy cierto. Craso siempre hacía las cosas a lo grande. Pero se suponía que estaba levantando legiones para César, no organizando las suyas. Esto me llevó a pensar sobre esto.


  Pensar en ello fue lo que hice cuando regresé al campamento. Craso había estado durante años celoso de la gloria militar de Pompeyo, y la gloria contaba mucho en la política romana. Durante los años que Pompeyo había estado sometiendo a un enemigo tras otro, la única distinción militar de Craso había sido la derrota de Espartaco, una victoria de hacía más de doce años: una eternidad en la política romana. Por supuesto, Espartaco había sido un enemigo mucho más peligroso que todos los otros juntos, pero había poca gloria significativa al derrotar esclavos. Incluso entonces, Pompeyo había seguido con su acostumbrado esquema de entrar en el último minuto, aniquilando el remanente del ya derrotado ejército de esclavos, y luego tomar el crédito de toda la campaña.


  No era de extrañar que Craso babeara ante la perspectiva de una guerra con Partia. Era el único enemigo realmente creíble que teníamos en nuestras fronteras en aquel momento. Era un pueblo realmente civilizado, militarmente poderoso y, lo mejor de todo, controlaban la ruta de la seda, una fuente de riqueza inestimable.


  Craso estaba envejeciendo y era demasiado consciente de esta realidad. Últimamente, había estado corriendo a dondequiera que quisieran escucharlo sobre su próxima guerra con los partos, a pesar de que los partos habían hecho poco para provocar nuestra ira. Realmente, la guerra en la Galia absorbería nuestras energías por algún tiempo. ¿Eran estas solo las divagaciones seniles de un político frustrado? Poco tenía que ver. Su riqueza le daba un poder de miedo sin importar cuan loco podía llegar a estar.


  Aun así, la Galia estaba muy lejos de Roma y me era difícil poder acreditar hasta donde la riqueza de Craso daba para tal fin. En cambio Vinio, de alguna manera había alcanzado la riqueza más allá de los espléndidos sobornos que un centurión podía esperar.


  Yo sabía que, como siempre en un caso como este, me faltaba toda la evidencia. Para ser sinceros, casi nunca se obtiene toda la evidencia, pero se necesita cierto mínimo para aproximarse a cualquier conclusión. No ayudaba para nada que estuviera trabajando en territorio bárbaro entre soldados que apenas eran ligeramente menos hostiles que los mismos bárbaros.


  Encontré a Patérculo en su tienda, que estaba ubicada en el pretorio no lejos de la de César. El prefecto del campamento estaba revisando algunos documentos con su dependiente. Cuando entré, levantó la vista con toda la calidez e interés de una roca.


  —¿Qué puedo hacer por usted, senador? —En boca de un hombre como ese, un título civil de respeto se convertía en un repugnante apelativo.


  —Un poco de información sobre la última noche del difunto Tito Vinio, si le parece bien —dije, colocando en mi voz tanto desdén de clase alta como pude, el cual era considerable. Era hora de poner en su lugar a ese maleducado.


  —Lo vi por última vez en la parada nocturna. ¿Será suficiente? —Un tanto para intimidar.


  —Escasamente. ¿No asistió a la reunión que celebró después César? ¿Aquella con los provinciales que traían unas disputas de tierras para el tribunal?


  —¿Por qué tendría? Debía atender mis obligaciones; inspeccionar la guardia, enviar los oficiales a las puertas, esa clase de cosas. Yo soy el responsable de la seguridad del campamento, sabe. ¿Cree que me pongo a descansar como un tribuno?


  Dejé pasar su insolencia.


  —Entonces, ¿entiendo que la ubicación, movimiento y disposición de los civiles dentro y fuera del campamento también están dentro de su alcance?


  —Por supuesto. Usted habla como un abogado.


  —Una calificación que comparto con nuestro comandante y procónsul —le recordé—. ¿A qué hora deben abandonar los extranjeros el campamento?


  —Cuando suena la trompeta de la puesta del sol, a menos que tengan un pase extendido por mí o del procónsul o el legatus, y esos permisos tienen que ser presentados a mí primero.


  —¿Había sido concedido algún pase especial aquella noche?


  —Sí, para el grupo de las disputas de tierras. César pensó que el asunto podría extenderse después de la puesta del sol, así que me ordenó elaborar los pases para ellos.


  —¿En el pase se listaba a todos por el nombre?


  —No, por supuesto no. Era para el grupo en conjunto. Había cuarenta o cincuenta de ellos.


  —¿Tantos? Nadie mencionó esa cantidad en la reunión.


  —Estos eran hombres importantes, para los estándares locales; grandes terratenientes. Llegaron con guardias personales, caballerizos, esclavos para manejar sus animales, un montón. La mayoría de ellos permaneció en el foro o en las instalaciones del ganado mientras se desarrolló la reunión.


  —¿Quién estaba a cargo del pase?


  Parecía honestamente desconcertado.


  —¿Qué demonios podría esto significar para usted?


  —Tiene una considerable relevancia en el asunto —dije, mirando con seriedad y sabiduría para ocultar mi confusión.


  —Los druidas lo mantenían. Es su costumbre. Los galos piensan que la escritura es una especie de magia. De acuerdo con sus creencias, si les da un papiro con escritura en él, usted podría estar poniendo una maldición sobre ellos. Ellos piensan que sus druidas son a prueba contra la magia maligna.


  —¿Sabe cuál druida se hizo cargo del pase?


  —Fue el más joven quien me lo trajo para su validación, pero cualquiera de ellos pudo haberlo presentado en la puerta.


  —¿A los civiles que salen se les permite usar cualquiera de las puertas?


  Negó con la cabeza.


  —Solamente la Porta Praetoria.


  —¿Quién era el oficial a cargo de la Praetoria esa noche?


  Se volvió hacia el dependiente.


  —Consigue la lista.


  El dependiente usaba armadura, así que era otro soldado haciendo una tarea especial. No se molestó en buscar la lista.


  —Fue la novena noche después de luna llena, así que fue el tribuno de la novena cohorte.


  —Ese es Publio Aurelio Cota —me informó Patérculo—. Otro novato mocoso enviado para fastidiar mis días.


  —¿Estuvo en la puerta toda la noche?


  Patérculo me miró como si yo le hubiera soltado un insulto mortal.


  —Ningún oficial de guardia abandona su puesto a menos que sea debidamente relevado. ¡Si lo hace, por todos los dioses del estado, lo veré decapitado en frente de todo el ejército, no importa cuán antiguo e ilustre sea su nombre! —Obviamente, yo había pisado los sensibles callos de su autoridad.


  —Muy bien, prefecto. Continúe. —Giré lentamente y salí de la tienda. Detrás de mí me pareció oírlo echar pestes.


  Reflexioné sobre las minucias de la práctica militar cuando fui en busca de Aurelio Cota. Los soldados pueden despreocupadamente ignorar los actos más grotescos de la crueldad y la depravación, sin embargo, enfurecen por infracciones minúsculas de procedimiento y superioridad. Para un centurión que hace inspección, una peca de óxido en la hoja de la espada o un cordón suelto es exactamente la misma cosa que una derrota militar: Es algo que no debería suceder y debe ser castigado. El grado de histeria y rabia puede ser el mismo para cada caso.


  Ese mismo centurión puede ver a sus soldados saqueando un pueblo enemigo; asesinando, violando y destruyendo todo a la vista, y qué era: solo muchachos portándose un poco mal. La diferencia fundamental entre la mentalidad militar y la civil, creo, es un sentido totalmente divergente de proporción.


  Encontré una partida de tribunos jugando a los dados en su tiempo libre debajo de un cobertizo erigido cerca a los establos. Como oficiales elegidos por el comicio por centurias, tenían el privilegio de llevar sus propios caballos para la campaña, por lo que consideraban los establos como parte de su territorio. Su ocupación en ese momento era típica de los tribunos, que generalmente carecían de tareas significativas. De los soldados en general, si vamos al caso. Yo creo firmemente que la carga de un ejército puede ser aliviada considerablemente solo con deshacerse de todos los dados.


  Me acerqué por detrás de mi primo Grumos y le di un empujoncito con el dedo del pie.


  —¿Dónde están esos cientos que me debes? —Se había convertido en mi invariable saludo.


  —¿Crees que estaría tratando de ganar algo de dinero para beber si yo fuera rico? —rezongó—. Además, ningún hombre que ha sido obsequiado con esa pieza germana tiene motivos para quejarse.


  —Te diré algo —le propuse—. Dame esos cien y te encimo a Molón.


  —Te cambiaré mi caballo y mi esclavo personal por esa chica germana.


  —Tu aguda perspicacia empresarial traerá beneficios a nuestra familia. Estoy buscando a Aurelio Cota. ¿Alguien lo ha visto?


  Uno de los tribunos levantó la mirada de los cubos de hueso.


  —Lo vi por los lados de la armería hace un rato.


  —Gracias. —Me volví para irme. Grumos se levantó y comenzó a caminar a mi lado.


  —Escucha, Decio —comenzó, vacilante—, yo sé que César te nombró investigador, pero eso solo era una cuestión de forma, ¿no crees? Como cuando un pretor nombra un index para un caso que realmente no es importante, pero las formas constitucionales tienen que seguirse.


  —Grumos, yo sé qué, a tu tediosa manera, estás tratando de decir algo. ¿Por qué no lo dices?


  —Decio, estás acumulando un montón de malos sentimientos aquí, la forma como has estado interrogando oficiales y centuriones como criminales comunes. Pienso que es mejor que retrocedas y deja que esos hombres sean castigados.


  Me detuve y me volví hacia él.


  —¿Qué es esto para ti? —pregunté.


  —Yo también soy un Cecilio Metelo. ¡Haces que todo esto me salpique!


  —No olerás peor por ello —dije—. Realmente no puedes estar preocupado por eso, no estás involucrado de ninguna manera. ¿Alguien te puso a esto? ¿Alguien involucrado en las actividades de la noche en cuestión?


  —¡Nadie! —dijo, pero sus ojos se alejaron de los míos como si de pronto encontrara mis orejas de algún interés—. Solo que estoy teniendo un montón de inconvenientes con los demás por la forma en que estás actuando.


  Me acerqué y lo miré fijamente. Cuando bajó la mirada, me dirigí a él.


  —Grumos, es mejor que no me entere que estás reteniendo algo. Si el hijo de mi viejo criado es azotado a muerte con palos porque me ocultaste información, desearás haber ido con él.


  Rio nerviosamente.


  —¡No te pongas en ese estado, Decio! Somos familia, después de todo. Nunca interferiría con tus deberes, y si el muchacho es un cliente de los Cecilios, él merece nuestra ayuda. Solo te pido que vayas pisando tan fuerte. Tienes una forma de cuestionar a la gente que enfurece a estos soldados. A ellos no les preocupa el nacimiento, el oficio o la educación. Solo respetan a un soldado mejor, y tú no eres eso.


  —Solo recuerda lo que te he dicho. —Me di vuelta y seguí mi camino. Había algo de verdad en lo que dijo. Este no era un buen lugar para arrojar todo mi arrogante peso por ahí, pero no era fácil suprimir cincuenta generaciones de crianza. Y yo sabía perfectamente bien que no estaba diciéndome toda la verdad. ¿Había alguien?


  Encontré a Cota mandando afilar su espada. Este era un signo seguro de nervios. El armero hacía un gran negocio afilando las armas de los tribunos, como si ellos tuvieran muchas posibilidades de usarlas. Los jóvenes que entran en su primera campaña siempre hacen dos cosas: pasan todo el día preocupándose por sus armas y toda la noche haciendo sus testamentos.


  —Necesito hablar contigo, Publio Aurelio, si no te importa —dije.


  —Desde luego —dijo sin quitar sus ojos de las manos del armero. El hombre estaba trabajando el filo de la espada en pequeños círculos sobre una piedra de amolar de gran tamaño colocada en una gran caja de madera llena de aceite. Sus movimientos eran lentos y precisos. El filo de una espada romana no es tanto base como pulido es el acero. Con semejante filo, apenas cuesta un sorprendente pequeño esfuerzo para infligir una horrenda herida.


  —Creo que puedes dejar al hombre hacer su trabajo —dije—. Él no te fallará.


  —Oh, sí, por supuesto. —Salió a regañadientes—. ¿Cómo puedo ayudarte?


  —Patérculo me dice que fuiste el oficial a cargo de la Porta Praetoria la noche que fue asesinado Tito Vinio.


  —Tenía esa asignación. —Sus ojos se deslizaron hacia su espada.


  —Publio, presta atención. Los galos están muy lejos y César regresará con refuerzos mucho antes de que puedan atacar.


  Parecía avergonzado.


  —Lo siento.


  —Después de que sonó la trompeta del atardecer, ¿pasó alguien por la Porta Praetoria?


  —Unas dos horas después de que sonó la trompeta un grupo de lugareños presentó un pase del procónsul, validado por el prefecto del campamento, y yo los dejé pasar.


  —Describe este grupo.


  Pensó en ello.


  —Bueno, los hombres eran importantes, se podía ver por la cantidad de joyas de oro que llevaban, y sus caballos eran muy buenos. Había siete u ocho de ellos, además de aquellos tres druidas que han estado merodeando por los alrededores del campamento en los últimos días. Fue uno de los dos druidas mayores quien me entregó el pase. —Así que Badraig no había sido designado como el portador de la escritura.


  —Describe el resto del grupo.


  —Había una docena de guardias. Todos estaban armados al estilo galo: espadas largas, escudos estrechos, sin armadura excepto por un casco. Eran de la provincia, aunque ya debes saber eso. No todos estaban pintados y tenían el cabello en punta como los hombres salvajes.


  —¿Quién más? —pregunté.


  Frunció el ceño, perplejo.


  —Bueno, no había nadie más. Solo unos esclavos.


  —Describe los esclavos.


  Me miró como si yo estuviera demente.


  —Simplemente parecían como esclavos: vestimenta oscura, algunos llevaban cargas, algunos guiaban una manada de animales o caballos de recambio. No les presté mucha atención. —Bastante razonable: ¿Quién alguna vez se fija en los esclavos?


  —¿Y nadie más salió por la Porta Praetoria después de este grupo?


  —No mientras estuve de servicio.


  Le di una palmada en el hombro.


  —Gracias, Publio, has sido de gran ayuda. Ahora puedes volver a tu espada.


  —Bueno, desde luego. En lo que yo pueda ayudarte. —Él obviamente me consideraba un chiflado de primera, pero yo estaba muy satisfecho. Me acababa de ser entregada otra pequeña pieza del rompecabezas. Me alejé de él con el corazón un poco más animado.


  —¿Quién presta atención a los esclavos? Vivimos nuestras vidas rodeados por ellos y actuamos como si no estuvieran allí en absoluto. Los hombres hablan indiscretamente en su presencia como si ellos no tuvieran oídos. Las nobles damas que nunca aparecen en público sin mantas ni velos, en sus propias casas desfilan desnudas en frente de esclavos como si no fueran hombres.


  Los ciudadanos de alta cuna usan en su mayoría finas vestiduras blancas tejidas con un toque de color aquí y allá. Los de más baja condición llevan las prendas más coloridas que pueden pagar. Los esclavos llevan ropa oscura y áspera.


  Ahora sabía cómo Vinio había dejado el campamento desapercibido. Había salido con aquel grupo de esclavos. Vestido con esa túnica oscura y tosca, probablemente con una carga sobre sus hombros para esconder bien su rostro, simplemente se había limitado a caminar, sabiendo que nadie se daría cuenta.


  Entonces, ¿qué había sucedido allí fuera en el matorral? No era lo que él esperaba, eso era muy cierto. Cualquier juego al que hubiera estado apostando por más de un año se le había vuelto en contra.


  Necesitaba cruzar unas palabras con aquellos druidas.


  Pero ya era tarde, estaba hambriento y no tenía idea donde pudieran estar los druidas. Los provinciales con sus disputas de tierras sin duda ya estaban a medio camino de regreso a Massilia. Lo primero es lo primero.


  De vuelta a mi tienda, me dejé caer en mi silla plegable debajo del toldo y golpeé la pequeña mesa.


  —¡Hermes! ¡Molón! ¿Dónde está la cena?


  Hermes salió de la tienda.


  —¿No vais a cenar con los otros oficiales ahora?


  —Labieno no mantiene una mesa tan generosa como César, y de todos modos, me he convertido en el leproso por excelencia de aquí.


  —Como en casa, ¿eh? Encontraré algo.


  —¿Dónde está Molón? Tengo algunas preguntas para él.


  —Lo encontrareis detrás de la tienda —se burló Hermes—. Buena suerte con las preguntas.


  —¿Qué pasa ahora? —Me levanté y caminé alrededor de la tienda. En el suelo de espaldas yacía Molón, dichosamente roncando. Apestaba a vino, y cuando lo pateé solo murmuró y chasqueó sus labios e soltó otros sonidos igualmente repugnantes. Regresé al frente y me senté de nuevo.


  —¿Sabías que se estaba metiendo con la provisión de vino? —le pregunté a Hermes.


  —Por supuesto que sí. Le dije que se detuviera y me dijo que me ocupara de mis propios asuntos.


  —¿Y no protegiste mi vino? ¿Dónde está tu sentido del deber?


  —¿Por qué debería? Siempre podéis comprar más vino.


  —Recuérdame azotarlo en la mañana. A ti también puedo azotarte. ¿Dónde está Freda? ¿También ella me ha fallado?


  —Estoy aquí —dijo ella, empujando la solapa de la tienda. Llevaba una cesta llena de pan con potes de aceite y miel.


  —Bueno, al menos no has estado en mi provisión de vinos.


  —Yo no bebo vino —dijo, deslizando la cesta sobre la mesa en frente de mí. Habló como si esto le confiriera algún tipo de superioridad.


  —¿Entonces los germanos son bebedores de cerveza? —le pregunté. Yo había tratado con ese líquido en Egipto y lo encontré perfectamente horrible.


  —A veces. Pero la gente verdaderamente guerrera no lo hace hasta quedar sin sentido.


  Por alguna razón yo estaba herido por esto.


  —Borrachos o sobrios, los romanos son mejores que cualquier otro. —Como para demostrar esto, tomé un profundo trago de la copa que Hermes había llenado para mí.


  —Nunca habéis luchado contra verdaderos hombres —dijo ella—. Solo griegos, hispanos y galos, basura sin valor, todos ellos. Cuando encontréis guerreros germanos en la batalla, será diferente.


  —Para ser una esclava te has vuelto beligerante de repente —protesté—. ¿Por qué esa devoción por la gente que te dio a un romano como regalo? —Extendí mi copa para que Hermes la llenara de nuevo.


  —Esa no era mi tribu —dijo ella, como si eso hiciera diferencia.


  —Mejor comer algo antes de que chupéis como esponja mucho de esto —murmuró Hermes mientras servía.


  —¿Qué es esto, las Saturnales? ¡Esa es la única vez que los esclavos pueden sermonear a sus amos y si tengo las fechas correctas todavía faltan algunos meses! —Realmente, ni siquiera podía estar seguro de esto. Como pontifex maximus, César había permitido que nuestro calendario fuera tal lío que cualquier festividad podía caer en cualquier momento—. Vosotros dos callaos y dejadme comer en paz. —Guardaron silencio medio satisfechos, por lo cual yo estaba solo medio agradecido. Al paso que iba, ellos eran las únicas personas en el campamento dispuestos a hablar conmigo. Probablemente bebí demasiado.


  Finalmente, cuando algunas llamadas de trompeta sonaron tarde por el campamento, me levanté y Hermes me ayudó con mi equipo. Cuando entré dando tumbos en la tienda, llamé por encima de mi hombro.


  —Freda, ven aquí. Quiero hablar contigo.


  Esta vez estaba sonriendo mientras entraba.


  —¿Estáis seguro que estaréis a la altura para esto?


  Me senté y tiré de mis botas.


  —He dicho hablar, nada más.


  —Naturalmente —dijo burlonamente.


  —Necesito información —comencé, determinado a mostrarle que monumento de autocontrol y rectitud era yo. Me tumbé de espaldas en el catre, mi cabeza aterrizó con más fuerza de la que había anticipado.


  —Información. Ya veo.


  —Sí. Información. Para comenzar: ¿Cuál es tu tribu?


  —Los bátavos. Vivimos retirados al norte, en el mar frío. De todos modos, os parecería frío. Los romanos son sensibles al frío.


  —Estás decidida a provocarme. ¿Qué te trajo aquí, para convertirte en propiedad de Tito Vinio? He escuchado el relato de Molón pero quisiera oír tu versión.


  Se sentó en el catre a mi lado, voluntariamente. Dejé pasar la pequeña insolencia. Ella olía increíblemente tentadora.


  —Mi tribu libró una gran batalla con los suevos y fui capturada. Cimberio, uno de los reyes suevos, me escogió como parte del botín. Él tenía la opción de escoger primero y yo era, con creces, la pieza más deseable allí. —Sin lugar a dudas, ella no carecía de autoestima. Casualmente, apoyó una mano en mi rodilla.


  —Pero Molón dice que fue tu hermano, Nasua, quien te dio a Vinio. —Sentí el calor irradiarse desde el lugar donde descansaba su mano.


  —Nasua me ganó en un juego.


  —¿Qué clase de juego? —Me pareció detectar un pequeño movimiento de su mano.


  —Lucha.


  —¿Los reyes luchan entre los germanos? Es un comportamiento indigno, incluso para los bárbaros.


  —Mi gente aprecia las cosas viriles —dijo, definitivamente acariciándome ahora—. Los hermanos sabían que nunca dejarían de pelear por mí, así que acordaron entregarme a alguien importante.


  —Entonces, ¿por qué a Vinio? ¿Por qué no al procónsul?


  —Ellos saben quién dirige realmente vuestras legiones.


  —Oh. —Demasiado para el encumbrado cargo de procónsul.


  Se puso de pie y comenzó a bajar su peluda túnica.


  —No me llamasteis aquí para hablar, ¿verdad? Los romanos no se preocupan por las vidas de los esclavos. —Sus magníficos pechos saltaron libres, parecían más globos de músculo sólido que los habituales proveedores de leche suaves y tembleques que comúnmente adornan el torso femenino. A continuación, descubrió el vientre torneado que parecía como si pudiera absorber un puñetazo de un boxeador sin doblarla. El siguiente empujón dejó libres sus caderas llenas pero musculosas y se quedó allí como una estatua de Venus, solo que mucho más accesible, más cálida y más fragante.


  Se inclinó sobre mí y empezó a tirar de mi túnica.


  —¿Todos los romanos son perezosos como vos? —Yo buscaba mis ropas pero mis dedos se habían vuelto torpes. Sin embargo, ella se dedicó a su tarea con gran meticulosidad, y un momento después me montó como un jinete a su caballo, hundiéndose con un gruñido gutural.


  —Ahora —dijo—, veamos de qué están hechos los romanos.
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  EN LO QUE SE HABÍA CONVERTIDO EN UNA COSTUMBRE monótonamente regular, alguien estaba tratando de despertarme en medio de la noche. Al principio creí que era Freda, deseándome para otra sesión. La mujer me recordó a los maestros de armas que me habían estado ejercitando tan despiadadamente.


  —¡Capitán, querido! ¡Despertad, amado! Era Indiumix.


  —¿Qué pasa ahora? —dije, sacudiendo la cabeza—. ¿Están aquí los bárbaros? —Otro de mis galos estaba justo afuera de la tienda, sosteniendo una antorcha.


  —El legatus te requiere, capitán, el propio Labieno. Él está con el capitán Carbón en nuestro cuartel.


  Me senté y tiré de mis botas.


  —¿De qué se trata todo esto?


  —No lo sé. Un mensajero vino de parte del prefecto del campamento y nos dijo que ensilláramos y estuviéramos listos para partir. También dijo que debíais ser convocado.


  Busqué con la mirada a Freda pero ella no estaba en la tienda. Hermes entró tropezando adormilado y me ayudó a introducirme en mi armadura bajo la luz de una antorcha.


  —¿Dónde están Freda y Molón? —le pregunté.


  —Ni idea. De todos modos, ¿para qué los necesitáis? —Me abrochó el cinturón de la espada.


  —Para nada, pero no deberían estar paseando por ahí en medio de la noche. —Sin embargo, mi mente estaba en otras cosas. ¿Qué nueva emergencia había surgido? Una cosa era cierta: César se había ido, y si Labieno me requería, tenía que ser algo malo. Hermes me entregó mi casco y me escabullí por la solapa de la tienda, empujando el tiesto de metal en mi cabeza y ajustando los protectores de mejillas bajo mi barbilla mientras caminábamos hacia los cuarteles de caballería.


  El campamento estaba en profundo silencio por el lado de los estandartes del ejército. Al menos una cuarta parte de los hombres estaban en pie y permanecían de guardia a todas horas. Las hogueras resplandecían aquí y allá, y el olor a humo flotaba por todo lado. Un cielo cubierto hacía que las estrellas fueran invisibles, pero calculé que era algo pasada la medianoche. Con el portador de la antorcha caminando delante de mí, logré hacer todo el camino sin tropezar con alguna cuerda de las tiendas.


  Labieno, Patérculo y Espurio Mucio, el actual primera lanza, permanecían al lado de la hoguera con Carbón y Lovernio. Todos tenían expresiones combinadas de ira, temor, exasperación y perplejidad que, en este ejército, se habían convertido en un asunto de carácter oficial como el scutum y el gladio.


  —¿Qué pasa? —dije alegremente, sin sentirme alegre en absoluto.


  —Los hombres de Carbón han encontrado algo —dijo Labieno—. Creo que deberías echarle un vistazo.


  —Malditos bárbaros —refunfuñó Mucio—. ¿Por qué no pueden actuar como personas civilizadas?


  La respuesta me parecía increíblemente obvia, pero a veces hay que hacer ver las cosas a los soldados.


  —Por qué ellos no son personas civilizadas —le dije—. ¿Qué han hecho esta vez?


  —Voy a mostrarte —dijo Carbón—. Cuanto menos se diga aquí en el campamento, mejor. Nuestros aliados provinciales van a estar suficientemente asustados.


  —Metelo —dijo Labieno—. Quiero un informe completo tuyo en la mañana con la llamada a oficiales. No hables con nadie sobre esto antes de que me hayas reportado.


  —¿No vas a salir esta vez? —dije.


  —El prefecto no puede abandonar el campamento y César me ordenó no aventurarme más allá de la muralla antes de su regreso.


  —¿Más allá de la muralla? —dije, mi estómago encogiéndose.


  —Te lo contaré mientras cabalgamos —dijo Carbón con impaciencia—. Vamos. Quiero estar de vuelta antes del amanecer.


  Mientras conversábamos, mi ala se había reunido. Cada hombre sostenía una antorcha flameando y tenía un paquete de repuestos atados a su silla de montar. Indiumix condujo mi caballo y me ayudó a subir.


  —Es probable que estéis bastante seguros esta noche —dijo Labieno—. Pero si sois capturados, mantened vuestras bocas cerradas y morid como romanos.


  Con estas conmovedoras palabras de aliento nos dirigimos a través de la Porta Decumana. Al aire libre, pude distinguir las hogueras de la solitaria primera centuria en su expuesto campamento al noreste. Casi los envidiaba. Por lo menos ellos tenían la seguridad de la gran muralla al norte.


  —En el nombre de todos los dioses, ¿qué está pasando, Cneo? —pregunté.


  —Algo tan extraño que lo primero que se me vino a la cabeza fue ubicarte —respondió Carbón—. Anoche terminamos nuestro barrido temprano. No encontramos un solo helvecio. Pero los guardias de la muralla informaron de una actividad inusual en las colinas al noroeste. Allá arriba es un copioso bosque, pero ellos vieron destellos de luces, algo como un montón de hombres corriendo por ahí con antorchas, y un gran resplandor como una hoguera en el bosque. También escucharon sonidos: tambores y cantos.


  —Me imaginé que los bárbaros podían estar agrupándose allí bajo la cubierta de los bosques para un asalto por la mañana. No está muy lejos, y a los galos les gusta pelear a la carrera. Si salieran del bosque a la primera luz, cuando hay una densa niebla en el terreno, podrían estar en la muralla antes de que alguien se diera cuenta que estaban allí.


  —Claro hasta ahora —le afirmé.


  —Así que envié un mensajero para informar al legatus que se estaba llevando a cabo una misión más allá de la muralla para verificar si había un ejército galo allá arriba. —Dijo esto como si él hubiera convocado a una partida de trabajo para mejorar la zanja. Esto se debe a que todo el mundo rinde tributo a Roma en lugar de al revés.


  —¿Qué encontraste? —pregunté—. Supongo que no querrás mostrarme un millón de salvajes pintados bailando alrededor de una hoguera y preparándose para un ataque por la mañana.


  —Nada tan simple —dijo—. Ya verás.


  Cabalgamos hasta una de las aspilleras de salida de la muralla. Este era un espacio estrecho, apenas lo suficientemente amplio para que hombres a caballo pasaran en una simple fila. Estaba bloqueado a la entrada y a la salida con pesados troncos tachonados con largos pinchos. Los auxiliares que defendían esa aspillera arrastraron los troncos a un lado y atravesamos. En el otro lado esperaba un pequeño destacamento de aspecto salvaje perteneciente a los exploradores de Carbón, más parecidos a sabuesos de caza que seres humanos. Entre ellos reconocí a Iono, el hombre que había descubierto el cuerpo de Vinio.


  —Vamos —dijo Carbón. Los exploradores se pusieron en marcha. Sobre el irregular terreno su avance era más una serie de saltos que los pasos largos de un corredor civilizado. Inclinados hasta casi doblarse, con los brazos sostenidos un poco lejos de sus cuerpos para equilibrarse, parecían como si estuvieran siguiendo un rastro de olor. Se mantuvieron fácilmente delante de nosotros, aunque estábamos cabalgando a un trote rápido.


  Cuando nos alejamos de la muralla, sentí el temor escalofriante experimentado por la mayoría de soldados cuando están separados de sus legiones. Precaria como puede ser la vida militar, hay un consuelo tremendo permanecer de pie detrás de seis mil escudos con seis mil resueltos espadachines romanos. Incluso la primitiva fortificación de un muro de tierra cubierto con estacas de madera adquiere la permanencia y solidez de una ciudad fortificada cuando estás fuera por tu cuenta en territorio enemigo.


  Una corta cabalgata a través de la llanura cubierta de hierba nos llevó al pie de las colinas densamente arboladas. Los helvecios, cuya agricultura era primitiva, nunca se molestaron por limpiar este país de colinas para cultivar las laderas. Ellos vivían en los valles y llanuras, donde la tierra era acogedora y cedía fácilmente a sus arados de madera. El gran trabajo que se requiere para limpiar y plantar viñedos en pendientes escarpadas era repulsivo para los galos, quienes pensaban que tal tipo de trabajo solo se ajustaba para esclavos. A decir verdad, la mayoría de los campesinos galos eran poco más que esclavos, pero tampoco tenían inclinación por las labores pesadas.


  Un pequeño destacamento de avanzada de la gente de Carbón nos esperaba en la base de la primera colina.


  —¿Alguna señal del enemigo? —les preguntó Carbón.


  —Ni un pelo de ellos —dijo un decurión.


  —Continuamos a pie desde aquí —dijo Carbón, desmontando—. Vosotros los de avanzada tomad algunas antorchas de los jinetes. Lovernio, vienes con nosotros. El resto esperad aquí. Estad listos para cabalgar, pero no lo hagáis antes de que regresemos.


  —¿Estás seguro que es una buena idea? —pregunté nerviosamente. No me gustaba la idea de estar separado de mi caballo. Cuando tengo que huir, prefiero no perder el tiempo. Armado y con botas de cordón, no tendría ninguna oportunidad de derrotar a una horda de galos semidesnudos. Ni siquiera se necesitaría una horda de ellos. Dos o tres harían el trabajo. A lo mejor solo uno. Había tenido una noche agotadora.


  —Los bosques son demasiado densos para la caballería —dijo Carbón con indiferencia—. Vamos.


  Subimos por la pendiente con los exploradores a la cabeza. Me pregunté que harían los observadores helvecios ante toda esa actividad. Nuestra pequeña procesión de caballería con antorchas debió de ser visible a kilómetros de distancia, y los exploradores con sus antorchas probablemente presentaron un cuadro titilante cuando ascendíamos.


  Nuestra subida fue de todo, pero silenciosa, los únicos sonidos fueron los leves crujidos de las escamas de las mallas contra las fundas de las espadas y el siseo y crepitar de las antorchas. Los enormes y antiguos árboles se estrechaban sobre nosotros, las ramas inferiores iluminadas chillonamente por las antorchas. Los animales que rondan de noche se alejaron de nosotros mientras trepábamos. Todo era monstruosamente opresivo y aterrador.


  A nosotros los romanos no nos gustan los lugares salvajes. Nos gusta la tierra abierta, tierra cultivada que ha sido dominada por la mano del hombre. Los desiertos nos repelen; las montañas son solo obstáculos; y nos desagradan los bosques con sus animales salvajes y sus enjambres de espíritus rencorosos. Solo los poetas pastorales pretenden gustar de la naturaleza, y sus valles silvestres ocupados por ninfas y apuestos muchachos pastores son tan irreales como una pintura mural. Lo real es vicioso, desorganizado e implacable.


  Pronto detecté un leve resplandor delante de nosotros.


  —Ya casi llegamos —dijo Carbón. Aunque era un hombre de hierro, respiraba pesadamente. Esa era su segunda subida de la noche.


  Abruptamente, estábamos al borde de un claro. Los exploradores se detuvieron, luego los de avanzada, y finalmente Carbón, Lovernio y yo. Los árboles terminaban en un trozo aproximadamente circular de suelo cubierto de musgo, quizás de treinta pasos de diámetro. Grandes rocas ásperas sobresalían del suelo, de una forma extraña, aunque aparentemente eran obra de la naturaleza, no mostraban marcas de martillo o cincel. Gigantescos robles marcaban la periferia, sus ramas se entrelazaban por encima formando un techo.


  Estos detalles eran vagamente visibles debido a los restos que aún quemaban lentamente de lo que antes debió haber sido una enorme hoguera. Ahora no eran más que brasas, chisporroteando y enviando humo al cielo. Era un lugar misterioso, y yo tenía la incómoda pero segura sensación que estaba mirando lo que los griegos llaman un temenos: un lugar sagrado consagrado a los dioses.


  Carbón entró en el claro y caminó hacia el fuego. Respiré profundo y lo seguí. Lovernio y los otros se quedaron atrás hasta que Carbón se volvió y los llamó con impaciencia.


  —Vamos, traed esas antorchas. Lo que se hizo aquí está hecho.


  Fui hasta los restos del fuego, temiendo lo que podría ver allí. Para mí alivio parecía ser madera ordinaria, no mimbre. No detecté ninguno de los huesos calcinados que esperaba encontrar. Escudriñé todo alrededor del claro pero no pude ver nada más sino los árboles que lo rodeaban amenazadoramente.


  —No veo nada —dije, aliviado pero al mismo tiempo decepcionado.


  —Eso es porque estás mirando en la dirección equivocada —dijo Carbón. Lo miré y vi su cabeza inclinada hacia atrás, mirando hacia arriba.


  Debajo de mi casco, mi cuero cabelludo hormigueaba y mis dedos helados temblaban. En la penumbra arriba, al principio mis ojos se confundieron por el entrelazamiento de las ramas y la vaga luz de las antorchas. Luego vi tres formas colgando de tres brazos fuertes, girando lentamente como si allí arriba hubiera una brisa que no se podía sentir abajo. Estaban vestidos con túnicas largas y blancas y sobre el pecho de cada uno había un pectoral dorado ricamente trabajado. Sus rostros estaban distorsionados, pero los reconocí: dos viejos, uno joven.


  —¡Los druidas! —exclamé, mi voz mucho más alta de lo que había pretendido.


  Lovernio agarró un amuleto que colgaba alrededor de su cuello y comenzó a vociferar una especie de oración o hechizo, una expresión de terror supersticioso en su rostro. Los demás estaban igualmente alterados. Le agarré del brazo.


  —Lovernio —le dije severamente—, eres un hombre civilizado con una educación romana, no un salvaje supersticioso. ¡Contrólate! —Gradualmente se calmó.


  —¿Qué puede significar esto? —pregunté—. ¿Quién sacrifica druidas? ¡Yo creía que ellos eran los que sacrificaban! —Porque no tenía ninguna duda que se trataba de un asesinato ritual. Las ejecuciones ordinarias no se llevan a cabo en sitios remotos o bajo circunstancias tan extrañas; la arboleda, las piedras, el fuego: todo olía a una práctica religiosa bárbara.


  —¡No lo sé! —dijo Lovernio con la voz temblorosa—. Nunca he visto nada de esto, ni he oído de algo así. A veces… a veces un druida es sacrificado cuando la gente se enfrenta a una terrible calamidad; hambruna, plaga quizás. Pero en ese caso el druida es elegido por sorteo y se lleva a cabo un gran festival. Solo uno muere, y el cuerpo se hunde en un pantano sagrado.


  —¿Alguna idea, Decio? —preguntó Carbón.


  —Absolutamente ninguna. No lo admitiré a Labieno, pero estoy tan desprovisto de respuestas como un brucio lo está en modales en la mesa. Es más fácil que le pidas a un egipcio que muestre valentía en la batalla.


  —No, es mejor que no se te ocurra decirle eso a Labieno —convino él—. Solo sonríe con tu labio superior y finge que sabes más de lo que estás revelando. —Carbón me conocía muy bien.


  —Lo averiguaré tarde o temprano —le aseguré—. Es solo que estamos tratando con bárbaros aquí.


  —Es por eso que te he traído a ver esto.


  —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —pregunté—. No me parece muy correcto dejarlos colgando ahí. —No era que yo realmente pensara que sus espíritus nos perjudicarían si no eran enterrados apropiadamente, pero no estaba de humor para arriesgarme.


  —No, nosotros nos escabullimos de este lugar. Pronto amanecerá. Si los helvecios no hicieron esto, ellos pronto estarán adelantando la investigación. Esta colina parecía como la primera noche de las Saturnales. Los druidas eran galos, dejemos que los galos cuiden de ellos.


  Este concejo era eminentemente prudente y lo seguimos de inmediato. Nuestra pequeña partida exactamente no corrió colina abajo pero nos movimos sin perder tiempo. Encontramos nuestros caballos donde los habíamos dejado y volvimos a montar. Cabalgamos de regreso a un ritmo tranquilo, porque Carbón se negó a dejar a sus exploradores atrás. Esta fue una muestra admirable de lealtad, pero no una muy cercana a mi corazón.


  —¿Había alguien más allí cuando encontraste el lugar? —le pregunte mientras cabalgábamos. Yo seguía mirando sobre mi hombro en busca de un ejército avanzando.


  —Ni un alma. Sin embargo, quien lo hizo no hacía mucho que se había ido. El fuego todavía ardía fuertemente, por lo que no necesité de ninguna antorcha para verlos colgando.


  —Ojalá pudiera volver después para investigar a la luz del día —dije—. Pero solo lo haré si Labieno accede a darme la legión completa por seguridad ante todo. Con la colina rodeada podría ser capaz de mantener la mente en mi trabajo.


  —No cuentes con eso —dijo Carbón—. ¿Qué crees que podrías encontrar?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé, pero alguien siempre deja caer algo. Podría encontrar un indicio de quién lo hizo o por qué sucedió.


  —¿Los bárbaros siempre necesitan razones para hacer las cosas? —preguntó.


  —Siempre —le aseguré—. Puede que no sea algo que podamos llegar a entender, pero tiene que haber una razón. —Los galos y los druidas y Tito Vinio. De alguna manera estaban atados por el oro en ese cofre y de alguna manera había conducido a estos extraños asesinatos.


  Regresamos al campamento cuando la luz gris estaba manchando el horizonte por oriente. Como siempre, la legión estaba muy despierta a esa hora. El bullicio y el ajetreo eran tranquilizadores después de los extraños acontecimientos de la noche.


  —¿Alguna actividad de los bárbaros anoche? —le pregunté a un centinela en la puerta.


  —Ni el más mínimo ruido de ellos —respondió—. Mal que bien, no parece normal. —Cualquier interrupción en la rutina parece de mal agüero para los soldados, incluso una reducción en el peligro y el hostigamiento.


  —Yo sé que es inútil decir a tus hombres que mantengan las bocas cerradas sobre esto —dijo Carbón mientras desmontaba—. Los míos, ciertamente no.


  —¡Todos somos leales a Roma! —insistió Lovernio.


  —Por supuesto. Pero las cosas ya son bastante inciertas ahora sin todos nuestros auxiliares galos inquietos. Ellos no todos son hombres educados como tú, y los hermanos gemelos saben que nuestros propios soldados son tan supersticiosos como una manada de viejas campesinas. —Las trompetas tocaron el llamado a oficiales—. Vamos a informar al legatus. —Se volvió y caminó hacia el pretorio. Dejé mis riendas a Indiumix y comencé a seguirlo, cuando Lovernio tocó mi brazo. Me detuve y lo enfrenté.


  —Decio Cecilio, cuando regreses del pretorio, cabalga con nosotros y acompáñanos en la patrulla de la mañana.


  Estaba a punto de preguntarle de qué se trataba, pero pude ver por su expresión que estaba dándole vuelta a algunos pensamientos dolorosos. Evidentemente, quería hablar conmigo. Estaba claro que él no quería hacerlo allí y justo en ese momento. Más que cualquier otra cosa, yo quería obtener algunas respuestas de alguien, cualquiera que pudiera tener otra pieza del rompecabezas. Me volví hacia Indiumix.


  —Procura que mi caballo esté listo para salir. —Él asintió solemnemente.


  Cuando llegué a la reunión, Labieno tenía a Carbón dando un breve resumen de los acontecimientos de la noche. Las expresiones de los otros oficiales eran incrédulas. Todo estaba demasiado fuera de su experiencia.


  —¿Alguna conclusión, Decio Cecilio? —preguntó Labieno.


  Sin compasión suprimí el impulso de hacer un requerimiento gracioso por una escolta de seis mil hombres para regresar y examinar el sitio.


  —Solo que estoy seguro que este evento y el asesinato de Tito Vinio están de alguna manera conectados.


  —Estás aferrándote de cualquier cosa para salvar a tu cliente —dijo Patérculo—. Comandante, en mis veinticinco años de soldado nunca he visto suceder tantas cosas extrañas a la vez, pero ¿qué tienen que ver con luchar en una guerra? Ellos pueden colgar un druida de cada árbol desde aquí hasta el mar del Norte, para lo que me importa. Solo son actividades nativas y nada de nuestra incumbencia. Atengámonos a los asuntos que tengan sentido y relación con nuestra situación. —Un murmullo entre los oficiales reunidos indicó un buen consenso general.


  —Yo diría lo mismo si no estuviésemos aquí atrapados solos y dependiendo de nuestros aliados galos —le dijo el legatus—. Ellos pueden proclamar lealtad a Roma y execrar de los helvecios, pero son tan locamente enamorados de la religión como la mayoría de los egipcios. Han estado nerviosos durante días y algo así podría desencadenar deserciones masivas. Odio contemplar ejecuciones ejemplares, pero no dudaré en ordenarlas. Procurad que todo el mundo sepa esto. Ahora, oficial de la guardia nocturna, su reporte.


  Después que la reunión se disolvió, Labieno me retuvo para una charla privada.


  —Así que no has averiguado nada, ¿eh? —dijo.


  —He reunido una buena cantidad de información de la cual sacar conclusiones —dije evasivamente—. Espero tener algunas respuestas de un informante de confianza a mediodía. —Pensé que esto sonaba impresionante.


  —Más te vale. Estoy muy cansado con todos estos problemas y quiero ver un final para ellos casi tanto como quiero ver a César arribar con aquellas legiones.


  Desde el pretorio me dirigí a mi tienda para desayunar algo antes de partir para la patrulla de la mañana. Hermes se había ido a su entrenamiento de armas. Molón y Freda igualmente estaban ausentes. Justo cuando los requieres, los esclavos siempre consiguen desaparecer. Gruñendo, localicé las provisiones y encontré algo de pan y queso. Los tuve que bajar con simple agua.


  Yo estaba de mal humor mientras caminaba sin ganas hacia los cuarteles de caballería. Me parecía que el insomnio y la mala dieta de la vida militar probablemente era calculada. Los galos debían tener mucho cuidado cuando esa manada fuera liberada sobre ellos. Solo unos pocos días me habían puesto con un temperamento asesino y esos hombres habían vivido de esa manera durante años.


  Encontré a mi pequeño escuadrón del ala montado y listo para su patrulla. El área pretoriana estaba apagada e inquieta, con hombres que solían ser alegres y bulliciosos hablando en voz baja y frunciendo el ceño. La noticia del asesinato de los druidas se había propagado. Solo podía imaginar cómo debería estar el ambiente en el campamento de los auxiliares.


  Salimos a través de la Porta Principalis Sinistra en el muro oriental del campamento. Cabalgamos hasta quedar fuera de vista del campamento y la muralla y luego Lovernio ordenó un alto cerca de un pequeño grupo de árboles.


  —No habrá helvecios para perseguir esta mañana —dijo, desmontando—. Vamos a ponernos cómodos.


  —Eso me suena bien —dije, sintiendo el dolor acumulado por las actividades de la noche mientras me levantaba de la silla. Uno de los hombres tomó nuestros caballos para amarrarlos entre los árboles. Todos no sentamos en la sombra. Lovernio comedidamente había llevado una gorda bota con vino nativo y comenzamos a pasarla alrededor de nuestro círculo.


  Cuando llegó a mí, me incliné hacia atrás contra el tronco de un árbol y dirigí el pálido chorro hacia mi boca. Para ser una bebida nativa estaba excelente, o bien mis gustos se estaban curtiendo. No traté de apresurar las cosas. La hierba era mullida y confortable debajo de mí. Lovernio me diría lo que tenía que decir cuando estuviera listo y yo me había quedado sin gente para fastidiar en el campamento.


  —No quiero que pienses —dijo Lovernio por fin—, que los que somos leales a Roma estamos de alguna manera simpatizando con esos helvecios.


  —Yo nunca lo pensaría —le aseguré con sinceridad. Lo cierto es que, mientras que nosotros los romanos tendíamos a agrupar a todos los galos, ellos solo tenían el más vago sentido de afinidad nacional. De ninguna manera ellos sentían que estaban tomando partido con extranjeros en contra de sus hermanos. Un miembro de otra tribu gala era tan extraño para ellos como lo era un sirio para un romano.


  —Nosotros no permitimos que los druidas nos dominen —aseveró—. No como ellos lo hacen con los helvecios y otros. Pero todavía los consideramos con respeto.


  —Bastante entendible. —Tomé otro trago de vino. No estaba nada mal, en serio. Lo pasé a Lovernio, presintiendo que necesitaba un poco más de lubricación. Casi que estaba preparado para decir lo que tenía que decir. Tomó un par de tragos largos y lo rotó. Luego permaneció sentado en silencio por un rato. Entonces, con esfuerzo, habló.


  —Tito Vinio fue triplemente asesinado.


  Sabía, por fin, que yo estaba en algo.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Recuerdas que me dijiste que Vinio había sido estrangulado, apuñalado y la cabeza destrozada?


  —Más parecido a un garrotazo en la cabeza, pero recuerdo habértelo dicho. —También recordé la reacción angustiada de sus hombres. En el momento en que él había comentado que estaban disgustados por la profanación de un estanque sagrado.


  —Bueno, eso es cosa de druidas. Para algunos sacrificios, la víctima es triplemente muerta; él o ella pueden ser ahorcados o estrangulados. En cualquier caso, la soga se deja alrededor del cuello. Luego la víctima puede ser apuñalada o cortada la garganta, y por último aplastada la cabeza, luego arrojada en un estanque o hundida en un pantano. Algunas veces solo es colgada y apuñalada o aporreada, el ahogamiento es la tercera muerte.


  En ese momento recordé el dios de tres cabezas en el báculo de Badraig y el hábito galo de hacer las cosas por triplicado.


  —¿Crees que los druidas mataron a Vinio como sacrificio?


  —¡Ellos tuvieron que ser! ¿Quién más pudo haberlo hecho y por qué?


  —El porqué de esto es la pregunta importante —dije, mi mente acelerada para variar—. Pero yo sé que además Vinio tenía algún tipo de trato. Estaba amasando una fortuna de algún lugar, y con seguridad no era del ejército. ¿Podría haber estado tratando con los druidas? Si de algún modo los traicionó, y esto realmente estaría de acuerdo con su modo de ser, ellos pudieron deshacerse de él en venganza.


  —¿Pero hacer esto sin una festividad para el pueblo? —objetó—. Eso es terriblemente irregular.


  —En tiempo de guerra —dije—, a menudo simplificamos nuestros rituales religiosos. Quizás eso fue lo que hicieron. ¿Estoy en lo correcto al creer que los druidas nunca usan armas?


  —Excepto por los instrumentos de sacrificio, ni siquiera las tocan. Sería contaminante.


  —Allí —dije, extendiendo mis manos—, ¿qué podría ser más sensato? Ellos no pueden usar espadas o lanzas, así que usaron lo que tenían. —No respondía a todo, pero me gustó como sonaba.


  —Bueno, tal vez —dijo, aún muy intranquilo.


  —Pero hay más, ¿verdad? —lo incité.


  —Sí. Lo que vimos anoche.


  —También eso tenía el aspecto de un sacrificio —dije—. Pero mencionaste que así nunca es como se sacrifica a un druida.


  —No lo es —dijo, tomando otro trago de la bota.


  —Dime entonces, Lovernio: ¿Quién sacrifica a sus víctimas solo colgándolas?


  —¡Los germanos! —dijo con vehemencia—. En sus bosques sagrados, cuelgan a sus víctimas de los robles. En una gran festividad celebrada cada doce años, sacrifican doce de cada cosa viviente: hombres, bestias, incluso aves y peces. Cientos de cadáveres colgando en un enorme bosque de robles cerca del mar del Norte.


  —El olor debe ser espantoso —dije—. ¿Has llegado a ver estas cosas con tus propios ojos?


  —No, claro que no. Los únicos galos que ven sus ritos son aquellos a los que sacrifican. Pero he oído hablar de eso. Como todo el mundo.


  —Ya veo. —Más confianza en el rumor. Pero esto probablemente tenía una mayor base de verdad que el chisme de soldados en un país extraño—. ¿Tienes alguna idea de lo que estos extraños acontecimientos podrían presagiar?


  Sacudió la cabeza con desaliento.


  —Ninguno, salvo que cosas como esta no deberían suceder. ¿Esta es una guerra de hombres o de dioses?


  —Las dos parecen estar confundidas —le contesté—. Pero siento que toda esta mística confusión no es sino un encubrimiento para las deprimentes maldades humanas.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó con seriedad.


  Cómo explicar la forma en que mi mente funcionaba a un grupo de galos, aunque fueran medio civilizados. Era bastante difícil explicarme a mis compañeros romanos, inmersos en cierta medida en las tradiciones de la lógica griega y el sentido común innato. Lo tenía que intentar. Los galos prestaron mucha atención a mis palabras, con expresiones serias en sus rostros. Ellos querían respuestas así como yo.


  —Lovernio, los hombres explican sus acciones con una gran cantidad de palabras, atribuyendo todo tipo de motivos nobles a sí mismos. Pueden decir que son impulsados por patriotismo, por devoción a los dioses, por los intereses del pueblo, por la lealtad a un rey, o por cualquier otro gran asunto. Por lo general, están mintiendo. Mucho más a menudo, sus motivos son la base. Están detrás del poder, o la riqueza, o simplemente de la mujer de otro.


  —Eso lo comprendo —dijo Lovernio—, pero estos son asuntos religiosos.


  Levanté un dedo pedantemente, el vino brindando elocuencia a mi mente pululante.


  —Siempre, Lovernio, cuando los hombres realizan hechos innobles y buscan justificarse con palabras de alto vuelo y portentosas acciones, yo busco el elemento chapucero base que vincula todo. Hace unos días descubrí que Tito Vinio había acumulado una gran cantidad de oro de una fuente no obvia. Olvídate de dioses, sacerdotes y sacrificios espantosos. El oro es el meollo del asunto. Cuando averigüe de donde vino y adonde estaba destinado, estoy seguro que tendré todas las partes involucradas en este rollo unidas como eslabones de una cadena. Una cadena de oro. —Yo estaba absurdamente complacido con la arrogancia, luego me recordé ir despacio con el vino a tan temprana hora del día.


  Los galos, con su amor a la retórica florida, no consideraron excesivo mi discurso, y Lovernio parecía aliviado por haber podido sacar el asunto al descubierto. Era leal a Roma, pero el temor supersticioso le había hecho mantener su silencio sobre el triple asesinato. El triple colgamiento, por otro lado, había sido demasiado. Ahora él presentía que yo era capaz de poner punto final a estos asuntos con prontitud. Esperaba que su fe en mí no estuviera completamente injustificada.
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  CABALGAMOS DE REGRESO AL CAMPAMENTO hacia mediodía, cuando las trompetas sonaban con entusiasmo y los hombres se reunían desordenadamente para su comida de las doce. Dice mucho de nuestros soldados el que ellos puedan esperar con placer incluso una comida tan espartana como esa. Dejé mi caballo con el ala y fui a mi tienda, donde encontré a Hermes disponiendo mi almuerzo. Había logrado levantar por ahí un pote de fruta preservada en miel y un pato asado. Yo no iba a preguntarle como había conseguido este pequeño milagro.


  —Sigue así y solo podré manumitirte cuando seas demasiado viejo para ser útil —le dije mientras me sentaba y me lanzaba hacia la comida. Me sirvió una copa de vino aguado, que a duras penas necesitaba—. ¿Dónde están Molón y Freda?


  —No los he visto en todo el día —dijo—. Pensé que quizás los habíais mandado hacer un recado.


  Las noticias robaron algo del placer de mi almuerzo. No se supone que los esclavos deambulen a su antojo, ni siquiera ejemplares tan excéntricos como ese par. Cada vez más, se comportaban como personas libres y tendría que disuadirlos de ese capricho.


  —¿Cuándo los viste por última vez?


  —Molón estaba borracho detrás de la tienda anoche y no me fijé en él. No vi a ninguno de ellos cuando vuestros galos vinieron por vos anoche, y cuando me levanté esta mañana no los vi, tampoco es que los estuviera buscando. Tienen que estar por ahí en alguna parte. No se atreverían a poner un pie fuera del campamento.


  —Eso sería una tontería —estuve de acuerdo, pero yo no estaba contento para nada. Una preocupación más cuando ya tenía demasiadas.


  Cuando terminé el almuerzo, momentáneamente no sabía qué hacer. Me levanté para ir a buscar a mis esclavos errantes con Hermes acechando mis pasos. Yo quería desesperadamente dormir, pero sabía que el sueño no llegaría si me acostaba en mi tienda. Tenía mucho en que pensar. Mientras recorríamos el campamento, le conté a Hermes los últimos acontecimientos. Él estaba lejos de ser un conversador brillante, pero hacía mucho tiempo que yo había aprendido que hablar con alguien ayudaba a ordenar asuntos confusos.


  —Si los germanos colgaron a los druidas, entonces hay germanos cerca, ¿verdad? —dijo Hermes.


  —Tu comprensión de la lógica es fenomenal —comenté.


  —No, quiero decir que hay muchos de ellos, ¿no? ¿Más de los dos que visteis hace unas noches?


  —No necesariamente. —De hecho, yo había estado reflexionando sobre esa misma pregunta. El chico no era tan tonto—. Esos eran dos enormes y poderosos guerreros, y dos de los druidas eran ancianos, y ningún druida es entrenado en las armas. Dos brutos como Eintzio y Eramanzio fácilmente podrían haber dominado a esos sacerdotes galos.


  —Aun así —contestó dudando—, lograr subirlos por toda esa montaña, construir una hoguera y colgarlos a los árboles: eso suena a un gran trabajo para dos hombres.


  —Bueno, ellos proclamaron ser de linaje real. Sin duda vinieron aquí con compañía. Pero por un puñado de germanos no es cosa por la que haya que preocuparse.


  —Siempre y cuando no sea un ejército de ellos. —Hermes estaba llegando a ser como todos los del campamento; saltando a cada sombra, preocupados por nuestros minúsculos números y nuestra condición de exposición. Como todos los demás, tenía amplia justificación para sus temores.


  Una búsqueda minuciosa en el foro y otras áreas más o menos públicas falló, Molón o Freda no aparecieron. Las centurias no fueron más útiles. Incluso un campamento de seis mil hombres es una comunidad pequeña y Freda era la criatura más notable en cien millas a la redonda. Un elefante no podría haber llamado más la atención.


  —Tal vez fueron al campamento de los auxiliares —dijo Hermes—. Los esclavos y los extranjeros entran y salen a través de las puertas bastante libremente durante el día.


  —No sé lo que ellos harían allí, pero vale la pena echar un vistazo —gruñí. Así que estaba de vuelta en la puerta Sinistra por la que había cruzado esa mañana. Nadie en la puerta se acordaba de haberlos visto, pero aquella guardia solo llevaba de turno un corto tiempo.


  El otro campamento estaba a solo dos tiros de flecha de distancia, de modo que no había un terreno muerto entre ellos donde un enemigo pudiera estar a salvo. Sus defensas eran mucho menos elaboradas, pues ante un peligro real los auxiliares simplemente se trasladarían al campamento legionario, doblando su personal. Debido a que una alta proporción de los auxiliares eran de caballería, el campamento se extendía por un área mayor que la de los legionarios, y las partidas para buscar comida salían todos los días con hoces para cortar forraje para los animales.


  Encontré a Carbón ejercitando a sus lanceros justo a las afueras del campamento mientras sus exploradores holgazaneaban por ahí, tratando de parecer demasiado importantes para el trabajo pesado.


  —No se ven nada mal, para ser bárbaros —comenté.


  —Los galos no se llevan bien con los ejercicios de orden cerrado —dijo—, pero ya aprenderán. Una vez que hayan visto con qué facilidad las tropas disciplinadas tratan con los salvajes que aúllan y blanden sus espadas, ellos se entusiasmarán.


  —Si no son masacrados primero —dije.


  Se encogió de hombros.


  —No hay mucho que puedas hacer ante cantidades abrumadoras. Una sola legión puede lidiar contra el doble de salvajes. Tres legiones juntas pueden manejar diez veces más. Diez legiones pueden derrotar cualquier número en absoluto. El truco parece estar en conseguir las legiones para acá.


  —Es un problema. A propósito, Cneo, ¿has visto a mi chica germana hoy?


  Él arqueó una ceja hacia mí.


  —¿No me digas que la has extraviado?


  —No la he visto desde, bueno, bastante tarde anoche, antes de todo el barullo aquel. He estado tan ocupado que no he tenido oportunidad de buscarla. Molón también se ha ido.


  —Ese no es una pérdida. La chica, sin embargo… un premio como ese no cae en la suerte de todo soldado. No, no la he visto. —Preguntó a sus hombres y hablaron un rato entre ellos, poniendo caras lascivas y muchos gestos de mano que indicaban las formas femeninas. Aparentemente Freda era tan conocida entre los auxiliares como entre los legionarios.


  —No, ellos tampoco la han visto —dijo Carbón—. Y créeme, se habrían dado cuenta. Podrías intentarlo en el campamento.


  —Eso me propongo. Por cierto, me he encontrado con más información, pero guarda esto para ti por un tiempo. —Le comenté en forma abreviada lo que Lovernio me había dicho.


  —Así que los germanos están en ello, ¿eh? ¿Piensas que la chica corrió hacia las colinas para unirse a sus paisanos?


  —No puedo ver el por qué —le dije—. Para empezar, ella era solo una esclava entre ellos, así que ¿por qué volver? Ningún esclavo en el mundo tiene una vida tan fácil como un esclavo de una casa romana. ¿Por qué cambiar eso por una aldea destartalada donde la esposa de un jefe mordida de pulgas la tratará peor que un perro?


  —Eso tiene sentido para mí, pero ¿quién sabe cómo funciona la mente de un bárbaro? Ella puede preferir un mal trato en un entorno familiar.


  —De todos modos, eso no explica a Molón. Ese pícaro ciertamente sabe cuáles botas saben mejor, ya que ha lamido una variedad de ellas. Él nunca cambiaría el cómodo barracón que tenía conmigo por uno al otro lado del Rin. Además, si iba a escapar, ¿por qué no lo hizo con Vinio? El bastardo vicioso lo golpeaba como a un poste de práctica.


  —Buena pregunta. Espero que la encuentres, Decio. Si has perdido el único artículo en la Galia que todo el mundo anhelaba, vas a ser un hazmerreír aún más grande de lo que ya eres.


  —Muy cierto. Los dioses no me quieren, Carbón. Te dejo en tu entrenamiento. Ven, Hermes.


  Fuimos por el campamento y comenzamos a escudriñarlo.


  —Presiento que quieres decir algo, Hermes —comenté mientras caminábamos a lo largo de una calle donde podía escuchar hablar al menos en tres lenguas.


  —Vos y vuestro amigo habláis como si supierais todo sobre los esclavos, teniendo en cuenta que nunca habéis sido esclavos —dijo con hosquedad.


  —Entonces consultaré a un experto. ¿Qué piensas al respecto?


  —Que quizás no estén yendo hacia los germanos y los galos. Tal vez fueron en dirección contraria, río abajo.


  —¿Hacia Massilia? ¿Para qué?


  Parecía exasperado.


  —¿Para qué? ¿No habéis llegado a pensar que cada esclavo de este ejército sabe que cualquier día los galos pueden caer y aniquilarnos? Aquellos que no mueran en la masacre probablemente serán sacrificados después.


  —Estás agrandando demasiado la situación —le recriminé—. Los ejércitos romanos rara vez son exterminados por los salvajes. En el peor de los casos, haremos una retirada río abajo y resistiremos en Massilia hasta que lleguen nuestros refuerzos.


  —¡Oh, eso es tranquilizador! No tengo mucha experiencia con ejércitos, pero apuesto que cuando están en retirada a la carrera no llevan cosas como mulas, equipajes y esclavos.


  —Puedo ver que sería una perspectiva preocupante —admití.


  —Puedo garantizar que muchos esclavos aquí se están preparando para salir huyendo.


  —Supongo que tú no estarías entre esa pusilánime tripulación —dije.


  —Mi lealtad hacia vos es inquebrantable —dijo, con esa cara imperturbable y sincera que es la distinción de un mentiroso verdaderamente talentoso.


  —Excelente —le alabé—. Lo que dices tiene cierta cantidad de sentido, pero ¿cómo podrían escapar?


  —Massilia es un lugar bastante grande, y Molón puede pasar por un nativo. Además, es una ciudad portuaria. Podrían comprar un pasaje a cualquier parte. Molón podría robar el dinero del pasaje en una mañana.


  —Si eso es lo que están pensando, no cuentan con suerte —le dije—. El lugar se está llenando de esclavistas. Ellos siempre acuden a donde están luchando los ejércitos romanos. Después de una batalla exitosa pueden comprar todos los prisioneros baratos. Esos carroñeros pueden detectar un fugitivo en una noche sin luna.


  —No había pensado en eso —dijo—. Pero ellos tampoco lo harían.


  —Molón lo sabría.


  La verdad era que yo no quería creer que habían huido. Yo no lamentaría la pérdida de Molón, y ciertamente él aprovecharía cualquier oportunidad para mejorar su suerte. No me engañaba a mi mismo en ese sentido. Pero Freda, yo pensaba que habíamos llegado a algún tipo de entendimiento la noche anterior, que en medio de su forma brutal e inculta ella había concebido un afecto por mí.


  ¿Había sido todo un engaño a sangre fría? ¿Había Molón fingido su borrachera mientras Freda se había encargado de agotarme para que no me despertara cuando salieran furtivamente? No quería creerlo, pero reconocí esto como una reacción puramente instintiva. La parte rigurosamente lógica de mi mente me decía que esto era exactamente lo que ellos habían hecho. Sin embargo, las objeciones que había planteado con Hermes seguían siendo válidas. ¿Cómo esperaban aquellos dos mejorar su condición con esta acción?


  Nuestra búsqueda en el campamento de los auxiliares fue totalmente infructuosa, como había esperado. Traté de parecer alegre cuando regresamos al campamento legionario, pero estaba más abatido de lo que había estado desde que arribé a la Galia. Era la catástrofe suprema en una aventura llena de desastres. Si mi suerte se mantenía así, sería ejecutado junto con Burro y sus amigos.


  —¿Vais a mandar alguna notificación que han huido? —preguntó Hermes cuando regresamos a mi tienda.


  —No, ya he tenido suficientes humillaciones para un buen tiempo. Y tampoco vayas a decir nada. No se vería bien, haciendo un escándalo por un par de fugitivos cuando toda la región está a punto de sumergirse en la guerra.


  —Si vos lo decís —respondió dudoso.


  —Sin embargo, eso no significa que no saldría tras de ti si decides huir. Eso sería diferente.


  —¡No confiáis en mí! —dijo con indignación.


  —Es solo que te conozco demasiado bien. —Empujé la cubierta de la tienda a un lado y entré, repentinamente cansado—. Voy a tratar de dormir un rato. Despiértame solo por una emergencia o si aquellos dos regresan.


  Me quité mi armadura y botas y me recosté en el catre que había abandonado cuando llegó el mensaje y tocó cabalgar a las colinas. Incluso a través de la niebla de la fatiga mi mente seguía volteando los últimos acontecimientos confusos. No podía dejar de pensar que Molón y Freda seguían siendo dos de los sospechosos en el asesinato de Vinio. Si pensaron que estaban a punto de ser descubiertos, huir era el camino más sensato que podían tomar. Pero si ellos lo habían hecho, ¿por qué todas esas tonterías druídicas? ¿Y cómo se relacionaban con los tres ahorcados? Sí, en efecto, los dos casos estuvieran ligados.


  Era la situación más desesperante de mi carrera de alguna manera sin incidentes. ¿Qué paso con los políticos que se asesinaban unos a otros por motivos perfectamente razonables y comprensibles? ¿Por qué han de involucrarse ejércitos, bárbaros de varias clases y sacerdotes con sus repugnantes sacrificios?


  Me revolví inquietamente, cansado de mis huesos pero incapaz de dormir. Sabía que tendría que hacer algo o no podría descansar. En mi larga experiencia sabía que, cuando las cosas llegan a una situación muy crítica, solo había una acción que tomar. Tendría que hacer algo colosalmente estúpido.


  Me levanté, rebusqué por todo lado hasta que encontré una tablilla de cera, y abrí las hojas de madera. Con un estilete garabateé mi mensaje y llamé a Hermes.


  —Llévale esto a Lovernio. Dile que uno de sus hombres lo entregue al capitán Carbón de inmediato. —Debió haber visto algo en mi rostro.


  —¿Qué estáis planeando?


  —Voy a salir esta noche y tal vez consiga ser asesinado. Cuando regreses de tu encargo mejor deberías tratar de dormir un poco. Vienes conmigo.


  Me dejé caer en mi catre, suicidamente en paz conmigo mismo. Mi mente se compuso al fin, estuve dormido tan rápido como una lámpara se extingue.


  Cuando mis ojos se abrieron de nuevo, estaba oscuro afuera. Me sentí descansado y vigorizado, cosas que rara vez siento al despertar. Entonces me acordé de lo que tenía planeado hacer. Era simple miedo lo que me ponía tan vivo. Hermes estaba sobre su jergón roncando suavemente y lo empujé para despertarlo. Salió a buscarme una palangana con agua.


  Mientras él hacía esto, encontré mi espada corta y envolví su funda con tiras de tela para que los anillos de suspensión no tintinearan. Añadí mi daga al arnés y apreté todas las correas. Localicé un par de sandalias de civil y me las coloqué. Con las botas militares, no solo los tachones hacían mucho ruido, sino que podían sacar chispas de una piedra, visibles a gran distancia en una noche oscura. Enrollé una capa con capucha y la colgué sobre mi hombro. La noche probablemente se tornaría muy fría y las lluvias eran frecuentes.


  Cuando Hermes regresó con la palangana, le indiqué que buscara su capa y organizara la espada de la misma forma que yo.


  —Vamos a hacer un pequeño reconocimiento —le dije. Siguió mis instrucciones con el tipo de excitación que solo los jóvenes y los necios sienten cuando el peligro está cerca. Estaba terminando mi lavado cuando llegó Carbón, acompañado por Iono para guiarnos.


  —Aquí está él. ¿Ahora qué clase de locura estás planeando, Decio?


  —Voy a regresar a ese bosque, Cneo. Quiero verlo mañana a la luz del día.


  —Sabía que tenía que ser algo muy estúpido. Si vas a hacerlo, ¿por qué no sales con tu caballería?


  —¿Cuál sería el sentido? Solo nos haría más visibles. Yo no estaba bromeando cuando te dije que solo me sentiría seguro con la legión completa a todo lo largo del trayecto. O permanecemos invisibles y estaremos a salvo, o seremos detectados y asesinados. Vamos, Hermes.


  Caminamos hacia la Porta Decumana y Hermes trató de no pavonearse, flexionando sus dedos repetidamente en la empuñadura de su espada. Había recibido varias lecciones y ahora se consideraba a sí mismo un maestro espadachín. En la entrada informé al oficial a cargo que iba a salir en una misión nocturna. Abrió la boca con sorpresa ante semejante idea tan extraña, pero no tenía autoridad para detenerme.


  Mientras atravesábamos ese embrollo miré detenidamente a lo largo del muro, observando como estaban esparcidos los centinelas, preguntándome que tan difícil sería para un par de esclavos resueltos escapar escalando el parapeto y saltando la empalizada. No era tan complicado del todo, decidí. Los guardias estaban ampliamente separados, las noches eran oscuras, y la atención de todos ellos estaba puesta en el peligro exterior, no en lo que estaba pasando detrás de ellos. Elegir una hora tarde cuando los hombres estuvieran atontados, permanecer tranquilos, y escapar no presentaría muchos problemas. Se habían ido. Ya no podía engañarme por eso. ¿Pero dónde?


  —¿Cuándo regresarás? —preguntó Carbón.


  —Tendremos que permanecer en las colinas mientras esté de día. Tan pronto como oscurezca, regresaremos. No puedo cubrir el terreno como tus exploradores pero deberíamos estar de vuelta antes del amanecer de pasado mañana.


  —Si no lo haces, enviaré una partida de caballería para que te busque al amanecer.


  —Si no estoy de vuelta para entonces, probablemente nunca volveré, pero hazlo. No hará ningún daño.


  —Buena caza, entonces. —Me dio una palmada en el hombro a la manera militar, creyendo que yo era un hombre valiente en lugar de un tonto suicida.


  Salimos por la Porta Decumana y caminamos hacia la gran muralla. Esa noche no escuchamos a ningún entusiasta guerrero galo provocando a los hombres encima del muro. De hecho, era bastante agradable, con un rayo de luna y una multitud de estrellas en el cielo. Incluso podía distinguir el reflejo de la luz de la luna de las crestas blancas de las montañas cercanas. Los insectos nocturnos nos acompañaban con sus sonidos chirriantes y un viento agitaba la hierba y los juncos en los estanques.


  En la compuerta de salida de la muralla, repetí mi historia al oficial de los auxiliares que estaba a cargo allí. Este no mostró ningún asombro en particular, solo escribió mi nombre y el tamaño de mi partida. Seguimos adelante. Unos cuantos pasos más allá del muro ordené parar.


  —¿Tienes alguna pintura? —preguntó Iono. Tomó un pequeño pote de la bolsa de su cinturón y me lo entregó. Sumergí mis dedos en la fétida pasta y la unté sobre mi cara, luego hice rayas sobre mis brazos y piernas desnudas. Luego arrojé el pote a Hermes.


  —Ponte esto. Es la única manera que vamos a sobrevivir por estos lares sin ser vistos. Iono, ¿con qué está hecha esta pintura?


  —Solo hollín y grasa de oso.


  —Menos mal. El añil o jugo de nogal deja manchas durante semanas. Ahora, Hermes, una vez que estemos a un tiro de arco de la muralla, propiamente estaremos por nuestra cuenta en territorio enemigo. Cualquiera que nos vea allí querrá matarnos de inmediato. Quédate cerca de mí, pero no tan cerca que te estrelles conmigo. Tenemos que mantener suficiente distancia para poder usar nuestras armas si es necesario. Si llegas a caerte detrás de nosotros, di algo, pero no grites. ¿Has entendido? —Él asintió sin hablar, en su cara se notaba un poco de susto. De repente comprendió que esta no era una aventura.


  —Iono, pon un buen paso, pero recuerda que no somos ladrones de ganado consumados que pueden ver en la oscuridad como tú. Ahora, continuemos.


  Iono partió y lo dejé adelantarse diez pasos, luego lo seguí. Nos movimos a través de la oscura llanura a un ritmo que en otro lugar estaría entre un paseo y una carrera; no el ritmo militar pesado y constante, sino una especie de zancada realizada con los pies extendidos para mantener el equilibrio sobre el terreno irregular. La hierba era muelle bajo mis pies y en ese momento estaba agradecido por el duro entrenamiento que César me había hecho realizar, porque encontré la experiencia estimulante en lugar de la prueba agotadora que podría haber sido.


  Después de una hora nos detuvimos en un arroyuelo, nos pusimos de rodillas, y bebimos a lengüetazos el agua fresca como perros sedientos.


  —¿Falta aún mucho? —pregunté.


  —Tanto como lo que hemos andado —respondió Iono.


  —Eso me temía —dijo Hermes. Estaba respirando pesadamente, pero parecía estar en mejor forma que yo. Ya no era el muchacho blando de ciudad que había dejado Roma conmigo.


  —Esto es bueno para ti —le aseguré—. Mi padre siempre me ha dicho que el sufrimiento es lo mejor para un hombre, y que los jóvenes de hoy en día no sufren lo suficiente y es por eso que somos tan degenerados.


  —Si eso es lo que os pasa a vos —dijo Hermes—, dejaría que vuestro padre sufriera, si es que le gusta tanto.


  Iono nos escuchó con una mirada de gran perplejidad. Había vivido toda su vida así. Las dificultades para él tenían un significado completamente diferente. Estaba descalzo, llevaba pantalones y un pequeño manto que solo cubría sus hombros y la parte superior de la espalda. Parecía perfectamente cómodo vestido así.


  Después de un corto descanso, continuamos. La noche se enfrió, pero nuestro sobreesfuerzo nos mantuvo calientes. Agudicé mis oídos para escuchar galos acercándose, o una tos o un crujido de guerreros tendidos para una emboscada, pero parecíamos estar protegidos por un hechizo de invisibilidad. O quizás los galos se habían vuelto de repente sensatos y decidieron que las noches se pasaban mejor durmiendo en lugar de merodear por ahí con sus armas.


  Cuando llegamos al pie de la montaña, ordené parar de nuevo.


  —Esta es una subida difícil y no quiero estar sin fuerzas cuando lleguemos a donde vamos —dije—. Si hay alguien allá arriba, podemos tener una lucha a la mano cuando arribemos.


  Hermes y yo nos sentamos, jadeando. Iono se agachó, apoyando una mano ociosamente en la empuñadura de su espada corta en forma de hoja. Con la pintura y su cabello espeso apuntando en todas direcciones, parecía como un duende del bosque que venía de visita.


  El frío de la noche golpeó nuestros cuerpos gélidos y sudorosos y me puse la capa. Hermes hizo lo mismo.


  —¿Por qué la gente vive en un lugar como este? —preguntó. No podía entender por qué alguien viviría en cualquier lugar excepto Italia, y Roma en particular. Yo no estaba muy lejos de compartir esto con él.


  —Estoy seguro que debe ser mejor en verano.


  Escudriñé la llanura iluminada por la luna y señalé hacia el sureste, donde una serie de crestas plateadas se alzaban contra el cielo estrellado. Eran los altos Alpes.


  —Dicen que una de esas montañas de allá es la más alta del mundo.


  —Pensé que el Olimpo era la más alta —dijo Hermes.


  —El Olimpo es solo la montaña más alta de Grecia. Si los griegos hubieran vivido aquí, habrían pensado que sus dioses vivían en una de esas. Iono, ¿cómo llama tu gente a esa montaña?


  Se encogió de hombros.


  —Yo no soy de aquí. Mi pueblo habita en las tierras bajas. Si es el más alto, tal vez sea donde vive Taranis. Él forma el trueno.


  —Debe ser el nombre de ellos para Júpiter —dijo Hermes, envolviéndose en su capa.


  —Eso podría ser —dije, pero lo dudaba. Los dioses galos me parecían demasiado diferentes a nuestras familiares deidades italianas y del Olimpo—. ¿Taranis da luz al rayo? ¿Está acompañado por águilas?


  —Al rayo, sí. Nada de águilas —fue la respuesta—. La suya es la rueda con la que se enciende el fuego sagrado. Siempre iniciamos el fuego de Beltane con una rueda.


  Recordé las pequeñas ruedas que había visto adornando la mayoría de los cascos usados por los galos. Me pareció un instrumento incómodo para encender un fuego.


  —Entonces no es Júpiter —dijo Hermes con la certeza de un pontifex—. Vesta está a cargo de encender los fuegos.


  —¿Dónde estarían los dioses sin nosotros los mortales para repartir sus deberes? —dije, levantándome—. Vamos, suficiente de esta charla filosófica. Tenemos trabajo que hacer. Hermes, a partir de ahora nos moveremos más lentamente y permaneceremos más cerca. Si necesitas decir algo, toca mi hombro y luego susurra. Vamos hacia el bosque y el enemigo puede acechar muy cerca sin que lo veamos. No hay prisa, todavía falta una hora para amanecer. Es sumamente importante que nos movamos con tranquilidad. Iono, adelante.


  Así que comenzamos nuestra subida. Como antes, los árboles estaban opresivamente cerca y el rocío acumulado goteaba sobre nosotros. Iono rastreaba adelante, sus pasos tan silenciosos como los de un fantasma. No ascendía en línea recta. En su lugar, zigzagueaba de un lado a otro, olfateando cualquier emboscada como un sabueso buscando un rastro de caza. Sentía que mi propio ascenso era halagadoramente tranquilo, aunque nada que ver con el nivel de habilidad de los galos. Detrás de mí, Hermes parecía estar haciendo un excesivo estruendo. Probablemente en ese momento yo era demasiado crítico, pero mis nervios estaban tensos por la incertidumbre, y cada crujido que él hacía era para mí como el sonido de trompetas.


  Esta vez no llevábamos antorchas, y nos faltaba la confianza injustificada que da el tener un buen número de compañeros. Subíamos un paso lento a la vez, nuestros ojos, nuestros oídos e incluso nuestras narices estremeciéndose en busca de la muerte inminente. A pesar de este ritmo, no pasó mucho tiempo antes de que llegáramos al claro. Esta vez, sin las antorchas ni las brasas resplandecientes de la hoguera, no pudimos ver casi nada.


  Iono se puso en cuclillas en el borde de los árboles, observando atentamente con expresión sombría. Miré detenidamente dándome cuenta que no vería nada útil por algún rato, así que retrocedimos un poco colina abajo. Hice una seña para que los demás se sentaran y nos agachamos a esperar. Con la capucha de mi capa extendida sobre mi cabeza se amortiguaron los sonidos de la noche, excepto por el golpeteo de las gotas de rocío que caían sobre la lana. Hermes parecía abatido, su aventura convertida en una aburrida monotonía, esperando en el frío y la oscuridad.


  Poco a poco, fui consciente que podía ver pequeños detalles de mi entorno que habían sido invisibles. Entonces oí un solo pájaro llamar melodiosamente. El amanecer había llegado. Lentamente, casi imperceptiblemente, la visibilidad se expandió hasta que pude ver árboles a cien pies de distancia y el cielo encima era de un gris plomizo. Mis dos compañeros se habían dormido y tuve que empujarlos para despertarlos. Hermes bostezó y se estiró, luego comenzó a decir algo. Le puse una mano sobre la boca y sacudí mi cabeza con vehemencia.


  Me incliné hacia Iono y le susurré:


  —Explora el claro. —Asintió con su cabeza y partió agazapado, haciendo un barrido por toda la línea de árboles alrededor del claro. Unos minutos después regresó.


  —Todo despejado.


  Me levanté.


  —Vamos, Hermes. Podemos hablar ahora, pero no alces la voz y no bajes la guardia. Iono proveerá seguridad mientras nosotros vemos lo que podamos ver.


  Nos adentramos en el descampado. La hoguera era ahora solo un montón de cenizas frías. Miré hacia arriba y vi que, como había esperado, los cuerpos habían sido descolgados junto con las cuerdas de las que habían pendido. No fue una sorpresa, pero aún así sentí una descarga de alivio cuando vi que se los habían llevado. Habría sido demasiado espantoso tenerlos allí, observando silenciosamente. Por lo menos, habría sido una distracción insoportable.


  —¿Qué estamos buscando? —preguntó Hermes.


  —Cualquier cosa que parezca que no creció aquí naturalmente —le dije, sin tener idea de lo que esperaba encontrar. Comenzamos a revisar sobre la hierba bajo la creciente luz de la mañana. La superficie era mullida, cubierta de musgo y hojas podridas de roble. El suelo estaba muy pisoteado, lo cual no era una sorpresa. En el último día o dos quizás, debió presentarse una cantidad excesiva de tráfico para un lugar tan pequeño y remoto.


  —¡Encontré algo! —dijo Hermes con entusiasmo.


  —Mantén la voz baja —le dije—. ¿Qué has encontrado? —Sostenía un pequeño objeto curvo de color pardusco. Parecía ser la punta de un asta, perforada en su centro por una correa, bien era una parte de un collar o algún tipo de pasador alargado.


  Iono lo miró detenidamente.


  —Germano —dijo—. Para sujetar una de sus túnicas de piel aquí. —Puso una palma sobre su hombro.


  —Entonces Lovernio estaba en lo correcto —dije, excesivamente complacido—. Vamos a ver que más podemos encontrar.


  In minuto después Iono, pinchando las cenizas del fuego, nos llamó. Sobresaliendo de los escombros había un trozo de madera carbonizado que aún tenía un tallado reconocible: tres caras giradas en tres direcciones.


  —Esto es añadir sacrilegio al asesinato —dije—, quemar el báculo de los druidas en la hoguera. —Porque tenía que ser el báculo de Badraig o posiblemente perteneciera a uno de los otros.


  Siguiendo con la búsqueda, apareció más de lo que había esperado, pero nada extraordinariamente servicial. Había algunos mechones de lana teñida, probablemente de las prendas de los galos que vinieron y bajaron los cuerpos. Había algunos trozos de piel que podrían haber salido de la ropa de los germanos. Hermes incluso encontró un par de diminutas puntas de flecha bellamente hechas de pedernal, pero estas pudieron haber permanecido allí durante siglos.


  Iono resultó ser algo decepcionante. Parece que entre los galos, la caza está bastante restringida a la aristocracia superior, por lo que guerreros comunes como Iono no desarrollan gran talento con cosas como huellas y otras señales. Sus habilidades eran el saqueo de ganado y la guerra. Hermes y yo, hijos de la ciudad que éramos, mostrábamos aún menos perspicacia.


  A mediodía, detuvimos nuestra poca metódica búsqueda y rebuscamos en nuestras provisiones. Yo había traído algo de pan e higos secos. Hermes prudentemente había dejado caer un trozo de queso en la parte delantera de su túnica antes de salir del campamento e Iono tenía un poco de pescado seco en su bolsa, junto con algunas cebollas frescas compradas a uno de los campesinos que vendían sus productos en los foros de los campamentos.


  —¿Hemos averiguado mucho? —preguntó Hermes, mascando.


  —Aún no —le dije—. Pero todavía tenemos bastante luz de día. Aún falta por revisar el suelo bajo los árboles a todo alrededor, y puede ser que valga la pena trepar a alguno de ellos.


  —¿Trepar? —dijo Hermes—. ¿Para qué?


  —Alguien tuvo que subir allá para disponer las cuerdas —le dije. En realidad, no estaba tan seguro de eso. Nunca había tratado con un ahorcamiento antes.


  La comida estaba tan seca que apuradamente tragué sofocado los últimos bocados. Le pregunté a Iono donde podíamos encontrar algo de agua.


  Señaló hacia el borde oriental del claro.


  —Hay un manantial un poco más allá. —Nos levantamos, sacudiendo las migas de nuestras túnicas, y lo seguimos. A unos pocos minutos de caminata nos condujo a una pequeña garganta tallada a un lado de la colina donde el agua caía ruidosamente sobre las rocas melladas. Encontramos un lugar relativamente tranquilo y nos arrodillamos junto al arroyo, hundiendo nuestras caras en el agua y bebiendo ávidamente. Fue algo placentero, mucho mejor que cualquier cosa que puedas conseguir de un pozo.


  Realmente no puedo decir cómo nos atraparon tan fácilmente. Puede haber sido que al concentrarnos en el suelo minó nuestro estado de alerta a nuestro alrededor. Posiblemente el ruido de la corriente nos aisló de los otros sonidos. Lo más probable era que simplemente los romanos deberían permanecer en Roma. Yo nunca me habría ido, pero no tuve otra opción.


  Teníamos nuestras caras fuera del agua, tomando un respiro, cuando la cabeza de Iono se sacudió bruscamente.


  —No estamos solos —dijo en voz baja.


  Hermes y yo nos pusimos de pie torpemente mientras el galo se enderezó sin ningún esfuerzo, girando para echar un vistazo de un lado a otro. Entonces los vi; formas sombreadas acercándose, zigzagueando entre los árboles. Eran figuras gigantescas, más bestias que hombres, porque llevaban pieles de animales.


  Con un solo salto, Iono se zambulló de cabeza en una aglomeración de matorrales. Retorciéndose como una serpiente, desapareció de vista en un instante y ningún sonido traicionó su travesía.


  —Ojalá supiera como hacerlo —dije.


  —¡Él nos ha abandonado! —chilló Hermes, con pánico en su voz.


  —¿No te gustaría? —pregunté.


  Uno de los hombres vociferó algo a los otros. Algunos de ellos continuaron acercándose a nosotros, sin molestarse más por el sigilo. Otros revisaban por los matorrales, clavando sus lanzas, tratando de encontrar a Iono. Había por lo menos una docena cercándonos con sus armas apuntadas. Oí un sonido áspero cerca de mí y vi por el rabillo del ojo que Hermes había desenvainado su espada. Con el borde de mi mano manoteé su muñeca y dejó caer el arma con un grito.


  —¿Para qué hicisteis eso? —preguntó—. ¡Han venido a matarnos! ¡Tenemos que luchar!


  —Tranquilízate, idiota —le dije—. No vamos a luchar para salir de esta.


  —¡Bueno, ciertamente no vamos a dialogar nuestra salida! ¿Conocéis alguna magia que nos lleve lejos de aquí?


  —No. —Acudí a mi postura más arrogante y me dirigí a los hombres que se acercaban—. Caballeros, dais la impresión que pensáis que existe algún tipo de hostilidad entre nosotros. Yo soy el senador Decio Cecilio Metelo de Roma, y Roma solo desea las relaciones más amistosas con el gran pueblo germano. —Vestido y pintado como estaba, el efecto debió haber sido ridículo, pero cuando no hay contenido, el estilo fino debe ser suficiente.


  Uno de ellos dijo algo en su lenguaje de pelea de lobos y los otros rieron con entusiasmo.


  —Habéis dado una muy buena impresión —dijo Hermes tembloroso. Uno de ellos se le acercó y le dio un tortazo al lado de la cabeza con el extremo trasero de la lanza. Otro hizo lo mismo conmigo, tambaleándome de costado. Alguien me agarró por detrás y me despojaron rápidamente de mis armas.


  —Sí, parece que no van a matarnos inmediatamente —dije—. Hasta ahora, va bien. —Me ataron las manos por detrás y levantaron a Hermes y dieron igual tratamiento.


  Nuestros captores eran hombres enormes, incluso más grandes que los galos, y parecían dos veces más salvajes. Los galos se pintaban y blanqueaban el cabello con cal y lo levantaban en espigas para dar un efecto más espantoso. Estos hombres exudaban salvajismo y amenaza solo con estar de pie respirando alrededor. Sus cabellos y barbas eran de todas las tonalidades de amarillo y sus ojos aterradoramente azules.


  Sus pesadas pieles los hacían ver aún más voluminosos, pero no eran de constitución maciza, como los gladiadores de grandes escudos tan familiares para los romanos. Aunque eran inmensamente fuertes, tenían complexión como lobos o caballos de carreras, con músculos magros estirados sobre huesos largos. Tenían cinturas absurdamente pequeñas y se movían con gracia a pesar de su tamaño.


  —Oh, ahora sí estamos jodidos —dijo Hermes, la sangre goteando de un chichón que se inflamaba rápidamente en el costado de su cabeza—. ¿Por qué no escapamos y salimos corriendo cuando tuvimos la oportunidad?


  —Nunca tuvimos la oportunidad —le dije—. Mira esas bestias. ¿Piensas que podrías haber hecho todo el camino de regreso al campamento con ellos sobre tus talones?


  Les echó un vistazo, estremeciéndose ante su aterradora imponencia.


  —Bueno, no.


  —Así que estate tranquilo y encontraremos la forma de salir de esta con vida. Hasta ahora, no hay guerra entre Roma y los germanos. Simplemente no están satisfechos con la forma en que César ha manejado la migración helvecia. Tal vez nos lleven para pedir rescate.


  —¿Alguien pagaría por devolvernos? —preguntó.


  —No, pero hay un fondo especial para este propósito —le aseguré, esperando que fuera cierto. Yo sabía que las legiones de oriente mantenían un fondo para estos casos, ya que el rescate era una fuente importante de ingresos para los reyes orientales.


  Un germano protestó algo y me golpeó en las costillas con el culo de su lanza.


  —Creo que nos ha dicho que nos callemos —dije jadeando. Hermes simplemente asintió. Aprendía rápido.


  Un hombre sujetó un lazo alrededor de mi cuello y luego hizo lo mismo con Hermes. Pensé: Ellos cuelgan sus sacrificios.
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  SI ELLOS HUBIESEN RETROCEDIDO hacia la arboleda, probablemente me habría caído muerto de terror, pero en lugar de eso comenzaron a conducirnos hacia el noroeste, por un desnivel de la colina. Mientras avanzábamos atados al extremo de nuestras correas, hice un examen más detenido de nuestros captores. Además de las habituales túnicas de piel, la mayoría de ellos llevaban polainas de piel que llegaban justo debajo de sus rodillas.


  No había uniformidad en su armamento. La mayoría poseía cuchillo al cinto con mangos toscos de madera, cuerno o hueso. Unos cuantos tenían arcos atravesados a la espalda. Cada uno tenía una lanza larga y la mayoría también llevaba un par de jabalinas cortas. Lo que más me sorprendió fue su pobreza en cuanto a metal se trataba. Entre los galos, la mayor parte de los guerreros tenían una lanza con punta de hierro, un escudo repujado con hierro, y la mayoría de los hombres poseía una espada larga o corta. Para este armamento básico los mejores guerreros añadían un casco de bronce o hierro y sus jefes generalmente llevaban una cota de malla. No aquellos germanos. Excepto por los cuchillos, muchos no tenían otro metal salvo un brazalete de cobre y unos cuantos tachones en sus anchos cinturones de cuero. Solo el líder de esta partida tenía una lanza con punta de hierro, los otros se contentaban con puntas de hueso o madera endurecida al fuego. Sus largos y estrechos escudos estaban hechos estrictamente con tablones de madera, repujados con roble y atados en los bordes con cuero crudo.


  No obstante, por más primitivas que fueran, parecían suficientemente mortales. Solo tienes que empujar más duro para atravesar a un enemigo con una lanza de madera. Estos hombres eran notoriamente bastante fuertes para llevar a cabo la tarea. Un soldado romano era una verdadera ferretería en comparación, pero aquellos hombres se veían en forma para compensar la diferencia con absoluta ferocidad.


  No habíamos caminado mucho tiempo cuando se nos unió otra docena de hombres. Estos tenían miradas agrias en sus rostros y las palabras que dirigieron a su líder en aquel lenguaje de gruñidos claramente no eran expresiones de alegría.


  —No hay sangre en ninguno de ellos —murmuró Hermes—. Tal vez Iono se escapó. —Un guerrero le dio un revés en la boca. Considerando el golpe que un brazo de esos podía dar, fue una mera palmadita cariñosa, pero su boca sangró y los labios comenzaron a hincharse.


  Pasamos la parte baja de la colina a través de un pequeño paso, y descendimos a un valle oscuro situado entre laderas densamente boscosas. Traté de recordar en qué dirección se hallaba el río, pero estaba desorientado. Sabía que podía encontrar mi camino de regreso al campamento si pudiera lograr escapar, pero exactamente en qué posición estábamos con el resto del mundo, no tenía ni idea.


  De vez en cuando, el hombre al frente silbaba discretamente, una especie de sonido como la llamada de un pájaro. Cuando hacía esto, le respondían desde algún lugar en lo alto. La segunda o tercera vez que lo hizo, levanté la vista y solo pude percibir la forma de un guerrero agazapado en un árbol, inmóvil como un cervatillo oculto.


  Estaba avanzada la tarde cuando llegamos a un gran claro en medio de las colinas. Alrededor de la periferia del claro habían erigido unas chozas toscas, simples arbolillos doblados en arcos y cubiertos con corteza pelada y maleza. Había una choza que tenía tres o cuatro veces el tamaño de las otras, pero aun así era una estructura bastante modesta. Por todos los indicios que pude ver, la pequeña aldea se había establecido recientemente. El olor de madera fresca estaba en todas partes. No vi a ninguna mujer. Esta era una partida de guerreros, no una tribu en movimiento.


  En unos armazones, colgaban ciervos y otros animales de caza listos para sacrificar. Me preguntaba si nuestros captores eran cazadores que se habían topado con nosotros u hombres especialmente destinados para custodiar el bosque. Yo sospechaba lo último.


  En el centro mismo del claro se hallaba un poste alto tallado crudamente en forma de hombre. Los ojos fijos estaban hechos de trozos de hojalata martillada y su gesticulada boca estaba llena de dientes reales tomados de una variedad de bestias; un manto de piel de lobo colgaba de su cuello rudamente definido. Los brazos estaba incompletamente esculpidos en bajo relieve, con una mano sosteniendo lo que parecía ser un nudo corredizo de piel trenzada, en la otra un hacha o un martillo. La extrema esquematización hacía difícil de interpretar los detalles y mi estado de ánimo no era el propicio para la apreciación artística.


  El líder de nuestra partida dio una instrucción y los hombres vinieron corriendo con un par de pesadas estacas y un mazo de madera. Clavaron las estacas en el suelo a pocos pasos al frente del dios de madera o lo que fuera. Cuando terminaron, observé con gran interés para detallar cual sería su próximo movimiento. Si hubieran procedido a sacar punta a las estacas, planeé buscar el germano más grande y de aspecto más terrorífico en el campamento y escupirle en un ojo. Si yo lo hacía, podría matarme inmediatamente. No me gustaba la idea de un empalamiento, la única muerte que puede ser aún más horrible que la crucifixión.


  Para mi alivio, simplemente tallaron unas ranuras profundas alrededor de las estacas unos centímetros por debajo de los topes martillados. Hermes y yo fuimos tirados al suelo y obligados a sentarnos, y nuestras ataduras aseguradas fuertemente a las ranuras de las estacas. Después de probar nuestras ligaduras para asegurarse de que ellos estaban seguros, los germanos se alejaron en busca de la cena o quizás un pote de hidromiel o cerveza o cualquier cosa horrible que bebieran.


  —Maravilloso —murmuró Hermes. Entonces, viendo que nadie iba a golpearlo por hablar, continuó con voz más firme—: Ahora vamos a ser sacrificados. Tal vez comidos. Deberíamos haber huido. Al menos habría sido más rápido.


  —No necesariamente —dije—. Podrían simplemente haber aplastado los huesos de nuestros pies para evitar que escapáramos y luego tirarnos aquí. Por lo tanto, tomamos la elección más confortable.


  —Si Iono logra regresar e informa de nuestra captura —dijo esperanzado—, alguien saldrá a rescatarnos, ¿no es cierto?


  —Indudablemente —dije, sabiendo que nadie se molestaría. Por un oficial supernumerario prescindible y un esclavo no valía la pena exponer una gran cantidad de hombres a peligros desconocidos.


  Durante el resto de la noche traté de determinar el número de germanos, pero a duras penas pude reunir un poco de información. Los hombres siempre iban o venían, solos o en partidas. La gran simplicidad de sus vestidos y pertenencias lo hacían igualmente difícil juzgar cosas como propósito o pertenencia. Probablemente vivían en casa de esta manera, y no podía adivinar si se trataba de un grupo de asalto o parte de un ejército reunido para una autentica campaña. Aunque la mayoría eran guerreros en su plenitud, algunos eran muchachos demasiado jóvenes para afeitarse aún si los germanos lo hacían, mientras que varios eran hombres de barbas grises asombrosamente avanzados en años para ese tipo de vida. Sin embargo, aquellos hombres mayores parecían tan activos como los demás.


  A veces veía hombres que llevaban espada y quizás unos cuantos ornamentos de plata martillada, pero si estos eran guerreros líderes o príncipes no lo pude adivinar. Nadie saludó o mostró signos particulares de deferencia a nadie y comencé a preguntarme si esta sociedad se parecía a una de esas leyendas de la Edad de Oro donde se suponía que todo el mundo debía ser igual. Bueno, supongo que la igualdad tiene sentido cuando cada hombre es un salvaje sin lavar y sanguinario.


  A medida que avanzaba la oscuridad, convergieron partidas de caza y patrullas en el campamento. Vi a varios hombres, la mayoría de ellos jóvenes sin barba, partiendo en ese momento. Supuse que tomarían sus puestos en los árboles, relevando a los centinelas que había visto aquella tarde.


  Encendieron varios fuegos y los animales de caza ahora sacrificados comenzaron a asarse en espetones. El olor que flotaba sobre el claro hizo que mi estómago retumbara y mi boca se hiciera agua.


  —No creo que ellos nos vayan a traer algo para comer —se quejó Hermes cuando los guerreros rasgaron las suculentas raciones con sus dientes de lobo.


  —Parece que carecen de un poco de cortesía —dije—. Sin embargo, esto es mejor que ser parte del menú nosotros mismos. —Los germanos comían como personajes salidos de Homero, cuyos héroes nunca parecen comer algo diferente a carne. Estos hombres de más allá del Rin eran capaces de engullir vorazmente varias libras en una sentada, nunca un pedazo de pan o un trozo de fruta para variar. Echaban los huesos en los fuegos y se limpiaban sus manos grasientas en el suelo, quitándose el polvo meticulosamente. Algunos de ellos comenzaron una suerte de gruñido colectivo que bien pudo haber sido una forma de canto.


  Nadie nos prestó la menor atención, por lo que yo estaba cautelosamente agradecido. En ese punto, una muerte rápida parecía una perspectiva extremadamente optimista. Cuantas menos noticias recibiera de esos terribles depredadores, mejor. Exhausto por la larga noche sin dormir y los acontecimientos del día, empecé a cabecear medio adormecido cuando un cambio en el penetrante murmullo me hizo espabilar bruscamente. La horda había quedado en silencio.


  —Alguien está saliendo de esa choza grande —Hermes casi gimió—. ¿Ahora qué?


  Pude ver formas moviéndose en la puerta de la choza más grande. Luego alguien se agachó cruzándola y caminó a paso largo hacia donde estábamos atados los dos. Había algo familiar en ese caminar. Entonces yo estaba mirando esas piernas largas y bien formadas, pasando por ese cuerpo exuberante revestido de piel para terminar en ese incomparable rostro.


  —¡Vaya, vaya, Freda! ¡Que gusto encontrarte aquí! Esto es solo un malentendido, ¿verdad? Porque no solo nos liberarás y todos estaremos cómodos y… —Si no hubiera metido mi lengua rápidamente, la hubiera mordido limpiamente cuando ella me dio una patada en la mandíbula. Los guerreros rieron a carcajadas ante esa exhibición de auténtico ingenio.


  —Qué bueno que esté descalza, ¿eh? —dijo Hermes. Detecté satisfacción en la voz del pequeño desgraciado. Él había estado llevándose todos los castigos hasta ahora.


  Traté de arreglármelas para recuperar una posición sentado y en mis ojos parpadearon estrellas. Cuando pude ver claramente de nuevo, los fuegos estaban llameando por lo alto. Freda todavía estaba parada sobre mí, pero su acostumbrada expresión sombría había desaparecido. Ella sonreía alegremente, encantada de tenerme a su merced.


  Su expresión facial no era todo lo que había cambiado. Aún llevaba una túnica de piel, pero esta era un poco más discreta, y el lugar de piel de zorro común estaba hecha de magníficas pieles, probablemente marta cibelina. Sobre sus hombros tenía un manto corto de armiño, las colas de punta negra colgando. Llevaba un pesado collar galo de oro, y bandas de oro alrededor de sus muñecas y antebrazos.


  —Pareces haber ascendido en el mundo —dije—. Felicitaciones.


  Ella cubrió sus labios con los dedos y sonrió infantilmente, luego llamó a alguien y un guerrero le tendió una gruesa cuerda de cuatro pies de piel trenzada. Con esta procedió a azotarme en un estado un poco cerca a la inconsciencia.


  —Esto es innecesario, Freda —dije mientras retrocedía a tumbos mareado a una posición sentado—. Siempre te traté respetuosamente con bondad.


  —Tú me trataste como una esclava, romano —dijo ella, finalmente capaz de contener su regocijo lo suficiente como para forzar algunas palabras.


  —Tú eras una esclava —señalé, preparándome para recibir otro azote. Afortunadamente, este tipo particular de diversión parecía haber perdido su encanto para ella.


  —Nunca he sido esclava de ningún hombre —me dijo.


  —Si eso es así —dije—, entonces no eres la única persona que me ha mentido recientemente.


  Alguien se aproximó por detrás de ella y su hermoso y desnudo pie subió de nuevo. Me preparé para otra patada, pero su pie solo se posó suavemente, casi cariñosamente, en la unión entre el cuello y el hombro. Empezó a presionar hacia abajo.


  —En tu cara, romano. —Giré sobre un costado, luego me tumbé en mi vientre y volteé mi cara hacia un lado para no sofocarme. Freda presionó mi rostro en la tierra, y no fue un gesto simbólico. La mujer apoyó todo su peso sobre ese pie, que llegué a estar seguro que mi cuello se rompería. Apenas podía arrastrar el aire a mis pulmones. Todo lo que puede ver antes de que mis ojos se abultaran dolorosamente fue un par de enormes pies, calzados con suave cuero cosido con alambre de oro.


  Una voz demasiado profunda casi para ser humana dijo algo y el pie me fue quitado. Otra voz, masculina y familiar, tradujo:


  —Tu reverencia es aceptada. Puedes sentarte ahora.


  De mi posición boca abajo bregué para volver a sentarme. Esta es una difícil hazaña con las manos atadas por detrás. Me temo que la poca dignidad que había dejado se resintió. Siendo así, tuve cuidado de mantener mi cara inmóvil, una perfecta máscara de dignitas y gravitas romana. Estuvo bien que lo hiciera, porque cuando logré estar en posición vertical con mis ojos alineados, tenía en frente de mí al ser humano más aterrador que jamás había contemplado.


  Casi por encima de los siete pies de alto, permanecía de pie sobre unas piernas largas y gruesas como troncos, dos puños cada uno tan grande como mi cabeza, apoyados contra sus caderas. A diferencia de los germanos que había visto hasta ahora, era ancho en proporción a su altura, su cuerpo como un barril, el cuello tan grueso que su cabeza parecía sentarse directamente sobre sus hombros de un metro de ancho.


  Tenía el cabello tan rubio que casi era blanco y lo peinaba cuidadosamente casi hasta los codos. Su barba poblada era rizada y de una textura inusualmente fina, perfectamente recortada en contraste con las desaliñadas e hirsutas de los demás. Sus rasgos eran marcados y dominados por un par de ojos gris pálido que parecían estar mirando por debajo de las cejas hundidas de un lobo. Y sin embargo, en esa cara salvaje e intensamente masculina, detecté algunas características vagamente familiares. Desde un comienzo, me di cuenta que él tenía una marcada semejanza con Freda.


  Su corta túnica sin mangas era de un paño pesado, elaboradamente bordado con animales esbeltos y diseños de plantas entrelazados. No era gala ni germana, pero me pareció vagamente sármata. Tenía una gran cantidad de pesadas joyas de oro encima, y de su cinturón tachonado de coral colgaba una espada tan grande como él, de manufactura hispana.


  Asumí mi tono más formal y oficial.


  —Senador Decio Cecilio Metelo el Joven de la república de Roma saluda a Ariovisto, rey de Germania. —No podía ser nadie más. Mis palabras fueron traducidas por la misma voz masculina familiar. Tan abrumador era el rey germano que solo en ese momento vi a Molón, de pie a un lado y un poco detrás de él. Él también estaba transformado. Llevaba una túnica de fina lana gala, teñida de escarlata; costosas sandalias importadas; y una enorme cadena de plata alrededor de su cuello. Brazaletes de plata rodeaban ambas muñecas. Su sonrisa retorcida y sardónica no había cambiado. Tradujo cuando las palabras retumbaron.


  —Hablas como un embajador, romano, pero has venido aquí sin embajada. Has venido como espía a mi territorio.


  —El senado de Roma no reconoce esta tierra como germana. En el consulado de César y Bíbulo tú fuiste proclamado «Rey y Amigo» por el senado, pero eso fue en reconocimiento de tu dominio en las tierras al este del Rin. Roma está en guerra con los helvecios, y yo estaba explorando en territorio helvecio.


  Él retumbó un rato.


  —Los títulos otorgados por un consejo en un territorio extranjero significan poco. La ocupación de la tierra lo es todo. Tengo tierras al oeste del Rin por derecho de conquista y en este momento tengo ciento cincuenta mil hombres de este lado del río, todos ellos guerreros, hombres que no han dormido bajo un techo permanente en muchos años. No nos confundas con los galos, que en su mayoría solo son esclavos y cultivadores de la tierra. Entre nosotros, todos los hombres son guerreros.


  —El valor viril de los germanos es famoso en todo el mundo —dije, pensando que era un buen momento para un poco de adulación—. Pero también lo es el espíritu marcial de Roma. No hay pelea entre nuestras naciones, rey Ariovisto.


  —¿Cuáles son tus palabras para mí? —preguntó a través de Molón—. No estás empoderado para tratar conmigo.


  —Fuiste tú quien viniste aquí a hablar conmigo, no yo contigo —respondí. Freda me envistió en la cara con su cuerda, pero Ariovisto solo rio. Se volvió y dijo algo. Un guerrero liberó mi atadura del poste y otros dos me tomaron de los brazos y me levantaron como si no pesara más que una liebre muerta. Además, me sentía tan animado como una de ellas.


  —¿Qué están haciendo? —gritó Hermes mientras me arrastraban hacia la choza grande.


  —Lo sabré pronto —le dije—. No vayas a ninguna parte.


  El interior de la choza era oscuro y lleno de humo. Un pequeño fuego ardía en una roca plana en el centro, el humo salía a través de un agujero redondo en el techo. Los únicos muebles eran algunos camastros toscos, un par de jarras, y unos cuernos de buey. Parecía que el rey Ariovisto no mantenía un estatus muy refinado cuando viajaba.


  Los guerreros me pusieron sobre el suelo de hierba cerca de la piedra de la hoguera y me dejaron allí para contemplar mi probablemente futuro limitado por un poco de tiempo más. Entonces Molón atravesó por la puerta. Él no necesitaba agacharse para hacer esto. Sonrió y me guiñó el ojo.


  —Sigue así —dijo en griego. —Lo estás haciendo muy bien—. Freda le ladró algo cuando entró, teniendo que encorvarse demasiado. —Ella dice que hablemos en latín para que pueda entendernos—, dijo Molón.


  Luego entró Ariovisto. Tuvo que doblarse casi a la mitad y cuando estuvo dentro, parecía llenar toda la choza. Los tres se sentaron con las piernas cruzadas alrededor del fuego, de modo que formamos un pequeño círculo. El rey le dijo algo a Molón y el pequeño hombre (apenas podía pensar en él como mi esclavo) fue detrás de mí y eficientemente desató mis ataduras. Para mi sorpresa, un guerrero entró y colocó varias lonjas de venado asado en el suelo delante de mí, algunas hojas anchas de roble sirviendo de plato. Molón vertió un líquido pálido de una de las jarras en un cuerno de buey y me lo pasó. Me las arreglé para tomarlo entre mis manos entumecidas sin derramarlo y lo llevé a mis labios. Era hidromiel, pero estaba tan sediento que escasamente noté el vil sabor. Tan pronto como mis dedos funcionaron, cogí una tira de carne, mordí un gran bocado, y lo tragué. La mayoría de las personas tienen leyes estrictas con respecto a los vínculos sagrados de la hospitalidad. Esperaba con desesperación que fuera así entre los germanos.


  Ellos me miraban con una especie de macabra diversión; luego, cuando terminé, habló Ariovisto.


  —Aquí, has estado sentado bajo mi techo, comido mi comida, y bebido de mi hidromiel. ¿Te sientes seguro ahora?


  —¿Estaba en peligro? —dije. Esto los llevó a reír a carcajadas. Sin duda yo no podía criticar su sentido del humor.


  —Me gustan los romanos —proclamó Ariovisto—. No todos vosotros sois fanfarrones, como lo galos. Realmente tienes cojones. Escúchame, Metelo. Quiero que lleves mis palabras a César. La tierra de los helvecios es mía. Podéis dejarlos emigrar como ellos quieren o matarlos a todos, no me importa. Si os apetece pelear una guerra, aseguraos que una vez que termine, podáis regresar a Italia. Si seguís expandiéndoos en la Galia, tarde o temprano deberéis lechar contra mí y yo os ganaré. Nunca he sido derrotado en batalla y eso mis enemigos lo pueden atestiguar.


  —Eso sin duda es bastante contundente —dije—. Nunca nadie podrá negar que expones tus pensamientos con una cantidad de retórica confusa. Pero te equivocas si piensas que Roma se intimida fácilmente por las amenazas de un rey extranjero.


  Ante esto, Ariovisto rio entre dientes.


  —¿Roma? Yo no voy a enfrentar una guerra con Roma. —Señaló con uno de sus gruesos dedos en dirección general hacia el lago—. ¡Allá me enfrentaré a César! ¿Todos los romanos aman a César? No lo creo así. Muchos grandes y nobles romanos me han contactado a través de sus agentes. Ellos me han alabado como un gran rey y me aseguraron que, cuando derrote a los ejércitos de César y mate al propio César, Roma no buscará venganza contra mí. En realidad, me han prometido grandes recompensas. Se me pagará un fuerte tributo, y el senado me reconocerá no solo como rey de Germania, sino de la mayor parte de la Galia que yo pueda abarcar, salvo por vuestra pequeña provincia.


  Con un sentimiento de desasosiego supe que él estaba diciendo la verdad. Los soldados habían hablado de los agentes de Craso que operaban en el área. Yo mismo le había dicho a César cuantos de sus enemigos estaban contando con su encuentro con el desastre en la Galia. ¿Qué tan profundo había llegado esta corrupción? ¿Estaban Craso y sus aliados en el senado (y César tenía muchos enemigos que no eran aliados de Craso) realmente ayudando económicamente a las ambiciones de Ariovisto? Craso era tan rico que esto era posible.


  —Aún debes tratar con los soldados romanos —le dije—, y ellos raramente ven a Roma. Su lealtad es para su general.


  —La lealtad romana puede ser comprada por cualquiera que tenga oro —se burló.


  En ese momento supe que las respuestas estaban casi a mi alcance.


  —No todos, solo algunos. A decir verdad, unos pocos. ¿Fue con el oro que te dieron Craso y Pompeyo y los demás que tú sobornaste al primera lanza de la Décima legión, Tito Vinio?


  Por un momento se quedó perplejo.


  —Fue con mi propio oro que compré a Tito Vinio.


  Ahora el sorprendido era yo.


  —Pero Germania no es rica en hierro, mucho menos en oro.


  —Eso no significa que seamos pobres —sostuvo Ariovisto—. La riqueza yace en la tierra y en la lucha de los hombres. Todo lo demás se debe tomar cuando cuentas con ellos. Hace unos años crucé el río como aliado de los sécuanos en su guerra contra los heduos. Primero hice añicos a los heduos, luego tomé un tercio de la tierra de los sécuanos. —Soltó una risita y se balanceó de un lado a otro—. Me debían algo por derrotar a sus enemigos, ¿o no? En la tierra conquistada, mis cazadores encontraron un gran montón de tesoros en un pantano. Era una ofrenda de los galos a sus dioses después de una batalla hace mucho tiempo.


  —He oído de esa costumbre —dije.


  —La mayor parte del hierro estaba demasiado oxidado para rescatarse, después de tantos años. El bronce también estaba corroído. Pero la plata y el oro perduran para siempre. —Señaló el oro que él y Freda llevaban—. Tengo mucho oro ahora. Me pagarán aún más cuando mate a César, a menos que sea sabio y regrese a casa. Para mí es lo mismo.


  —¿Qué fue lo que compraste de Vinio? —le pregunté.


  —Cuando llegara el momento en que mi ejército se enfrentara con el de César, él iba a entregarme el campamento. Me aseguró que sería fácil hacerlo. Él podía reducir la guardia en el muro en una noche de mi elección. A vosotros los romanos no os gusta luchar de noche. Nosotros si lo hacemos. Con un enemigo en vuestro campamento en medio de la noche, cuando no podéis formar vuestras líneas de batalla y cada hombre está por su cuenta, podéis ser sacrificados como ovejas. Dile a César eso. Hazle saber que sus soldados no son tan leales a él como piensa.


  Quería llamarlo mentiroso, pero no pude. Casi cincuenta años antes, en la guerra con Jugurta, los políticos romanos corruptos vendieron nuestras legiones y dejaron entrar a los númidas por la noche, todo por oro. Los resultados fueron como dijo Ariovisto. Incluso en medio de aquellos pensamientos deprimentes, la luz de la revelación me iluminó.


  —Violaste un santuario druida —dije.


  —¿Qué hay con eso? Desprecio a los druidas. Ellos solo traen problemas, tratando de unir a los galos contra mí. Cuando la Galia sea mía, los colgaré a todos en los bosques. —Un sentimiento que parecía compartir con César.


  —Pero de alguna manera se enteraron de tu acuerdo con Vinio y decidieron jugarte una mala pasada, ¿no es así? Ellos lo asesinaron. Los druidas no pueden cargar armas, pero pueden matar hombres en sacrificio.


  —Ellos pagaran por matar al perro que yo pagué —prometió.


  —Tres ya han pagado —señalé.


  —No fue suficiente. Hice de esos tres un regalo a mis dioses, y una advertencia a los demás que yo respeto sus vidas no más de lo que respeto sus tesoros. —Parecía estar de buen estado de ánimo para hablar, y yo estaba en un estado de ánimo para explotar eso.


  —¿Cómo se enteraron de Vinio? —pregunté.


  Su rostro se torció.


  —No puedo estar seguro. Sospecho que él podía estar jugando doble. La traición en ese hombre era ilimitada, y los druidas tenían cantidades de oro con que sobornarlo. Como prenda de obligación entre nosotros, primero le di a mi consejero Molón para servir como intérprete e intermediario, luego le di a mi hermana, Freda. En realidad, debían mantenerlo vigilado y ver si se desplazaba en secreto para conferenciar con los druidas u otros galos de alto rango. Le pedí a Molón que fuese un buen esclavo y se sometiera a sus palizas y sería muy bien recompensado. A Freda, por supuesto, tenía que tratarla bien, aunque debía fingir que era una esclava cautiva. —La mujer me favoreció con una sonrisa escalofriante y me pregunté cuanto le había contado a su hermano.


  Había algo de otro mundo, casi de ensueño, sobre esto. Allí estaba yo, sentado en la tierra de una choza rustica entre salvajes velludos, escuchando de su jefe tribal una historia de intrigas y espionaje dignas del Gran Rey de Persia y sus ingeniosos ministros. Bueno, yo ya sabía por mi experiencia con Freda que solo porque lleves pieles y no puedas citar las odas de Píndaro, eso no significa que la posibilidad de sofisticación no esté presente.


  —Juzgas mal tu posición de fuerza —le dije—, y juzgas mal la determinación de Roma. Estamos en guerra con los helvecios, pero muchas otras tribus galas se encuentran bajo nuestra protección o están unidos a nosotros por lazos de alianza. Y sobrestimas el grado de traición y corrupción en nuestro ejército por el ejemplo de un solo hombre. —Por supuesto, era un ejemplo particularmente atroz.


  —Mi derrotero estaba determinado hace mucho tiempo y no estoy aquí para discutir asuntos diplomáticos contigo. Quiero que lleves mis palabras a César. A cambio, deberías estar agradecido por seguir con vida. Tu título suena impresionante, y Molón dice que tu nombre es el de una de las grandes familias, pero yo sé que hay muchos de vosotros senadores, y más senadores son nombrados cada año, y pocos de vosotros tenéis realmente importancia. —Para un bárbaro, tenía una visión clara para ver ciertas realidades.


  —Entonces entregaré tus palabras —dije—. Tienes mi palabra como romano. —Preferí ignorar su bufido de desprecio—. Y ahora, rey Ariovisto, si tengo tu permiso, debo retornar al campamento. Ciertos asuntos urgentes me esperan allí.


  —Te iras cuando yo lo diga —dijo, mirando como un osos furioso.


  —Pero no tenemos más asuntos que tratar —señalé—, y debo regresar de inmediato. César me ha encargado investigar el asesinato de Tito Vinio.


  —Así me ha informado Molón. ¿Cómo va eso?


  —Todo un contubernium está bajo sospecha y encarcelado bajo guardia en este momento. Si yo no denuncio a los druidas como los culpables, ocho hombres inocentes sufrirán una muerte prolongada y atroz.


  Él y Molón murmuraron de acá para allá durante un rato. Sospeché que el intérprete estaba teniendo dificultades para explicar la palabra «inocente» a Ariovisto. Entonces el rey se dirigió a mí una vez más, a través de Molón.


  —No hay romanos inocentes.
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  ARIOVISTO NOS MANTUVO EN SU CAMPAMENTO por cinco días más. No hubo más palizas, y nos alimentaron con regularidad. Nuestras ataduras no estaban demasiado apretadas. Pero estábamos bajo constante vigilancia por hombres para los que primero debió ser ideada la palabra «indolencia». En ausencia de abuso físico, la ansiedad mental nos ocupó completamente. Este era un rey bárbaro que podía cambiar de opinión por el más mínimo capricho. Nadie habló con nosotros. Unas cuantas veces Freda pasó y trate de entablar conversación con ella, pero había perdido en interés incluso por golpearme. Curiosamente, casi me sentí menospreciado por esto. Tal vez había un pequeño Tito Vinio en mí después de todo. Molón, de igual forma, simplemente negaba con su cabeza cuando me dirigía a él.


  Así que Hermes y yo hablábamos por falta de mejor compañía, como lo hacen los hombres cuando están confinados. Le dije que, cuando volviéramos a Roma, lo matricularía con un maestro, porque necesitaría un secretario en mi futura carrera. Él dijo que quizás permanecer con el ejército y luchar contra los galos y germanos no sería una mala idea después de todo.


  Trató de sonsacarme exactamente cuando tenía pensado manumitirlo, pero yo sabía que no debía responder a eso. Mantenerlos en suspenso es la mejor táctica. Después de un rato dejamos de hablar del futuro. Demasiada charla sobre el futuro hace que el presente parezca mucho más precario.


  En la mañana del sexto día, nos despertamos en un campamento desierto. Me levanté y miré por todos los alrededores.


  —¡Hermes! ¡Se han ido!


  —¿Hum? —dijo radiantemente, parpadeando y mirando solemnemente—. ¿A dónde fueron?


  —¡De vuelta a Germania, espero! Vamos, soltémonos de estas ataduras. —Así que nos sentamos espalda con espalda e hicimos un ridículo intento de desatar las cuerdas del otro. Luego nos dimos por vencidos y tratamos de arrastrar nuestras estacas. Tampoco hubo suerte.


  —Esto hay que pensarlo mejor —dije finalmente—. Quizás podamos frotar las cuerdas contra una roca.


  —No hay rocas por aquí —dijo Hermes, mirando a su alrededor—. Eh, ¿a dónde fue el dios?


  Miré hacia atrás y vi un agujero en el suelo donde había estado esa cosa horrible.


  —Lo desenterraron y deshicieron el campamento sin despertarnos —observé—. Estos germanos saben cómo manejarse en la oscuridad.


  —Allí viene alguien —dijo Hermes con aprensión. Observamos la línea de árboles y un momento después vimos atravesar una figura fea, enana, pero familiar.


  —Pensé que si me escabullía un momento os haría la vida un poco más fácil a vosotros dos. —Sacó un cuchillo de hoja corta de su túnica y cortó nuestras ataduras—. Largaos de aquí, antes que los germanos noten que me he ido.


  —Cuéntame algo, Molón —dije.


  —¿Qué?


  Agarré su brazo derecho y lo levanté.


  —Cuéntame sobre esto. —Alrededor de su muñeca estaba el brazalete de plata que yo había visto llevar a Tito Vinio el día de nuestro primer encuentro—. ¿Cómo lo conseguiste? ¿De los druidas? ¿Qué clase de juego privado has estado jugando? —Le torcí el brazo.


  —¡Ay! —gritó, frotándose la muñeca—. Si debes saberlo, lo tomé cuando oí que Vinio estaba muerto. Cuando me enviaron por su equipo a la tienda.


  —Los otros oficiales dijeron que nunca se lo quitaba —señalé.


  —Bueno, no podía estar llevándolo por ahí y pasar por esclavo, ¿verdad? Vamos, devuélvelo. Regresé a soltarte, ¿o no?


  —Lo necesito —expliqué—. Voy a mostrarlo a César como evidencia de que esta loca historia no solo son ganas de fanfarronear de mi parte.


  —Eres un hombre desagradecido —dijo Molón—. Te he prestado un buen servicio, aunque realmente no era tu esclavo.


  —Sí, y como has llegado a ser consejero de Ariovisto debe ser una larga historia, pero no tengo tiempo para escucharla. De todas formas, probablemente solo tuviste que mentir.


  —¿Hay alguna posibilidad de recuperar nuestras espadas? —dijo Hermes.


  —¿Estás hablando en serio? —dijo Molón—. ¡Eso es mucho hierro!


  —Vamos, Hermes, vayámonos lejos de aquí. —Me di vuelta por última vez hacia Molón—. Dile a la princesa Freda, si ese es su título, que siempre la recordaré con cariño.


  —Ella se alegrará de oírlo —sonrió—. Yo sé que tiene la mejor opinión de ti, senador. —¿Quién sabe cuándo un hombre como ese está diciendo la verdad? Se alejó, de vuelta al bosque.


  Nos perdimos unas cuantas veces, pero tenía una idea general de dónde estábamos y cómo regresar. Las colinas no eran desagradables comenzando el día, y tal era la amenaza de nuestros enemigos en dos patas que ni siquiera nos preocupamos por los lobos, osos, etcétera. El aire era fresco, estábamos libres, y nuestras magulladuras se desvanecieron. Lo mejor de todo, yo había descubierto la verdad sobre la muerte de Tito Vinio y salvaría a Burro y sus amigos. Le expliqué esto a Hermes, que estaba empezando a quejarse.


  —No, lo mejor de todo, los germanos se marcharon. En cuanto al resto, estoy cansado, estoy adolorido, y tengo hambre.


  —No te alegres tanto por los germanos —le recriminé—. Los helvecios nos matarán de todas formas si nos atrapan.


  —¿Veis? Después de todo, las cosas no son tan buenas.


  La ladera de la montaña donde los sacrificios habían tenido lugar parecía casi tan familiar como estar en casa cuando llegamos a ella, temprano en la noche. Después de eso no había gran problema para orientarnos: simplemente ir cuesta abajo. Las primeras estrellas salían cuando llegamos a la llanura.


  —No estamos lejos —dije.


  —Bueno, al menos es plano —comentó Hermes.


  Debería haber sabido en ese momento que ni el más mínimo aspecto de mi permanencia en la Galia iba a ser realmente agradable o fácil. Poco después de la medianoche una espesa niebla de la tierra nos asedió. Avanzamos, pero con menos confianza.


  —¿Estáis seguro de que es una buena idea? —preguntó Hermes—. Quizás deberíamos esperar a la luz del día.


  —No quiero ser sorprendido aquí en la llanura —le dije—. Solo tendremos que confiar en mi sentido de orientación. —Parecía dudoso de esto—. Tenemos que llegar a la muralla muy pronto. Tiene treinta kilómetros de largo. Eso es bastante difícil de perder.


  —Tengo perfecta confianza en vos, amo —dijo, como una observación escueta más que una interpretación.


  La luz del día llegó, pero no la claridad de la vista. Estábamos caminando en niebla blanca en lugar de niebla oscura. Pensé que podría determinar la dirección del sol naciente, pero pude haberme engañado a mí mismo en esto. Sin embargo, no le transmití ninguna duda a Hermes.


  —¡Alto! —la orden salió de la oscuridad con tal autoridad que ambos fuimos golpeados como por un rayo—. ¿Quién está ahí fuera?


  —Soy el capitán de la caballería pretoriana Decio Cecilio Metelo, acompañado por un esclavo. Debo informar al legatus inmediatamente.


  —¿Cuál es el santo y seña, capitán?


  —¿Santo y seña? ¿Cómo podría saberlo? ¡No he asistido a una reunión de oficiales en siete días! ¡Déjanos cruzar… tengo asuntos urgentes!


  —Lo siento, capitán. No puedo dejaros pasar sin el santo y seña. Tendréis que esperar hasta que el oficial de guardia esté aquí.


  —¡No puedo creer esto! —grité, casi arrancándome el cabello de raíz—. ¡Al menos déjame saber dónde estás!


  —Oh, supongo que eso no tiene problema. Solo seguid caminado en la dirección que veníais por unos cuantos pasos más. —Seguí sus instrucciones y entonces vi la gran muralla frente a mí. Justo encima de la empalizada pude distinguir la forma de los dos cascos, casi pegados. En ese momento la niebla comenzó a elevarse rápidamente.


  —¿No puedes ver que soy un oficial romano? —pregunté.


  —Bueno, hablas como uno. Lo que pareces es un mendigo.


  Podía imaginar por qué él pensaba eso. Mi túnica estaba andrajosa y sucia, yo estaba igualmente sucio y sin afeitar, con mi cabello levantado como el de un galo. Entonces escuché a alguien más pisando fuerte a lo largo del camino de madera y vi un casco con la cresta trasversal de un centurión.


  —¿Qué es todo este alboroto, Galerio?


  —Hay alguien ahí fuera que dice ser un oficial romano, aunque no lo parece. Tiene un esclavo con él.


  —Alguien habló algo sobre un oficial desaparecido. —El centurión miró por encima de la empalizada—. Vamos a escuchar tu historia.


  —Estuve en un reconocimiento nocturno y fui capturado por los germanos. Escapamos ayer y hemos estado deambulando por la niebla toda la noche. —Cuanto más corta, mejor, decidí.


  —Bueno, por lo menos suena bien. —Señaló al este, hacia el lago—. Hay una puerta por ahí a unos cuatrocientos metros. Continúa y veré que te dejen entrar.


  Corrimos hacia la estrecha compuerta de salida y un grupo de hombres extrañamente perplejos me dejaron pasar a la orden del centurión. Yo estaba tan agitado y frustrado que solo en ese momento de di cuenta que estaba mirando legionarios, no auxiliares.


  —¿Desde cuándo los legionarios tomaron el control de la muralla? —dije. Ellos solo se miraron fijamente y entonces noté las estrellas pintadas en sus escudos—. ¿De qué legión sois?


  —¡La Séptima! —dijo uno con orgullo.


  Grité de alegría y abracé a Hermes, muy para su vergüenza.


  —¡Nuestros refuerzos! ¿Cuándo llegasteis aquí?


  —A última hora de ayer —dijo un decurión—. César llegó justo cuando estábamos acampados al otro lado de los Alpes. ¡No nos hizo marchar hasta aquí; nos hizo correr!


  —Seis hombres cayeron muertos de agotamiento en las montañas —dijo otro, asintiendo y sonriendo, como si eso fuera un gran mérito—. César tenía a sus lictores marchando en la retaguardia, con órdenes de decapitar a cualquiera que se cayera.


  —César confía ciegamente en que sus órdenes se obedecen —dijo el decurión con gran admiración. Era como si estuvieran hablando de un dios, excepto que hablaban con afecto. No podía creerlo. Lúculo había intentado imponer una rígida disciplina en su ejército y los soldados se habían revelado. César exigía una disciplina inhumana y lo adoraban por ello. Nunca entenderé a los soldados.


  Cuando Hermes y yo caminábamos hacia el campamento de la Décima, el resto de la niebla se disipó y vimos el espectáculo más alentador del mundo: Donde había estado solo el solitario campamento de la legión y sus auxiliares, ahora había tres campamentos legionarios completos y tres campamentos de auxiliares, y como estos habían sido levantados recientemente para esa campaña, estaban en plana fortaleza de ánimo; algo más de treinta y seis mil hombres.


  —¡Hay suficientes soldados aquí para conquistar el mundo! —dijo Hermes.


  —Estoy seguro que César querría hacer precisamente eso —le dije—, pero hemos movilizado diez legiones a la vez contra un enemigo y aun así hemos tenido una dura pelea. Sin embargo, este ejército será capaz de enfrentarse mano a mano con los helvecios.


  —¿Y los germanos?


  —César no se enfrentará a los dos al tiempo. Ariovisto pudo estar exagerando sus números, pero puede tener tres veces más hombres que César.


  —Eso no suena bien.


  —No es bueno, pero Mario superó grandes disparidades luchando con los germanos. La mera ferocidad y el coraje solo pueden lograr una parte. La disciplina cuenta más que eso, y viste como estaban armados. Aquellos escudos endebles ni siquiera ralentizarán un pilum. Las lanzas de madera no penetran un scutum o una malla de cota. Mientras las legiones mantengas sus formaciones, pueden lidiar con mayores disparidades que esta.


  —¡Pero son enormes!


  —Solo grandes objetivos —le aseguré—. Sin cascos ni armaduras, ellos solo son carne para un gladio afilado. —Esperaba que yo no estuviera recitando un montón de propaganda. Los ejércitos romanos habían sido destruidos antes, y Aníbal incluso lo hizo en inferioridad de números. Pero Aníbal fue el más grande general que jamás haya existido. La reputación de Alejandro es muy exagerada, en mi opinión. Los romanos rara vez han sido derrotados, pero hemos sido derrotados de vez en cuando.


  Pero sabía que aquellos hombres salvajes no tenían nada de la disciplina de los veteranos de Aníbal. Las legiones de César se ocuparían de los germanos justo después de la victoria sobre los helvecios, cuando su moral estuviera en alto, y eso haría una tremenda diferencia.


  ¿O solo estoy complaciéndome en retrospectiva aquí? En realidad, yo estaba mucho menos confiado y mucho más asustado en aquel entonces. Pude haber estado haciendo una actuación para Hermes.


  —Hablando de espadas —dijo—, ¿me vais a conseguir otra?


  —No hasta que reemplace la mía. Aún tengo mi espada de caballería, pero también necesito un gladio. Veremos cómo va mi suerte en los dados. Tal vez le pediré a Burro y su contubernium que nos den una colección para reemplazar las espadas que perdimos en su nombre. Ellos deberán estar agradecidos por… —Entonces, con horror, recordé.


  —¡Corre! —grité, partiendo a la carrera.


  —¿Por qué? —chilló Hermes desde algún lugar detrás de mí. No perdí aliento para contestarle.


  El campamento de la Décima era el más oriental. Corrí pasando entre la multitud de las nuevas legiones en medio de un pesado olor a tierra recién cavada. Todavía estaban cavando sus zanjas y levantando sus muros. Bajo los ojos atentos de sus decuriones los hombres se detuvieron para mirar al hombre loco y harapiento que corría como si todas las Furias le estuvieran desgarrando las nalgas, hasta que los decuriones les ladraron que dejaran de ser unos cabrones perezosos y volvieran a trabajar.


  Cuando llegué al muro norte, vi que todos los centinelas miraban hacia adentro y rogué a Mercurio que le diera alas a mis talones. Me precipité a través de la Porta Decumana y detrás de mí alguien gritó:


  —¡Eh! ¡Detente ahí! ¿Cuál es el santo y seña? —Los músculos de mi espalda se tensaron anticipando la llegada prematura de un pilum, pero sabía que la probabilidad era remota, ya que puede ser extremadamente mala suerte matar a un loco.


  Corrí a través de los cuarteles desiertos de la guardia pretoriana, ocupados solo por caballos y otras bestias. Cuando me acerqué al foro, vi a César y sus oficiales encima de la plataforma para los discursos, observando algo debajo de ellos. Yo no podía ver que, porque la legión se extendía por cohortes alrededor de los tres lados del foro. Con un envión final de calidad olímpica, corrí entre dos cohortes e irrumpí en el espacio abierto en medio de gritos de sorpresa.


  Delante de la plataforma permanecían los doce lictores de César. En medio de ellos, incongruentemente, se alzaba un pilar de piedra pintada. Enfrente de esa extraña agrupación se encontraban los hombres de la primera centuria de la primera cohorte, vestidos con sus túnicas y armados únicamente con varas de vid, miradas de miseria en sus rostros. Pero sus expresiones no eran nada para los semblantes lamentables de los ocho hombres desnudos que estaban en un extremo de la doble línea. El primero de ellos era Burro, que estaba a punto de caminar entre las líneas. Las varas de vid ya estaban levantadas para golpear.


  —¡Deteneos! —grite—. ¡Parad de inmediato! ¡Estos hombres son inocentes! —Un barboteo de asombro estalló alrededor del foro y las órdenes de los centuriones de poco sirvieron para calmarlo. Corrí hacia la plataforma, acezando y jadeando, y me detuve ante el extraño pilar de piedra. Vi que era el monumento funerario de Tito Vinio. Él era testigo de la ejecución, aunque solo fuera en efigie.


  —Veo que conservas tu estilo para lo dramático, Decio Cecilio —dijo César—. Será mejor que te expliques rápidamente si no deseas unirte a tus amigos que están a punto de ir bajo las varas de vid.


  Estaba jadeando demasiado fuerte para hablar, así que metí la mano en mi túnica y saqué el brazalete de plata. Lo arrojé a César y lo tomó y examinó.


  —Esto te concede una audiencia. Ven aquí, Decio.


  Me las arreglé para escalonar el muro del pretorio y de ahí a la plataforma. Alguien puso un odre en mis manos y me tragué una bocanada de vino fuertemente aguado. La siguiente bocanada bajó más fácil y la tercera aún más.


  —Es mejor que hables antes que desocupes esa cosa —dijo César. Luego, a los demás—. Caballeros, dejadnos solos. —Los oficiales se retiraron de la plataforma, mirándome como una aparición del inframundo. Cuando estuvimos solos, hablé muy rápido, en voz baja. La expresión de César cambió muy poco durante mi narración. Palideció un poco cuando le conté la traición de Vinio, pero el terrible peligro que yo había sufrido no pareció causarle la más mínima preocupación. Cuando terminé, me miró fijamente por un rato.


  —Bien hecho, Decio —dijo al fin—. Quiero todos los detalles completos de tu experiencia en el campamento germano más tarde. —Llamó a sus oficiales a reunirse con nosotros y les dio, muy sucintamente, los hechos básicos de mis descubrimientos. Sus expresiones eran una maravilla para contemplar.


  —Bueno, siempre dije que Tito Vinio era un bastardo —comentó Patérculo, una observación compartida por la mayoría de los centuriones—. Pero, procónsul, tenemos la legión formada aquí para presenciar una ejecución. Si no matamos a alguien, ellos van a sentir que las cosas no están bien.


  César sonrió.


  —Oh, creo que puedo darles un agradable espectáculo. —Se inclinó sobre el parapeto y habló con uno de sus lictores—. Ve a la herrería y tráeme un martillo y un cincel. —El hombre salió corriendo y César levantó sus manos para pedir silencio, lo cual ocurrió al instante.


  —¡Soldados! ¡Los dioses de Roma aman a la Décima legión y no permitirán que la deshonra o la injusticia recaiga sobre ella! Ellos me han proporcionado la prueba que los druidas asesinaron a Tito Vinio como parte de un sacrificio humano bárbaro, y que este destino le sucedió como resultado de su propia traición. ¡La primera cohorte y su primera centuria le son restaurados todos sus honores y su desgracia cancelada! —La legión estalló en un tremendo rugido y el sol de la mañana destelló de las puntas de las lanzas que agitaban. Las otras legiones probablemente pensaron que estábamos bajo ataque bárbaro. Los soldados comenzaron a gritar el nombre de César una y otra vez, como si acabaran de obtener una gran victoria.


  —Esperad aquí —dijo César—. Regresaré en un momento. —Dejó la plataforma y caminó hacia su tienda.


  Burro y sus amigos estaban tan paralizados por el alivio que los hombres que habían estado a punto de matarlos tuvieron que ayudarlos con sus túnicas. Unos minutos más tarde, la primera cohorte estaba otra vez intacta, de pie y armados, las crestas revoloteando en la brisa, los escudos descubiertos para hacer alarde de sus brillantes colores. César estaba dando a los dioses todo el crédito, pero yo tenía una gran satisfacción personal que saltaba a la vista. No es frecuente que uno logre ver los buenos resultados de nuestras acciones de una manera tan dramática.


  Cuando César regresó, estaba sin el uniforme militar. En su lugar, vestía uno pontificio formal completo: una túnica rayada bordada de oro, una diadema de plata alrededor de sus escasas cejas, el cayado de un augur en su mano. La alborozada legión quedó en silencio ante este inusual espectáculo.


  Descendió hacia el foro y se colocó frente al monumento funerario de Tito Vinio. Los canteros de Massilia, anticipándose a las víctimas legionarias, mantenían una existencia de estos medio terminados, necesitando solamente agregar la inscripción y los detalles cuando les era encargado uno. Para Vinio, el relieve de una figura masculina erguida había sido provista de la insignia de su rango: la cresta transversal en su casco, las grebas en sus espinillas, las phalerae encima de su cota de malla, la vara de mando en su mano, todo pintado en brillantes colores. El rostro solo mantenía un vago parecido al hombre. Debajo de la figura estaban inscritos su nombre, los cargos que había ocupado, y sus honores de batalla.


  César se detuvo ante este monumento con las manos levantadas y pronunció una execración solemne, usando la lengua arcaica del ritual que en realidad nadie puede entender hasta ahora. Cuando hubo terminado la resonante maldición, se volvió hacia los soldados.


  —¡Que el nombre de Tito Vinio sea tachado de los rollos de la Décima legión! ¡Que su nombre sea olvidado, sus honores le sean despojados, su propiedad cedida a la Roma que él ha traicionado!


  Se dio la vuelta y enfrentó la lápida. El lictor colocó el martillo y el cincel en su mano y él gritó:


  —¡Así yo, Cayo Julio César, pontifex maximus de Roma, tacho de la memoria de la humanidad el nombre maldito de Tito Vinio! —Con hábiles golpes de martillo, cinceló el rostro de la figura. Luego borró la inscripción de la misma manera. Dejó caer las herramientas y volvió a subir a la plataforma.


  —¡Está hecho! ¡Que nadie pronuncie ese nombre maldito! Soldados, vosotros habéis sido testigos de la justicia. Retornad a vuestros deberes. —Instantáneamente, las tubas y las cornicens rugieron y las cohortes marcharon del foro, sonriendo ampliamente. Una vez más era un ejército feliz. Los galos y los germanos ahí afuera en hordas, y ellos estaban felices.


  —Decio Cecilio —dijo César mientras caminábamos de regreso a la gran tienda—, tienes una hora para bañarte, afeitarte, y regresar en uniforme. Entonces quiero oír tu informe detallado. —Supongo que yo debería estar agradecido que me permitiera ese gran tiempo.


  Una hora más tarde, afeitado, cabello recortado, vestido con mi uniforme de batalla, pero aún sintiéndome algo harapiento, me reporté al pretorio y repasé los eventos desde la partida de César varias veces. César hizo preguntas con frecuencia, preguntas intencionadas, su agudeza de abogado averiguando hechos que incluso yo había pasado por alto. Cuando estuvo satisfecho con mi informe, sacamos el infame baúl y, para mi gran tristeza, César tomó nota de cada escritura y cada barra de oro, y lo revisó todo dos veces contra mi inventario. Él no era un hombre confiado.


  —Bueno —dijo finalmente—, eso concluye este lamentable asunto. Mis felicitaciones, Decio. Tu comportamiento excede incluso mis mejores expectativas.


  —¿Qué vas a hacer con todo este tesoro? —pregunté.


  —Yo lo he condenado como traidor. Todo lo que posee será confiscado para el estado. —Tapó el baúl y lo cerró con llave. Hice un voto mental para comprobar los registros del tesoro algún día y ver cuánto de él retorno.


  —Esto requiere una celebración —dijo César—. Llevaré a cabo esta noche un banquete en tu honor. Ahora ve a ponerte al día con tu sueño. Esta noche, nos daremos un banquete; mañana, de regreso a la guerra.


  No necesitaba ningún estímulo. Mientras regresaba a mi tienda, todo el mundo con quien me crucé me saludó. Había sonrisas por todas partes. Encontré a Hermes ya dormido, esperando en la puerta de la tienda por mí. Tendí una capa sobre él, me despojé de mi armadura, y me desplomé como muerto.


  Esa noche, festejamos con el feroz jabalí traído por los cazadores galos y lo bajamos con un excelente vino de la bodega personal de César. Sonrisas, palmadas en la espalda y felicitaciones se amontonaron sobre mí. Todo el mundo era mi amigo. De ser el hombre más detestado en la legión, ahora yo era su héroe. Lo disfruté enormemente, sobre todo porque sabía que no iba a durar. Incluso César me dio una fina espada nueva para reemplazar la que los germanos me habían arrebatado.


  Poco apoco, los otros oficiales se fueron yendo a sus lechos o a sus deberes nocturnos y yo también le di al procónsul las buenas noches y me retire en busca de mi tienda. Hermes, experimentado durante mucho tiempo en este trabajo, me esperó afuera para asegurarse de que yo no me perdiera. Le entregué la servilleta llena de manjares que había recolectado para él y caminamos sin prisa por la línea de tiendas de los oficiales.


  —Han sido unos días frenéticos, Hermes —le dije—, pero lo peor ya pasó. Una vez que la guerra esté marchando, parecerá fácil después de todo esto.


  —Si vos lo decís.


  Pensé en todo lo que había sucedido desde que el joven Cota me había despertado en medio de la noche, convocándome al pretorio. El recuerdo fue como un golpe en la cabeza y tropecé, casi cayendo.


  —¿Habéis tropezado con una cuerda de tienda? —preguntó Hermes.


  —No, con una revelación.


  Escudriñó el suelo.


  —¿No es eso lo que parece?


  —Parece que he sido un tonto —dije—. ¡Druidas, germanos! ¡Nada más que distracciones!


  —Creo que lo mejor será que vayáis a la cama y durmáis —dijo con expresión preocupada.


  —Dormir es lo último que necesito. Regresa a la tienda. Yo volveré pronto.


  —¿Estáis seguro de todo esto? —dijo.


  —Estoy sobrio, aunque solo sea por la conmoción. Déjame ahora.


  Él me obedeció y al fin yo estaba solo con mis pensamientos. Publio Aurelio Cota había sido el oficial a cargo de la Porta Praetoria la noche en que Tito Vinio había muerto. ¿Qué había dicho Patérculo? Ningún oficial de la guardia abandona su puesto a menos que sea debidamente relevado. Pero Cota había venido a mi tienda a buscarme, y todavía estaba oscuro a esa hora.


  Él se estaba preparando para acostarse cuando me detuve en su tienda.


  —Decio Cecilio —dijo sorprendido—, mis felicitaciones una vez más. ¿Qué te trae a mi tienda?


  —Solo una pequeña pregunta sobre la noche que Vin… ese hombre murió.


  —¿Todavía te molesta? —sonrió—. Eres el hombre más terco con el que me he encontrado. ¿Cuál es tu pregunta?


  —Tú eras el oficial a cargo de la Porta Praetoria esa noche. Dejaste pasar la partida provincial cuando ellos te mostraron su pase. Pero viniste a citarme al pretorio esa misma noche. ¿Cómo sucedió eso?


  —Un poco pasada la medianoche fui relevado y me dijeron que me reportara al pretorio como oficial de turno. Algunos de los lictores de César estaban allí y me dijeron que él se había ido a reposar. Hay un catre disponible en la tienda de los lictores donde el oficial de turno puede dormir cuando no hay jaleo. Él tiene un recadero que tiene que permanecer despierto todo el tiempo. Me tocó un galo que apenas conocía diez palabras de latín.


  —¿Te dijeron por qué eras relevado y te cambiaban de puesto?


  —¿Necesitan darte una razón? —preguntó.


  —Normalmente no se toman la molestia —estuve de acuerdo—. ¿Quién tomó tu lugar en la puerta?


  —Era tu primo, Lucio Cecilio Metelo.


  —Gracias, Publio. Has aclarado algo importante para mí.


  —Me agrada haberte servido —dijo, mirando completamente perplejo.


  No me molesté en anunciarme cuando irrumpí en la tienda de Grumos. Se sentó en su catre, consternación en su rostro, luego disgusto.


  —¡Decio! Mira, si se trata de ese centenar…


  —No es así de fácil, Grumos —le dije jovialmente. Me senté en su catre y le di una palmada sobre su hombro—. Querido primo, quiero saber a quién dejaste pasar por la Porta Praetoria y luego volviste a dejar entrar la noche en que el centurión cuyo nombre no debe ser mencionado fue asesinado.


  —Decio —tartamudeó—. ¡Déjalo ir! Se acabó. Probaste que tu cliente y sus amigos no lo hicieron. Todo el mundo está contento contigo. Eres el favorito de César. No lo arruines, te lo advierto.


  Lo empujé de espaldas sobre el catre, saqué mi hermosa espada nueva, y coloque su punta justo debajo de su barbilla.


  —¿Quién salió, Grumos?


  —¡Cuidado, ahí! ¡Quita esa cosa, lunático!


  —Habla, Grumos.


  Suspiró y fue como si todo el relleno saliera de él.


  —Yo estaba de oficial de turno de noche en el pretorio. Patérculo me dijo que fuera a relevar a Cota en la puerta. Me comentó que más tarde se presentaría la salida de una partida y que ellos llevarían un pase de él. Yo debía dejarlos salir y entrar de regreso y no decir nada a nadie.


  —¿Y te dijo por qué él estaba haciendo eso? —le indagué, sabiendo la inutilidad de mi pregunta.


  —¿Por qué él haría eso? Era algún asunto de su incumbencia o del propio César y yo no iba a preguntarle. —No, Grumos no preguntaría. Por eso lo habían enviado. Ellos querían un experimentado lameculos político en esa puerta, no un muchacho inexperto que no sabía lo suficiente como para estar atento de su propio futuro. Me levanté y enfundé mi espada.


  —Grumos, me avergüenzo de compartir el mismo nombre contigo.


  Se frotó el cuello, que estaba sangrando por un pequeño rasguño.


  —No será por mucho tiempo si sigues así. —Pero yo ya estaba atravesando la puerta de la tienda.


  Los guardias de la entrada del pretorio me saludaron y sonrieron. Últimamente todos me sonreían, excepto por Grumos.


  —Buenas noches, señor —dijo uno de ellos.


  —He olvidado algo hace un momento —dije—. Solo iré a buscarlo.


  Se dieron vuelta y miraron hacia la tienda. La luz salía por la entrada.


  —Parece que el procónsul aún está levantado. Adelante, señor. Él siempre dice que todos sus oficiales tienen acceso durante sus horas de vigilia.


  César estaba sentado en una mesa con una serie de lámparas ardiendo detrás de él. Ante él, sobre la mesa, estaba el brazalete de plata. Levantó la vista cuando entré.


  —¿Sí, Decio?


  —Los druidas no mataron a Tito Vinio —dije—. Fuiste tú.


  Me fulminó con la mirada durante un momento, luego sonrió y asintió.


  —Bien, muy bien, Decio. ¡Realmente, eres el hombre más asombroso! La mayoría de los hombres, habiendo resuelto un problema a su satisfacción, nunca lo reconsideran para ver si pasaron por alto algo.


  —Te habrías salido con la tuya si no hubieras enviado a Cota a buscarme. Yo sabía que había sido asignado a la puerta esa noche, no al pretorio.


  —Ah, ya veo. Sobre tales minucias se equilibran grandes asuntos. Por cierto, yo no me «salí con la mía» con nada. Soy el procónsul de esta provincia, con completo imperium. Estoy empoderado para llevar ejecuciones sin juicio donde veo la necesidad, y nadie puede obstaculizarme en esto o llamarme a rendir cuentas, aún si su nombre es Cecilio Metelo.


  —¿Cómo lo hiciste? —pregunté—. ¿Patérculo lo estranguló mientras tú lo apuñalabas? —Supongo que sonaba realmente resentido. Nunca me ha gustado ser el papanatas de alguien, y me había sentido particularmente bien esa noche.


  —¡No seas impertinente! El pontifex maximus de Roma no se ensucia sus manos con la sangre de traidores. La ejecución fue llevada a cabo de acuerdo con mis instrucciones por mis lictores, de manera constitucional.


  —Excepto por los adornos druidas.


  Me miró con amargura.


  —Oh, siéntate, Decio. Estás estropeando mi digestión con tu rectitud. Si alguna vez ocupas un alto cargo, tendrás que realizar algunas tareas desagradables. Serán agradecidas si no implican nada más desagradable que exterminar a un sinvergüenza traicionero como Vinio.


  Me senté.


  —¿Pero por qué? Si descubriste lo que estaba tramando, ¿por qué no denunciarlo, cortarle la cabeza, y confiscar su propiedad?


  César presionó el puente de su nariz, pareciendo de repente muy cansado.


  —Decio, tengo aquí la tarea más grande jamás entregada a un procónsul romano. Debo utilizar cada herramienta que viene a mis manos si quiero realizarla. Allí fuera —se soltó la nariz y señaló hacia el noreste—, están los helvecios. Has tenido algunas experiencias con los germanos y sabes que están desperdigados a través del Rin. No puedo permitirme una alianza entre ellos. Debo pelear con ellos de uno en uno. Vi una oportunidad de abrir una brecha entre los germanos y los galos y actué en concordancia.


  —Entrevistaste al druida Badraig con respecto a sus prácticas religiosas. Así fue como te enteraste de la triple matanza.


  —Exactamente. Puesto que tengo la intención de acabar con el poder de ese sacerdocio, culparlos del asesinato parecía una manera elegante de lograr varios de mis objetivos a la vez. Estaba seguro que Ariovisto se vengaría de ellos y que los galos nunca se aliarían con alguien que asesinara druidas.


  —Pero ¿por qué no solo denunciar a los druidas inmediatamente? ¿Por qué culpar a los soldados y dejarme resolviendo embrollos mientras te ibas a buscar a tus legiones? Eso es retorcido incluso para ti.


  —Sin duda me hizo parecer inocente de la conspiración, ¿o no?


  —Ariovisto dijo que no hay romano inocente. Tal vez tenía razón. —Me sentí tan cansado como aparentaba César—. ¿Cómo te enteraste de la traición de Vinio? ¿Fue Molón?


  —Por supuesto que fue él. Ese pequeño intrigante horrible está jugando más partidas a la vez que yo. Vino con información a la venta, me dijo que Vinio estaba guardando grandes sobornos de alguna parte. Me parece que a menudo es una buena idea contratar los servicios de un esclavo para espiar a su amo.


  —Recordaré eso.


  —Le dije que averiguara cuando tendría Vinio la siguiente reunión con su pagador. Esa vez fue aquel germano, Eramanzio. Vinio salió con los provinciales, que eran demasiado encumbrados para darse cuenta que tenían un esclavo adicional que los seguía. Supongo que habría regresado a primera luz mezclado con los campesinos que vienen a vender sus productos. Habría sido bastante fácil. Se reunió con el germano por los lados del lago. Molón sabía que tendría que pasar cerca del estanque y fue allí donde lo esperamos. —Apunto hacia el brazalete que tenía enfrente sobre la mesa—. A pesar de que era un bastardo traidor, Vinio conservaba un poco de sentimentalismo de soldado. Nunca se quitaba este brazalete. Lo cubrió con un vendaje cuando salió.


  Recordé el pedazo de paño blanco sucio que había encontrado en el lugar del asesinato. Otra pequeña anomalía explicada.


  —¿Y el brazalete fue la paga de Molón por traicionar a su amo?


  —Parte de ella. Y pensé que era apropiado. Me ofendía ver a un traidor llevando un premio romano al valor, así estuviese muerto. ¿Por qué no dárselo a un miserable esclavo? Por supuesto, nunca soñé que él también estaba trabajando para Ariovisto.


  —¿Crees que se lo contará a Ariovisto?


  —Le costó a Ariovisto su espía en mi campamento. Hablar de ello ahora, sería la muerte segura. Pienso que él quiere seguir congraciándose conmigo. Hizo lo que pudo por ti mientras estabas cautivo.


  En ese momento la mayoría de los interrogantes tenían respuesta.


  —¿Cómo pudiste condenar a ocho hombres inocentes?


  Parecía casi avergonzado, si eso era posible.


  —Estaba seguro que tú tendrías culpables a los druidas antes de que yo regresara. Nunca imaginé que harías algo tan loco como ir más allá de la muralla por tu cuenta y ser capturado por los germanos.


  —Pero cuando llegué corriendo esta mañana, estabas a punto de ordenar a sus amigos que los azotaran hasta morir.


  —Decio, aquí en la Galia estamos llevando el juego de las apuestas más altas del mundo. Cuando pones un juego en movimiento, debes verlo terminado, sin embargo los dados caen.


  Me levanté.


  —Con tu permiso me retiro, procónsul. Gracias por responder mis preguntas. Me doy cuenta que, con tu imperium, no debes respuestas a nadie.


  Se puso en pie y colocó una mano en mi hombro.


  —Respeto tus escrúpulos, Decio. Hombres como tú son raros en Roma estos días. No te debo menos. ¿Y, Decio?


  —¿Sí?


  —Estoy muy complacido que no hayas tocado el contenido de ese baúl. Lo inventarié yo mismo antes de mandar a ese muchacho a buscarte. Me habría molestado mucho si algo hubiese desaparecido. Ve y duerme un poco.


  Así que salí del pretorio, satisfecho pero no feliz. Me había caído muy bien Badraig, pero muchos de los galos iban a morir pronto, y un montón de romanos también. Curiosamente, iba a extrañar mucho a Freda. Incluso echaría de menos a Molón, pero sospechaba que no eran las últimas noticias que iba a tener de él.


  Atravesé el oscuro campamento, todos durmiendo excepto por la doble guardia. Era una legión completamente preparada para la guerra. Yo estaba decidido a dormir una noche completa por fin. Un soldado necesita su sueño cuando hay una guerra. Los galos llegarían mañana, y posiblemente no lograría una noche de sueño decente durante mucho tiempo.


  Estos hechos sucedieron en la Galia, en el año 696 de la ciudad de Roma, bajo el consulado de Lucio Calpurnio Pisón Cesonino y Aulo Gabinio.


  GLOSARIO


  (Definiciones aplicables al último siglo de la República)


  


  
    Acta: Calles lo suficientemente anchas para el tráfico de carretas en un solo sentido.


    Ala: Literalmente, «ala». Un escuadrón de caballería.


    Ancile: (pl. ancilia). Un pequeño escudo sagrado ovalado que cayó del cielo en el reinado del rey Numa. Como había una profecía que estaba ligado a la estabilidad de Roma, Numa mandó hacer once copias exactas para que nadie pudiera saber cuál robar. Su cuidado fue confiado a un colegio de sacerdotes, los Salii (véase), y figuraba en una serie de ceremonias cada año.


    Aquilifer: El porta estandartes principal de una legión, el «portador del águila». El águila era semidivina, la encarnación del genius de la legión.


    Asambleas Populares: Hubo tres: el comicio por centurias (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales: comitia tributa y consilium plebis.


    Asambleas Tribales: Había dos: la comitia tributa, una asamblea de todos los ciudadanos por tribus, elegían los magistrados inferiores: curule aediles y quaestors, también los tribunos militares; y la concilium plebis, compuesta solo por plebeyos, elegían los tribunos de la plebe y los ediles plebeyos.


    Atrium: Cuando era una palabra aplicada para casa, en tiempos republicanos era el vestíbulo de entrada a una casa, comunicaba directo a la calle y utilizado como área de recepción general.


    Atrium Vestae: El Palacio de las Vestales y uno de los edificios más espléndidos de Roma.


    Augur: Un funcionario que observaba los presagios para propósitos estatales. Podía prohibir negocios y asambleas si veía presagios desfavorables.


    Auxiliares: (Auxilia). Unidades no ciudadanas que soportaban a las legiones. Un término completo de servicio, usualmente veinte años, confería la ciudadanía al soldado al momento de la licencia. La ciudadanía era permanente y sería heredada por sus descendientes.


    Basílica: Un edificio donde se reunían los tribunales en tiempos inclementes.


    Caestus: El clásico guante de boxeo, hecho de correas de cuero y reforzado con bandas, placas, o puntas de bronce.


    Calendas: El primero de cualquier mes.


    Caliga: La bota militar romana. Realmente, una sandalia pesada con suela tachonada.


    Campo de Marte: (Campus Martius). Un campo fuera del muro de la ciudad vieja, antiguamente el área de la asamblea y campo de entrenamiento del ejército. Fue allí donde se reunieron las asambleas populares. A finales de la época republicana, los edificios estaban invadiendo todo el campo.


    Censor: Los magistrados censores se elegían normalmente cada cinco años para supervisar en censo de los ciudadanos y purgar el grupo de senadores de miembros indignos. Podían prohibir ciertas prácticas religiosas o lujos considerados malos para la moral pública o generalmente «no romanos». Había dos censores, y cada uno podía desautorizar al otro. Llevaban la toga praetexta y se sentaban en la silla curul, pero como no tenían poderes ejecutivos, no estaban acompañados por lictores. El cargo no conllevaba imperium. Los censores eran elegidos por lo general de entre los excónsules, y la censura era considerada como el remate de una carrera política.


    Centurión: «Comandante de 100» (por ejemplo, una centuria) la cual, en la práctica, constaba de unos ochenta hombres. Los centuriones eran promovidos de las filas y fueron la columna vertebral del ejército profesional.


    Circus: El hipódromo romano y el estadio que lo rodeaba. El original, y siempre el más grande, era el Circus Maximus, que se encontraba entre las colinas Palatino y Aventino. Posteriormente, un circo más pequeño, el Circus Flaminius, se ubicó fuera de los muros en el Campus Martius.


    Cliente: Aquel unido en una relación subordinada a un patrón, a quien estaba obligado apoyar en la guerra y en los tribunales. Los libertos llegaban a ser clientes de sus antiguos amos. La relación era hereditaria.


    Coemptio: Matrimonio por venta simbólica. Ante cinco testigos y un libripens que portaba la balanza, el novio golpeaba la balanza con una moneda de bronce y se la entregaba al padre o tutor de la novia. A diferencia de la conferreatio (véase), la coemptio se disolvía fácilmente por divorcio.


    Cognomen: El nombre familiar, en algunos casos apodo, denotando cualquiera de las estirpes de una gens; por ejemplo, Cayo Julio César. Cayo de la estirpe César de la gens Julia. Algunas familias plebeyas nunca adoptaron un cognomen, algunas notables como los Mario y los Antonio.


    Coitio: Una alianza política entre dos hombres, uniendo sus bloques de votantes. Por lo general, era un acuerdo entre políticos que de otro modo eran antagonistas, con el fin de superar a rivales mutuos.


    Colonia: Ciudades que habían sido conquistadas por Roma, donde se establecían ciudadanos romanos. Posteriormente, asentamientos fundados por veteranos despedidos de las legiones. Después del 89a. C. todas las coloniae italianas tenían plenos derechos de ciudadanía. Los de las provincias tenían ciudadanía limitada.


    Comicio por Centurias: (comitia centuriata): Originalmente, la asamblea militar anual de los ciudadanos donde se unieron a sus unidades del ejército («centurias»). Había 193 centurias divididas en cinco clases por cualificación de propiedad. Elegían a los más altos magistrados: censores, cónsules y pretores. En la época de la república media, el comicio por centurias fue estrictamente un cuerpo votante, habiendo perdido todo su carácter militar.


    Compluvium: Una abertura en el tejado para dejar pasar la luz.


    Conferreatio: El más sagrado y vinculante de las formas romanas de matrimonio. La novia y el novio ofrecían un pastel de escanda a Júpiter en presencia de un pontifex y del Flamen Dialis. Era la antigua forma patricia de matrimonio. En el ocaso de la república era obsoleto excepto para algunos sacerdocios en los cuales se requería que el sacerdote fuera casado por conferreatio.


    Cónsul: Magistrado supremo de la república. Eran elegidos dos por año. Las insignias eran la toga praetexta y la silla curul. A cada cónsul le eran asignados doce lictores. El cargo otorgaba imperium completo. Al expirar su año en el cargo, al excónsul usualmente se le concedía un distrito fuera de Roma para gobernar como procónsul. Bajo este cargo, tenía las mismas insignias y el mismo número de lictores. Su poder era absoluto dentro de su provincia.


    Contubernium: Una sección o escuadra de ocho hombres. Por lo general había diez contubernia (pl.) por cada centuria, aunque el número podía variar. Cada contubernium compartía una tienda hecha de piel de vaca, y normalmente las raciones eran separadas y distribuidas por contubernia, haciéndolos «compañeros de rancho» en el argot del ejército.


    Cornicen: Una gran trompeta circular con un larguero que descansaba sobre el hombro del trompetista. A diferencia de la tuba, la cornicen permanecía con los estandartes y era usada principalmente para convocar a los soldados a sus águilas.


    Cuestor: Los más bajos de los funcionarios electos, tenían a su cargo el tesoro y los asuntos financieros como pagos por obras públicas. También actuaron como asistentes y pagadores de magistrados superiores, generales, y gobernadores de provincia. Ellos eran elegidos anualmente por la comitia tributa.


    Curia: La sala de reuniones del senado, ubicada en el Foro.


    Cursus Honorum: La cadena de cargos ocupada por un hombre en la vida pública: cuestor, pretor y cónsul. El cargo de edil no se requería por derecho para cargos superiores, pero fue necesario durante el siglo primeroa. C. El cargo de Tribuno del Pueblo o la Plebe no podía ser ocupado por patricios y el censor era un cargo especial. Por lo tanto, estos tres cargos, aunque prestigiosos, no formaban parte del cursus honorum.


    Decimatio: La decimatio era uno de los máximos castigos aplicados en el ejército romano. El castigo consistía en aislar a la cohorte amotinada y dividirla en grupos de diez soldados. Dentro de cada grupo se echaba a suertes quién debía ser castigado (independientemente de su rango) y era elegido uno, el cual debía ser ejecutado por los nueve restantes, generalmente por lapidación o por golpes de vara.


    Dictador: Un gobernante absoluto elegido por el senado y los cónsules para hacer frente a una emergencia específica. Durante un período limitado, nunca mayor a seis meses, se le otorgaba imperium ilimitado, el cual se debía establecer en la resolución de la emergencia. A diferencia de los cónsules, no tenía ningún colega que lo desautorizara y no tenía que responder por sus acciones realizadas durante el cargo cuando se retiraba. Sus insignias eran la toga praetexta y la silla curul y estaba custodiado por veinticuatro lictores, el número para ambos cónsules. Las dictaduras eran extremadamente raras y la última se llevó a cabo en el año 202a. C. Las dictaduras de Sila y César fueron inconstitucionales.


    Dioscuri: Cástor y Pólux, los hijos gemelos de Zeus y Leda. Los romanos los reverenciaban como protectores de la ciudad.


    Ediles: (Aedile). Funcionarios electos encargados del mantenimiento de la ciudad y la distribución del grano, regulación de la moral pública, administración de los mercados, y los juegos públicos. Había dos tipos: los ediles plebeyos, que no tenían insignia de oficio, y los ediles curules, que llevaban la toga praetexta y se sentaban en la sella curulis. Los ediles curules podían poner en marcha juicios en casos civiles relacionados con mercados y divisas, mientras que los ediles plebeyos solo podían imponer multas. Por lo demás, sus deberes eran los mismos. Puesto que la magnificencia de los juegos hacia sobresalir al edil, a menudo determinaba la elección para un alto cargo, por lo que era considerado un paso importante en una carrera política. El cargo de edil no acarreaba imperium.


    Eques: (pl. equites). Anteriormente, los ciudadanos lo bastante ricos para abastecer a sus propios caballos y pelear en la caballería, llegaron a mantener su estatus cumpliendo con una calificación de la propiedad. Ellos formaron la clase media alta adinerada. En los comicios por centurias llegaron a formar dieciocho centurias y en una época tuvieron el derecho de votar primero, pero perdieron este cuando su función militar desapareció. Los recaudadores, financieros, banqueros, prestamistas y agricultores fiscales venían de la clase ecuestre.


    Facción: En el circo, los partidarios de las cuatro sociedades privadas de carreras: Rojo, Blanco, Azul y Verde. La mayoría de los romanos eran fanáticamente leales a una de estas.


    Fasces: Un grupo de varas atadas alrededor de un hacha con una correa roja, que simbolizaba la autoridad (imperium) y la capacidad para ejercer justicia de un magistrado romano. Eran llevadas por los lictores que acompañaban a los magistrados curules, el Flamen Dialis, y los procónsules y propretores que gobernaban las provincias. Cuando un magistrado menor se encontraba con uno de alto rango, sus lictores bajaban sus fasces en saludo.


    Flamen: Un sumo sacerdote de un dios específico del estado. El colegiado de flamines tenía quince miembros: tres patricios y doce plebeyos. Los tres de mayor rango fueron el Flamen Dialis, el Flamen Martialis y el Flamen Quirinalis. Ellos se encargaban de los sacrificios diarios, usaban gorros distintivos, y estaban rodeados de muchos tabúes rituales. El Flamen Dialis, sumo sacerdote de Júpiter, tenía derecho a la toga praetexta, que debía ser tejida por su esposa, la silla curul y un solo lictor, y podía sentarse en el senado. Se hizo difícil llenar el colegiado de flamines porque ellos tenían que ser hombres prominentes, la designación era de por vida, y no podían tomar parte en la política.


    Foro: (Forum). Un área abierta para reuniones y mercados. El foro principal era el Forum Romanum, ubicado en un terreno bajo rodeado por las colinas Capitolino, Palatino y Celio. Estaba rodeado por los templos y edificios públicos más importantes. Los ciudadanos romanos pasaban gran parte de su día allí. Los tribunales se reunían al aire libre en el Forum cuando el clima era bueno. Cuando se pavimentó y se dedicó exclusivamente a los asuntos públicos, los establecimientos de mercado del Forum Romanum fueron transferidas al Forum Boarium, el mercado de ganado, cerca al Circus Maximus. Sin embargo, las pequeñas tiendas y puestos permanecieron a lo largo de las periferias norte y sur.


    Garum: El garo es una salsa de pescado preparada con vísceras fermentadas de pescado que era considerada por los habitantes de la Antigua Roma como un alimento afrodisíaco, solamente consumido por las clases altas de la sociedad.


    Galo: A groso modo, la moderna Francia, Alsacia-Lorena, Bélgica y los Países Bajos; la tierra entre el Rin y los Pirineos. La mayoría de los habitantes eran de descendencia celta y hablaban dialectos celtas, aunque habían germanos y otros. Los romanos tendían a llamarlos a todos galos, cualquiera fuera su origen étnico y lingüístico.


    Genius: El espíritu guía y guardián de una persona o lugar. El genius de un lugar se llamaba genius loci.


    Gens: Un clan en que todos los miembros eran descendientes de un solo antepasado. El nombre de una gens patricia siempre terminaba con -ius. Por consiguiente, Caius Julius Caesar era Cayo, Julio de la gens Julia y César de la estirpe Cesariana.


    Gladiador: Literalmente, «espadachín». Un esclavo, prisionero de guerra, condenado criminal, y voluntario libre que luchaba, a menudo hasta la muerte, en la munera (véase). Todos eran llamados espadachines, incluso si peleaban con otras armas.


    Gladio: (Gladius). La espada corta, ancha y de doble filo que llevaban los soldados romanos. Fue diseñada principalmente para apuñalar. Los gladiadores utilizaron un diseño más pequeño y anticuado.


    Gravitas: La dignidad y la seriedad exenta de toda frivolidad. Era una de las antiguas virtudes romanas que la sociedad más apreciaba.


    Guardia pretoriana: Antes del reinado de Tiberio César (14-37d. C.), una guardia o fuerza de reserva de diferentes tamaños y composiciones organizada a discreción de un general. Durante el período entre la República y Augusto, no fue la unidad permanente del «hacedor de reyes» como lo llegó a ser bajo el Imperio.


    Guerra Servil: La rebelión de esclavos liderada por el gladiador tracio Espartaco en 73-71a. C. La rebelión fue sofocada por Craso y Pompeyo.


    Haruspex: Un miembro de un colegiado de profesionales etruscos que examinaba las entrañas de los animales sacrificados para vaticinar los presagios.


    Hospitium: Un acuerdo de hospitalidad recíproca. Al visitar la ciudad del otro, cada hospes (pl. hospites) tenida derecho a alimentos y albergue, protección en los tribunales, cuidados cuando estaba enfermo o herido, y entierro honorable si moría durante la visita. La obligación era vinculante para ambas familias y se transmitía a los descendientes.


    Idus: El 15 de marzo, mayo, julio y octubre. El 13 de los otros meses.


    Imperium: El antiguo poder de los reyes para convocar y liderar ejércitos, para ordenar y prohibir, y para infligir castigos corporales y capitales. Bajo la república, el imperium estaba dividido entre los cónsules y los pretores, pero estaban sujetos a apelación e intervención por parte de los tribunos en sus decisiones civiles y eran responsables de sus actos después de dejar el cargo. Solo un dictador tenía imperium ilimitado.


    Insula: Literalmente, «isla». Un gran bloque de viviendas de varios pisos.


    Itinera: Calles lo suficientemente anchas exclusivas para uso peatonal. La mayoría de las calles romanas eran itinera.


    Janitor: Un esclavo portero, llamado así por Jano, dios de las puertas.


    Latifundium: Una gran hacienda o plantación trabajada por esclavos. Durante la república tardía se expandieron tremendamente, casi destruyendo a la clase campesina italiana.


    Legados: Comandantes subordinados elegidos por el senado para acompañar a los generales y gobernadores. También, embajadores nombrados por el senado.


    Legión: Unidad básica del ejército romano. Consistía en teoría de seis mil hombres, pero en la práctica más cerca a los cuatro mil. Todos estaban armados como infantería pesada con un gran escudo, coraza, casco, gladio, y jabalinas ligeras y pesadas. Cada legión tenía anexa a ella una cantidad igual de auxiliares no ciudadanos que consistían en infantería ligera y pesada, caballería, arqueros, honderos y otros. Los auxiliares nunca eran organizados como legiones, solo como cohortes.


    Liberto: Un esclavo manumitido. La emancipación formal confería plenos derechos de ciudadanía excepto por el derecho a ocupar un cargo. La emancipación informal confería libertad sin derecho a voto. En la segunda o como máximo tercera generación, los descendientes de un liberto se convertían en ciudadanos completos.


    Lictor: Escoltas, por lo general libertos, que acompañaban a los magistrados y al Flamen Dialis, llevando las fasces. Convocaban asambleas, atendían sacrificios públicos, y ejecutaban sentencias de castigo. Veinticuatro lictores acompañaban a un dictador, doce a un cónsul, seis a un propretor, dos a un pretor, y uno al Flamen Dialis.


    Liquamen: También llamado garum, era la omnipresente salsa fermentada de pescado utilizada en la cocina romana.


    Lituus: El bastón curvo en el tope llevado por un augur. Además, una trompeta de caballería de similar forma.


    Ludus: (pl. ludi). Los juegos públicos oficiales, carreras, obras de teatro, etcétera. También, una escuela de entrenamiento para gladiadores, aunque las exhibiciones de gladiadores no fueran ludi.


    Munera: Juegos especiales, que no formaban parte del calendario oficial, en el que se exhibían los gladiadores. Originalmente fueron juegos funerarios y siempre estuvieron dedicados a los muertos. En la munera sine missione, todos los derrotados eran asesinados y, a veces, se les obligaba a luchar secuencialmente o todos a la vez hasta que solo quedaba uno en pie. La Munera sine missione fueron prohibidas periódicamente por ley.


    Municipia: Ciudades originalmente con diversos grados de ciudadanía romana, pero a finales de la república con plena ciudadanía. Un ciudadano de un municipio estaba calificado para ocupar un cargo público. Un ejemplo es Cicerón, que no era de Roma sino del municipio de Arpino.


    Nobiles: Aquellas familias, tanto patricias como plebeyas, en las que los miembros habían ocupado el consulado.


    Nomen: El nombre del clan o gens (ej., Cayo Julio César).


    Nones: El 7 de marzo, mayo, julio y octubre. El 5 de los otros meses.


    Novus Homo: Literalmente, «hombre nuevo». Un hombre que es el primero de su familia en obtener el consulado, dando a su familia el estatus de nobiles.


    Oppidum: Un oppidum (en plural oppida:) es un término genérico en latín que designa un lugar elevado, una colina o meseta, cuyas defensas naturales se han visto reforzadas por la intervención del hombre. Los oppida se establecían, generalmente, para el dominio de tierras aptas para el cultivo o como refugio fortificado que podía tener partes habitables.


    Optimates: El partido de los «mejores hombres». Constituyeron la facción aristocrática de la república romana tardía.


    Optio: Asistente del centurión, segundo al mando de la centuria.


    Patria Potestas: La autoridad absoluta del paterfamilias sobre los hijos de un hogar, que no podían legalmente poseer propiedades mientras su padre estuviera vivo ni casarse sin su permiso. Técnicamente, tenía el derecho de vender o matar a cualquiera de sus hijos, pero en los tiempos republicanos esto fue una ficción legal.


    Patricio: Un descendiente de uno de los padres fundadores de Roma. Hubo un tiempo que solamente los patricios podían ocupar cargos, sacerdocios y tener asiento en el senado, pero estos privilegios fueron gradualmente desmontados hasta que solo ciertos sacerdocios eran estrictamente patricios. A fines de la república, solo quedaban unas catorce gens.


    Patronus: Un hombre con uno o más clientes (véase) a los que estaba obligado a proteger, aconsejar y ayudar de cualquier modo. La relación era hereditaria.


    Peculium: Los esclavos romanos no podían poseer propiedades, pero podían ganar dinero fuera del hogar, que era sostenido para ellos por sus amos. Este fondo era llamado un peculium, y podía ser usado, eventualmente, para comprar la libertad del esclavo.


    Peristylium: Un patio abierto rodeado por una columnata.


    Pietas: La calidad de obediencia hacia los dioses y, especialmente, hacia los padres.


    Pilum: Una jabalina extremadamente pesada, peculiar de las legiones romanas. Se empleó principalmente para privar al enemigo de su escudo y era diseñada de cierta forma para que se inutilizara al impactar, de modo que no pudiera ser devuelta.


    Plebeyo: Todos los ciudadanos que no tenían el estatus patricio.


    Pomerium: La línea de la muralla de la ciudad antigua, atribuida a Rómulo. En realidad, el espacio de terreno libre dentro y fuera de la muralla, considerado como sagrado. Dentro del pomerium estaba prohibido portar armas y enterrar a los muertos.


    Pontifex: Un miembro del más alto colegiado sacerdotal de Roma. Tenían supervisión sobre todas las observancias sagradas, estatales y privadas, y sobre el calendario. Había quince a finales de la república: siete patricios y ocho plebeyos. Su jefe era el pontifex maximus, un título ahora ocupado por el Papa.


    Populares: El partido de la gente común.


    Posca: Fue una bebida popular, que consistía en una mezcla de vinagre y agua, frecuentemente caliente, bebida por los soldados romanos y los pobres.


    Praenomen: El nombre de pila de un hombre libre, como Marco, Sexto, Cayo, etc. (p. ej., Cayo Julio César); Cayo de la estirpe César de la gens Julia. Las mujeres usaban una forma femenina del nomen de su padre (p. ej., la hija Cayo Julio César se llamaría Julia).


    Pretor: Juez y magistrado elegido anualmente junto con los cónsules. En la república tardía había ocho pretores. El senior era el Praetor Urbanus, que escuchaba casos civiles entre ciudadanos. El Praetor Peregrinus escuchaba los casos que involucraban extranjeros. Los otros precedían los tribunales criminales. La insignia era la toga praetexta y la silla curul, y los pretores estaban acompañados por dos lictores. El cargo conllevaba imperium. Después de dejar el cargo, los expretores se convertían en propretores y enviados a gobernar provincias propretorianas con pleno imperium.


    Pretorio: La sede de un general, normalmente una tienda de campaña en un campamento. En las provincias, la residencia oficial de un gobernador.


    Princeps: «Primer Ciudadano». Un senador distinguido especialmente elegido por los censores. Su nombre era el primero en ser llamado en la lista del senado y era el primero en hablar sobre cualquier tema. Posteriormente, el título fue usurpado por Augusto y es el origen de la palabra «príncipe».


    Proscripción: Lista de nombres de enemigos públicos publicada por Sila. Cualquiera podía matar a una persona proscrita y reclamar una recompensa, generalmente una parte de la herencia del muerto.


    Publicani: Aquellos que pujaban por los contratos públicos, especialmente los constructores y los recaudadores de impuestos. Los contratos generalmente eran otorgados por los censores y, por lo tanto, tenían un período de cinco años.


    Pugio: La daga recta y doble filo de los soldados romanos.


    Quirinus: El divinizado Rómulo, deidad patrona de la ciudad.


    Roca Tarpeya: Un acantilado debajo del Capitolio del cual se arrojaban a los traidores. Fue nombrada así por la doncella romana Tarpeya quien, de acuerdo con la leyenda, traicionó a los romanos abriendo las puertas de la muralla y entregando el Capitolio a los sabinos.



    Rostra: Un monumento en el Foro que conmemoraba la batalla naval de Antium en 338a. C., decorado con los arietes, «rostra» de las naves enemigas (sing. rostrum). Su base fue utilizada como una plataforma por los oradores.


    Sagum: El manto o capa militar romana, hecha de lana y siempre teñida de rojo. Colocarse el sagum significaba el cambio al estatus de tiempo de guerra, ya que la toga era la prenda de la paz. Cuando los ciudadanos se reunían en la comitia centuriata, llevaban el sagum en señal de su antigua función como asamblea militar.


    Salii: «Bailarines». Dos colegiados de sacerdotes dedicados a Marte y Quirino, quienes realizaban sus ritos en marzo y octubre, respectivamente. Cada colegiado estaba formado por doce jóvenes patricios cuyos padres aún vivían. Es sus festivales, se vestían con túnicas bordadas, un casco de bronce con cresta, y un peto, y cada uno de ellos llevaba uno de los doce escudos sagrados («ancilia») y un bastón. Iban en procesión a los altares más importantes de Roma y ante cada uno de ellos realizaban una danza de guerra. El ritual era tan antiguo que, en el primer sigloa. C., sus canciones y oraciones eran incomprensibles.


    Saturnales: Fiesta de Saturno, diciembre 17-23, una ocasión estridente y jubilosa en que se intercambiaban regalos, se liquidaban las deudas, y los amos atendían a sus esclavos.


    Senado: El principal cuerpo deliberativo de Roma. Consistía de trescientos a seiscientos hombres, todos los cuales habían ganado un cargo electivo al menos una vez. Fue el cuerpo gobernante supremo a finales de la república, las funciones legislativas y judiciales anteriores al senado recaían en los tribunales y las Asambleas Populares y su principal autoridad residía en la política exterior y el nombramiento de generales. Los senadores tuvieron el privilegio de usar la túnica laticlava.


    Sica: Una daga de un solo filo o espada corta de tamaño variable. Era la favorita de los matones y utilizada por los gladiadores tracios en la arena. Era clasificada como un arma indigna en lugar de honorable.


    Signifer: Un legionario encargado de portar el estandarte.


    Silla Curul: Una silla de campo plegable. Era parte de la insignia de los magistrados curules y el Flamen Dialis.


    Solarium: Un jardín en la azotea o el patio.


    Spatha: La espada de caballería romana, más larga y estrecha que el gladio.


    SPQR: «Senatus populusque Romanus». El senado y el pueblo de Roma. La sigla incorpora la soberanía de Roma, usada en la correspondencia oficial, documentos, y obras públicas.


    Stirps: Una subfamilia de una gens. El cognomen daba el nombre de las estirpes (por ejemplo, Cayo Julio César). Cayo de la estirpe César de la gens Julia.


    Strophium: Una banda de tela que usaban las mujeres debajo o sobre la ropa para sostener los senos.


    Subligaculum: Un taparrabos, usado por hombres y mujeres.


    Subura: Un barrio en las laderas más bajas del Viminal y el Esquilino, famoso por sus casuchas, tiendas ruidosas, y habitantes bulliciosos.


    Templo de Júpiter Capitolino: El templo más importante de la religión del estado. Las procesiones triunfales terminaban con un sacrificio en este templo.


    Templo de Saturno: El tesoro del estado estaba ubicado en una cripta debajo de este templo. También era el depósito de los estandartes militares.


    Templo de Vesta: Lugar del fuego sagrado atendido por las vírgenes vestales y dedicado a la diosa del hogar. Los documentos, especialmente los testamentos, eran depositados allí para su custodia.


    Toga: La vestidura exterior del ciudadano romano. Era blanca para la clase alta, más oscura para los pobres y para las personas de luto. La toga praetexta, bordada con una franja púrpura, era usada por los magistrados curules, por los sacerdotes estatales cuando realizaban sus funciones, y por los varones antes de la edad adulta. La toga picta, púrpura y bordada con estrellas doradas, era usada por un general cuando celebraba un triunfo, también por un magistrado cuando ofrecía juegos públicos.


    Tonsores: Esclavos entrenados como barberos y peluqueros.


    Trans-Tíber: El distrito más nuevo en la orilla derecha u occidental del Tíber. Estaba más allá de las viejas murallas de la ciudad.


    Tribu: Originalmente, las tres clases de patricios. Bajo la república, todos los ciudadanos pertenecían a tribus de las cuales había cuatro tribus de ciudades y treinta y un tribus de campo. Los nuevos ciudadanos eran enrolados en una tribu existente.


    Tribuno: Representante de los plebeyos con poder para introducir leyes y vetar acciones del senado. Solo los plebeyos podían ocupar el cargo, que no conllevaba imperium. Los tribunos militares eran elegidos entre los jóvenes de rango senatorial o ecuestre para ser asistentes de los generales. Usualmente era el primer paso de la carrera política de un hombre.


    Triunfo: Una magnífica ceremonia para celebrar una victoria militar. El honor solo podía ser otorgado por el senado, y hasta que obtuviera el permiso, el general victorioso debía permanecer fuera de los muros de la ciudad, ya que su comando cesaba en el instante en que cruzaba el pomerium. El general, llamado el triunfador, recibía honores reales, casi divinos, y se convertía en un dios virtual por un día. Se designaba un esclavo para que permaneciera detrás de él y le recordara periódicamente su mortalidad por temor a que los dioses se pusieran celosos.


    Triunviro: Un miembro de un triunvirato, un consejo o colegiado de tres hombres. Los más famosos, el triunvirato de César, Pompeyo y Craso. Posteriormente, el triunvirato de Antonio, Octavio y Lépido.


    Tuba: Una trompeta recta usada para la mayoría de las señales.


    Túnica: Una camisa larga y suelta, sin mangas o de manga corta, usada por los ciudadanos por debajo de la toga cuando estaban afuera o bien a gusto en el interior. La túnica laticlava tenía una amplia franja púrpura desde el cuello hasta el dobladillo y era usada por senadores y patricios. La túnica angusticlava tenía una franja estrecha y era usada por los equites. La túnica picta, púrpura y bordada con ramas de palma doradas, era usada por un general cuando celebraba un triunfo.


    Usus: La forma más común de matrimonio, en la que un hombre y una mujer vivían juntos por un año sin estar separados por tres noches consecutivas.


    Via: Una carretera. Dentro de la cuidad, las viae eran calles lo suficientemente anchas para que dos carretas se cruzaran. Solo hubo dos viae durante la república: la Via Sacra, que atravesaba el Foro y se utilizaba para procesiones religiosas y triunfos; y la Via Nova, que corría a lo largo de un lado del Foro.


    Vigil: Un vigilante nocturno. Los vigiles tenían el deber de detener a los delincuentes sorprendidos cometiendo crímenes, pero su deber principal era como bomberos. Estaban desarmados a excepción de las porras y llevaban cubos para el fuego.


    Vitis: Bastón de mando de un centurión, habitualmente una vara de vid, llamado así como símbolo de autoridad, y que, durante las tareas de entrenamiento, utilizaba a discreción para golpear a los torpes y rezagados.
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    JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.


    Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King’s Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.


    En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.


    TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.
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