
  


  
    
  


  
    Este tan esperado quinto libro de John Maddox Roberts, nominado a los premios Edgar como mejor novela de misterio histórico, vuelve a llevar al lector a la Roma de Julio César y el senador romano Decio Cecilio Metelo el Joven. Decio se ha ganado una reputación de investigador y, desafortunadamente, un poco de mujeriego. Después de haber sido desterrado por su familia por algunas actividades embarazosas a un estilo de vida bastante tranquilo en Rodas, queda sorprendido al ser repentina e inesperadamente convocado a casa para ayudar en una investigación.


    Quinto Cecilio Metelo Celer, pariente de Decio y su familia y cabeza de un poderoso clan político, ha sido envenenado, y su infame esposa, Clodia, es inmediatamente sospechosa de deshacerse de su muy inconveniente marido. No completamente convencido de la culpabilidad de Clodia, Decio se adentra en las complejidades de la clase dominante de Roma y descubre que un clandestino y prohibido culto de brujas está intrincadamente conectado con algunas personas de alta cuna. Un juicio para Clodia sería muy inoportuno, ya que podría sacar a la luz algunos secretos bien guardados. Para llegar al fondo de la corrupción que acompaña al encanto embriagador de esta antigua ciudad, Decio debe formar una molesta alianza con Clodio, el hermano de Clodia y su enemigo jurado, y tener mucho cuidado de no pisar algunos dedos de los pies.
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  UNA VEZ MÁS PUSE UN PIE EN ITALIA en un triste día de diciembre. El viento golpeaba mi cara con la fría lluvia, mientras el pequeño cúter se detenía a remo en el muelle de Tarento. Era una mala época del año para estar en el mar, meses después de la buena temporada de navegación. Por supuesto, en lo que a mí respecta, no hay tal buena temporada de navegación. Habíamos dejado Rodas bajo un mal tiempo similar y nos metimos en la tediosa cadena de islas, luego subimos por la irregular costa de Grecia. De allí seguimos a través del estrecho que separa Grecia de Italia, luego alrededor del cabo sur y en aguas relativamente protegidas del golfo de Tarento.


  Descendí por la rampa y pisé tierra con mi usual sentido de profundo alivio. Casi sin acabar de hacerlo, me puse de rodillas y besé el suelo, pero solo por un sentido de decoro. Inmediatamente, mi estómago comenzó a asentarse. Pero aún seguía lloviendo.


  —¡Tierra! —gritó Hermes con intensidad, sinceramente aliviado. Llevaba los fardos con sus pertenencias debajo de ambos brazos. Odiaba el mar aún más que yo.


  —Disfrútalo mientras puedas —le aconsejé—. Estás a punto de cambiar un estómago agitado por llagas en tu trasero.


  —¿Queréis decir que tendremos que cabalgar? —Le desagradaban los caballos casi tanto como odiaba el mar.


  —¿Pensaste que íbamos a caminar hasta Roma?


  —Pienso que podría aguantarlo. ¿Que tan lejos está?


  —Casi trescientas millas. Por suerte, todo es por caminos de primera. Tomaremos la Vía Apia al menos hasta Capua, luego continuaremos bien sea por la Apia hasta Roma o tomaremos la Vía Latina, dependiendo de las condiciones. Más o menos es la misma distancia por ambas vías. La Latina puede estar un poco más seca en esta época del año.


  —¿Qué tanto? —preguntó Hermes. Como mi esclavo había viajado con frecuencia más lejos que la mayoría de chicos de su edad, pero aún estaba un poco confuso sobre geografía—. ¡Pero estamos en Italia!


  —Hay más de Italia de lo que podrías imaginar. Ahora ve a buscar el resto de nuestro equipaje.


  Regresó al barco gruñendo en busca de mi baúl y algunas otras pertenencias. Mientras lo hacía, un hombre de aspecto oficial bajó al embarcadero, acompañado por un secretario.


  —Quinto Silano —dijo—, Capitán de Puerto. ¿Y vos no seréis…?


  —Decio Cecilio Metelo el joven —le dije.


  —El hijo del censor, ¿eh? Nos dijeron que podríais estar desembarcando aquí o en Brindisi. Bienvenido de nuevo a Italia, senador. Hemos hecho provisiones para que regreséis a Roma tan pronto como sea posible.


  Estaba impresionado. Nunca antes había sido considerado tan importante.


  —¿En serio? ¿Qué tipo de provisiones? —le dije.


  —Vamos, salgamos de esta lluvia —dijo Silano.


  Lo seguí hasta una oficina justo pasando el muelle naval, donde nos refugiamos bajo el pórtico y sacudimos la lluvia de nuestra ropa. Luego entramos a su oficina, un cubículo estrecho, sus paredes como panales con casillas para documentos.


  —Aquí tenéis algo para sentar vuestro estómago —dijo Silano.


  Un esclavo me sirvió una copa de vino claro. Era un calabrés decente, no excesivamente aguado.


  —Tengo caballos esperando en el establo municipal cerca de la puerta Apia, y en algún lugar por aquí tengo para vos cupones de solicitud, para que podáis obtener cuadras y forraje desde aquí hasta Roma. Caballos frescos también, si los necesitáis. —Hurgó entre los casilleros por un buen rato hasta que el secretario diplomáticamente lo hizo a un lado y metió la mano en uno de ellos y sacó una bolsa de cuero llena de pequeños rollos.


  —¿Quién ordenó todo esto? —pregunté.


  —El censor —dijo Silano—. ¿No os lo esperabais?


  —Bueno, no —admití—. Me llegó su citación a Rodas y me embarqué en el primer barco rumbo a Italia, pero pensé que tendría que hacer mi propio camino a Roma. Normalmente, cuando yo llego a casa mi padre no viene corriendo a la puerta a saludarme, con los brazos abiertos y la toga ondeando, me entiende lo que digo.


  —Bueno, los padres son así —dijo Silano, sirviéndose una copa—. Realmente no puedes esperar que se comporten como tu vieja nodriza Sabina.


  —Supongo que no. ¿Que tal está la campiña estos días?


  —Extrañamente, tranquila. Podéis dejar vuestras armas en el equipaje como una muda más.


  —¿Y que tal la ciudad? —pregunté.


  —No podría decirlo. He oído que ha estado duro últimamente.


  —¿Clodio? —Este era el año que Clodio estaba más firme para tribuno. En muchos aspectos, era el cargo más poderoso en Roma en el momento: y sí Clodio era elegido, él sería por un año tanto inmensamente poderoso como sacrosanto, intocable por la ley o por sus conciudadanos. La sola idea me dio punzadas en el estómago. Había un consenso general que obtendría su elección fácilmente. Los Claudios eran patricios, impedidos para el cargo, y Clodio había hecho una dura campaña para conseguir ser trasferido a la plebe. Finalmente, con la influencia de César y Pompeyo, había logrado su deseo a través de la adopción por parte de un desconocido pariente plebeyo llamado Fonteyo. Todos los que habían luchado contra su trasferencia tuvieron que esperar, con gran disgusto, al siguiente año.


  —El perro de César —dijo Silano—, pero labia tiene para que el cónsul no lo mantenga a raya. —Silano, como todo el mundo, hablaba de César como si fuera el único cónsul. Su colega en el cargo, Bibulo, era un cero a la izquierda, de ahí que desde entonces los romanos se referían a aquel año como «el consulado de Julio y César». Tomé mis cupones y recogí a mi esclavo y mis pertenencias, y caminé penosamente bajo la lluvia hacia la puerta Apia.


  Por acuerdo general, se suponía que yo no debía regresar a Roma hasta que Clodio estuviera con seguridad fuera del cargo y, preferiblemente, fuera de Roma. Pero entonces, tampoco se suponía que Metelo Celer fuera a morir. La llamada de mi padre había sido perentoria, por decir lo menos.


  
    Nuestro pariente, Quinto Cecilio Metelo Celer está muerto: se cree por envenenamiento. La familia ha convocado para sus exequias. Regresa a Roma inmediatamente.

  


  Parecía un poco extremo. Claro está que Celer era el Ceciliano más distinguido del momento, pero normalmente solo su familia inmediata y los miembros de las gens que se encontraban en Roma en el momento de su muerte asistirían a su funeral y a las demás celebraciones que rodeaban el deceso de un hombre prominente. Llamar Cecilianos de lugares tan lejanos como Rodas sugería que la crisis política saltaba a la vista.


  Nosotros los Metelos éramos criaturas políticas hasta los huesos, pero yo era el único miembro de la familia entera cuya presencia en Roma era considerada como una carga política. Mi habilidad para hacer enemigos era notable en un hombre carente de ambición política. Las personas con algo que ocultar se ponían nerviosas a mi alrededor.


  En las puertas de la ciudad Hermes y yo cogimos nuestros caballos y cargamos nuestras pocas pertenencias en un tercer animal. A medida que nos alejamos al trote Hermes rebotó en su silla de una manera que era lastimosa de ver. Naturalmente, me reí a carcajadas de esto. Yo cabalgaba aceptablemente bien. Cuando era muy pequeño montaba yeguas mansas en nuestras propiedades rurales; y cuando vestí mi toga viril, mi padre me envió al circo para ser entrenado por los jinetes que galopaban junto a las cuadrigas azuzando a los equipos de cuatro caballos. Esta práctica me sirvió mucho en España, durante la persecución de la guerrilla que involucraba en gran parte las colinas hechas para la caballería. Aún así, los caballos nunca fueron mi pasión, y siempre preferí ver a los profesionales cabalgando y manejando los carros desde la comodidad de las graderías. Claro está, preferible a caminar o navegar. Cualquier cosa menos navegar.


  Al igual que todas nuestras vías, la Apia estaba muy bien cuidada. Era la más vieja de nuestras principales carreteras, el tramo entre Capua y Roma había sido iniciado por Apio Claudio Ceco hacía casi trescientos años, y el resto de ella era casi igualmente antiguo, por lo que los álamos y cedros plantados a todo lo largo eran majestuosos y longevos. Los mausoleos construidos a un lado de la vía eran en su mayor parte de un diseño simple y agradable, reflejando el gusto de una época pasada. Cada mil pasos había un mojón, inscrito con las distancias a los ciudades más cercanas y, como siempre, la distancia precisa al Mojón de Oro en el Foro Romano. De esta manera, en cualquier parte de nuestro imperio, un ciudadano romano conocía exactamente cuan lejos estaba del centro de la vida comunitaria romana. Encontramos esto confortante por alguna oscura razón. Quizás sea porque, cuando deambulamos entre bárbaros, resulta difícil creer que Roma existe en lo más mínimo.


  No hay mejor y permanente legado al poder y genio de Roma que nuestras carreteras. Las personas se quedan aleladas con las pirámides, que no tienen otro propósito excepto contener los cadáveres de los faraones muertos hace mucho tiempo. Gente de todo el mundo puede utilizar las vías romanas. Los bárbaros rara vez se molestan en allanar sus caminos. Aquellos que lo hacen quedan complacidos con la fina capa de gravilla, probablemente extendida sobre una fina capa de grava. Una calzada romana se parece más a un muro enterrado, algunas veces alcanzando quince pies en capas alternas de escombros, cortes de piedra y grava que descansan sólidamente sobre un lecho rocoso.


  El centro de cada calzada romana se elevaba ligeramente para permitir el drenaje del agua. Ellas atravesaban el mundo tan rectas como cuerdas tensadas, cruzando valles y ríos sobre puentes de prodigioso ingenio, túneles a través de estribaciones rocosas demasiado grandes para ser removidas convenientemente. ¿Qué otras personas alguna vez concibieron dichos caminos? Ellos son la expresión pura de la naturaleza única que es Roma.


  De acuerdo, aprendimos la construcción de vías de los etruscos, pero las construimos mejor de lo que ellos lo hicieron. Sin duda las construimos en lugares donde los etruscos nunca soñaron.


  Yo estaba ocupado con estas agradables reflexiones mientras nos dirigíamos hacia Venusia. Había pasado demasiado tiempo entre extranjeros y anhelaba estar en la gran Ciudad de nuevo, incluso si Clodio estaba allí.


  Tres días cabalgando nos llevaron a Capua. La hermosa ciudad, la más bella de Campania, está situada en medio de las tierras agrícolas más ricas de toda Italia. A medida que nos acercábamos podíamos oír el repiqueteo de las famosas obras en bronce de Capua. Había fundiciones y tiendas de herrería por toda la ciudad, y el estruendo del martilleo era incesante. Todo lo hecho a mano en bronce, desde lámparas hasta armaduras de gala, era hecho en Capua.


  También escuchamos un entrechocar de armas. Esto no era el resultado de una guerra, sino del entrenamiento. Fuera de los muros de la ciudad había una veintena de escuelas de gladiadores, Campania fue siempre el corazón de este deporte. Los romanos eran muy aficionados a los gladiadores, pero en Campania eran una especie de culto. Cuando pasábamos delante de una de ellas, creo que fue la escuela de Ampliato, una idea vino a mí.


  —Recuérdame cuando lleguemos a Roma inscribirte en una escuela estatiliana.


  —¿Vais a venderme? —preguntó Hermes alarmado.


  —Por supuesto que no, idiota, aunque la idea tiene su atractivo. Pero si vas a ser de alguna utilidad para mí, es mejor que aprendas a defenderte. Ya tienes edad suficiente para entrenar. —Hermes estaba por los dieciocho años en ese momento, un joven bien parecido y consumado en todo tipo de bellaquería penal. Era perfectamente legal entrenar esclavos para luchar y hasta ahora no había leyes que prohibieran a un esclavo portar armas, siempre y cuando estuviese fuera de la ciudad y en compañía de su dueño.


  —La escuela de gladiadores, ¿eh? —puede darme cuenta que le gustaba la idea. Ni se imaginaba lo duro que podría ser el entrenamiento. Al igual que la mayoría de los jovencitos, pensaba que la vida de los gladiadores era excitante y glamorosa, sin saber que unos pocos momentos de gloria en la arena, vestidos con plumas y armadura dorada, era el resultado de años de trabajo rompehuesos bajo la malvada mirada de capataces brutales que imponían disciplina con látigo y fierros calientes. Por supuesto, yo no tenía intención de entrenarlo para la arena, pero él tenía que aprender lo suficiente para mantenerse con vida en toda clase de lucha en las calles y emboscadas nocturnas que habían llegado a ser comunes en la vida política romana.


  La vía Latina resultó ser la opción más sensata para el tramo final de Capua a Roma. A lo largo de ella nos alojamos en posadas o en las villas de amigos y parientes. Nueve días de viaje, con frecuentes cambios de montura, nos llevaron, doloridos y embarrados, a la vista de los muros de Roma.
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  MI PADRE LEVANTÓ LA MIRADA de los rollos sobre la mesa frente a él. —¿Qué te tomó tanto tiempo?—, preguntó. Era su habitual saludo.


  —El clima, el mar, la época del año, algunos caballos testarudos, lo de siempre. Me alegro de verte bien, Padre. —De hecho llevaba bien su edad. La cicatriz que por poco dividía su cara y la nariz se veía más profunda que nunca, tenía más arrugas y menos cabello, pero parecía tan vigoroso y enérgico como siempre. Con la censura había alcanzado el pináculo de la vida romana, pero eso no lo había empujado a la jubilación. Hacía campaña en nombre de otros miembros de la familia tan agresivamente como siempre.


  —Tonterías. Como todos los hijos, estás impaciente por tu herencia. Siéntate.


  Me senté. Estábamos en el patio de la casa de mi padre. Las paredes lo protegían del viento, y el sol matutino lo mantenía casi cálido.


  —¿Por qué me necesitabas aquí? Llego demasiado tarde para el funeral de Celer.


  Le restó importancia a la pregunta.


  —Crético me escribió acerca de ese asunto estúpido en Alejandría. Pudiste haber conseguido que te maten por asuntos sin importancia para Roma.


  —¡Resultó ser de suma importancia para Roma! —protesté.


  —¡Pero no fue por eso por lo que te involucraste! —dijo, golpeando con la palma de la mano la mesa, haciendo saltar plumas y tintero—. Fue tu repulsivo amor por el chisme y, no me cabe duda, tu debilidad por la compañía de mujeres libertinas.


  —Mujeres, no —murmuré—, musas.


  —¿Eh? Deja de fanfarronear. Hay un asunto importante en marcha, y por una vez deberías ser capaz de husmear en el fondo de tu corazón con la bendición de la familia.


  Esto parecía prometedor.


  —¿Qué hay de Clodio?


  Se movió inquietamente, cosa que por lo general no hacía él.


  —Hemos mejorado algunas cosas de cierta manera con César, así que mientras él esté en la ciudad el desgraciado de Clodio probablemente te dejará tranquilo. Pero César dejará Roma a finales de año y tú harás lo mismo. ¿Has tenido noticias del cargo proconsular de César?


  —En Egipto tuvimos noticias de que él y Bibulo estaban consiguiendo el mantenimiento de los caminos y estercoleros de cabra italianos, pero en Rodas llegó la noticia que Vatinio había asegurado la Galia Cisalpina e Iliria para César.


  —Eso es verdad. Ahora el Senado le ha dado la Galia Transalpina también, con su proconsulado por un período de cinco años.


  Me quedé boquiabierto.


  —¡Nadie alguna vez ha tenido un territorio o un período así a cargo! —dije—. Todo el mundo sabe que la Galia está a punto de entrar en erupción como un volcán. ¿Y ellos se la dieron toda a César?


  —Justo lo que pensaba yo. La mayoría del Senado espera que caiga en desgracia por sí mismo o sea asesinado. En cualquier caso, estará fuera de Roma por cinco años.


  —Eso es una tontería —dije—. César tiene más cerebro que el resto del Senado junto. En cinco años consolidará un patronazgo mayor al que tuvo Mario y será lo suficientemente fuerte como para marchar contra Roma.


  —¿Crees que eres el único que ha pensado en eso? —Agitó una mano con desdén—. No es tu asunto. Ahora que estás de regreso citaré a una reunión a los líderes de la familia. Volveremos aquí justo antes de que oscurezca esta noche. —Volvió a concentrarse en sus pergaminos. Eso fue todo. Me había despedido.


  Me quedé perplejo, pero sentí un profundo alivio. Había cumplido con mi deber principal de acudir al llamado de mi padre. Ahora podía hacer lo que quisiera. Así que, naturalmente, fui al Foro. Un romano separado del Foro demasiado tiempo sufre un padecimiento del espíritu. Languidece y añora. Sabe que, por más importante que sea su trabajo, sin importar que se abandone a los placeres del lugar, está lejos del centro del mundo. Me sentía maravillado al estar aproximándome al sitio donde todos aquellos miles de mojones me habían conducido.


  Al emerger de la maraña de calles estrechas y callejones al Foro fue como salir de un estrecho paso de montaña a una gran llanura. El panorama se abrió y pude ver algo más que una estrecha franja de cielo sobre mi cabeza. Las grandes basílicas, los monumentos, la rostra, la Curia donde el senado se reunía y no había sido incendiada recientemente, y, los más queridos por todos, los templos. Desde el más pequeño y hermoso templo de Vesta, ascendían hasta culminar en la gloriosa corona del Capitolio, sede del templo de Júpiter Capitolino.


  Pero aún más que la arquitectura, la población hacía al Foro. Como de costumbre, estaba atestado, incluso para un día bastante frío de diciembre como aquel. Ciudadanos, libertos, esclavos, mujeres, extranjeros y niños de indefinible posición social, se movían afanosamente u holgazaneaban o jugaban de acuerdo a su estado de ánimo. Y el ambiente era de entusiasmo. Para alguien estrechamente en sintonía con el palpitar de Roma, y yo soy uno de ellos, podía sentir el estado de ánimo de la ciudad como una madre nota el estado de ánimo de su hijo: asustado, triste, hilarante, indignado, enojado, todos evidentes para quien sabe como interpretar las señales.


  Yo sabía que no podía ser simplemente por la anticipación de las Saturnales, las cuales estaban por comenzar en unos días. Por mucho que a los romanos les encantara la juerga de las Saturnales, hay algo sombrío en estas festividades, ya que es el momento en que tenemos que pagar nuestras deudas. No, esto era otra cosa, otro pequeño misterio interesante para ahondar.


  Me adentré en la multitud y comencé a saludar viejos amigos y concertar algunas citas para cenar. A pesar de su impresionante poder y gloria, Roma es solo un pueblo grandote y no podía mirar en ninguna dirección sin ver a alguien conocido. Con Hermes pisándome los talones, poco a poco me abrí paso a través del Foro y subí al Capitolio, donde hice un sacrificio en agradecimiento por mi retorno seguro.


  Comenzando la tarde, envié a Hermes a la casa por mis elementos de baño y me relajé en medio del vapor y el agua caliente mientras chismorreaba con amigos y conocidos sobre aurigas, gladiadores, mujeres escandalosas, y cosas por el estilo. Nadie parecía querer hablar mucho sobre política, algo bien extraño. No era como si estuvieran temerosos, como podría ser el caso cuando un tirano lunático o un dictador despiadado tenía el poder, como sucedió durante el último año de Mario o las proscripciones de Sila. Más bien, parecía como si estuvieran confundidos. Lo último que un romano admitiría es que no sabe lo que está pasando.


  Así que hice mi siguiente parada en la embajada egipcia. Lisas, el embajador, había permanecido en Roma eternamente y recogía todos los chismes del mundo, ya que pasaba casi todo su tiempo entreteniendo y sobornando al gobierno romano y a todas las otras embajadas. El viejo gordo pervertido me recibió con hospitalidad como siempre. Observé con cierta consternación que debajo de la gruesa capa de cosméticos, su rostro estaba manchado con una serie de pequeñas lesiones. Quizás pronto necesitaríamos un nuevo embajador egipcio. Esto me entristecería, porque el hombre, hablando sin tapujos, era un recurso invaluable.


  —Bienvenido, senador, bienvenido —dijo el viejo entusiasmado. Dio una palmada y unos esclavos llegaron corriendo a lavar mis manos y mis pies, a pesar de que acababa de venir de los baños. Uno tomó mi toga, otro introdujo mis manos en un recipiente. Otros nos abanicaron vigorosamente. No hacía calor ni habían moscas, pero tal vez los esclavos solo necesitaban el ejercicio. Fuimos a un pequeño comedor circular que era una de las muchas excentricidades de la embajada egipcia, sí esta seguía alguna arquitectura convencional, nunca fui capaz de apreciarlo.


  —Su majestad me informa que le has hecho algunos favores durante el último año. Él es muy agradecido. —Mientras así hablaba, como por arte de magia, aparecían viandas sobre la mesa ante nosotros. Siempre me sorprendió que, sin importar a que horas visitara a Lisas, siempre era hora de cenar. Los romanos son quisquillosos con las horas de las comidas, pero Lisas no. Incluso para una visita de cortesía improvisada, él no solo tenía las acostumbradas frutas, quesos y aceitunas listas, también pan recién horneado aún caliente y todo tipo de aves asadas con su piel aún crujiente.


  Mientras comíamos hablamos de cosas sin importancia. Pregunté por la salud del último hijo de Ptolomeo, que solo era un pequeño bulto en el vientre de su madre cuando salí de Alejandría, y Lisas preguntó por mi estadía en Rodas, con la esperanza que yo hubiese estado en una especie de misión secreta. Por desgracia, era solo uno de mis muchos exilios no oficiales.


  —Estoy un poco confundido con el estado político de Roma —admití, mientras un esclavo servía un dulce postre de vino—. He estado fuera de contacto por mucho tiempo y mis amigos han sido poco esclarecedores.


  —Apenas sorprendente —dijo Lisas—. Los acontecimientos de los últimos meses han sido sin precedentes. César obtuvo un consulado muy productivo.


  —La mayoría de los cónsules solo cumplen su período y esperan por una rica provincia para gobernar luego —dije.


  —Exactamente. Sin embargo, no César. Casi inmediatamente introdujo a la fuerza el arreglo para los veteranos de Pompeyo. Luego remitió un tercio de los contratos a los amigos de Craso, el impuesto para los agricultores de Asia.


  Me encogí de hombros.


  —Deudas de campaña. Los tres son tan apretados como mis tías solteras. César nunca habría sido hecho cónsul sin la ayuda de los otros dos —le dije.


  —Muy posiblemente. Por supuesto, eso ayuda a que esté actuando como si fuera cónsul único.


  —¿Cómo ocurrió eso? —pregunté—. Ciertamente, Bibulo tiene la fuerza de voluntad de un calamar, ¿pero no podría aún tratar de prevalecer sobre su colega?


  —De hecho, él trató. —Lisas extendió sus manos en un gesto de futilidad egipcia—. Pero fue expulsado del Foro bajo amenaza abierta de violencia y se refugió en su casa. Allí anunció que estaba observando los augurios.


  Aquello me hizo reír fuertemente.


  —¡Esto ha sido intentado antes! —Por la antigua ley todo asunto público tenía que ser suspendido mientras un augur observa los augurios favorables. Era una manera común para los conspiradores retrasar la legislación, pero raramente servía por más de un día o dos, obviamente no para la duración de un consulado.


  —César lo ignoró y procedió a actuar unilateralmente. ¿Habrás notado que a estas alturas todo el mundo ha abandonado el Cayo y el Julio y se refieren a él simplemente como César? Esto molesta a algunas personas.


  —Ya que deberían —dije—. Solo los reyes y los esclavos son llamados por un único nombre. De ninguna manera veo a César imaginándose a sí mismo un esclavo.


  —Así es. Muy graciosamente, César también ha persuadido al senado para ratificar la posición de su majestad como rey de Egipto y como amigo y aliado del pueblo romano. —Lisas rebosaba alegría.


  Me abstuve de preguntar qué clase de soborno debió haber ofrecido Ptolomeo, sabiendo que tuvo que ser cuantioso. Pero valió la pena todo lo que pagó. A partir de ahora ningún extranjero podría invadir Egipto sin tener que ir a la guerra con Roma, y ningún usurpador podría acabar con Ptolomeo sin dar a Roma una excusa para anexionarse Egipto. Volví de nuevo al punto anterior.


  —Dices que Bibulo fue expulsado del Foro con violencia. ¿Estuvo Clodio de casualidad involucrado?


  —¿Quién más? Su gentuza apoya a César y al partido popular.


  —¿Qué hay de Milo?


  —Ellos pelean, pero por el momento Clodio está en ascenso. Milo se alió con Cicerón, y Cicerón probablemente está empacando sus pertenencias en este momento. Cuando Clodio asuma el cargo como tribuno, la primera orden del día que hará será para mandar a Cicerón al exilio, usando las ejecuciones de los conspiradores de Catilina como una excusa.


  —Fue necesario —dije incómodamente. Personalmente, no me había gustado la idea de las ejecuciones, pero por una vez Cato y yo estábamos de acuerdo: Era una locura conceder protección constitucional a hombres que estaban en el mismo violento acto de derrocar la Constitución.


  —No necesitas convencerme —dijo Lisas—. Es solo una excusa. Cicerón luchó en contra de la transferencia de Clodio a la plebe con toda la habilidad legal y política a su disposición, y que era considerable. Clodio no lo olvida. —Tomó un sorbo de su vino y dejó la copa a un lado—. Pero el mandato de César llega a su fin. Los eventos en la Galia están haciendo señas.


  —Yo estaba allí en una embajada con Crético justo antes que nos fuéramos a nuestra misión a Alejandría. La gente no estaba contenta con nosotros.


  —Ellos son unos bárbaros incultos. Los aliados de Roma están desapareciendo y uniéndose a los que se resistirán a la expansión romana en el territorio galo libre.


  —Realmente no se puede culparlos por eso. A los libres, quiero decir. Algunas veces somos un poco indiferentes para ayudar a la gente de otros territorios. Aunque eso no es razón para que nuestros aliados nos abandonen.


  —Sin embargo, hay un nuevo factor —dijo Lisas, girándose por el simple placer de mantenerme detrás de él para obtener información.


  —¿Nuevo factor? ¿No será una invasión desde esa isla del norte, Britania o cómo se llame?


  —Oh, no. Los galos del Este han estado luchando entre sí desde hace muchos años.


  —Yo sabía algo de eso. Una facción está dirigida por los Eudos y la otra por los Arvernos, creo. La situación cambia tan rápido allí que es difícil seguir la pista.


  —Ese sigue siendo el lineamiento. De todos modos, los rumores dicen que los Arvernos estaban perdiendo y por tanto decidieron, tontamente, que necesitaban, bueno… aliados.


  Estuve a punto de dejar caer mi copa al suelo.


  —¡Júpiter nos proteja! ¿Quieres decir que los germanos están al otro lado del Rin de nuevo?


  —Así parece. Solo mercenarios hasta ahora, pero tienen un nuevo y aparentemente ambicioso rey, un tal Ariovisto. Por lo último que escuché, el rey está aún al este del Rin; pero mis fuentes dicen que puede haber ya más de cien mil guerreros germanos en la orilla occidental, y los germanos han codiciado las ricas tierras de la Galia desde hace tiempo, mucho tiempo.


  Pujé. Por regla general, los extranjeros son de tres tipos. Están los graciosos, tales como los egipcios y los sirios. Luego están los que son a la vez graciosos y temibles, como los galos. Y luego están los germanos, que son simplemente aterradores.


  —¿Seguro el senado no está enviando a César a la Galia con la orden de expulsar a los germanos?


  —De ninguna manera. Sospecho que César primero se asegurará que los helvecios no se desplacen a territorio romano. Eso es algo que ha temido por años. No puede marchar hacia el Rin y dejarlos a su espalda. Pienso que tiene la intención de aplastar a los helvecios, luego girar al noreste y enfrentarse a los germanos y a sus aliados galos. —Sonrió con desaprobación—. Por supuesto, esta es solo mi teoría. No soy un militar ni estratega.


  Lisas se involucraba con el mundo desde su embajada, pero sabía como interpretar un mapa y tenía un sólido entendimiento de política como se juega a escala mundial. Yo no dudaba que estaba muy cerca de la verdadera situación. El territorio romano no se extendía hasta el Rin, pero por generaciones lo habíamos considerado nuestra frontera no oficial. Si los germanos lo cruzaban, era una clara señal de hostilidad.


  —Nunca nadie ganó grandes riquezas luchando con los germanos —dije—. Los galos son un pueblo rico en comparación.


  —Pero uno puede ganar gloria y una victoria —señaló Lisas—. ¿Y quién fue el último romano en derrotar a los germanos?


  —Mario, por supuesto —dije—. En Aquae Sextiae y en Vercelas.


  —¿Y cual es el más profundo deseo de César excepto ser el nuevo Mario? Él ha alabado toda su carrera, siempre recalcando que Mario fue su tío político.


  —Tiene sentido —admití—. ¡Pero me sorprende que incluso un hombre como César pueda creer que tiene todo lo que se necesita para vencer a los germanos! Unas pocas victorias en España no equivalen a tanto. En su momento Mario luchó aquellas batallas, hizo todo por construir sus legiones partiendo de cero y las llevó a la victoria por veinte años. No se puede simplemente tomar las riendas de legiones consolidadas como nuevo procónsul y esperar el mismo tipo de desempeño y lealtad. —Sabía que en cuanto a aquello que decía, yo estaba probablemente equivocado. Todo el mundo, incluyéndome, había subestimado a César durante años.


  —César es un genio para persuadir al común de la gente. Y no hay hombres que sean más comunes que los legionarios. Ellos son la fuerza más poderosa en el mundo, más poderosos que políticos y cónsules, más poderosos que el senado. Mario sabía esto al igual que Sila. Pompeyo nunca lo entendió, y por eso está declinando.


  Cuando me despedí de él, Lisas me acompañó tomándome por el brazo.


  —Decio, mi amigo, como siempre me alegro de verte, pero no esperaba hacerlo hasta después del tribunado de Clodio que debe expirar al final del próximo año. —Él me había dado alguna información de primera mano, ahora espera que el favor le fuese devuelto.


  —Debo confesar que también yo estoy sorprendido. Fui traído de vuelta desde Rodas inesperadamente. Tiene que ver con algo de la muerte de Celer.


  Sus ojos se iluminaron con deleite conspiratorio.


  —Un hombre muy distinguido. Nos causó profundo dolor su prematura muerte. Tu familia espera que puedas ejercer tus… talentos únicos en la materia.


  —No puedo imaginar por qué otro motivo me quieren aquí. No soy el favorito de la familia.


  —Pero tienes un brillante futuro por delante —dijo efusivamente—. Estoy seguro que, en una década o dos, serás el más prominente de todos los Metelo. Deberías venir a verme más a menudo durante tu estancia en Roma. Podría ayudarte. Escucho cosas. —Y, por supuesto, él quería pasarme cualquier cosa que yo pudiese averiguar. Me parecía un trueque justo.


  Yo tenía poca confianza en sus predicciones acerca de mi brillante futuro. Por aquella época la única manera de alcanzar protagonismo en la vida romana era a través de la gloria militar o la extrema longevidad (Cicerón, como siempre, fue la excepción). Yo detestaba la vida militar y mis perspectivas de alcanzar los cuarenta años eran excesivamente reducidas. Curiosamente, he alcanzado en realidad la distinción que Lisas predijo hace muchos años, aunque de una manera que ninguno de nosotros podría haber imaginado. Soy el único Ceciliano de mi generación aún vivo.


  Pero él estaba equivocado acerca de César. César no estaba interesado en ser el nuevo Mario; él quería ser el único y solo Julio César.
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  LA REUNIÓN SE REALIZÓ EN LA casa de mi padre. El janitor abrió la puerta cuando Hermes golpeó y nos hizo seguir. La vieja mansión estaba extrañamente tranquila.


  —El amo y los demás están en el triclinio —me informó el anciano portero—. Vuestro chico tendrá que permanecer en la parte trasera de la casa con los otros esclavos. —Eso explicaba el silencio.


  Hermes hizo una mueca.


  —Esperaré en el frente, en la calle.


  —Querrás decir en la taberna de la esquina —dije—. Ve a la parte trasera. —Se alejó de mala gana. Yo lo comprendía. La verdadera razón por la que no quería ser relegado allí era que mi padre no tenía jóvenes y bellas esclavas en su casa de la ciudad.


  Además de mi padre, estaban tres Cecilianos reunidos en el triclinio, todos ellos de nombre Quinto, mi familia no era muy imaginativa en este asunto de nombres: Crético, con quien yo había servido en el extranjero varias veces, y ahora era el más prominente del clan, un excónsul y pontífice; Nepote, que había sido pretor el año anterior, y un Ceciliano adoptivo conocido por el resonante nombre de Quinto Cecilio Metelo Pío Escipión Nasica, era pontífice y sirvió como Tribuno del Pueblo aquel año. El resto de los hombres distinguidos del clan estaban lejos de Italia ese año.


  Intercambiamos un saludo escueto. El vino y los refrescos habituales estaban ausentes. No había ni siquiera una jarra de agua en la habitación. Estos hombres estaban allí por un asunto serio.


  —Estoy sorprendido de verte aún en Roma, Nepote —dije—. Pensé que te habías decidido por Cerdeña.


  —Lo rehusé —dijo—. Vetio lo tomó en mi lugar. —Nepote era un hombre alto, de aspecto militar, el único entre nuestros líderes del clan que apoyó a Pompeyo. Esto fue tolerado porque de esa forma, si Pompeyo llegara a ser dictador, al menos uno de nosotros no sería ejecutado o exiliado, y la familia mantendría la mayor parte de sus tierras.


  —Yo puedo entenderlo —le dije—. Yo no aceptaría Cerdeña si lo ganase a los dados.


  Crético hizo una mueca.


  —Tú nunca cambias, Decio. Eres un completo tarado político. Nepote permanece en Roma porque va a postularse para cónsul el año que viene.


  —Eso explica mucho —dije. Cerdeña llegará a ser una provincia proconsular cualquier día. ¿Qué está en juego?


  —Salvo por una emergencia en el exterior, él será asignado a la Hispania Citerior —dijo mi padre. Nadie sugirió que Nepote podría ser derrotado o que, en caso de presentarse la emergencia, fracasaría para asegurar la provincia deseada. Cuando Cecilia Metela se decidió por uno de los suyos para cónsul, lo consiguió. Y España ha sido territorio Metelo durante casi doscientos años. Habíamos gobernado allí por tanto tiempo que era una base de poder importante, superada solo por nuestras tierras italianas.


  —El año que viene será uno malo —señaló Crético—. Será Clodio contra Cicerón, y un tribuno puede hacer daño realmente. Necesitaremos tener tanta influencia como sea posible al año siguiente para deshacer lo que se ha hecho. Escipión se postulará para la curul de edil también.


  Escipión asintió. Era un hombre distinguido e insulso de cerca de treinta y cinco años.


  —Como edil celebraré unos juegos funerarios en honor a mi padre. Tengo la intención de dar una exhibición de gladiadores de especial suntuosidad. —Su padre adoptivo, el Metelo Pío viejo, había muerto cuatro años antes. Se había convertido en costumbre retrasar los juegos funerarios hasta que un heredero alcanzara el puesto de edil, a cargo de los espectáculos públicos. De esa manera él podía cumplir sus deberes civiles y filiales al mismo tiempo y ganar popularidad para las elecciones a un cargo superior. Cuando César fue edil estableció increíblemente altos niveles de desembolso para espectáculos.


  —Clodio tendrá los estímulos públicos, y nada mejor para recuperar su lealtad como una buena tanda de juegos —opiné—. Pero será costoso.


  —Esperamos que tú contribuyas —dijo mi padre. Debí haber mantenido mi boca cerrada.


  —Todo lo cual es estrictamente secundario a los asuntos a tratar esta noche —dijo Crético—. Decio, sabías que Celer fue envenenado, ¿verdad?


  —Sabía que había muerto y que no murió violentamente, por enfermedad o accidente que alguien pudiese atestiguar. La gente siempre sospecha del veneno cuando un hombre prominente muere sin causa aparente, pero hay un centenar de enfermedades que pueden causar la muerte sin signos de advertencia.


  —Él fue envenenado —dijo Crético enfáticamente.


  Solté un suspiro. Había estado temiendo esto.


  —Y casi que puedo adivinar de quien sospecháis que lo hizo.


  —No hace falta adivinar —dijo Crético—. Fue su esposa, esa puta Clodia. Queremos que tú reúnas pruebas para así poder presentar cargos contra la perra y conseguir su ejecución o exilio.


  —No entiendo muy bien como funciona esto —dije—. Si voy a investigar, reuniré la evidencia para luego decidir quién es el asesino, si es que fue asesinado.


  —Lo que sea necesario —dijo Crético.


  —Puede que no haya sido Clodia —dije.


  —¿Quién más podría ser? —preguntó mi padre.


  —No tengo ni idea, pero ningún hombre llega a ser cónsul y comandar ejércitos en las provincias sin hacer un montón de enemigos. Luchó contra los conjurados de Catilina y ejecutó a muchos de ellos. Sus familias no lo habrán olvidado. Pudo haber estado flirteando con la esposa del hombre equivocado. Casado con Clodia, es muy fácil imaginar que buscaba compañía femenina en otro lugar.


  Nepote resopló.


  —¿Qué hombre comete asesinato por un pequeño adulterio sin importancia? Los enemigos de Celer no eran del tipo que recurren al veneno.


  —Correcto —dijo Escipión—. Si hubiera sido atacado decorosamente y liquidado en la calle, podríamos estar seguros que fue un enemigo político a la sombra. El veneno es la herramienta de una mujer.


  —¿Por qué ella lo habría de asesinar? —pregunté. Al tiempo, todos ellos miraron sorprendidos.


  —En muchas ocasiones las mujeres son asesinas —dijo Crético—. ¿Por qué no?


  Era típico de estos hombres. El asesinato era demasiado común en Roma, pero ellos sabían que un hombre debía tener una razón política o persona de mucho peso para recurrir a este acto. Una mujer injuriada, por el contrario, mataría porque era parte de su naturaleza. Y cualquier mujer cuyo nombre circulara en público era injuriada. Se suponía que las matronas romanas de alta cuna vivían anónimamente.


  —Muy bien. ¿Cuál va a ser mi autoridad?


  —Queremos que esto sea manejado con discreción —dijo Crético—. Después de todo, es algo al interior de la familia. Pero si te encuentras en dificultades, puedes decir que estás actuando para Escipión. Como tribuno, él presentará cargos contra la venefica. —Usó la antigua palabra para bruja envenenadora.


  —¿Entendéis que el envenenamiento es quizás el más difícil de probar de todos los asesinatos? —dije.


  —Yo he procesado y juzgado tales casos —dijo mi padre—. Ahí tienes a Crético. Solo apórtanos la evidencia para un cargo admisible y nos desharemos de ella.


  —En primer lugar, ¿por qué se casó Celer con ella? —pregunté.


  —Necesitábamos una alianza con los Claudios en ese momento —dijo Crético—. ¿Qué más?


  ¡Vaya que sí!


  En la puerta de la casa, Hermes tomó una antorcha del atril y comenzó a iluminarlo desde la lámpara lateral a la puerta.


  —No te molestes —le dije—. Hay una excelente luna llena esta noche.


  Yo prefería evitar las antorchas en Roma, excepto en las noches muy oscuras. Su luz es parpadeante y acaba con tu visión nocturna. Un atacante solo necesita lanzar una capa sobre ella o apagarla con agua y quedas completamente ciego hasta que tus ojos se adapten de nuevo. Además, una antorcha llama la atención.


  Salimos a la calle y nos detuvimos en la puerta un par de minutos mientras nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra. Así, las calles eran bastante manejables. La luna estaba llena y casi en línea recta sobre nosotros, de tal forma que iluminaba hasta los más estrechos callejones.


  —¿De qué te enteraste? —le pregunté a Hermes cuando partimos.


  —No mucho. Vuestro padre no es exactamente amistoso con sus esclavos.


  —Pero ellos oyen cosas —dije—. ¿Para qué te mantengo a mi lado si no es para recoger chismes de esclavos?


  —Lo único que puedo decir es que el viejo sigue siendo el mismo. No usa el látigo tanto como lo hacía antes. Quizás está envejeciendo. —Hizo una pausa—. En los últimos meses se han llevado a cabo algunas de estas reuniones nocturnas en las que el personal fue enviado a la parte trasera de la casa.


  —Eso no significa mucho —dije—. No para conspiradores políticos como mi familia. ¿Allí se ha hablado sobre Metelo Celer? ¿O su esposa, Clodia?


  —Dicen que ella lo envenenó, pero eso es solo un chisme callejero, no información al interior de la familia. ¿Es eso de lo que se trata todo esto?


  —Exactamente. La familia quiere castigar a Clodia y me están enviando a buscar evidencia. —Yo hablaba abiertamente acerca de estas cosas con Hermes. A pesar de sus inclinaciones criminales, él podría ser una invaluable ayuda en mis investigaciones y tenía una sensibilidad real por el trabajo. Esto me causaba cierta inquietud. ¿Tenía Hermes los instintos de un investigador, o yo tenía los instintos de un esclavo?


  —¡Esta es vuestra oportunidad! —dijo—. Por años, esa mujer ha sido una espada colgando sobre vuestra cabeza. Ahora podéis deshaceros de ella de buena forma.


  —Lo sé. Debería estar contento, pero no lo estoy.


  —¿Por qué? Oh, bueno, ella es la hermana de Publio Clodio. Le daréis una razón más para odiaros.


  Me encogí de hombros.


  —No es eso. Él solo me puede matar una vez, y tiene la intención de hacerlo tan pronto como le sea posible. No, siento que hay algo más, algo malo en todo este asunto. —Medité durante un rato, mientras caminábamos por el fantasmal Foro iluminado por la luna. Los políticos muertos nos fulminaban con su mirada desde arriba de sus pedestales como si fuésemos galos regresando a saquear el Capitolio de nuevo. Me detuve.


  —¿Qué sucede? —preguntó Hermes.


  —Algo simplemente me quedó muy claro. Todo el mundo hoy parecía excesivamente alegre en las calles y en el Foro.


  —Yo también lo noté. ¿Es a causa de las Saturnales?


  —No. Es debido a que el año casi termina y el próximo año será uno de caos político absoluto. ¡Me he dado cuenta que a los romanos les gusta el caos político!


  —Quizás a los ciudadanos, sí —dijo Hermes.


  —No me salgas con babosadas. Los esclavos aman los disturbios civiles más que ningún otro. Pueden escaparse con muchos otros luego. Cuando los hombres se pelean en las calles, no descargan su ira al golpear a sus esclavos.


  —Eso es lo que sabéis de todo esto —dijo, pero yo había perdido interés.


  Lo que yo me preguntaba era por qué ellos me habían convocado desde Rodas. Desde luego yo tenía una reputación como investigador, pero cualquier medio competente iudex podría levantar suficiente material del tipo que pasaba por evidencia en una corte romana, donde la elocuencia de la acusación era más importante que la prueba de culpabilidad. Tal vez ellos simplemente no querían ir en contra de una mujer con la reputación de Clodia. El envenenamiento no solo es difícil de probar, sino también es difícil de evitar.
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  CATO ME DESPERTÓ DEMASIADO TEMPRANO y Cassandra me trajo el desayuno en bandeja. Mis dos viejos esclavos de casa eran indiscretos y entrometidos como es usual, pero siempre estaban bien y me servían alegres por unos pocos días, inmediatamente después de uno de mis retornos del extranjero. Luego retornaban a su estado de mal humor habitual.


  —¿Están mis clientes afuera? —pregunté.


  —No, ellos aún no tienen conocimiento que estáis de vuelta en la ciudad, amo —dijo Cato—. Deberíais enviar a vuestro muchacho para citarlos.


  —¡Por supuesto que no! —dije—. No quiero llamarlos y menos en la mañana. Cuanto más tiempo lo ignoren, mucho mejor. —Quité la servilleta de la bandeja, dejando al descubierto pan caliente, rodajas de fruta, huevos duros, y un pote de miel. El desayuno era uno de esos extravagantes, no del común para un romano, pero al cual yo era adicto.


  Alimentado y vestido, con Hermes por escolta, me dirigí a la barbería de la esquina para que me afeitaran y recortaran el cabello. Me había crecido un poco enmarañado alrededor de las orejas durante mi viaje y larga travesía. Además de necesitarlo, no había mejor lugar para escuchar los chismes de la calle.


  —Bienvenido de nuevo a Roma, senador —dijo Basso, el barbero, quien estaba afeitando la cabeza de un corpulento carnicero. Los otros hombres que esperaban su turno me dieron la bienvenida efusivamente. Yo era popular en mi vecindario, y en aquellos días aún se suponía que los senadores patricios se mezclaran con la ciudadanía, especialmente en las mañanas.


  —Es bueno respirar aire romano de nuevo —dije, respirando profunda y ostentosamente por mis fosas nasales. Olía fatal, como usualmente sucede en Roma—. ¿Todavía es el distrito de Milo?


  —Firmemente —dijo el carnicero, pasando una mano por encima de su cuero cabelludo recién rapado. Brillaba con aceite—. El año que viene será duro, pero el siguiente es nuestro. —Los otros aprobaron con ganas.


  —¿Cómo así? —pregunté.


  —Porque Milo está en firme para el tribunado el próximo año —dijo Basso.


  —¡Milo un tribuno! —dije.


  —Él jura que sí Clodio puede ocupar el cargo, pues también él —se rio entre dientes un banquero gordo. El anillo de oro de un equites relucía de su mano—. ¿Y por qué no? Si esa pequeña rata expatricio puede ser elegido tribuno, ¿por qué no un honesto y honorable granuja como Milo?


  Milo y Clodio mantenían las dos bandas más poderosas de Roma en aquel entonces. Pero Clodio venía de una antigua y noble familia que, como la mía, consideraba los cargos más importantes como suyos por derecho de nacimiento. Milo era un don nadie de ninguna parte. Había sido elegido cuestor y ahora era senador, lo cual era ya bastante difícil de imaginar. ¿Pero tribuno? Tendría que recurrir a él.


  En realidad, tenía una cantidad de citas que hacer. Si iba a conducir una investigación, tendría que averiguar cuanto apoyo y ayuda tenía a mi disponibilidad en la ciudad. Los hombres de importancia pasaban gran parte de su tiempo fuera de Roma. También necesitaba averiguar como estaban dispuestos mis enemigos.


  —¿Cómo está comportándose Clodio estos días? —pregunté, tomando asiento en la banqueta del barbero.


  —Casi decentemente, para él —dijo el banquero—. Está tan contento con la expectativa de tomar posesión de su cargo en unas pocas semanas que solo alardea y se pavonea por todas partes, y sus hombres no pelean con los de Milo a menos que suceda un encuentro casual entre ellos en un callejón. Además, ambos cónsules para el siguiente año son sus simpatizantes. He oído que Cicerón ya está empacando maletas.


  —¿Quienes son los cónsules? —pregunté—. Alguien me lo contó en una carta, pero lo he olvidado.


  —Es fácil olvidarlos —dijo Basso—. Calpurnio Pisón y Aulo Gabinio. Clodio les prometió las provincias más jugosas después de su año en el cargo. Ellos harán lo que él quiera. —Para el año que venía sonaba cada vez más como mejor opción estar lejos de Roma.


  —Clodio no va a tener un tribunado —dije—. Suena algo más parecido a un reinado.


  —Tenemos a Ninnio Cuadrato como tribuno —dijo el carnicero—. Odia a Clodio. Terencio Culleo también ganó, y se supone que sea amigo de Cicerón. Pero ellos no van a ser capaces de hacer mucho. La banda de Clodio gobierna las calles en la mayoría de los distritos y tienen la Via Sacra, y eso significa el Foro. —Todo el mundo estaba de acuerdo que esto dio a Clodio una ventaja injusta y casi imbatible.


  Si todo esto parece confuso, es porque Roma tenía dos clases de políticos en aquellos días. Los grandes hombres como César, Pompeyo y Craso querían gobernar el mundo entero, y esto significaba que tenían que pasar gran parte de su tiempo fuera de Roma. Pero era en Roma donde las elecciones se llevaban a cabo y eso determinaba la condición y el futuro de todos. Muchas comunidades tenían ciudadanía romana; pero si querían tomar parte en las elecciones, tenían que recorrer todo el camino a Roma para poder votar. Por lo tanto, el poder del voto permanecía como monopolio virtual de la población de la ciudad.


  De ahí, hombres como Clodio y Milo. Estos competían solamente por el control de la ciudad. Cada uno de los grandes hombres necesitaba representantes para influir en las elecciones, por la fuerza si era necesario, y estar atentos de sus intereses mientras estuviesen afuera. Controlar la política de cada una de las bandas y los distritos de la ciudad era tan complicado como la del senado y el imperio. Las bandas de Clodio y Milo de ninguna manera eran las únicas, pero sí las más poderosas y numerosas. Existían muchas otras, y estas operaban dentro de una compleja red de alianzas cambiantes.


  Todo esto se apoyaba en gran medida por el hecho que Roma no era tan solo una simple ciudad, como Atenas, que era un grupo de aldeas dentro de un solo muro continuo. En tiempos muy remotos, realmente había sido siete aldeas separadas encima de siete colinas diferentes. Como las aldeas ganaban población, estas crecían hacia los lados de las colinas hasta que se fusionaron. El Foro en ese entonces era su pastura comunal y mercado. Esta es la razón que la antigua y venerada cabaña de Rómulo no esté cerca del Foro, ni siquiera en el capitolio, como uno podría pensar. Más bien está situada en medio de algunos otros lugares sagrados, a los pies del palatino, cerca del mercado de ganado. Eso es probablemente todo lo que había en Roma cuando él la fundó.


  El resultado es que los romanos se identifican tanto con sus distritos, o aldeas ancestrales, como lo hacen con la ciudad. Solo fuera de Roma hace que ellos piensen realmente en sí mismos como romanos. Mis vecinos eran suburanos, que se enorgullecían de su famoso distrito ruidoso y estridente, donde, argumentaban ellos, se habían criado todos los romanos más duros. Miraban por encima del hombro a los habitantes de la Vía Sacra, quienes pensaban que eran más santos que cualquier otro porque habitaban a lo largo de la vieja ruta triunfal. Los dos distritos tenían una famosa pelea callejera, tradicional en el ritual del Caballo de Octubre. Y eran solo dos de los muchos distritos.


  Estas cosas, más el hecho que Roma no tenía policía, hizo posible a las bandas el control de las calles, y yo no tendría otro camino. Ahora esto ha desaparecido. El Primer Ciudadano nos da paz, seguridad, y estabilidad; y la mayoría de la gente estos días parece feliz de tenerlas por fin. Pero aceptándolas, perdimos más de lo que nos hizo romanos.


  No se me ocurrió en aquel entonces. Yo estaba preocupado principalmente por mantenerme vivo las siguientes semanas y tratar de decidir donde permanecer fuera el próximo año. Me encantaba Alejandría, pero la gente allí quería matarme. La Galia debía evitarse a toda costa. Estaba llena de galos, y ahora había allí germanos y César estaba combatiéndolos. Había combates en Macedonia también. Yo había pasado demasiado tiempo en España y estaba aburrido de ese lugar. Contaba en todo caso con las propiedades rurales de la familia, pero detestaba la agricultura tanto como la vida militar. Quizás podría conseguir ubicarme con el hermano de Cicerón en Siria. Parecía un lugar interesante, siempre y cuando los partos permanecieran tranquilos. Valía la pena pensarlo.


  Me froté la suave mandíbula recién afeitada, detectando los acostumbrados pelillos a lo largo de la cicatriz dejada por una lanza ibérica años atrás. Ha derrotado los esfuerzos de los barberos desde entonces.


  —Hermes —dije—, tengo un mandado para ti.


  Miró a su alrededor con inquietud.


  —No tenéis la intención de ir deambulando por ahí solo, ¿verdad? Aquí en la Subura, bien, pero en ninguna otra parte. Conseguir que Milo os preste algunos de sus gladiadores como guardia.


  —Estoy conmovido por tu preocupación, pero si mis vecinos tiene la razón estaré suficientemente seguro a la luz del día. Clodio de nuevo es el hombre jovial de la gente. Quiero que vayas corriendo a la casa de Lucio César y averigües si la señora Julia la Menor está en casa. Su última carta la envió desde Chipre hace unos meses. Si está aquí, quiero entrevistarme con ella.


  Hermes se puso en marcha a un paso lento que era su ritmo habitual, excepto cuando se dirigía a un juego de dados, una pelea de gladiadores, las carreras, o una reunión con alguna desafortunada bella joven criada de familia.


  Julia era la sobrina de Julio César y mi prometida. Dado que todos los matrimonios entre las grandes familias eran políticos, ellos estaban esperando el ambiente político propicio antes de fijar una fecha para la boda. Era pura casualidad y un asunto que no preocupaba a ninguna de las dos familias, el hecho de que ella era la única mujer que yo realmente quería como esposa. Los Metelos querían un vínculo con los Julios y nosotros estábamos para proporcionárselo. No estoy seguro sí estos matrimonios arreglados hacían algún bien o no. Crético había casado a su hija con Marco Craso el joven, y fueron delirantemente felices. La hija de César se casó con Pompeyo, y parece que se llevaban bastante bien hasta que ella murió en un parto. Celer desposó a Clodia en aras de una alianza temporal con los Claudios, y yo estaba allí para averiguar sí ella había decidido divorciarse de él de forma definitiva y drástica.


  Yo estaba en la oscuridad sobre un asunto, y decidí rectificarlo antes de seguir adelante. Retorné sobre mis pasos en dirección oeste hacia el río y comencé el largo trayecto al distrito del Trastévere.


  Encontré a Asklepiodes en su espaciosa sala de operaciones en el ludus de Estatilio Tauro. Su rostro inteligente se iluminó con una sonrisa cuando me vio entrar. Su cabello y barba estaban un poco más grises que la última vez que lo había visto en Alejandría, pero por lo demás no había cambiado. Estaba dando instrucciones a un esclavo, que estaba frotando linimento en el hombro de un enorme númida.


  —¡Que gusto! —dijo, tomando mi mano—. Yo no he oído hablar de ningún reciente e interesante asesinato en Roma. ¿Qué te trae a casa tan repentinamente?


  —Lo de costumbre —dije. Solo que no es tan reciente.


  —Tienes que contármelo todo. —Despidió al esclavo y al gladiador herido—. Hombro desgarrado —comentó—. Le mantengo diciendo a Estatilio que el entrenamiento con escudos de doble peso causa más lesiones que el beneficio que puede obtenerse para justificar hacerlo, pero es lo acostumbrado y él no escuchará.


  Tomé asiento junto a la ventana. El repiquetear de armas afloró musicalmente desde el patio de ejercicios de abajo.


  —Es acerca de los misterios de tu profesión que quiero consultarte —le dije.


  —Pero por supuesto. ¿Cómo puedo ayudar?


  —¿Qué sabes de venenos?


  —Lo suficiente para saber que me está prohibido por juramento prescribirlos.


  —Sofistería —dije—. Los usas todo el tiempo en tus medicamentos.


  —Cierto, la gama es muy buena. Muchos medicamentos beneficiosos, en cantidades excesivas, pueden causar la muerte. Un fármaco que ralentiza el corazón puede detenerlo. Pero presumo que tu interés se centra en aquellos venenos preferidos para homicidios.


  —Exactamente. Mi familia quiere que investigue la muerte de Metelo Celer.


  —Lo sospeché también. Como todo el mundo, he oído los rumores. Un hombre importante, casado con una mujer famosa, una muerte repentina e inesperada, por lo tanto, envenenamiento.


  —Debo husmear —dije—. Debo hacer preguntas. ¿Pero qué estoy buscando?


  Asklepiodes se sentó y reflexionó.


  —En primer lugar, debes distinguir los síntomas. ¿Hubo convulsiones? ¿Hubo espuma en la boca de la víctima? ¿Se quejó de dolores de estómago o escalofríos? ¿Vomitó de forma inusual o color extraño? ¿Presentó flujo de sangre de los intestinos?


  —Eso suena bastante simple —dije.


  —Es quizás la única parte sencilla. Debes tener en cuenta que, cuando el sujeto es envenenado, hay mucha más superstición que conocimiento involucrado.


  —Lo sé —admití—. Aquí en Italia todo el tema está más asociado con brujas que con médicos o boticarios.


  —Así es como dices. Algunos venenos actúan con terrible rapidez, otros son letales en cantidades mínimas, pocos se pueden administrar sin ser detectados. De hecho, algunos se dan en cantidades muy pequeñas durante un largo tiempo. Su efecto es acumulativo. De este modo puede parecer que la víctima murió de una larga enfermedad.


  —Estás diciendo que el envenenamiento es un trabajo para expertos.


  Él asintió.


  —O para un asesino con acceso al consejo de un experto. Siempre hay unos pocos profesionales en el ramo, y nunca están sin trabajo. Recuerda que la mayoría de los envenenadores lo son con propósito de suicidio. Entre aquellos que no están bajo el juramento de mi profesión, es una práctica casi legítima. Ni los dioses ni las autoridades civiles prohíben el suicidio.


  —¿Cómo los envenenadores reales consiguen que sus víctimas tomen esa cosa? —le pregunté.


  —La forma más común, sin que se necesite probarlo sobre ti con éxito, es por vía oral. Esto casi siempre se logra a través de alimentos o bebidas como agente transmisor, aunque no es descartable que el veneno sea disfrazado como una medicina genuina. La dificultad con la transmisión oral es que la mayoría de venenos tienen sabores potentes y desagradables.


  —Ahí es donde disfrazarla como medicina ayudaría —comenté—. La mayoría de los medicamentos saben horrible.


  —Muy cierto. La mayoría de los venenos vienen en estado líquido o en polvo. Pueden mezclarse con la bebida o rociarse sobre la comida. Unos pocos se presentan en forma de gomas o pastas y muy pocos pueden quemarse para emanar un humo venenoso.


  —Si tú lo dices. Eso es algo nuevo para mí. Yo sabía que el humo del cáñamo y del opio son embriagantes; no sabía que había humos letales.


  —El envenenamiento por inhalación es quizás el tipo más raro y por lo general accidental, no intencional. Los artesanos que trabajan con mercurio, especialmente cuando lo usan para extraer oro de la mena, a veces inhalan humos venenosos. Hay lugares donde los gases venenosos se producen de forma natural, como en las inmediaciones de los volcanes, y ciertos pantanos muy conocidos por este fenómeno.


  —¿Entonces no es probable que sea utilizado para el asesinato?


  —Sería difícil. Los venenos también pueden administrarse por vía rectal. Se presentan dificultades, pero las preferencias amorosas de algunas personas podría permitir a compañeros íntimos el acceso a esta área. Los venenos pueden ser los mismos que aquellos tomados por vía oral, aunque por necesidad su administración debe ser en cierto modo más contundente.


  —Creo que sí. —Bueno, nada que estuviera más allá del alcance de Clodia.


  —Los venenos también pueden entrar al cuerpo a través de una herida abierta. Son frecuentes las dagas envenenadas y otras armas. De hecho, en la lengua griega la misma palabra para veneno, toxon, proviene de una palabra que significa «del arco», debido a la práctica común desde hace algún tiempo de flechas envenenadas. Debe reconocerse, sin embargo, que a menudo los soldados piensan que han sido heridos con flechas envenenadas cuando en realidad las heridas simplemente se han infectado.


  —Los soldados son muy crédulos —dije.


  —Los venenos también pueden ser absorbidos a través de la piel. Adicionado cuando se toma un baño o masaje, el aceite podría ser un medio sutil de administración. Y algunas autoridades creen que aquellos desafortunados trabajadores del mercurio están sujetos a la absorción de venenos a través de la piel, así como a la inhalación de los vapores mortales.


  —Una profesión peligrosa —observé.


  —Como la tuya. —Se acarició su barba cuidadosamente recortada—. Hablando de venenos, uno no debe descartar la posibilidad de vectores animales.


  —Supongo que uno no debería —admití—. ¿Qué quieres decir?


  —Una serpiente venenosa encontrada ocasionalmente en la cama de una víctima no siempre puede haberse extraviado allí por casualidad. Y algunas personas son especialmente sensibles a las picaduras de abejas y avispas. Un nido de avispones arrojado por la ventana de dicha persona es un medio eficaz de eliminación. Y se dice que al menos un faraón murió cuando un rival surtió el orinal real con escorpiones.


  Hice una mueca de dolor al oír eso.


  —Hay más maneras de envenenar a alguien de lo que yo pensaba.


  —En muy pocos asuntos se ha prodigado tanto ingenio como en un asesinato. Esto será para ti un desafío único.


  —Debo confesar, viejo amigo, que por primera vez me dirijo a una investigación con un espíritu cercano a la desesperación. Si la mujer ha actuado con el más mínimo de competencia, el asesinato será casi imposible de probar. Y sé que Clodia es más que competente cuando de asesinato se trata.


  —Una verdadera Medea. Se sospecha de incesto con su hermano, bueno, también lo he escuchado. Y para colmo, una gran belleza. Un tema apropiado para poetas y escritores de tragedias. —Él tenía la apreciación de un griego para tales cosas.


  —Catulo solía pensar así. He oído que finalmente se recuperó de su encaprichamiento y encontró alguna otra zorra viciosa para seguirla como un perrito.


  —Se ha convertido en mucho más que un sibarita —dijo Asklepiodes—. Recuerdas que era un muchacho de ojos bien abiertos, recién llegado a Roma y embelesado por las artimañas de Clodia. Tú no eras inmune a ellas, si mal no recuerdo.


  La memoria me incomodaba.


  —Y ahora supongo que debo encontrar pruebas contra ella que probablemente no existen. Ella se reirá de mí.


  —Muchos hombres han padecido peor por ella. Tú puedes venir a mí por tratamiento.


  —¿Tienes un medicamento para la humillación? Serías rico como Craso.


  —Tengo un excelente vino chipriota. Produce la resaca más leve.


  Me paré.


  —Puedo aceptarte la oferta. —Eché un vistazo a las paredes de la sala de operaciones. Asklepiodes tenía muestras de casi todas las armas del mundo. Cada una tenía pegado un pergamino describiendo las heridas que producían—. Desearía que todo el mundo usara armas como estas sin mala fe —me lamenté.


  —Que lugar tan sencillo sería el mundo —suspiró Asklepiodes—. Entonces viviríamos en una edad de oro. Como tal, la elección de un arma es amplia. Incluso los venenos más sutiles son inocuos comparados con el arma de elección favorita hoy en Roma.


  —¿Cuál es?


  —La palabra hablada. Trato de permanecer al margen de la política romana, pero vosotros sois muy ruidosos.


  —Hemos aprendido de vosotros los griegos —puntualicé—. Pericles, Demóstenes y toda la pandilla locuaz.


  —Deberíais haber escogido para emular a los espartanos en lugar de los atenienses. Ellos eran unos patanes estúpidos, pero tenían una apreciación marcial de brevedad en oratoria. De todos modos, no me refiero a vuestros distinguidos retóricos como Cicerón y Hortensio Hórtalo. Más bien, hablo de los demagogos.


  —¿César y Clodio?


  —Hay muchos otros. No me atreveré a abordar tu propio terreno de experiencia, pero harías bien en informarte de sus actividades. Temo que la guerra civil está a la vista.


  —Eso es un poco extremo. No hemos tenido una en más de veinte años. Una pequeña revuelta de vez en cuando no hace mucho daño. Limpia el aire y drena el exceso de resentimientos.


  —Una actitud muy romana. Pero esta vez no va a ser aliados agraviados y municipia. Será clase contra clase.


  —No hay nada nuevo en eso tampoco. Ha estado sucediendo desde los Gracos. Probablemente antes. Está en nuestra naturaleza.


  —Deseo que disfrutes de ella, entonces. Por favor no dudes en consultarme en cualquier momento.


  Le di las gracias y partí. En realidad, yo no era tan optimista como pretendía con Asklepiodes, pero era reacio a mostrar mis temores acerca de los males sociales romanos con un extranjero, incluso si era mi amigo. Y si la guerra entre clases estaba próxima, los demagogos entre el vulgo no eran de ningún modo los únicos a culpar. Mi propia familia compartía una buena parte de la responsabilidad.


  Yo era aristócrata de nacimiento, pero tenía pocas ilusiones hacia mis iguales. Habíamos traído un sinfín de males sobre nosotros mismos y sobre Roma y su imperio a través de nuestra propia intransigencia estúpida. El extremo final del partido aristocrático resistía cualquier mejora en el grupo del romano común con la desconsiderada y reflexiva hostilidad de un perro guardando su cena.


  Reflexioné sobre estas cosas mientras recorría mi camino de vuelta a la ciudad propiamente dicha. Hacía tiempo que Roma se había expandido más allá de los muros delimitados por Rómulo con su arado. El Puerto de Roma, un distrito ribereño extramuros, había saltado el río para formar el nuevo suburbio del Trastévere. Grandes proyectos de construcción estaban en desarrollo en el Campo de Marte, donde hacía tiempo los ciudadanos habían formado cada año para enrolarse en sus legiones y votar sobre asuntos importantes. Ellos aún van allí a votar, aunque pocos se preocupan para servir ahora con las legiones.


  En poco tiempo, pensé, habría más de Roma fuera de los muros que en su interior. ¿Y de dónde venía todo este exceso de población? Ciertamente no de un incremento de la tasa de natalidad. De hecho, muchas viejas familias fueron extinguiéndose por falta de interés. La fertilidad de los Cecilio Metelo fue una excepción distinta.


  No, Roma se fue llenando con campesinos de las zonas rurales y con libertos. Los campesinos, alguna vez la columna vertebral de la comunidad, se habían visto forzados a vender sus tierras en bancarrota, plantaciones ineficientes trabajadas con mano de obra barata esclava, otro mal que mi clase ha dejado caer sobre la república. Y los esclavos eran ellos mismos el botín de nuestras interminables guerras en el extranjero. Los desafortunados terminaban en las plantaciones o en las mimas donde trabajaban hasta morir, pero muchos eran utilizados para el servicio menos arduo en Roma, y muy pocos de ellos permanecían esclavos de por vida. En lugar de esto, eran manumitidos; y dentro de una generación, dos a lo sumo, sus descendientes tenían plenos derechos de ciudadanía.


  En la calle cerca al mercado de ganado vi a un pomposo y vanidoso senador desfilando con su tropa de plebeyos detrás de él. En realidad, algunos de ellos estaban al frente, despejando el camino para el gran hombre. Debía haber un centenar de ellos, y esa era una de las razones para la proliferación de las manumisiones de esclavos. Una forma de mostrar su importancia era ser visto con una gran clientela, y los esclavos liberados automáticamente se convertían en sus clientes, unidos por lazos de deber y presencia. Realmente los ricos tenían miles. Para colmo de males, llegué a saber que ese senador (que debe permanecer en el anonimato; sus susceptibles descendientes son muy poderosos en estos días) era el nieto de un liberto.


  Paseé. Lo hacía casi siempre. En mi juventud detestaba a todos los viejos aburridos que estaban siempre lamentándose por la degeneración de los tiempos y lo bajo que había caído la República. Ahora que soy viejo, más bien lo disfruto.


  En el mercado de ganado caminé entre corrales y jaulas y fui muy cuidadoso donde pisé. El aire estaba impregnado por el ganado concentrado y estridente con los balidos, mugidos, cacareos, y otros ruidos. A pesar de su nombre, el Foro Boario vendía muy poco ganado excepto aquel destinado para los sacrificios. Había gran cantidad de otras formas de vida animal, desde asnos a palomas de sacrificio. Podíais comprarlos vivos o una pieza a la vez, ya descuartizada.


  Además de carniceros, granjeros, y vendedores de ganado, había muchos otros tipos de puestos de vendedores. Pero yo no buscaba algo para comprar. En el Foro, me había dado cuenta que no estaban los puestos de las adivinas, sin duda expulsados por los censores o los ediles. Esto sucedía cada dos o tres años, pero ellas siempre regresaban. Tenían que haberse establecido en algún lugar y el mercado de ganado era un buen sitio para buscar, pero no vi ninguna.


  Luego vi a un hombre sermoneando a un vendedor de cabras. El orador llevaba puesta una túnica de senador como la mía, pero su toga era evidente. Le tendió la mano y el vendedor, de mala gana, le entregó una cantidad de monedas. Recaudar multas en el mercado significaba que debía ser uno de los ediles plebeyos. Los ediles curules llevaban una toga con una franja púrpura.


  —Perdóneme, edil —dije, caminando detrás de él.


  Se dio vuelta, pasando su mirada automáticamente por la franja morada en mi túnica.


  —¿Si, senador? En que puedo… —Entonces, al mismo tiempo, nos reconocimos el uno al otro—. ¡Decio Cecilio! ¿Cuándo has regresado? —Extendió su mano y la tomé, arreglándomelas para no apretar los dientes. Era Lucio Calpurnio Bestia, un hombre que detestaba.


  —Justo ayer. Tu rango te va bien, Lucio. Has perdido peso.


  Hizo una mueca.


  —Miserable oficio. Nunca tengo tiempo para comer, y paso mis días arrastrándome por todos los edificios en busca de violaciones a los códigos de construcción. Me mantiene en forma. Carísimo, eso sí, demasiado, puesto que las sumas aportadas por el estado fueron establecidas hace unos trescientos años y los precios han subido desde entonces. Tenemos que compensar la diferencia de nuestras bolsas. No puedo decirte lo agradecido que estoy que el año ya casi termine. —Entonces rio jovialmente. En realidad él no entendía lo mucho que lo detestaba—. ¿Cuándo te presentarás para edil, Decio?


  —En unos cinco años, si vivo tanto tiempo. Es más o menos cuando espero obtener la edad de calificación.


  —Comienza pidiendo préstamos para ello ahora —me aconsejó—. ¿Qué te trae por el mercado de ganado? Nunca vendrías por aquí si el trabajo no te llamara.


  —Me preguntaba a donde han ido las adivinas. No están en el Foro, y tampoco las veo aquí. —Sentí un tirón en el dobladillo de mi toga y miré hacia abajo. Un niño estaba mordisqueándola. La halé fuera del alcance de la pequeña bestia y revisé que no tuviese ningún daño grave. El chico parecía decepcionado y fue a reunirse con su niñera.


  —Nosotros las corrimos fuera de la ciudad a principios de año —dijo Bestia—. Tú sabes que César tiene pasión por el orden. Como cónsul y pontifex maximus nos dio nuestra primera orden para conducirlas fuera de las puertas. Ni siquiera pueden entrar en la ciudad para ir de compras sin un permiso de uno de los ediles.


  —¿Dónde están ahora? —pregunté.


  —Han plantado sus tiendas afuera en el Campo de Marte, por el Circo Flaminio. Pensé que eras una de esas personas que no creen en los presagios. ¿Qué quieres con un adivina?


  —Siempre vale la pena tener cuidado —le dije. Bestia era un hombre con quien definitivamente no deseaba hablar de una investigación.


  —Bueno, ahí es donde las encontrarás. Vamos, admítelo: Tienes una dama de buena cuna embarazada y necesitas arreglar un aborto.


  —Lo has adivinado. La mujer de César.


  Se carcajeó.


  —¡Y se supone que ella debe estar por encima de toda sospecha! —Después de cuatro años los romanos aún encontraban un pronunciamiento falso de César increíblemente pomposo e hilarante. Aunque nos reíamos de César cada vez menos.


  Le di las gracias y me fui. Bestia había estado metido hasta el cuello en la alocada conspiración Catilina y casi con toda seguridad había estado involucrado en el asesinato. Sin embargo, él había salido limpio, ya que había estado actuando como espía de Pompeyo dentro del movimiento. Tuvo poco sentido hacer una postura de superioridad moral. Era casi imposible lograr cualquier cosa en la vida pública romana sin tener que lidiar con hombres odiosos como Bestia. Y él ni siquiera estaba entre los peores de ellos.


  Fue una larga caminata hasta el Circo Flaminio, ¿pero quién se molesta caminar después de días en el mar y a caballo? Salí de la ciudad en sí a través de la Porta Carmentalis cerca de la base sur del Capitolio. Este es el punto donde la Muralla Serviana tiene dos puertas a pocos pasos una de la otra, pero solo una de ellas podía usarse porque la otra se abría solamente para desfiles triunfales.


  Yo no estaba buscando ninguna adivina en particular, pero necesitaba probar la atmósfera de un mundo que era casi totalmente desconocido para mí: el extraño inframundo de las brujas.


  Existían tres clases de brujas italianas que yo supiera. Estaba la saga, o mujer sabia, que era por lo general una adivina y versada en el conocimiento tradicional de hierbas y materias ocultas. Ellas rara vez se percibían como malévolas y las autoridades las expulsaban periódicamente de la ciudad solo porque a veces predijeron acontecimientos políticos y las muertes de hombres importantes. Estas predicciones podían convertirse fácilmente en realidad, considerando lo supersticiosa que era la ciudadanía, y cómo, en gran medida, Roma confiaba en rumores para obtener información.


  A continuación estaba la striga, una verdadera bruja o hechicera. Estas mujeres eran conocidas por lanzar hechizos, preparar maldiciones y usar los cuerpos de los muertos para ritos impuros. Eran muy temidas y sus actividades estaban estrictamente prohibidas por ley.


  Por último estaba la venefica mencionada previamente: la envenenadora. Yo no tenía intención de ir en busca de una de ellas por el momento. Y por razones obvias, ellas no gritan en público sus mercancías como vendedoras comunes.


  El Campo de Marte había sido una vez el campo de reunión y entrenamiento de las legiones de la ciudad, pero sus espacios abiertos eran cada vez menos como en los edificios invadidos. Hubo una época en que la única estructura realmente grande allí era el Circo Flaminio, pero ahora todo estaba dominado por el enorme Teatro de Pompeyo y su amplio complejo, el cual incluía una sala de reuniones para el senado. Desde su finalización, se habían celebrado allí la mayoría de reuniones del senado. Por lo menos, el lugar tenía suficiente espacio. Sila casi había duplicado el número de senadores sin construir una gran cámara pertinente para el senado. Ahora, veinte años después, a pesar de las muertes y purgas por los censores, aún había demasiados para caber confortablemente en la vieja curia.


  Divisé inmediatamente las tiendas y los puestos en cuanto tuve a la vista el Circo Flaminio. Estaban brillantemente coloreadas y pintadas con extravagantes diseños de estrellas, serpientes y medialunas, siendo estas los motivos preferidos. También parecía que había una buena actividad, otra señal de tiempos turbulentos. Como en tantos otros asuntos, Roma tenía dos tradiciones distintas en adivinación: la oficial y la popular.


  A nivel oficial, el estado tenía augures que eran elegidos e interpretaban presagios de acuerdo con una estricta tabla de significados, más que todo relacionados con aves, relámpagos, truenos, y otras cosas del aire. Ellos no predecían el futuro, sino más bien, recibían la voluntad de los dioses sobre un tema determinado en un momento específico. Esto era un poco refinado para la gente común, por lo que de vez en cuando el estado recurría a los haruspices etruscos, que interpretaban la voluntad de los dioses por la sólida técnica de examinar las entrañas de los animales sacrificados. Lo más raro de todo eran las consultas de los Libros Sibilinos, que se producían solo en momentos de calamidad o presagios extraordinarios y estaban bajo la custodia de un colegio de quince hombres distinguidos.


  Estos eran personajes nobles, cuyos pronunciamientos eran de interés general para el estado y la comunidad. Había augures privados y haruspices que ofrecían consultas personales y cobraban una tarifa por sus servicios, pero más bien eran despreciados por el funcionariado. Por consiguiente, las mujeres sabias eran a quien el común de la gente consultaba incesantemente sobre asuntos tanto importantes como triviales. A diferencia de los lectores oficiales de augurios, que no tenían pretensiones de poderes especiales, las adivinas solían afirmar su habilidad para predecir el futuro. Al igual que sus superiores, los comunes nunca carecían de credulidad, y la frecuencia de predicciones fallidas nunca hizo perder su fe en la eficacia de estas profetisas.


  El primer puesto al que llegué era pequeño y estaba en mal estado, el resto nunca hubiese sido confundido con praetoria. Pasé al interior e inmediatamente comencé a ahogarme con el espeso humo del incienso. Con los ojos irritados solo pude percibir una vieja bruja sentada pretenciosamente sobre un trípode de bronce de patas cortas, como si fuera una verdadera sibila.


  —¿Que quieres de Bella? —dijo entre dientes—. Bella encuentra lo que está oculto. Bella ve lo que está por venir. —Su boca casi desdentada hizo que las palabras salieran un poco flojas, robándoles su pretendido efecto alucinante.


  —En realidad, estaba buscando a alguien hábil con hierbas y medicinas —le dije.


  —Seis puestos abajo hacia la izquierda —dijo—. Bajo los arcos del circo. Pregunta por Furia.


  Le di las gracias y salí. Antes de continuar permanecí respirando profundamente de cara al viento. Cuando mis ojos dejaron de lagrimear, fui en busca de la tal llamada Furia.


  Los talentos de la vieja bruja obviamente no incluían la destreza con los números, porque había al menos doce puestos entre ella y el circo. Esperé por el bien de sus clientes que su don de profecía fuera mejor que su aritmética. De las tiendas que pasé, yo escuché tamborileo y flautas y los sonidos de cantos lastimeros. Algunas de estas mujeres afirmaban ser capaces de poner en contacto a sus clientes con familiares muertos. Jamás he entendido por qué esos tonos de hablar nunca se parecen a un tono normal de voz, pues siempre recurren a los gritos y gemidos. Tampoco podía ver el propósito de consultarlos. Ya mis parientes vivos me daban bastantes problemas.


  La profunda arcada en la base de cualquier circo genera un mercado improvisado casi ideal, y aquellos debajo del Flaminio habían sido encortinados, y contaban con cortinas adicionales que proporcionaban particiones interiores. Totalmente ilegal, por supuesto, pero incluso un pequeño soborno funciona de maravillas. Con un poco de preguntar y husmear, pronto localicé el puesto de Furia.


  Por suerte, ella no estaba a favor del incienso. El cortinaje que cubría el arco estaba bordado con vides, hojas, hongos, y falos alados. El interior estaba oscuro pero podía ver las canastas de hierbas y raíces secas, algunas de ellas penetrantes. En la parte trasera una mujer campesina sentada con las piernas cruzadas sobre una estera de caña, vestía un voluminoso traje negro y llevaba puesto un sombrero extraño que parecía ser una crin negra tejida en una tela delgada y rígida. Sus bordes se extendían tan ancho como sus hombros y su copa formaba un cono alto y puntiagudo.


  —Bienvenido, senador —dijo ella, al parecer no sorprendida por mi rango—. ¿Cómo puedo serviros?


  —¿Eres Furia?


  —Yo soy. —Su acento era de Tuscia, la tierra al otro lado del Tíber. Estos actuales etruscos gozan de una gran reputación como magos.


  —Soy Decio Cecilio Metelo el joven y yo…


  —Si sois uno de los asistentes a edil, he pagado mis cuotas. —Por cuota ella se refería a soborno.


  —Para una adivina tus poderes de premonición no son grandes. No tengo nada que ver con los ediles.


  —Ah, bueno. He tenido suficiente de ellos por este año. Bastante malo tener que esperar por el próximo pago. —Ella era una mujer atractiva y corpulenta, de rasgos serios y los ojos muy ligeramente inclinados al común de los de descendencia etrusca. Su cabello castaño oscuro estaba sujetado debajo de su sombrero—. Entonces, ¿qué puedo hacer por vos? Cuando la gente de vuestra clase quiere consultar conmigo, por lo general envían a sus esclavos.


  —¿Ellos? Bueno, hay algunas cosas que prefiero hacer por mí mismo. Cosas ciertamente, digamos, asuntos muy privados.


  —Muy sabio. Supongo que no necesitáis hierbas medicinales. Apostaría a que consultáis con un médico griego para tratar vuestros males. —Miró hacia abajo su nariz puenteada cuando lo dijo, para mostrar su desprecio por este tipo de prácticas extranjeras de última moda.


  —Disfruto de excelente salud por el momento.


  —¿Un afrodisíaco, entonces? Tengo unos excelentes medicamentos para restaurar la virilidad.


  —Me temo que no; y antes que lo sugieras, tampoco requiero un abortivo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Entonces habéis casi agotado mi tienda. Su actitud era extraña. Los vendedores generalmente insisten por sus mercancías sin importar sí las quieres o no. Esta parecía casi desdeñosa.


  —¿Supón que yo me encuentro sumido en la más profunda desesperación?


  —Probad con una puta experta y una jarra de vino. Eso debería recomponeros muy bien. Mejoraría vuestra actitud muchísimo.


  Casi estaba empezando a caerme bien.


  —Pero esta es una melancolía insoportable. Debo acabar con ella.


  —Probad el rio.


  —Eso sería impropio de un caballero. Consigues terminar todo hinchado y mordido por los peces.


  —Parece que habéis pasado algún tiempo con las legiones. Caed sobre vuestra espada. No podéis obtener algo más noble que eso. —A ella le hacía gracia, pero también parecía enojada.


  —Quiero una manera fácil y sin dolor para salir de mis problemas. ¿Es eso tan difícil de conseguir?


  —Senador, vuestra charla puede ser buena para hacer crecer las flores, pero eso es todo. ¿Qué es lo que estáis buscado?


  —Quiero saber por qué eres tan reacia a venderme un medio perfectamente lícito de suicidio.


  Se puso de pie. Sentada sobre sus piernas cruzadas, se enderezó con gracia sin utilizar sus manos. Era más alta de lo que esperaba. Parada en sus pies descalzos fue capaz de mirarme directamente a los ojos. Los suyos eran verdes y sorprendentemente directos. Dio unos pasos acercándose, a menos de unos pocos centímetros de mí. Como orador entrenado, sabía que estaba haciendo uso de su gran presencia física para intimidarme. Funcionó.


  —Senador, retiraos. Palabras como «lícito» pueden tener algún tipo de significado en el senado, pero no entre nosotros. —Su aliento olía suavemente a clavos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no terminaré como Harmodia, y tampoco nadie más lo hará en este mercado. Proceded como os plazca, nadie os venderá lo que queréis.


  —¿Quién es Harmodia? ¿Y por qué esa repentina reticencia en relación con el veneno? —Pero yo ya estaba hablando con su espalda. Caminó delicadamente hacia su estera y se movió con la gracia de una bailarina, luego se acomodó sobre ella tan suavemente como una nube. Yo no podía hacer eso sin que mis rodillas reventaran como palos en un fuego.


  —El tema está cerrado, senador. Ahora iros. A no ser que queráis que os diga vuestra fortuna. —Ahora mostraba un atisbo de sonrisa. Me pregunté si ella estaba fastidiándome.


  —¿Por qué no?


  —Entonces venid a sentaros aquí. —Hizo un gesto hacia la estera delante de ella tan gentilmente como una reina ofreciendo asiento a un embajador romano. Me hundí entre los juncos, tratando de no ser demasiado torpe en el intento. Estábamos casi rodilla con rodilla. Se volteó y sacó una amplia bandeja oval de diseño muy antiguo, hecho en bronce martillado con cientos de pequeñas figuras curiosas grabadas en su superficie. Yo sabía que esa labor era etrusca. La balanceó entre nuestras rodillas y cogió un cuenco de bronce con tapa y me lo entregó. Luego quitó la tapa.


  —Sacudidlo trece veces, dadle vueltas a la izquierda, luego vertedlo sobre la bandeja.


  El cuenco contenía una cantidad de pequeños objetos y lo hice como me ordenó, girando el cuenco violentamente en círculos hacia la izquierda trece veces. Luego lo volteé y las cosas dentro salieron disparadas. Había piedras y plumas y una gran cantidad de huesos diminutos; huesos de aves similares a cañas y nudillos de ovejas. Reconocí los cráneos de un halcón y una serpiente, y el colmillo amarillo de un león tan viejo como para haber sido muerto por Hércules. Ella los estudió, murmurando en voz baja en una lengua que yo no conocía. La luz que entraba a través de la cortina de la puerta parecía atenuarse, y una brisa fría me acarició.


  —Estáis arraigado a Roma, pero pasáis mucho tiempo afuera —dijo—. Vuestra mujer es de alto rango.


  —¿Qué otro tipo de mujer tendría? —dije, decepcionado—. ¿Y qué senador no pasa la mitad de su tiempo fuera de Roma?


  Furia sonrió con malicia.


  —Ella es mayor que vos. Y hay algo en ella que teméis. —Esto me tomó por sorpresa. Julia era patricia. ¿Pero temerle? Entonces recordé sobre lo que yo temía de Julia; temía a su tío, Julio César.


  —Sigue.


  —Oh, ¿queréis que os diga vuestra suerte en especial? —Ahora su sonrisa era abiertamente maliciosa. Recogió sus cosas, las volvió a poner en el cuenco y las cubrió. Luego guardó la bandeja—. Muy bien. Pero recordad que vos lo habéis pedido.


  Se acomodó y su rostro se tornó inexpresivo, hierático, como el rostro de una sacerdotisa asiática.


  —Dadme algo para tocar que sea vuestro. ¿Tenéis algo que os haya pertenecido durante mucho tiempo?


  Todo lo que tenía conmigo era mi ropa, un pequeño bolso, mis sandalias, y la daga que por lo general escondía en mi túnica cuando salía en tiempos de incertidumbre. Saque la daga.


  —¿Con esto bastará?


  Sus ojos brillaron de manera inquietante.


  —Perfecto. No voy a tener que usar un cuchillo de mi propiedad. —Eso sonó siniestro. Tomó la daga y la sostuvo por un momento.


  —Habéis matado con esto.


  —Solo para preservar mi propia vida —dije.


  —No necesitáis justificaros ante mí. No me importa si asesinasteis a vuestra esposa con ella. Dadme vuestra mano derecha.


  Se la tendí. Ella la tomó y contempló mi palma por un largo rato y luego, antes de que pudiera retirarla, cortó con la punta de la hoja la carnosa yema en la base del pulgar. La hoja estaba tan afilada que no sentí ningún dolor, solo una vibración como una cuerda de lira tironeada que iba por todo mi cuerpo. Alejé mi mano de un tirón.


  —¡Estaros quieto! —dijo entre dientes, y fue como si estuviese clavado en el sitio. Había perdido toda capacidad de movimiento. Rápidamente, sacó la hoja hundida de su propia palma, luego sujetó mi mano a la suya, con el mango de mi daga entre ellas. La empuñadura de hueso se hizo resbaladiza con la sangre.


  Yo estaba casi más allá del asombro, pero ella me sorprendió aún más. Levantó su mano libre hacia el cuello de su vestido y tiró hacia abajo, dejando al descubierto su pecho izquierdo. Era más grande de lo que habría esperado, hermoso e imponente como el de la diosa Juno, lleno y ligeramente colgante. En la penumbra el blanco de su carne era casi luminoso contra la tela negra. Arrastró mi mano hacia ella, y mantuvo ambas manos y daga contra la cálida suavidad de su pecho.


  Por un momento pensé, medio loco, ¡Esto supera destripar un cerdo sacrificado en cualquier ocasión! Entonces ella empezó a hablar, en una rápida monotonía, recorriendo sus palabras tan juntas para que fueran difíciles de seguir como sus brillantes ojos verdes perdidos de foco.


  —Eréis un hombre que atrae a la muerte como un imán atrae al hierro. Sois favorito de Plutón, su perro de caza para perseguir a los culpables, una arpía macho para desgarrar la carne de los condenados y arruinar sus días, como los vuestros serán arruinados. —Soltó mi mano, casi arrojándola de vuelta a mí. Así como yo buscaba a tientas la daga para regresarla a su funda, ella contemplaba la telaraña de nuestra sangre mezclada que casi cubría su pecho, como si leyera algún significado en el patrón. Una pesada gota se acumuló sobre la bulbosa protuberancia de su pezón, mía o suya, ¿quién podía decirlo?


  —En toda vuestra vida estará presente la muerte de lo que amáis —dijo.


  Nervioso como rara vez había estado en mi vida, me puse de pie. Esta no era una simple adivina saga. Esta era una genuina striga.


  —Mujer, ¿has lanzado un hechizo sobre mí? —demandé, sin vergüenza en mi temblorosa voz.


  —Tengo lo que necesito. Buenos días, senador.


  Busqué debajo de mi toga, tratando de extraer algunas monedas de mi bolsa. Por último, las arrojé todas ante ella. No las recogió, pero me miró con su sonrisa burlona.


  —Volved en cualquier momento, senador.


  Me resbalé hacia la cortina, pero cuando me aferraba a esta, ella habló.


  —Una cosa más, senador Metelo.


  Di la vuelta.


  —¿Qué, bruja?


  —Viviréis durante mucho, mucho tiempo. Y deseareis haber muerto joven.


  Salí tambaleándome de la tienda hacia un día que ya no era para nada satisfactorio. Todo el largo camino a casa, los transeúntes me evitaban como a quien lleva algo mortalmente contagioso.
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  A MEDIA TARDE YA HABÍA PASADO LO PEOR del susto y me preguntaba qué había sucedido. Sí, en realidad, nada había sucedido en absoluto. Yo estaba un poco avergonzado de mí mismo, presa de pánico como un pueblerino por las palabras de una campesina adivina. ¿Y qué había dicho ella de todos modos? Justo el tipo de tonterías fraudulentas que siempre se usan para engañar a los crédulos. Vivir un largo, largo tiempo, ¿yo? Esta era una predicción bastante segura, ya que sin duda sería casi imposible confrontarla con ella si resultara falsa.


  Entonces recordé el humo denso y asfixiante en la primera tienda. Seguramente la mujer Bella había estado quemando cáñamo y estramonio y goma de amapola para ablandar a sus víctimas. Yo había estado bajo la influencia de estos fármacos de visión inducida cuando busqué a Furia. De esta manera me di consuelo y salvé mi orgullo herido.


  Hermes entró cuando me estaba vendando la mano.


  —¿Qué os pasó?


  —Me corté afeitándome. ¿Qué te tomó tanto tiempo? La casa de Lucio César no está tan lejos.


  —Me perdí. —Una mentira patente, pero preferí ignorarla—. De todas formas, Julia está en casa y os envía esto. —Tendió un papiro plegado, que tomé.


  —Tráeme algo de comer, luego reúne mis cosas de baño. —Se fue a la cocina. Regresó a los pocos minutos con una bandeja de pan y queso. Me comí con placer ese alimento seco, regado con vino muy aguado, mientras leía la carta apresuradamente garabateada de Julia.


  Decio, comenzaba, sin ninguno de los saludos y preliminares habituales, me alegro al saber que estás en Roma, aunque este no es un buen momento para que estés en la ciudad. Solo puedo suponer que tu presencia aquí significa problemas. Ah, mi Julia, siempre tan romántica. Mi padre está con Octavio en Macedonia, pero mi abuela está aquí, mantiene una estrecha vigilancia sobre mí. Encontraré algún pretexto para reunirme contigo pronto. No te metas en problemas.


  Así terminaba la carta de Julia. Bueno, había sido escrita a toda prisa. Recordé que había un lazo de unión entre los Césares y Cayo Octavio. Como había terminado mi frugal almuerzo, traté de desenredar la conexión. Su esposa era Atia, y ahora recordaba que Atia era la hija de Julia la hermana de Cayo y Lucio César con un don nadie llamado Atio. Este Octavio sería el padre biológico de nuestro presente Primer Ciudadano, un hecho del que estábamos felizmente inconscientes en esa época, y que es en buena medida la conexión del Primer Ciudadano con los Julios, a pesar que le gusta aparentar que la sangre del clan entero llena sus venas.


  Desde mi casa, Hermes y yo caminamos hasta una calle cerca al Foro, donde estaba situada una de mis casas de baños favoritas. Era un establecimiento bastante lujoso, aunque los baños de aquellos días no eran ni cercanos en tamaño a los construidos recientemente por Agripa y Mecenas, con sus múltiples thermae y cuartos de ejercicios, bibliotecas, salas de lectura, sementeras, estatuas y mosaicos. Este tenía unas pocas esculturas decentes saqueadas de Corinto, masajistas calificados de Chipre, y baños calientes pequeños apenas suficientes para que una docena de hombres conversaran fácilmente. Una buena conversación con los compañeros es la mitad del placer de los baños, y es difícil ser escuchado en las vastas y resonantes thermae de hoy en día, que dan cabida a un centenar o más bañistas a la vez.


  La casa de baños que yo usaba era patrocinada principalmente por senadores y miembros de la clase ecuestre y por lo tanto era un buen lugar para recoger los últimos sucesos del gobierno. Dejé mi ropa en el atrio bajo la nada menos mirada vigilante de Hermes, pasé lo más rápido posible por la pileta de agua fría, luego en el caldarium para remojarme suntuosamente en el agua caliente. Al entrar en el oscuro cuarto de vapor me decepcioné al ver que solo habían otros dos en el baño; hombres que no conocía.


  Los saludé cortésmente y entré en el agua deliciosamente caliente, luego me sumergí hasta la barbilla para remojarme. Estaba de espaldas a la puerta y no había estado en el lugar más que unos pocos minutos, cuando mis nuevos compañeros levantaron la vista hacia la entrada con alarma en sus rostros. No me molesté en mirar a mi alrededor y ver a los hombres que se presentaron a mi espalda y se metieron en el baño, grandes, hombres de cara dura, cubiertos de cicatrices. Eran carnada de la arena de la peor especie. Mis dos antiguos compañeros apresuradamente dejaron sus lugares. Pronto, seis bestias descomunales compartieron el agua conmigo, y dejaron un espacio a mi derecha. Otro hombre bajó por ese espacio, más bien joven, buen aspecto de una forma disipada, y decorado con solo unas pocas cicatrices menores, algunas de las cuales yo le había hecho.


  —Bienvenido de regreso a Roma, Decio —dijo.


  —Gracias, Clodio. —Me cogió frío. No había absolutamente ninguna manera que pudiera luchar o escapar, y hubiera sido indigno tratar de hacerlo. Mucho para mi predicha larga, larga vida.


  —Relájate, Decio. Soy un tribuno designado y tengo grandes y muchas cosas importantes en mi mente ahora. Eres la menor de mis preocupaciones por el momento. No te cruces en mi camino y no tienes nada de que preocuparte.


  —Me alegra oírlo —dije, acentuando cada palabra.


  —Ni siquiera la agarraré contra ti por tu amistad con ese perro rabioso de Milo, siempre y cuando no te alíes con él en contra mía.


  —No estoy en busca de problemas, Clodio —dije.


  —Excelente. Después de todo, nos entendemos el uno al otro. —Parecía ligeramente más sensato de lo habitual, no es que eso dijera mucho—. Por cierto —estaba extrañamente indeciso— hay una manera en que podríamos arreglar las cosas entre nosotros, comenzar de cero, por así decirlo.


  Esto era sinceramente desconcertante.


  —¿Que quieres decir?


  —A estas alturas ya sabrás que mi cuñado, tu pariente Metelo Celer, fue envenenado.


  —Yo sé que está muerto —dije con cautela—. Solo he oído rumores de que fue envenenado.


  —Oh, sí, lo había olvidado. Eres uno de aquellos filósofos de lógica.


  Dejé pasar el insulto.


  —Yo prefiero la evidencia sólida que las habladurías —le dije.


  —Bien, entonces se rumorea que Celer fue envenenado por su esposa, mi hermana, Clodia. Mis enemigos y el común de la gente están cuchicheando a mis espaldas que ella es culpable, solo porque ella no presta atención a convencionalismos y defiende mi causa.


  —El mundo está lleno de injusticia —afirmé.


  —Se supone que eres muy bueno descubriendo cosas, Metelo. Yo quiero que averigües quién mató a Celer y limpiar el nombre de Clodia.


  Estaba tan aturdido que casi me deslicé debajo del agua. Él tomó mi vacilación por renuencia.


  —Hazlo y puedes tener cualquier cosa de mí que pidas, y como tribuno puedo hacer mucho por ti: condecoraciones, nombramientos, lo que quieras. Puedo impulsarlos a través de las Asambleas Populares casi sin esfuerzo.


  —No requiero un soborno para averiguar la verdad —dije con ostentación. Sin embargo, la tentación era poderosa, lo que podía justificar que yo estuviera tan altanero.


  Le restó importancia con un gesto de la mano.


  —Por supuesto, por supuesto. Pero estoy seguro que no pondrás objeción a un generoso presente de Saturnales, ¿verdad? —Esta era una manera muy común de ofrecer un soborno.


  Me encogí de hombros.


  —¿Quién podría ofenderse por eso? —Me gustaría creer que solo lo dije porque sabía que nunca saldría con vida de ese cuarto sin estar de acuerdo con su propuesta. Muchos hombres se han ahogado en los baños antes.


  —Está acordado entonces —expresó con gran firmeza—. Bien. Comienza de una vez. Tendrás que recurrir a Clodia. Ella tiene una cena esta noche. Estás invitado.


  —Todo esto es bastante repentino —dije.


  —Estoy ocupado y tengo poco tiempo. Tú no estarás en Roma mucho tiempo, ¿te iras, Decio? —La forma en que lo dijo no admitía mucha discusión.


  —Solo el tiempo suficiente para resolver el asunto de la muerte de Celer.


  —Excelente, excelente. No quiero decir que debamos reanudar nuestra enemistad cuando haya terminado este desagradable asunto, pero para ser franco entre menos amigos tengan Milo y Cicerón en la ciudad durante mi tribunado, más feliz estaré. —Me dio una palmada en mi hombro húmedo—. Somos hombres de mundo, ¿eh? Sabemos cómo funciona todo en política. El hecho de que los hombres no estén de acuerdo en ciertos asuntos, no significa que no puedan cooperar armoniosamente en otros asuntos de interés mutuo. —Como todos los políticos profesionales, Clodio podía poner en marcha el encanto cuando era necesario.


  —No hace falta decirlo —murmuré.


  —Exactamente. —Salpicó agua sobre su cara y cabello—. Por ejemplo, Cato y yo nos detestamos el uno al otro. Pero tengo un puesto muy importante para él el próximo año, uno que no confiaría a ninguno de mis amigos.


  —Permíteme adivinar, se trata de una posición que lo mantendrá lejos de Roma —dije.


  Sonrió.


  —No hay razón por la que no pueda llevar a cabo dos actos benéficos con una sola pieza de la legislación, ¿verdad?


  —¿Cuál es el puesto? —pregunté, realmente interesado. Todo lo que Clodio hiciera como tribuno probablemente afectaría a mi familia y a mí mismo de una manera u otra.


  —Nuestra anexión de Chipre se avecina. Voy a darle a Cato una posición extraordinaria como quaestor pro praetore para supervisar el traspaso y rendir un informe completo al senado, su autoridad durará todo el tiempo que considere oportuno para hacer el trabajo.


  —Es una buena elección —admití a regañadientes—. La isla es estratégicamente importante y rica. En manos de la mayoría de hombres sería una licencia para saquear el lugar y sembrar mala fama entre los nativos por toda una generación. Cato es absolutamente incorruptible; aunque eso no lo hace algo más agradable. Él rendirá unas cuentas honestas.


  —Pienso exactamente igual.


  —¿Supongo que no tienes intención alguna de reconciliación con Cicerón?


  Su sonrisa desapareció y el verdadero Clodio afloró rápidamente.


  —Algunas cosas están más allá incluso de las exigencias de la conveniencia política. Voy a llevarlo al exilio y no he hecho de esto ningún secreto.


  —Te das cuenta que privarás a Roma de una de sus mejores mentes políticas y legales, ¿no? Cicerón es uno de los hombres más capaces de nuestra época.


  Clodio resopló. Quizás tenía agua en su nariz.


  —Decio, como la mayoría de los aristócratas, vives en el pasado. Entre la dictadura de Sila y el presente, hemos tenido este pequeño resurgimiento de la vieja república, pero no durará. Las figuras importantes de nuestra época son los hombres de acción, hombres como César y Pompeyo, no abogados como Cicerón.


  —No olvidemos a Craso —dije, molesto por su evaluación demasiado precisa de las épocas—. Los hombres muy ricos también son de primordial importancia.


  Clodio se encogió de hombros.


  —¿Cuando no ha sido este el caso? Incluso los reyes son principalmente hombres ricos, olvídate del linaje de sangre. Pero los hombres ricos que no sean a su vez poderosos pronto pierden sus riquezas a manos de hombres con muchos seguidores y espadas afiladas. Durante las proscripciones de Sila, fueron condenados hombres ricos de forma rutinaria y así sus propiedades podían ser incautadas.


  —Pareces tener todas las respuestas —dije.


  Asintió.


  —Las tengo. —Se puso en pie y sus lacayos corrieron a traerle toallas—. Realmente debo irme, Decio. Tengo una gran cantidad de asuntos pendientes. La transición al nuevo gobierno ya está en proceso. Te veré esta noche donde Clodia.


  —¿Ella aún está viviendo en la casa de Celer? —pregunté.


  —Si, por el momento. Estará regresando a la mansión Claudia después de las Saturnales. Es más segura.


  Interpreté que esto solo podía significar que había sido leído el testamento de Celer y no le quedaba nada a Clodia. Eso quería decir que la casa probablemente iría a Nepote, quien era medio hermano de Celer. Él era hombre de Pompeyo, y Clodia estaba alineada con su hermano, quien a su vez estaba con César. Esto no era un asunto particularmente complicado de propiedad, familia, matrimonio, y política, y típico de la época.


  Cuando Clodio y sus hombres se habían ido, Hermes llegó andando sigilosamente.


  —Amo, nunca los vi venir. Os lo habría advertido, pero levanté la vista y estaban aquellos gladiadores y Publio Clodio y yo…


  —Todo está bien, Hermes —dije, estudiando el techo, regocijándome con el hecho de que estaba respirando—. Más bien esperé que te hubieran matado. Clodio adora sus pequeñas sorpresas.


  —Pensé que os encontraría flotando boca abajo —confesó—. Me alegra ver que os dejó vivir.


  —Entonces regocijémonos de nuestra mutua supervivencia. —Casi sentí que podía salir del baño sin que vergonzosamente mis rodillas tambaleasen demasiado. Nunca había sido renuente a luchar uno a uno contra Clodio, o cada uno con sus propios seguidores detrás de nosotros, armados o desarmados. Habíamos tenido que salir a las calles más de una vez, y no le temía para nada en igualdad de condiciones. Pero hay algo amedrentante el ser pillado por tu enemigo más mortal cuando estás solo, extremadamente superado en número, acorralado sin medio de escape, y completamente desnudo para correr. De un romano orgulloso y belicoso, me había convertido en algo parecido a un debilucho.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Hermes.


  —Bueno, ¿cómo te lo explicaré? —Estudié el techo un poco más—. La parte buena es que estamos seguros en las calles por un tiempo. Clodio ha cancelado a sus perros. La parte mala es que también él desea que investigue la muerte de Celer, pero solo porque quiere que deje limpia de culpa a Clodia. Temo cierto conflicto aquí.


  A Hermes no le tomó mucho tiempo en descifrar el problema. Un esclavo siempre sabía exactamente de donde venía el peligro.


  —Demostrad su inocencia y os enemistareis con vuestra familia —dijo—. Demostrad su culpabilidad y Clodio os matará.


  —Así es como lo interpreto —afirmé—. Por supuesto, Clodio planea matarme de todos modos, no importa lo que haga. Una amenaza de él no es nada nuevo para mí. Y mi familia por lo menos no tendrá que matarme. Sin embargo, puedo esperar a pasar el resto de mi vida drenando los pantanos en la peor de las haciendas de la familia.


  —Podríais brindar vuestro apoyo a Pompeyo —dijo Hermes. Estaba aprendiendo rápido.


  —No, no puedo. No respaldaré a Pompeyo ni a César ni a Craso. Soy un republicano.


  —¿No aseguran todos eso? —Su comprensión de la realidad estaba mejorando.


  —Por supuesto lo hacen. Pero ellos están mintiendo y yo no. Sila afirmó que estaba restaurando la república, y lo demostró asesinando a la mitad del senado y luego haciendo a sus partidarios senadores sin importar si habían servido en el cargo o no. ¡Pompeyo fue nombrado cónsul sin haber servido jamás en cargos electivos, en contra de toda ley constitucional y precedentes! Y César es el peor del grupo, porque nadie sabe lo que está haciendo, ¡excepto que pretende ser dictador!


  —Sabéis —dijo Hermes—, vuestra voz suena realmente bien aquí, el modo en que resuena el eco en las paredes, quiero decir.


  —Trae mi toalla —le dije. Cansado, subí del baño caliente y me dirigí hacia las mesas de masaje.


  Una hora más tarde, vestido, masajeado, frotado con aceite fresco, y ya con mi segundo susto del día, me sentí listo para reanudar mis actividades. La vida en Roma no era nada sin estimulantes. Ya me estaba preguntado que tendría Clodia para cenar.


  


  Todavía tenía unas cuantas horas antes de ir a casa de Celer. Clodia, recordé, le gustaba cenar tarde. Esto era considerado como escandaloso, quizás probablemente por eso ella lo hacía. Eso me dio tiempo para hacer otra visita esencial.


  La casa de Milo, o más bien la fortaleza, estaba situada en un laberinto de edificaciones que dificultaba un ataque directo. Él la había planeado de esa manera. Me había dicho una vez que una casa frente a una plaza pública es imponente, pero les daba a sus enemigos mucho espacio para correr y aumentar la potencia con un ariete. Fue por tal previsión que Milo había alcanzado el prestigio y la dignidad del gánster más prominente de Roma. Siempre con la posible excepción de Clodio.


  Por aquella época Milo se alió con Cicerón. A medida que la estrella de Cicerón descendía, el predominio de Milo estaba desvaneciéndose. Fue una de las muchas ironías de la escena política y social que los aristócratas estuvieran defendidos por Cicerón, un novus homo de Arpino, cuyo líder de banda favorito era Milo, un don nadie de la nada, mientras que los representantes de la gente común eran César y Clodio, ambos patricios de familias increíblemente antiguas y prestigiosas.


  El guardia de la puerta era, como de costumbre, Berbix. Era un exgladiador de origen galo, que era muy conocido en los tribunales romanos. Tenía una vista extraordinariamente buena, haciéndolo especialmente apto para localizar a la distancia a los partidarios de Clodio y ocultar armas lo más cerca posible.


  —Bienvenido de nuevo, senador —dijo, brindándome su sonrisa desdentada. Estaba comenzando a desear que la gente pudiera encontrar algo más original que decir.


  —¿Está Milo? —pregunté.


  —Siempre está, excepto cuando está en el Foro —respondió Berbix—. Su puerta siempre está abierta a cualquiera que desee verlo. Pasad. —Ignoraba la daga debajo de mi túnica. Yo era uno de los pocos hombres a quien se le permitía estar armado en presencia de Milo. No cualquier persona, con o sin armas, presentaba mucha amenaza para Tito Annio Milo Papiano.


  Esta accesibilidad de su parte era una sensatez política calculada y en parte el hecho que quería que la gente pensara de él como un tribuno. Por una antigua costumbre, las puertas de los Tribunos del Pueblo debían estar abiertas en todo momento. Milo sentía que el poder político crecía a partir de un estrecho contacto con los ciudadanos, no codeándose con senadores. Siempre estaba dispuesto a hacer favores al pueblo. Por supuesto, luego se esperaba que ellos hicieran favores por él.


  Lo encontré sentado en una mesa pequeña con otro hombre, un personaje severo con túnica de senador que me parecía algo familiar. Los dos estaban repasando rollos que al parecer contenían listados de nombres. Milo levantó la vista hacia mí y una gran sonrisa afloró en su rostro.


  —¡Decio! —Se levantó de un salto y envolvió mi mano relativamente diminuta en su enorme garra, cuya palma se sentía como si estuviera cubierta con placas metálicas articuladas. Había sido remero de galera en su juventud, y nunca había perdido las manos callosas de aquella profesión.


  —Oí que estás prosperando, Tito —dije.


  —Lo estoy —dijo, con una autosatisfacción que lo envolvía como una toga. En otro hombre podría haber sido una actitud repelente, pero Milo aceptó la generosidad de Fortuna de la manera que un dios acepta la adoración. También parecía un dios, que nunca se lamentaba con los votantes. Se volvió y señaló hacia su compañero—. ¿Creo que conoces a Publio Sestio?


  Ahora me acordaba.


  —Por supuesto. Ambos éramos cuestores cuando Cicerón y Antonio Híbrida eran cónsules. —Se volvió hacia mí y le tendí mi mano, que Sestio tomó—. Nunca nos vimos mucho. Recuerdo que tú retornaste primero a las urnas y te uniste al personal administrativo de los cónsules. Yo estaba en la tesorería.


  —Fue un año memorable —dijo Sestio, que era una forma diplomática de decirlo. Tenía el aspecto de un aristócrata que además era un matón callejero. Lo mismo, supongo, podría haberse dicho de mí.


  Milo palmeó las manos y un rufián trajo una bandeja con una jarra de vino y copas, junto con las acostumbradas nueces, higos secos, dátiles, guisantes secos, etcétera. A pesar de su riqueza, Milo no tenía muchachas de servicio atractivas, ni mozos de cámara cultos, o artistas entre su personal. Cada miembro de la servidumbre era eminentemente capaz de defender la casa y a su amo.


  —Publio y yo estábamos elaborando nuestra estrategia para las elecciones al tribunado del próximo año —dijo Milo—. Probablemente pasaremos la mayor parte de nuestro tiempo en la oficina deshaciendo todo el daño que Clodio hará el próximo año. Clodio mandará a Cicerón al exilio, así que trataremos de recordárselo. Eso conllevará un trabajo duro.


  —Acabo de tener un extraño encuentro con Clodio —dije, mirando desconfiadamente a Sestio.


  —¿Y todavía estás vivo? Habla libremente, Publio no es amigo de Clodio.


  Brevemente, describí mi desigual entrevista con Clodio. Milo escuchaba con su acostumbrada intensa atención. Ningún énfasis de lo que oyó escapó a Milo. Al final, aventó un puñado de guisantes salados a su boca.


  —Me temo que no vas a hacer de Clodio un hombre feliz. Esa arpía envenenó a Celer tan seguro como el sol sale cada mañana.


  —¿Por qué? —pregunté—. Ella es malévola y despreciaba a su marido; pero tenía que estar casada con alguien, y Celer no era tan desagradable como la mayoría de los que habían estado apegados a ella. Él tenía una buena casa, y la dejaba libre para hacer lo que quisiera. —Esto constituía un matrimonio feliz entre mi clase.


  —Celer se puso un poco hostil con su hermano pequeño hacia el final —dijo Milo.


  —Así es —confirmó Sestio—. Decio, has estado muy lejos de Roma últimamente. El año pasado Metelo Celer, como cónsul, se opuso a la propuesta de Clodio para ser transferido a la plebe. Ciertamente no estaba solo en eso, pero se puso categóricamente furioso al respecto. En sus último meses estaba perdiendo su sentido de moderación en el cargo.


  —Fue un año ocupado —observé—. Oí que César, Pompeyo y Craso arreglaron sus diferencias políticas.


  —Temporalmente —dijo Milo—. No durará. Pero por ahora las enemistades habituales están inactivas. César consiguió que Clodio se transfiriera a la plebe para despejar su camino al tribunado, para esto lo hizo adoptar por un hombre llamado Fonteyo, ¿y adivina quién presidio como augur en la adopción?


  Recorrí la lista de los augures presente en mi memoria, tratando de recordar cuáles de ellos Seguían vivos y en Italia.


  —¡No, Pompeyo!


  —El propio Pompeyo Magno —confirmó Milo.


  —El mundo se está convirtiendo en un lugar muy raro —dijo Sestio—. Si no puedes confiar en gente así para cortar una que otra garganta, ¿en quién puedes confiar?


  —Las cosas volverán a la normalidad pronto —dijo Milo—. Clodio va a hacer tan mal las cosas el próximo año que la gente exigirá un retorno del orden.


  Yo tenía mis dudas.


  —Clodio es ridículamente popular —dije—. ¿Es verdad que planea hacer de la distribución libre del grano un derecho garantizado de los ciudadanos?


  —Un concepto radical, ¿no? —dijo Sestio.


  —Le ayudó a ganar su tribunado como nadie más podría —comentó Milo, recogiendo algunas nueces—. Ojalá yo lo hubiera pensado primero.


  —¡Estás bromeando! —dijo Sestio—. Si el grano subsidiado llega a ser institucionalizado; en lugar de una medida de emergencia, no solo perderemos uno de nuestros instrumentos políticos más poderosos, sino que cada esclavo liberado, campesino arruinado, y bárbaro desocupado en Italia se dirigirán directo a Roma para inscribirse.


  —Ya lo hacen de todos modos —señalé.


  —No es motivo de regocijo —se quejó Sestio.


  —Pondremos las cosas en orden —dijo Milo con seguridad.


  Puede parecer extraño que hombres como Clodio, Milo y Sestio pudieran hablar con esa seguridad tan optimista, como si estuvieran a punto de reinar como reyes antes que servir como funcionarios electos, pero el tribunado había hecho una gran reaparición en los últimos años. Sila casi había despojado a los Tribunos del Pueblo de todos sus poderes, pero uno tras otro, los tribunos cada año habían pasado leyes en las Asambleas Populares restaurándolos. Ahora eran más importantes que nunca, y tenían el incalculable poder de introducir nuevas legislaciones y llevarlas a través de las asambleas. Este era el poder que daba o quitaba nombramientos proconsulares, distribuía el tesoro del estado, y exiliaba a la gente. Los propios cónsules eran relativamente impotentes en comparación, y el senado se había convertido en un club de debate. El poder real recaía sobre la gente común y sus representantes elegidos, los tribunos.


  Prometí mantener a Milo informado de la situación y salí de su casa, preguntándome si debía ir a casa de Clodia armado. También lamenté no haber pensado en preguntarle a Asklepiodes si existía un medio fiable para evitar ser envenenado.
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  LA CASA DEL DIFUNTO METELO CELER estaba situada en la ladera baja del Esquilino, en un barrio que de alguna manera había escapado de los peores incendios que periódicamente arrasaban la ciudad. Era una estructura relativamente modesta. Había estado en la familia por varias generaciones y seguía estando en la escala común desde los días anteriores a las guerras púnicas, cuando incluso las familias más grandes eran poco más que agricultores ricos.


  Hermes me acompañó en medio de un estado mezcla de alarma y expectación. Clodia lo asustaba como asustaba a todo el mundo. Pero ella también pertenecía a esa nueva generación de romanos que aparentaban amar las cosas de la belleza para su propio bien, más que por su valor como botín. Con este fin se rodeó de cosas hermosas, incluyendo esclavos. Clodia era un espectáculo familiar en los mercados de esclavos; siempre comprando nuevas bellezas, mientras descartaba a aquellos que sobrepasaban su plenitud de atractivo.


  Este era otro de sus muchos rasgos escandalosos. La mayoría de la gente bien educada, incluida mi propia familia, fingían que nunca compraban esclavos, sino que solo utilizaban a los nacidos dentro de la casa. Cuando querían esclavos del mercado, discretamente enviaban a los mayordomos para hacer la compra. No Clodia. Le gustaba revisar el ganado ella misma, examinar los dientes con sus propios ojos, al aire libre, y apretar el tono muscular con sus propias manos.


  —Trata que no te pesquen haciendo algo impropio con las chicas —le advertí a Hermes.


  —Por supuesto que no, amo —dijo con evidente falta de sinceridad—. Pero queréis que las sondee por información, ¿verdad?


  —Deja de babear. Sí, quiero saber si tienen algún conocimiento de la muerte de Celer o si Clodia tuvo algún visitante extraño. Bueno, yo sé que ella tiene todo tipo de visitantes extraños, pero lo que estamos buscando son mujeres brujas, charlatanas, el tipo de gente que probablemente venda venenos.


  Esta era una esperanza muy remota. Clodia había viajado demasiado para ser mujer, y pudo haber obtenido venenos exóticos casi en cualquier lugar. Era el tipo de cosas que ella compraría. Pero había la posibilidad de que hubiese adquirido su veneno abiertamente, aquí mismo en Roma. Los criminales aristócratas como Clodia a menudo tomaban pocas precauciones para ocultar pruebas de sus crímenes. Se consideraban por encima de toda sospecha, o al menos fuera de toda acusación.


  Sabía que iba a ser una noche interesante en el momento en que la puerta se abrió. En el pasado, a Clodia se le había permitido ejercer su gusto solo en sus propios aposentos. El resto de la casa era típicamente apagado, un aburrido establecimiento Metelo. Esa regla había ascendido con el humo de la pila funeraria de Celer.


  El janitor que nos abrió la puerta parecía una de esas estatuas griegas de atletas efébicos, todo músculos y piel perfecta, y cabellos densos y rizados. Excepto por su cuero cabelludo, estaba completamente depilado, una afectación común en mujeres de alta cuna pero rara vez encontrada en hombres excepto en los esclavos egipcios, y este muchacho claramente no era egipcio. La única concesión a la modestia que Clodia le había permitido era una bolsa diáfana que cubría sus genitales, sostenida por una fina cuerda alrededor de sus caderas. Su única otra cubierta era un aro dorado y enjoyado al cuello por el cual estaba encadenado a una de las jambas de la puerta.


  —Bienvenido, senador —dijo el muchacho, sonriendo para mostrar sus dientes blancos y perfectos—. Mi señora y sus invitados están en el triclinio.


  Cruzamos por el atrio con sus habitaciones circundantes, sus nichos para las ancestrales máscaras de la muerte y el peristilo. Por lo general estaba a cielo abierto, pero un elaborado toldo, decorado con estrellas doradas, había sido empalmado de lado a lado para no dejar pasar la brisa fría. Debajo del toldo, en la piscina, destacaba una graciosa escultura de un fauno danzante y una carpa gorda ornamental entreteniéndose ellas mismas debajo del agua. Entre los pilares, unas cadenas de bronce sostenían unas hermosas lámparas forjadas campanienses.


  Por todas partes donde miraba se veían esplendidas obras de arte y artesanías. También noté que Clodia no se había molestado en incrustar los pisos con mosaicos de moda. No tenía mucho sentido, ya que ella no permanecería allí. Todos sus tesoros eran portátiles e irían con ella.


  —¡Decio! —Clodia vino por mí, su vestido flotando alrededor de su cuerpo como aire coloreado. Ella seguía siendo una de las mujeres más bellas de Roma y ese año cumplía los treinta y tres, su cuerpo aun sin marcas de maternidad, de ahí que los vestidos casi trasparentes de Coan le favorecían. La auténtica tela era tejida en la isla de Cos y los censores siempre trataban de prohibirla en la ciudad, o al menos impedir a las mujeres respetables de usarla. El respeto de Clodia por las leyes de moral pública era mínimo. Su rostro era juvenil, empañado solo por una cierta dureza en la boca y los ojos. Usaba cosméticos con moderación, a diferencia de muchas mujeres.


  —Qué bueno verte —exclamó, tomando mis manos en las suyas—. Hace mucho tiempo que no te veía. Fausta me contó todo sobre ese apasionante negocio en Alejandría. La corte allí parece maravillosa. —Clodia y Fausta eran las mejores amigas, aunque Fausta pronto se casaría con Milo, el enemigo más mortífero de Clodio. Política.


  —Estoy seguro que la princesa Berenice te recibiría como una reina si decides visitarla —le aseguré. Berenice era incluso más linda que la mayoría de la realeza egipcia.


  —Ven y te presento a mis otros invitados. Ya conoces a algunos de ellos.


  —Te sigo —dije—. Pero esta noche, en algún momento, debo hablar contigo en privado.


  —Lo sé —susurró con complicidad. La conspiración era algo que disfrutaba—. Pero no debes tocar el tema en la cena. ¡Oh, Decio, estoy tan contenta de que tú y mi hermano hayan dejado atrás esa estúpida rencilla! —Estaba exagerándolo un poco, aún para ser Clodia. Ella no hacía uso de la moderación para nada, ni siquiera mintiendo—. Ahora, ven conmigo. —Pasó un brazo por el mío y entramos en el triclinio, el cual se abría de la parte techada del peristilo.


  Allí se habían hecho algunos cambios. Clodia no estaba a favor de la acogedora intimidad del comedor común, por lo que había derribado un par de paredes interiores y había hecho un solo cuarto de tres. Como recordaba la distribución de la casa, había sacrificado el dormitorio y el estudio de Celer para ampliar su triclinio. Los sofás y los cojines eran tan suntuosos como nunca había visto en Roma, incluso ni en la casa de Lúculo.


  —Bueno, Clodia —dije—, no es tan principesco como el palacio de Ptolomeo, pero está cerca.


  Ella sonrió, aceptándolo como un verdadero cumplido.


  —¿No es espléndido? Casi no hay un mueble en la habitación que no haya sido prohibido por los censores en algún momento.


  —Las leyes suntuarias nunca funcionan —dije—. Las personas que aprueba las leyes son las únicas que pueden permitirse romperlas. Esto no era estrictamente cierto, porque los libertos ricos, excluidos de los altos cargos, se estaban convirtiendo cada vez más en elementos fijos de la ciudad.


  Algunos de los invitados estaban admirando las pinturas murales. Estas, al menos, no eran prohibitivamente caras y se habían aplicado para suavizar el efecto de convertir tres cuartos diferentes en uno. Eran de un estilo que acababa de entrar en moda: un fondo negro con pilares ornamentales pintados a intervalos. Extrañamente, los pilares eran larguiruchos y elongados, como si hubieran sido estirados. Aquí y allá, a todo lo largo de ellos, había pequeñas plataformas que contenían plantas en macetas y cuencos de fruta, igualmente elongados. Encima de los pilares había terminales caprichosos que consistían en globos apilados o conos inclinados. Supuse que la intención era ser extravagante, pero encontré el estilo irreal y ligeramente desorientador, como si estuvieras viendo algo que recordabas a medias y no podías ubicar.


  —Decio, ¿conoces al tribuno Publio Vatinio? —Me condujo hacia un hombre alto, de aspecto militar. Parecía el tipo de persona que ama llevar a cabo las órdenes más atroces de su superior.


  —Siempre estoy feliz de conocer a otro Cecilio Metelo —dijo. La ubicuidad de mi familia era una leyenda en Roma.


  —El tribuno Vatinio fue el responsable de la seguridad de la comisión extraordinaria de César en la Galia —exclamó Clodia. Si había algo que ella amaba más que el lujo era el poder político.


  —Un recurso muy inusual para hacer frente a la situación gala —dije.


  —Es una reforma de hace mucho tiempo —afirmó Vatinio.


  —¿Reforma? ¿Quieres decir que es algo que podemos esperar ver de nuevo?


  —Por supuesto. Tenemos que dejar de fingir que vivimos en los días de nuestros antepasados. Tenemos un vasto imperio por todo el mundo, y tratamos de gobernarlo como si Roma aún fuera una pequeña ciudad-estado italiana. ¡La forma en que cambiamos de cargo cada año es absurda! Apenas un hombre conoce su tarea o el territorio que debe gobernar cuando ya está fuera de su cargo.


  —¿Quién querría permanecer en un cargo como la cuestoría o la edilidad por más de un año? —objeté.


  Se rio entre dientes.


  —Muy cierto. No, hablo de los cargos que tienen imperium: pretor y cónsul. Más específicamente, propretor y procónsul. Un período de un año gobernando una provincia era una cosa cuando nuestras posesiones estaban a solo unos días de marcha de Roma, pero está completamente obsoleto ahora. Puede tomarte semanas si no meses el solo llegar a tu provincia. Más o menos el tiempo que tienes para aprender todo el camino, y ya es hora de ir a casa.


  —Por lo general puedes conseguir un mando prorrogado por un año o dos —dije.


  —¡Pero nunca lo sabes! —dijo un poco subido de tono—. Y si quieres volver a ocupar el cargo, tienes que dejarlo todo y regresar de prisa a Roma, aunque estés en medio de una guerra. Esta nueva forma es mejor. César va a la Galia sabiendo que tiene cinco años para resolver esa situación y llevarla a una conclusión satisfactoria. Además, tiene imperium sobre ambas Galias y sobre Ilírico; así que si tiene a los bárbaros en fuga, estos no pueden así nada más cruzar la frontera donde él tendría que coordinar con otro procónsul. —Era una de las reglas que un promagistrado solo ejercía imperium dentro de las fronteras de su provincia asignada. Si trataba de usarlo fuera de ellas, corría el riesgo de ser acusado de traición.


  —Es una política bien pensada —admití.


  —Créeme, es la única política de aquí en adelante —insistió—. Y necesitamos una legislación adicional para permitir a un promagistrado en servicio delegar su cargo en ausencia. Si un legado puede dirigir una provincia o un ejército en ausencia del magistrado, ¿por qué este no puede llevar a cabo una campaña electoral en casa?


  En su razonamiento había mucha validez. La verdad era que nuestro antiguo sistema de gobierno republicano era terriblemente torpe e inmanejable. Apuntaba a impedir la peligrosa práctica de concentrar demasiado poder en manos de un solo hombre. Sensible como era su solución (y no tenía ninguna duda que era la solución de César, no la suya), todavía detestaba la idea de dar a alguien tanto poder durante tanto tiempo. Después de cinco años, especialmente si salía victorioso en la batalla, todas las legiones en la Galia pertenecerían exclusivamente a César y no a otro. No es que esto fuera algo nuevo. Las legiones de Pompeyo eran de Pompeyo, no de Roma.


  —Ah, y debes conocer al edil Calpurnio Bestia —dijo Clodia.


  —Hablamos esta misma mañana —dijo Bestia—. ¿Encontraste a tu adivina, Decio? —Su rostro musculoso e inteligente se frunció en una sonrisa cuando tomó mi mano.


  —¿Adivina? —dijo Clodia, levantando una ceja en mi dirección—. Decio, has cambiado. ¿Qué le sucedió a tu celebre escepticismo?


  —Egipto te hace eso —dije—. Te pone en contacto con cosas de otro mundo.


  —Acompáñame, Decio —dijo ella, tirando de mi brazo—. Si vas a mentirme, podrías más bien emborracharte y hacerlo de manera convincente. —Me llevó a una mesa que estaba cubierta con copas y tomó una y me la dio—. Ahora, ¿a quién no has conocido? —Mientras ella exploraba la habitación puse la copa en la mesa y cogí otra. Hizo un gesto y una joven diminuta e increíblemente voluptuosa se acercó a nosotros.


  —Decio, ¿conoces a Fulvia? Ella y mi hermano van a casarse.


  —Sí, la conocí aquí hace unos dos años. Estás más hermosa que nunca, si eso es posible, Fulvia. Pero esperaba que ya estuvieras casada. —Realmente era impresionante, con su cabello rubio claro recogido sobre su cabeza al último estilo, sostenido en su lugar por peines de caparazón de tortuga y pinchos de plata.


  —Clodio tiene la intención de celebrar nuestras nupcias después de que asuma el cargo. —Recordé esa voz borrosa que me hizo palpitar—. Planea lanzar una gran celebración para todo el pueblo, con juegos y una distribución gratuita de comida y aceite y la asistencia pagada para todos a los baños durante todo el mes.


  —Suena a una fiesta maravillosa —dije, tratando de averiguar lo que costaría una cosa así.


  —Él ha contratado en Capua más de cien gladiadores para que vengan a Roma a luchar contra otro grupo de la escuela de Estatilio —dijo Fulvia con arrogante deleite.


  —¿Munera en una boda? —dije, horrorizado.


  —Oh, técnicamente la munera será en honor de nuestro difunto padre, para seguir todo lo legal —explicó Clodia—, y ellos estarán reservados un día exclusivamente para ese fin, pero todo el mundo sabrá que es parte de la celebración de la boda.


  —Y le dará a ganar a Clodio un montón de popularidad, estoy seguro —dije. Oh, bueno, pensé, y qué si el viejo murió hace casi veinte años. Nunca es demasiado tarde para los juegos funerarios.


  —Él ya es el hombre más popular en Roma —refunfuñó Clodia—. Esto, además de sus actos en el cargo, lo convertirán en la segunda opción a rey de Roma.


  Esto era justo el tipo de cosas que me gustaba escuchar. Sí, el próximo año definitivamente sería uno bueno para permanecer tan lejos de Roma como fuera posible. Sí, por supuesto, sobrevivía ese año. Estaba a punto de hacer una observación poco acertada sobre el anualmente sacrificado Rey de los Locos cuando me salvó la llegada de otro invitado, nada menos que Marco Licinio Craso Dives, el tercero de los Tres Grandes después de César y Pompeyo y más rico que los otros dos y el resto del mundo junto. Exagero, pero era terriblemente rico. Clodia lo atrajo.


  —¿Cuándo regresaste, Marco? —exclamó Clodia. Otro repatriado—. Cuando envié mi invitación a tu casa realmente no esperaba que estuvieras allí. ¡Qué suerte tuve! —Ella no se molestó en presentaciones. Todo el mundo sabía quién era Craso, y si él no te conocía, probablemente no valías la pena que lo supiera.


  —Querida, sabes que habría corrido todo el camino desde Campania para asistir a una de tus reuniones —dijo, sonriendo y mostrando algunas líneas nuevas y profundas en su rostro. De hecho, parecía todo cansado—. Regresé a la ciudad anoche, y le he dado la orden a mis esclavos de atarme si alguna vez hablo de irme de nuevo.


  —¿Luego dónde has estado, Marco Licinio? —pregunté.


  —¿Te escabulliste de Rodas, eh, Decio Cecilio? Eres afortunado. Sí, he estado organizando la mayor parte del año la nueva colonia capuana y es el trabajo más aburrido y oneroso que nunca haya tenido. El senado formó una junta judicial para supervisar el asentamiento de los veteranos de Pompeyo y los pobres de César en las nuevas tierras bajo la nueva ley agraria, y me nombraron para dirigir la junta. Cuando Cayo Cosconio murió el verano pasado el senado le pidió a Cicerón que lo reemplazara, pero tuvo la inteligencia para rechazarlo.


  —Oh, pero tan importante trabajo, Marco —dijo Clodia—. Es la tarea más grande y más importante que ha enfrentado el gobierno desde las guerras con Cartago. No es de extrañar que el senado quisiera que tú y ningún otro estuviera en el cargo. —Yo nunca había esperado semejante halago de Clodia.


  Craso se encogió de hombros.


  —El trabajo de un empleado, pero tenía que hacerlo. —Sus palabras eran directas y con sentido común, pero pude ver la satisfacción de sí mismo rezumando por todas partes por las palabras de ella. Clodia salió corriendo a recibir a un nuevo invitado, Fulvia detrás de ella, dejándome temporalmente con Craso.


  —Puede haber sido una tarea ardua —le dije—, pero estoy aliviado al saber que está resuelta. El asunto se prolongó demasiado tiempo.


  —En gran parte por el difunto marido de nuestra anfitriona —se quejó Craso, tomando una copa de la mesa—, aunque no debería decirlo bajo su propio techo.


  —Él era un hombre obstinado —admití—. Pero no estaba obstruyendo a Pompeyo por su propia cuenta.


  —Casi que sí, el año pasado.


  —¿Estuvo tan mal? —pregunté.


  —¿No te enteraste? Bueno, supongo que la mayor parte de la información que obtuviste era de tu familia. Probablemente te ahorraron los detalles embarazosos. En primer lugar, se metió en problemas con los prestamistas por continuar manteniendo la exoneración de la deuda tributaria asiática de Lúculo. Luchó con uñas y dientes contra la transferencia de Clodio a la plebe. Las luchas internas se hicieron extremadamente desagradables y personales, sobre todo desde que fueron cuñados. Luego, para rematar, atacó al tribuno Flavio sobre otra ley agraria para proveer tierras a las tropas de Pompeyo. ¡Se puso tan abiertamente violento que Flavio lo acusó de violar la inmunidad del tribunado y lo hizo encerrar en prisión!


  —¡Prisión! ¡Un cónsul en servicio! —Esto era extraño incluso para nuestro tipo de política.


  —Bueno, fue solo por una hora o dos. Hubo una cantidad de argumentos sobre si la sacrosanticidad del tribunado anulaba la inmunidad constitucional del consulado. César fue llamado a dar dictamen sobre esto como pontifex maximus.


  —Increíble —murmuré tomándome el vino—. Deben haber estado haciendo cola para envenenarlo.


  —¿Eh? ¿Qué dices, Decio?


  Pero fuimos interrumpidos por Clodia que arrastraba a su último trofeo. Era un joven de magnífico aspecto que me parecía vagamente familiar. Estaba un poco sonrojado por el vino, y tenía una sonrisa tan deslumbrante como la de Milo.


  —A veces —anunció Clodia—, invito a alguien solo por ser de buena cuna y guapo. Este es Marco Antonio, el hijo de Antonio Crético y sobrino de Híbrida.


  —Mis saludos a todos —dijo el muchacho, gesticulando como un actor entrenado y sorprendentemente seguro para alguien tan joven. En ese instante creí recordarlo.


  —¿No nos encontramos en la celebración del triunfo de Lúculo? —pregunté.


  —¿Lo hicimos? Entonces estoy doblemente honrado de encontrarlo de nuevo, senador.


  —Decio Metelo —le dijo Clodia.


  —¡Ah, el famoso Decio Metelo! —Podía darme cuenta que no tenía ni idea de quién era yo, pero era una de aquellas raras personas que pueden hacerte como ellos incluso cuando están siendo groseros.


  —Conseguiste un tribunado militar para el próximo año, ¿verdad Antonio? —dijo Craso.


  —Sí, y me uniré al personal de Balbo en Asia. Ojalá hubiera podido unirme a César en la Galia, pero los otros candidatos era más experimentados que yo y todos clamaban por la Galia.


  —Tendrás tu oportunidad —le aseguró Craso—. Va a ser una larga guerra en la Galia.


  La cena fue anunciada y tomamos nuestros lugares en los divanes. Hermes tomó mi toga y sandalias y subió de prisa, donde todos los esclavos que no atendían en el triclinio o la cocina eran apartados mientras duraba el evento. En la cena estábamos los acostumbrados nueve, aunque Clodia nunca se sintió obligada a honrar la vieja costumbre. Seguramente fue solo coincidencia. He nombrado a otras seis personas fuera de mí, y ya no recuerdo quienes eran los otros dos. Parásitos, supongo, probablemente poetas. Clodia tenía debilidad por los poetas.


  Yo estaba en el diván a mano derecha, con Clodia a mi izquierda y Vatinio a mi derecha. Siendo el de más alto rango, Craso tenía el lugar honorario de cónsul a la derecha del diván central, con Bestia y uno de los poetas. El otro diván lo ocupaba Antonio, Fulvia, y el otro poeta. Clodia y Fulvia se dejaron caer sobre los divanes junto a los hombres, saltándose otra tradición. Esta vez, lo aprobé. Prefería siempre compartir un diván con una hermosa mujer que con un hombre feo. O uno guapo, si vamos al caso.


  La comida era maravillosa. Clodia tenía mejor gusto que la mayoría, y mientras su banquete era dadivoso e incluía viandas y especias raras, ella nunca se permitía la extravagancia vulgar por la que optaban los nuevos ricos. Sus vinos eran los mejores y nadie parecía estar desfalleciendo por los efectos del veneno.


  Los esclavos que servían era otro asunto. Al igual que el janitor eran bellezas excepcionales, y como él, mínimamente vestidos, solo adornados aquí y allá con joyería y la especialidad deportiva de Clodia: el aro al cuello enjoyado. Como otro refinamiento más exótico, todos eran de diferentes razas. El vino era servido por un muchacho árabe con enormes ojos marrones. Las toallas fueron pasadas por una chica asiática de piel trigueña. El trinchador era un galo musculoso, que manejaba un par de cuchillos curvos con increíble destreza. Los platos principales fueron llevados en fuentes por sureños que iban en progresión de piel siempre más oscura: los huevos fueron traídos por un mauritano moreno pálido, el pescado por un numidio ligeramente más oscuro, las carnes por un nubio moreno oscuro, y los dulces por un etíope negro brillante.


  La música, por otra parte, era aportada por un pequeño conjunto de albinos, su extraordinaria piel como mármol pulido y veteado de azul y sus cabellos en cascada como espuma de mar. A diferencia de los otros, estos llevaban puesto vendas ceñidas a los ojos que les permitían algo de visión. Supuse que la razón de esta rareza era que a Clodia no le gustaban sus ojos rojizos.


  Con tal compañía la conversación, naturalmente, era de política, guerra y asuntos exteriores. Esta no era una de las reuniones artísticas de Clodia, así que los dos parásitos se mantuvieron callados, agradecidos por una comida gratis y el resplandor de sus distinguidos superiores. La conversación se estancó mientras nos llenamos, pero con el vino de sobremesa retornamos a la única cosa que a todo el mundo realmente le preocupaba. Se discutieron las legislaciones del año que terminó, especialmente el asombroso número de nuevas leyes impuestas por César (la mayoría de ellas excelentes y muy necesarias, aunque me duela admitirlo).


  Craso, a quien todos cedían la palabra, las recitaba, contándolas ostentosamente en sus dedos como una pescadera subiendo el precio a una cesta de salmonetes. Craso tenía una excelente memoria y un entendimiento de la importancia relativa de todo lo político.


  —La primera y más importante, aprobó su ley agraria, utilizando el dinero público para comprar las tierras del estado en Campania y distribuirlas entre veinte mil de los veteranos de Pompeyo y unos cuantos miles de pobres urbanos, para aliviar el hacinamiento de la ciudad. El senado se opuso a ello. ¡Decio, deberías haber oído a Cato chillar!


  —No me sorprende —dije—. Las hemos llamado «tierras públicas», pero las familias senatoriales han estado arrendándolas casi sin costo por generaciones.


  —Incluyendo la tuya, Decio —dijo Clodia.


  —Incluyendo la mía —reconocí.


  —Bien —continuó Craso—, Cato estuvo despotricando y echando espuma por la boca casi un día entero, hasta que César lo amenazó con arrestarlo.


  —Cato es un hombre fastidioso —dijo Antonio. Fulvia se había acercado tanto a él que se habría considerado indecente en cualquier otra casa.


  —Así es —aceptó Craso—. De todos modos, al día siguiente la multitud era tan grande que la asamblea tuvo que realizarse delante del Templo de Castor, con César leyendo su nueva ley desde las escalinatas. Pompeyo y yo estábamos allí apoyándolo, naturalmente, ninguno de los dos sirviendo de mucho pero agregando un poco de peso muy necesario para inclinar la balanza del lado de César.


  —Entonces Bibulo lanzó a sus tribunos domesticados: Ancario, Fannio, y Domicio Calvino, para interponer su veto. La multitud agarró las fasces de los lictores de Bibulo, rompió las varas, y las usó para golpear a los tribunos. ¿Cómo pueden los tribunos pretender representar al pueblo cuando el pueblo mismo se rebela contra ellos? De todas formas, fue entonces cuando Bibulo irrumpió en la casa de César y le dijo que estaba en espera de los augurios. ¡Incluso dijo que iba a santificar todo el resto del año, así que no se podía gestionar ningún asunto oficial! —Esto generó una carcajada general.


  —¡Qué disparate arcaico! —comentó Vatinio.


  —Además —aportó Bestia—, César es pontifex maximus y tiene la última palabra sobre cualquier asunto relacionado con la religión. Supongo que Bibulo tuvo que intentarlo. Era la única arma que tenía.


  —El resultado fue —continuó Craso—, que César no solo consiguió su ley aprobada por la Asamblea Popular, reunida en sesión extraordinaria, sino logró que todo el senado la confirmara y jurara defenderla.


  El auténtico descaro era impresionante. Esto era más radical que los molestos informes que había recibido en el extranjero.


  —Excepto por Celer, me imagino —dije.


  —Celer, Favonio, y el siempre confiable Cato se abstuvieron por un buen tiempo —dijo Vatinio—. Pero al final lo juraron con el resto de nosotros.


  —¿Quién es Favonio? —pregunté.


  —Lo llamamos «el simio de Cato» —dijo Bestia—. Porque es tan leal como un perro, pero no tan digno. —Otra risa general. De repente me di cuenta que Antonio y Fulvia habían acomodado su ropa, cojines y colchas para que sus manos no pudieran verse. El rostro del chico estaba más rojo que nunca, y su mente no parecía estar en política.


  —Esta fue la última resistencia significativa a César —dijo Craso. Los dedos comenzaron a bajar en rápida sucesión—. Remitió una parte de los impuestos asiáticos para aliviar los impuestos de los agricultores, Y confirmó los acuerdos de Pompeyo para el gobierno de Asia. Con esto protegió los tres más grandes problemas.


  Más dedos bajaron.


  —Hubo una reafirmación de la inviolabilidad absoluta de un magistrado mientras está en el cargo —que causara el problema de Cicerón—; una ley para el castigo del adulterio…


  —Una maravillosa pieza de imparcialidad jurídica, viniendo de César —dijo Clodia. Más risas.


  —… una ley para proteger al ciudadano de la violencia pública o privada; una ley que prohíbe a cualquier persona ocupando un cargo poner las manos sobre un ciudadano ilegalmente; una ley para encargarse de los jueces que aceptan sobornos; algunas leyes para tratar a los evasores de impuestos; leyes contra la devaluación de la moneda; leyes contra el sacrilegio; leyes contra los contratos estatales corruptos; leyes contra el soborno electoral; y, finalmente, una ley para regular la contabilidad que cada promagistrado rinde al senado con respecto a su período de gobierno en el extranjero, una cuenta para archivarse en Roma, la otra en la provincia, y cualquier discrepancia debe arreglarse desde la propia sede del gobernador.


  —No olvides la Acta Diurna —dijo Clodia—. Él decretó que se llevara un registro diario de todos los debates y actividades del senado y se publicara a la mañana siguiente.


  —Y —dijo Craso con satisfacción—, forzó cada parte de esa legislación a través de las cabezas del senado, direccionando directamente las asambleas populares en un grupo.


  Era una habitual evasión asombrosa.


  —Por lo que dices —interrumpí—, suena como si César no actuara como cónsul en lo más mínimo; ¡se está comportando como una especie de supertribuno!


  —Eso es algo exagerado —dijo Vatinio—. Y fue necesario. La mayoría de esas leyes han sido difundidas en el senado durante años, y nunca llegaron a ninguna parte porque el senado se ha convertido en un cuerpo intransigente de pequeños hombres egoístas que siempre ignoraran los mejores intereses del estado en favor de los suyos.


  Me pareció profundamente deprimente. Un demagogo arrogante y ambicioso como Julio César aprobó un cuerpo de leyes enorme, justo e ilustrado; mientras que mi propia clase se comportaba como testarudos orientales prepotentes.


  —¿Cuál fue la posición de Cicerón en todo esto? —pregunté.


  —Con los aristócratas, como de costumbre —dijo Craso—. Se está metiendo en problemas cada vez más y más, pero no los enfrenta. Le hemos dado todas las oportunidades para trabajar con nosotros, luego no tendría nada que temer, pero él no cree para nada que está en peligro. ¡Piensa que la gente lo ama! Pompeyo y yo podemos tolerarlo y César realmente admira a Cicerón, pero se ha vuelto totalmente iluso y piensa que no nos necesita.


  —Que desperdicio de talento —dijo Clodia—. Hace años pensé que Cicerón era el hombre venidero en la política romana. La mente más brillante que jamás me había topado; y viniendo de afuera como lo hizo, sin todo el bagaje de una historia familiar en Roma y un montón de lazos políticos inútiles… —Hizo una pausa y suspiró—. Él podría haber tenido el mundo, y al final todo lo que quiere es ser aceptado como una especie de seudoaristócrata.


  La conversación se volvió cada vez más frívola a medida que el vino fluía y yo poco participaba. Durante este tiempo reflexioné sobre un hecho ineludible: Quinto Cecilio Metelo Celer había siso un hombre con enemigos.


  Después de un rato nos levantamos de nuestros divanes pujando y el estómago lleno. Algunos salieron al peristilo para bajar la cena caminando, porque la casa no tenía un jardín formal. Antonio y Fulvia se escabulleron en alguna parte. Los dos parásitos agradecieron exageradamente y se fueron. Este tipo de hombres, si son hábiles en gorronear y coordinar, pueden operar en dos cenas gratis en una noche.


  Ahora me daba cuenta que Roma, junto conmigo, estaba suspendida ahora en un breve respiro entre las turbulencias del consulado de César y el que venía. Esto ocurría frecuentemente al final de un año, cuando los cónsules salientes se preparaban para dirigirse a sus provincias y los recién llegados estaban organizando su personal y, a menudo, como no, recolectando sobornos antes de asumir el cargo. Era en esta época que la población entera estaba celebrando las Saturnales, dando regalos, liquidando deudas, y cambiando del año viejo para el nuevo. Después de eso, nuevamente escudos arriba y espadas afuera, y la lucha comenzaría por todas partes.


  Y el año que venía seguramente sería peor que el anterior.


  Clodia vino a mí cuando la mayoría de los invitados se había ido. No había visto a Antonio despedirse.


  —Ahora creo que podemos hablar, Decio. Tengo una salita de estar justo al lado de mi dormitorio. Es muy confortable. Ven. —La seguí a una habitación pequeña y limpia equipada con dos sillones y una pequeña mesa entre ellos. Gran parte de una pared había sido convertida en una gran ventana que daba a una pintoresca y minúscula hondonada deliciosamente cubierta con mirtos, de la que se elevaban los sonidos de los insectos nocturnos. A treinta yardas de distancia, al otro lado de la pequeña hondonada, había un templo circular de Venus en uno de sus muchos aspectos.


  —No tenía ni idea que esta casa tuviera tal perspectiva —dije, asomándome por la ventana y oyendo el sonido de un manantial que corría abajo sobre la grava.


  —¿No es encantadora? Celer nunca la habría notado, ya que esta es la parte trasera de la casa. Esto era un depósito hasta que quedé a cargo y tuve la ventana lista. Mis criadas me hacen subir aquí por las mañanas. Aclara con las primeras luces. —Palmoteó y un par de esclavas trajeron una jarra de vino y copas. Ellas eran típicas compras de Clodia. Eran gemelas, apenas núbiles, y bastante hermosas, excepto por los bárbaros diseños tatuados sobre sus caras y cuerpos.


  —Escitas —dijo, notando mi interés—. Solamente los hijos de la nobleza están tatuados de esa manera. —Se acarició su pelo leonado—. Los piratas querían una fortuna por ellas. Afirmaron que habían perdido a varios hombres secuestrándolas, pero lo dudé. Incluso los nobles pueden caer en tiempos difíciles. Probablemente vendían a ese par antes que tener que alimentarlas.


  —Agradables criaturas —dije, preguntándome como me iría como esclavo entre extranjeros—. Sin embargo, se está haciendo tarde y debemos hablar de asuntos serios. Hablando de eso, deberías mantener la rienda más apretada sobre Fulvia. Ella y Antonio se comportaron desvergonzadamente esta noche.


  —Decio, eres un mojigato. —Se sonrió mientras servía vino para los dos.


  —A mí no me importa si bailan desnudos en la rostra, pero Clodio es dado a ofenderse —le aclaré.


  —¿Por qué él? Aún no están casados.


  —¿Por qué, en serio? —Eran una familia extraña—. De todos modos, Clodia, debo averiguar por la muerte de tu marido. —Me senté en una de los sillones y ella tomó el otro. Las lámparas emitían un brillo amarillento sobre nosotros y la habitación. El aire era dulce por la cercanía del campo. Afortunadamente, la brisa soplaba del noreste. Si hubiera venido del sureste, habría pasado por los tristemente célebres pozos de cal, donde se desechaban los cuerpos de los esclavos y los indigentes no reclamados. Estábamos lejos del fétido corazón de la ciudad.


  —¿Y por qué estás haciendo esto?


  Eso me tomó por sorpresa.


  —¿Por qué? Esta misma tarde, Clodio prácticamente me emboscó en los baños y…


  —Sí, sí, él me lo dijo. —Se despidió de alguien con la mano, tenía las uñas elegantemente pintadas—. Piensa que puedes poner fin a la sospecha que maté a Celer. Pero estoy igualmente segura que los familiares de Celer quieren que demuestres lo contrario. ¿Es por eso que estás de vuelta en Roma? —Sus ojos eran directos, claros, y firmes, a pesar de que había dado buena cuenta del vino esa noche y aún estaba aguardando por más.


  —Tú sabes lo que mi familia quiere y lo que Clodio quiere. ¿Por qué no me preguntas lo que yo quiero?


  —Está bien. ¿Qué quieres, Decio?


  —Quiero la verdad.


  Ella rio.


  —Oh, eres como un esclavo honesto, Decio. No sé cómo te las arreglas para llevar una vida tan interesante. Tienes la rectitud de Cato, aunque no seas tan aburrido. —Se echó a reír de nuevo y luego se detuvo y me miró con ojos de puñal—. ¿Piensas que lo hice, verdad?


  —Estoy retrasando mi dictamen hasta que tenga evidencia —dije—. ¿Por qué crees que te juzgo culpable?


  —Porque no has tocado tu vino, y sé que tienes una sed como la de Sísifo. Y tampoco conseguirás beber vino de esta calidad todos los días.


  Sabía que mi cara ardía y brillaba como la que antes tenía Antonio esa noche. Con ostentación, tomé un trago grande de mi copa. Era un Massico maravilloso, tan suave como el cutis de Clodia. Se inclinó hacia adelante y estudió mi rostro solemnemente.


  —Ojalá tuviéramos mejor luz —dijo—. Estoy probando una nueva, y me gustaría observar los efectos.


  —¡Bruja! —dije, sirviéndome otra copa. Como ella había dicho, podría pasar mucho tiempo antes de que tuviera una oportunidad de probar una cosecha tan fina de nuevo—. Ahora cuéntame como pasó.


  Se reclinó y sonrió.


  —Eso está mejor. Eres demasiado desagradable cuando estás pretendiendo ser Rómulo. ¿Por dónde comienzo?


  Pensé en lo que había dicho Asklepiodes.


  —¿La muerte de Celer fue repentina, o vino después de una larga enfermedad?


  —Fue inesperada. Siempre fue un hombre poderoso y vigoroso, y la ira no lo agotó como a la mayoría de hombres. En eso se parecía a mi hermano.


  —¿Ira? —pregunté.


  —¿No lo has escuchado en la cena? —dijo impaciente—. Su período completo como cónsul fue una batalla tras otra, y no paró cuando dejó el cargo. Estaba siendo perseguido continuamente por sus acciones en el cargo, de modo que tuvo que seguir postergando la salida de su provincia proconsular.


  —¿Que provincia era la que tenía?


  —La Galia transalpina. Afranio, su colega, tenía la Cisalpina. Pero ese tribuno, Flavio, estaba detrás de Celer como un sabueso moloso. Finalmente, el nombramiento de Celer fue revocado.


  Tomé nota mental para visitar a este instigador.


  —Se ha sabido de hombres que han caído muertos por semejante provocación. ¿Podría su ira haberle provocado un ataque?


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, él nunca se dejó llevar. Su ira era del tipo fría y deliberada. Después de todo, era un Metelo.


  Lo que significaba que mi familia era famosa por su moderación, a diferencia de los Claudios a los que ella pertenecía, que tenían una vena de locura criminal.


  —Estaba tratando de llevar a Flavio a la corte otra vez —prosiguió Clodia—. El año estaba tan avanzado que habría sido inútil ir a la Galia incluso si hubiera podido conseguir su nombramiento de nuevo, pero planeó entablar un juicio por otro nombramiento para el año siguiente. —Esto no era inaudito. Pompeyo tuvo una vez una demora de tres o cuatro años entre estar situado como cónsul y ser asignado a una provincia proconsular.


  —¿Pero murió antes de que pudiera llevar a Flavio a la corte?


  —Se levantó esa mañana para ir al Foro. Él era del tipo anticuado, como la mayoría de vosotros los Metelos. Se limitó a ponerse la túnica y la toga y salió a recibir a sus partidarios.


  —¿Tomó el desayuno?


  —Nunca. Mientras él acababa con su ronda de saludos, siempre tenía una taza de pulsum caliente. Eso era todo. —Hizo una mueca y me solidaricé con ella. La vieja bebida de soldado elaborada con vinagre y agua tampoco era de mis afectos—. Desde que se iba a la corte, se suponía que todos ellos lo seguían hasta allí. Cuando salía por la puerta, se desplomó, agarrándose el pecho y respirando profundamente. Los esclavos lo llevaron de regreso a su habitación, y alguien corrió a buscar a un médico.


  —¿Viste algo de esto?


  —No. Manteníamos dormitorios separados en lados opuestos de la casa, y rara vez me levanto antes de mediodía. El mayordomo vino y me avisó cuando se desplomó.


  —¿Y fuiste a verlo de inmediato?


  —¡Por supuesto que no! —dijo malhumorada—. ¿Piensas que voy a estar saliendo entre gente importante con mi cabello enredado y mi cara desaliñada?


  —Existía precedente —dije—. Incluso es costumbre, junto con los golpes de pecho y las lamentaciones.


  —Aún no estaba muerto. Por lo que sabía, ni siquiera estaba en grave peligro.


  —¿Quién fue el médico?


  —Aristón de algo o no sé qué. No me era muy conocido.


  —Aristón de Licia. Lo conozco. Mi familia utiliza sus servicios. —Bajo un arreglo de común acuerdo, los Metelos daban a este médico un presente gordo cada Saturnales y él nos atendía cuando era necesario. Por ley, los médicos en Roma, al igual que los abogados, no podían cobrar honorarios por sus servicios.


  —Llegó justo en el momento en que me reunía con Celer. Mi esposo tenía gran dificultad para respirar y su rostro se estaba poniendo azul, como si estuviera ahogándose, pero ese no era el caso. Le palpó el vientre a Celer y dijo algo acerca de una parálisis del diafragma y trató de sonar muy docto, pero pude ver que no tenía idea de que hacer.


  Aristón. Otro hombre a visitar. Antes de que esto terminara, iba a tener que hablar con todos los que habían estado en Roma ese día. Quizás tendría que hacer un recorrido por las provincias, para encontrar a aquellos que se habían ido. Esto se estaba tornando muy complicado, y había comenzado bastante complicado.


  —¿Cuándo murió Celer? —le pregunté.


  —Antes del anochecer. Su respiración se hizo cada vez más y más trabajosa, hasta que dejó de respirar por completo justo después de la puesta del sol.


  Un buen rato para semejantes síntomas.


  —Si hubiera sido un poco más viejo —dije—, o si no estuviera en perfecto estado de salud, serían muy pocas las sospechas de envenenamiento.


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó, revelando por primera vez la tensión bajo la cual estaba—. ¡Porque soy su esposa! Cuando un hombre prominente muere y no es debido a la edad, la violencia, o una enfermedad reconocible, siempre se sospecha del envenenamiento o la brujería. Y para completar, su esposa es una mujer escandalosa. Todo el mundo sabe como él y Clodio se odiaban mutuamente, y que siempre he apoyado a mi hermano. Por lo tanto, yo debo ser la envenenadora.


  —No seré hipócrita y fingiré creer que eres incapaz de un crimen así —dije—. Ni tampoco voy a creer que no lo harías sin ningún escrúpulo si pensaras que tienes razón suficiente. Es solo que hay tantos candidatos que ni siquiera estás en el tope de la lista. Clodio, Flavio, y Pompeyo tenían bastantes motivos, y ellos son solo los tres más prominentes.


  —¡Sí, pero ellos son hombres! —dijo Clodia—. Todo el mundo piensa que lo habrían asesinado de una manera abierta y respetable, con espadas o puñales o garrotes. Se supone que el veneno es el arma de las mujeres o los despreciables extranjeros. —Estaba empezando a exaltarse—. ¡Y soy una mujer escandalosa! Hablo lo que pienso en público, no importa quien esté escuchando. Me mantengo en compañía de poetas, aurigas y actores. Me entrego a prácticas religiosas no permitidas por el estado. Escojo a mis esclavos personalmente, en el mismo mercado público, y llevo ropas prohibidas por los censores. ¡Por supuesto debo haber envenenado a mi marido!


  —Olvidaste mencionar el incesto con tu hermano —puntualicé.


  —Ese es solo uno de los rumores. Estaba hablando de las cosas que realmente hago. La verdad es que no se necesita mucho para ser una mujer escandalosa en Roma; y si eres culpable de una falta de decoro, entonces debes ser capaz de cualquier cosa.


  Sacudí la cabeza.


  —Clodia, lo que dices es bastante cierto en el caso de Sempronia y Fulvia la mayor y de algunas otras. Ellas no son precisamente convencionales y tienen gusto por las malas compañías y lo hacen público. Sucede que yo sé por experiencia personal que eres capaz de asesinar.


  Ella sostuvo mi mirada durante unos segundos, luego bajó los ojos.


  —No tenía ninguna razón para envenenar a Celer. No era un mal esposo, realmente. Él no pretendía que nuestro matrimonio fuera algo más que un arreglo político, y me permitía hacer lo que yo quería. Después del tercer año, cuando estuvo convencido de que no iba a darle hijos, ya no se opuso a ningún hombre que yo quisiera ver.


  —Fue un modelo de tolerancia.


  —De todos modos, habríamos llegado a un divorcio amistoso pronto. Estaba buscando a una mujer adecuada. No lo habría matado por su propiedad. No me dejó nada, ni esperaba que lo hiciera. No tenía ninguna razón para matarlo, Decio.


  —Por lo menos ahora no estás fingiendo que no te importa si te creo.


  —No es que aprecie tu buena opinión. ¿Conoces el castigo por venificium?


  —No, pero estoy seguro que es algo horrible.


  —Deportatio in insula —dijo ella, su rostro sombrío—. El envenenador es llevado a una isla y dejado allí, sin medios de escape. La isla elegida siempre es extremadamente pequeña, sin población ni plantas cultivadas, y con poca o sin nada de agua dulce. Hice algunas averiguaciones. La mayoría dura solo días. Hay un informe de una desgraciada que duró varios años lamiendo el rocío de las rocas en la mañana y recogiendo mariscos con sus dedos desnudos y comiéndolos crudos. Ella fue vista por los barcos que pasaron durante mucho tiempo, aullando y delirando desde la playa. Era una visión muy horrible hacia el final, cuando su cabello blanco serpenteante la cubrió casi completamente. —Permaneció callada por unos momentos, bebiendo a sorbos su Massico.


  —Pues claro —añadió—, si solo era una campesina hierbatera. Yo no esperaría a ser llevada. Soy una patricia, después de todo.


  Me puse de pie.


  —Veré lo que puedo hacer, Clodia. Sí alguien envenenó a Celer, averiguaré quien fue. Si descubro que fuiste tú, así lo comunicaré al pretor.


  Me dirigió una pequeña sonrisa forzada.


  —Ah, puedo ver que te he atrapado con mis trucos femeninos de nuevo.


  Me encogí de hombros.


  —No soy un completo idiota, Clodia. Cuando era un niño, como la mayoría de los niños, me quemé con una estufa caliente. Eso me enseñó a desconfiar de las estufas calientes. Cuando era joven aún me quemaba por descuidado. Ahora tengo precaución de acercarme incluso a una estufa fría.


  Se levantó riendo. Luego tomó mi brazo y me condujo fuera de la habitación.


  —Decio, no eres tan hábil como para derrotar a tus enemigos como un héroe debería serlo. Pero puedes sobrevivir a todos ellos.


  Hermes se reunió conmigo en la puerta y un viejo janitor nos dejó salir. Al parecer la hermosa juventud era solo para hacerse notar. Este llevaba un sencillo anillo de bronce al cuello y ni siquiera estaba encadenado a la jamba de la puerta. Como era usual en mí, rechacé una antorcha, y permanecimos parados afuera unos minutos, permitiendo que nuestros ojos se adaptaran. En cierto sentido, las palabras de Clodia han demostrado ser proféticas. He sobrevivido a todos mis enemigos menos a uno. El problema es que también sobreviví a todos mis amigos menos a uno.


  —¿Averiguaste alguna cosa? —le pregunté a Hermes mientras regresábamos a la Subura.


  —Apenas había un esclavo en el lugar, que fue quien estuvo ahí cuando Celer murió. A Clodia no le gustaban sus esclavos porque no eran lo bastante guapos, y los envió a sus propiedades campestres. La mayoría de los actuales los compró luego de que él murió. Algunos de sus esclavos personales estaban allí en ese momento, pero era como si los dos vivieran en diferentes casas y su personal no se mezclaba mucho.


  —Bueno, no puedes esperar que los esclavos hablen con facilidad de un asesinato en la casa.


  —¿Podéis culparlos? —preguntó Hermes—. Creo que están contentos de que Clodia sea la sospechosa, porque si no lo fuera, podría ser uno de ellos. Luego cada esclavo en la casa podría ser crucificado.


  Roma tiene algunas leyes verdaderamente bárbaras, y esa es una de ellas.


  La luz de la luna estaba aceptable y la ruta me era familiar. Simplemente iríamos cuesta abajo a la calle suburana y desde allí continuaríamos descendiendo al valle entre el Esquilino y el Viminal, donde quedaba mi casa. Yo estuve bastante regulado, habiendo moderado mi ingesta de vino para variar. En ese lugar y en tal compañía sabía que era preferible incapacitarme yo mismo. No estaba realmente preocupado por ser envenenado, no mucho.


  No era muy tarde. Aquí y allá la gente se dirigía a sus casas luego de una fiesta, con sus antorchas prendidas como espíritus perdidos entre los callejones estrechos y los altos edificios de apartamentos. Un hombre gordo pasó a nuestro lado, tambaleándose, apoyado a cada lado por un esclavo joven. Una corona de hiedra se posaba torcida sobre su cabeza calva, y él cantaba una vieja canción sabina de bar. Yo envidiaba a alguien que podía irse de juerga tan descuidadamente en aquellos días.


  Pasó una extraña procesión religiosa, con muchos lamentos, golpeteo de platillos y tocar de flautas. Pudo haber sido una boda, un funeral o una celebración prematura del solsticio que venía. Roma está llena de religiones extranjeras y raros pequeños cultos.


  En todas partes la gente estaba trabajando hasta altas horas de la noche decorando sus casas y plazas públicas para las Saturnales, colgando coronas, pintando sobre las malditos grafitis en las paredes, y reemplazándolos con mensajes de buena voluntad, apilando pequeñas ofrendas ante los santuarios vecinales, incluso lavando las calles.


  —Esto es una maravilla que amerita viajar todo el camino desde Rodas para verlo —comenté.


  —¿Las decoraciones? —preguntó Hermes.


  —No. Calles limpias en Roma. Yo… —Fue entonces que me di cuenta que nos estaban siguiendo.


  —Bueno, es solo por un día. —En aquel entonces, las Saturnales se celebraban solo por un día, no por tres, según lo decretado recientemente por el Primer Ciudadano—. Estoy deseando… ¿qué anda mal?


  —Mira al frente, sigue caminando normalmente —le ordené—. Nos hemos ganado algunos admiradores. —Metí mi mano dentro de la túnica y aferré mi daga. Me recriminé por no llevar mi caestus también. Un golpe con metal reforzado es de gran ayuda en una pelea callejera, y siempre es insospechado.


  La pregunta era: ¿Qué querían estos hombres? Sabía que al menos había dos. ¿Querían robarme? ¿Matarme? ¿O estaban solo por diversión? Las tres eran expectativas razonables. Cualquier hombre bien vestido era un blanco para los ladrones, especialmente después de oscurecer. Yo estaba involucrado en una investigación bastante turbia que comprometía a un número de personas que rara vez vacilaban en matar a cualquiera que consideraran inconveniente. Y siempre había aquellos buscadores de diversión que encontraban infinitamente agradable la vista de sangre y dientes en la calle. Normalmente, los ladrones y los bravucones eran desalentados fácilmente ante la perspectiva de resistencia armada. Los asesinos contratados podían ser más difíciles de persuadir.


  —Veo dos —comenté—. ¿Ves alguno más?


  Furtivamente, Hermes miró a su alrededor.


  —No hay mucha luz. Son los dos detrás de nosotros, ¿verdad? ¿Los que pretenden que están borrachos?


  —Es correcto. —De alguna manera, los hombres sobrios rara vez pueden imitar a los borrachos convincentemente, a menos que sean mimos entrenados.


  —No, no veo a nadie más.


  —Bien. —Estamos cerca de mi casa—. Cuando lleguemos al santuario de Ops en la esquina, quiero que te adelantes de prisa y abras la puerta. Está listo para cerrarla y bloquearla detrás mío cuando la cruce.


  —De acuerdo —dijo, aliviado de que yo no le pidiera que se detuviera y luchara.


  Cuando nos acercamos a mi casa los dos «borrachos» detrás de nosotros comenzaron a caminar rápidamente, perdiendo su paso tambaleante en el proceso. En el momento en que pasamos por el santuario de la esquina, Hermes rompió en carrera y me apresuré tras él, considerablemente obstaculizado por mi toga. La habría tirado a un lado, pero una buena toga es carísima. Además, la engorrosa prenda tiene su buen uso en una pelea. Casi conseguí llegar a mi puerta antes de que me alcanzaran. Cuando sentí que ellos estaban a mi alcance, me giré, poco dispuesto a arriesgarme a tener un cuchillo en mi espalda mientras cruzaba la puerta.


  Mi movimiento fue tan inesperado que ellos frenaron en seco, casi patinando sobre los adoquines. Aún así, el de la derecha por poco escapó de terminar empalándose en mi daga que yo mantenía extendida por completo. Ambos hombres tenían cuchillos en sus manos, sicas cortas curvadas como el colmillo de un jabalí. Mientras los dos permanecían desconcertados, me quité rápidamente mi toga y la envolví, rodeando mi antebrazo izquierdo con una almohadilla gruesa y dejando un par de pies de ella colgando por debajo.


  —¿Qué vais a hacer, ciudadanos? —pregunté—. ¿Podemos jugar o preferiríais marcharos en una sola pieza? —Como de costumbre, la frustración y la perplejidad me habían puesto el estado de ánimo adecuado para una pelea. A veces me sorprende que sobreviviera a aquellos días.


  No se esperaban esto, lo que significaba que no conocían mi reputación. Ambos hombres vestían túnicas cortas, el exomis que deja un hombro y la mitad del pecho desnudo. Juntos tenían barbas sucias idénticas y gorros de felpa de punta. En una palabra: campesinos.


  —Deja de estar entrometiéndote, Metelo —dijo el de la derecha, agitando su hoja contra mí.


  —Lárgate de Roma y no te preocupes —dijo el otro. Tenían un acento que yo había escuchado antes pero no podía ubicarlo bien. En esos tiempos, todas las villas del Lacio, incluso aquellas que se encontraban a pocas millas de Roma, hablaban su propio estilo de latín marcadamente acentuado.


  —¿Quién os envió? —pregunté. El de la izquierda trató de deslizarse, pero chasqueé una punta de mi toga en sus ojos y aproveché la distracción para herir al otro, cortándolo ligeramente en la mano. El campesino a mi izquierda se recuperó de su sorpresa y me dio un corte. Era acertadamente hábil pero no lo suficientemente rápido. Lo bloqueé con mi escudo improvisado y lo golpeé en la nariz con mi puño envuelto en lana. El otro lanzó una cuchillada hacia mi costado, pero salté hacia atrás y evadí el golpe. No eran tan inexpertos como su apariencia sugería. Si ellos lanzaban su ataque coordinado, sabía que pronto me alcanzarían.


  —¡Deteneos, malditos! —El grito salió de detrás mío y un segundo después Hermes estaba a mi lado, mi gladius del ejército en su mano derecha, la luz de la luna brillando a lo largo de sus bordes letales—. ¡Vosotros dos podéis sembrar terror en vuestra aldea natal, pero ahora estáis en la gran ciudad! —Sonrió y giró la espada en la mano, una excelente actuación, considerando que no tenía el menor conocimiento del manejo de la espada. Pero le encantaba juntarse con los matones de Milo, y conocía sus movimientos.


  Ya completamente desconcertados, los dos retrocedieron.


  —Deja de meterte en las cosas que no te conciernen, Metelo —dijo uno de los rústicos gemelos—. Si no lo haces, aquí estaremos de regreso muy pronto. Sal de Roma ahora, si quieres vivir. —Dicho esto, retrocedieron hasta el final de la manzana, luego se giraron, dieron vuelta a la esquina y se fueron corriendo.


  —Lo has hecho muy bien, Hermes —dije, mientras caminábamos los pocos pasos hacia mi puerta—. Realmente debo tratar de inscribirte en el ludus. Creo que lo harás bien.


  —Cuando vi que solo eran un par de pueblerinos que se habían montado en su aldea en una carreta de nabos, corrí a buscar vuestra espada —dijo Hermes—. ¿A qué se debió todo esto?


  —Eso es lo que me gustaría saber —le dije—. Clodio habría enviado a asesinos entrenados. Clodia me habría envenenado. Todos mis enemigos tienen asesinos competentes para su trabajo sucio. ¿Quién envía unos matones palurdos de las colinas?


  Entramos y aseguramos la puerta. Cato y Cassandra permanecían allí, parpadeando, despiertos por la conmoción de un sueño profundo.


  —¿Qué ocurre, amo? —preguntó Cato con voz temblorosa.


  —Un par de asesinos —le dije, tendiéndole mi toga a Cassandra—. Puede que hayan algunos cortes que necesiten reparación.


  La tomó, bostezando.


  —Espero que no haya ninguna mancha de sangre esta vez. Esa siempre es la parte dura, sacar la sangre.


  —En absoluto es mía —le aseguré—. Pero le di un puñetazo a uno de ellos en la nariz y pudo haberla sangrado.


  —¿A quién le importa de quién es la sangre? —refunfuñó—. Sangre es sangre.


  Sí, definitivamente mi triste bienvenida a casa era cosa del pasado.
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  MIS CLIENTES APARECIERON a la mañana siguiente. La noticia había corrido. Burro, mi viejo soldado, estaba allí. Así como algunos otros que conocía bien, junto con unos pocos que no. Celer había muerto sin hijos, y parecía que sus clientes habían sido repartidos entre el resto de la familia. Había muchos de nosotros que no estábamos recargados con muchos de ellos, pero me pareció que, por más miserable suerte, yo debería haber heredado no más de dos o tres. En cambio, tenía ocho de ellos, casi duplicando mi público. Supongo que debería haberme sentido halagado. Significaba que mi familia creía que tenía un futuro político si pensaban que necesitaría tantos.


  Después de mucho saludo y aprendizaje de nombres, tuve un pensamiento repentino y llevé a Burro aparte.


  —Burro, recuerdo que has estado en gran parte de Italia en maniobras y operaciones militares. ¿Alguna vez has escuchado este acento? —Le hablé unas pocas palabras a la manera de mis atacantes. Me había sorprendido particularmente por la extraña forma en que usaban la p por la c y el fuerte énfasis que pusieron en los diptongos. Burro frunció el ceño ante mi recital de aficionado, pero también dejó ver que lo había reconocido.


  —Si alguien habla de esa manera, son los Marsos, alrededor del lago Fucino. Tuvimos muchos combates en esa área durante la Guerra Social. Yo estaba con el ejército de Pompeyo Estrabón. Fue mi primera guerra y la más sangrienta que cualquier otra que haya visto después. Estrabón era un hombre duro. Pues, en un día ejecutamos tantos prisioneros que…


  —Sí, sí —lo interrumpí, sabiendo que podía continuar toda la mañana—. Estrabón era un salvaje de la vieja escuela. ¿Pero has oído hablar así a alguien últimamente?


  Se encogió de hombros.


  —Casi todos los días. Las tierras samnitas no están lejos de aquí, y traen su ganado y productos a los mercados de Roma todo el tiempo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Oh, hace poco crucé unas cuantas palabras con algunos hombres que hablaron de esa manera y tenía curiosidad. —Probablemente el mercado fue donde había oído el dialecto entre una veintena de otros. Como la mayoría de los romanos yo separaba acentos en «ciudad» y «país» y rara vez hacía mayor distinción. Los Samnitas estaban entre las muchas razas antiguas de Italia, siendo su pueblo más destacado los Marsos, con quienes habíamos peleado una terrible guerra treinta años atrás por las demandas de los Marsos y otros pueblos para que se reconocieran sus derechos como aliados de Roma. Fueron despiadadamente sometidos, y luego, de un modo casi caprichoso, casi todas sus demandas fueron concedidas. Ahora eran ciudadanos en pleno y una invaluable fuente de mano de obra para nuestras legiones.


  Necesitaba poder moverme libremente ese día, así que despedí a mis clientes, recordándoles que los requeriría a todos para que asistieran conmigo a los próximos ritos en el templo de Saturno. Luego, con Hermes a mis talones, me dirigí a mi afeitado mañanero y a un paseo al Foro.


  Todo el mes de diciembre está consagrado a Saturno, por lo que muy pocos asuntos oficiales se tramitan en ese mes. No hay reuniones del senado a menos que haya una emergencia; hay pocos juicios y otros procedimientos judiciales. Los funcionarios salientes están terminando sus asuntos y preparándose para ser demandados por sus acciones en el cargo, y los entrantes se están preparando para un año de implacable trabajo. Diciembre es el espacio para respirar en Roma. En los viejos tiempos, era la ocasión para recuperarse del simple agotamiento físico de la cosecha y la vendimia. Ahora los esclavos hacen la mayor parte de este trabajo. Al menos tienen unas vacaciones en las Saturnales, aunque no durante todo el mes de diciembre.


  El Foro estaba lleno de ciudadanos, muchos de ellos en labores de decoración, el resto mirando a los que hacían el trabajo. Por todas partes había gavillas de grano y pintorescas figuras hechas de tallos de maíz trenzados. Coronas y guirnaldas de hojas de parra cubrían por todos lados muchos de los puntos adjuntos al Foro. Se alistaban carpas, puestos, y casetas, relucientes con sus toldos teñidos y pintura nueva. Para las vacaciones, se flexibilizaban la mayoría de las restricciones para ventas en el Foro. Gran parte de las casetas estaban destinadas para la venta callejera de comida, pero muchas venderían máscaras, coronas, y guirnaldas. Otras venderían las velas de cera y las figurillas de barro cocido que eran los regalos tradicionales de las Saturnales.


  —Hermes —dije mientras escudriñábamos los preparativos—, planeo estar en el archivo durante un rato. Quiero que deambules entre estos vendedores y mantengas tus oídos abiertos. ¿Recuerdas como sonaban anoche esos dos malditos?


  —Es imposible que lo olvide.


  —Averigua si hay muchos que hablen ese dialecto de los Marsos vendiendo sus mercancías en la ciudad. Si ves a esos dos, ven corriendo a buscarme.


  —La luz no era muy buena ayer por la noche —dijo dudando—. No estoy seguro de reconocerlos si los veo. Los campesinos en su mayoría se parecen.


  —Haz lo mejor que puedas. —Fui al tabularium, subiendo por la ladera inferior del Capitolio, donde los templos se aglomeraban sobre nuestro terreno más sagrado. El archivo del estado estaba alojado en un inmenso y extenso edificio adornado con hileras de imponentes arcos, columnas y estatuas sobre el lado que daba al Foro. El resto de él estaba sin decorar, por dentro y por fuera, como una bodega.


  Y bodega era, en cierto modo. En él reposaban todos los registros de estado que no se guardaban por antigua tradición en uno de los templos. Había varias explicaciones religiosas dadas del por qué los registros del tesoro estaban en el templo de Saturno y el archivo de los ediles estaba en el templo de Ceres y así por el estilo, pero pienso que solo era una medida para no perder todos nuestros registros en un solo incendio. Las paredes del tabularium estaban repletas de estanterías y paneles de cubículos que contenían documentos en todas las formas imaginables: predominaban los rollos, pero había tablillas de madera, pergaminos, incluso tratados extranjeros escritos en hojas de palma. Aquellos con un estado de ánimo más exagerado dejaban tablillas inscritas en hojas de plomo, impresas sobre losas de arcilla cocida y talladas en piedra. Aquellos que deseaban una magnificencia especial para sus documentos los habían tallado en mármol pulido.


  Gran parte de esto era un ejercicio inútil. Personalmente, creo que las placas de arcilla durarán más tiempo. El plomo se funde a baja temperatura, y muchas personas desconocen cómo se daña fácilmente el mármol con el fuego. No es que gran parte de las cosas que atestaban el tabularium de alguna manera fueran a perderse, sin embargo podrían perecer.


  En el segundo piso, en el costado aireado frente al Foro, se encontraban los documentos del salón de la corte. Al igual que el resto del establecimiento, esta división era precedida por libertos estatales y esclavos. Todos eran expertos en la única tarea de almacenar y cuidar los documentos y memorizar donde estaba todo. En ese momento el liberto a cargo era un tal Ulpio, un hombre de aspecto seco y mohoso, sin duda absorbido de su entorno.


  —¿Cómo puedo ayudaros, senador? —preguntó. Su latín tenía un débil dejo español, quizás debió haber llegado a Roma cuando era niño.


  —Mi amigo, necesito información sobre una Harmodia. —Le sonreí afablemente. Es una costumbre ser amistoso con los esclavos y libertos en las Saturnales.


  Parpadeó, sin digerirlo.


  —¿Harmodia? ¿Es una mujer?


  —La forma del nombre hace que esta sea la conclusión lógica —dije—. Estoy buscando cualquier expediente judicial relacionado con una mujer llamada Harmodia.


  —Ya veo. ¿Y no tenéis ninguna otra información sobre esta mujer, salvo su nombre?


  —Es correcto —le dije alegremente.


  —Hum. Podría ayudar saber si es esclava, liberta, o nacida libre.


  —Me temo que no lo sabría.


  —Viva o muerta, ¿quizás?


  —No tengo la más mínima idea.


  —¿Habéis considerado en consultar una sibila de Cumas? —Demasiado seco, pero con un definido corte de sarcasmo.


  —Escucha —le dije—, estoy comprometido en una investigación importante…


  —¿Para qué cónsul, pretor, tribuno, iudex, comité de investigación, u otra persona u organismo autorizado? ¿O acaso tenéis una comisión especial del senado?


  Esperaba que un burócrata quisquilloso como Ulpio hiciera preguntas como esa. Estaba tan acostumbrado a hablar a mi manera sobre semejantes preguntas embarazosas que tuve que pensar por un momento antes de recordar que en realidad tenía respaldo oficial, o algo así.


  —Estoy actuando para el tribuno Quinto Cecilio Metelo Pío Scipio Nasica —¡ah, ese gran y resonante nombre!—… y para el tribuno electo Publio Clodio Pulcro.


  —Ya veo —dijo Ulpio, suspirando, decepcionado al no poder apartarme con unas cuantas palabras fulminantes—. Pero tengo muy poca esperanza de ayudaros si no tenéis nada más que un nombre.


  —Como te estaba diciendo, uno de mis informantes en esta investigación mencionó una Harmodia que pudo haber tenido un destino lamentable. Pienso que debe haber sido en las últimas semanas.


  —¿Algo más que pueda estrechar el campo de búsqueda?


  —Probablemente ella era del campo o de las villas cercanas, y creo que pudo haber sido una vendedora de hierbas.


  —Supongo que eso ayuda —dijo, con pesimismo—. Sería de mucha ayuda si supiéramos de que distrito es o era la mujer. Por lo menos eso nos diría si algún caso en el que estuvo involucrada fue llevado ante el praetor peregrinus o alguno de los otros. —Se dio la vuelta y chasqueó los dedos. Inmediatamente, seis hombres surgieron en frente. Soltó toda la sarta de instrucciones, como si ellos lo necesitaran. Obviamente, todos habían estado escuchando. Fueron a sus estanterías y comenzaron a seleccionar los documentos con una velocidad y eficiencia sorprendentes. Esto requería una prodigiosa hazaña de memoria, porque había muy poco sistema en la forma en que se archivaban los documentos. Cada esclavo o liberto y su aprendiz simplemente tenían que mantener una imagen mental de todo en su área.


  Mientras buscaban, me acerqué a uno de los arcos y miré hacia abajo el ajetreo del Foro reclinándome sobre un busto de Heródoto. El viejo griego no parecía aprobar la prosperidad de Roma por la forma en que estaba frunciendo el ceño. Probablemente pensaba que Atenas debería estar manejando las cosas. Bueno, es justo lo que merecían por ser unos políticos y militares idiotas.


  A pesar del sombrío pronóstico de Ulpio, un joven esclavo regresó a los pocos minutos con un papiro que parecía casi nuevo.


  —Este es el informe matutino presentado ante el praetor urbanus el día nueve de noviembre —dijo el muchacho—. En esa mañana, una mujer llamada Harmodia fue hallada asesinada en el Campo de Marte, cerca al Circo Flaminio. Los encargados de los puestos cercanos identificaron a la mujer como una vendedora de hierbas de Marruvio.


  Sentí ese pequeño arrebato que me surge cuando una pieza del rompecabezas encaja. Los filósofos probablemente tienen un término griego para ello. Marruvio es el corazón mismo del territorio de los Marsos.


  —¿Hay algo más? —pregunté.


  —Revisé los informes matutinos y los registros de la corte. Nadie ha sido detenido como el asesino. —No me sorprendió. La investigación criminal en Roma era un asunto al azar en el mejor de los casos y una campesina que ni siquiera era de la ciudad habría llamado aun menos la atención que la mayoría de las víctimas.


  —Si necesitáis averiguar algo más sobre la mujer —dijo Ulpio con profunda satisfacción—, entonces tendréis que consultar los archivos de los ediles.


  —Y así lo haré —le dije—. Agradezco a todos vosotros. —Me aseguré de memorizar la cara del muchacho que había encontrado el informe tan rápidamente. La próxima vez que necesitara encontrar algo en el tabularium sabría por quién preguntar.


  Encontré a Hermes rondando por el Foro y le dije que viniera conmigo.


  —¿Algún Marso? —le pregunté.


  —Muy pocos, aunque no ubiqué a nadie que se pareciera a esos dos de anoche. Pregunté por los alrededores. En su mayoría venden hierbas y medicinas. Todo el mundo dice que los Marsos son famosos por ello.


  —De algún modo, no estoy sorprendido. Hermes, nosotros los aristócratas estamos perdiendo contacto con nuestras raíces italianas. Hemos estado empleando a médicos griegos durante tanto tiempo que olvidamos lo que todos los otros italianos saben: que los Marsos son famosos herbolarios.


  —Si vos lo decís.


  Mientras hablábamos, caminamos a paso rápido hacia el Circo Máximo.


  —Y apostaría —proseguí—, que son notables envenenadores y abortistas, así como brujos y practicantes de magia en general, porque esas cosas siempre parecen ir de la mano.


  —Tiene sentido para mí —murmuró Hermes.


  El templo de Ceres es una estructura de gran belleza y dignidad, y en su sótano se encuentran las hacinadas oficinas de los ediles. Adentro descubrí, sin sorpresa, que no había ediles presentes. Como todos los demás que podían, estaban tomando unas tempranas vacaciones. No así el liberto que estaba a cargo de cuidar los registros y el joven esclavo que barría las oficinas.


  El archivo de los ediles no era tan voluminoso como la gran tabularia, pero era bastante extenso. Por fortuna, ahora sabía exactamente la fecha que quería, y el viejo arrastró los pies por ir a buscar lo que pedía. Unos minutos después, regresó.


  —Lo siento senador. No hay nada sobre esta mujer muerta.


  —¿Qué? —dije, asombrado—. ¡Aquí debe estar! Esto sucedió en la zona de mercado del Campo de Marte, y estaba envuelta una encargada de puesto quien debió haber pagado sus… honorarios, supongo, a los ediles. ¿Cómo no podría haber un registro?


  —No podría decirlo. Los ediles están solo a cargo de mercados, calles y demás; ellos no manejan investigaciones criminales.


  Me fui muy descontento. A pesar de que siempre es difícil encontrar algo en los archivos del estado, algo tan reciente debería estar disponible. Estábamos casi en la plaza que circunda el circo cuando el muchacho esclavo corrió hacia nosotros desde el templo.


  —¿Qué quieres tú, pequeño ratón? —dijo Hermes, con el usual desprecio de un esclavo personal hacia uno de propiedad del estado.


  —Tengo algo que puede ser de utilidad para el senador —dijo el muchacho.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Bueno, ellos no me dan mucho allí —dijo insinuante.


  —Eres un esclavo —le informé—. No tienen por qué darte nada.


  —Soy propiedad del estado, así que tienen que alimentarme y darme un lugar para vivir. Por otro lado, no tengo que deciros nada si no me apetece.


  Hermes estuvo a punto de darle un puñetazo al chico, pero lo agarré por el hombro.


  —¿Qué te hace pensar que tienes algo por lo que vale la pena pagar?


  —Queréis saber sobre ese informe, ¿no es así? ¿Uno sobre la mujer Harmodia?


  Tomé una moneda de cobre y se la arrojé. Me la lanzó de nuevo.


  —Tendréis que hacer algo mejor que eso. —Esta vez Hermes lo golpeó. Se limitó a levantarse del pavimento y extendió la mano. Dejé caer un denario de plata en ella.


  —La mujer Harmodia fue hallada por el Circo Flaminio, asesinada —dijo.


  —Eso ya lo sé, so imbécil —dije—. ¿Qué más?


  —El edil Cayo Licinio Murena estaba en las oficinas esa mañana y salió para el Campo de Marte a investigarlo. Regresó un par de horas más tarde y dictó un informe a su secretario y me lo dio para archivar. Dos días después, un esclavo de la corte del praetor urbanus vino y dijo que el edil necesitaba el informe para su presentación al pretor. Yo era el único que estaba en las oficinas a esa hora y fui a buscarlo. Nunca regresó.


  —¿Quién vino a reportar el asesinato? —le pregunté.


  —Un vigilante. Creo que era un empleado del Circo Flaminio. —La organización primitiva de vigiles que teníamos en aquellos días no se extendía más allá de las antiguas murallas de la ciudad, y no eran muy eficientes dentro de ellas, si vamos al caso.


  —¿Sabes cómo se llama el hombre que vino a buscar el informe?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Era solo un esclavo de la corte. —Los esclavos de la corte, obviamente, eran inferiores a los esclavos del templo.


  —¿Algo más?


  —Os dije lo que pasó con el informe, ¿verdad?


  —Vete, entonces —dijo Hermes, celoso del éxito financiero del chico—. Eso no valía un denario —dijo cuando el esclavo del templo se había ido.


  —Nunca se sabe —le dije—. Vamos a visitar el Circo Flaminio.


  Mientras caminábamos pensé en el edil, Cayo Licinio Murena. El nombre me era vagamente familiar. Poco a poco, puse en orden mis pensamientos. Durante el fiasco catiliniano él había sido legado en la Galia Transalpina y había arrestado a algunos de los enviados de Catilina que habían estado alborotando a las tribus. Su hermano, Lucio, había sido procónsul allí, pero había retornado a Roma antes para las elecciones, dejando a Cayo a cargo. Lucio había sido elegido cónsul para el siguiente año junto con Junio Silano, después había sido procesado por usar sobornos para ser elegido, pero Cicerón había conseguido absolverlo. Y eso era cuanto sabía sobre el edil Murena.


  Recorrimos mis pasos del día anterior, cruzando el mercado de ganado, que estaba más lleno que nunca, con gente comprando provisiones para el festejo por venir y animales para el sacrificio. Toda la ciudad, de hecho, se estaba llenando con la gente que llegaba en masa del campo para celebrar la fiesta.


  El Campo de Marte, en marcado contraste, estaba casi desierto. Enseguida vi que la horda de tiendas, casetas y puestos del día anterior se había trasladado temporalmente a la ciudad propiamente dicha, tomando ventaja de las relajadas leyes de mercado. De manera contradictoria, me sentí aliviado, sin tener que pasar por la caseta de Furia.


  Un poco preguntando y husmeando di con el vigilante, uno de los varios empleados que el circo tenía para mantener a los ladrones alejados de las costosas decoraciones e impedir que los indigentes encendieran fuegos bajo los arcos en noches frías y quizás quemaran el lugar. Vivía en un edificio de departamentos cerca del circo. Al igual que casi todas las insulae de Roma, el suyo era un edificio de cinco pisos, la planta baja en su mayoría ocupada por tiendas y sus viviendas más bajas alquiladas a las clases más acomodadas. Los pisos superiores, divididos en cuartos pequeños, sin agua y casi sin aireación, se alquilaban a los pobres. El objeto de mi búsqueda vivía en el último piso, bajo los aleros.


  Hermes y yo trepamos los cuatro tramos de escaleras en medio de los ruidos de infantes berreando y niños y adultos discutiendo. Los olores de la pobreza no eran agradables, pero estaba tan familiarizado con ellos que no me molesté en arrugar la nariz. La mayoría de mis vecinos no vivían mejor. Cuando encontré la puerta, Hermes la golpeó con fuerza. Por un largo rato no escuchamos nada.


  —Quizás no esté —dijo Hermes.


  —Está dentro. Es vigilante. Duerme en el día.


  Después de tocar repetidamente escuchamos ruidos de arrastre y roce de pies desde dentro. Finalmente, la puerta de abrió un poco y tuve la vaga impresión de un rostro de ojos adormilados y sin afeitar.


  —¿Qué sucede? —Entonces reconoció mi insignia senatorial y la puerta se abrió completamente—. Oh, disculpadme, senador. ¿Cómo puedo ayudaros? —Parecía estar igualmente perplejo y temeroso, incapaz de comprender lo que podía presagiar esa extraña visita. Además, aún estaba medio dormido.


  —Soy el senador Decio Cecilio Metelo el Joven, y estoy llevando a cabo una investigación. ¿Eres Marco Urgulo?


  —Sí, yo soy. —Asintió vigorosamente. Era un hombre de mediana edad, alguna vez robusto pero ahora tendiendo a gordo, con más líneas en la cara que dientes en su boca.


  —¿El día nueve del mes pasado, descubriste el cuerpo de una herborista llamada Harmodia?


  —Sí, sí, yo fui. —Parecía incómodo y avergonzado—. Ah, senador, no me atrevo a invitaros a seguir. Una de las razones por la que tomé el trabajo de vigilante fue para no tener que pasar mis noches aquí.


  Yo tampoco tenía muchas ganar de entrar.


  —¿Hay una taberna cerca? Si es así, te invito a una o dos copas mientras escucho tu informe.


  —Permitidme un momento, señor. —Volvió a entrar y pude oír el chapoteo de agua en una tinaja. Un minuto después reapareció. Sus ojos eran más claros y su cabello estaba alisado aparentemente en orden—. Hay un pequeño antro en la esquina de la insula de al lado —dijo, mostrándonos el camino.


  Descendimos y salimos del edificio con una sensación de alivio. Una caminata hasta la esquina y atravesamos una pequeña calle que nos condujo a un portal bajo, por encima del cual estaba esculpido un relieve de un auriga conduciendo una quadriga, los cuatro caballos representados a galope tendido y pintado en colores llamativos. El área alrededor del Flaminio había sido por muchos años la única parte desarrollada del Campo de Marte, y el edificio era uno de los más viejos.


  —Este es el Auriga —dijo Urgulo—. Es donde pasan el rato la mayoría de los hombres que trabajan en el Flaminio.


  Nos agachamos por debajo del dintel y entramos. Los postigos se mantenían abiertos, atenuando la penumbra del interior lleno de humo. El humo provenía de una serie de braseros de carbón que calentaban potes de vino especiado y cacerolas de salchichas. El olor golpeó mis fosas nasales, y mi estómago me recordó que lo estaba descuidando. Entregué algunas monedas a Hermes.


  —Ve a buscarnos una jarra de vino y algo de comer —le dije, haciendo un cálculo mental para contar el cambio cuando volviera.


  —Hay una buena mesa allí donde podemos hablar —dijo Urgulo, caminando hacia el rincón más oscuro, donde estaba ubicada una mesa cuadrada debajo de un letrero que advertía contra las discusiones ruidosas y violentas jugando dados. Caminamos a través de seis o más grupos de personas. Si estaban impresionados por la presencia de un senador en medio de ellos, no lo demostraron. La gente del Circo era una estirpe notablemente dura y distante.


  Tomamos nuestros asientos y un minuto más tarde Hermes llegó con una jarra, un plato de pan y salchichas, y tres copas. Se estaba tomando libertades, pero no me molesté en reprenderlo por su atrevimiento. Ya casi era Saturnales, después de todo. El vino no era malo en absoluto, solo ligeramente aguado, con el vapor levantándose de él y las motas de las especies flotando sobre su superficie. Sentí el clavo y el hinojo mientras bebía, y la candente bebida calentaba mis entrañas agradablemente.


  —Ahora —le dije—, háblame de tu descubrimiento.


  —Justo cuando estaba clareando —comenzó Urgulo—, fui a la oficina de vigilancia del circo para entregar mi porra y mis llaves. Yo estoy a cargo de los pasadizos y las puertas del segundo nivel, en el lado sur. —Hizo rodar la copa entre sus manos y miró fijamente como si estuviera a gran distancia—. Dejé el circo y salí por debajo de los arcos, y no había dado tres pasos antes de tropezar con el cuerpo de la mujer. —Me dirigió una sonrisa tensa y avergonzada—. Yo estaba medio dormido, y este lado del circo —señaló con la cabeza hacia la gruesa estructura visible a través de la puerta abierta—, aún estaba demasiado oscuro. Aterricé justo en un gran charco de sangre.


  —¿La reconociste? —pregunté.


  —No precisamente en ese momento. Aún estaba demasiado oscuro. Os confieso, señor, casi me voy a casa y no lo reporto. Allí estaba yo con sangre por todas partes, y pensé que la gente podría creer que la había matado. Pero superé mi primer susto y me di cuenta que la sangre y el cuerpo ya estaban fríos y la mujer presentaba rigidez. Debió de estar allí toda la noche.


  —Así que fui a la fuente y lavé lo que más pude, y cuando regresé ya había suficiente luz para ver que era Harmodia.


  —¿La conocías?


  —Oh, sí. Ella había tenido su puesto bajo el arco número diecinueve por años. No puedo decir que la conociera bien. Trato de evitar a esas mujeres de campo a menos que necesite un tratamiento, como cuando tengo dolor de muelas o calambres en el vientre.


  —Descríbela —le dije. La copa del hombre estaba vacía y Hermes la volvió a llenar.


  —Ella no era realmente una mujer grande pero si de constitución robusta. Unos treinta años de edad, de buena pinta. Tenía cabellos castaño, ojos azules y todos sus dientes. Hablaba con acento sabelio, vos sabéis… Marso. Muchas de las yerbateras son de allí, o de Tuscia.


  —¿Cómo fue asesinada?


  —Garganta cortada —dijo, pasando sus dedos rígidos a través de cuello, gesto universalmente conocido—. Y un buen corte, hasta la columna vertebral. Por eso toda aquella sangre.


  —¿Alguna otra herida?


  —No que yo pudiera ver. Por supuesto, su vestido estaba empapado de sangre y por lo que me enteré, también fue apuñalada. Cuando las otras campesinas llegaron a montar sus puestos, se hicieron cargo del cuerpo y yo fui a la oficina de los ediles para informar de lo que había encontrado. El edil Murena regresó conmigo y habló con la gente que la conocía desde hacía tiempo, luego se fue. Eso es todo lo que sé, senador.


  —¿Quién reclamó el cuerpo? —le pregunté.


  —Algunas de las mujeres del mercado dijeron que la llevarían de vuelta a casa. Creo que era en alguna parte alrededor del lago Fucino.


  —¿Nadie se presentó para averiguar quién había presenciado el asesinato?


  Sonrió cínicamente.


  —¿Alguna vez lo han hecho?


  —Casi nunca. ¿Ha habido algún rumor?


  —No que yo haya oído, y supongo que de por sí eso dice algo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Bueno, siempre hay rumores, ¿o no? Si nadie está hablando, probablemente significa que alguien importante está involucrado.


  —¿Y las otras yerbateras no han dicho nada?


  —Como os he dicho antes, senador, no tengo nada que ver con ellas. —Parecía que su naturaleza más sabia le decía que se callara, pero el vino caliente estaba en conflicto con su naturaleza más sabia y en tal concurso, el vino siempre gana.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno —miró a su alrededor, como si alguien estuviera tratando de escuchar a escondidas. Los hombres de las otras mesas estaban jugando dados y bajando vino, no nos prestaban atención—. Bueno —prosiguió— todas son brujas, vos sabéis. Pueden echaros el mal de ojo, lanzar hechizos, todo tipo de cosas.


  —Pero la mayoría solo son sagas inofensivas, ¿verdad? —dije provocándolo.


  —No todas ellas —dijo, inclinándose hacia adelante, hablando en voz baja y con seriedad—. Algunas son striga, ¡y no hay forma de saber cuál es cual hasta que no os ponéis del lado equivocado de ellas! —Se sentó de nuevo—. Y la gente dice que son especialmente poderosas justo en este momento, demasiado.


  —¿Por qué deberían serlo?


  Miró sorprendido.


  —Esta noche es uno de sus festivales más importantes, ¿no? La víspera de las Saturnales es cuando bailan, sacrifican y realizan sus ritos, afuera, en el campo Vaticano.


  Esta fue la primera vez que oí hablar de tal cosa.


  —¿Por qué el Vaticano?


  —Hay una parcela de tierra sagrada ahí fuera —dijo—. Se dice que tiene un mundus y las brujas pueden llamar a los muertos a través de él o contactar a los dioses del inframundo. Daos cuenta, señor, esta noche, a medianoche, no encontrareis una striga en la ciudad. Todas estarán ahí fuera.


  —Has sido de mucha utilidad, Marco Urgulo —dije, entregándole unos denarios—. Toma. Que tengas unas buenas fiestas.


  Me dio las gracias y salió de prisa, dejándome sentado y reflexionando. Roma contiene mundos dentro de mundos. Este mundo de las brujas era nuevo para mí. Era una parte del mundo de los campesinos y los pequeños pueblos rurales, como la política del senado y los ritos de los grandes templos eran parte de mi propio mundo. Brujas, hechizos y venenos; el pensamiento hizo palpitar mi palma cortada.


  —¿Por qué todo esto gira alrededor de brujas y sus ritos? —preguntó Hermes, el vino caliente trabajando también en él. Parecía incómodo con el tema.


  —No lo sé —admití—. Pensé que esto sería una sencilla investigación de asesinato, un simple envenenamiento por sólidas razones personales o políticas. Ahora estamos en los reinos de lo oculto y lo sobrenatural.


  Al igual que la mayoría de las personas cultas, era marcadamente escéptico de todas las supersticiones y de las personas que pretendían tener poderes sobrenaturales. Por otra parte, sabía que era mejor no arriesgarme. Y la mujer Furia me tenía nervioso. No pude evitar preguntarme: ¿Qué hacían ellas allá en el campo Vaticano?


  Solo sabía que mi curiosidad me conducía a algo increíblemente tonto.
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  ESA TARDE HICIMOS LOS PREPARATIVOS para los ritos en el Templo de Saturno. Mis clientes se reunieron con sus mejores galas, todos alegres, habiéndose sumergido en el vino con mucha antelación a la fiesta oficial, que no comenzaría hasta después de la puesta del sol y que tomaba pleno efecto solo a la mañana siguiente, con licencia completa para los esclavos y la peculiar demanda de vestimenta y comportamiento que pertenecían solo al día de las Saturnales.


  Tenía a mis esclavos ofreciendo bandejas de refrescos para mantener el buen ánimo de mis clientes mientras yo departía con ellos, diciendo todas esas expresiones tontas de buena voluntad que se acostumbran para aquellas ocasiones. A pesar del aire penetrante de jovialidad que se había apoderado de la ciudad, tenía la daga y el caestus escondidos dentro de mi túnica. Las calles atestadas de multitudes ruidosas celebrando, hacen aún mejor las condiciones para una emboscada que aquellas mismas calles desiertas en la negrura de la noche.


  Salimos de mi casa y nos abrimos camino a paso lento hasta la calle Subura y desde allí hacia el Foro, nuestro lento progreso casi paralizado debido a que hasta el último habitante de Roma que no estaba en su lecho de muerte estaba fuera en las calles, saludando, bailando y haciendo ruido. Los vendedores de vino obviamente habían estado haciendo un gran negocio, y la mayoría de flautas eran tocadas por personas sin talento musical.


  Al rato nos incorporamos con la multitud que venía por la vía Sacra, luego más allá las basílicas y pórticos hasta que todos estuvimos delante del gran templo de Saturno. Los lictores y los esclavos del templo estaban en gran número acomodando a la gente en los lugares apropiados. Aquí dejé a mis clientes y tomé mi lugar con el resto del senado en los escalones del templo, donde, como miembro muy joven del organismo, me ubiqué en la fila de atrás. Aun así, gozaba de un buen punto de observación, y pude ver que todos los miembros más importantes del estado se encontraban en Roma en el momento.


  En los lugares de más alto honor, cerca del altar que había delante de la entrada, estaban las vestales, incluyendo a mi tía Cecilia, los flamines (no teníamos Flamen Dialis ese año), los pontifices, y todos los magistrados en servicio. Entre los ediles vi a Calpurnio Bestia, y traté de descubrir cuál de sus colegas era Murena, pero sin éxito. Vi a Metelo Escipión entre los tribunos y a Clodio con los tribunos electos. El cónsul Bibulo por fin había salido de su casa para este ritual, el cual requería de todos los funcionarios con imperium. Parecía un hombre que había comido demasiados duraznos verdes.


  Mirando hacia abajo y a mi izquierda, vi a las familias patricias ubicadas en las primeras filas en la parte inferior de las gradas. Desde mi sitio con vista privilegiada era escandalosamente evidente lo escasas que eran esas líneas. Una vez en el gran poder en el estado, los patricios habían crecido tan poco que ya no había ninguna ventaja particular al hecho de pertenecer a una de ellas, salvo por prestigio. Por esa época quedaban unas catorce familias patricias, y algunas de ellas, como los Julios, era minúscula. Quizás más numerosos eran los Cornelios, e incluso sus miembros eran muy reducidos.


  Entre ellos vi a Clodia, Fausta y Fulvia de pie en un grupo. Cuando ubiqué a los Julios, fue fácil encontrar a Julia. Ella atrajo mi mirada y sonrió ampliamente. Le devolví la sonrisa. Luego, todo el mundo estaba sonriendo. Todos tenemos un poco de tontos en las Saturnales.


  Detrás de los patricios estaba el orden de los equites, mucho más numeroso y colectivamente la más importante de las clases, ya que era certificación de propiedad, no nacimiento, lo que daba a un eques su estatus.


  Esta rígida división por rango era simbólica, ya que al final de la ceremonia todas las clases se mezclarían en memoria a la Edad de Oro de Saturno conmemorada en este rito anual. A diferencia de todas las demás ceremonias de sacrificios, nadie, hombre o mujer, esclavo o libre, llevaba la cabeza cubierta, para todos tal solemnidad fue proscrita del ritual más feliz del año.


  Cuando todos estuvieron reunidos, los augures pasaron al frente, de pie cerca al altar, contemplando el cielo para los augurios. Entre ellos estaba Pompeyo, vestido como los demás con una túnica a rayas, sosteniendo en su mano derecha el báculo de tope curvado. La población apenas respiró durante los siguientes minutos. La tarde fue buena y no hubo truenos; ni aparecieron aves de mal agüero. Anunciaron que los dioses eran favorables para continuar con la ceremonia.


  Entonces César hizo su gran entrada, caminando desde el interior del templo a través de la gran puerta. No había razón ceremonial para que un cónsul llegara a la escena de este modo, pero ese era César. Allí era doblemente importante; como cónsul y como pontifex maximus, el árbitro supremo de todos los asuntos relacionados con la religión estatal. Se detuvo junto al altar y dio media vuelta, gesticulando majestuosamente como el gran actor que era.


  A través de la entrada solo podíamos ver la inmensa, antigua y ennegrecida imagen del dios, su hoz en la mano. Ceremoniosamente, el sacerdote y sus asistentes quitaron las vendas de tela de lana que rodeaban las piernas y el cuerpo inferior del dios. En el sombrío pasado habíamos tomado a Saturno de una ciudad vecina, por lo que sus pies estaban atados para obligarlo a permanecer en territorio romano. Solo en su fiesta era desatado. Un suspiro colectivo salió de la gente mientras la última de las envolturas caía lejos.


  César observaba el horizonte y la puesta del sol, como si él fuera personalmente responsable por ello. Dado que el pórtico del templo daba hacia el noreste, no era una tarea fácil. Cuando el último resplandor desapareció del frontón dorado de la Curia Hostilia, antigua casa de reunión del senado, volvió a gesticular, y el sacrificio fue adelantado en la agenda.


  Puesto que Saturno es principalmente un dios del inframundo, sus ritos tienen lugar en la noche. Por la misma razón, su sacrificio era un toro negro en lugar de uno blanco. La bestia conducida por los escalones de los asistentes era un animal magnífico, oscuro como el cielo nocturno, con cuernos dorados y todo cubierto de guirnaldas. La multitud miraba con inquietud, por si el animal se resistía o hacía ruidos fuertes, eso sería un mal presagio.


  Pero el toro llegó al altar con perfecta ecuanimidad y permaneció pacientemente, esperando el resto de la ceremonia. El sacerdote y sus asistentes salieron adelante y permanecieron junto al toro con sus diversos emblemas de oficio, y lo clave del ritual comenzó. Uno de los asistentes levantó la tabla que contenía la oración escrita, y el sacerdote comenzó a cantarla en voz alta. Como todas esas antiguas oraciones están en una lengua tan arcaica, nadie sabe lo que realmente significan, pero deben ser recitadas con precisión, de ahí la tabla. Detrás de él un flautista tocaba a todo volumen que podía, por lo que el sacerdote no se distraería con un sonido indecoroso como un estornudo o una tos. Conseguir que toda la población de Roma permanezca inmóvil durante una oración larga sin estornudar o toser es ya de por sí una maravilla.


  Todos estábamos con nuestros brazos ligeramente extendidos, con las manos a la altura de la cintura, las palmas hacia abajo, como es debido al dirigirse a una deidad del inframundo. La oración terminó, el asistente descargó su gran martillo, y el toro cayó de rodillas sin un sonido, ya muerto cuando el sacerdote cortó su garganta. Otros asistentes recogieron la sangre que brotaba en tazones de oro y la llevaron al canal delante del altar y la vertieron, para drenarla a través de un agujero que conducía a la tierra debajo del templo. Para un dios del cielo, la sangre es derramada sobre el altar.


  Ahora los haruspices pasaron al frente con sus vestiduras etruscas, entonando sus cantos etruscos. Rajaron el vientre del toro y las entrañas cayeron. Examinaron los intestinos y los pulmones, luego deliberaron un rato sobre el hígado, girándolo por un lado y otro, inspeccionando sus fisuras, mirando sus nódulos, malformaciones, decoloraciones, u otras rarezas para interpretar, pues cada parte de un hígado tiene un significado específico relativo a la voluntad de los dioses en asuntos particulares. Dijeron algo al sacerdote, y este habló al jefe del Gremio de Heraldos, que estaba junto a él.


  Solemnemente y con gran dignidad, el heraldo se dirigió a la fachada del pórtico y se detuvo en el escalón superior. Respiró hondo y profundamente. Este hombre tenía, quizás, la voz más grave del mundo.


  —¡IO SATURNALES! —rugió, y probablemente fue escuchado en la Galia Cisalpina.


  Con esto la muchedumbre entró en erupción y la celebración se prendió. Los gritos de «¡Io Saturnales!» ascendían de todas direcciones. Cada ciudadano, desde cónsul a liberto, se quitó su toga, la prenda que distingue al ciudadano del esclavo y del extranjero. Mientras durasen las festividades, todos éramos iguales. En cualquier caso, así lo fingíamos.


  Doblando mi toga y metiéndola debajo de mi brazo, descendí los escalones hacia donde los patricios se estaban fusionando rápidamente en la población general. En medio del mar de cabezas agitadas era difícil encontrar una mujer pequeña. Pero yo era más alto que la mayoría y no tan complicado de localizar.


  —¡Io Saturnales, Decio! —gritó Julia, estrellándose contra mí como una galera embistiendo a otra, arrojando sus brazos alrededor mío y dándome un beso resonante. La licencia de la temporada permitía semejante falta de decoro, impensable en otras ocasiones. Además, aún no estábamos casados.


  —¡Io Saturnales, Julia! —dije, cuando pude respirar de nuevo—. Busquemos un lugar menos ensordecedor donde podamos hablar.


  A medida que avanzábamos entre la multitud, alcancé a ver a Hermes. Sin pensarlo, le tendí mi toga.


  —¡Llévate esto a casa! —le grité.


  —Cárgala tú mismo, Decio —dijo, volviéndose—. ¡Io Saturnales!


  Julia se echó a reír hasta que las lágrimas corrieron por su rostro, mientras que con los brazos alrededor de la cintura de los demás, nos movimos a trompicones hasta que encontramos una caseta de venta de vino frente a la Basílica Sempronia, compramos dos ásperas copas de barro llenas de un vino aún más áspero, y nos sentamos en la base de una estatua de Fabio Cunctactor en la esquina de los escalones de la basílica. El viejo consiguió su extraño sobrenombre, «el retardador», por ser tan cauteloso para enfrentar a Aníbal en combate. Era un caso raro de un líder romano que era honrado con un sobrenombre así por haber mostrado un sencillo sentido común.


  El ocaso no dura mucho tiempo en esa época del año. A medida que el cielo oscurecía, se encendían antorchas, braceros flameados con nudos de pino, y de ellos la gente encendía las tradicionales velas de cera. Hay una vieja historia que, en épocas remotas, el dios exigió cabezas para su sacrificio. Entonces alguien se dio cuenta que la vieja palabra para «cabezas», con un acento ligeramente diferente, significaba «luces», y desde entonces nos hemos estado dando mutuamente velas.


  —Siempre ha sido una de mis atracciones favoritas desde que era una niña —dijo Julia, mientras que las luces parpadeantes o ardientes se extendían por el Foro y el resto de la ciudad—. Es como yo imaginaba el Olimpo o las ciudades en los viejos mitos griegos. Es muy triste que solo sea por un día y dos noches.


  —Pero el objetivo real de las fiestas es ser diferentes a otros días del año —señalé.


  —Supongo que sí —dijo ella, tomando un trago largo. Tuve la clara sensación que, como todo el mundo, había comenzado mucho más temprano—. Bueno, Decio, ¿por qué estás aquí? Ya he oído chismes de que tú y Clodio han pactado una tregua, y eso es como escuchar que alguien descubrió un libro perdido de la Iliada donde Patroclo atrapa a Héctor y Aquiles juntos en la cama. Dime para qué estás aquí y déjame ayudarte.


  Así que se lo dije. Yo sabía que era inútil tratar de mantener secretos con ella, aunque no veía como podía ayudar en este caso. Algo me impidió dar un relato completo del episodio en la tienda de la striga. La experiencia aún me molestaba. Volví a que me llenaran las copas antes de que me dieran toda la cuenta.


  —Has hecho mucho, considerando que has estado en la ciudad menos de tres días completos.


  —Me enorgullezco de mi diligencia —dije.


  —¡Clodia! Espero que puedas mantenerte alejado de esa mujer. Ella es perfectamente capaz de envenenar a alguien, y estoy segura que lo hizo. ¿Realmente crees que podría ser inocente?


  —Solo porque muchos otros parecen haber tenido razones iguales, si no mayores, para acabar con él. Ahora estoy seguro que fue envenenado, ¿pero por qué matar a la herbolaria? Debe haber sido para cubrir a quienquiera que le comprara el veneno. ¿Pero por qué me amenazaron esos marzos? Pensaría que ellos debían querer que el asesino compareciera ante la justicia.


  Julia frunció el ceño y se quedó pensando profundamente. Había momentos en que podía ver los patrones en las cosas mejor de lo que yo podía, probablemente porque no tenía que lidiar con toda la violencia que me mantenía continuamente con los pies en el barro. Siempre afirmaba que era porque ella bebía mucho menos.


  —Hay un factor común que sigue apareciendo en todo esto, si puedes ignorar a la brujas el tiempo suficiente.


  —Son muy difíciles de ignorar —dije—. ¿Qué factor?


  —Galia. Murena y su hermano estaban al mando allí no hace mucho tiempo. Celer iba a tener la Galia Transalpina para su provincia proconsular, pero Flavio se la quitó y Celer murió antes de que pudiera conseguir que los tribunales y el senado se la devolvieran. Se pasó todo su consulado peleando con Pompeyo, y Pompeyo quería ese mando galo.


  —En cambio —dije, dándole vueltas a las posibilidades en mi mente—, tu tío Cayo Julio consiguió la totalidad de la Galia por cinco años.


  —¡Mi tío no tenía nada que ganar asesinando a Celer! —insistió. Ella aún estaba cegada con César, a pesar que para ese entonces sus ambiciones eran claras para todo el mundo.


  —Galia. No lo sé, Julia. Hemos estado ocupando, colonizando y luchando en ese lugar por tanto tiempo que a duras penas hay alguien de importancia pública que no haya tenido alguna conexión con él. He estado allí más de una vez en misiones militares o diplomáticas.


  —¡Pero muchos de ellos conectados con los asesinatos, y recientemente! En este momento, la Galia es la manzana más grande para elegir. Me sorprende que no hayan tratado de envenenar a mi tío. Sabes que Pompeyo quiere la Galia.


  —César es demasiado inteligente para eso —dije, con la claridad de visión que el vino a veces me otorga—. Finalmente le consiguió su asentamiento a los veteranos de Pompeyo. Con sus soldados descontentos detrás de él, Pompeyo era una fuerza a tener en cuenta. Incluso con una buena guerra a la vista, ahora pueden ser difíciles de sacar de sus grandes granjas de Campania. —Ahora que lo pienso, había sido una pulcra maniobra la manera como César se había protegido de la traición de Pompeyo.


  —Además —continué—, Lisas me comentó que podría convertirse en una lucha con los germanos, no solo con los galos. Hay muy poco botín para luchar contra los germanos.


  —¿Germanos? —dijo ella secamente—. ¿Cómo así?


  Así que tuve que explicar mi charla con Lisas con algún detalle. Ella siguió mi recital atentamente, con una rápida comprensión de los matices políticos y militares de César.


  —¿Crees que puedes confiar en ese intrigante egipcio?


  —No veo que ventaja tendría para él inventarlo —le dije—. Podría ser catastrófico para tu tío. No sería la guerra con la que contaba.


  —No seas ridículo. Es igual a cualquier otra, incluyendo ejércitos más grandes de bárbaros. Cuando regrese de la Galia, celebrará el mayor triunfo jamás visto en Roma.


  No creí que tuviera una oportunidad, lo que demuestra lo mucho que sabía sobre él.


  —Decio, para las fiestas tengo plena libertad para moverme por la cuidad sin la supervisión de mi abuela. —La abuela de Julia era la aterradora Aurelia, madre de Cayo y Lucio Julio César. Ella no estaba por encima para demandar mi flagelación y ejecución pública por indebida conducta con su nieta, y lo había hecho más de una vez en el pasado.


  —Aun así, ¿no veo que puedas…?


  —¿Que hay que hacer en este caso, excepto levantar rumores, chismes y maliciosas insinuaciones? ¡Puedo hacer eso tan bien como tú!


  —Bueno, sí, pero…


  —Entonces está resuelto. —Y así fue.


  Para ese momento necesitábamos otro trago, y mientras entregaba a Julia su copa, notó el vendaje en mi mano.


  —¿Que le pasó a tu mano? —Ella dejó su copa y tomó mi palma herida en sus delicados dedos patricios, como si pudiera sanarla por contacto.


  —En el viaje hacia aquí fuimos atacados por piratas —le dije—. Recibí esta herida cuando los obligué a regresar a su barco y maté de risa a su capitán.


  Ella soltó mi mano.


  —Probablemente te cortaste al afeitarte.


  Durante el resto de la noche paseamos entre los puestos, admiramos a la cantidad de charlatanes realizando sus diversas artes, y en general, nos contagiamos del buen ánimo de la ocasión. Vimos animales actuando, chicos danzando sobre cuerdas tensadas, compañías de jóvenes y doncellas hermosas ejecutando las antiguas danzas de las islas griega, tragafuegos nubios, magos egipcios, y otros espectáculos demasiado numerosos para recordar.


  Un mago persa hizo aparecer un ramo de flores blancas dentro del vestido de Julia, y mientras ella gritaba de emoción y trataba de tomarlas en sus manos, las flores se transformaron en una paloma blanca y se alejó volando. Obtuvimos nuestras fortunas relatadas por una vieja campesina de aspecto benevolente, que miraba fijamente nuestras palmas con ojos lagañosos y predijo que disfrutaríamos de largos años de feliz matrimonio con muchos niños, prosperidad y distinción. Obviamente, predecía lo mismo a todos los que se acercaran a ella. Afuera de las casetas de muchos otros videntes profesionales se encontraban largas filas, mientras la gente esperaba para escuchar sus fortunas para el próximo año. Busqué la caseta de Furia pero la vi.


  En todas partes, la gente tiraba los dados sobre mesas plegables, bases de monumentos o simplemente en el pavimento. En las Saturnales, era permitido el juego público. El resto del año, uno podía apostar abiertamente solo en el circo. Cuando la noche decaía, las antorchas comenzaron a arder bajo, humear y parpadear. Entonces solo los jugadores acérrimos permanecieron en las mesas, rodando sus dados y nudillos bajo la luz de las velas saturnales.


  A medida que la medianoche se acercaba, la gente comenzó a desplazarse hacia sus hogares, a descansar para la parranda aún más grande del día siguiente. Llevé a Julia a la puerta de la gran casa de César en el Foro, la mansión del pontifex maximus adyacente al Palacio de las Vestales. Allí fuimos recibidos en plan puerta por la formidable Aurelia, que por una vez más se vio obligada por la costumbre a regañarme. Prometimos reunirnos al día siguiente, pero no nos atrevimos a intercambiar un beso con su abuela mirando. Era muy capaz de echarme encima a sus esclavos con látigos y porras.


  Mientras caminaba a casa, no sentí la menor fatiga a pesar de todo el vino que había bebido y la comida que había engullido por mi gaznate. Cuando crucé el Foro que se había vaciado rápidamente, denso por el humo de los braseros quemados, me sorprendió por su extraño aspecto en ese momento. Los pocos apostadores agazapados sobre sus velas eran como espíritus del inframundo atormentando a algún desafortunado mortal señalado por los dioses para un castigo especial. Los contornos de los majestuosos edificios eran tenues y apagados, más como algo mandado a hacer por Júpiter que el trabajo de manos humanas. Este era el Foro tal como lo vemos en sueños.


  Lejos por la ladera del Capitolio, justo debajo del Templo de Júpiter Óptimo Máximo, pude distinguir la oscura y abrupta pendiente de la Roca Tarpeya, donde los traidores y asesinos eran arrojados sin piedad a la muerte. De la alegría frenética de la noche previa, todo se transformó en una melancolía siniestra.


  Fue con pensamientos de este tipo que me abrí paso a través de las sinuosas y estrechas calles hacia mi casa, agradeciendo los saludos y buenos deseos de borrachos zigzagueantes, pisando los cuerpos tumbados de aquellos que habían participado exageradamente y no precisamente en sus propias puertas, pensamientos de oscuridad y demonios que se dirigieron, inevitablemente, a las brujas. ¿Qué estaban haciendo aquella noche, afuera en el campo Vaticano?


  En mi casa tuve que abrir yo mismo, ya que mis esclavos no estaban cerca para responder mi llamado a la puerta. Fui a mi dormitorio y finalmente pude desprenderme de mi toga, que había estado haciendo sudar mi brazo toda la noche. Comencé a desnudarme para ir a la cama, entonces me detuve, me senté en el borde de la cama, y pensé. Estaba bien despierto. Si me acostaba, solo sería para mirar el techo hasta que saliera el sol.


  No había ayuda para ello. Había estado en Roma por tres días, siendo cauteloso, tratando de cubrirme, procurando restringir mi investigación a hablar con la gente. Simplemente no era natural. No podía alejar de mi mente a esas strigae y sus fascinantes ritos fuera de los muros. Suficiente seguridad y precaución. Era hora de hacer algo estúpido, peligroso y autodestructivo.


  Me levanté, me quité las sandalias, y me puse un par de botas de caza atadas fuertemente por encima del tobillo. Cambié mi túnica de senador por una azul oscuro y cogí una capa casi negra que tenía capucha y me cubría hasta la rodilla. No era el caracol rey de la invisibilidad, pero podía serlo. Pensé en reemplazar mi daga y mi caestus y ceñirme una espada. No, eso sería exagerado. Mis días de lucha de guerrilla en España me habían enseñado que, para un espía en reconocimiento, un par de pies rápidos es la defensa más segura que cualquier arma.


  Minutos más tarde volví a las calles y partí corriendo hacia el río, tan rápido como la luz insegura lo permitía. Desde mi casa, el camino más rápido para cruzar era bordeando el extremo norte del mercado de ganado y atravesando el río por el puente Emilio. Este acceso a la ciudad rara vez se cerraba por la noche ya que los granjeros, durante toda la noche, conducían sus carretas desde el campo para tener surtidos los mercados en la mañana. La puerta del puente se cerraba solo en situaciones de emergencia. Según la leyenda, solo se necesita un héroe romano para defender un puente.


  Una vez cruzado el río, estaba en la vía Aurelia y en el país que formó parte de la antigua Tuscia. El ruido chirriante de las carretas de granja me molestó, así que tomé un carril lateral al norte para alejarme de ellas. Pronto todo lo que pude escuchar fue el ocasional ulular de un búho, ya que el clima era demasiado frío para muchos insectos.


  El campo Vaticano es muy grande, y empecé a sentirme demasiado tonto al haber seguido mi impulso. ¿Cómo iba a encontrar unas pocas brujas celebrando en esa extensa tierra de labranza? Aun así, era tranquilo y bastante agradable caminar por una vía romana tan civilizada, pavimentada aunque solo fuera un carril de granja, bajo la suave luz de la luna. El aire olía agradablemente a tierra recién arada, porque era tiempo de la siembra de invierno. A intervalos vi hermas instaladas, la mayoría de ellas del viejo diseño: un pilar cuadrado con el busto de un hombre benévolo y barbudo en el tope y, hacia la mitad, un falo erecto para otorgar fertilidad y alejar a los malos espíritus. Las finas tumbas familiares estaban situadas junto a la carretera, ya que los muertos no podían ser enterrados dentro de las antiguas murallas de la ciudad.


  Esta era la cara de la naturaleza que nosotros los romanos amamos, naturaleza domada y convertida para los propósitos humanos de producción o religión. Siempre hemos preferido los campos cultivados a la tierra baldía; el terreno llano y cultivable a las colinas y montañas, los jardines a los bosques. La naturaleza salvaje no tiene atractivo para nosotros. Los poetas pastorales cantan las alabanzas de la naturaleza, pero sus sueños idílicos son realmente del tipo doméstico, con ninfas y pastores retozando entre corderos lanudos, arboledas de mirto y álamos majestuosos. Solo los galos y los germanos aman lo agreste.


  Decidí renunciar a mi misión y simplemente disfrutar de la fragante y hermosa noche, tan cerca de la ciudad, pero tan lejos de su aglomeración y bullicio. Entonces se me puso la piel de gallina cuando oí el graznido sobrenatural de un búho chillón y recordé que las palabras para bruja y búho chillón eran la misma: striga.


  Dejamos que los etruscos se ocupen de las tripas de los animales. Nosotros los romanos sabemos que los presagios más poderosos provienen del relámpago, el trueno y los pájaros. No soy supersticioso, pero mi escepticismo declina por la noche y vuelve con la luz del día.


  El sonido había salido de mi izquierda, y avancé hasta que encontré un camino que conducía en esa dirección. No estaba pavimentado, pero era un sendero de tierra bien apisonada, tan viejo que gran parte de él estaba hundido dos o tres pies por debajo de la superficie de los campos circundantes. Se necesitan muchas, muchas generaciones para que la pisada de pies desnudos o sandalias pongan un camino tan profundo, pues la calzada era demasiado estrecha para carretas de granja. Debe de haber estado allí mucho antes que Rómulo, quizás incluso antes que los etruscos, cuando solo los aborígenes habitaban Italia.


  La calzada me condujo a través de los campos arados lejos de la carretera, lejos de las tumbas y las hermas. El suelo se hacía más áspero, con montones de piedras apiladas donde los arados las habían levantado, solo algunas de ellas parecían haber sido apiladas con más regularidad que otras, y aquí y allá vi piedras solitarias parecidas a dagas, como las que ves en algunas de las islas y partes más remotas del imperio, donde los pueblos antiguos adoraban dioses cuyos nombres no conocemos. No había pensado que algo semejante pudiera encontrarse tan cerca de la ciudad. Pero entonces, pensé, tal vez estaba dejando que la luz de la luna y mi imaginación me engañaran. Quizás eran solo piedras grandes, demasiado grandes para que los aradores pudieran arrastrarlas, y en su lugar las paraban para ocupar menos terreno.


  Llegué a una colina baja coronada por un denso bosquecillo de árboles. Haciendo un esfuerzo máximo por escuchar, creí detectar sonidos raros y rítmicos, golpeteos como de tambores pequeños, y quizás un canto de voces humanas. Pensé en ese instante que sería un excelente momento para regresar a la ciudad. En lugar de eso, después de haber determinado un rumbo de locura y peligro, tomé una respiración profunda y me alejé de la calzada hundida. Comencé a caminar hacia la colina boscosa.


  La tierra recién arada era suave bajo mis botas y pronto detecté algo más: aparte de los surcos regulares había muchas otras hendiduras allí. Me agaché para ver lo que podían ser y la luz de la luna reveló huellas de pisadas distintas de las mías que salían de la calzada para converger en la pequeña colina. Me enderecé, comprobé que mi daga estaba libre en su funda, y mi caestus estaba a la mano, luego continué.


  En la base de la colina los sonidos eran mucho más claros. El golpeteo de los tambores se mezclaba ahora con el sonido de las flautas y los cantos rítmicos se interrumpían por fuertes gritos aparentemente espontáneos. Si estos formaban palabras, estaban en un lenguaje que yo desconocía. El ritmo de la música era algo primitivo y emotivo, tocándome en un nivel por debajo de mi cubierta de cultura romana, como me había tocado la vista de las piedras paradas.


  En el borde de los árboles pude ver un débil resplandor rojizo proveniente del interior del bosquecillo. Estos no eran árboles de huerta cultivados; ni manzanos u olivos de este lugar sagrado. Es su mayor parte eran antiguos y retorcidos robles, rugosos, sus troncos hogar para búhos y sus raíces morada de serpientes. Bajo mis botas las hojas secas y almenadas de los árboles crujían débilmente, como pergamino o los restos desprendidos de momias egipcias.


  De las ramas de los árboles podía ver extraños objetos colgantes hechos de plumas, cintas y otros materiales que solo pude adivinar. Como arpas al viento producían una ligera música que apenas se oía por el ruido proveniente del centro del bosque.


  Colocando los pies con gran cuidado, apenas osando respirar, caminé entre los árboles, esforzando mis ojos a través de la oscuridad por si había centinelas ocultos. Los hispanos siempre habían sido demasiado perezosos para establecer centinelas, pero las brujas italianas podían ser más cuidadosas. Pensé en lo que Urgulo había dicho: que había un mundus en el suelo sagrado de las brujas. Estos pasajes del inframundo son raros y muy reverenciados, porque es a través de ellos que nos comunicamos con los muertos y los dioses. Había uno en Roma y otros arriba y abajo de la península italiana. Nunca había oído hablar de este.


  Comencé a ver sombras, como formas humanas pasando entre la fuente de luz y yo. Ahora me movía aún más cautelosamente, paso a paso de árbol en árbol, tratando de acercarme más, mientras permanecía invisible. Pude ver que me estaba aproximando a un claro, y que estaba lleno de gente girando, bailando, aplaudiendo, cantando al ritmo de flautas y tambores. Los árboles comenzaban a ser más delgados, pero vi un denso matorral en el mismo borde del claro entre dos robles y me dirigí hacia él.


  Mis nervios estaban al límite mientras me deslizaba de árbol en árbol, aunque los juerguistas frenéticos parecían no prestar la menor atención a nada fuera del claro. No pude verlos con claridad más allá de un ocasional destello de carne brillante, pero las voces que pude oír parecían ser en su mayor parte de mujeres.


  En el matorral me dejé caer en cuclillas. Estaba a unos pocos metros del claro, pero las ramas y el follaje de los arbustos era tan denso que no podía ver mucho. Me acosté sobre mi vientre y comencé a avanzar. Mis armas se entallaron dolorosamente en él, pero esa era la menor de mis preocupaciones. Estas personas llevaban a cabo sus ritos específicamente en gran secreto porque no querían ser observadas por ojos profanos. Estarían dispuestas a castigar a cualquiera que las espiara. Me acordé de las historias de las ménades, esas mujeres salvajes seguidoras de Dionisio que solían desgarrar y devorar a cualquier hombre lo suficientemente desafortunado para tropezar con sus ritos en el bosque. Y estas celebrantes, quienquiera que fueran, parecían estar en un estado de frenesí de ménades.


  Cuando solo quedaba ante mis ojos la última rama baja colgante, la retiré cuidadosamente con mi mano a un lado y tuve mi primera visión perfecta de la celebración en el claro.


  En su centro ardía una enorme hoguera que arrojaba llamas y chispas altas en la negra noche. Aparte de los leños ardiendo y las ascuas en el medio, pude ver las formas de lo que esperaba fueran animales de sacrificio, y había un pesado olor a carne chamuscada en el aire. Pero el fuego y sus víctimas no atrajeron mi atención. Las mujeres sí.


  Los únicos hombres que vi eran los que tocaban los instrumentos y estos, a diferencia de las mujeres, llevaban puestas máscaras que ocultaban completamente sus rostros. Todas las demás eran mujeres, tal vez un centenar de ellas, todas bailando con un vigor demencial. Ninguna de ellas llevaba ropa apropiada, si bien muchas estaban escasamente cubiertas de pieles de animal y todas llevaban exuberantes coronas y guirnaldas de vid. No había niñas, la más joven de ellas era mínimo núbil. Había unas pocas brujas viejas, pero la mayor parte de ellas eran mujeres en edad fértil. La mayor sorpresa, sin embargo, fue que no todas eran campesinas.


  Cuando la primera dama patricia se proyectó ante mí, dudé de mis sentidos. Entonces comencé a buscar más de ellas. Algunas podían haber sido de nobles familias plebeyas, pero reconocí a unas pocas de ellas, y todas estas era de antiguas familias patricias. La primera en girar delante de mis ojos fue Fausta Cornelia, la hija de Sila y prometida de mi amigo Milo. Luego vi a Fulvia, que parecía estar en su elemento. Y, como podría haber adivinado, allí estaba Clodia, logrando parecer fresca y lánguida incluso en medio de tales festividades.


  El contraste entre las damas patricias y las mujeres campesinas era mucho mayor de lo que yo hubiera imaginado. Lejos de ser nivelado por la remoción de sus ropas, el contraste se volvía aún más vívido. Las mujeres campesinas se habían desatado su cabello para dejarlo fluir salvajemente mientras bailaban. Incluso el más claro de ellos era más oscuro que el de las mujeres nobles, sus brazos y rostros morenos eran aún más oscuros por la exposición al sol. Un ligero vello cubría sus brazos y piernas y crecía en espesos manojos bajo sus brazos y entre sus piernas.


  Los complejos peinados de las patricias permanecieron en su lugar durante sus giros más salvajes. Sus pieles, protegidas del sol toda la vida, eran más blancas que las perlas y llevaban costosos cosméticos. Eran delgadas en contraste con la abundancia y anchas caderas de la mayoría de las mujeres campesinas. Sin embargo, lo más sorprendente fue que, salvo por sus cabelleras, las mujeres patricias habían sido despojadas de cada rastro de pelo con pinzas, cera y piedra pómez. Junto a la intensa animalidad de las brujas rurales, estas Circes de Roma parecían estatuas pulidas de mármol de Paros.


  Si yo no hubiera estado firmemente apoyado contra el suelo, mi mandíbula se habría caído. Eran como miembros de distintas especies, tan diferentes como caballos y ciervos, unidas solo en su devoción a esa celebración orgiástica. ¿Qué fue lo que Clodia me había dicho tan solo la noche anterior? Me entrego a prácticas religiosas no permitidas por el estado. Ella ciertamente había estado subestimando el asunto.


  Sentí que no tenía motivo para estar sorprendido o escandalizado. La religión estatal era justamente eso: un culto público en el que los dioses podían ser apaciguados y la comunidad fortalecida y unida a través de la participación colectiva. Había otras religiones y cultos misteriosos en todo el mundo. De vez en cuando, por lo general frente a una crisis, consultábamos los Libros Sibilinos, y algunas veces ellos nos orientaban a importar un dios extranjero, con culto y ritual. Pero esto se daba solo después de una larga discusión de los pontífices, y nunca se optó por una deidad asiática degenerada. Muchas religiones eran permitidas en Roma, siempre y cuando fueran decorosas y no implicaran sacrificios prohibidos o mutilaciones extravagantes, como en el caso de los adoradores masculinos de Cibeles, que en su frenesí religioso, se castran ellos mismos y lanzan sus genitales cortados al santuario de la diosa.


  No, lo que me puso los pelos de punta no fue la naturaleza de esa celebración sino el hecho de que fuera nativa, no una importación exótica de una isla egea o de lejanas periferias del mundo. Su arboleda sagrada estaba a una hora a pie de Roma y probablemente había estado sucediendo allí durante incontables siglos. Aquí había una religión tan antigua como la adoración de Júpiter, en la propia tierra de Júpiter, aún desconocida para la gran mayoría del pueblo romano, poco más que un rumor susurrado entre el común de la gente.


  Y había participación de mujeres patricias. Eso, al menos, no fue tan sorprendente. Ricas, complacidas y mimadas, pero excluidas de la vida pública o de cualquier tipo de actividad significativa, por lo general se aburrían y siempre eran las primeras en acoger cualquier nueva práctica religiosa extranjera que apareciera en Roma. Y las tres que reconocí eran justo el tipo que buscaba cualquier culto extraño, solo porque fuera lo suficientemente excitante y degenerado.


  Una mujer salió de los círculos giratorios de bailarinas y se paró al lado del fuego, gritando algo, repitiendo el grito hasta que las otras ralentizaron y, finalmente, se detuvieron. El ruido de los instrumentos se apagó, y la mujer cantó algo en una lengua que no entendía, con una cadencia como de rezo. Su rostro estaba tan transformado por su exultante transportación que no comprendí de inmediato que se trataba de Furia. Su larga cabellera estaba atada con vides frondosas y sobre sus hombros colgaba la piel desollada de una cabra recién sacrificada. Su sangre salpicaba abundantemente su cuerpo, como recientemente lo había decorado con la mía. En una mano sostenía un báculo tallado con una serpiente retorcida, un extremo terminaba en un cono de pino, el otro en un falo.


  Entonces vi que estaba parada entre el fuego y un anillo de piedras de unos tres pies de diámetro. Este tenía que ser el mundus a través del cual las brujas contactaban a sus dioses del inframundo.


  Los cuencos pasaban entre las celebrantes; antiguos recipientes decorados en un estilo que me era vagamente familiar. Entonces recordé la vieja bandeja de bronce en la que Furia había lanzado sus variados objetos proféticos. Las adoradoras de ojos salvajes y sudorosas parecían no verse afectadas por el frio de la noche de diciembre. Cualquiera que fuera el bebedizo, las damas patricias lo chupaban tan animadamente como sus rústicas hermanas.


  Los hombres no participaban. Me di cuenta entonces que, además de sus grotescas máscaras, los hombres llevaban paños envueltos fuertemente sobre su cuerpo inferior, como para ocultar de hecho su masculinidad, convirtiéndolos en eunucos temporales para aquel rito femenino.


  Luego una mujer, una de las campesinas y mayor que Furia, pasó al frente. Llevaba una piel de leopardo sobre sus hombros, y sus brazos habían sido pintados o tatuados con serpientes reptantes. En una mano sostenía una correa y con su otro brazo rodeaba el cuello de un joven que solo llevaba guirnaldas de flores. Era un joven fornido, guapo y bien proporcionado. Su piel era perfecta, libre de cicatrices o marcas de nacimiento, y me recordaba incómodamente al magnífico toro que habíamos sacrificado aquella noche. Si él tenía una imperfección, estaba en su mirada en blanco. Estaba o bien totalmente resignado, medio imbécil, o drogado.


  Dos de los hombres se acercaron y tomaron al joven por detrás de ambos brazos. Lo llevaron al borde del mundus y lo obligaron a arrodillarse junto a él. Furia le entregó algo a la mujer de la piel manchada. Era un cuchillo, y era tan arcaico como el ritual, casi tan primitivo como los propios cuerpos de las mujeres. Era incluso más antiguo que la daga de bronce que usaba en mi escritorio como pisapapeles. Su agarre era el asta envejecida por los años de una bestia que nunca había contemplado, una que definitivamente no había vagado por la península italiana desde los días de los aborígenes. Su cuchilla era ancha y en forma de hoja, hecha de pedernal, con los bordes picados de aspecto ondulado, hermoso y cruelmente afilado.


  Sabía que debía hacer algo, pero estaba paralizado con una sensación de impotencia. Aquellas no eran mujeres que corrieran gritando al ver a un hombre solitario blandiendo su daga. Los hombres podían tener armas a la mano. Y sí el aturdido muchacho no estaba dispuesto a correr, sería lo más estúpido tratar de cargarlo. Quizás si hubiera sido un chico pequeño podría haber añadido a la estupidez de esa noche el intento de rescate. Me gusta pensar que sí.


  Furia tendió sus manos, con las palmas hacia abajo, sobre la cabeza del joven. Comenzó una lenta canción sin sentido. Las otras se unieron, a excepción de los hombres, que sostenían las manos ante sus ojos y se alejaban lentamente de la luz del fuego a la oscuridad de los árboles. La canción terminó. Ahora el joven solo estaba sostenido por la anciana sacerdotisa, cuya mano izquierda se aferraba a sus cabellos. Parecía perfectamente listo para aceptar su destino. Me pregunté si el toro sacrificado había estado drogado. Furia aplaudió tres veces y tres veces invocó un nombre, el cual no intentaré reproducir. Algunas cosas no deben escribirse.


  Con la punta de su vara Furia tocó a un costado del cuello del muchacho. Al instante, la otra sacerdotisa hundió el cuchillo de pedernal en el lugar indicado. Entró más fácilmente de lo que yo hubiera imaginado, hasta la empuñadura del asta. Luego lo retiró y un suspiro profundo y colectivo salió de las adoradoras como la brillante sangre arterial manaba en el mundus. Lo sucedió un misterioso silencio ya que no hubo ningún sonido de salpicaduras en las piedras de adentro. Tal vez realmente todo conducía al camino del inframundo. O quizás algo estaba bebiéndola tan rápido como se vertía.


  La sangre brotó del cuello del muchacho por un tiempo que me pareció increíblemente largo, hasta que su corazón cesó de latir y se desplomó hacia adelante, pálido y ya se miraba como una sombra. Entonces varias de las mujeres se abalanzaron hacia él, agarraron el cadáver, y lo arrojaron en la pira ardiente con una fuerza que parecía sobrenatural.


  Yo estaba frío y sudaba al mismo tiempo, sabía que debía verme tan pálido como el desgraciado sacrificado. Había presenciado una gran cantidad de muertes, pero esto era diferente. Las matanzas habituales de la calle, del campo de batalla y de la arena carecen por completo del horror singular de un sacrificio humano. La rabia, la pasión y la crueldad, incluso la premeditación a sangre fría, son cosas irrisorias comparadas con el asesinato cuando los dioses son llamados a participar.


  Yo estaba tan cautivado por lo que estaba sucediendo delante mío que descuidé en prestar atención a lo que estaba pasando detrás mío.


  Casi me desmayo cuando algo agarró mis tobillos. Por un momento de locura pensé que una de las deidades del inframundo, convocada por la ofrenda de sangre, iba a arrastrarme debajo de la tierra. Entonces otras manos estaban sobre mí y me retorcí, sacando mi daga y empujando. Las hojas de los arbustos fustigaron mi cara y fui levantado verticalmente, y oí una voz profunda y masculina gritar cuando mi cuchilla alcanzó algo. Luego mis brazos fueron sujetados con un abrazo de luchador, y me arrebataron la daga de mis manos.


  Al igual que el muchacho, luchando solo, fui arrastrado a la fuerza en el claro, y las mujeres, asombradas e indignadas, retrocedieron ante mi presencia profanadora. Luego, chillando, atacaron. Sufrí algunos arañazos, pero Furia las forzó a retirarse con su vara y se callaron.


  —¡Mira lo que encontramos, Sacerdotisa! —dijo uno de los hombres que me sostenían, con el ya familiar acento marso.


  —Creo que quiere ser sacrificado —dijo otro de los hombres—. ¿Lo llevamos al mundus? —Este era romano, y de clase alta a juzgar por su dicción. Furia lo golpeó con su vara a través de la máscara y chilló.


  —¡Imbécil! ¡Este es feo y marcado con cicatrices como un gladiador! ¡Los dioses serían ofendidos mortalmente si les ofrecemos alguien así!


  Pensé que estaba siendo un poco severa conmigo. Ningún artista me había pedido que modelara para Apolo, pero nunca me había considerado realmente repulsivo. Sin embargo, ella tenía razón sobre las cicatrices. Había levantado muchas de ellas para un hombre básicamente pacífico. Por supuesto, no iba a discutir con ella. Con la punta de su vara golpeó mi mejilla.


  —Os dijeron que no investigarais estos asuntos, romano, y mis dos asistentes también os lo advirtieron. Sí hubierais escuchado, no tendríamos que mataros ahora.


  —¡Dijiste que iba a vivir mucho tiempo! —protesté—. ¡Eso te convierte en una pobre profetisa bonita, si me lo preguntas!


  Ella soltó una risita.


  —Un hombre siempre puede provocar su propia destrucción, incluso si los dioses están dispuestos amablemente. Habéis acarreado esto sobre ti. —Su cabello era una maraña ensortijada, y sus ojos salvajes. Estaba ensangrentada y sudorosa y apestaba abominablemente por la piel de cabra desollada, pero en ese instante sentí un poderoso deseo por ella, superando con creces cualquier cosa que pudiera haber sentido por las inmaculadas damas nobles. Algunas cosas están completamente más allá de la razón.


  Ella se dio cuenta. Acercándose a mí, dijo en voz baja:


  —Aquí celebramos para apaciguar a nuestros dioses y traer paz a nuestros muertos. Si esto fuera un rito de fertilidad, podría haber hecho uso de vos.


  Clodia estaba junto a mí.


  —Tú siempre fuiste un hombre de gustos peculiares, Decio, pero tu tiempo se ha acabado. En los ritos de primavera, machos cabríos lascivos como tú tienen cierta demanda.


  —Él está en terreno sagrado en presencia de los dioses, patricia —dijo Furia—. Los poderes de la vida y la muerte son fuertes en todos nosotros en este momento. —Se volvió hacia los hombres que me sostenían—. Su sangre no puede ser derramada en este suelo santo. Lleváoslo fuera del bosque y matadlo.


  —Espera —dijo Clodia—. Es un excéntrico bien conocido, pero su familia es una de las más poderosas de Roma. Su muerte no pasará a la ligera.


  —¡Ella es uno de ellos! —dijo uno de los marsos—. ¡Nunca debimos haber permitido a estos romanos de alto rango en nuestros ritos! ¿Ves cómo se mantienen unidos?


  —No yo —dijo el romano culto que sostenía uno de mis brazos. Yo estaba seguro que conocía esa voz. Sostuvo mi daga en alto—. Estaré más que encantado de cortarle la garganta, Sacerdotisa.


  Ella se detuvo un momento, pensando.


  —Romano, vi una larga vida para ti, y no me opondré a la voluntad de los dioses en esto. —Entonces se dirigió a los hombres—. Lleváoslo del bosque y sacadle los ojos. Nunca será capaz de conducir a alguien aquí. —Se volvió hacia Clodia—. ¿Eso os satisface, patricia?


  Clodia se encogió de hombros.


  —Supongo que sí. Él es un alborotador y nadie dará crédito a sus desvaríos si aparece ciego. —Luego, se dirigió a mí—: Decio, eres como una criatura de Esopo. Eres una encarnación viviente de la locura humana. —Me dio la impresión que sus ojos estaban tratando de decirme algo más, pero su tono era tan indiferente como siempre. De alguna manera no encontré su desnudez moteada de sangre tan fascinante como la de Furia. Excepto que yo ya había visto a Clodia desnuda antes. Además, estaba a punto de conseguir que me sacaran los ojos con mi propia daga.


  —Lleváoslo —ordenó Furia. Mientras me arrastraban, pasamos junto a Fausta.


  —¡Espera a que Milo se entere de esto! —le susurré. Ella se carcajeó. Típico de los Cornelios.


  Cuando estábamos entre los árboles, el romano agitó la hoja de mi daga en mi cara.


  —Siempre estás metiendo esa larga nariz de los Metelos donde no pertenece —dijo—. Creo que voy a cortártela, después de sacarte los ojos. —Este hombre simplemente no estaba con el espíritu de las Saturnales. Retuvo mi brazo derecho con su mano libre mientras el otro era sostenido por uno de los marsos. No podía decir cuantos más estaban detrás de mí, pero pude oír por lo menos uno. Quería decir algo mordaz y sarcástico, pero estaba haciendo todo lo posible para parecer aturdido y resignado.


  —Estamos lo suficientemente lejos —dijo el romano, mientras apartábamos los árboles.


  —No lo sé —dijo un marso—. Creo que deberíamos llevarlo al camino. Aquí estamos demasiado cercanos al mundus.


  —Oh, muy bien. —El romano estaba impaciente por mi sangre. Salimos al terreno arado. Esto me convenía mucho porque los surcos nuevos lo hacían inseguro de pisar. Tuve que hacer mi movimiento antes del llegar al camino.


  El marso que sostenía mi brazo izquierdo tropezó ligeramente con un surco de tierra arada y fingí caer. El romano maldijo y se apuntaló, y en ese instante lo golpeé con mi hombro y tiré de mi brazo derecho flojo.


  —¡Eso no te salvará! —dijo, atacándome con mi daga que mantenía asida.


  La mayoría de hombres, después de haberme quitado un arma, imaginan que estoy desarmado. Esta es una de las razones por la que suelo mantener algo en reserva. Introduje la mano en mi túnica y la saqué apretando mi caestus. Me abalancé hacia el romano, tratando de aplastarle la mandíbula, pero la barra de bronce con pinchos rebotó en su pómulo. El golpe lo tumbó, y di vuelta hacia mi izquierda. El marso, tontamente, trató de agarrar mi brazo con más fuerza en lugar de soltarlo, saltar hacia atrás, e ir por su cuchillo. Los pinchos de mi caestus se hundieron en el delgado hueso de su sien y se derrumbó, muerto como el toro bajo el martillo del asistente del flamen.


  Salté libre y vi mi daga en la mano floja del romano tendido sobre su espalda. Me lancé por ella, la cogí del puño, y me levanté mirando hacia atrás el bosque. Yo estaba a punto de cortar la garganta del romano, pero había otros tres hombres enmascarados casi sobre mí. Logré cortar el brazo de uno; entonces giré y corrí.


  Podía oír sus pies golpeando la tierra suave detrás de mí, pero no estaban golpeando tan fuerte como yo. El terror me dio los tacones alados de Mercurio y yo había entrenado como corredor, tanto como me disgustaba el ejercicio. Los hombres detrás de mí eran campesinos lentos, no acostumbrados a una rápida aceleración. Además, yo llevaba un buen par de botas mientras ellos estaban descalzos o en sandalias. Aun así, estaba sudando hielo ante la idea de que podría fácilmente caerme en esa tierra irregular bajo la tenue luz de la luna.


  Entonces alcancé la calzada hundida y fui capaz de lograr una mayor velocidad. Todavía podía oír a los hombres detrás de mí, pero ellos estaban reduciendo la marcha. Cuando llegué al camino pavimentado, no los pude oír en lo más mínimo. Recorrí el resto del camino hasta la vía Aurelia a grandes zancadas y luego reduje a caminar. Si los hombres aún estuvieran detrás de mí, cuando me alcanzaran estarían terriblemente cansados. Quería recuperar mi aliento antes de que tuviera que luchar.


  En todo caso, llegué a la ciudad sin más violencia. Esto era algo bueno, porque yo no tenía ganas de algo realmente épico. Mi palma cortada palpitaba donde el agarre de la barra de mi caestus había transmitido el impacto de los golpes del arma. Estaba cubierto de arañazos, magulladuras y cortes menores y estaba tremendamente fatigado.


  Mientras caminaba pensé en la escena de pesadilla que acababa de experimentar. Nosotros considerábamos el sacrificio humano como incivilizado, y era practicado por el estado solo en las circunstancias más extraordinarias. El uso casual de seres humanos, incluso seres humanos despreciables, como animales de sacrificio lo considerábamos bárbaro, una práctica apropiada parta galos y cartagineses, pero no para gente civilizada. ¿Por cuánto tiempo, pensé, en nuestras Saturnales se ofrendaron verdaderas cabezas en lugar de «luces»? Pensé en los treinta maniquíes de paja que arrojábamos al Tíber desde el puente Sublicio en los Idus de mayo. ¿Cuándo habían sido estos treinta prisioneros de guerra?


  Al cruzar el Foro pensé en el hombre y la mujer que habían sido enterrados vivos allí para consagrar su fundación. Sus huesos aún estaban en algún lugar ahí abajo.


  Estos fueron los últimos pensamientos coherentes que pasaron por mi mente esa noche. No tengo memoria de llegar a mi casa, desvestirme, y caer en la cama. La luna aún estaba en lo alto mientras cruzaba el Foro, y el cielo oriental estaba completamente oscuro. Había sido uno de los días más largos de mi vida.
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  -¡HOLA, DECIO, DESPIERTA! —Era Hermes. Palpé a mi alrededor buscando mi daga. Ya era hora de asesinar al muchacho. Entonces recordé que día era. Irrumpió en mi dormitorio, lleno de ánimo y alegría.


  —¡Io Saturnales! ¿Qué tal un desayuno, Decio? ¡Vamos, levántate!


  Con cada articulación crujiendo y doliendo, me incliné y me senté en el borde de mi cama. La luz hirió mis ojos y oculté mi cara entre mis palmas ahuecadas.


  —¿Por qué no te maté ayer cuando era legal? —gruñí.


  —Demasiado tarde —dijo alegremente. —Ni siquiera puedes ejecutar a un traidor en Saturnales. Ve a buscarme algo de comer—. Entonces vio mi apariencia. —¿Qué estuviste haciendo toda la noche? Debes haber estado en el lupanar más rudo de la ciudad—. Inspeccionó algunas de mis heridas más flagrantes. —Apuesto a que era uno de esos lugares donde la matrona te encadena a un poste y las chicas te trabajan con látigos. Deberías intentar ser un esclavo; entonces podrías vivir así todo el tiempo.


  Encontré mi daga y me dirigí hacia él, pero la señaló con una expresión extraña y la mantuve en alto. Había sangre pardusca por toda la hoja.


  —Espero que no hayas matado a nadie dentro de la ciudad —dijo.


  Pensé en el arma.


  —Tendré que lavar esta sangre o se va a oxidar la hoja.


  —Puedes hacerlo en la cocina —sugirió Hermes—. Mientras estás allá, búscame algo para comer.


  Con cansancio, me desplacé arrastrando los pies hasta la cocina. De la habitación de Cato y Cassandra oí el sonido de los ronquidos. Al menos no tendría que ir a buscar desayuno para ellos. Vertí agua de una jarra en un cuenco y sumergí mi hoja en él, fregando la sangre seca y escamosa con un paño áspero y una esponja. Cuando se retiró toda la sangre, la inspeccioné. Fue demasiado tarde. El fino brillo del acero español estaba estropeado por diminutos hoyos. La sangre es lo peor del mundo para el acero de un arma. Eso es una rareza, cuando se piensa en ello. Tomé nota mental para pasar donde un cuchillero y mandarla pulir, claro está, cuando la gente regresara de nuevo al trabajo.


  Escudriñé hasta encontrar algo de pan y queso y unos cuantos higos secos. Estaba seguro que mis esclavos se habían abastecido para las festividades, pero no tenía ni idea donde guardaban las viandas y no estaba de humor para hacer una búsqueda detallada en la cocina. Encontré a Hermes en el patio sentado a su gusto en la silla que yo solía usar. Fui a sentarme en la silla frente a él, pero movió un dedo en señal de reprobación.


  —Ah-ah-ah. Hoy no, no puedes.


  Me senté de todas maneras.


  —No exageres. Se supone que no debemos recordar cómo te comportas en Saturnales, pero lo hacemos de todos modos. —Agarré algo de comida y comencé a comer—. Mis clientes pronto estarán aquí. ¿Cato y Cassandra prepararon sus regalos?


  —Están en el atrio —dijo, masticando queso ruidosamente—. Hablando de eso, ¿qué tal un poco de dinero para poder celebrar apropiadamente? —Hermes era insolente la mayoría de las veces. En las Saturnales, era insoportable. Entré a mi dormitorio y abrí un cofre. Saqué una bolsa, contando primero para asegurarme que no se había apropiado ya de algo de mi dinero.


  —Toma —dije, dejando caer la bolsa sobre la mesa frente a él—. Mantenla fuera de la vista. En las calles que te gusta frecuentar te cortarán la garganta por esa cantidad. No regreses a casa con alguna enfermedad exótica, y no quiero que tengas una resaca mañana que no me servirás de nada. Estoy en medio de algo muy malo y espero estar ocupado.


  —¿Quién quiere matarte esta vez? —preguntó, tomando un trago de vino aguado.


  Antes de que pudiera contestarle mis clientes comenzaron a llegar. Hubo la ronda habitual de saludos. Me dieron regalos. Como en su mayoría eran hombres pobres, estos consistían principalmente de las velas tradicionales. Por costumbre, mis regalos a ellos tenían que ser más valiosos, aunque mi propia condición era modesta. Le di a Burro una espada nueva para su hijo que estaba con la Décima legión, pronto a estar en el meollo de la lucha contra los galos y los germanos, ganando gloria para César.


  Desde mi casa marchamos todos a casa de mi padre. Su multitud de clientes esparcidos afuera en la calle tuvieron que abrirse camino en turnos. Cuando finalmente entré, encontré a mi padre hablando con un par de hombres de aspecto distinguido, aunque su rango era difícil de adivinar ya que llevaban túnicas sencillas. Hice mi reverencia formal, y mi padre los presentó como Tito Ampio Balbo y Lucio Apuleyo Saturnino, dos de los pretores del año. Balbo gobernaría Asia el año siguiente y Saturnino lo haría en Macedonia. Claramente, mi padre pensaba que debería ganarme el favor de estos dos, quienes estaban ascendiendo y en una posición para ofrecerme un buen nombramiento, pero yo necesitaba consultar con él en privado.


  —¿Qué quieres? —preguntó con impaciencia, cuando estuvimos un poco separados de los demás—. Tú sabes que los asuntos oficiales están prohibidos hoy.


  —Y sabes que estoy actuando a título altamente extraoficial. He descubierto algo importante y necesito saber algunas cosas. ¿Estaba Celer dedicado a suprimir o expulsar los cultos prohibidos dentro de Roma y sus alrededores?


  —¿Qué clase de pregunta idiota es esa? Era un pretor, no un censor. Y cuando no hay censores ocupando el cargo, esa actividad es de los ediles, junto con la moral pública.


  —Tú y Hortensio Hórtalo fueron nuestros más recientes censores —proseguí—. ¿Tomaron medidas respecto a estos cultos?


  Frunció el ceño. Además, siempre lo hacía.


  —Hórtalo y yo conducimos el censo, terminamos el lustrum, y purgamos el senado de algunos miembros muy desagradables. Más allá de eso, supervisamos la cesión de los contratos públicos. El año pasado entregué mi insignia del cargo, y el tema de los cultos extranjeros obscenos nunca surgió.


  —No los cultos extranjeros, padre. Cultos domésticos. Cultos nativos italianos operando dentro y fuera de Roma. Cultos que cuentan entre sus miembros con algunos romanos muy bien posicionados.


  —Explícate —dijo. Así que le di una interpretación sucinta de mis experiencias de los dos días anteriores, sin dejar nada. Bueno, dejando algo fuera, de todos modos. Cuando llegué a la parte del sacrificio, murmuró— ¡Infame! —e hizo un gesto complejo para alejar el mal de ojo, uno que debió haber aprendido en la infancia de una niñera sabina.


  —Un culto de brujas, ¿eh? —dijo cuando terminé—. Sacrificio humano. Un mundus oculto. ¿Y romanos nobles involucrados? —Distraídamente, se frotó una mano por la cicatriz que dividía su rostro, un gesto característico que significaba que estaba tramando algo nefasto contra sus enemigos—. Esta es una oportunidad para librar a Roma de sus tres peores mujeres. Exiliadas, por lo menos. Después de esto nunca podrán regresar.


  —No olvides al hombre que quería sacarme los ojos —le recordé.


  —Oh, él. Sí, es una lástima que no le hayas echado un vistazo a su cara. —Esto fue simple formulismo. Si querías deshacerte de hombres asesinos, la mejor manera sería bloquear las puertas de la cámara del senado durante una reunión y prender fuego al lugar. El asesinato era un pasatiempo popular entre la nobleza masculina. Eran las mujeres escandalosas las que indignaban a hombres como mi padre.


  Puso una mano en mi hombro.


  —Mira, no podemos permanecer aislados así. La gente sospechará que estamos haciendo algo oficial. Finalizando el día me las arreglaré para reunir aparte a los ediles para discutir esto.


  —No estoy seguro si sería una buena idea. No estoy satisfecho con el manejo que dio Murena al asesinato de la mujer Harmodia. Por alguna razón tomó el registro oficial del caso y lo ocultó o destruyó. Está ocultando algo o protegiendo a alguien.


  —Estás dándole mucha importancia al asunto. El esclavo que fue enviado a buscar el documento probablemente se detuvo en una taberna camino a la corte, se emborrachó, y lo perdió. Pasa todo el tiempo. Solo fue otro asesinato de un don nadie más.


  —Pero si eso te tranquiliza, evitaré a Murena y consultaré solo con Viselio Varro y Calpurnio Bestia y los otros. También debería hablar con César, aunque probablemente esté demasiado ocupado preparándose para su campaña gala para que se interese mucho. Aun así, como pontifex maximus, es su deber pronunciarse sobre el peligro de una religión corrupta y no estatal. Mientras tanto, debes acudir a tú amigo mafioso Milo y conseguir que te asigne alguna protección. Ya que no te mataron ni cegaron, quizás te estén buscando ahora.


  —¡No puedo ir donde Milo! —dije—. Se va a casar con Fausta y es totalmente irracional cuando se trata de ella. ¡Podría matarme si amenazo con exponerla!


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Entonces ve donde Estatilio Tauro y pídele prestado algunos de sus gladiadores. Ahora, vamos. Tenemos que hacer nuestras rondas.


  Lo acompañé a unas cuantas casas más, pero mi corazón simplemente no estaba con el ánimo para la ocasión. Además él estaba siendo poco realista. ¿Qué útiles serían para mí unos matones contratados cuando yo estaba tratando con gente especializada en hechizos y venenos? Yo no estaba preocupado por ningún cuchillero pueblerino siempre y cuando estuviera armado y en terreno familiar. Sin embargo, era deprimente tener que revisar todo lo que comía o bebía. Por suerte, mientras duraran las festividades, por todos lados había puestos de comida. Tendrían que envenenar a toda la ciudad para pillarme.


  Sobre hechizos no estaba tan seguro. Al igual que la mayoría de hombres racionales y educados, yo era extremadamente escéptico de la efectividad, incluso la realidad, de los hechizos mágicos. Por otra parte, los acontecimientos recientes estaban causando que mi racionalidad se desvaneciera como caspa. Se suponía que las brujas podían atacar a sus enemigos con males para el corazón, hígado, pulmones, y varios órganos más. Podían causar ceguera o impotencia. Pero si ellas podían hacer todo eso, me preguntaba, ¿cómo era posible que tuvieran algún enemigo todo el tiempo?


  Terminando la mañana logré separarme de mi padre y de su gente, pero mientras deambulaba por las calles, la alegría de la ocasión se transformó ante mis ojos en amenazante y siniestra. ¿Por qué tantas personas usaban máscaras si no asumían los personajes de demonios? ¿Cuál era la razón para un acontecimiento tan divertido sino el temor primitivo de que si no alegrábamos a los dioses un poco en pleno invierno, no nos darían la primavera el siguiente año?


  Yo sabía que estaba siendo macabro. La gente usaba máscaras, en su mayor parte, porque aprovechaban la confusión para enredarse con las esposas y maridos de otras personas. Estaban celebrando porque, para los romanos, cualquier excusa para una fiesta es buena. El aspecto de un mundo volcado al revés solo era el único estímulo de las Saturnales. Incluso sucedían cosas más extrañas en otros ritos nuestros. Por ejemplo, estaban las Lupercalia, donde un grupo de muchachos patricios corrían desnudos por las calles, azotando mujeres con tiras de piel de cabra ensangrentadas, y las Floralia, donde mujeres respetables y putas salían en público y tocaban trompetas. Había otras en nuestro calendario anual de fiestas oficiales, cada una con sus deidades tutelares y ritos singulares. Las Saturnales eran las más grandes del año, eso era todo. Sin embargo, no podía sacudirme mi estado de ánimo.


  En el Foro las festividades estaban en pleno apogeo. En las plataformas judiciales antes de llegar a las basílicas, los mimos realizaban parodias de los juicios que habitualmente se celebraban allí, llenas de gestos obscenos y lenguaje indecente. Desde las rostra, hombres que pretendían ser los grandes estadistas del día lanzaban discursos que eran aún más ridículos que los reales. En las gradas de la Curia Hostilia un par de hombres llevando enormes insignias de los censores prohibían solemnemente actividades como alimentar a los hijos, observar los rituales propios de los dioses del estado, servir en las legiones, etc.


  La música era discordante y ensordecedora. La gente bailaba y se tambaleaba por todas partes. Nadie parecía estar caminando de una manera normal. Yo quería sinceramente consultar algunos registros de la corte y el senado y entrevistar a unos cuantos funcionarios y secretarios, pero esa asunto estaba fuera de mi alcance aquel día. Caminé por ahí, escudriñando entre el gentío en busca de rostros del ritual de la noche anterior. En una multitud tan vasta era inútil. Yo solo podía estar seguro de las tres mujeres patricias que ya conocía, Furia, y quizás una o dos más.


  Fui a una caseta al lado de la Curia y hablé con su propietario el tiempo suficiente para establecer que él no era marso y compré un pan relleno con hojas de parra, aceitunas y diminutos pescados salados, generosamente regado con garum. A esto añadí vino suficiente para calmar mis nervios y me senté en el escalón inferior, devorándolo todo mientras los pseudocensores pronunciaban castigos por mostrar respeto a los padres y prohibían a los senadores asistir a las reuniones estando sobrios.


  Fue grato observar que mis recientes experiencias desgarradoras no habían afectado mi apetito. Ahora que lo pienso, nunca nada afectó mi apetito. Estaba terminando las migajas finales cuando la última persona en el mundo que espera ver me saludó.


  —¡Decio Cecilio! Qué bueno ver a otro hombre en Roma a quien Clodio odia casi tanto como a mí.


  —¡Marco Tulio! —grité, levantándome para tomar su mano. Nos conocíamos suficientemente bien para usar esta forma familiar de tratarnos. Cicerón había envejecido desde que lo había visto por última vez, claro que muchos de nosotros éramos mucho más jóvenes. Era extraño verlo completamente solo, ya que solía estar acompañado por una multitud de amigos y clientes. Nadie le prestaba ninguna atención, y era perfectamente posible que nadie reconociera al gran y digno orador vestido como estaba, con una túnica vieja y sucia y sandalias agrietadas, expuestas sus rodillas huesudas y sus piernas flacas, su cara sin afeitar y su cabello sin cortar. Parecía tan triste como yo. El expediente militar de Cicerón era tan mediocre como el mío, y viéndolo de este modo, la razón era clara. Él nunca podría parecerse a nada más que un abogado y un erudito.


  —¿Seguramente todos tus amigos no te han abandonado? —le pregunté.


  —No, para variar un poco, solo quería deambular por ahí solo, así que despedí a todos mis seguidores. Este es el día del año en el que posiblemente estoy a salvo de un ataque. No es probable que Clodio intente ahora algo violento. Quiere la gloria de conducirme al exilio como tribuno. Él la tendrá. El año que viene es su año, incluso no estoy dispuesto a luchar contra él.


  —Ve a un lugar tranquilo y tendrás la oportunidad de estudiar y escribir —le aconsejé—. Te llamarán tan pronto como esté fuera del poder. Por si sirve de algo, sé que no tenías opción para ordenar aquellas ejecuciones. Incluso Cato está de tu lado, y Júpiter sabe que es un apasionado de las legalidades.


  —Aprecio tu apoyo, Decio —dijo amablemente, como si yo fuera bastante importante para que mi apoyo significara algo.


  Traje a colación el intimidante risco de la Roca Tarpeya.


  —Hoy hay hombres caminando libres y seguros que merecen la roca por su participación en el incidente.


  —Yo sé a quién te refieres —dijo con tristeza—. Calpurnio Bestia y una docena más. La mayoría de ellos escapó por la protección de Pompeyo y los demás eran compinches de César y Craso. Ahora no hay posibilidad de llamarlos a cuenta. No importa, los pillaremos por alguna cosa más en otra ocasión.


  Me pareció que Cicerón era un hombre al que debía consultar.


  —Marco Tulio, me pregunto sí podría pedirte un favor. Me encuentro en medio de la más extraña investigación de mi carrera, y necesito tu consejo.


  —Estoy a tu servicio, Decio. Necesito algo para alejar de mi mente mis propios infortunios. —Miró alrededor con disgusto—. Pero aquí es demasiado ruidoso. Sin embargo, hay un lugar en Roma que con seguridad está tranquilo este día, y está a solo unos pasos de distancia. Vamos. —Comenzó a subir por la ancha escalera y yo lo seguí.


  El interior de la Curia era un escenario de silencio fantasmal. Ni siquiera un esclavo se quedó a barrer. Incluso los esclavos del estado tenían vacaciones. Desde estas filas de asientos se habían tomado las decisiones con que se habían declarado y dirigido nuestras guerras, establecido tratados con potencias extranjeras, determinado los derechos y obligaciones de los ciudadanos, y proclamado nuestras leyes al mundo. Aquí también se habían fraguado la mayor parte de nuestras peores locuras, así como la corrupción y la bribonería incalculables. Pero inclusive nuestras negociaciones más bajas habían tenido lugar al menos en un marco de gran dignidad. La vieja Curia tenía la sencillez austera que una vez caracterizó a la mayoría de nuestros edificios públicos. Descendimos por la escalera central y nos sentamos en las sillas de mármol reservadas a los pretores, junto a la gran silla vacía del Flamen Dialis.


  —Ahora, mi joven amigo, ¿cómo puedo ayudarte?


  Pude ver por la agudeza de su expresión que él estaba esperando realmente un rompecabezas que le quebrara el cerebro para distraerlo de su formidable diversidad de penas, y yo me preguntaba cómo podría abordar el asunto en cuestión sin sonar demente.


  —Marco Tulio, eres uno de los hombres más eruditos de nuestra época. ¿Estoy en lo correcto al creer que tu conocimiento de los dioses es tan profundo como tu erudición en leyes, historia y en filosofía?


  —Primero que todo, permíteme decir que ningún hombre puede conocer verdaderamente a los dioses. He estudiado extensamente todo lo que se ha escrito y hablado de los dioses.


  —Eso es lo que necesito. Sí me atreví a una pregunta tan personal, ¿puedo preguntarte cuales son tus propias creencias en la materia?


  Reflexionó por un momento.


  —Hace veinte años, realicé un extenso viaje a Grecia. Lo hice para estudiar, recobrar mi salud deficiente, y, a propósito, para escapar de la notificación de Sila. Todavía era dictador y tenía motivos para disgustarme. Estudié con Antíoco, un hombre muy distinguido y erudito. Es ese tiempo también me convertí en iniciado en los misterios eleusinos. Había sido un escéptico profundo, pero los misterios proveían una experiencia muy iluminadora y emotiva. Por supuesto, está prohibido discutirlas con alguien que no sea un iniciado, pero basta con decir que he permanecido desde entonces convencido, no solo de la posibilidad de una buena vida, sino de la inmortalidad, o al menos la continuidad, del alma.


  No estaba esperando algo tan profundo.


  —Ya veo. Sin embargo, la mayoría de la gente, en gran parte del mundo, tiene sus propios dioses, que ellos creen que regulan el cosmos. ¿Tiene esto alguna validez?


  —Lo que la gente tiene, es su mayor parte, es temor —dijo Cicerón—. Ellos temen al mundo en el que viven. Temen lo que ven y lo que no pueden ver. Temen a sus semejantes. Ninguno de estos temores, me adelanto a puntualizar, es infundado. El mundo es de hecho un lugar peligroso y hostil. La gente busca los poderes que controlan este mundo, y tratan de aplacarlos.


  —¿Y esos poderes pueden existir tal como los imaginamos? —pregunté.


  —Quieres decir, ¿es Júpiter un hombre majestuoso de mediana edad asistido por águilas? ¿Tiene Neptuno cabello azul y un tridente? ¿Es Venus una mujer voluptuosa de infinita atracción sexual? —Rio entre dientes—. Eso lo tenemos de los griegos, Decio. Para nuestros ancestros, los dioses no tenían forma. Eran poderes de la naturaleza. Fueron adorados en los campos, en los bosques y en los santuarios. Pero es difícil imaginar dioses sin forma, y cuando vimos las imágenes creadas por los griegos para representar a sus dioses las adoptamos.


  —¿Pero realmente influenciamos a los dioses, con nuestros rituales, ceremonias y sacrificios?


  —Nos influenciamos a nosotros mismos. Cuando reconocemos estos poderes indescriptibles, nos vemos en una perspectiva adecuada, la cual no es otra que humildad. Nuestros rituales refuerzan el ordenamiento de la sociedad, desde las ceremonias diarias conducidas por el cabeza de hogar hasta los grandes ritos del estado. Todos están sostenidos comunalmente y todos enfatizan la jerarquía estricta del estado en la subordinación a los dioses del estado. En cuanto al sacrificio, todos los hombres comprenden el principio de intercambio. Dar uno algo de valor a cambio de algo más. Para el común de la gente, el sacrificio es solo eso: el intercambio de objetos materiales por beneficios menos materiales pero no obstante palpables de los dioses. Las personas educadas entienden el sacrificio como un acto simbólico, que conlleva a la unidad de nuestro ser mortal y los poderes superiores cuya supremacía reconocemos.


  —¿Y el sacrificio humano?


  Me dirigió una mirada penetrante y medio indignada.


  —Decio, hablaste de una investigación. ¿Puedo saber adónde lleva todo esto?


  —Por favor, tenme paciencia, Marco Tulio. Me gustaría escuchar tus pensamientos sobre el asunto antes de ir a los detalles específicos. Todo quedará claro. De alguna manera, lo más claro que sea posible.


  —Como desees. La mayoría de la gente, nosotros los romanos incluidos, hemos practicado el sacrificio humano. Siempre fue la más extrema de las ofrendas. Algunas sociedades han sido notorias por ello, especialmente los cartagineses. Hace tiempo que hemos suprimido la práctica, no solo dentro de Roma, sino en todas las partes del mundo donde domina Roma. Si yo fuera cínico, podría decir que esto se debe a que hay pocas cosas que valoremos menos que la vida humana y por lo tanto no podemos concebir que nuestros dioses desearan un sacrificio tan inútil.


  —Sin embargo, la verdad es algo diferente. En un sacrificio humano, ofrecemos a los dioses lo que más se asemeja a nosotros mismos. La identidad es un factor muy importante en la religión y en la magia. Podemos despreciar a nuestro semejante como una unidad económica de menor valor que un animal doméstico, pero reconocemos el hecho de que él es una criatura muy parecida a nosotros mismos. Para ser justos con los cartagineses salvajes, debo reconocer que ellos llevaban el principio no solo de mayor valor, sino de identidad más cercana a su última forma, pues en sus más terribles ceremonias sacrificaban a sus propios hijos. Hacia el final de nuestra última guerra con ellos, inmolaron a cientos de sus dioses, esto no les trajo ningún beneficio.


  —Cada uno de nosotros reconoce vagamente una fuerza vital compartida por todos, y es la ofrenda de esta fuerza la que se espera, complacerá a los dioses. Pero debe ser hecha en el lugar, el momento y con el ritual apropiados. Si no fuera por estos factores, los terrenos de matanza, los campos de batalla y las arenas serían los lugares más sagrados del mundo. Ahora, Decio, ¿por qué preguntas acerca de los sacrificios humanos?


  Respiré profundamente.


  —Porque anoche fui testigo de uno.


  Me miró fijamente.


  —Ya veo. Continúa por favor.


  —La razón por la que estoy ahora en Roma es que mi familia me trajo de vuelta para investigar la muerte de Metelo Celer. ¿Estás al tanto que mucha gente piensa que Clodia lo envenenó?


  —Por supuesto. Pero eso es solo un chisme. —Me miró secamente—. Ha sido un chisme hasta ahora, al fin y al cabo. ¿Qué has encontrado?


  Esto era complicado. Existían rumores, y tenía razones para creer que pudieron haber sido ciertos, que alguna vez Cicerón había estado involucrado con Clodia. Podía seguir estándolo, lo que era aún más delicado. De lo contrario, él sería solo uno más de la gran hermandad romana de hombres que Clodia había hecho uso para luego desecharlos. Esto último parecía lo más probable, ya que Clodia estaba interesada principalmente en hombres de poder político actual o potencial, y el sol de Cicerón parecía estar declinando en ese momento. De todos modos, su única verdadera lealtad era para su hermano. Eso no significaba que Cicerón no estuviera todavía obsesionado con ella.


  —La primera pregunta que surgió fue: ¿Realmente Celer había sido envenenado? Consulté con Asklepiodes y me aconsejó qué, en ausencia de síntomas clásicos de venenos bien conocidos, había muy poca probabilidad de un análisis concluyente.


  —Bastante lógico —dijo Cicerón con aprobación.


  —Pero la fuente más probable de veneno, si realmente el veneno fue involucrado, eran las herboristas que llevan a cabo una práctica médica adivinatoria y considerable por el Circo Flaminio, ya que los ediles las expulsaron fuera de la ciudad.


  —Una gran tradición italiana —dijo secamente—. Los cultos oficiales no satisfacen algunas necesidades básicas de la gente común. Deben estar siempre molestando a los grandes poderes cósmicos para obtener detalles del futuro de sus pequeñas vidas.


  —Mientras estuve allí tuve una entrevista bastante inquietante con una mujer llamada Furia y escuché mencionar el nombre de Harmodia. La investigación reveló que esta mujer había sido asesinada. El asesinato había sido investigado brevemente por el edil Licinio Murena, pero algunos días más tarde él tomó el informe del Templo de Ceres y parece que ha desaparecido.


  —Un momento, por favor —dijo Cicerón bruscamente.


  —Cuando dices que tomó el informe, ¿quieres decir que Murena hizo esto personalmente?


  Eso me detuvo y tuve que pensar en ello.


  —No, ahora que lo mencionas, el jovenzuelo esclavo del templo dijo que vino un esclavo de la corte del praetor urbanus y que el edil lo necesitaba.


  —Muy bien. Sigue.


  —Fui al Flaminio y allí interrogué al vigilante que había descubierto el cuerpo de Harmodia. A él no le importaba hablarme sobre el incidente, pero como ella había sido una de las herboristas, estuvo bastante intranquilo hablando del tema. Tenía miedo de los poderes de estas para maldecir y lanzar hechizos, y dijo que las brujas tenían un lugar sagrado en el campo Vaticano donde existía un mundus. Además dijo que las herboristas realizaban una gran celebración allí en la noche antes de las Saturnales.


  —No me sorprende mucho —dijo Cicerón—. Estas brujas, saga y striga y así en su orden, son en su mayor parte remanentes de los antiguos cultos de la tierras que una vez dominaron todo el litoral mediterráneo. Estaban allí cuando los dorios bajaron del norte para traer los dioses del cielo a Grecia, y estaban en Italia cuando los latinos ancestrales emigraron aquí. Nosotros damos reconocimiento a los dioses del inframundo llevando a cabo sus rituales al anochecer, después de la puesta del sol. Pero estos restos de la fe arcaica realizan sus ritos a la antigua usanza, en los muertos de la noche. En cuanto a su mundus, cualquier agujero en la tierra hará de mundus, si uno está en disposición para creer en tales cosas.


  —En todas partes que uno va por el mundo, los mayores festivales se celebran en las mismas épocas del año: los equinoccios vernal y otoñal, y los solsticios de verano e invierno. Las Saturnales es nuestra celebración de solsticio de invierno. Lógicamente se deduce que los cultos de la tierra celebrarán sus fiestas en la noche durante esas estaciones.


  Cicerón podía ser pedante a veces.


  —Así parece. De todas maneras, ayer por la noche salí para verlo por mí mismo. —Entonces le conté lo que había sucedido en el bosque. Escuchó con gran atención y seriedad. Cuando llegué a la parte sobre las mujeres patricias que había reconocido, me detuvo.


  —¿Fausta? ¿Estás seguro que era ella? —Parecía alarmado.


  —Es una dama muy llamativa. Incluso sin su ropa no hay posibilidad de confundirla. —¿Por qué, me pregunté, estaba alterado por Fausta? ¿Por qué no Clodia?


  —Esto es… inquietante —dijo Cicerón.


  —No tan inquietante como la siguiente parte —le aseguré. Entonces le conté lo del sacrificio. A diferencia de mi padre, no hizo gestos supersticiosos, aunque su expresión transmitía un leve desagrado, probablemente más por los procedimientos primitivos que por el asesinato. En aquellos tiempos nadie llegaba a un alto cargo en Roma sin presenciar un abundante derramamiento de sangre. Cuando le narré como había superado a mis captores y regresado a la ciudad, se rio entre dientes y me dio una palmada en el hombro.


  —Mis felicitaciones por tu heroica huida, Decio. Nunca he conocido a un hombre como tú para salir de lugares verdaderamente estrechos. Debes ser un descendiente de Ulises. Algún día tendrás que darme un recuento completo de tus asuntos en Alejandría. Me han dado cuatro versiones extremadamente diferentes de amigos que estaban allí en ese momento. Todos ellos dicen que no quieren verte de vuelta. —Luego retomó su tono serio—. En cuanto a este desagradable asunto en el campo Vaticano, podría resultar un asunto espinoso para tratar.


  —¿Por qué? El sacrificio humano está específicamente prohibido por ley, ¿no?


  —Sí, excepto bajo las circunstancias más apremiantes, y nunca debe ser emprendido sin la más solemne sanción estatal y realizado por funcionarios debidamente consagrados de los cultos estatales. Lo consideramos un remanente de nuestro pasado primitivo y siempre se usa una víctima que haya sido condenada a muerte por un delito civil.


  —Pero —levantó una mano, con los dedos extendidos a la manera de un abogado mientras cuenta cada objeción, como un huevo y un delfín que se utilizaban para marcar cada vuelta de una carrera de carros—, lo que presenciaste anoche tuvo lugar fuera de los muros de la ciudad, al otro lado del río, en lo que solía ser Tuscia. Ese solo hecho reducirá en gran medida la indignación que podría provocarse si hubiera ocurrido dentro de los muros, en alguna casa o jardín apartado.


  —¡No queda a más de una hora a pie! —protesté.


  Sacudió la cabeza.


  —Nosotros los romanos, todos somos dueños del mundo, pero mentalmente aún somos los habitantes de una pequeña ciudad-estado situada en uno de los ríos menos importantes de Italia. Es muy difícil para un romano sentir que algo que ocurre fuera de los muros lo involucre realmente. —Otro dedo bajó—. ¿Tienes algún testigo?


  —Bueno, sí, pero todos estaban bailando alrededor del fuego y participando.


  —En otras palabras, es improbable que apoyen tu testimonio. Acusas a tres mujeres de familias muy poderosas. —Otro dedo bajó—. De hecho, son mujeres de considerable notoriedad, pero ¿puedes imaginarte el mal que pueden traer sobre tu cabeza? Tienes a la hermana de Clodio y a su prometida, y tienes a la prometida de tu buen amigo Milo, y ella es una Cornelia, la hija de un dictador y la pupila de Lúculo, que sigue siendo un hombre de gran poder e influencia. Si estuviéramos tratando simplemente con un hatajo de campesinas y aldeanos sería diferente.


  —Entonces está la víctima. —Otro dedo—. Sí fuera un ciudadano, especialmente uno de buena familia, la muchedumbre asaltaría a la Curia para hacer algo. ¿Lo reconociste?


  —No —admití.


  —Con toda probabilidad era un esclavo extranjero. Legalmente, son personas prescindibles, mera propiedad sin derechos. El hecho del sacrificio puede haber sido en contravención de las leyes, pero la víctima no tenía ninguna consecuencia. —Bajó las manos y las colocó sobre sus rodillas—. Pero lo peor de todo, Decio, es la época del año. Ninguno de los pretores o ediles en función querrán instaurar un proceso justo unos días antes de dejar el cargo.


  —Hay algunos que continúan el próximo año —dije.


  —¿Y quién entre ellos va a querer tomar una acusación tan dudosa, que deba arrastrar al hombre que será el rey sin corona de Roma el próximo año? —Luego, con más suavidad—, Decio, ¿crees que puedas encontrar ese lugar de nuevo?


  Pensé en ello, tratando de recordar el punto justo donde había abandonado la vía Aurelia para tomar el carril de granja, y dónde a lo largo de este había escuchado el chillido del búho y seguido su llamado hasta el sendero hundido. ¿Y qué tan lejano del sendero estaba ese bosquecillo aislado?


  —Creo que sí —dije con incertidumbre—. El Vaticano es un área grande, pero pienso que si detallé lo suficiente…


  —Ya me lo imaginaba. Hoy, siendo Saturnales, te apuesto mi biblioteca contra tus sandalias a que no podrás encontrarlo para final de mes. Es más, apuesto que si incluso pudieras encontrarlo, toda la evidencia del sacrificio ha desaparecido. No encontrarás huesos, ni ninguna parafernalia hechicera, no más que un trozo de tierra quemada. Eso no es suficiente para llevar a los tribunales.


  —Eso es muy frustrante —me lamenté.


  —Lamento que no pueda ser de más ayuda o consuelo.


  —Has sido de gran ayuda —protesté apresuradamente—. Como siempre, has aclarado los asuntos y los has puesto en perspectiva. Puede que también me hayas salvado de hacer el ridículo.


  Él sonrió, una expresión bienvenida en su triste rostro.


  —¿Qué es la vida si no podemos hacer el ridículo de vez en cuando? Yo hago una práctica regular de ello. ¿Hay alguna otra manera en que pueda servirte?


  —¿Puedes decirme que debería hacer ahora?


  —Continúa tu investigación de la muerte de Celer. Concéntrate en los hechos allí involucrados y olvídate de las brujas y sus ritos repulsivos. Lo que has descubierto allí es un culto antiguo pero profundamente arraigado que nunca será erradicado completamente, y un grupo de mujeres aburridas y en busca de emociones que necesitan algo un poco más animado que la religión estatal para lograr que su sangre se arrebate. —Se levantó—. Y por ahora, vuelvo a las fiestas. Io Saturnales, Decio.


  —Io Saturnales, Marco Tulio —dije, mientras él subía las escaleras.


  Cuando se fue, me quedé sentado reflexionando por un rato. Incuestionablemente, él tenía razón. Instaurar un proceso judicial en ese momento no solo sería inútil, sino también ridículo. Me animé un poco ante la idea que mi padre y sus compinches estarían buscando una manera de llevar mis descubrimientos a juicio. Donde fallaba la estricta legalidad, quizás la malacia política tendría éxito.


  ¿Por dónde seguir? Traté de pensar en qué punto me había desviado y concluí que fue en mi entrevista con Furia. Había dejado que sus trucos de charlatana me distrajeran. En medio de su hechicería, me había dado a Harmodia. Tenía que olvidar que Harmodia era una de las brujas; Harmodia había sido una herborista. Ella pudo haber vendido a alguien el veneno que mató a Celer, y sin duda había sido asesinada para silenciarla. Si Celer hubiera sido asesinado porque estaba a punto de ajustar las riendas a las brujas, ¿habrían matado a una de las suyas?


  Con gran renuencia, de vez en cuando asistía a clases de filosofía y lógica y temas relacionados. A veces, en el exilio, no hay nada más que hacer. Ocasionalmente, estos estudios coinciden con las artes necesarias de la ley y la retórica, pues no existe algo más angustiante cuando se está argumentando ante los tribunales, que encontrarse uno mismo atado a un nudo lógico porque tienes un punto elemental equivocado. Un filósofo en Atenas me había dicho una vez qué cuando descubres que estabas siguiendo el curso equivocado porque habías hecho una suposición incorrecta, debes hacer lo que hace un cazador; debes regresar al último lugar donde sabes con seguridad que estabas sobre la pista correcta.


  Pensé en esto y decidí que me había salido de la pista cuando entré a la tienda de Furia. Lo que necesitaba hacer era regresar y actuar como si nunca hubiera entrado allí. De todas formas, para el propósito de mi verdadera investigación. No estaba dispuesto a olvidar lo que había visto, y no estaba del todo convencido que los dos estuvieran desconectados, a pesar de lo que había dicho Cicerón.


  Las cosas comenzaron a verse un poco más claras. Lo que tenía que hacer era encontrar otra herborista, una mucho menos formidable que Furia, y preguntarle sobre Harmodia. No todas podían pertenecer al culto de las brujas. Debería ser bastante fácil encontrar una que yo estuviera seguro que no había estado en el campo Vaticano la noche anterior. Quizás una ciega. Nadie sin ojos podría haber bailado así.


  Después de haberlo decidido, me levanté y caminé desde la cámara del senado. No había bajado la mitad de las escaleras cuando Julia subió corriendo y me agarró.


  —¡Decio! ¡He estado buscándote por todas partes! ¿Qué demonios hacías dentro de la Curia?


  —Convoqué mi propia reunión del senado —dije—. No fui bien atendido. —Me estremecí ante la idea de tener que dar una vez más un repaso a las aventuras de la noche anterior, especialmente a Julia, que fue criada un poco más cuidadosamente que sus aterradoras colegas de la hermandad patricia que tenían un gusto por el sacrificio humano. Sin embargo, sabía que ella lo obtendría de mí.


  —Decio, ¿estás bien? —Ella me aferró de un brazo y me echó una ojeada—. ¡Has estado peleando de nuevo! —Como si hubiera algo malo en eso. Las mujeres son extrañas.


  —Vamos, querida —dije—. Es solo que las cosas han tomado un nuevo giro, y es un giro inconmensurablemente peor. —Cogidos del brazo, descendimos los escalones—. Pero antes de escuchar mi relato, dime lo que has descubierto. Puedo decir por la forma en que estás jadeando y temblando que tienes noticias.


  —No estoy jadeando, ni estoy temblando —dijo. Eso era cierto. Ella tenía ese comportamiento patricio bien educado, que no deja la casta ni siquiera durante un terremoto ni a bordo de un barco hundiéndose, pero las señales estaban allí si sabías donde buscar.


  —Discúlpame. Continúa por favor.


  Caminamos hacia una tienda y adquirimos algunos artículos para sostenernos durante todo un día lleno de deleites.


  —¿Estás familiarizado con el Balnea Licinia? Craso lo construyó el año pasado en el Palatino, y se ha convertido en la casa de baños más de moda en Roma. El mobiliario es maravilloso, mucho más lujoso que cualquiera que hayamos visto antes. De todos modos, tiene horario para mujeres en la mañana, y acabo de llegar de allí.


  —Ya decía que olías especialmente delicioso —dije.


  —Más te vale —dijo ella con brusquedad, arrugando la nariz—. ¿Qué has estado haciendo?


  —No importa eso. Solo dime que has encontrado.


  —Muy bien, si vas a tener paciencia. —Ella tomó un gran bocado de pan plano con queso tostado encima, regado con salchicha picada y picante—. En cualquier caso, allí van todas las damas que están de moda, ya sabes, miembros del grupo de Clodia.


  —Espera un momento —la interrumpí—. ¿Estaban allí Fausta o Fulvia?


  —¿Te refieres a Fulvia la joven? —Arrugó una ceja—. No, no vi a ninguna de las dos. ¿Por qué lo preguntas? —Había una profunda sospecha en su voz.


  —Es solo que debían tener una terrible necesidad de baño esta mañana.


  —¡Decio! ¿Qué has estado haciendo? —dijo, soltando migas.


  —Todo se aclarará a su debido tiempo, querida. Te ruego que continúes.


  —Está bien —dijo ella con pesimismo—, pero espero una explicación completa. Así que ahí estaba yo, en una mesa de masaje con Cornelia y su prima Felicia y cerca de cinco más en otras mesas de la habitación… ellas tenían allí nubios enormes, lidios entrenados, los mejores masajistas en el mundo…


  —¿Hombres? —dije, sorprendido.


  —No, tonto. Eunucos. Es un lugar maravilloso para recoger los últimos chismes y hablar de aquellas cosas que las mujeres solo discuten cuando no hay hombres presentes.


  —Debiste hablar bastante fuerte, creería —dije, dejando volar mi imaginación—. Quiero decir, todo ese chasquido de carne. Todos esos resoplidos y exhalaciones cuando los delicados cuerpos femeninos son golpeados por las manos morenas de musculosos masajistas…


  —Solo desearías haber estado allí. Así que pongo en conocimiento que puede que pronto necesite los servicios de una saga para terminar con un estado que podría resultar embarazoso, ya que no estoy casada.


  —¡Julia! ¡Me sorprendes!


  —No es en lo más mínimo un tema poco común entre esta gente. Ellas intercambian los nombres de las abortistas más de moda como lo hacen con los de los vendedores de perlas y los perfumistas.


  —Oh, la degeneración de los tiempos —me lamenté—. ¿Ha surgido algún nombre familiar de esta charla?


  —El primer nombre que se mencionó fue Harmodia, pero alguien dijo que había sido asesinada.


  —¿Recuerdas quién sabía de su asesinato? —pregunté.


  —Creo que fue Sicinia, la que llaman Cisne, porque tiene un cuello tan largo. ¿Es importante?


  —Probablemente no. Pudo haber requerido contratar a Harmodia, preguntado por los alrededores del Flaminio, y descubierto que había sido asesinada.


  —También fue recomendada Furia. La mencionaste ayer, ¿no es cierto?


  —Sí, lo hice —dije.


  —Pero no me lo contaste todo, ¿verdad?


  —No, no lo hice. —Habíamos llegado al santuario de los Lares publici, ante el cual había un pequeño barandal de piedra. Sacudí el polvo y nos sentamos. A nuestro alrededor la gente continuaba como loca, pasando un buen rato. Un hombre enorme que traía puesta una piel de león y llevaba un garrote de gran tamaño realizaba proezas de fuerza a pocos pasos de nosotros. En la esquina de la vía Sacra y el Clivus Orbius se había erigido una plataforma para exhibir unos bailarines españoles de Gades que estaban realizando uno de los famosos bailes de su región, prohibidos por la ley en otras épocas del año debido a su extrema lascivia.


  —¡Decio! ¡Deja de mirar a esos bailarines y presta atención!


  —¿Eh? Oh, sí. Sigue. ¿Has sacado algo más de tus lánguidas compañeras de baño?


  —Una de ellas dijo que una mujer llamada Ascylta es muy confiable y que tiene un puesto bajo el arco número dieciséis en el Circo Flaminio.


  —¿Ascylta? Al menos no suena como un nombre marso. Es samnita, ¿no?


  —Creo que sí. ¿Y no dijiste que el puesto de Harmodia estaba en el Flaminio?


  —Urgulo dijo que Harmodia tenía el arco diecinueve. Solo hay dos entre ellos. Tal vez esta Ascylta sea la mujer a la que debo interrogar.


  —Querrás decir nosotros, Decio. Deberíamos interrogarla.


  Suspiré. Debería haberlo visto venir.


  —Como siempre, Julia, agradezco tu ayuda. Pero no veo cómo yendo tú conmigo mejorarán las cosas.


  —Decio —dijo suavemente—, nunca te he dicho esto antes, pero a veces puedes ser extrañamente tonto. En especial cuando estás tratando con mujeres. Creo que puedo hablar con esta mujer y ganarme su confianza. Tú te acercarías como un fiscal y la harías callar de miedo.


  —¡No soy para nada intimidante! Soy el alma de la diplomacia, cuando quiero serlo.


  —Con todos esos nuevos cortes y moretones, incluso estás peor de lo habitual. No solo careces de tacto, ni siquiera eres sincero. ¡Ahora cuéntame sobre Furia!


  No estaba del todo seguro de dónde había venido, ni como su afirmación original había conducido a su demanda final. Sin embargo, sabía que era mejor no contenerme. Así que le conté de mi inquietante entrevista en la tienda de Furia. Se sentó y me fulminó con la mirada mientras escuchaba.


  —Y tú pensaste —me dijo, cuando terminé—, ¿que estaría molesta solo porque estabas acariciando la ubre de esa striga?


  —¡No estaba acariciando! —protesté—. La mujer tomó posesión de mi mano sangrante y la sujetó a su mama. «Ubre» no es un término descriptivo apropiado, en cualquier caso. Más bien un atractivo apéndice, si quieres saberlo.


  —Perdóname la vida —dijo ella.


  —De todas maneras —proseguí, casi tan avergonzado como un colegial ante un maestro implacable—, no era por eso. Era por lo que ella decía, sobre ser el favorito de Plutón y su perro de caza y una arpía macho y que en toda mi vida estará presente la muerte de los que amo. Sabes que no soy un hombre supersticioso, Julia, pero he lidiado con fraudes en todo el mundo y sé cuándo me enfrento a algo diferente. La mujer dejó una huella en mí.


  Tomó un trago de vino ordinario y se acomodó, aparentemente aplacada.


  —Ahora cuéntame el resto. ¿Qué sucedió anoche después de que me dejaste?


  El recital no tardó mucho. Era la tercera vez que había dado la charla, y aún no era mediodía. Me estaba haciendo bien. Ella escuchó con ecuanimidad hasta que llegué a la parte del sacrificio. Luego se puso pálida y dejó caer el pastel de miel que estaba a punto de mordisquear. Ella no era un poderoso cazador curtido ni un entusiasta investigador aristocrático en decadencia.


  —¡Oh! —dijo cuando terminé—. Yo sabía que esas mujeres eran malvadas. ¡Nunca me di cuenta que eran verdaderamente diabólicas!


  —Una distinción interesante. ¿Supongo que te refieres a las mujeres patricias, no a las brujas?


  —Exactamente. El buen juicio de las strigae no es más que primitivo, como bárbaros o gente de la época de Homero. Pero Clodia y el resto deben hacer esto por la perversidad que hay en ellas.


  —Cicerón opinó lo mismo hace poco rato —le dije.


  —¿Cicerón? ¿Cuándo hablaste con él? —Así que le conté de nuestra conversación. A Julia le encantaban las cosas filosóficas por alguna razón, y escuchaba con mucha atención. Por suerte, yo tenía una memoria bien entrenada y era capaz de repetirla palabra por palabra. Yo estaba un poco incómodo de que ella no se hubiera angustiado por el peligro mortal que pasé y mi huida desesperada. En verdad, yo estaba justo allí, así que ella podía ver que había sobrevivido a la experiencia, pero esperaba alguna muestra de preocupación. No fue la única decepción de mi vida.


  —Él tiene razón —dijo, asintiendo—. Lo que presenciaste fue un ritual de una religión muy antigua. Hace que esas sabias mujeres rusticas parezcan más bien inocentes, de una manera horrible.


  —La indiferencia filosófica es un rasgo admirable —le dije—, ¡pero aquella gente quería matarme! Sacarme los ojos, de todos modos.


  —Los castigos por profanación y sacrilegio son siempre severos. Además, saliste de una pieza. No deberías hacer gran cosa de ello. Realmente no eres un héroe salido de alguna epopeya. —Pude ver que ella seguía enfadada conmigo.


  —Cicerón mismo me comparó con Ulises.


  —A veces Cicerón es culpable de un exceso retórico. La mayoría de políticos lo son. ¿Ahora, cómo encontramos a Ascylta?


  Era inútil.


  —Puede que tengamos que esperar hasta que vuelva a su arco en el Flaminio. Es probable que ella esté aquí en alguna parte —señalé majestuosamente para contemplar el espectáculo del sobrepoblado Foro— pero sería inútil tratar de encontrarla.


  —¿Tienes algo mejor que hacer? —preguntó impaciente.


  —Bueno, es un día de fiesta, y tuve una noche dura. Había planeado disfrutar de un poco de libertinaje…


  Se empujó de la barandilla con sus manos y aterrizó ligeramente en sus delicados pies de alta cuna.


  —Ven, Decio, vamos a buscarla.


  La vivaz energía de Julia me deprimió. Sin duda, había disfrutado de una buena noche de sueño. Forzosamente, llegué a la conclusión de que pasear por la ciudad era tan buena forma de pasar el día como cualquier otra, y ciertamente no careceríamos de distracciones. Así que nos fuimos, mirando en casetas y tiendas, parando para disfrutar alguna de las innumerables actuaciones o permitir a una cadena de bailarines celebrantes serpentear por su camino sin sentido delante de nosotros.


  Los establecimientos de las adivinas estaban por todas partes. En lugar de concentrarse en un área como en los días ordinarios, estaban instalados dondequiera que pudieran encontrar espacio. Y había mucho más de lo habitual, porque las practicantes de todas las villas y pueblos de muchas millas alrededor de Roma habían llegado a la ciudad para las festividades. Habían venido de tan lejos como Luca al norte y Capua al sur.


  Parecía como si la mayor parte de la península italiana se hubiera apiñado en Roma aquel día. Y estaba la habitual multitud de extranjeros, que acudían para admirar al centro del mundo, desde sirios en túnicas largas a galos con pantalones a cuadros y egipcios con sus ojos delineados con kohl. De alguna manera, Roma se había convertido en una ciudad cosmopolita. Supongo que no se puede llegar a ser la capital del mundo sin una cantidad de foráneos colgando.


  Comenzando la tarde habíamos agotado las posibilidades en el Foro Romano así que decidimos intentar en el Foro Boario, el mercado de ganado. Allí se facilitó la exploración por la relativa carencia de monumentos, tarimas, podios y similares, ya que gran cantidad de pequeños comerciantes habían establecido una especie de ciudad de campaña, como un campamento de legionarios, con una cuadrícula casi ordenada de calles. Había muy pocas adivinas y más gente vendiendo mercadería: cintas, juguetes para niño, figurillas, pequeñas lámparas de aceite, y otras cosas de muy poco valor para hacerlas pasar como regalos.


  Julia actuaba como si estuviera en el gran mercado de Alejandría, exclamando ante cada nuevo despliegue de basura de mal gusto como si acabara de descubrir el vellocino de oro colgando de un árbol en la Cólquida. Creo que era Cólquida.


  —Julia, no sabía que tenías esa vena de mal gusto —dije—. Lo apruebo. Te hace parecer… bueno, pareces más romana.


  —Tienes una forma de elogiar. —Levantó un pequeño conjunto de terracota: dos señoras charlando con perros en sus regazos.


  Elegí un pequeño y vivaz gladiador tracio, a punto de atacar y pintado en colores vivos. Tenía una pequeña espada de bronce y su casco llevaba una cresta de plumas reales.


  —Me gusta este —exclamé.


  —Pues claro, no solo es vulgar y romano, sino masculino. Lleva esto. —Ella me entregó sus compras y rápidamente añadió otra media docena de estas. Pensé que había olvidado su misión de localizar a Ascylta, pero Julia tenía una rara habilidad para dividir su atención. Mientras ella trataba de decidir entre una bufanda escarlata y una púrpura, divisó una tienda estrafalaria cubierta con diseños florales.


  —Vamos a intentar con aquella —dijo, alejándose y dejándome haciendo malabares con toda su porquería. Compré la bufanda roja con el fin de envolverlas todas. La alcancé a la entrada de la tienda. —Quédate aquí afuera—, dijo. —Si es la mujer que estamos buscando, quiero hablar con ella a solas un rato. Te llamaré cuando te necesite—. Empujó la puerta y entró.


  Cuando transcurrieron varios minutos y Julia no salía, juzgué que habíamos encontrado a nuestra mujer. No estaba acostumbrado a usar asistencia para bailar de esa manera y me paseaba nervioso y muy inquieto, preguntándome que hacer. Cuando salía con Hermes y yo hacía lo mismo, por lo general él se escabullía en algún lugar para tomar una copa. Siempre le eché en cara este hábito, pero ahora me parecía una idea excelente. Estaba mirando por los alrededores en busca de un puesto prometedor, cuando Julia me llamó para que entrara.


  La mujer no era ni vieja ni joven. Llevaba un vestido de lana burda del mismo tono marrón que su cabello con mechones grises. Se sentó en medio de las habituales cestas de hierbas secas y potes de ungüentos.


  —Buenos días tengáis, señor —dijo con un acento osco muy marcado.


  —Decio, esta es Ascylta —me dijo Julia, aunque en ese momento ya casi no necesitaba ser informado—. Ascylta es una mujer sabia. Ella aprendió con el conocimiento tradicional de la vegetación y los animales.


  —Ah, justo la señora que hemos estado buscando —dije, sin tener en cuenta que tanto le había dicho Julia a la mujer.


  —Sí, pero no estáis aquí por mis hierbas. Sois el senador que está preguntando por Harmodia.


  —Eso supone ella —dijo Julia, sonriendo con timidez—. Pero hemos tenido una charla agradable.


  —Vuestra gente no necesita llevar su fina ropa para que sepamos quienes son —dijo Ascylta—. La manera en que habláis es suficiente. Las personas de alta cuna envían a sus esclavos cuando solo quieren hierbas para el hogar. Vienen personalmente solo por venenos o abortos. Ninguna mujer lleva por delante a su hombre cuando quiere deshacerse de un niño.


  —Una mujer sabia de hecho —dije.


  —No sois un funcionario de la oficina de los ediles —dijo—. ¿Por qué queréis saber sobre Harmodia? —Para estas personas del mercado callejero los ediles eran la totalidad de la burocracia romana.


  —Creo que ella le vendía veneno a alguien, y pienso que ese alguien, el comprador, la asesinó para silenciarla. Estoy investigando la muerte de un hombre muy importante, y me han advertido que no indague sobre su muerte. Mi vida ha sido amenazada.


  Ella asintió con tristeza. La estudié tan detenidamente como pude, tratando de recordar sí la había visto en el campo Vaticano. Intenté imaginármela sin su ropa, su cabello ondeando salvajemente, bailando frenéticamente al son de flautas y tambores. No me resultaba familiar, pero allí habían estado presentes tantas de ellas.


  —Furia, los marsos y los etruscos son quienes quieren que os mantengáis alejado, ¿no es así?


  —Así es —dije—. ¿Era Harmodia uno de ellos? Yo sé que ella era del país marso, ¿pero era un miembro de su… su culto?


  Me clavó su mirada.


  —Ya lo sabéis, ¿verdad? Sí, era una de ellos. Algunos dicen que ella era su líder, y ahora Furia ha tomado su lugar como sacerdotisa suprema.


  —¿Sabes si Harmodia vendía venenos? —pregunté.


  —Todas lo hacen. Las strigae, quiero decir, no una saga honesta como yo. Es un comercio muy común. Por lo general, se trata de una esposa que quiere librarse de un marido que la golpea o un hijo impaciente por su herencia. A veces es solo alguien que está cansado de la vida y quiere un modo indoloro de morir. Todo el mundo sabe que es peligroso vender a los de alta cuna, a las personas que hablan como vosotros dos. Eso es lo que trae a los ediles sobre nosotras. Pero muchas son codiciosas. Harmodia era codiciosa.


  —¿Qué tan codiciosa? —preguntó Julia.


  Ascylta pareció desconcertada con la pregunta.


  —Bueno, todo el mundo sabe que los de alta cuna pueden permitirse pagar mejor que otros. Un vendedor les cobrará diez, veinte e incluso hasta cien veces más de lo que exigiría a un campesino o un aldeano. A quien herede una gran hacienda o se deshaga de una marido rico y viejo para casarse con un amante joven y rico, el dinero es insignificante.


  —Entiendo —dijo Julia—. Lo que quise decir fue, ¿crees que Harmodia era lo suficientemente codiciosa para estar insatisfecha incluso con un precio exorbitante por su mercadería? ¿Pudo haber oído hablar del asesinato y exigió dinero por su silencio perpetuo? —Una vez más, mi sensatez al traer a Julia conmigo era justificada. No había pensado en esto.


  —No lo puedo decir, pero ciertamente ella no lo dejaría pasar. Era la que trataba con los ediles, sabéis. —Su boca se retorció con repugnancia—. Ella era quien les pasaba los pagos a ellos. Todos estábamos gravados, y una buena parte de nuestras cuotas mensuales se pegaba a sus dedos.


  —¡Escandaloso! —murmuró Julia. En cierto modo era sorprendentemente ingenua.


  —¿No tienes idea sí el comprador del veneno era un hombre o una mujer? —le pregunté.


  —No podría deciros quien lo compró o cuando fue vendido. Pero entre el festival del Caballo de octubre y la noche en que murió, estuvo gastando sin reservas mucho más que antes. Su tienda tenía colgaduras nuevas y su ropa también era nueva. Escuché que había comprado una granja cerca de Fucino.


  Hasta ahora esto no nos estaba llevando a ninguna parte.


  —Dime algo, Ascylta. ¿Conoces un veneno que produzca la muerte de esta manera? —Y describí los síntomas de la muerte de Celer tal cual me los había descrito Clodia. Después de mi descripción, Ascylta lo pensó durante unos minutos.


  —Hay un veneno que llamamos «el amigo de la esposa». Es una combinación de hierbas cuidadosamente mezcladas, y produce la muerte como vos la describís, casi imposible de distinguir de una muerte natural.


  —Creo que sería el veneno más popular del mundo —observé.


  —No es fácil de elaborar. Requiere muchos ingredientes e incluso yo solo sé unos pocos de ellos. Algunos de estos ingredientes son bastante raros y costosos. No es fácil de administrar porque tiene un sabor muy desagradable.


  —¿Funciona rápidamente? —pregunté.


  Ella negó con su cabeza.


  —Muy lentamente. Y es acumulativo. Debe administrarse en pequeñas dosis durante un período de muchos meses, en dosis cada vez mayores.


  —¿Por qué «el amigo de la esposa»? —pregunté—. ¿Por qué no «el amigo del heredero»? Pienso que sería ideal para alguien impaciente por entrar en posesión de una herencia.


  Ella me miró como si yo fuera ingenuo.


  —Los hijos constituyen la mayoría de los herederos. ¿Cuántos hombres reciben diariamente comida o bebida de la mano de un hijo?


  —¿Conocería Harmodia cómo mezclar este veneno? —preguntó Julia.


  —Oh, sí. Es la especialidad de la striga marsa… —se interrumpió, como si le hubiese venido un pensamiento repentino—. Ahora que lo pienso, dos veces el año pasado vino a mi tienda un hombre de aspecto griego buscando algo de dedalera seca. Se utiliza en varios medicamentos, pero también es uno de los ingredientes de ese veneno. La razón por la que recuerdo a este hombre es que vino aquí desde la tienda de Harmodia. La suya estaba dos arcos más allá, y normalmente me siento afuera de la mía, así que vi de donde venía.


  —¿Y crees que ella pudo haber estado vendiéndole aquel veneno, pero no contaba con dedalera aquellas dos veces? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Podría ser. Simplemente me vino a la mente porque él no se parecía a nuestros clientes habituales.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Julia—. Has dicho que era de aspecto griego. ¿Qué había de extraño en él?


  —Bueno, era muy alto y delgado, y llevaba ropa muy cara a la moda griega, tres o cuatro anillos de oro y amuletos costosos. Y en la parte delantera de su boca, abajo, tenía un par de dientes falsos atados con alambre de oro como solo lo hacen en Egipto.


  Hablamos un rato más, pero la mujer no pudo recordar nada más de utilidad para nosotros. Le agradecimos y le dimos algo de dinero y salimos de la pequeña y estrecha tienda.


  —¿Qué piensas? —preguntó Julia—. ¿Hemos averiguado algo?


  —Ahora tenemos un probable veneno, si realmente fue envenenado. En cuanto al mal gusto, Celer tenía el hábito de tomar una taza de pulsum cada mañana. Esa cosa es tan repugnante que alguien podría mezclar estiércol de murciélago en él y nunca lo notarías.


  —Así que las sospechas siguen apuntando a Clodia. ¿Y qué sobre el hombre de aspecto griego?


  —Podría ser una coincidencia. Harmodia pudo haber vendido ese veneno a un sinnúmero de clientes, y la dedalera era solo un ingrediente más. Como dijo Ascylta, los que compran veneno suelen venir personalmente. No muchos quieren confiar un encargo como ese a un cómplice. Y si Harmodia fue asesinada porque estaba extorsionando al comprador, bueno, eso me molesta demasiado.


  —¿Por qué? —Estábamos caminando de regreso hacia el Foro sin un objetivo particular en mente.


  —Urgulo dijo que la mujer estaba casi decapitada. Se necesita un hombre fuerte para hacer eso con un cuchillo. De alguna manera presiento que Clodia hubiera hecho algo más discreto y organizado.


  —Si estaba cubriendo sus huellas, ella deliberadamente querría dirigir la atención lejos de sí misma, ¿o no? Esta ciudad está llena de matones que harían tal cosa por un puñado de monedas. Si la mitad de las historias sobre ella son ciertas, podría haberle ofrecido un pago en especie.


  Había algo erróneo en lo que ella estaba diciendo, pero no podía en absoluto dar con ello. Lo más probable es que estaba distraído por mi antojo de algo para comer y un poco de vino para bajarlo.


  —Estás dejando que tu desagrado hacia ella influya en tu juicio.


  —Creo que estás tratando de encontrarla inocente cuando esta es la conclusión más probable posible. ¿Y ahora qué?


  —Tengo que hablar con algunas personas: el extribuno Furio, con quien Celer tuvo tantas discusiones coloridas el año pasado; y Aristón, el médico de la familia que lo atendió en el momento de su muerte. Pero no creo que pueda encontrarlos hoy.


  Cuando llegamos al Foro, un hombre se me acercó. Era un individuo distinguido, a quien reconocí vagamente como un abogado prominente y uno de los clientes de mi padre. Me saludó formalmente.


  —Decio, tu padre ordena que asistas al banquete de los esclavos en su casa esta noche. Puedes llevar a tu propio personal. Él dice que hay asuntos importantes para discutir. No podía enviar a un esclavo a buscarte hoy, así que yo soy el chico de los recados.


  —Y un espléndido trabajo que has hecho, amigo mío. Te lo agradezco. Io Saturnales.


  Se alejó y yo hice una mueca.


  —¡Su casa! Yo esperaba tener la mía en casa. Así podría acabar con ese asunto desagradable bien temprano.


  —Es la tradición más antigua de la festividad —me reprendió Julia—. El resto no tiene sentido sin el banquete.


  —Todo esto no tiene sentido, si me lo preguntas —me quejé—. Todas estas posturas de la Edad de Oro y la falsa nivelación de clases. ¿Quién puede tomarlo en serio?


  —Los dioses, se presume. Ahora deja de lloriquear. Tu padre probablemente tiene algunos hombres importantes para hablar contigo. Esto podría ser útil. Yo asistiré al banquete en la casa del pontifex maximus y así pueda que levante algo.


  Me besó y se despidió, y me quedé pensando en medio de los monumentos y la multitud desenfrenada. Este asunto había comenzado con buenos indicios, y ahora yo estaba hundiéndome en un mar de irrelevancias y complicaciones sin sentido, con la terrible sensación de que probablemente nunca sería capaz de averiguar lo que había sucedido. En tales circunstancias hice la única cosa posible. Fui a buscar un trago. Cuando todos los demás dioses te fallan, siempre está Baco.
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  CON HERMES, CATO, Y CASSANDRA, caminé por las calles a casa de mi padre. Los esclavos estaban de buen humor porque sabían que mi padre podía disponer una mesa mucho mejor que yo. Yo no estaba muy entusiasmado por que mi padre tenía un montón de esclavos. Por eso, concluí, había insistido en que yo fuera. Quería que lo ayudara.


  Encontramos la casa ordenada con las mesas y los divanes ubicados dentro del peristilo, ya que el triclinio era demasiado pequeño para contenerlos. Para mi gran alivio, mi padre había persuadido a algunos de sus libertos para echar una mano. La mayoría de ellos eran hombres y mujeres recientemente manumitidos que no tenían sus propios esclavos para atender.


  Hermes ya estaba medio borracho y, cuando se trepó en el diván, movió sus pies hacia mí con insolencia hasta que le quité sus sandalias. Solo espera, pensé para mí. Me sentí mejor al atender a Cato y a Cassandra. Habían servido a mi familia toda su vida y no habían tenido mucho tiempo para ellos. Merecían un poco de indulgencia.


  Durante las dos horas siguientes trajimos los platos, mantuvimos las copas de vino llenas, y en general nos comportamos como esclavos. Los banqueteros, a su vez, se comportaban como aristócratas y nos ordenaban. Sin embargo, guardaban ciertos límites sobreentendidos, todos muy conscientes que serían esclavos de nuevo mañana.


  Era casi meritorio ver la molestia de mi padre, con su vieja cara de paterfamilias amargada que tenía, dándose prisa, trayendo bandejas de la cocina, mezclando agua y vino en el gran tazón, manteniendo un ojo atento sobre la plata por temor a que se perdiera.


  Por fin los esclavos estuvieron repletos y se dirigieron a las calles para participar en las festividades toda la noche. Dejé caer mi servilleta en el suelo y busqué entre los restos algo para comer. Estaba muerto de hambre. También estaba sediento y me metí una copa de vino de buen tamaño. Estaba demasiado aguado para mi gusto, pero no me apetecía ir en búsqueda de una jarra fresca.


  —No te emborraches —me dijo mi padre—. Tienes que hablar con algunos hombres importantes. Deben estar aquí pronto. —Como yo, estaba cargando un plato de los restos dispersos del banquete de esclavos. Los libertos también estaban en las mismas. Alguien levantó un atún casi completo, y lo dividimos. También había unas aceitunas excelentes y no faltaba el pan. Los esclavos habían caído directamente sobre las carnes y frutas exóticas, cosas que rara vez comían durante el resto del año.


  Me senté y comencé a comer con placer.


  —Padre —pregunté—, ¿sabes dónde vive Aristón de Licia? Él atendió a Celer cuando murió y tengo algunas preguntas que quiero hacerle.


  —Nunca tuve ningún trato con el hombre —dijo mi padre, mordiendo una manzana—. Nunca he estado enfermo en mi vida. Mis heridas fueron tratadas por cirujanos legionarios. Además, creo que es demasiado tarde. Escuché que también había muerto.


  —¿Muerto? —dije, dejando caer un pedazo grande de pescado frío.


  —Así es, muerto. Le sucede a la mayoría de la gente si viven lo suficiente. Oí que lo encontraron en el rio bocabajo —hizo una pausa para recordar— por allá por los idus de noviembre, si mal no recuerdo.


  Los idus de noviembre. Harmodia fue encontrada muerta en la mañana del noveno. Estaba dispuesto a apostar que Aristón había muerto unos días antes de los idus. ¿Había detectado signos de veneno? Si así fue, ¿por qué no había dicho nada? Quizás era otro chantajista.


  —Ah, bueno —dije—, uno menos para consultar.


  —De todos modos, puede que no fuera necesario —dijo mi padre—. Si lo que viste en el Vaticano es suficiente evidencia, podemos obtener resultados similares sin tener que probar un asesinato.


  —Cicerón piensa que casi no tengo ninguna posibilidad de presentar cargos. —No le dije que Clodio me quería para demostrar la inocencia de Clodia. Ya las cosas estaban de por sí bastante complicadas.


  —¿Le dijiste eso? —exclamó mi padre, irritado—. No sé lo que esperabas lograr con eso. Cicerón es un novus homo tímido con sueños más grandes que su talento. Te dijo eso porque teme que no podría asegurar una condena en este caso. Cicerón es como un hombre que va a las carreras, pero apostará solo en lo que considere que es una cosa segura, el problema está en que él es un miserable juez de caballos.


  Por mucho que me molestara oírlo, había mucha validez en lo que mi padre dijo. Yo reverenciaba a Cicerón por su brillantez, pero él estaba sujeto a frecuentes fallas nerviosas. Su conocimiento era vasto, pero nunca pudo comprender su lugar en la estructura del poder romano. Esto yo lo atribuía a sus oscuros orígenes. Siempre inseguro, idolatraba a la aristocracia ya establecida, defendía su causa y pensaba que eso lo hacía uno de ellos. Al final, su indecisión y autoengaño lo mataron.


  Aún estaba sacudiéndome las migajas de la túnica cuando nuestros invitados comenzaron a llegar. El primero en aparecer fue el edil curul Viselio Varro, un hombre mediocre, bastante avanzado en años para el cargo que ocupaba. Lo definí como un arribista lento sin gran futuro, y tenía razón. El siguiente en llegar fue Calpurnio Bestia, a quien ya conocía y no me caía bien, pero también sabía que era un hombre sumamente capaz, así que me tragué mi disgusto. Estaba envuelto en un manto raído de color púrpura apagado, probablemente teñido con vino ácido. En su cabeza traía una corona voluminosa de hojas doradas de hiedra, y su rostro estaba pintado de carmesí como el de un rey etrusco o un general triunfante.


  —Me eligieron rey de los tontos en una gran fiesta en el Palatino —proclamó, sonriendo. Me contuve de decir que él tenía que ser la única opción lógica.


  El último arribo llegó como una sorpresa.


  —Cayo Julio —dijo mi padre, tomando su mano—, que bueno que hayas venido. Yo sé lo ocupado que debes estar con tus propios preparativos.


  —Si el asunto afecta a nuestras prácticas religiosas, el pontifex maximus debe oírlo y dictaminar sobre ello. —César emitió esta frase sin el más leve rastro de ironía. Él podía decir las cosas más increíblemente pomposas y de alguna manera lograba que nunca sonara ni avergonzado ni abiertamente hipócrita. Nunca conocí otro hombre que pudiera hacer esto.


  Mi padre, al igual que la mayoría de los Metelos, detestaba la política de César y todo lo demás que él representaba. Por otra parte, César se había convertido en uno de los contendientes más prometedores para el poder y la fuerza, contra todo pronóstico, tenía éxito para el gran protagonismo. Como toda familia, a los Metelo nos gustaba hacer una apuesta en casi todos los carros de una carrera. Yo tenía la molesta sospecha que, así como Nepote era el hombre del clan en las toldas de Pompeyo, se esperaba que yo jugaría el mismo papel con César. Mi compromiso con Julia era una maniobra netamente política tan a largo plazo que mi familia estaba preocupada.


  Mi padre comenzó.


  —Permitidme hacer un preámbulo a estos procedimientos para informaros que mi hijo ha estado investigando las circunstancias que rodearon la muerte de Quinto Cecilio Metelo Celer.


  —«Las circunstancias que rodearon la muerte» —dije—. Eso me gusta. Suena mejor que, digamos, investigando en que forma el viejo estiró la pata. Puedo usarlo yo mismo cuando…


  —Os aseguro, mis colegas y amigos —dijo mi padre, ignorándome—, que su peculiar talento es la única razón que tenía para traer de vuelta a mi hijo a Roma. —Parecía afligido. Bueno, se estaba haciendo viejo.


  —Cuéntanos, joven Decio —dijo César—, ¿cómo precisamente llegaste a estar ahí en el campo Vaticano en medio de la noche?


  Les di una versión algo truncada de mi investigación, dejando mi semitratado de paz con Clodio fuera de ella. Él ya probablemente se lo habría dicho a César, pero no había ninguna razón para que los demás lo supieran.


  —¡Clodia! —dijo Varro—. Esa mujer podría destruir toda la república ella sola.


  César sonrió con indulgencia.


  —No creo que la república esté tan frágil. Ella es una vergüenza, no más.


  —Más una vergüenza para ti que para el resto de nosotros, César —puntualizó Bestia.


  —¿Cómo puede ser específicamente una mujer patricia un tanto degenerada una vergüenza para mí? —preguntó César tranquilo.


  —Ella es la hermana de Publio Clodio Pulcro, y Clodio, como todo el mundo sabe, es tu sabueso. —Su sonrisa era maliciosa y se acentuó es su cara pintada. Como lacayo de Pompeyo estaba a la expectativa de algo con que pudiera incomodar a César.


  —Clodio es tu propio hombre —dijo César—. Él me apoya, y al hacerlo apoya a mi buen amigo, Cneo Pompeyo Magno. Seguramente esto debería ser motivo de regocijo.


  Hábilmente superado en astucia, Bestia se quedó en silencio. Se vio obligado a reconocer el mito del triunvirato formado por César, Pompeyo, y Craso.


  —Este asunto de Fausta Cornelia me molesta —dijo Viselio Varro—. Doy por sentado que ella es una mujer desvergonzada, pero es la hija del dictador y, como tal, es algo así como un símbolo del partido aristocrático. Los Cornelios son una gran familia, consulares desde la fundación de la república. En estos tiempos inestables el pueblo debe tener fe en nuestras grandes familias. Creo que sería inapropiado traer su nombre a este sórdido asunto.


  Traté de recordar si los Viselios fueron clientes de los Cornelios. Era una familia extremadamente desconocida, y nunca había oído hablar de un hombre ilustre con ese nombre, lo que significaba que su padre o quizás su abuelo había sido muy probablemente un liberto, no es que tuviera algún prejuicio contra los descendientes recientes de esclavos, pero ese tipo de hombres tenían a menudo una lealtad excesiva por sus antiguos dueños.


  —¿Y con respecto a Fulvia? —preguntó mi padre—. Nunca la he conocido y escasamente conocí a su familia. Los Fulvios fueron grandes alguna vez, pero casi han desaparecido o han sido apartados de la ciudad. No ha habido un cónsul de ese nombre durante setenta u ochenta años.


  —Provienen de Bayas, creo —dijo César—. Ella puede ser descartada. Es la prometida de Clodio, pero eso es insignificante. Él puede encontrar otra.


  Aclaré mi garganta bastante fuerte.


  —Caballeros, dudo al hablar en tan distinguida compañía, pero pienso que estamos aquí para discutir qué hacer con un culto impío que practica ritos prohibidos en suelo romano, no como tratar con la presencia patricia en aquellos ritos. A fin de cuentas, yo vi bastante gente. Estas tres solo fueron las que reconocí. —Mi padre me fulminó con la mirada pero no dijo nada.


  —Estoy de acuerdo —dijo Bestia—. Podría ser un error procesar a Fulvia. ¿Quién sabe qué nombres podría citar como sus hermanas en estos rituales impuros?


  —¡Estamos tratando con sacrificios humanos ilegales! —insistí.


  —Cierto —dijo César—. La ley es muy clara sobre la cuestión. El problema es que no conozco un caso en el alguien haya sido procesado por estos cargos. Si la víctima era un esclavo y de propiedad de uno de los participantes, la acusación de asesinato no es válida. Los censores pueden expulsar a los ciudadanos por inmoralidad, pero el procesamiento legal es otra cosa.


  —Entonces —dije—, ¿cómo pontifex maximus puedes declarar a estas personas y su culto como enemigos del estado y tomar medidas contra ellas? ¿No podrías condenarlos, derribar su sitio sagrado, y rellenar su mundus?


  —Podría, ¿pero cuál sería el propósito? A excepción de los buscadores de emoción en altas posiciones, estas personas son en su mayoría extranjeros, incluso si vienen de lugares con la ciudadanía romana titular. El verdadero propósito de llevar los cultos extranjeros más repugnantes fuera de la ciudad es para preservar el orden público. Estas brujas practican sus ritos a una distancia discreta de los muros y, por lo que sabemos, lo han estado haciendo durante siglos sin causar ningún desorden público en lo más mínimo.


  —¡Pero lo que están haciendo es infame! —dije—. ¡Es una ofensa a nuestras leyes y nuestros dioses!


  —Creo —respondió César—, que soy mejor juez de ello en ambos aspectos. Antes de partir para la Galia, nombraré una junta investigadora para evaluar el asunto, y facultaré a los miembros para actuar con mi autoridad. También hablaré con Clodio sobre su hermana y su amiga, Fulvia, que creo que está viviendo con ella. Hablaré con Lúculo también. Fausta es su pupila. Su hermano, Fausto, está con Lucio Culleolo en Ilírico, y por supuesto hablaré con él también cuando llegue. Urgiré para que las tres mujeres sean enviadas lejos de Roma, sin retorno, para su propio bien y para el bien de sus familias. Por supuesto, habrá que hacerlo con discreción para evitar el escándalo público.


  —Si me disculpas, Cayo Julio —interrumpí—, pienso que un escándalo público es exactamente lo que se necesita en este momento. Lo que yo vi…


  —Lo que has visto, Decio —dijo César con tono cortante como el acero de la espada—, es suficiente para presentar cargos contra tres patricias idiotas y exactamente una campesina etrusca. Apostaría a que pudieras arengar a las Asambleas Populares y conseguir algún tipo de acción, pero sería la histeria de la muchedumbre que involucraría a toda la gente del mercado de los territorios periféricos, específicamente los marsos. No necesito recordarte que hemos peleado una guerra muy sangrienta con los marsos no hace mucho tiempo, y lo asumirían como una gran provocación para hacerlos tomar las armas contra nosotros, la última cosa que necesitamos con la guerra que nos espera en la Galia.


  —Muy cierto —dijo Bestia—. La gente está en el borde ahora mismo. Unas pocas palabras sueltas sobre brujería y sacrificios humanos se extenderían por los barrios pobres como un fuego. Un esclavo extranjero sacrificado sobre un mundus se convertiría en veinte niños de ciudadanos asesinados y comidos. Estoy de acuerdo, es demasiado arriesgado.


  —Yo también invito a la moderación —dijo Varro—. Me parece que el delito apenas amerita el tipo de disturbios públicos que seguro surgirán.


  —No me gusta la idea de estas barbaries extranjeras practicadas justo a las puertas de Roma —dijo mi padre—, prácticamente debajo de las narices de los censores, de hecho. Tal vez podamos acusar a la mujer Furia y juzgarla sola. Castiga a su cabecilla o suma sacerdotisa o lo que ella sea, y las otras se escabullirán a sus colinas.


  —Una excelente idea en cualquier otro momento —dijo César—, pero no habrá tribunales por el resto de diciembre, y con el nuevo año los nuevos magistrados tomarán posesión. Para testificar contra la mujer, tu hijo tendrá que estar en la ciudad mientras Publio Clodio es tribuno.


  —Eso sí es bastante delicado —dijo mi padre.


  —¡No tengo miedo de Clodio! —protesté.


  —¿Quién necesita tener miedo de Clodio? —dijo mi padre—. ¿Acaso piensas que será una especie de duelo homérico entre campeones? Será intocable, y tendrá unos mil hombres dispuestos cada uno a ganarse su favor entregándole tu cabeza.


  —A menos que —comentó Bestia—, ¿es verdad lo que oí decir, que tú y Clodio habéis arreglado las cosas?


  —¿Cómo así? —dijo mi padre, frunciendo el ceño.


  —Sí, Decio —dijo César divertido—, cuéntanos todo sobre este prodigio.


  —Clodio piensa que mi investigación probará que su hermana es inocente —dije, maldiciendo al bocazas de Bestia—. No puse ninguna objeción a su propuesta de tregua. Independiente de si los resultados están a favor o en contra de ella, será una guerra abierta de nuevo.


  —Razón de más para estar lejos de Roma el próximo año —dijo César. Sonrió y le guiñó el ojo a mi padre—, ¿por qué no enviarlo conmigo a la Galia? Tengo bastante cupo en mi personal para otro auxiliar.


  Esta propuesta me heló la sangre, más aún de lo que había visto en el campo Vaticano. Estaba a punto de vociferar una protesta de espanto cuando las sonrisas en las caras de Varro y Bestia me detuvieron.


  —Me siento honrado, Cayo Julio —dije, logrando no apretar los dientes—. Por supuesto, me conformaré con los deseos de mi padre.


  —Déjame discutirlo con la familia —dijo el viejo villano sin corazón—. Puede sentarle bien.


  Habiendo aparentemente arreglado las cosas a su satisfacción, los demás se despidieron y los acompañe hasta la puerta. De afuera llegaban los sonidos de las fiestas. La frenética noche final de las Saturnales iba por buen camino.


  Cuando se fueron, me volví hacia mi padre.


  —¿Estás loco? —grite—. ¡Está marchando a una guerra con una gran coalición de galos!


  —Por supuesto que sí —dijo mi padre—. Necesitas una buena guerra. ¿Cuándo fue la última vez que viste una lucha real? ¿No fue ese asunto en España contra Sertorio? ¿En qué año fue eso? —Pensó un poco—. Fue durante la rebelión de los esclavos, en el consulado de Gelio y Clodiano. ¡Por Júpiter, eso fue hace trece años! No tendrás futuro en un cargo si no llevas a cuestas unas cuantas campañas exitosas.


  —¡No tendré futuro alguno si marcho con César! ¡Según Lisas, va a terminar luchando contra los germanos!


  —¿Y qué? —dijo mi padre despectivamente—. Solo son bárbaros. Mueren como cualquier otra persona cuando clavas tu espada en ellos. ¿Por qué eres tan reacio a pasar algún tiempo con las legiones?


  —Es una guerra estúpida. Por estos días, la mayoría de ellos son unos necios. Nuestras guerras son solo excusas para políticos aventureros como César y Pompeyo para ganar gloria y ser elegidos.


  —Exactamente. Y alguno de ellos ganará gloria y será elegido, y los hombres que los apoyen en ganar esa gloria tendrán las posiciones de poder. ¡Usa tu cabeza, muchacho! Si no están luchando contra los bárbaros, lucharán entre sí. Entonces será romano contra romano, tal como lo fue cuando Mario y Sila lucharon hace unos veinte años. ¿Quieres ver esos días regresar? Déjalos masacrar galos, germanos, hispanos y macedonios. ¡Que marchen Nilo abajo y peleen contra los pigmeos, por lo que me importa, siempre y cuando no derramen la sangre de los ciudadanos aquí en Roma!


  Era inusual en él que se tomara la molestia de explicármelo. Pero entonces, enviarme a una guerra posiblemente desastrosa era una circunstancia inusual. Reprimí mi temor y regresé al tema que nos ocupaba.


  —Parecían extremadamente pasivos con respecto a las acciones en el Vaticano. De hecho César tiene cosas más grandes en su mente, pero no los otros dos. Una acusación llamativa es el tipo de cosa que pensarías que hombres como Bestia y Varro estarían buscando para el próximo año si planean estar en la pretoría, y no hay razón para ser edil a menos que quieras ser un pretor.


  Se frotó la barbilla distraídamente.


  —Sí, parece extraño, pero probablemente tienen otros planes para avanzar. No hay nada que podamos hacer al respecto ahora. Puedes volver a tu investigación, e intentar no tardar demasiado tiempo en ella.


  Así que con ese tono de insatisfacción dejé la casa de mi padre y comencé a hacer mi camino de regreso hacia la mía. Las celebraciones estaban en pleno furor, pero había perdido mi ánimo para la diversión. Desalentado, seguí caminando hacia la Subura.


  Es difícil explicar como sabía que me estaban siguiendo incluso en medio de una multitud escandalosa, pero no obstante, lo sabía. Me detenía de vez en cuando para darme vuelta, lo cual era fácil cuando tanta gente me estaba empujando, pero no vi a nadie que pareciera familiar o especialmente malévolo; pero de todos modos, con tantas máscaras hubiera sido difícil. Pero yo tenía esa sensación, y tenía suficiente experiencia del peligro en las calles de Roma para saber que era mejor no ignorar mis instintos.


  En un callejón abarrotado salí disparado por la puerta abierta de una insula y penetré en su patio, que estaba tan atestado como la callejuela de afuera. La gente estaba bailando en el pavimento y, casi colgando, sobre los balcones de las ventanas que daban sobre el patio, por todo el patio de luces central que se elevaba, como un cañón, cinco pisos por encima. Los juerguistas se balanceaban precariamente sobre los desvencijados balcones construidos, la mayoría de ellos violando los códigos de construcción, fuera de las ventanas. Todo el mundo parecía estar gritando borrachos y las jarras de vino pasaban promiscuamente de mano en mano.


  Me tomé con rapidez un trago de uno de ellos mientras pasaba volando, me agaché amagando abrazar a una mujer gorda y risueña, y me escabullí a través de una puerta abierta. Me encontré en un apartamento oscuro donde personas sobreexcitadas se abrazaban apasionadamente en medio de la penumbra. Me abrí paso a empujones en medio de cuerpos sudorosos hasta que encontré una puerta exterior y salí a una calle solo un poco más grande que el callejón que había dejado. Elegí un rumbo al azar y seguí la calle hasta que se convirtió en una escalera empinada. Subí las escaleras corriendo, dispersando gente y perros como granos antes de trillar.


  Los juerguistas me avivaban y reían cuando yo pasaba. Los fugitivos desesperados no son tan raros durante las Saturnales. A pesar de la atmósfera general de permisividad, siempre hay unos cuantos maridos sin sentido del humor que se molestan irracionalmente al descubrir a la esposa y al vecino de al lado encerrados en una lucha febril; algunas veces un esclavo sobrepasa los límites permisibles y se encuentra perseguido por la calle por su amo, agitando el cuchillo de la cocina y clamando por sangre.


  Me detuve, jadeando, en una pequeña plaza con una fuente en su centro y un pequeño santuario a Mercurio en la esquina donde otra calle confluía a la plaza. Me detuve lo suficiente para comprar un par de tortas de miel de un vendedor y las dejé a los pies del dios, esperando que me otorgara algo de velocidad e invisibilidad, dos de sus cualidades más sobresalientes. Yo sospechaba que Mercurio, como todos los demás, se había tomado el día libre de asuntos oficiales, pero nada perdía intentándolo.


  En una noche frenética es fácil perder el camino en Roma, pero muy pronto me orienté y me dirigí hacia la Subura una vez más. Reduje mi paso al caminar, seguro de que había perdido a mis perseguidores. Esto no significaba que estuviera fuera de peligro. Al haberlos perdido, fácilmente podrían tomar una ruta más directa a mi casa y esperarme allí. El curso lógico para mi era evitar mi casa e ir a hospedarme donde un amigo o simplemente permanecer en las calles y celebrar hasta la luz del día.


  Sin embargo, aún estaba atrapado por el extraño estado de ánimo de autodestrucción que me había enviado a espiar a las brujas, y jugar a lo seguro parecía ser una manera pobre y apagada de proceder. Además, ante la posibilidad de ir a hacer campaña en la Galia con César, y la perspectiva de una horda de germanos aullando hacía que los asesinos italianos pareciera un peligro menor, relativamente hablando.


  Mi huida me había hecho cambiar de opinión, y me encontré cruzando el Foro. Los juegos de dados aún continuaban, y casi sin temor a equivocarme eran los mismos hombres los que estaban rodando los cubos y los huesos. Cerca de la rostra, a quién me encontré en medio de sus seguidores, sino al hombre que más necesitaba en aquel momento.


  —¡Milo! —grité, agitando mi mano sobre las cabezas de la muchedumbre. En medio de esa gran multitud me escuchó y vio instantáneamente. Esa deslumbrante sonrisa se extendió por su apuesto rostro y me saludó con la mano. Me abrí paso a través del gentío, y al final el cordón de los matones de Milo se abrió para darme paso.


  —¡Decio! —dijo Milo, sonriendo—. Pareces casi sobrio. ¿Qué ocurre? —Desde que se convirtió en un respetable líder de pandillas políticas, Milo solía llevar una toga formal y una túnica senatorial en público (había servido como cuestor dos años antes), pero para esta ocasión estaba vestido con un chitón griego corto que le llegaba a la mitad del muslo y estaba anudado sobre un hombro, dejando el otro desnudo. Más que nunca, parecía una estatua de Apolo.


  Menos edificante fue la visión de su largo y musculoso brazo apoyado sobre los hombros de Fausta. Ella estaba vestida casi tan mínimamente como él, con una túnica de caza como la de Diana, ceñida para mostrar sus muslos largos y bien formados. La parte superior estaba anudada casi sin apretar, permitiendo que el escote cayera peligrosamente bajo. Yo habría estado más intrigado si no la hubiera visto usar considerablemente menos la noche anterior. De todas formas, la miré lujuriosamente.


  —Espero a que Cato pase —dije—. Me gustaría verlo caer echando espuma por la boca y ladrando a la luna.


  —Pareces un poco sin aliento, Decio —dijo Milo—. ¿Problemas?


  —Algunas personas están tratando de matarme. ¿Podrías prestarme algunos de tus gorilas para escoltarme a casa?


  —Por supuesto. ¿Quién es esta vez? —Milo me pasó un voluminoso odre con vino, y tomé un trago largo. Por lo general él era extremadamente moderado con la comida y el vino, pero estaba bajando sus límites esa noche.


  —Oh, tú sabes. Solo política. —Lo último que quería era explicar e involucrar a Fausta—. No es Clodio.


  —Nunca conocí a un hombre como tú con esa gran variedad de enemigos —dijo admirado—. ¿Cuántos son?


  —Probablemente no más de dos o tres. Los perdí en algún lugar cerca de la casa de mi padre, pero pueden estarme esperando en la Subura.


  —Cástor, Aurio —llamó—. Escolten al senador Metelo de manera segura a su casa. —Él me sonrió de nuevo—. Estos dos pueden manejar a unos seis, que es probable que te los encuentres. ¿Estás seguro que quieres dejar tan pronto el festival? Tengo preparado un banquete público para todo mi distrito, e irá hasta el amanecer.


  —Gracias —dije—, pero he tenido dos días llenos de incidentes y muy poco sueño, y a esta altura una pelea de borrachos es casi como cualquier otra. Detesto tener que llevar a tus hombres lejos de toda la diversión.


  —Estos tontos preferirían pelear que celebrar cualquier fecha. Buenas noches, Decio. Cuéntame todo sobre esto cuando tengas tiempo.


  —Lo haré —dije, sabiendo que nunca lo haría.


  Me sentí mucho más seguro con los dos matones a mi lado. Cástor, el más bajo, tenía una complexión nervuda y compacta y los movimientos rápidos de un gladiador tracio. Aurio tenía los hombros anchos y el cuello de toro de un samnita. No samnita por nacionalidad, sino por el tipo de gladiador que nosotros llamábamos samnita en aquella época, que luchaba con un gran escudo y espada recta. Hoy en día este tipo de gladiador se conoce como un murmillo si lucha en el viejo estilo y un secutor si usa un casco sin cresta y con visor y lucha en pareja. El tracio, con su escudo pequeño, espada curva, y casco con cresta, aún sigue con nosotros.


  Ambos hombres llevaban envolturas de cuero pesado alrededor del antebrazo derecho y su cabello atado en un pequeño moño en la parte posterior de la coronilla, ambos con el distintivo del gladiador practicante. No vi armas afiladas en ellos, pero cada uno tenía una porra de madera asegurada a su amplio cinturón tachonado de bronce. Estaban llenos de cicatrices y parecían sumamente competentes.


  —No temáis, senador —dijo Cástor—, no permitiremos que sea lastimado ni un solo cabello de vuestra cabeza. —Sonaba tan alegre como un hombre que acaba de acceder a su herencia.


  —Así es —dijo Aurio, igualmente feliz—, Milo os tiene en gran estima. Cualquiera que haga un movimiento hacia vos, simplemente colocaos detrás nuestro y dejadnos manejarlo. —A pesar de sus nombres extranjeros y estilos de lucha, sabía por sus acentos que ambos hombres eran nacidos en la cuidad. También estaban muy sobrios. Milo no había estado bromeando cuando dijo que les gustaba pelear. Estaban aburridos insensatamente con el festival y ahora estaban casi silbando de júbilo ante la perspectiva de derramar sangre.


  Me preguntaba si tendríamos que repetir la pequeña escena de dos noches antes. Como se presentó, hubo similitudes y diferencias. En lugar de dos pueblerinos marsos acechando a mi puerta, nos estaban acechando en espera para atacarnos no menos de cinco hombres, y esta vez no hubo advertencias ni amenazas.


  Las calles de la Subura no estaban tan abarrotadas como aquellas más cercanas al Foro. De hecho, gran parte de los suburanos estaban en el Foro y sus alrededores. Los que no lo estaban, en su mayoría celebraban en la sede central del gremio, los patios de la insula, o en las diferentes áreas del templo. Pasábamos frente a la enorme herrería de propiedad de Craso, sus martillos resonantes silenciados por la noche de fiesta, cuando se abalanzaron sobre nosotros.


  Tres hombres nos atacaron desde las sombras del pórtico frente a la fábrica de hierro. Esto llamó nuestra atención a la izquierda. Un momento después, dos más salieron por detrás de una estatua de Hércules estrangulando al león de Nemea que estaba en el lado derecho de la calle. Todos ellos tenían el acero desnudo en sus manos, y esperaba que los chicos de Milo fueran tan buenos como él había dicho.


  Tenía mi daga en la mano derecha y mi caestus en la izquierda antes de que llegaran a nosotros, me giré para enfrentar a los dos que venían por detrás de la estatua, confiando en los gladiadores para proteger mi espalda. Escuché aullidos y el crujido de impactos detrás de mí mientras atacaba a un hombre con una túnica oscura, que tenía una maldita daga bastante curvada. Parecía sorprendido de que yo estuviera tomando la ofensiva y vaciló por un instante fatal, dándome la oportunidad de cortarle el antebrazo y aplastarle la mandíbula con dos rápidos movimientos de la daga y el caestus. El cuchillo cayó de una u otra manera y el apuñalado fue otro, di media vuelta para enfrentar a su compañero, pero este personaje ya estaba desplomándose. Cástor estaba de pie detrás de él, observándolo caer con una mirada de satisfacción profunda y sensual.


  Los cinco atacantes estaban sobre el pavimento en las poses abandonadas de la inconsciencia. Las armas tiradas como basura en la calle y un buen número de borrachos ya se habían reunido observando boquiabiertos. Cástor y Aurio parecían estar ilesos y aceptaban graciosamente los elogios de unos pocos testigos.


  —¿Ha muerto alguno de ellos? —pregunté.


  —Intentamos no matarlos —dijo Cástor—. Incluso es ilegal ejecutar un criminal durante las Saturnales. Somos hombres respetuosos de la ley, senador.


  —Eso puedo ver. ¿Reconocéis a alguno de ellos? —Pasamos por encima de algunos que necesitaban algún tratamiento e ignoramos sus gemidos. Aquel cuya mandíbula yo había destrozado no hablaría por unos buenos días y otros tres tendrían suerte de sobrevivir a los golpes en la cabeza que se habían llevado.


  —Este se llama Leo —dijo Aurio, levantando al quinto hombre por la parte delantera de su túnica—. Entrenó en la escuela de Juvencio en Lucca. Parece que todos lo hicieron, por su apariencia. —Señalo a los demás—. ¿Veis como sus moñas están atadas con cintas negras? Lo hacen en Lucca.


  —Esto fue impresionante —dije—. Garrotes contra acero y superados en número.


  Cástor resopló.


  —Apreciamos la opinión, señor, pero esta escoria no valía la pena. En esas escuelas del norte no los entrenan tan duro como en los ludi de Roma y Campania. Cuando no hay munera a la vista ellos bajan a Roma. Un montón de políticos de segunda categoría los contratan como guardaespaldas porque trabajan muy barato.


  —Milo nos hace practicar duro con los palos, senador —dijo Aurio—. Dice que son tan buenos como una espada en una pelea callejera y que son legales dentro de la ciudad. —Hizo girar el suyo con una vuelta de muñeca y algo salió volando para golear en una pared cercana con un ¡plaf! húmedo.


  —Hablando de eso —dijo Cástor—, si yo fuese vos, quitaría esa espada y esos nudillos de bronce fuera de la vista, senador. Esto puede ser la Subura, pero nunca se sabe cuándo os tropezareis con algún fanático de las sutilezas de la ley.


  —Buena idea —dije, guardando mis armas dentro de mi túnica—. ¿Puede hablar nuestro amigo Leo?


  —Vamos a averiguarlo. —Aurio llevó a rastras al hombre hasta el pozo de templado que estaba justo fuera de unos de los cuartos de horneado de la herrería. Hundió la cabeza de Leo debajo del agua sucia y la mantuvo allí por un rato, pero el hombre no forcejeó. Cuando lo sacó, Leo murmuró algunas palabras de una manera rítmica. Me di cuenta que estaba cantando algo en un dialecto del norte.


  —Me temo que le di un golpecito demasiado duro, senador —dijo Aurio, dejando caer al hombre en un montón de chatarra cerca de la batea—. El pobre viejo Leo no hablará con sentido durante unos días. Quizás nunca, si comienza a tararear.


  —Ah, bien —dije—, habría sido bueno saber quién los contrató, pero no se puede tenerlo todo. Voy a tener que darme por satisfecho con llegar a casa de una sola pieza.


  Nos alejamos de la escena de la pequeña batalla, y detrás de nosotros los juerguistas tambaleantes ya estaban caminando sobre los cuerpos como si estos fueran otros borrachos que habían bebido demasiado. Incluso mientras miré hacia atrás, los muchachos corrieron como un rayo y confiscaron las armas caídas. Nada de cualquier valor permanece en el suelo mucho tiempo en la Subura.


  Cuando llegamos a mi puerta me volví para dar las gracias a los hombres y enviarlos de regreso, pero me empujaron y entraron.


  —Dejadnos revisar vuestra casa, senador —dijo Cástor—. Podrían tener hombres escondidos aquí en caso de que hubieses podido pasar por delante de los otros o tomado un camino diferente a casa.


  —Muchos hombres han sido asesinados en sus casas porque creían que estaban salvo después de cerrar la puerta con llave —afirmó Aurio. Este parecía un consejo decididamente sensato, así que esperé mientras repasaban la casa cuarto por cuarto, exploraban el techo, e incluso miraban las paredes de los patios y los tejados de las edificaciones adyacentes. Cuando estuvieron satisfechos, les dije adiós y les di de propina unos pocos denarios. Realmente no necesitaba hacerlo. Fue probablemente lo más divertido que habían tenido en esas festividades.


  No había señales de mis esclavos. De Hermes podía entenderlo, pero me preguntaba que dos personas tan viejas como Cato y Cassandra qué podían encontrar para hacer tan tarde. Una vez más lavé la sangre de mis armas y las sequé; luego me despojé de la túnica y me desplomé en la cama y estuve dormido antes de cerrar los ojos.


  Había sido otro largo día.
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  ROMA DESPERTÓ DE LA GRAN resaca colectiva del día siguiente de las Saturnales. Por toda la ciudad se abrieron cientos de miles de ojos adormilados, la despiadada luz de la mañana perforándolos, y un gran gemido ascendió hasta el Olimpo. Patricios y plebeyos, esclavos y libertos, ciudadanos y extranjeros, todos estaban afligidos y medio seguros que Plutón los tenía por los tobillos y los arrastraba hacia el ancho abismo; y, a fin de cuentas, consideraban que el olvido del mundo trans-estigiano no era una mala perspectiva después de todo. Incluso los filósofos estoicos estaban vomitando en el orinal esa mañana.


  Pero yo no. Me sentía bien. Por una vez había estado moderado en mi consumo y lo poco que había bebido lo había sudado en mi huida a través de la ciudad la noche anterior. Por primera vez desde que salí de Rodas había tenido una noche de sueño decente. Desperté descansado, lúcido, y con un hambre voraz. El sol estaba alto y desbordaba por mi ventana como si Febo Apolo estuviera especialmente complacido conmigo.


  —¡Hermes! —grité—. ¡Cato! ¡Levantaos, so pícaros perezosos! ¡El mundo está de regreso a la normalidad ahora!


  Me levanté y fui a la pequeña sala de estar que uso como oficina. Abrí los postigos de reja y aspiré el aire puro, escuché el canto de los pájaros e hice todas esas cosas que normalmente desprecio. Por lo general, la mañana no es mi parte favorita del día. Escuché un lento arrastrar de pies detrás de mí y Cato apartó la cortina a un lado.


  —¿Qué queréis? —preguntó de mala gana. Había visto gente más animada buscando momias en Egipto.


  —Tráeme algo para desayunar —le ordené—. ¿Dónde está Hermes?


  —No tiene sentido que llaméis a ese desgraciado. No conseguirá terminar de vomitar antes de mediodía. Los jóvenes no tienen la cabeza ni el estómago para celebrar adecuadamente. —Se marchó a paso lento soltando una risita, luego se quejó.


  Desenvolví mi mano vendada y me complació ver que el corte estaba casi curado. Todo parecía estar yendo bien esa mañana. Saqué una de mis mejores túnicas y mi mejor par de sandalias senatoriales negras. A esto añadí mi segunda mejor toga, ya que era probable que me llamaran algunas personas oficiales ese día.


  Cato trajo pan, queso y fruta en rodajas, y así me abastecí de energía para el día que tenía por delante, planeando mi itinerario. En una ciudad tan extensa como Roma, la geografía es la consideración más importante. La idea es evitar volver atrás y, sobre todo, subir la misma colina dos veces. En una ciudad tan montañosa como Roma, esto último es difícil. Mojé un pedazo de pan en aceite de oliva saborizado con ajo y pensé en ello.


  Decidí probar con Asklepiodes primero. Él estaría en el Trastévere, y podría detenerme en el templo de Ceres en el camino de regreso a la ciudad. Además, como un hombre de costumbres moderadas, era poco probable que el griego estuviera de humor homicida esa mañana. Pedí agua caliente y soporté el inusual acto de afeitarme personalmente. No era un buen día para encomendarme a la mano temblorosa de un barbero público.


  Vestido y recién afeitado, sí, inexpertamente, salí a las calles extrañamente apagadas de la ciudad. Roma parecía estar medio desierta y lucía como si hubiera sido derrotada en una guerra importante. Era algo así como un milagro que no se habían presentado incendios desastrosos durante las estruendosas celebraciones. En todas partes la gente yacía como los cadáveres de los defensores caídos, solo que roncando muy fuerte. Descartando máscaras, coronas y guirnaldas, llenaban las calles y edificios públicos.


  Por un presentimiento tomé el puente Fabricio a la isla Tiberina. Casi siempre, en una hermosa mañana como esa, Asklepiodes solía encontrarse en el templo de Esculapio, y si él estaba allí me ahorraría la caminata hasta el ludus donde tenía su quirófano. El espléndido puente había sido construido cuatro años antes por el tribuno Fabricio, que nunca hizo nada más, pero aseguró la inmortalidad de su nombre con este regalo a la ciudad. De todos modos, inmortalidad relativa. Supongo que en unos cien años otro puente estará allí llevando el nombre de otro político, y el pobre viejo Fabricio será olvidado. Por una vez, los mendigos que habitualmente atestaban todos los puentes de Roma estaban ausentes, durmiendo la mona con los demás.


  La mañana era atípicamente cálida y los niños abarrotaban los estribos y soportes del puente, zambulléndose en el agua fría, gritando con deleite, o pescando tranquilamente con varas largas. Mientras sus mayores dormían los excesos de la noche anterior, los niños de Roma tenían vacaciones extras, libres de supervisión.


  Me detuve en medio del puente y disfruté la vista. Hacia el este y el sur la ciudad se engrosaba detrás de sus antiguas murallas, los relucientes templos en lo alto de las colinas le daban la apariencia de la morada de los dioses. El juego de los niños debajo de mí hacía la escena tan idílica como algo de un poema pastoral. Cuán engañoso era todo esto. Pero recordaba haber jugado allí mismo como un niño el día después de las Saturnales. El puente era de madera entonces, pero por lo demás, las cosas se mantenían sin cambios. Allí en el agua celebrábamos la verdadera fiesta, donde nobles, comunes, esclavos, libres y extranjeros eran todos iguales. Todavía teníamos que adquirir las duras y amargas perspectivas de la edad adulta.


  O tal vez estaba idealizando la memoria. Los niños tienen sus propias crueldades para cargar con sus propios terrores. Seguí mi camino, sabiendo que no estaba hecho para ser poeta.


  El templo de Esculapio tenía la tranquilidad posible solo dada a un templo que está construido sobre una isla. El majestuoso y solemne templo se elevaba por encima de los curiosos muros en forma de barco que rodeaban la larga y estrecha isla, con espolón y timón incluidos, todo de piedra. Las plantaciones de los terrenos del templo estaban entre las mejores que se podían ver en cualquier lugar dentro o cerca de la ciudad. Los cedros, importados desde Levante, eran especialmente majestuosos.


  Llegué justo cuando los sacerdotes y el personal estaban terminando una ceremonia matutina que incluía el sacrificio del gallo tradicional. La ceremonia era a la manera griega y se realizaba completamente en griego, en el dialecto de Epidauro, de donde el dios había llegado a Roma. Divisé a Asklepiodes entre los asistentes y esperé hasta que terminó el ritual.


  —Ah, Decio —dijo, cuando llamé su atención—, ¿supongo que necesitas un remedio para la mañana siguiente?


  —No, en absoluto —dije con orgullo.


  —Al fin aprendes la moderación. Esa estancia en Rodas te debe haber sentado bien.


  —Todos los dioses la prohíben. No, estaba demasiado ocupado anoche para beber. Vine a hablar contigo sobre mi investigación.


  —Maravilloso. Estaba empezando a parecer un día aburrido. Ven conmigo. —Salimos y encontramos un banco debajo de uno de los cipreses. Asklepiodes retiró unas cuantas hojas y nos sentamos—. Ahora cuéntame todo.


  Le comenté la descripción de Clodia sobre los síntomas que Celer había mostrado antes de su fallecimiento, y él escuchó atentamente.


  —Esto me dice muy poco, me temo. Ojalá pudiera hablar con Aristón de Licia, pero como habrás oído no está disponible.


  —Demasiado cierto. Había esperado interrogarlo a fondo. No solo sobre los acontecimientos que rodearon la muerte de Celer, sino también si lo había estado tratando por cualquier otro problema. Necesariamente Clodia no podría saberlo.


  —¿Ellos no eran cercanos?


  —Sería equitativo decir eso.


  —Yo tenía muy poca simpatía por Aristón. Él era demasiado aficionado al dinero y en su búsqueda, pudo haberse desviado del estricto camino hipocrático.


  —También tengo mis sospechas sobre el hombre. —Le conté el asesinato de Harmodia y su inquietante similitud al supuesto ahogamiento de Aristón—. ¿Se te ocurrió examinar su cuerpo después de que lo encontraron?


  —No. Asistí a su funeral, pero no había sospechas de algo sucio, por lo que todos asumimos que era un ahogamiento ordinario. Tenía una lesión sobre un costado de su cabeza, pero supusimos que había caído por el parapeto y golpeado su cabeza en uno de los soportes del puente antes de aterrizar en el agua. Fue después de un banquete, y sí había bebido demasiado, difícilmente tal suerte es motivo de sospecha.


  —Era el médico de nuestra familia, pero no creo que lo haya visto nunca. Probablemente atendió a mi madre en su última enfermedad, pero yo estaba en Hispania por esa época.


  —Lo habrías recordado si lo hubieras visto. Era un hombre impresionante, muy alto y delgado. Sonreía con más frecuencia de lo necesario para mostrar su costoso trabajo dental egipcio.


  Mi espina dorsal vibró como una cuerda de arco pulsada.


  —¿Trabajo dental egipcio?


  —Sí. Justo aquí —se tocó su labio inferior con un dedo—, tenía dos dientes falsos atados con alambre de oro. Excelente trabajo, por demás. No hay nadie en Roma hábil en este oficio. Tienes que ir a Egipto, y Aristón siempre buscaba recordarle a la gente que había enseñado en el Museo de Alejandría. Como —añadió complacido—, lo hice yo.


  Pero yo no estaba escuchando. Lo silencié con una mano levantada y le conté lo que había averiguado de Ascylta, y prácticamente aplaudió y frotó sus palmas con alegría. Luego, por supuesto, quería saber el resto de la historia, y soltaba una risita con cada horrible nueva revelación. A veces me cuestionaba sobre Asklepiodes.


  —¡Eso es maravilloso! —exclamó—. ¡No es un simple envenenamiento sórdido sino un antiguo culto de sacrificio humano y de política sucia también!


  —Por no decir —puntualicé con aspereza—, que ahora tiene aspecto de participación de la profesión médica.


  Esto agrió su rostro.


  —Sí, bueno, eso es bastante escandaloso. Es un distanciamiento mayor del camino de Hipócrates que jamás sospeché que Aristón emprendiera.


  —¿Qué sabes de este veneno, el que Ascylta llamó «el amigo de la esposa»?


  —Nunca he oído hablar de él, pero no hay ninguna razón médica por la que no pueda existir. La presencia de dedalera solo lo haría potente.


  —¿Aristón tenía asistentes, estudiantes u otros familiarizados con su práctica?


  —Sin duda. Normalmente lo veía con un liberto llamado Narciso. Las oficinas de Aristón estaban cerca del templo de Portuno. Si Narciso planea asumir la consulta de Aristón, todavía puede estar allí.


  —¿Me acompañarías? —pregunté mientras me ponía de pie.


  —Por supuesto. —Él sonrió. Dejamos la isla y regresamos a la ciudad a través de la puerta Flumentana. El distrito no era uno de los mejores de Roma, a pesar de la presencia de los templos más antiguos y hermosos de Roma. Sus habitantes estaban principalmente involucrados en el comercio portuario: derechos de puerto, almacenamiento, remolque de barcazas, y demás. Allí residían más extranjeros que en cualquier otro distrito dentro de los muros de Roma. Lo peor de todo, el distrito estaba directamente contiguo a las salidas de las dos mayores alcantarillas de Roma, incluyendo la venerable cloaca maxima. El olor esa mañana era espantoso, aunque no tan letal como un caluroso día de verano.


  La consulta de Aristón estaba situada en el piso superior de un edificio de dos plantas que daba al Forum Boarium. La planta baja era una tienda que vendía muebles de bronce importados. La escalera era exterior, se elevaba por un lado del edificio hasta una terraza abierta rodeada en tres de sus lados por macetas llenas de hiedra y otras agradables zonas verdes. La barandilla de la escalera y las esquinas del parapeto alrededor de la terraza estaban decoradas con símbolos esculpidos de la profesión médica: serpientes, el caduceo, etc.


  Encontramos a Narciso en la terraza, examinando a un paciente bajo la brillante luz de la mañana. Levantó la vista con sorpresa a nuestra llegada.


  —Por favor, no queremos importunar —dijo Asklepiodes.


  —¡Maestro Asklepiodes! —dijo Narciso—. De ninguna manera. De hecho, si tuvieseis la gentileza, apreciaría muchísimo una consulta.


  —Sin ninguna duda —dijo Asklepiodes.


  —Buen día, senador… mis disculpas, pero considero que debería conoceros. —Narciso era un joven guapo y de aspecto serio, de cabello y ojos oscuros. Alrededor de sus cejas llevaba la curva de pelo apretado de su profesión, atado a la espalda con un elaborado lazo.


  —Has tratado a miembros de su familia —dijo Asklepiodes—. Este es el senador Decio Cecilio Metelo el Joven.


  —¡Ah! Los rasgos faciales de los Metelos son realmente distintivos. Bienvenido, senador Metelo. ¿Vuestra familia requiere de mis servicios?


  —¿Entonces entiendo que has asumido la consulta del difunto Aristón?


  —Sí señor.


  —No, tengo algunas preguntas sobre tu antiguo patrón y mentor. Pero por favor, atiende primero a tu paciente.


  Narciso se volvió y palmeó las manos. Un esclavo con resaca apareció desde el ático que formaba el cuarto lado de la terraza.


  —Trae una silla y un refresco para el senador —ordenó el médico.


  El hombre en la silla de examen era un robusto espécimen de unos treinta años, cuya cabeza estaba un poco malformada en un lado. Tenía una expresión algo soñolienta y aturdida.


  —Este es Marco Celsio —dijo Narciso—. Es un paciente regular mío. Anoche, durante las celebraciones, pasó por un inquilinato donde se celebraba una fiesta en la azotea. Una baldosa se desprendió del parapeto y cayó cuatro pisos, golpeándolo en la cabeza.


  El esclavo me trajo una silla y una copa de vino caliente, y me senté a observar los procedimientos con interés.


  —Ya veo —dijo Asklepiodes—. ¿Lo trajeron aquí o vino caminando?


  —Caminó y puede hablar, aunque sus palabras se tornan inconexas después de un rato.


  —Hasta ahora, todo bien —dijo Asklepiodes. Se dirigió al paciente y palpó delicadamente el cráneo del hombre con sus largos dedos. Exploró y empujó por un par de minutos, durante los cuales el paciente hizo un leve gesto de dolor, solo cuando tocó las laceraciones menores del cuero cabelludo. Satisfecho, Asklepiodes dio un paso atrás—. ¿Estás, por supuesto, familiarizado con Sobre las heridas del cráneo de Hipócrates? —preguntó Asklepiodes. Había cambiado al griego, una lengua que yo hablaba medianamente fluido.


  —Sí, claro, pero como mi antiguo patrón, generalmente me ocupo de las enfermedades más que de las lesiones.


  —Lo que tenemos aquí es una fractura de cráneo oprimida relativamente simple. El fragmento craneal separado se mueve bastante libremente y solo se necesitaría levantarse a su lugar y quizás fijarlo con alambre de plata. No puedo asegurarlo hasta que vea la fractura expuesta, pero puede que sea posible levantar el fragmento con una simple sonda. De lo contrario, se puede hacer con un tornillo. Mis esclavos egipcios son muy hábiles en ambos procedimientos. —En realidad, Asklepiodes hacía la mayoría de sus cortes y suturas. Pero esto no era considerado respetable por la comunidad médica, así que en público fingía que sus esclavos lo hacían todo—. Esta lesión es común entre los boxeadores que llevan puesto el caestus, por lo que tenemos algunos casos de este tipo después de casi todos los juegos que cuentan con competencias atléticas. Por supuesto es imposible predecir estas cosas con certeza —prosiguió—, pero no veo ninguna razón por la que no se pueda efectuar una recuperación completa. Hazlo llevar a mi consulta en el ludus de Estatilio y lo operaremos esta tarde.


  —Estoy muy agradecido.


  Narciso llamó a un par de ayudantes musculosos y se llevaron al desafortunado Marco Celsio. No se hizo mención de los honorarios, tales cosas estaban prohibidas. Pero los médicos, como los políticos, tenían sus propias maneras de arreglar favor con favor.


  —Ahora, senador —dijo Narciso—, ¿cómo puedo serviros?


  —Tu antiguo patrón, Aristón de Licia, atendió a mi pariente, el cónsul Quinto Cecilio Metelo Celer, en su última enfermedad. ¿Lo acompañaste en esa ocasión?


  Asintió seriamente.


  —Sí, lo hice. Él era un hombre muy distinguido. Su deceso fue una gran desgracia para Roma.


  —En efecto. ¿Aristón comentó en ese momento, oh… alguna irregularidad en la forma del deceso de Celer?


  —No, de hecho, afirmó muy enfáticamente, los síntomas era los comunes a una muerte natural, trastornos internos como los que acompañan a una gran cantidad de muertes comunes. Esta vez, declaró, la única circunstancia inusual fue la salud aparentemente fuerte que disfrutaba el difunto.


  —Dijiste «salud aparentemente fuerte» —señalé—. ¿Puedo saber por qué la calificas así?


  —Bueno, primero que todo, estaba muerto. Esto solo significa que no estaba tan sano como parecía.


  —Obviamente, a menos que dicha buena salud fuera terminada por un agente externo. Hablando claro, se ha especulado el envenenamiento.


  Narciso asintió con la cabeza, una expresión de desconcierto en sus rasgos finos y serios.


  —Lo sé. Me pregunto por qué Aristón nunca le habló a la viuda o a los parientes cercanos sobre las visitas anteriores de Celer.


  Me hormigueó el cuero cabelludo.


  —¿Visitas anteriores?


  —Sí. No dije nada en ese momento porque eso habría violado la confidencialidad que siempre debe existir entre el médico y el paciente. Pero como tanto Celer como Aristón han fallecido, no veo ninguna razón por la que deba retener evidencias que deberían poner fin a estos rumores de envenenamiento.


  —Juntos, en efecto —dije de modo alentador—. Por favor, continúa.


  —Bueno, como podéis imaginar, el distinguido cónsul vino aquí un mes antes de la terminación de su período en el cargo, necesitaba urgentemente consultar con mi patrón.


  —Espera —dije—, ¿él vino aquí?


  —Oh, sí. Generalmente, por supuesto, un médico es convocado para atender un cliente tan prominente. Pero en este caso, el cónsul llegó después de oscurecer, vestido como un ciudadano común. Sinceramente, esta no es una ocurrencia tan extremadamente rara. Tenéis que comprender —echó un vistazo de un lado a otro entre Asklepiodes y yo—, que la confidencialidad que mencioné a veces requiere de reuniones clandestinas entre médico y paciente.


  —Sin lugar a dudas —afirmé. Más de una vez había pedido a Asklepiodes que me remendara después de algunos encuentros ilegales.


  —Así fue en esta ocasión. El cónsul había estado sufriendo fuertes dolores en el pecho y abdomen. Era un militar fuerte y muy capaz de ocultar esta dolencia hasta de sus compañeros más cercanos. Aparentemente, incluso su esposa no estaba al tanto de ella.


  —No es difícil un pequeño engaño considerando cuan poco ellos se veían —comenté.


  —¿Y debéis entender por qué él no quería que se conociera su condición?


  Asentí, entendiendo con claridad.


  —Absolutamente. Le habían dado el mando proconsular por el que todos han babeado durante el último año o dos: la Galia. No podía permitirse parecer incapaz para el mando.


  —No era la primera vez que un hombre de gran importancia pública venía donde Aristón para un tratamiento confidencial de una condición potencialmente perjudicial para su carrera, algo así como cuando las mujeres recurren a menudo al tratamiento clandestino de una saga para el bien conocido problema tan perjudicial para el matrimonio.


  —¿Y Aristón proporcionó un tratamiento satisfactorio para la condición del cónsul? —preguntó Asklepiodes.


  —Como sabéis, maestro Asklepiodes, los síntomas que se evidenciaban en este caso son los clásicos signos que preceden a la muerte por apoplejía, aunque algunos hombres pueden padecerlos durante muchos años antes de que suceda lo inevitable. Sin embargo, Aristón proporcionó un medicamento adecuado para suprimir los síntomas dolorosos.


  —Ya veo —dijo Asklepiodes, aparentemente lleno de interés profesional—. ¿Sabes cuales han podido ser los componentes de esta prescripción?


  Narciso frunció ligeramente el ceño.


  —No, Aristón insistía que yo no estaba aún lo suficientemente avanzado en mis estudios para confiarme esa fórmula en particular. —Ese parpadeo de deslealtad me dijo que Narciso estaba dispuesto a discutir el comportamiento cuestionable de Aristón—. Sabía que cada vez Celer recibía un suministro suficiente para por lo menos un par de semanas.


  —¿Tenía algo a la mano en el momento de la primera visita? —pregunté.


  —Sí. Le oí indicar al cónsul que lo tomara cada mañana. Celer dijo que lo mezclaría con su pulsum matutino.


  —Ya veo. ¿De esta manera el vinagre disfrazaría el sabor de la medicina?


  Miró confundido.


  —No. Le dijo a Celer que la medicina casi no tenía sabor. Pero el cónsul era un hombre de hábitos regulares, y con el pulsum se aseguraba que lo tomaría regularmente cada mañana.


  Miré a Asklepiodes y este arqueó las cejas con curiosidad.


  —¿Cuántas veces vino Celer aquí? —pregunté.


  —Tres veces que yo sepa. La última vez fue aproximadamente dos semanas antes de su muerte.


  Me levanté.


  —Has sido de mucha ayuda, Narciso. Estoy muy agradecido.


  Él se paró también. —No es nada. Consideradlo parte de mi servicio a los ilustres Metelo—. Recordándome que él, y solo él, seguiría los pasos de Aristón de Licia como médico de los Metelo. Asklepiodes y yo bajamos las escaleras.


  —¿Qué piensas? —pregunté cuando estábamos en la calle. Ante nosotros estaba el mercado de ganado, donde incluso las reses parecían con resaca.


  —Es mucho lo que ahora se ha aclarado, pero también hay mucho oculto. En primer lugar, puede que Celer no haya tenido una condición fatal en absoluto. Narciso está en lo correcto al nombrar los síntomas típicos de un problema preapopléjico, pero fácilmente podrían revelar una ulceración de estómago o esófago, problemas muy comunes entre hombres que en sus profesiones se la pasan discutiendo con la gente.


  —La enfermedad es apenas material. Lo importante es que proporcionó una excusa para introducir veneno en la ingestión diaria de un hombre que raramente necesitaba medicamentos. Creo que no hay duda que tenemos aquí a nuestro envenenador.


  —La pregunta es el motivo —dijo Asklepiodes—. ¿Por qué un hombre como Aristón querría envenenar a Celer? Él era inescrupuloso, lo admito, pero esto es bastante extremo.


  Íbamos caminando por la calle, con la cabeza baja y las manos a la espalda, como dos filósofos académicos que debaten sobre puntos abstrusos de lógica. ¿O eran los peripatéticos los que caminaban así?


  —Cicerón me ha explicado sobre un principio muy básico del derecho penal, una pregunta que el investigador debe hacerse a sí mismo y un fiscal exponer al jurado en todos los casos de crímenes anómalos: ¿Cui bono? ¿Quién puede beneficiarse de esto?


  —Como dijiste, Celer no era un hombre sin enemigos.


  —Enemigos envidiosos. El más ruidoso y elocuente entre ellos era el tribuno Flavio.


  —Sus discusiones públicas fueron el tema de conversación de Roma el año pasado —dijo Asklepiodes—. Pero la política romana suele ser bulliciosa. Y sin embargo me parece que Flavio logró sus fines sin recurrir al veneno.


  —No del todo cierto. El mismo día en que cayó, Celer acudió a los tribunales para demandar la devolución de su mando gálico. Flavio todavía estaba a punto de perder.


  —Pero en ese momento Flavio estaba fuera de su cargo —señaló Asklepiodes.


  —Fuera del cargo de tribuno. Pero estaba postulado para el cargo de pretor para el siguiente año, y no habría sido bien visto si su golpe contra Celer fallaba. Además, el conflicto entre ellos iba más allá de la política partidaria ordinaria y en el ámbito del insulto personal y la violencia. Una simple venganza podría desempeñar un papel aquí.


  —Eso tiene mucho sentido —admitió Asklepiodes—. Pero ¿cómo habría sabido que Celer necesitaría ser tratado por Aristón? —Ilustrado como era Asklepiodes, él no extrapolaba muy bien, probablemente el resultado de recibir la sabiduría de los griegos muertos hacía mucho tiempo.


  —Aristón se lo contó. ¿Oíste decir a Narciso que se suponía que el medicamento era insípido?


  —Y quedé desconcertado por la declaración. Apenas coincide con lo que dijo la mujer Ascylta.


  —Lógico, porque la primera vez que Celer lo visitó le dio una medicación legítima, al menos una que no era perjudicial. Una vez que Aristón se dio cuenta de las posibilidades, se fue de compras para alguien que necesitaba de sus servicios. En el caso de Celer, probablemente no había escasez de compradores.


  —Definitivamente, eso sí es sangre fría.


  —Sospecho que no fue la primera vez. Sabía exactamente donde ir para encontrar el veneno que necesitaba. Él pudo haber sido un cliente habitual del pequeño puesto de Harmodia. Una lista de los pacientes difuntos de Aristón podría llegar a ser algo interesante de leer. ¿Quién está en mejor posición que un médico para acelerar subrepticiamente el transporte hacia el reino de las sombras?


  —Ciertamente —murmuró—, este es un caso muy excepcional.


  —No lo dudo para nada. Sin embargo, a partir de ahora voy a ser muy cuidadoso en mi elección de médico. Por supuesto, soy más que afortunado de tener un amigo como tú para curarme mientras estoy en Roma.


  —¿Tu estancia será larga esta vez? —preguntó.


  —No, todo el mundo me quiere fuera mientras Clodio sea tribuno. Mi padre quiere enviarme a la Galia con César. —Un estremecimiento involuntario corrió por mi columna—. Debo encontrar una salida para ello.


  —Si me permiten hacer algo audaz, ciertos hombres han venido a mí deseosos de eludir el servicio peligroso. El recurso habitual es amputar el pulgar de la mano derecha y fingir que ocurrió un accidente. Soy muy hábil en la operación, si tú…


  —¡Asklepiodes! —dije—. ¡Es absolutamente antiético!


  —¿Esto supone un problema?


  —No, pero preferiría no perder mi pulgar. —Levanté ese solo dedo y lo maniobré—. Es muy útil. No hay nada parecido para pinchar el ojo de un hombre en una pelea callejera. No, me sentiría incompleto sin él. Además, nadie creería que fue accidental. Me acusarían de cobardía y me excluirían de los cargos públicos.


  —Incluso los héroes recurren a estratagemas para evitar aventuras militares particularmente onerosas o temerarias. Odiseo fingió locura, y Aquiles se disfrazó de mujer.


  —La gente ya piensa que estoy loco. De todos modos, si me vistiera como una mujer, todo el mundo pensaría que solo sería una de las extrañas amigas de Clodia.


  —Entonces me temo que he quedado corto de sugerencias. ¿Por qué no ir? Podría resultarte divertido, y un campo lleno de aullidos salvajes no es menos peligroso que Roma en tiempos turbulentos.


  —Sí, ¿por qué no? ¿Le sugiero a César que nos acompañes a la expedición como cirujano del ejército?


  —Aquí tengo que dejarte —dijo, volviéndose de repente—. Debo ir a prepararme para operar al desafortunado Marco Celsio. —Se dirigió en dirección del puente Sublicio.


  Continué hacia el Foro, donde Roma estaba empezando de forma vacilante a coger vida. La mayoría de los borrachos se habían levantado bamboleándose como cadáveres animados para ir a buscar rincones oscuros donde continuar su recuperación. El negocio de la ciudad se reanudaba, luego de un comienzo algo tardío. Por todas partes, los esclavos del estado estaban adormilados pero sostenían con constancia sus escobas y traperos, arreglando los despojos de las Saturnales.


  Fui a las basílicas e hice preguntas, terminando finalmente en la Basílica Opimia, donde varios de los pretores electos estaban deliberando, haciendo sus arreglos finales para el ordenamiento de sus tribunales. Algunos de ellos ya habían asumido la toga con la banda púrpura del cargo curul; otros esperaban hasta el comienzo del nuevo año.


  Un esclavo me señaló al hombre que estaba buscando. Era uno de los portadores de la banda, alto y de aspecto arrugado, con el cabello grisáceo desordenado que se erguía de su cuero cabelludo en rizos tiesos. Su nariz de pico estaba flanqueada por unos ojos azules de aspecto frío que no quisieras ver mirándote por encima de un escudo. Me acerqué y me presenté para llamar su atención.


  —¿Lucio Flavio? —pregunté, sin molestarme con su título ya que aún no había asumido el cargo.


  —Eso es correcto —dijo—. No creo que nos conozcamos.


  —Soy Decio Cecilio Metelo el Joven.


  —Entonces eres un hombre de linaje distinguido. —Claramente, su amabilidad hacia los Metelo era limitada.


  —Estoy investigando las circunstancias que rodearon la muerte de Metelo Celer. Entiendo que tuviste algunos desacuerdos bastantes notables con él.


  —Eso fue el año pasado. Estoy ocupado preparándome para el próximo. ¿Por quién has sido comisionado para investigar?


  —Por el tribuno Metelo Pío Escipión Nasica y…


  —Un tribuno no es un curul oficial —dijo bruscamente—. Él no puede designar un iudex.


  —Esta es una investigación informal solicitada por mi familia —le dije—. Incluyendo a Metelo Nepote, quien apreciaría tú cooperación.


  Eso le hizo detenerse.


  —Conozco a Nepote. Es un buen hombre. —Mientras ambos apoyaran a Pompeyo, serían colegas. Flavio me puso una mano en el hombro y me guio a un nicho relativamente poco concurrido del vasto edificio—. ¿Es verdad que Nepote se postulará para las elecciones consulares del próximo año?


  —Así es.


  Se frotó su mentón sin afeitar. Tampoco se había atrevido a confiar en un barbero aquella mañana.


  —Será un año importante si se tiene un hombre como él en el cargo, claro está, si gana.


  —Ganará —dije—. Cuando un Metelo se postula para cónsul, generalmente consigue el cargo. Ha sido así durante más de dos siglos.


  —Es muy cierto —murmuró—. Muy bien, ¿qué quieres saber?


  —Entiendo que tus disputas con Celer fueron motivo de violencia pública.


  —No todas ellas, pero si unas pocas veces. ¿Qué hay de inusual en eso? Si nuestros debates no implicaran de vez en cuando un poco de sangre en el pavimento, todos nos convertiríamos en un hatajo de griegos afeminados parloteando sobre filosofía.


  —Ciertamente no querríamos eso. ¿Entiendo bien que el punto esencial de vuestra disputa fue las tierras para el asentamiento de los veteranos de Pompeyo?


  —Tú lo has dicho. Y difícilmente podría concebirse una ley más justa y políticamente sabia. Celer era el líder del extremismo del partido aristocrático. Ellos preferirían enfrentar una guerra civil que otorgar tierras públicas a los veteranos hambrientos que se las han ganado. Y la razón de sus protestas, es porque han estado usando esas tierras para ellos mismos en alquiler o han querido comprarlas baratas. Ellos…


  Levanté una mano.


  —Conozco el argumento, y soy totalmente solidario con la distribución de tierras para los asentamientos.


  Se acomodó los rizos revueltos.


  —Bueno, incluso Cicerón apoyó el asentamiento, luego de haber añadido algunas enmiendas relativas a la indemnización de los antiguos propietarios, y Cicerón es un conocido partidario de los aristócratas. —Sacudió la cabeza y resopló por su formidable nariz—. Luego de que se enojó, en las últimas semanas en el cargo a duras penas Celer podía controlarse.


  En su último mes en el cargo Celer había estado tomando el medicamento de Aristón. Me preguntaba si esto podría haber afectado su juicio y autocontrol.


  —¿Estaba especialmente indignado por el hecho de que lo privaste del proconsulado de la Galia?


  —¿Quién no lo estaría? Pero consideré vergonzoso su comportamiento en el cargo e insté a las Asambleas Populares para desautorizar al senado y eso fue todo.


  —Excepto que él estaba demandando para obtener de nuevo el mando —comenté.


  —Sí. Pero murió antes de que pudiera ganar su caso. ¿Qué diferencia hay? Si no hubiera muerto en Roma, habría muerto en la Galia, y sería algún legado el que estuviera ordenando el papeleo para entregársela a César ahora mismo. —La forma en que pronunció el nombre de César me reveló lo que pensaba de él.


  —Creo que Celer no habría muerto si hubiera ido a la Galia.


  —¿Por qué crees eso?


  —Por un hecho, ahora sé que Celer fue envenenado.


  —Eso es lamentable, pero nunca debió haberse casado con esa puta.


  —No, estoy casi seguro que Clodia es completamente inocente, al menos por esta vez.


  —Entonces, ¿de qué se trata todo esto? —preguntó con recelo.


  —Cuando instaste a las asambleas a despojar a Celer de su imperium en la Galia, ¿también trataste de conseguir que se transfiriera a Pompeyo?


  —¡Por supuesto lo hice! Pompeyo es el general más capaz de nuestra época. Él arreglaría este asunto galo rápida y eficientemente, y con el mínimo coste para Roma.


  Yo sabía que no debía discutir los méritos de Pompeyo, o más bien la falta de ellos, con uno de sus partidarios más rabiosos.


  —Así que Pompeyo era el hombre que más tenía que perder si se devolvía a Celer la Galia —dije.


  —¿Qué estás insinuando? —Su rostro se ensombreció—. Pomptino continuó al mando en la Galia hasta que el asunto pudiera resolverse, así que él gana. César va a tener todo el lugar por cinco años, así que él gana. Pompeyo está sirviendo aquí en Italia en comisiones civiles especiales y no ha hecho ningún movimiento en absoluto para tomar la Galia de César. ¡Si estás buscando un envenenador, senador Metelo, estás buscando en el lugar equivocado! ¡Ve a investigar las actividades de César! ¡Buen día, señor, y si vuelves a mí de nuevo con acusaciones infundadas, haré que mis lictores te arrastren a la corte! —Se dio vuelta y se alejó.


  Suspiré. Un poderoso hombre más en Roma se disgustaba conmigo. Tendría que vivir con ello. Había llevado a cuestas antes esas cargas. Salí a la luz del sol y fui a provocar a alguien más. Regresé por el Foro, pasé el Circo Máximo y subí la cuesta del Aventino hasta el templo de Ceres. El anciano liberto y el joven esclavo que había encontrado dos días antes seguían allí, pero no había ningún edil presente. Pregunté por Murena, temiendo que aún estuviera en su casa, lidiando con un dolor de cabeza como gran parte de la ciudad.


  —El edil Cayo Licinio Murena —dijo el liberto dándose importancia—, está en el mercado de los joyeros esta mañana.


  Así que fui a buscarlo. Afuera, en los escalones del templo, me detuve en caso de que el esclavo saliera corriendo con más información para vender. Luego de un lapso de tiempo razonable partí para otra ardua marcha: regresé de vuelta al circo, pasé por el mercado de ganado y por el Foro. No importó como traté de planificar, siempre parecía estar retrocediendo mis pasos.


  El mercado de los joyeros vendía muchísimo más que joyas, pero todas las mercancías exhibidas allí eran artículos de lujo costosos: sedas, perfumes, jarrones raros, muebles de exquisita mano de obra, y muchas otras cosas que yo no podía permitirme. Allí los mercaderes no operaban desde pequeños puestos y tiendas que instalaban y desmontaban todos los días. El mercado de los joyeros era un pórtico espacioso y sombreado donde los comerciantes podían exhibir su mercadería a los ricos clientes con refinada comodidad. Ningún vendedor de voz estridente ofrecía a gritos sus mercancías, e incluso las damas más elegantes podían descender de sus literas y ojear por la gran arcada sin ser empujadas o forzadas a entrar en contacto con el populacho. El espléndido pórtico era propiedad del estado, y los mercaderes aseguraban sus envidiables alojamientos mediante el pago de cuotas regulares, alguna pequeña parte de estas, por lo general, se pegaba a los dedos de los ediles.


  Murena fue fácil de ubicar en la muchedumbre bastante escasa de esa mañana. Como edil curul estaba autorizado a llevar la toga bordada de púrpura, y cuando me tropecé con él estaba hablando con un sirio que exhibía un deslumbrante surtido de cadenas de oro, desde los más finos lazos para el cuello de una dama hasta los gruesos eslabones adecuados para encadenar a un rey cautivo. Sin duda, pensé, Murena estaba exprimiendo unos cuantos sobornos más antes de doblar su silla curul y quitarse su toga praetexta.


  —¿Puedo quitarte un momento de tu tiempo, edil? —pregunté. Se volvió, sonriente. Murena era un hombre un poco mayor que yo, con un rostro agradablemente feo—. ¿Cómo puedo ayudarte, senador?


  Pasé por la introducción habitual y expliqué la esencia de mi misión.


  —En mis indagaciones acerca de posibles vendedores de veneno me encontré con el nombre de Harmodia, una mujer marsa que tenía un puesto bajo los arcos del Circo Flaminio. Ella fue hallada asesinada en la mañana del nueve de noviembre. Un vigilante del circo reportó el asesinato en el templo de Ceres, y tú saliste a investigarlo. A tu regreso, dictaste un informe a un secretario y fue archivado. ¿Es eso correcto hasta ahora?


  —Recuerdo el incidente. Sí, estás en lo correcto hasta ahora en lo que respecta a mi parte. ¿Por qué la mujer es importante?


  —Tengo evidencia sólida que la mujer vendió el veneno usado en el asesinato que estoy investigando, y creo que la mataron para silenciarla.


  —Esa gente es infame. La ciudad mejoraría si todas ellas fueran expulsadas.


  —Tal vez así sea. Ahora —proseguí, tratando de llegar al fondo del asunto—, unos dos o tres días después del asesinato, enviaste un esclavo al templo de Ceres a buscar tu informe de la mujer muerta para presentarlo al praetor urbanus, ¿es eso correcto?


  Murena frunció el ceño.


  —No, no hice tal cosa.


  —¿No lo hiciste? —Otro giro inesperado en un caso ya lleno de ellos.


  —No, era el último mes completo del año para los asuntos oficiales y los tribunales estaban muy ocupados. Nadie estaba interesado en la muerte de una mujer de las montañas.


  —Y, sin embargo, el informe está desaparecido.


  —De pronto fue mal archivado, como sucede a menudo en el templo, o bien el esclavo recogió el informe equivocado, como también suele suceder con bastante frecuencia.


  —Posiblemente. ¿Podrías darme un resumen de lo esencial de tu informe? Podría tener alguna relevancia no solo con el asesinato, sino también con la razón para la desaparición del informe.


  —La ineficiencia no requiere razón, senador Metelo —señaló.


  —Profundamente dicho. Pero, si me complacieras…


  —Muy bien. Déjame ver… —Se concentró durante un rato—. Esto fue hace varias semanas, y el incidente fue insignificante, así que por favor, téngame paciencia si mi memoria carece de su agudeza habitual.


  —Muy comprensible. Un mero asesinato, después de todo. —Era una valoración bastante justa de un homicidio en Roma por aquellos días, al menos cuando la víctima era una persona sin importancia. En ese momento, sin embargo, sentía poca pena por la muerte de Harmodia. Ella era una vendedora de venenos. Aristón había sido igualmente despreciable. Por lo que a mí respecta, sus asesinatos eran solo un impedimento para mi investigación. Como, por supuesto, estaban destinados a ser.


  —El asesinato fue reportado por un tal Urgulo…


  —He hablado con él —dije.


  —Entonces conoces las circunstancias bajo las cuales ella fue encontrada y yo fui convocado. Me dirigí al Flaminio y encontré el cuerpo de una mujer bastante robusta, de unos treinta a cuarenta años, que yacía en un gran charco de sangre. La causa de la muerte fue una herida profunda con cuchillo en la garganta, casi amputando la cabeza. El interrogatorio no arrojó ningún testigo de los hechos, que ocurrieron varias horas antes, juzgando por la condición del cuerpo.


  —¿Había alguna otra herida? —pregunté—. Urgulo no estaba seguro.


  —Mientras hacía preguntas, las mujeres marsas la prepararon para transportarla a su hogar para el entierro. Le quitaron su vestido ensangrentado, lavaron el cuerpo, y lo envolvieron en una mortaja. No vi otras heridas, pero supongo que si la hubieran golpeado en la parte posterior de la cabeza con un garrote, no habría habido ninguna señal obvia de ello.


  —¿No se encontró evidencia cerca? ¿El arma asesina, ese tipo de cosas?


  —¿En ese distrito? Los ladrones habrían robado la sangre si hubieran podido conseguir algo por ella.


  —Eso es cierto. ¿Algo más que pueda ayudar?


  Él pensó por un momento.


  —No, eso fue lo que reporté. Como te dije, había muy poco que informar. Cuando fui a la corte esa mañana, hice una breve mención de ello en el informe matutino.


  —Sí, lo encontré en el tabularium. Dime, Cayo Licinio, ¿no estuviste en la Galia hace unos años?


  —Sí, hace cuatro años, cuando Cicerón y Antonio eran cónsules. Yo era legado de mi hermano, Lucio. Me dejó a cargo cuando él retornó a Roma para las elecciones. ¿Por qué, estuviste allí es esa época?


  —No, es solo que la Galia está en la mente de todos por estos días.


  —Puede que en la mente de todos, pero ahora está en manos de César, aunque puede llegar a arrepentirse, e irle bien.


  —¿Entonces estás a favor de Pompeyo?


  —¡Pompeyo! —expresó con absoluto desprecio—. Pompeyo es un don nadie presumido, que ganó su reputación pisoteando a hombres mucho mejores. Y antes que preguntes, Craso es un grueso saco de dinero y viento que una vez, con ayuda, derrotó a un ejército de esclavos. ¿Estás satisfecho?


  —Claramente.


  —Estos hombres quieren ser reyes. Expulsamos a nuestros reyes extranjeros hace más de cuatrocientos años. ¿Por qué deberíamos querer una variedad local?


  —Eres un hombre con el que me identifico plenamente —le dije. De hecho lo era, si sus sentimientos eran sinceros. Me despedí de él y me alejé, meditando. No era lo que yo había esperado, pero siempre es una tontería esperar que la gente caiga en ideas preconcebidas. Ciertamente parecía creíble, incluso agradable. Pero Roma estaba llena de villanos creíbles y simpáticos.


  Flavio no había sido el tipo de hombre que yo esperaba encontrar involucrado en esto: la clase de tribuno brutalmente agresivo que hizo la vida de los magistrados superiores un tormento. Esto me hizo querer creer que él era una parte de la trama para envenenar a Celer, y eso, también, era una línea de pensamiento estúpida. El deseo de creer es la mayor fuente de error de la humanidad. Un filósofo me lo dijo una vez.


  Sentí que había llegado a un callejón sin salida y había averiguado todo lo tenía por preguntar. El año estaba declinando, y no había satisfecho a nadie. Lo único que realmente había definido era que, en efecto, Celer había sido asesinado. La culpabilidad o inocencia de Clodia no estaba probada. Clodio estaría cada vez más impaciente. Así como los cabecillas de mi familia. La Galia parecía ahora la mejor opción.


  —¿Levantado tan temprano? —Una pequeña figura velada se paró a mi lado.


  —¡Julia! Te comento que estaba despierto antes del amanecer… bueno, un poco después del amanecer, de todos modos, trabajando diligentemente. ¿Cómo escapaste de Aurelia?


  —Mi abuela nunca se encuentra bien el día siguiente de las Saturnales. Esperar a los esclavos la molesta.


  —Algo muy no romano. Espero un mayor respeto por nuestras tradiciones de parte de nuestras distinguidas matronas.


  —Voy a asegurarme de decírselo. ¿Dónde podemos hablar?


  —No hay escasez de lugares. El Foro no está exactamente atestado esta mañana.


  Terminamos en el pórtico del hermoso pequeño templo de Venus en la Vía Sacra cerca del templo de Jano. Como el de Vesta, el templo de Venus era redondo, similar a las chozas en las que nuestros antepasados habían vivido. El lugar estaba desierto, ya que la diosa no tenía rituales en esa época del año. El pórtico era más nuevo que el resto del edificio y contaba con un largo banco contra la pared del templo, donde los ciudadanos podían sentarse y disfrutar de sombra en los días calurosos, que son numerosos en Roma.


  Desde donde nos sentamos, podíamos ver las puertas del templo de Jano. Vimos más de un juego de puertas, diría yo, ya que el templo tenía puertas en cada extremo. Las puertas estaban abiertas, como de costumbre. Solo eran cerradas en tiempo de paz, cuando los soldados romanos no estaban en alguna parte dedicados a las hostilidades. Esto quiere decir que nunca eran cerradas.


  —Ahora dime lo que has estado haciendo —dijo Julia. Me parecía que ella estaba acostumbrándose demasiado a hacer tales demandas.


  —Las horas desde que nos separamos ayer por la noche han sido agitadas y muy desconcertantes —le informé.


  —Dime. Puede que probablemente tenga más juicio de ello que tú.


  Comencé con la reunión en casa de mi padre después del banquete de esclavos. Julia frunció el ceño cuando describí los procedimientos.


  —¿Quieres decir que trataron esa… esa atrocidad como si fuera solo otra pequeña vergüenza política?


  —Estos hombres miran todo de esa manera —afirmé.


  —¡Pero mi tío es pontifex maximus! ¿Cómo puede tratar tan a la ligera este desprecio por nuestras sagradas leyes?


  —Querida, el pontificado supremo se ha convertido en otro cargo político. Cayo Julio es ampliamente conocido por haberlo asegurado a través de una campaña de sobornos como pocas veces se había visto en Roma, incluso en esta época decadente.


  —No puedo creer eso. Pero confieso que estoy sorprendida por su trato displicente del asunto. Debe ser que la campaña gala está pesando demasiado en su cabeza. Sé lo que es una carga, pasando tanto tiempo en su casa como yo. Últimamente ha estado inquieto y ocupado desde mucho antes del amanecer hasta mucho después de oscurecer. Solo pide lámparas y sigue trabajando, entrevistando a posibles oficiales, despachando cartas a todas partes… se ha distraído con el trabajo.


  —Puedo imaginar el impacto —dije. César había sido por mucho tiempo famoso por su indolencia. Realmente la visión de él trabajando tenía que ser un digno espectáculo—. Parece que puedo ser uno de esos afortunados que saldrá a ganar la gloria inmortal para él.


  —¿Qué? —Ahora ella tenía que oír todo sobre esto.


  —Es cierto. Indagó por mis servicios y mi padre piensa que es una buena idea y ahora estoy acorralado. Puedo pasar los próximos años entre los bárbaros, constantemente bajo ataque y comiendo la peor comida del mundo.


  —Esas son noticias inquietantes —dijo ella. De algún sitio dentro de su capa sacó una fronda de palma y se abanicó con ella. En diciembre. Probablemente había exagerado al disfrazarse con mantos y velos—. Pero seguramente te asignará funciones administrativas… embajadas, nóminas, ese tipo de cosas.


  —Tendrá cuestores para las nóminas —le dije—, y las embajadas o las funciones de enviado pueden ser peligrosas en esa parte del mundo. Las naciones que desean unirse a una rebelión suelen declarar su lealtad matando a sus embajadores romanos. Los enviados que entregan los términos que a los galos no les complacen, frecuentemente son sacrificados. Se rumorea que los germanos son aún peores.


  —Bueno, estoy segura que mi tío te mantendrá bien lejos del peligro. Después de todo, tu reputación nunca ha sido la de un soldado.


  —Estoy conmovido por tu fe.


  —De todas maneras, eso es el próximo año. ¿Qué sucedió después de la conferencia? —Esta vez ella obtuvo la historia de mi huida de la casa de mi padre y de la pequeña batalla cerca de mi casa.


  —Fue muy bueno que Milo te asignara hombres tan capaces —comentó.


  —Yo también estuve muy bien —dije—. Me encargué de uno y estaba sobre…


  —Habrías sido asesinado si hubieras estado solo —dijo ella rotundamente—. ¿Piensas que los hombres eran de Clodia?


  —No, y eso es una parte de todas las cosas que me han molestado en este caso. No es el estilo de Clodia.


  —¿Te has olvidado? —dijo con ira—. Te dije que ella podía hacer algo así para desviar la atención de sí misma.


  —Lo recuerdo bastante bien. No, es la clase de hombres. He estado en la casa de Clodia un buen rato —capté su mirada y añadí apresuradamente— en cumplimiento del deber, por supuesto. Todo lo que Clodia posee, compra, contrata, o de cualquier forma que sea que se asocie, es de primera clase. Su ropa, sus muebles, su colección de arte, incluso sus esclavos son de la más alta calidad.


  —Me gustaría echarle un vistazo a su casa alguna vez —dijo Julia con nostalgia.


  —Pero los matones de Milo dijeron que los atacantes eran luchadores muy insignificantes de una escuela inferior. Incluso teniendo en cuenta la habitual rivalidad de escuelas, parecían cualquier cosa menos expertos. Tampoco eran muy bien parecidos. Sí Clodia hubiera contratado asesinos, solo habría contratado a los mejores.


  —Ninguna actividad es tan baja que el buen gusto no pueda observarse —dijo Julia—. Sigo creyendo que estás tratando de encontrarla inocente a pesar de toda la evidencia.


  —Entonces escucha esto. —Le conté sobre la entrevista con Narciso. De todas las cosas, ella estaba cautivada por el diagnóstico de Asklepiodes de la lesión causada por la caída de la teja.


  —¡Y realmente puede abrir la cabeza de un hombre y sanar una lesión tan horrible! —dijo, dejando caer su abanico y juntando sus manos con deleite—. Tal habilidad debe ser verdaderamente un don de los dioses.


  —Bueno, si alguien puede hacerlo, ese es Asklepiodes. Ahora presta atención. Eso no es nada.


  —¡Nada! —dijo antes de que pudiera continuar—. ¡Todos vosotros los hombres pasan sus días tramando como lastimar a la gente e idolatrar a los peores carniceros, pero tú piensas que no es nada que alguien pueda traer de esa manera a un hombre herido de regreso de la muerte!


  —Yo no voy por ahí hiriendo gente —protesté—. Y no admiro a las personas que lo hacen. Además, no sabemos si él pueda recuperarse. Marco Celsio puede tener el suave chapoteo del Estigia sobre sus tobillos en este momento. —¿Cómo nos habíamos metido en esto?—. Suficiente. Déjame hablarte de un médico menos admirable.


  Julia escuchó con la boca abierta mientras le describía las actividades del fallecido Aristón de Licia.


  —¡Oh, esto es infame! —vociferó—. ¡Un médico, que se ha comprometido con los dioses bajo el juramento hipocrático, envenenando deliberadamente a sus pacientes!


  —¿Crees estar conmocionada? —dije—. Él era el medico de mi familia. ¿Supón que yo hubiese caído enfermo?


  —¿Crees que eres lo suficientemente importante como para que te envenenen?


  —Algunas personas me han considerado bastante digno para asesinarme.


  —Podrían haberte acuchillado mortalmente en la calle, quizás. Eso por lo general conlleva a un exilio temporal. El envenenamiento trae consigo un castigo terrible.


  —Es un enigma, y eso nos lleva a otra pregunta. Con todas las sospechas sobre ella, ¿por qué envenenaría Clodia a Celer? Ella tenía que saber que sería la principal sospechosa. Si ella, como tú sugieres, hubiese querido desviar las sospechas de sí misma, ¿no habría contratado a un asesino para eliminarlo en la ciudad? Todo el mundo habría asumido de forma automática que había sido asesinado por uno de sus múltiples enemigos políticos.


  Esto le dio algo en que pensar.


  —Eso hace confusas las cosas.


  —Por lo tanto, habiendo determinado que el veneno se originó de Harmodia y que Aristón fue el portador, digamos así, por lo que se lo transmitió a la víctima, tengo que filtrar entre la gran cantidad de sospechosos para definir cual contrató a Aristón.


  —¿Tiene que ser uno solo? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Como has dicho, a Celer no le escaseaban los enemigos. ¿No podría Aristón haber vendido sus servicios por ahí a varios de ellos? Pudo haber tomado el pago de más de uno, y cada uno de ellos pudo haber pensado que era el único que había contratado a Aristón.


  —No había pensado en eso —admití, intrigado por la idea—. Se presentarían algunos problemas judiciales interesantes en cuanto a la asignación de culpabilidades, ¿no creerías? Es decir, si no lo fuera, técnicamente, una conspiración, ¿cómo harían los tribunales para castigarlos? ¿Dar a cada uno una porción de una sentencia de muerte? ¿Encontrar islas extremadamente pequeñas para todos ellos?


  —Frena tu imaginación —dijo—. Probablemente solo una saga tendría el veredicto completo de la ley; quizás el médico griego también. Aquellos quienes lo contrataron podrían escaparse del exilio, ya que probablemente pertenezcan a la nobleza. Al menos podrían conseguir la opción de un suicidio honorable.


  —Probablemente —reflexioné. Entonces negué con la cabeza—. No funcionaría de todos modos. Entre más personas involucrara Aristón, mayor probabilidad que lo descubrieran. Era un hombre cauteloso, y el veneno es notoriamente el arma de un cobarde. No podría imaginarlo siendo tan audaz como para engañar de esa manera a un número de hombres de tendencia sanguinaria. Creo que vendió sus servicios a uno de ellos y consideró que estaría seguro.


  —Vale la pena considerarlo. ¿Algo más?


  —Sí, he hablado con Flavio, el tribuno extremista del año pasado. —Le conté de mi entrevista—. Fue todo lo que yo esperaba: violento, hosco, desagradable, y un firme partidario de Pompeyo.


  —Entonces, ¿qué está mal?


  —Es demasiado bueno para ser verdad. Además, todo en él demuestra una inclinación, incluso un entusiasmo, por derramar la sangre de su enemigo con sus propias manos. Simplemente no creo que el veneno sea su estilo, aunque la muerte de Celer fue terriblemente conveniente para él, viniendo de quien fuera. Su indignación cuando le planteé el tema del envenenamiento fue demasiado convincente. Es más, si hubiera estado esperando la acusación, dudo que hubiera podido reunir ese extravagante color facial en el momento justo.


  —No estoy convencida que tu juicio sobre los hombres sea tan exacto como piensas, pero ¿dónde nos deja eso?


  —Nos deja con la curul del edil Murena, que reportó sobre la muerte de Harmodia y luego envió el informe, el cual desapareció posteriormente.


  —¿Lo has encontrado?


  —Lo tengo. Te dije que hoy no he estado perdiendo mi tiempo.


  Me dio unas palmaditas en la mano.


  —Sí, querido, no pretendía insinuar que eres un muchacho grandulón irresponsable que bebe demasiado. Ahora continúa.


  Le conté de mi entrevista con Murena en el mercado de los joyeros, terminando con:


  —Y luego vine caminando hasta el Foro y tú me encontraste.


  —Políticamente, él suena como tú —observó.


  —Ese es el problema. Me cayó muy bien el hombre. Pero no voy a negar que había estado engañado antes.


  —Hay demasiadas cosas que no encajan juntas —dijo ella—. Tiene que haber algo que estamos pasando por alto.


  —Sin duda —dije, tristemente—. Estoy seguro de que vendrá a mí con el tiempo, pero tiempo es justo lo que nos falta. No nos serviría de mucho si dentro de seis meses me despierto en una tienda de campaña con goteras en la Galia, mientras los salvajes golpean sus tambores y tocan sus cuernos por todo el campo para congregar a sus miles de hombres y yo grito, «¡Eureka!».


  —Sí, eso no nos serviría de mucho —aceptó.


  —¿Has oído algo anoche?


  —Puede que sí. Después de que el banquete terminó y los esclavos partieron para las festividades, limpiamos el triclinio para recibir la visita de varias damas para intercambiar regalos entre sí. Es tradicional.


  —Estoy familiarizado con la costumbre —le dije—. La casa de mi padre ha estado sin una dama desde que mi madre murió y mis hermanas se casaron, pero recuerdo que todas ellas se reunían en las Saturnales.


  —Desde que mi tío es pontifex maximus, no vamos a ninguna parte. Todas van a casa. Solo la familia del Flamen Dialis tiene tanto prestigio, y no ha habido uno de ellos en casi treinta años. —El sumo sacerdote de Júpiter estaba tan limitado por el ritual y el tabú que cada vez era más difícil encontrar a alguien que quisiera asumir la posición, por más prestigiosa que fuera.


  —Yo sé por qué César quería ser pontifex maximus —dije—. Su madre lo empujó a ello. Aurelia solo quería que todas las mujeres de Roma, incluidas las damas de los hogares de mayor rango, vinieran a ella y se humillaran.


  Me dio un puñetazo en las costillas.


  —¡Para ya! Como de costumbre, hubo chismorreo. La gente habla más libremente en las Saturnales que en otras ocasiones. Gran parte fue sobre Clodia.


  —¿Todo el mundo asume que envenenó a Celer?


  —Por supuesto. Pero hubo más. Parece ser de conocimiento público que ella es el cerebro detrás de la ascensión de su hermano al poder político. Ellos son extremadamente leales el uno al otro; todo el mundo lo sabe. También se dice que la mayoría de las veces ella es la que piensa por él.


  —No me sorprendería —dije—. Clodio ciertamente no es la estrella más brillante en el firmamento romano.


  —Entonces —dijo ella, acercándose de manera conspiratoria—, si alguien quisiera eliminar a Clodio sin atraer la ira de la turba de este sobre sí, ¿no tendría bastante sentido deshacerse de Clodia?


  —Pensé que eras de la opinión de que ella es culpable —dije.


  —¡Estoy tratando de pensar como tú, idiota! —Otro puñetazo en las costillas—. Ahora presta atención. Al envenenar a Celer, alguien esperaba no solo eliminarlo como enemigo, sino también traer a Clodio la desgracia, posiblemente para eliminarlo completamente, consiguiendo que la hermana de quien él depende sea sentenciada a muerte como una venefica por el estado. Incluso si Clodio es capaz de manejar su propia carrera, la desgracia sería devastadora. ¿Eliminará este plan algunos sospechosos de tu lista?


  —Lo hará —admití—. Si Clodio era uno de los verdaderos objetivos, entonces alguien quiere cortar el apoyo de César en la ciudad mientras él está en la Galia. —La miré con recelo—. No has preparado todo esto solo para que tu tío parezca inocente, ¿verdad?


  —Solo busco la verdad y la justicia —dijo, con la inocencia de un manso cordero. Entonces sus ojos se abrieron alarmados—. ¡Aquellos hombres allá!


  Miré a mi alrededor, esperando asesinos.


  —¿Dónde? ¿Hay alguien detrás de nosotros? Mío, quiero decir. —Metí la mano en mi túnica y agarré la empuñadura de mi daga. No pude ver ni matones del norte ni bravucones marsos.


  —¡No, tonto! Esos dos viejos esclavos de allá. Pertenecen a mi abuela, y me están buscando. —Ella apartó su velo a un lado y me besó rápidamente—. Tengo que regresar corriendo. Ten cuidado. —En un segundo estaba lejos, volteando por la esquina del templo.
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  DURANTE UNOS CUANTOS MINUTOS más permanecí sentado en el pórtico del templo, disfrutando la luz de la soleada mañana. Con la mayor parte de la basura de las fiestas barrida y llevada lejos, el Foro estaba casi de vuelta a su estado habitual de majestuoso esplendor, y la vista no se distraía con el acostumbrado arremolinamiento de la muchedumbre. Sin embargo, Roma en su máxima belleza, podía ser un lugar extraño y peligroso.


  Decidí que había una persona con la que debería hablar, aunque temía la expectativa. No tenía excusa para postergarlo, salvo mi propia cobardía. Por otra parte, considero que la cobardía es una excelente razón para evitar el peligro. Me ha salvado la vida muchas veces. Pero el tiempo apremiaba y esta era una débil posibilidad y tenía que proseguir. Con un suspiro de resignación me levanté del banco, descendí los escalones del pequeño templo, y comencé a caminar por la base del Capitolio hacia el Campo de Marte y el Circo Flaminio.


  Era casi mediodía cuando llegué al laberinto de puestos y tiendas. No había tantos como los hubo hacía tres días antes. ¿Realmente habían sido tres días? Apenas parecía posible. Muchos vendedores habían terminado con todas sus mercancías durante las festividades y habían regresado a casa por más. Otros habían terminado su temporada de negocios y no volverían hasta la primavera.


  Yo casi que esperaba que Furia no estuviera allí. En la larga caminata me vi forzado a enfrentar mi miedo. No era solo porque ella fuera una mujer de gran presencia que era algo bastante hábil con un cuchillo —antes había enfrentado a mujeres asesinas sin temor—, no, estaba obligado a admitir que era porque ella era una striga. Educado, aristócrata romano podía ser, pero mis raíces estaban enterradas profundamente en el suelo de Italia, como las de un olivo antiguo. Mis antepasados campesinos se habían acobardado por temor a estas mujeres, y su sangre era más poderosa en mi corazón y venas que la mezcolanza del aprendizaje latino y griego en mi cerebro.


  Vi la tienda de Ascylta pero seguí adelante sin echar una ojeada. Por lo que sabía, podría poner a la mujer en peligro hablando con ella ahí afuera. Tuve la sensación incómoda pero familiar de ser observado desde cada puesto y entrada de tienda que pasaba. Entre estas personas, yo era un hombre marcado.


  Entonces me detuve ante el arco encortinado con las familiares colgaduras de Furia. Respiré profundamente, adopté una expresión de falso coraje, empujé las colgaduras a un lado, y entré a paso largo.


  Furia me fulminó con la mirada por debajo del borde de su extraño tocado.


  —No esperaba veros de nuevo husmeando por aquí.


  —Así que no, vaya. Por supuesto no esperabas verme vivo, al menos no con los ojos en mi cabeza.


  —¡Esos tontos incompetentes! —Se tranquilizó y sonrió débilmente—. Aún así, noto que no estáis aquí con una muchedumbre de lictores para arrestarme. No tenéis mucha suerte con tus colegas ejecutores de la ley, ¿verdad?


  Me agaché para que nuestros ojos estuvieran en el mismo nivel.


  —Furia, quiero algunas respuestas, y no dejaré este puesto hasta que las tenga.


  —¿De verdad crees que voy a traicionar mi religión? —dijo.


  —No voy a pedirte eso. Necesito atrapar a un asesino. Es la muerte de Quinto Cecilio Metelo Celer la que estoy investigando, es el mismo asesino que mató a Harmodia. Ella era la líder de tu culto, ¿no es así? ¿No quieres verla vengada?


  —¡Ella ya lo fue! —Sus ojos estaban tan fijos en los míos como los de una estatua de bronce, y casi igual de informativos.


  —No entiendo.


  —Hay muchas cosas que no entendéis, senador.


  —Entonces vamos a hablar de lo que sé. Estoy enterado que Harmodia vendía veneno a un médico griego llamado Aristón de Licia. Algunos meses atrás le vendió un brebaje de acción lenta que vosotras las veneficae llamáis «el amigo de la esposa». —Al oír el nombre sus ojos se abrieron un poco. Había conseguido sorprenderla—. Fue este veneno el que mató a Celer. No mucho después de su muerte, Harmodia fue muerta por un asesino que quería ocultar sus huellas. Unos días más tarde el médico también apareció muerto, aparentemente un accidente; pero nosotros sabemos que no, ¿cierto, Furia?


  —¡Harmodia era estúpida! —dijo—. Ella trataba demasiado con ese griego. Una cosa es vender a una mujer el medio para sacarse de encima a un marido que la golpea o a un hijo una manera fácil para deshacerse del padre rico que tarda demasiado en morir. ¿Qué son personas como esas para nosotras? Pero el griego era un hombre malvado. Él asesinó a aquellos que se confiaron a su cuidado. Peor aún, vendió sus servicios de asesino a otros.


  Parecía que incluso las envenenadoras tenían su propio código de ética, y Aristón había sobrepasado los límites.


  —¿Por qué dices que Harmodia ya ha sido vengada? —le pregunté.


  —El griego la asesinó.


  —¿Estás segura de eso?


  —Por supuesto. Él era un gran hombre respetable. —Estas palabras fueron pronunciadas con un fulminante sarcasmo solo posible para un campesino italiano o para Cicerón en uno de sus mejores días—. No podía permitirse que Harmodia lo expusiera, así que la mató.


  —¿Estaba Harmodia chantajeando a Aristón? ¿Pidió dinero a cambio de su silencio?


  Furia me miró durante largo rato.


  —Sí, lo hizo. Os dije que ella era estúpida. Y era codiciosa.


  —¿Cómo esperaba exponerlo sin atraer el terrible castigo infligido a una venefica?


  Furia soltó una risita.


  —Ella no era un político romano. No amenazó con acusarlo en las asambleas. Simplemente dejaría que sus actos fueran conocidos por muchas personas en muchos lugares. Él nunca le dijo a quién estaba envenenando, pero tenemos nuestras maneras de averiguar esas cosas. Ella estaría muy lejos antes de que él pudiera implicarla.


  —Un amigo mío, también médico griego pero uno de los honestos, me dijo que el arma más mortífera en la Roma de hoy es la palabra hablada.


  —Entonces tu amigo es un hombre sabio. Algunas cosas es mejor no hablarlas.


  —Cuéntame, Furia —dije—, acerca de tu culto…


  —¡Mi religión! —me corrigió con vehemencia—. Tu espionaje fue una profanación, y debiste haber muerto por eso.


  —Eso —dije—, es algo que me tiene desconcertado. Mientras aborrezco tus ritos, reconozco que la tuya es una antigua religión y una nativa de Italia.


  —Así es. Mis antepasadas practicaban nuestros rituales mucho antes de que llegaran los romanos. Incluso vosotros los adoptasteis antes de empezar a imitar a los griegos del sur. Vosotros romanos, llamáis al sacrificio humano el mal, a pesar de que permitís que los hombres luchen hasta la muerte en vuestros juegos funerarios.


  —Eso es diferente —le dije—. Es con otro propósito, y los hombres no siempre mueren. Debes entender la diferencia entre…


  —¡Escupo en vuestras diferencias! En vísperas de las fiestas de Saturno nos visteis sacrificar a un esclavo. En los viejos tiempos, antes que vuestros censores lo convirtieran en una ofensa criminal, el sacrificio era voluntario y libre. En tiempos de una crisis terrible, un príncipe de nuestro pueblo voluntariamente vertería su sangre en el mundus para el bien del pueblo. ¿Qué son vuestras matanzas de toros, carneros y jabalíes comparados con un sacrificio como ese?


  —Sea como fuere, venerable y santificada como es tu religión, ¿por qué permites que asista ese tipo de gente como las mujeres patricias? Debes saber que solo van por la excitación, por la decadente emoción de hacer algo prohibido. Yo sé que practicas tu sacrificio como un rito sagrado para agradar a tus dioses. ¿Por qué entonces permites que tu religión sea contaminada por gente extranjera que lo disfruta como algo maléfico?


  —¿No es obvio, senador? —Ella sonrió intencionadamente—. Ellas son nuestra protección. Antes observé que no trajisteis a los oficiales para arrestarme y lanzarme en una prisión. ¿No es exactamente por causa de aquellas repugnantes damas? Ellas están situadas en lo más alto. Esto, también, es una antigua tradición romana. Tenéis a vuestro Rey de los Tontos en las Saturnales. Estas mujeres desempeñan el mismo papel, aunque no se lo decimos. Y siendo mujeres, su presencia no contamina nuestros ritos, como lo hizo la tuya.


  —Habían otros hombres allí —dije—. Al menos uno de ellos era romano.


  —No habían hombres allí salvo vos, senador. Habían criaturas enmascaradas algo parecidos en forma a un hombre para ejecutar la música y vigilar nuestras solemnidades.


  —¿Quién era el romano enmascarado que se ofreció para matarme, Furia? Yo conocía su voz. Él no era uno de tus strigae, y no era uno de tu gente.


  —No obstante, es uno de los nuestros. Fue él quien vengó a Harmodia.


  Destellos de luz comenzaron a filtrarse a través de la oscuridad que envolvía este enredado asunto de los demonios.


  —¿Fue él quién mató a Aristón?


  —Sí, él fue. Dijo que lo haría a la manera romana y lo sacrificaría al dios del río.


  Eso me hizo detenerme.


  —¿Quieres decir que fue arrojado desde el puente Sublicio? —Asumí que había estado cruzando el Fabricio hasta la isla, donde muchos de los médicos de Roma tenían sus habitaciones.


  —Sí, ese era el único. ¿Por qué debería entregarlo a vos? Puede que sea romano, pero vengó a nuestra hermana.


  Me incliné acercándome.


  —No creo que lo hiciera, Furia. Creo que fue él quien contrató a Aristón para envenenar a Celer. Además, pienso que mató a Harmodia para cubrir sus huellas. Aristón era un cobarde que le gustaba usar veneno y mantener sus propias manos limpias. Tu romano disfruta derramando sangre. Asesinó a Harmodia, luego mató a Aristón para destruir el último eslabón entre él y el envenenamiento, y al hacerlo, se congració más contigo. Es un hombre ingenioso, Furia, más listo que tú y casi tan listo como yo. Voy a encontrarlo y veré que se haga justicia, así tengo que hacerlo sin tu ayuda.


  Me miró por un largo rato con ojos fríos y firmes.


  —Incluso si os creyera, no podría revelar su nombre. Estoy obligada por juramento sagrado y no puedo revelar a un iniciado a un extraño, incluso si uno de ellos peca contra los dioses.


  Sabía que era mejor no tratar de romper ese tipo de decisión. Me levanté.


  —Entonces, buen día para ti, striga. Creo que conoceré a mi hombre antes que se ponga el sol. Puedo sentirlo ahora, así como leíste mi futuro en mi palma y mi sangre.


  —Un momento, senador.


  Esperé.


  —Fue la sangre de los dos. Decidme una cosa: Desde que os vi por primera vez, habéis sido tan serio y decidido como un sabueso tras un rastro. Erais así cuando entrasteis aquí hace un rato, aunque podría decir que estabais temeroso de mí. Pero ahora estáis enfadado. ¿Por qué eso?


  Examiné mis sentimientos por unos segundos.


  —Estaba decidido a averiguar quién mató a Celer porque él era un miembro de mi familia y un ciudadano. Pero los romanos de mi clase se han estado asesinando unos a otros durante siglos, y algunas veces es como si pidiéramos ser asesinados. La ira en tales casos es tan inútil como la ira contra un soldado enemigo que mata por deber y costumbre. Además, quería asegurarme que una mujer no fuera acusada injustamente, así ella tenga mucha sangre en sus manos y su hermano sea mi enemigo mortal. —Me detuve, pensando qué cosa revolvía la ira dentro de mí.


  —Tu batidor de tambor enmascarado, ese cerdo romano, mató a un hombre despreciable. Pero lo hizo burlándose de uno de nuestros rituales más antiguos, el sacrificio de los idus de mayo, cuando los sagrados argei, los títeres de paja, se arrojan desde el puente Sublicio al Tiber. La política es una cosa; el sacrilegio es otro.


  Se volvió y rebuscó en una de sus cestas.


  —Romano, no eréis amigo mío ni de mi pueblo. Pero creo que eréis un buen hombre, y esto es raro en Roma. Y vuestros dioses os cuidan; eso lo vi cuando estuvisteis aquí antes. Tomad esto. —Ella me tendió algo. Era un delgado disco de bronce, perforado en un extremo y colgado de una correa de cuero. Lo tomé y lo examiné en la tenue luz. Una de sus caras estaba escrita en una lengua que no había visto antes. Por el otro lado, había un ojo estilizado rodeado de líneas como rayos.


  —Os protegerá y os ayudará a reconocer el mal.


  Lo tomé y me lo coloqué alrededor de mi cuello.


  —Gracias, Furia.


  —Ahora olvidaos de nosotros. Algún día podéis ser un alto magistrado y podéis sentir que deberías tratar de borrarnos. Lo han intentado antes, muchas, muchas veces. Es inútil. Nunca seríais capaz de encontrar de nuevo nuestro mundus, os lo prometo, explorad el Vaticano cuando deseéis. Ante todo, fueron los dioses los que os llevaron allí por sus propias razones, pero su propósito se ha cumplido. Idos ahora. He cancelado a mis perros; no volverán a molestaros. —Ella bajó la mirada y su rostro quedó oculto por el borde negro y rígido de su sombrero. Me di vuelta y salí.


  Ya pasaba del mediodía cuando regresé del Campo de Marte a la ciudad a través de la Porta Flumentana. Por primera vez desde que retorné a Roma me sentí confiado. Sentí que la suerte estaba conmigo y quizás incluso los dioses. Tal vez el amuleto del ojo de Furia también estaba ayudando. Sentí que, de alguna manera inexplicable, veía todo más claramente, no solo su apariencia, sino su significado oculto.


  Al cruzar el mercado de ganado miré hacia arriba y hacia mi derecha y vi el hermoso templo de Ceres ladera abajo del Aventino, iluminado como por una luz interior y pareciendo, en cierta forma, más grande de lo normal. Me detuve como golpeado por una visión, con la mandíbula boquiabierta, haciendo que los transeúntes miraran y señalaran.


  Sabía lo que había pasado por alto, lo que Julia y yo habíamos estado discutiendo no más de dos horas antes. Si la investigación hubiera sido sencilla, nunca se me habría escapado. Habían sido todas esas brujas y sus ritos horribles, la presencia de patricios estrafalarios y todas las otras anomalías que habían desordenado el caso, lo que me hizo pasar por alto aquello. O quizás Julia estaba en lo cierto y yo era a veces lerdo.


  Con la toga ondeando por la brisa, corrí todo el camino hasta el templo y prácticamente bajé saltando las escaleras a las oficinas de los ediles. El anciano liberto me miró consternado.


  —¡Necesito que me prestes a tu chico! —dije.


  —¡No haréis tal cosa! —me informó el anciano—. Él tiene trabajo que hacer.


  —Soy el senador Decio Cecilio Metelo el Joven, hijo de Metelo el Censor. Soy un hombre importante, y exijo que me cedas al muchacho por una hora.


  —No puede ser —dijo el viejo—. Soy un funcionario del estado y el encargado aquí, y vos apenas sois un senador sin la franja en su toga. Conseguid que os elijan edil y podéis ordenarme, no antes.


  —Está bien —gruñí, revolviendo rápidamente mi aplanada bolsa—. ¿Cuánto? Lleguemos a un acuerdo.


  Afuera, el muchacho caminaba a mi lado, descontento con la situación.


  —¿Para qué me queréis?


  —Dijiste que vino un esclavo y requirió el informe sobre el asesinato de Harmodia. ¿Reconocerías a ese esclavo si lo volvieras a ver?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Era simplemente un esclavo del estado. Todos se parecen. Yo soy un esclavo del templo.


  —Hay otro denario de plata para ti si me guías al hombre correcto.


  Se le iluminó el rostro.


  —Lo intentaré.


  Caminamos arduamente por los alrededores de las basílicas, y el muchacho miraba de reojo a los esclavos que permanecían por ahí esperando a que alguien les dijera que hacer. Dado que los tribunales no estaban en sesión, esto no era gran cosa. Este es uno de los problemas con Roma: demasiados esclavos, no mucho que hacer para ellos.


  Empezamos en la Basílica Opimia y el muchacho no vio a nadie a quien reconociera. Lo mismo sucedió con la Basílica Sempronia. Finalmente, fuimos a la Basílica Emilia y todo parecía indicar que también iba a ser un callejón sin salida. Estaba comenzando a dudar de mi nueva visión otorgada por los dioses cuando el chico tiró de mi manga, señalando.


  —¡Ahí, ese es! —El hombre indicado era bajo, calvo y de mediana edad, vestido con una túnica oscura como la mayoría de los esclavos. Tenía una tableta de cera y estaba tomando notas, aparentemente enumerando algunos rollos grandes de tela pesada a sus pies, probablemente destinados para hacer un toldo para los patios exteriores.


  —¿Estás seguro?


  —Ahora lo recuerdo. Venid. —Caminamos hacia él, y el hombre levantó la vista dejando su tarea.


  —¿Puedo ayudaros, senador?


  —Eso espero. ¿Haces recados para los tribunales?


  —Casi todos los días están en sesión —dijo—. Lo he estado haciendo durante veinte años.


  —Excelente. Alrededor de los idus de noviembre, ¿fuiste al templo de Ceres a buscar un informe para el edil Murena? Era para un informe que iba a hacer a uno de los pretores, probablemente al urbanus.


  El esclavo colocó su estilete detrás de la oreja y usó su mano liberada para rascarse el cuero cabelludo.


  —Hago muchas cosas así, y de esto ya ha pasado algún tiempo. No recuerdo…


  —¡Seguro que lo recuerdas! —instó el chico del templo—. Preguntaste por las pruebas que se estaban llevando a cabo en el circo ese día, y te dije que los nuevos caballos españoles que los Azules tenían eran los mejores que se habían visto en Roma y que yo los había observado toda la semana. Me acordé de eso cuando te vi hace poco porque reconocí esa marca de nacimiento en tu cara. —Había una pequeña mancha de color vino justo delante de la oreja izquierda del hombre.


  El esclavo del estado sonrió un poco, cayendo en cuenta.


  —Y me dijiste que los dos negros llamados Damián y Pitias los tenían para marcar el paso y eran mejores que Alondra y Gorrión de los Rojos. Gané algún dinero con ese consejo en las siguientes carreras. Sí, ahora lo recuerdo.


  Confía en un romano, cualquiera que sea su rol en la vida, para recordar los nombres de los caballos cuando ha olvidado los nombres de los padres o de los dioses.


  —¿Recuerdas el informe entonces? —pregunté, entusiasmado y al mismo tiempo deseando estrangularlos a ambos.


  —Bueno, sí, pero… —se encogió como si algo estuviera obstaculizando sus muy limitados poderes de razonamiento.


  —¿Pero qué? —pregunté con impaciencia.


  —Bueno, no fue para el edil curul Cayo Licinio Murena, fue para el edil plebeyo Lucio Calpurnio Bestia.


  Podría haberlo besado.


  —¿Así que se lo entregaste y él lo llevó al tribunal del pretor?


  —Lo entregué sin problemas, pero él solo lo tomó y se fue caminando hacia el mercado de ganado. No era de mi incumbencia. Mi trabajo era traerlo.


  Les di propina a los dos y les ordené volver a sus asuntos. Mis suelas apenas tocaban el pavimento mientras caminaba de regreso una vez más por la base del Capitolio, bordeando el lado norte del mercado de ganado hasta que estuve de nuevo en los alrededores del templo de Portuno, en medio de los densos olores de nuestras maravillosas pero muy fragantes alcantarillas.


  Por segunda vez ese día ascendí las escaleras con sus símbolos médicos y, ya en la terraza, encontré al liberto Narciso sentado a una mesa pequeña, comiendo un almuerzo tardío o una cena temprana. Se sorprendió al verme.


  —Buen día, estimado médico Narciso —dije alegremente.


  —¡Senador! No esperaba veros de nuevo tan pronto. ¿Me acompañáis?


  —¿Estás seguro que no es ninguna molestia? —De repente me di cuenta que había pasado mucho tiempo desde el desayuno.


  —Un invitado distinguido nunca es una molestia. —Se volvió hacia un esclavo—. Un plato y una copa para el senador. —El hombre estaba de regreso antes que yo hubiera arreglado mi toga para sentarme. Durante unos minutos comimos con placer en silencio, cumpliendo con los buenos modales; luego me recosté mientras el esclavo volvía a llenar mi copa.


  —¿Cómo fue la operación? —pregunté. Su cara se iluminó.


  —¡Fue perfecta! Asklepiodes es el médico más maravilloso. Marco Celsio debe tener una recuperación completa si no se presenta una infección. En efecto, Asklepiodes levantó la pieza de hueso separada y limpió del cerebro los coágulos de sangre y algunas pequeñas astillas de hueso antes de volverla a poner en su sitio y asegurarla con alambre de plata.


  —Él es un dios entre los sanadores —dije, echando un poco de vino sobre el pavimento como una libación para que los dioses no tomaran mis palabras como un desafío y se pusieran celosos de mi amigo Asklepiodes.


  —Y—, dijo Narciso, inclinándose hacia adelante confidencialmente —él hizo realmente casi todo con sus propias manos, en lugar de solo dirigir a sus esclavos. Digo esto únicamente porque sé que sois su amigo.


  —Será nuestro secreto —le aseguré—. Bueno, mi amigo Narciso, justo en este momento caigo en cuenta que esta mañana por descuido se me olvidó preguntarte algo concerniente con la desaparición de tu difunto patrón.


  —¿Qué puedo deciros?


  —Entiendo que se cayó de un puente y se ahogó. ¿Por casualidad sabes donde se celebró el banquete en el que Aristón bebió demasiado?


  —Claro que si. Cenaba fuera la mayoría de las noches, a menudo en casa de alguien distinguido. Aquella tarde, justo antes de irse, dijo que si le requerían para una emergencia, lo que para él significaba una enfermedad repentina en una familia muy rica y prominente, se encontraría en la casa del edil Lucio Calpurnio Bestia.


  —Calpurnio Bestia —dije, casi susurrando.


  —Sí —dijo, un poco desconcertado ante mi tono. Señaló hacia el sur—. Está allá arriba en algún lugar del Aventino. Debe haberse venido tarde, mucho tiempo después de anochecer, y no pensó en pedirle al edil un esclavo para que lo acompañara. Usualmente era un hombre moderado, pero la mayoría de la gente bebe demasiado en un banquete.


  —Un error común —observé.


  —Sí. Bueno, cuando bajó a la zona nivelada, en lugar de caminar directamente a casa, debe haber girado accidentalmente a la izquierda y no se dio cuenta hasta que se encontró en el puente Sublicio. Era una noche muy oscura, recuerdo eso. Es fácil perder el camino, incluso cerca de casa. Probablemente fue al parapeto para conseguir ubicarse, o quizás tuvo que vomitar. En cualquier caso, se inclinó demasiado y cayó, golpeando su cabeza. Lo encontraron a pocos pasos río abajo en la orilla.


  Me levanté y tomé su mano en las mías, animado tanto por el vino como por la narración.


  —Gracias, mi amigo Narciso, gracias. Has sido de inestimable ayuda, y te recomendaré de todo corazón a mi familia.


  Él sonrió.


  —Cualquier servicio que pueda prestar a los ilustres Metelos, estaré encantado de brindarlo.


  Salí de su terraza, riendo y silbando. Debía parecer un perfecto bobo, pero ya no me preocupaba mi apariencia. Caminé de regreso a mi casa, sin sentir las muchas millas que mis pies habían soportado ese largo día. Tendría que caminar más antes de ir a mi bien merecido sueño.


  Mientras caminaba pensé en Bestia. Bestia, el astuto espía de Pompeyo en la conspiración de Catilina. Bestia, que haría cualquier cosa para avanzar con Pompeyo. ¿Y cómo mejor que eliminar al rival de Pompeyo para el mando galo, Celer? Bestia no sabía que Pompeyo y César ya habían llegado a un acuerdo al respecto. Aunque quizás no. Pompeyo podría haber querido que César fuera y fracasara y de ese modo asegurar el mando después de que el enemigo hubiera sido suavizado por su colega de triunvirato. El cualquier caso, la esmerada estrategia contra Clodio a través de su hermana solo podía ayudar al posicionamiento de Pompeyo en la ciudad, reduciendo a César mientras destruía a su secuaz.


  Ah, sí, Bestia. Bestia, cuya voz había reconocido en el campo Vaticano, aunque amortiguada por su máscara. Pude haberlo atrapado antes si no hubiera estado tan aterrorizado en ese momento. Bestia, a quien había visto tan solo la noche anterior, con su rostro pintado de carmesí, no porque hubiera sido elegido Rey de los Tontos, sino para ocultar las marcas dejadas por mi caestus.


  Tuve que admirar la astucia del hombre y su audacia. Había logrado sus fines a través del engaño y cubierto cuidadosamente sus huellas. Se había resbalado solo dos veces: Había olvidado apropiarse de la breve mención del asesinato de Harmodia en la tabularia, y no había eliminado al esclavo que envió al templo de Ceres. No, fueron tres veces. No había podido matarme. Esa última era de la que más se iba a arrepentir.
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  YA ESTABA BIEN AVANZADA la tarde cuando terminé la carta, la enrollé y la sellé.


  —¡Hermes!


  El muchacho llegó a mi escritorio. Estaba casi recuperado de sus excesos de la noche anterior. Le entregué la carta.


  —Lleva esto a la casa del edil Lucio Calpurnio Bestia. Está en alguna parte del Aventino.


  —¡El Aventino! —gimió—. ¿No puede esperar hasta mañana?


  —No, no puede. Entrega esta carta a su portero y dile que es una cuestión de extrema urgencia. No esperes una respuesta; solo lárgate y regresa directamente aquí. No pierdas tiempo. —Algo en mi tono de voz cortó la confusión de su resaca, y perdió su acostumbrada insolencia. Asintió con la cabeza y se fue.


  Abrí mi baúl de armas y saqué mis espadas. Mi espada militar era un poco voluminosa para mis propósitos, así que seleccioné un gladius más pequeño del tipo que se usa en las arenas. Tenía cintura como de avispa, sus bordes acrecentados servían para afilar la finura de una navaja de afeitar, su larga y afilada punta apta para apuñalar. Probé los filos, encontré un par de manchas que se sentían un poco romas, y las repasé ligeramente con una pequeña piedra de amolar. Luego hice lo mismo con mi daga.


  Cuando todo estuvo en orden me senté y miré por la ventana hacia el oeste. Nubes de tormenta se agolpaban más allá del Capitolio, negras y siniestras. Me acosté un rato, aprovisionando mis fuerzas. A pesar de mi tensión, me dormí.


  Me desperté cuando Hermes regresó. Un pequeño crepúsculo quedaba en el cielo, y oía truenos lejanos. Me levanté, sintiéndome muy fresco y extrañamente en paz conmigo mismo. Había decidido un plan de acción, y lo vería terminado, costara lo que costara.


  —Ya la recibió —me informó Hermes—. El portero dijo que él estaba en casa y se la entregaría enseguida. —Miró las armas ordenadas sobre mi mesita de noche—. ¿Qué vais a hacer?


  —Nada de lo que tengas que preocuparte —le dije, atando mis botas de caza—. Consigue mi capa oscura. —Me puse mi cinturón militar y aseguré las cuchillas enfundadas a sus anillos de suspensión. Luego metí mi caestus debajo del cinturón. Hermes me entregó la capa y la puse sobre mis hombros, ocultando mi armamento. La sujetó en el hombro izquierdo con un peroné galo.


  —Será mejor que me dejéis ir con vos —dijo Hermes.


  —No tendría sentido. Quédate aquí y está pendiente para abrirme la puerta más tarde esta noche.


  —¿Y si no regresáis? —Estaba muy solemne, algo raro en Hermes.


  —Te cuidaran —le dije.


  —Dejadme llevar la otra espada —insistió.


  —Me conmueve tu lealtad, Hermes, pero todavía no te he enviado al ludus para que te entrenes. Esta noche las cosas se resolverán como yo espero o puede que no. En ninguno de los dos casos tu presencia ayudará, y solo te expondría a un peligro innecesario. Ahora debo irme.


  Hermes tenía un poco de lágrimas cuando me abrió la puerta. Realmente no era un chico tan malo después de todo, en sus mejores días. La puerta se cerró detrás de mí con gran firmeza.


  Así que empecé otra larga caminata por las calles de Roma, quizás sería la última. La luz se apagaba rápidamente y pronto estaría muy oscuro. Las feas nubes ahora se amontonaban en lo alto sobre el Capitolio y, a través de ellas, serpenteaban relámpagos intermitentes. Nosotros los romanos amamos los augurios y era totalmente lógico y correcto que estos deberían ser muy funestos. Algo malo estaba por sucederle a alguien esa noche.


  Llegué al extremo noreste del Foro y doble por la vía Sacra. La oscuridad era tan completa que incluso los edificios más blancos eran casi invisibles, y tuve que hacer una pausa de vez en cuando y esperar a que un relámpago me diera la dirección de nuevo. Luego estuve en la calle sinuosa que sube al Capitolio. El viento ascendente tiraba de mi capa, pero aún no comenzaba a llover.


  El derecho romano y los tribunales romanos son los mejores del mundo, pero algunas veces fallan. Los hombres muy inteligentes y despiadados saben cómo eludir las leyes, como utilizar las cortes en su propio beneficio, como sobornar a los jurados y usar el poder de los ambiciosos líderes de facciones para asegurar la protección de estos. Algunos de los peores hombres de Roma eran nuestros funcionarios públicos, y eran los mejores hombres entrenados en la ley. En esos casos, un hombre que ama las leyes y las costumbres de Roma debe violarlas si quiere que se haga justicia.


  En la cima del Capitolio ascendí los escalones del gran templo de Júpiter. Un fuego bajo y humeante ardía sobre el altar que estaba delante de la puerta del templo. En el interior, la impresionante estatua del dios estaba débilmente iluminada por una multitud de lámparas de aceite. Desenvainé mi espada y corte un pequeño mechón de mi cabello, el cual deje caer sobre los carbones del altar. Mientras chisporroteaba y humeaba, invoqué al dios por uno de sus muchos nombres.


  —¡Júpiter Tarpeyo, castigador de apóstatas, perjuros y traidores, escúchame! Las leyes del hombre y la comunidad de tu sagrada ciudad fallan, y debo tomar acción en tu nombre. Si mis actos son ofensivos para ti, castígame como quieras.


  Había hecho todo lo que podía hacer. Bajé los peldaños y atravesé el ancho pavimento hasta el escarpado borde meridional del Capitolino, con vistas al sendero triunfal. Allí esperé. Yo sabía que tenía que haber por lo menos un asistente dentro del templo para velar por las lámparas, pero por lo demás parecía tener toda la cima para mí.


  Entonces el destello de un relámpago reveló una figura solitaria marchando por el sendero. Cuando alcanzó la cima y salió a la plaza delante del templo, se detuvo y miró a su alrededor.


  —Por aquí, Lucio —dije. Se volvió y vi el brillo de sus dientes cuando sonrió. Caminó lentamente hacia mí. Al igual que yo, llevaba una capa oscura, y con ella puesta parecía más grande de lo que recordaba. Su capucha estaba levantada, así que vi poco más que ojos y dientes.


  —Estoy sorprendido que realmente vinieras solo —dije.


  —Yo sé que eres un hombre de palabra, Metelo, y no espero necesitar ayuda. Fue la carta más extraña que he recibido: Asesinato, envenenamiento, traición, sacrilegio. Esta noche estaré en lo alto del Capitolino, solo. Encuéntrame allí, solo, o nos veremos en la corte. Admirablemente conciso.


  —Siempre me he enorgullecido de un fino estilo de prosa. ¿Te importaría contestar unas pocas preguntas antes que comencemos?


  Levantó la vista.


  —No tardarás mucho, ¿verdad? Está empezando a llover y odio mojarme.


  —Seré breve. ¿Fue todo esto obra de Pompeyo?


  —Ciertamente no. Tú sabes cómo se sirve a los grandes hombres, Decio: Tratar de hacer lo que quieren, especialmente las tareas menos agradables, sin esperar a que ellos te lo digan. De esa manera sus manos se mantienen limpias, pero son conscientes de cuánto te deben.


  —¿Y tu repugnante culto de brujas? ¿Cómo te involucraste en semejante cosa?


  —Decio, hay muchas religiones clandestinas en Italia, y soy un iniciado en varias de ellas. Los dioses oscuros son mucho más interesantes que el grupo del Olimpo. Su culto proporciona una experiencia personal genuina en lugar del evento cívico colectivo provisto por la religión estatal.


  —Podría decirte que tienes poco respeto por los dioses —dije—. Lanzar a Aristón desde el puente Sublicio así. Y especialmente veo muy malo que hayas enviado hombres a asesinarme en las Saturnales cuando ni siquiera los hombres condenados pueden ser ejecutados. ¿Y por qué esos matones tan mediocres?


  Se encogió de hombros.


  —No soy un hombre rico. Todos los matones realmente buenos trabajan para Milo o Clodio, así que no pude contratarlos. Y tuve que utilizar forasteros que no me conocieran de vista. Ahora respóndeme algo: ¿Cómo descifraste todo esto?


  Así que le dije donde se había equivocado.


  —Que sea una lección para mí —dijo, sacudiendo la cabeza con tristeza—, siempre hacer un barrido limpio, incluso si esto significa otros pocos asesinatos.


  La tormenta se acercaba rápidamente. Los destellos de los relámpagos casi eran continuos, y el viento azotó las hojas secas de los alrededores tan fuerte que aguijoneaban cuando nos golpeaban. Solté mi capa y la dejé caer.


  —Terminemos esto —dije, desenvainando mi espada. Tuve que levantar la voz para ser escuchado por encima del viento.


  Sonrió de nuevo.


  —¿Así que vamos a tener nuestra propia pequeña munera? ¿Aquí, en tierra sagrada? ¿No temes que Júpiter se disgustará?


  —Si es así, nos puede golpear a ambos. Él tiene mucha munición lista.


  —Así es. Bueno, he venido solo, Decio, pero no he venido desprevenido.


  Echó hacia atrás su capucha y vi que llevaba puesto un casco. Luego dejó caer su capa. Tenía un escudo, el pequeño parma cuadrado que llevan los gladiadores tracios. También llevaba una cota de malla y grebas en ambas espinillas. No era de extrañar que hubiera parecido tan voluminoso.


  —Tu pequeño caestus no será suficiente para girar la balanza a tu favor esta vez, Decio. Lástima que no tengamos un editor para dar la señal para comenzar.


  Busqué en mi cinturón y deslicé el caestus sobre mis nudillos.


  —Que Júpiter decida. —Otro trueno.


  Esperamos muy tensos durante unos segundos, luego un relámpago brillante destelló tan cerca que el tronido fue casi simultáneo con él. Atacamos antes de que el sonido empezara a resonar.


  Bestia entró con su escudo en alto y bien adelante. Sostuvo baja su espada, que era un gladius de legionario de tamaño completo, sujetándola junto a su cadera derecha, con la punta ligeramente inclinada hacia arriba. Con un movimiento rápido lancé mi pequeña espada hacia sus ojos para atraer su escudo e inmediatamente apuñalarlo bajo, tratando de alcanzar su muslo por encima de la greba. Llevó el borde inferior del escudo hacia abajo y lo bloqueó fácilmente, al mismo tiempo que empujaba su hoja hacia adelante en un ataque visceral y poderoso. Chupé mi vientre y giré hacia la derecha, eludiendo su espada por milímetros.


  Un destello especialmente brillante nos cegó por un segundo, pero me recuperé rápidamente para estar fuera de su alcance. Ahora la lluvia estaba comenzando a caer en serio, y a la luz del siguiente destello me incliné para agarrar mi capa con la mano izquierda. Afortunadamente, mi caestus me dejó los dedos libres lo necesario para la maniobra. Bestia atacó cuando yo estaba inclinado y me eché hacia atrás torpemente para alejarme de su cortante espada, pero él golpeó con su escudo y me sorprendió con un golpe de refilón a una lado de mi cabeza.


  Me dejé caer sobre el pavimento y solté una patada, barriendo sus pies desde abajo. Cayó estrepitosamente y me puse de pie de un salto, lanzándome inmediatamente sobre él, mientras de rodillas trataba de levantarse y sacudía su escudo desesperadamente. Apunté hacia él, tratando de alcanzar su cuello por encima de la cota de malla; pero en el último instante su escudo empujó la punta a un lado y en su lugar pilló su brazo, justo debajo de la corta manga de hierro.


  Mientras tanto, su punta venía de nuevo hacia mi vientre y barrí la hoja a un lado con mi capa, pero penetró a través del paño y cortó en la parte posterior de mi antebrazo. Salté hacia atrás, maldiciendo, mientras se levantaba y otro rayo nos cegaba temporalmente de nuevo. Aproveché la pausa para mover los dedos de mi mano izquierda y asegurarme que el corte no había sido incapacitante. Bestia era rápido y fuerte, altamente entrenado y bien armado, y yo estaba en graves, graves problemas.


  Al siguiente destello arremoliné mi capa hacia su cara para cegarlo, pero él cortó hacia afuera y la punta de su espada rasgó la capa casi por completo. Cuando esquivé su siguiente corte, mis suelas se deslizaron ligeramente sobre el pavimento húmedo. Vino por mí de nuevo y le tiré el paño destrozado en la cara y recorrí unos pasos hasta que estuve fuera del pavimento y me paré firmemente sobre una piedra áspera.


  Al instante estaba ahí y traté de recordar aquellos movimientos ingeniosos que me habían enseñado en el ludus años antes. Escudo en alto de nuevo, cargó hacia mi pecho. A falta de escudo, es posible usar la espada defensivamente, aunque es extremadamente peligroso y solo debe emplearse de ese modo bajo desesperación. Yo estaba desesperado. Nuestras espadas resonaron cuando golpeé la suya a mi izquierda. Inmediatamente la dirigí contra su escudo, conduciéndolo a mi derecha y creando una abertura. Cargué con ambas manos. Mi espada atrapó su cota de malla y no pudo penetrar, pero mi caestus chasqueó contra la placa de la mejilla de su casco y lo sacudió. Cayó hacia atrás y yo estuve justo encima de él. Demasiado tarde vi la pierna subiendo. El decorado bronce de su greba se estrelló en mi cara, y sentí que el hueso de mi gran nariz de los Metelo cedía con un crujido audible.


  Me tambaleé hacia atrás, estrellas más brillantes que el relámpago titilaban detrás de mis párpados. La sangre salió a borbotones sobre mi pecho manchando la túnica y caí, sintiendo la áspera piedra del Capitolio contra mi espalda. Cuando se puso de pie Bestia quedó cegado por otro rayo, sacudí mi cabeza, intentando despejar mi visión. Cuando pude ver, él estaba de pie sobre mí y su espada estaba detrás de su hombro derecho. El gladius está diseñado para apuñalar pero también corta muy bien y ahora estaba descendiendo para un golpe raja cráneos.


  Por instinto ciego lancé mi mano izquierda. Mejor perder un brazo que la cabeza. Sentí una sacudida por todo mi brazo hasta el hombro cuando la espada impactó. Golpeó la barra de los nudillos de mi caestus. El acero cortante del filo mordió en el bronce más suave y se mantuvo allí por un instante.


  Instante en el cual mi espada serpenteó por debajo de su escudo y por encima de sus grebas. Luego la dirigí contra el interior de su muslo izquierdo. Sentí el filo cortante raspar el hueso; y cuando la liberé, fue seguida por un gran chorro de sangre de la arteria cercenada. Me salpicó la cara, los brazos y el pecho antes de que pudiera retroceder, me puse de pie mientras Bestia permanecía allí como un buey de sacrifico aturdido por el martillo.


  La espada y el escudo cayeron de sus nerviosas manos y por primera vez me di cuenta que estábamos ahora en lo alto de la Roca Tarpeya, a pocos centímetros de su borde. Nada puede salvar a un hombre cuando se corta esta arteria, y no quería que Bestia muriera de esa manera. Agarré su brazo y lo hice girar de frente al borde del acantilado cuando un destello brillante iluminó el Foro muy debajo nuestro.


  —¡No es una muerte digna para ti, Bestia! —le informé—. ¡Así es como ejecutamos a los traidores! —Le coloqué una bota contra sus nalgas y empujé. Tuvo fuerzas suficientes para gritar mientras caía.


  Cansado, me volví y salí de la roca de las ejecuciones. Atravesé el pavimento barrido por la lluvia y me detuve al pie de la escalera delante del templo y mantuve mis brazos abiertos.


  —¡Júpiter, Portador de la Lluvia! —grité—. ¡Júpiter, el Mejor y Más Grande, escúchame! ¿Te he complacido? ¡Estoy contaminado con sangre y no puedo entrar en tu templo, pero estoy aquí esperando tu juicio!


  Esperé durante mucho tiempo, viendo al dios dentro del templo, pero ya no hubo más relámpagos, ni más truenos. La lluvia comenzó a caer con más fuerza. Guardé mi espada y volví a poner mi caestus debajo del cinturón.


  Lentamente descendí el camino sinuoso por el lado del Capitolino. Mucho antes de llegar al oscuro Foro, la buena lluvia de Júpiter me había lavado toda la sangre.


  Estos hechos ocurrieron en el año 695 de la ciudad de Roma, bajo el consulado de Marco Calpurnio Bibulo y Cayo Julio César.


  GLOSARIO


  (Definiciones aplicables al año 695 de la República)


  


  
    Acta Diurna: Literalmente, «actos diarios». Un informe de las actividades del senado y otras noticias, pintado en pizarras blancas y publicado en el Foro. Probablemente fue instituido por Julio César como edil y llegó a ser inmensamente popular, el periódico de su época.


    Armas: Como todo lo demás en la sociedad romana, las armas estaban estrictamente reguladas por clases. La espada recta y de doble filo y la daga de las legiones eran clasificadas como «honorables».

  


  
    Gladius: era una espada corta, ancha, de doble filo llevada por los soldados romanos. Fue diseñado principalmente para apuñalar.


    Caestus: era un guante de boxeo, hecho de correas de cuero y reforzado con bandas, placas y pinchos de bronce. La espada curva de un solo filo o el cuchillo llamado sica eran «indignos». Los sicas fueron usados en la arena por los gladiadores tracios y eran llevados por los matones de la calle. Un antiguo escritor dice que por su forma curvada era conveniente llevarla envainada debajo de la axila, demostrando que los gánsteres y las pistoleras se remontan a mucho tiempo atrás.


    El porte de armas dentro del pomerium (los antiguos límites de la ciudad definidos por Rómulo) estaba prohibido, pero la ley fue ignorada en tiempos difíciles. A los esclavos se les prohibía llevar armas dentro de la ciudad, pero aquellos que eran usados como guardaespaldas podían llevar porras o garrotes. Cuando eran frecuentes las luchas callejeras o los asesinatos, hasta los senadores iban fuertemente armados e incluso Cicerón llevaba armadura debajo de su toga de vez en cuando.


    Los escudos no eran comunes en la ciudad excepto como equipo de gladiador. El escudo grande (scutum) de las legiones era difícil de manejar en las estrechas calles de Roma, pero los guardaespaldas podían llevar el escudo pequeño (parma) del armamento ligero de las tropas auxiliares. Estos fueron muy útiles cuando la oposición lanzaba piedras y tejas.

  


  
    Asambleas populares: Hubo tres: la asamblea por centurias (comitia centuriata) y las dos asambleas tribales: comitia tributa y consilium plebis.


    Balnea: Los baños romanos eran públicos y fueron los lugares favoritos de reunión para todas las clases. Las costumbres difirieron con el tiempo y la localidad. En algunos lugares había baños separados para hombres y mujeres. Pompeya tenía una casa de baño con una pared divisoria entre los sitios asignados a hombres y mujeres. En algunas ocasiones las mujeres usaban los baños por las mañanas, los hombres por la tarde. En otras partes, era permitido el baño mixto. La balnea de la época republicana era mucho más modesta que las extraordinarias estructuras del imperio posterior, pero algunas de las imponentes instalaciones fueron construidas durante los últimos años de la república.


    Basilica: Un lugar de reunión para los mercaderes y para la administración de justicia.


    Brujas: Los romanos reconocían tres tipos. Las más comunes eran las saga, «mujeres sabias» que eran simplemente especialistas en hierbas y en curas tradicionales para enfermedades y lesiones. Más siniestras eran las striga, verdaderas brujas («strega» aún significa bruja en italiano moderno). Esta podían lanzar hechizos, tenían el poder del mal de ojo, podían hacer maleficios, etcétera. Las más temidas eran las venefica «envenenadoras». Los pueblos antiguos tenían un temor sobrenatural al veneno y asociaban su uso con la hechicería en lugar de la farmacología. Los castigos por envenenamiento eran terribles incluso para los estándares romanos. Los romanos asociaban todas las formas de brujería y magia con los marsos, un pueblo vecino que hablaba el dialecto osco.


    Caballo de Octubre: Cada año, a mediados de octubre, se celebraba una carrera de caballos en honor a Marte. El caballo ganador era sacrificado y degollado, luego los hombres de dos distritos de la ciudad, la Vía Sacra y la Subura, luchaban por la cabeza, cada uno tratando de llevarla de regreso a su propio distrito, donde se exhibiría y traería la buena fortuna del distrito para el siguiente año. Era un rito tan antiguo que por mucho tiempo los romanos no recordaron por qué lo hacían.


    Campus Martius: Un campo fuera de la antigua muralla de la ciudad, antiguamente área de reunión y campo de entrenamiento para el ejército, nombrado después su altar a Marte. Fue allí donde las asambleas populares se reunieron durante los días de la república.

  


  Cargos de Tribuno: Un tribuno de la plebe era un representante de los plebeyos con poder para introducir leyes y para vetar acciones del senado. Solo un plebeyo podía ocupar este cargo, que no conllevaba imperium. Los tribunos militares eran elegidos entre los jóvenes de rango senatorial o ecuestre para ser ayudantes de los generales. Normalmente, era el primer paso en la carrera política de un hombre.


  
    Un romano que emprendía una carrera política tenía que ascender a través de una cadena regular de cargos. El cargo electivo más bajo era quaestor contable y pagador de la tesorería, la oficina de granos y los gobernadores de provincia. Estos hombres hicieron el trabajo sucio del imperio.


    A continuación estaban los aediles. Eran más o menos los administradores de la ciudad que veían por el mantenimiento de los edificios públicos, calles, alcantarillados, mercados, y cosas por el estilo. Había dos tipos: los aediles plebeyos y los aediles curules. Los ediles curules podían juzgar sobre casos civiles relacionados con mercados y divisas, mientras los ediles plebeyos solo podían imponer multas. Aparte de esto, sus deberes eran los mismos. También aportaban para los juegos públicos. El subsidio del gobierno para estos eventos era ridículamente pequeño, por lo que tenían que pagar por estos de sus propios bolsillos. Era un cargo tremendamente costoso pero ganaba la popularidad del tenedor como ningún otro, especialmente si sus juegos eran espectaculares. Solo un edil popular podía esperar la elección para un cargo superior.


    El tercero era el praetor, un cargo con poder real. Los pretores eran jueces, pero podían comandar ejércitos y después de un año en el cargo podían salir a gobernar provincias, donde la verdadera riqueza podía ser ganada, conseguida o robada. A finales de la república había ocho pretores. El superior era el praetor urbanus, que atendía casos civiles entre los ciudadanos de Roma. El praetor peregrinus atendía casos que involucraban extranjeros. Los otros presidían los tribunales penales. Después de dejar el cargo, los expretores se convertían en propraetors e iban a gobernar provincias propretorianas con imperium completo.


    El cargo más alto era el de consul. Cargo supremo de poder durante la república romana. Eran elegidos dos por cada año. Por cuatro años cumplían el rol político de autoridad real, conduciendo a todos los demás magistrados al servicio del pueblo y la ciudad de Roma. El cargo conllevaba imperium completo. Al expirar su año en el cargo, el excónsul era usualmente asignado a un distrito fuera de Roma para gobernar como proconsul. Como procónsul, tenía la misma insignia y el mismo número de lictores. Su poder era absoluto dentro de su provincia. Los comandantes más importantes siempre llegaban a procónsules.

  


  Censores: Eran elegidos cada cinco años. Era la culminación de una carrera política pero no conllevaba imperium y no había mandos extranjeros después. Los censores llevaban a cabo el censo, purgaban el senado de miembros indignos y repartían los contratos públicos. Podían prohibir ciertas prácticas religiosas o lujos considerados malos para la moral pública o generalmente «antirromanos». Había dos censores, y cada uno podía desautorizar al otro. Normalmente eran elegidos entre los excónsules.


  
    Bajo la constitución de Sila, la cuestoría era el requerimiento mínimo para ser miembro del senado. La mayoría de los senadores habían ocupado ese cargo y nunca habían tenido otro. La membresía en el senado era de por vida a menos que fuera expulsado por los censores.


    Ningún funcionario romano podía ser procesado mientras estuviera en el cargo, pero podía serlo después de que dimitiera. Las actividades ilícitas en el cargo fue una de las órdenes judiciales más comunes.


    El cargo más extraordinario era el de dictator. En tiempos de emergencia, el senado podía instruir a los cónsules para nombrar un dictador, quien podía ejercer el poder absoluto por seis meses. A diferencia de todos los demás funcionarios, un dictador era intocable: no podía ser procesado por sus actos en el cargo. El último verdadero dictador fue nombrado en el siglo IIIa. C. Las dictaduras de Sila y Julio César fueron inconstitucionales.

  


  
    Circus: El hipódromo romano y el estadio que lo encerraba. El original, y siempre el más grande, fue el Circo Máximo. Posteriormente, un pequeño circo, el Circo Flaminio, fue ubicado fuera de las murallas en el Campo de Marte.


    Clientes: Cliente, en la sociedad de la antigua Roma, era el individuo de rango socioeconómico inferior que se ponía bajo el patrocinio (patrocinium) de un patrón (patronus) de rango socioeconómico superior. Ambos eran hombres libres, y no necesariamente se correspondía su rango desigual con las distinciones socio-familiares entre plebeyos y patricios. Cuantos más clientes tuviera, a más prestigio (dignitas) accedía un romano que pretendiera ser importante.


    Curia: La sal de reuniones del senado, localizada en el Foro, también se aplicaba a un lugar de reunión en general. De ahí la Curia Hostilia, Curia de Pompeyo, y la Curia Julia. Por tradición se ubicaron prominentemente en sitios abiertos para observar los augurios.


    Eques (pl. equites): Antiguamente, ciudadanos bastante ricos para suministrar sus propios caballos y luchar en la caballería, llegaron a mantener su estatus mediante el cumplimiento de una cualificación de la propiedad. Ellos formaron la clase media alta adinerada.

  


  Familias y Nombres: Los ciudadanos romanos usualmente tenían tres nombres. El nombre dado (praenomen) era individual, pero solo había unos dieciocho de ellos: Marco, Lucio, etc. Ciertos praenomens eran usados solo por una familia en particular: Apio era solo usado por los Claudios, Mamerco solo por los Emilios, etcétera. Solo los hombres tenían praenomens. A las hijas se les daba la forma femenina del nombre del padre: Emilia para Emilio, Julia para Julio, Valeria para Valerio, etc.


  
    Luego venía el nomen. Este era el nombre del clan (gens). La descendencia de todos los miembros de una gens se remontaba a un antepasado común, cuyo nombre llevaban: Julio, Furio, Licinio, Junio, Tulio, por nombrar algunos. Los nombres patricios siempre terminaban en ius. Los nombres plebeyos a menudo tenían diferentes terminaciones.


    Stirps: Una subfamilia de una gens. El cognomen daba el nombre de la stirps, por ejemplo, Cayo Julio César. Cayo de la gens Julia de la stirps César.


    Luego venía el nombre de la rama de la familia (cognomen). Este nombre era con frecuencia anatómico: Naso (nariz), Ahenobarbo (barba de bronce), Sila (mancha), Níger (oscuro), Rufo (rojo), César (rizado), y muchos otros. Algunas familias no usaban cognomens. Marco Antonio era solo Marcus Antonius, sin cognomen.


    Otros nombres fueron honoríficos conferidos por el senado por servicio excepcional o virtud: Germánico (conquistador de los germanos), Africano (conquistador de los africanos), Pío (piedad filial extraordinaria).


    Los esclavos liberados llegaban a ser ciudadanos y tomaban el nombre de la familia de su amo. Así, la gran mayoría de los romanos llamados, por ejemplo, Cornelio no serían patricios de ese nombre, sino los descendientes de los esclavos liberados de esa familia. No había estigma vinculado a la ascendencia esclava.


    La adopción era frecuente entre las familias nobles. Un hijo adoptado tomaba el nombre de su padre adoptivo y adoptaba la forma genitiva de su antiguo nomen. Así, cuando Cayo Julio César adoptó a su sobrino nieto Cayo Octavio, este se convirtió en Cayo Julio César Octaviano.


    Todos estos nombres eran usados con fines formales como documentos oficiales y monumentos. En la práctica, casi todos los romanos llevaban un apodo, por lo general descriptivo y rara vez complementario. Usualmente era el latín equivalente de Cojo, Jorobado, Zurdo, Bizco, Orejón, Calvo, o algo por el estilo. Los romanos eran despiadados cuando se trataba de peculiaridades físicas.

  


  
    Fasces: Un manojo de varas atadas formando un cilindro que sujeta un hacha proyectada desde el medio. Simbolizaban el poder de castigo corporal y capital de un magistrado romano y eran llevadas por los lictores que acompañaban a los magistrados curules, al Flamen Dialis, y a los procónsules y propretores que gobernaban las provincias.


    Forum: Un área abierta de reunión y mercado. El foro principal era el Forum Romanum, localizado en el llano circundado por los montes Capitolino, Palatino, y Celio. Estaba rodeado por los más importantes templos y edificios públicos. Los ciudadanos romanos pasaban gran parte de su día allí. Los tribunales se reunían al aire libre en el Foro cuando el tiempo era bueno. Cuando se pavimentó y se dedicó exclusivamente a los asuntos públicos, las funciones de mercado del Forum Romanum se transfirieron al Forum Boarium, el mercado de ganado, cerca al Circo Máximo. Sin embargo, las pequeñas tiendas y puestos permanecieron a lo largo de las periferias norte y sur.


    Gracos: A finales de la segunda centuriaa. C. los hermanos Tiberio y Cayo Graco, aunque miembros de la nobleza, defendieron la causa de los pobres tanto de la zona urbana como rural. El senado los consideró como radicales peligrosos. Tiberio fue asesinado por una muchedumbre y Cayo forzado a suicidarse. Con el tiempo, casi todas sus reformas fueron adoptadas por el senado y fueron veneradas por los plebeyos. Su madre, Cornelia, siempre fue conocida como la Madre de los Gracos y se convirtió en el modelo de la madre romana que crio a sus hijos para servir al bien público a cualquier precio.


    Liberto: Un esclavo manumitido. La emancipación formal confería todos los derechos de ciudadanía, excepto el derecho a ocupar cargos. La emancipación informal confería libertad sin derecho a voto. En la segunda o como máximo tercera generación, los descendientes de un liberto se convertían en ciudadanos de pleno derecho.


    Haruspex: Miembro de un colegiado de profesionales etruscos que examinaban las entrañas de los animales sacrificados para los augurios.


    Imperium: El antiguo poder de los reyes para convocar y dirigir ejércitos, ordenar, prohibir e infligir castigo corporal y capital. Bajo la república, el imperium estaba dividido entre los cónsules y los pretores, pero ellos estaban sujetos a la apelación e intervención de los tribunos en sus decisiones civiles y respondían por sus actos después de dejar el cargo. Solo un dictador tenía imperium ilimitado.


    Insula: Literalmente, «isla». Una casa separada o bloques de viviendas de varios pisos destinadas para las familias pobres.


    Janitor: Un esclavo portero, llamado así por Jano, el dios de las puertas, los comienzos y los finales.


    Legión: Formaban la fuerza de combate del ejército romano. A través de sus legionarios, el imperio podía controlar vastas extensiones de terreno y gente. Ellos fueron conocidos por su disciplina, entrenamiento, habilidad y procedimientos militares.


    Libros Sibilinos: Estos misteriosos libros de profecías fueron llevados a Roma en tiempos legendarios y eran guardados por un colegiado de sacerdotes llamado, en la pedante moda romana, los Quinquedecem viri (los Quince Hombres). En tiempos de extraordinaria calamidad el senado podía ordenar una consulta a los Libros Sibilinos. Generalmente las profecías eran interpretadas para referirse a que los dioses querían que una deidad extranjera se trajera a Roma. Fue así como en Roma se construyó el templo a Ceres, una diosa de Asia Menor, y otros. Cuando la deidad era griega, los ritos se llevaban a cabo a la manera griega más que la romana.


    Lictor: Guardaespaldas, por lo general libertos, que acompañaban a los magistrados y al Flamen Dialis, llevando los fasces. Citaban a asambleas, asistían a sacrificios públicos y llevaron a cabo sentencias de castigo.


    Ludus (pl. ludi): Los juegos públicos oficiales, carreras, teatro, etc. También se llamaban así a las escuelas de gladiadores, aunque las exhibiciones de gladiadores no fueron ludi.


    Misterios eleusinos: El más famoso culto de misterio del mundo antiguo. Su forma exacta se desconoce porque los iniciados tenían prohibido discutir o escribir sobre ellos. La ceremonia de iniciación tomaba varios días y parece que tenía implicado un ayuno, un descenso al inframundo, y culminaba en algún tipo de demostración de vida después de la muerte. Cicerón, un hombre racional y escéptico, fue un iniciado y calificó su experiencia como una de las más profundas de su vida, por lo que debe haber sido un ritual impresionante.


    Munera: Juegos especiales, no formaban parte del calendario oficial, en los que se exhibían gladiadores. Originalmente fueron juegos funerarios y siempre estaban dedicados a los muertos.


    Mundus: Un acceso al inframundo. Hubo varios localizados alrededor del Mediterráneo. Fueron utilizados para rituales que involucraban a las deidades ctónicas y para transmitir mensajes a los muertos.


    Municipia: Municipalidades originalmente con diferentes grados de ciudadanía romana. Un ciudadano de un municipium estaba calificado para ocupar cualquier cargo público. Un ejemplo es Cicerón, que no era de Roma sino del municipium de Arpino.


    Novus Homo: Literalmente, «nuevo hombre». Un hombre que era el primero de su familia en ocupar un cargo curul en Roma, dando a su familia el estatus de nobiles.


    Patricios: La clase noble de Roma.


    Plebeyos: Todos los ciudadanos de estatus no patricio; las clases bajas, también llamados plebs.


    Populares: El partido de la gente común.


    Princeps: «Primer Ciudadano». Un senador especialmente distinguido elegido por los censores. Su nombre era el primero presentado en la lista del senado y era el primero en hablar sobre cualquier asunto. Posteriormente el título fue usurpado por Augusto y es el origen de la palabra «príncipe».


    Roca Tarpeya: Un acantilado debajo del Capitolio desde donde se lanzaban los traidores. Fue llamado así por la doncella romana Tarpeya que, según la leyenda, traicionó a los romanos abriendo las puertas de la muralla a los sabinos y, luego fue arrojada por estos desde la roca.


    Rostra (sing, rostrum): Un monumento en el Foro conmemorativo a la batalla naval de Antium en 338a. C., decorado con las proas, rostra, de las naves enemigas. Su base fue usada como plataforma por los oradores.


    Sabueso Moloso: Estos eran perros enormes famosos en la antigüedad por su ferocidad. Probablemente era algún tipo de mastín en lugar de un sabueso verdadero, que originalmente fueron perros de caza pero fueron criados para pelear. Se utilizaban para ejecutar criminales en la arena, cazar esclavos fugitivos, y en el ejército para correr detrás de los enemigos que huían. Cómo eran en sí, se desconoce, pero se les reconoció universalmente por ser aterradores.

  


  Sacerdocios: En Roma, los sacerdocios eran cargos de estado. Había dos clases principales: pontifexes y flamens. Los pontífices eran miembros del más alto colegiado sacerdotal de Roma. Tenían superintendencia sobre todas las observancias sagradas, estatales y privadas, y sobre el calendario. La cabeza de su colegiado era el pontifex maximus, título sostenido hasta el día de hoy por el Papa. Los flamens eran los sumos sacerdotes de los dioses del estado: el Flamen Martialis de Marte, el Flamin Quirinalis para el Rómulo deificado, y, por encima de todos, el Flamen Dialis, sumo sacerdote de Júpiter. El Flamen Dialis celebraba los idus de cada mes y no podía tomar parte en política, aunque podía asistir a las reuniones del senado, a las que asistía un solo lictor. Estaban a cargo de los sacrificios diarios y llevaban un gorro distintivo, y estaban rodeados de muchos tabúes rituales.


  
    Otro sacerdocio muy antiguo fue el Rex Sacrorum, «Rey de los Sacrificios». Este sacerdote tenía que ser un patricio y tenía que acatar aún más tabúes que el Flamen Dialis. Esta posición era tan onerosa que llegó a ser difícil encontrar un patricio dispuesto a tomarla.


    Técnicamente, los pontifexes y los flamens no participaban en los negocios públicos excepto para formalizar los juramentos y los tratados, daban el sello de aprobación del dios a las declaraciones de guerra, etc. Pero como todos eran senadores, la prohibición tenía poco significado. Julio César fue pontifex maximus mientras estaba conquistando la Galia, aunque se suponía que el pontifex maximus no podía mirar sangre humana.

  


  
    Saturnalia: Fiesta de Saturno. Las Saturnales se celebraban entre el 17-23 de diciembre, una ocasión ruidosa y alegre donde se intercambiaban regalos, las deudas eran resueltas, y los amos atendían a sus esclavos.


    Senado: El principal órgano deliberativo de Roma. Constaba de trescientos a seiscientos hombres, todos los cuales habían ganado cargos electivos al menos una vez. Fue el factor preponderante en el surgimiento de la república, pero más tarde sufrió la degradación a manos de Sila.

  


  Vaticinadores: El gobierno romano usaba dos tipos: El primero de ellos eran los augures. Estos eran funcionarios reales que pertenecían a un colegiado y era un gran honor para un romano ser aceptado en el Colegio de Augures. Interpretaban los presagios que implicaban signos celestiales: relámpagos y truenos, el vuelo y otros comportamientos de las aves, etc. Había prácticas estrictas para esto y la inspiración personal no estaba involucrada. Un augur podía parar todos los negocios públicos mientras observaba los augurios. El augur llevaba una túnica especial a rayas llamada toga trabaea y portaba un bastón ritual tipo cayado llamado lituus, que sobrevive hasta el día de hoy como parte de la gala de un obispo de la iglesia católica.


  
    El segundo tipo era el haruspex (pl. haruspices). Estos no eran funcionarios sino adivinos profesionales y en su mayoría eran etruscos. Los arúspices hacían sus augurios examinando los hígados y otros órganos de los animales sacrificados. Los romanos altamente educados los consideraban fraudulentos, pero la plebe insistía en conocer los haruspices (el término también se refería a los augurios propiamente dichos) antes de embarcarse en cualquier proyecto.


    Los vaticinadores oficiales romanos no predecían el futuro, una práctica que, de hecho, estaba prohibida por ley. Los presagios eran tomados para determinar la voluntad de los dioses en ese momento. Tenían que hacerse reiteradamente porque los dioses siempre podían cambiar de opinión.

  


  
    SPQR: Senatus populusque Romanus. El senado y el pueblo de Roma. La fórmula que encarna la soberanía de Roma. Se utilizó en la correspondencia oficial, documentos y obras públicas.


    Templo de Saturno: El tesoro del estado estaba ubicado en una cripta debajo de este templo. También era el depósito de los estandartes militares.


    Templo de Vesta: Sitio del fuego sagrado atendido por las vírgenes vestales y dedicado a los dioses del hogar. Allí se depositaban los documentos, especialmente los testamentos, para su custodia.


    Toga: La vestimenta distintiva de un ciudadano romano, consistente en una larga tela de alrededor de 6 m de longitud. Era blanca para la clase alta, más oscura para los pobres y las personas en duelo. La toga praetexta, bordeada con una franja púrpura, era usada por los magistrados curule, por los sacerdotes de estado en el desempeño de sus funciones, y por los niños antes de la edad adulta. La toga picta, púrpura y bordeada con estrellas doradas, era usada por un general cuando celebraba un triunfo, también por un magistrado cuando ofrecía juegos públicos.


    Trastévere: Uno de los distritos nuevos sobre el margen izquierdo u occidental del Tíber. Estaba más allá de la viejas murallas de la cuidad.


    Triumvir: Un miembro de un triunvirato, una forma de gobierno ejercido por tres personas. El más famoso, conocido como Primer Triunvirato fue el de César, Pompeyo y Craso. Más tarde, el triunvirato de Antonio, Octavio y Lépido.


    Vigiles: Un vigilante nocturno. Los vigiles tenían el deber de arrestar a los criminales que estaban cometiendo sus delitos in situ, pero su deber principal era como vigilantes de incendios. Iban desarmados excepto por duelas y baldes para contener fuegos.
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    JOHN MADDOX ROBERTS (Ohio, 25 de Junio de 1947). Exsoldado de Vietnam y Boina Verde, tras residir en diferentes lugares de Estados Unidos, Escocia e Inglaterra actualmente vive con su esposa en Estancia, Nuevo México.


    Tras volver a la vida civil, en 1975 vendió su primer libro, que no se publicaría hasta 1977. En 1989 publicó su primera novela de ficción histórica ambientada en la antigua Roma, The King’s Gambit (El Misterio del amuleto), por la que recibió una nominación al premio Edgar al mejor misterio del año.


    En ficción histórica destacan sus novelas de la serie SPQR. Además, tiene una serie de novelas actuales de género detectivesco basadas en las experiencias de un detective privado, Gabe Treloar.


    TSR le ofreció participar en el universo Dragonlance, y esta colaboración tuvo como fruto Asesinato en Tarsis. En libros sin publicar tiene una novela de ciencia ficción llamada The Line, ambientada en la futurista ciudad de Los Ángeles.
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