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    Isabel Ayala es parte de una familia que se dedica a la producción de vino en Algarrobo, Andalucía. Corre 1906 y los Ayala sufren las consecuencias de una plaga que arrasa con los viñedos de Europa.


    El hambre y las penurias se adueñan del pueblo. Isabel, casi una adolescente, está enamorada de Antonio Ruiz, otro hijo de viñateros en desgracia. Pero su familia decide casarla con Paco Reyes, uno de los pocos lugareños que logró vender sus tierras antes de la plaga. Con un marido al que no ama pero que le ofrece un futuro, Isabel deja atrás su patria, su familia y su amor para embarcarse rumbo a la Argentina de las oportunidades. En Mendoza funda con Paco un viñedo y se entrega al trabajo con todas las fuerzas de su juventud. Aunque de a poco la fortuna comienza a sonreírle y la llegada de un hijo la llena de esperanza, Isabel no consigue olvidar a su primer amor. Hasta que inesperadamente Antonio llega a Mendoza y la pasión, ahora prohibida, resurge como si el tiempo no hubiera transcurrido. Isabel se debatirá entre su vocación de levantar un imperio bodeguero y su anhelo de realizar por fin el sueño de su corazón.
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    A Elena y Pedro, mis padres, que me iniciaron desde pequeña en el amor por las historias y las letras.


    A vos, mami, por enseñarme el placer de comentar juntas, con una taza de té de por medio, una buena novela.


    Y a vos, papi, porque me transmitiste este loco gusto por escribir, que llevás grabado en el alma.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  
    Para atajar el mal que produce la filoxera se pensó en sulfatar las plantas atacadas, se recurrió al agua de cal, se inventaron otros remedios; pero todo ello no sirvió de nada, porque una sola planta atacada por la filoxera arruina toda una viña. Después, de una viña se extiende a las viñas más próximas y de éstas a otras.


    SAN JUAN BOSCO

  


  España, Pueblo de Algarrobo, 1906


  Isabel Ayala


  Isabel nunca olvidaría esa noche, esa cena, ni ese comedor. Por años la imagen de lo que estaba por acontecer la acompañaría. No podía saber entonces que esa velada iba a decidir su futuro.


  Atardecía cuando, alzándose la larga falda con la mano, subió los escalones y entró en la casa con una sonrisa. Lo vivido instantes antes todavía le alegraba el pecho y le hacía olvidar las penurias. Su figura delgada y los cabellos rojizos, largos y enrulados se iluminaron con la luz de la lámpara recién encendida.


  Los besos prohibidos de Antonio aún le quemaban la boca y el corazón. Imaginar sus ojos claros y recordar las promesas que le repetía cada tarde en sus encuentros bastaba para acelerarle el pulso. Se dio cuenta de que por unas horas se había olvidado hasta del hambre que le roía las entrañas y que hacía ya unos meses comenzaba a acostumbrarse como a un fiel compañero.


  Saludó y se acomodó en la mesa junto a su padre, sus hermanos Pablo y Fernando, y la abuela Lala. Observó a todos de reojo. Esperaba una queja por el retraso, pero en seguida notó sus miradas lejanas, fijas en el plato vacío, absortas en sus propios mundos, con la expresión de estar a punto de cometer un acto vergonzoso. Los ojos marrones de los muchachos parecían haber perdido vida. Su madre, doña Teresa, fue la última en sentarse. Lo hizo con el trozo de pan en las manos que partió con cuidado, como lo hacía cada noche. Sólo que esta vez tuvo que hacerlo con más delicadeza que nunca: la rodaja que le tocaría a cada uno era extremadamente delgada. Las repartió junto con media papa en cada plato. Luego, con remilgo, tomó la aceitera de fino cristal —comprada en Madrid por su marido años atrás—, que junto al mantel de lino bordado y los platos de porcelana parecían desentonar con la escena que tenía lugar en ese momento. Entonces derramó aceite de oliva hasta empapar el pequeño trozo de pan y la media papa de cada plato, y dijo:


  —Ésta es nuestra cena de hoy. Es lo último que nos queda. La harina se acabó, las papas también… y todo lo demás. —Hablaba con entereza adiestrada y compostura de madre. Añadió—: Sólo queda aceite del olivar y mucho.


  Pablo, el mayor de los hermanos, al escucharla se levantó con violencia haciendo caer la silla, y con un puño pegó en la mesa:


  —¡Padre, hasta cuándo! Si usted no vende el viñedo y las tierras, yo me marcho de aquí mañana mismo. ¡No puede someternos a todos al hambre!


  El hombre mayor también se incorporó. Su figura fuerte e imponente se plantó frente al muchacho. Lo miró directo a los ojos y le dijo:


  —Vete entonces, porque las tierras no se venderán. No entregaré lo que fue de mis antepasados y tanta riqueza nos dio, por unos pocos centavos a un inescrupuloso. La peste de la filoxera se irá, los viñedos sanarán y la tierra permanecerá.


  —Sí, pero usted y yo ya habremos muerto de hambre.


  —No moriremos de hambre, mañana conseguiré comida. Mi hermano Pedro nos traerá algo.


  —¡Claro, un puñado de lentejas y una bolsa de papas para subsistir unos días más! ¡No, padre, no nos encadene a esto! Los viñedos no servirán nunca más. Es necesario vender la tierra, marcharnos. Si usted no lo hace, será el fin de nuestra familia.


  Doña Teresa volvió a hablar:


  —Hijo, ¿adónde quieres que vayamos con los céntimos que le darían a tu padre en este momento por las tierras?


  —¡A la América… adonde sea que podamos volver a empezar! ¡Si nuestro padre no entra en razón al menos hágalo usted, madre, y convenza a este viejo testarudo! Porque si no, se lo digo de verdad, esta misma semana me iré muy lejos.


  Con la última palabra en la boca se dirigió a la puerta, y maltratándola al abrirla salió raudo de la habitación y de la casa.


  Lala, la abuela, pareció a punto de decir algo pero desistió; sólo se persignó y en voz muy baja, mirando su ración, hizo su agradecimiento. Los demás comenzaron a comer en silencio. A pesar de la discusión, el interés se mantenía en el magro bocado. Cuando terminaron, todos los ojos estaban puestos en el plato de Pablo cuya porción completa refulgía. Entonces don Ayala, con la voz recia que lo caracterizaba y los ojos oscuros centelleantes, dijo:


  —Ya la repartiremos, pero antes diré esto una última vez. No venderemos el viñedo. Plantaremos hortalizas en la punta del terreno que está sano. En menos de un año tendremos alimento y podremos negociarlo para ganar dinero. No moriremos de hambre como vaticina Pablo. —Mirando el dulce rostro de su hija, su duro entrecejo se relajó y entonces añadió—: Y tú, Isabel, ponte contenta, que Paco Reyes ha andado por aquí, y te pide en matrimonio. Puedes sentirte una privilegiada, sabes que los Reyes son los únicos en la región que pudieron vender sus tierras antes de la maldita plaga de filoxera. Dispones de unos días para contestar, aunque me imagino que no dudarás en la respuesta. Él tiene apuro en una boda, porque comenzará su propio emprendimiento bastante lejos de aquí.


  Isabel lo miró perpleja y sus largas pestañas se movieron al compás del desconcierto.


  —¿Lejos? ¿Dónde? Eso no me lo habías contado —se inquietó doña Teresa.


  —América, no sé, ni siquiera él lo sabe. Me ha contado que tienen una parcela en Francia pero que como allá también hay filoxera tiene que pensar qué hará. No obstante, mujer, no te inquietes, ¡cualquier cosa es mejor que esto para tu hija!


  Isabel, que aún no había abierto la boca, intentó contradecir a su padre:


  —Papá… ni siquiera he hablado con Paco Reyes… tal vez él no sea la única opción —los labios le temblaban.


  Su padre la fulminó con la mirada.


  —Anda, no seas desagradecida, que todas las muchachas de Algarrobo querrían recibir una propuesta semejante. No hace falta pensar mucho lo que debes responder.


  Isabel no atinó a contestar, un golpe de negra premonición la hirió con brutalidad y un rictus de dolor se instaló en su delicado perfil. Lo temido se hacía realidad: los precarios planes que tenían con Antonio iban camino al cadalso. Intentó buscar ayuda en los ojos de su hermano Fernando, él y Pablo eran amigos de Antonio, pero con desesperación comprobó que no la encontraría. Con la mirada perdida, Fernando se hamacaba en sus propios vaivenes emocionales. Los perturbadores acontecimientos de los últimos tiempos no habían permitido que nadie en la familia se percatara de lo serio del idilio entre Isabel y Antonio.


  A Isabel se le humedecieron los ojos marrones. La frase dicha por su padre un año atrás, en la verbena de San Sebastián, ante el descubrimiento de la mirada de Antonio cargada de amor por ella, le taladró el cerebro: «Un pobre con otro pobre no son buena compañía». Tuvo que reconocerlo aunque le doliera: ella también era una desheredada. Ellos, los Ayala Cervantes, que tanto habían tenido, ahora eran pobres. Y esta miseria era la que le quitaba la libertad y el amor. Allí, en la pomposa mesa, frente al plato vacío, comprobó la triste verdad: la pobreza no sólo se llevaba la comida y el buen humor de sus padres, sino también las concesiones de las que ella siempre había gozado. Peor aún, la miseria le hurtaba los sueños y los anhelos. Porque los pobres eran pobres de todo. Eran faltos de esperanzas, carentes de pretensiones, huérfanos de grandes sueños. Se daba cuenta de que la situación apremiante no le estaba dejando ninguna elección, aun cuando su cabeza buscara otras alternativas: una rebeldía, una fuga, un giro inesperado de los acontecimientos… Todas se estrellaban contra la cruda realidad.


  Don Ayala partió con precisión la porción abandonada por su hijo Pablo. Isabel fijó los ojos en la maniobra. Harta de la pobreza, sintiéndose ultrajada, trató de serenarse con la idea de que tal vez todo podía cambiar… hasta su padre, tal vez el casamiento con un hombre que no amaba nunca sucedería, tal vez… Un fino hilo de esperanza le permitió imaginarse vestida de novia para Antonio.


  En la mesa familiar los minutos de cena que siguieron fueron calmos y silenciosos. Envueltos en el sigilo más absoluto terminaron el último bocado y luego cada uno se levantó, buscando escapar de la tirantez del ambiente.


  Una hora después, Isabel acudía a la galería ante el llamado de sus padres. Allí le expusieron con detalle y tranquilidad que no había otra opción para ella que aceptar la generosa propuesta de Paco Reyes, que incluía una ayuda económica para toda su familia. Entonces, todas las palabras silenciadas durante la cena salieron a borbotones. De nada sirvieron las súplicas, los argumentos y los gritos de Isabel, que fueron acallados puntualmente por las explicaciones de don Ayala y su esposa, que con el paso de los minutos se iban convirtiendo en irrefutables para sus dieciséis años.


  Era la medianoche cuando a Isabel se quedó a solas en la galería. Apenas un indicio delataba lo ocurrido momentos antes: la belleza de su tierno rostro parecía haber madurado en un gesto adusto. Mientras observaba la luna radiante con los ojos anegados, tomó la decisión: le permitiría este triunfo a la miseria, pero nunca más otro. Nunca más volvería a sentir el arrebato de un sueño. El sufrimiento de no poder decidir. El dolor de no tener. El suplicio del NO.


  Mirando los amados viñedos bajo la claridad de la luna, una nueva y extraña fuerza nació en el interior de su corazón. Debía estar dispuesta a perder para ganar. A malograr para obtener. A resignar para conseguir.


  Sintió una punzada de angustia al imaginar que Antonio Ruiz llevaría su parte de tristeza en esta abdicación y que ella pronto debería decírselo. No sospechaba siquiera los inesperados sucesos que desataría su apresurada renuncia.


  Antonio Ruiz


  Los ojos claros de Antonio Ruiz observaron el crepúsculo, y los últimos rayos de sol iluminaron su alta e imponente figura. Caminó despacio entre los parrales como un gigante derrotado. La desazón lo torturaba. La frustración por no poder ofrecerle a Isabel otra propuesta que la de fugarse juntos lo mortificaba. Aún resonaban en su cabeza las amargas palabras de ella llenas de llanto:


  —Tonio, mis padres quieren que me case con Paco Reyes. Si no hacemos algo pronto te juro que me obligarán.


  —Ven conmigo…


  —¿Adónde? Algarrobo es pequeño. No tenemos dinero.


  —Te amo, Isabel. Pero mi vida es todo lo que tengo para darte —le había dicho, mientras sus besos se mezclaban con las lágrimas.


  Pensar en Isabel lo destrozaba. Sus diecinueve años le alcanzaban para tener la certeza de que si ella se casaba con otro, nada para él volvería a ser igual. Se apoyó contra uno de los troncos y no pudo evitar que viniera a su memoria el primer beso que se habían dado hacía más de un año en el arroyo. Latían en sus oídos las conversaciones sobre los planes que pensaban llevar a cabo juntos en los años venideros. Tampoco podía olvidar la expresión de sorpresa en el rostro amado cuando, durante uno de los últimos encuentros, él le había cedido gustoso sus propios alimentos, tan preciosos en épocas de hambre. Ella le había dicho:


  —No puedes darme esto, Tonio… es tuyo.


  —Sí, puedo. Es lo que me hace feliz.


  —Tienes que pensar en ti y no sólo en mí.


  —¿Por qué? Algún día serás la madre de mis hijos, por eso te cuido.


  Sí, tenían planes juntos y Antonio los suyos propios para progresar, pero el tiempo ya no les alcanzaba. Tenía proyectos ambiciosos de construir las complicadas máquinas que dibujaba día y noche en su carpeta de hojas blancas, pero los acontecimientos corrían más vertiginosos que sus sueños.


  Una vez más recordó el cuerpo dulce de Isabel entre sus brazos, y los besos apasionados bajo la copa de los árboles, llenos de promesas. Al hacerlo sintió un mazazo de deseo y dolor que lo tendió en el suelo. Sentado contra una de las plantas, con las manos crispadas, se tocó el cabello rubio. Recogió tierra en su palma y la dejó escapar entre los dedos.


  —¡Puta madre!… ¿Por qué no es buena? ¿Por qué no responde?


  Era un hecho que la parcela perteneciente a su familia no servía hacía ya tiempo. Su padre y sus antepasados la habían usado por décadas pero la tierra se había agotado y ahora les decía basta. Esto, sumado a la maldita peste que había atacado a los viñedos en la región, destruía todo sueño de que él pudiera construir un futuro en ese lugar. Soñar con la América próspera era agradable pero se necesitaba mucho dinero para llegar hasta allí, y él no lo tenía. Menos aún para marcharse con Isabel.


  Se levantó y, herido de muerte por no poder cambiar lo inevitable, caminó rumbo a la casa. Al aparecer frente a sus ojos la sencilla construcción rodeada de álamos, reconoció que ésta ya no ejercía sobre él ninguna atracción; desde la muerte de su madre, dos años atrás, había perdido su vigor y su luz. Ni siquiera el hermoso jardín de rosas, que su padre continuaba cuidando como si ella siguiera viva, conseguía animar la apariencia mustia que presentaba a sus ojos.


  El trabajo duro e infructuoso se había llevado lo que le quedaba de salud a su débil madre, y su padre día a día se consumía de pena y culpa por no haber podido remediarlo. La fragilidad de ella, ya manifiesta en el embarazo de Antonio, su único hijo, la acompañó siempre, pero no la hizo declinar su labor en la finca.


  La evocación de su madre todavía acompañaba a Antonio cuando el perfume de los rosales que rodeaban la edificación lo envolvió. Abrió despacio la puerta, y las bisagras chirriaron con el familiar sonido. El olor acre del interior le golpeó sus sentidos. La penumbra del atardecer sólo le permitía distinguir indefinidos contornos amarillentos. Aun con la luz escasa alcanzó a identificar la querida figura: su padre, sentado en una silla, tenía la cabeza apoyada en la pequeña mesa. Se acercó y la imagen se le presentó con rotunda nitidez. Un enorme charco negro se extendía sobre la madera y regaba el suelo, y el olor se hizo más penetrante. Era olor a pólvora y a sangre. La pistola de su padre colgaba de una de sus manos.


  Intuyendo lo acontecido, un soplo de desesperación y angustia lo derribó; y aspirando la presencia de la muerte, creyó ahogarse en ella. La idea de que en esa tarde todo su mundo amado se había derrumbado lo hizo caer de rodillas, con los ojos apretados y la cabeza entre las manos.


  ¡Su padre muerto por mano propia… Isabel perdida… la tierra seca…!


  Quebrado y sin fuerzas, permaneció impávido durante horas. Y allí, cuando ya todo parecía perdido y la capitulación inminente, una seguridad lo tomó por sorpresa dándole consuelo y haciéndolo sentir culpable al mismo tiempo: ya nada lo ataba a este lugar. El último hilo acababa de cortarse. Ahora sólo necesitaba una oportunidad para largarse de allí y comenzar de nuevo. Y tal vez con su amada Isabel no estuviera todo perdido…


  Salió sofocado al jardín buscando una bocanada de aire fresco y la intensa fragancia a rosas reafirmó su esperanza. Sólo varios años más tarde comprendería que su padre había querido liberarlo de lo último que lo unía a esa tierra empobrecida. Había entregado su vida para permitirle volar. Y es lo que intentaría. Pero necesitaba tiempo para despegar, un tiempo que no tenía.


  Paco Reyes


  Paco Reyes se puso su mejor traje y se peinó frente al pequeño espejo. Se estudió con detenimiento. Sus ojos negros captaron la imagen de facciones rotundas y armoniosas que desde niño eran su orgullo y que ahora, ya grande, las mujeres halagaban. Pero aun así un pinchazo de insatisfacción lo recorrió de arriba abajo. Se cacheteó diciéndose a sí mismo que era un perfecto desgraciado. No había nadie en muchos kilómetros a la redonda que gozara de sus privilegios, que incluía el de elegir por esposa la muchacha que se le antojara.


  Si bien la filoxera había arrasado con los viñedos de Algarrobo y con casi todos los de Málaga, su padre había tenido la buena estrella de venderlos antes de la plaga y a muy buen precio. Esa providencia los convertía a él y a sus tres hermanas en ricos herederos, en medio de los pobres infelices a su alrededor, dueños de tierras que nada valían.


  Tomó el agua de Colonia, volcó un poco entre sus manos y se la pasó por el cuello y el mentón recién rasurado. Esa tarde hablaría con don Ayala y con suerte tal vez pudiera tener algún acercamiento con la bonita Isabel. Al fin de cuentas acababa de pedir su mano, y de seguro en breve sería su esposa. Sabía perfectamente que no había manera de resistirse a tan buena propuesta en esos tiempos de hambruna. La chica tenía varios candidatos esperando a que creciera, pero el angustioso escenario desatado en la región tornaba su corta edad en aceptable para una boda, así como también la desahogada situación de Paco dejaba a los demás pretendientes fuera de combate.


  Se acordó de cuando, durante la última verbena del pueblo, ella había rechazado suavemente sus invitaciones para bailar, y se sintió satisfecho de cómo habían cambiado las cosas. Pensó que no le preocupaba la edad de la muchacha. Si la miraba con detenimiento, era una mujer hecha y derecha. No le faltaba ni una curva para serlo, se dijo sonriendo. Verla caminar en varias oportunidades le había provocado un delicioso cosquilleo. Para no hablar de los hoyuelos que la iluminaban cuando sonreía. Isabel le gustaba mucho. Claro que no se parecía en nada a la apasionada relación que mantenía con la muchacha que trabajaba en su casa, pero desgraciadamente no todas eran mujeres para fundar una familia. Paco no le tenía miedo al matrimonio, creía que ya le había llegado la hora. La que fuera su esposa sólo debería encargarse de los hijos y de apoyarlo en todo lo que él emprendiera. Su padre lo había instruido sobre el papel que los varones tenían en esta vida. Además llevaba veintiséis años conviviendo con cuatro mujeres, su madre que lo adoraba y sus tres hermanas mayores, lo cual le daba la considerable experiencia para saber que los hombres detentaban el poder y estaban al mando de todo. Las mujeres sólo obedecían y los atendían.


  Agradeció al cielo el haber nacido varón, y se observó con deleite una última vez en el espejo de su cuarto. Debía apurarse, sus cavilaciones lo habían demorado y la charla con don Ayala era decisiva para su futuro. No quería llegar tarde.


  Salió de la casa llevando en el bolsillo un papel doblado en cuatro, una propaganda de un lugar donde el sol y la tierra eran perfectos para fundar un viñedo: Mendoza, Argentina. El gobierno de ese lejano país lo prometía por escrito. Caminaba rumbo a su cita cuando, al tomar el sendero del viñedo, una vez más las vides le exhibieron las llagas y cicatrices que pronto las matarían. Reconoció con alivio que la providencia había permitido que ya no fueran de su familia. Pero de pronto, al descubrir una planta sana y robusta en medio del desastre, los ojos le brillaron. Con una pena y una ternura extrañas en él para cualquier otro menester, pasó su mano por las hojas. «Casi tan suave como el cuerpo de una mujer», pensó mientras acariciaba su verde debilidad.


  Isabel, Paco y Antonio


  Entre Paco Reyes y don Ayala hubo sólo dos charlas. Una para la propuesta matrimonial y otra para su aceptación. Ambas se llevaron a cabo en la casa de los Ayala, y a partir de la segunda, la familia de la novia comenzó a recibir con discreción una suma económica. Quedando desde ese momento, el futuro matrimonio convenido, así como también las visitas del novio y la dote de la muchacha, ajustada a un simple ajuar.


  Antes del casorio para la pareja sólo hubo unos besos forzados y algunos toscos refriegues furtivos contra la pared del mismo comedor en donde Isabel recibió de su padre la noticia de su casamiento inexorable con Paco Reyes. Los arrumacos, aunque un poco osados, se consintieron en virtud de la posición acaudalada del futuro marido, que le permitía exigir sin disimulo, durante sus visitas, la desaparición de la parentela en el momento oportuno a fin de lograr sus carnales propósitos. ¡Joder, tampoco era cuestión de casarse sin probar bocado del asado que comería cada día de su vida! Pensaba Reyes justificándose de sus atropellos con la joven.


  Durante esos encuentros, a Isabel la boca del hombre que en breve sería su marido le parecía dura, y opinaba que esos aprietes, exigencias y manoseos no se parecían en nada a los besos que le había dado Antonio, el hijo de Juan Ruiz, un viñatero doblemente fracasado porque, ya antes de que apareciera la filoxera, su tierra gastada los había dejado pobres como ratas.


  Desde niños, Isabel y Tonio siempre se habían elegido para jugar, hacer travesuras y hasta contarse los secretos. Él la defendía de todos, ella lo apañaba en cada cosa. Debido a la proximidad de las viviendas, era común verlos juntos a toda hora. Ya en plena adolescencia, el romance los tomó por sorpresa. A pesar de la corta edad de ambos, había sido desde el principio muy apasionado, y llevaba ya bastante tiempo cuando la filoxera los obligó a ponerle fin en medio de desgarros.


  La última vez que se vieron fue poco antes del matrimonio de Isabel con Reyes. Tonio le había rogado que no se casara y que huyeran juntos.


  Las palabras habían quedado suspendidas bajo los olivares:


  —Isa, por Dios, dame tiempo… No te cases… Escapémonos.


  —Todo está previsto y acordado. Mi padre ya casi no me deja salir de casa. Teme que algún comentario arruine la boda.


  —¿Reyes te ha besado? ¿Te ha acariciado?


  Ella no le había respondido. Al comprender el significado del silencio, la había besado con desesperación, casi hasta ahogarla. Una vez más la pasión que venían intentando contener se apoderaba de ellos.


  Aun así, Isabel sabía que nada podía frente a los mandatos familiares. Sus dieciséis años y los diecinueve de Tonio, sumados a las terribles penurias económicas, no les alcanzaban para ninguna proeza rebelde. El respeto a sus padres, el hambre que apretaba y su casi adolescencia no le permitieron liberarse de la decisión. En poco tiempo y sin pensarlo mucho, se vio convertida en la señora de Reyes el día mismo en que cumplía diecisiete años.


  A menos de un mes de la propuesta original, se celebraba la boda de Isabel Ayala Cervantes y Paco Reyes en la capilla de Santa Ana, bajo la mirada atenta del Cristo nazareno de cabello natural, que estaba allí observando sacramentos, sólo Dios sabía desde cuando.


  Pero, poco antes de la boda, la seguridad plena de sus sentimientos llevó a Isabel a tomar una decisión íntima, profunda y sublime sobre algo de lo cual ella era la absoluta dueña. Allí, en la parte alta del viñedo en donde las vides comenzaban a confundirse con los escasos olivares de los Ruiz, adonde no llegaba nadie salvo trabajadores en los meses de recolección, se entregó en cuerpo y alma a Antonio en la última tarde que pasaron juntos. Los ojos azules de Antonio la habían mirado azorados al verla desnuda por primera y única vez. Ella no olvidaría nunca esa mirada, ni tampoco las palabras que él pronunció esa tarde: Isabel no te cases, no podría vivir sin ti. Te juro por mi vida que jamás podré olvidarte. Y si te marchas, te voy a buscar hasta el confín de la tierra; o donde sea que estés. En los años venideros, Isabel, no sólo las recordaría por lo conmovedoras, si no también por lo premonitorias.


  Tan profundo había sido el encuentro y tan insondable el sentimiento que, cuando esa última tarde se despidieron con los labios lastimados de tanto beso, las piernas temblando de tanta pasión y el corazón hecho un nudo por el cúmulo de dulces descubrimientos, Isabel bajó al río a lavarse los rastros de sangre entre sus piernas pero también las lágrimas del amor contrariado que no cesaban.


  Y fue por culpa de ese mismo frenesí vivido en el viñedo que, cuando pasó su noche de bodas en la parte alta de la casona de la familia Reyes, Paco algo intuyó en el mal disimulado desgano de su mujer. La sangre de paloma que ella había llevado escondida en un frasco, y que extendió sobre la sábana nupcial mientras su marido se preparaba para entrar en la penumbra del dormitorio, no había alcanzado a engañarlo por completo. Era evidente que su mujer había conocido alguna pasión antes que la suya, porque aún en su desconocimiento se percataba que ella añoraba algo que en su cama no sucedía.


  Para Paco no era difícil sacar estas conclusiones. A la astucia que le daban los once años que le llevaba a Isabel, se le sumaba la experiencia de él con otras mujeres y algún comentario mordaz, de un malintencionado entrado en copas en una noche de juerga compartida en la taberna del pueblo vecino. De todas maneras, aunque no conocía la identidad del pretendiente desbancado poco le importaba conocerla. Ese mes partirían para América, donde tenía pensado comenzar con la explotación de un viñedo.


  La vida no era sencilla para nadie, ni siquiera para él. Ya que si se trataba de elegir a quien realmente se le daba la gana, en primera línea habría estado Ana, la joven voluptuosa y callada que trabajaba en la casa de sus padres, a la que le contaba sus planes y sus cuitas tras hacerle el amor en la casilla sobre la colina donde la muchacha vivía con su madre. La vieja salía de paseo por las lomas fingiendo ignorancia, y así ayudaba a su hija a obtener algunos beneficios para ambas, que no por ser humildes eran menores: pan fresco, mermelada, queso y con suerte algún fiambre, auténticos lujos dada la época de hambruna.


  Pero Reyes pensaba que llevar adelante un viñedo y construir una bodega eran cosa seria, y nadie mejor que una igual para hacerlo. Isabel, como él, se había criado viendo a su familia desenvolverse en el arte del vino, y los antepasados de ambos se habían dedicado a esta actividad por generaciones.


  En cierta oportunidad, por motivos de negocios, Paco había tenido que visitar la bodega de los Ayala y allí había observado a la chica moverse de manera entendida entre las cubas, dando órdenes, clasificando uvas y catando. Esa imagen no se le olvidaría más y había sido decisiva a la hora de hacer la propuesta matrimonial: la muchacha le había causado admiración.


  Además le parecía bonita, fuerte y alegre. Siempre que la cruzaba la encontraba cantarina y dulce, cualidades que él necesitaba en su mujer para comenzar la nueva vida en América. Porque aquí, en España, para los viñateros la buena vida se había ido con la filoxera.


  En los últimos tiempos, a Paco no había final del día que no lo encontrara deleitándose en el pensamiento de su buena estrella por partir al nuevo mundo con dinero en el bolsillo. Como le ocurría esa misma noche, en su primera semana de matrimonio, mientras descansaba tendido en la cama junto a su esposa después de poner todo su empeño en embarazarla. Quería engendrar pronto una larga prole, tarea que no le demandaba ningún sacrificio ya que disfrutaba de ser el dueño de ese cuerpo de mujer bien proporcionado, esa piel blanca y esos cabellos del color de las cerezas, que lo hacían sentir orgulloso y, al mismo tiempo, tranquilo: con semejantes antecedentes, sus hijos serían hermosos, pues saldrían como ella o como él, lo que consideraba mejor aún para perpetuar su linaje.


  La abuela Lala


  La anciana Lala miró de reojo a doña Teresa y le hizo una seña. Al percatarse, ésta se levantó del sillón donde estaba terminando de bordar la última sábana para el ajuar de su hija Isabel, y ordenó:


  —Niña, vete ya a tu casa, que si no tendremos a tu marido buscándote por aquí como ayer.


  La joven hizo una mueca de disgusto y su madre se dirigió al cuarto en busca del envoltorio con ropas blancas, que esa noche Isabel pondría en el baúl que llevaría en su viaje rumbo a América.


  La muchacha se arrodilló hasta quedar a la altura de las manos de su abuela que se mecía en el sillón.


  —Lalita, deme su bendición.


  —¡Ay, Isabel! Mira qué niñadas tienes, ya eres mujer casada y vienes cada tarde para la bendición del crepúsculo.


  —También vengo porque la quiero y me gusta pasar tiempo con usted.


  —Vienes porque tu marido te deja. Aunque no sé por cuánto tiempo, ya lo he escuchado quejarse que siempre andas volviendo a la casa de tus padres.


  —¡Pues que ese hombre no se queje tanto, que todos mis deberes matrimoniales los cumplo y muy bien!


  Lala sacudió la cabeza. Pensaba que la juventud y el alborozo de su nieta, en ese mundo de hombres, la ponían en peligro.


  —Acércate, niña, que de veras necesitas la bendición, y Dios me va usar hoy para darte lo que Él guarda para ti en su corazón. —Y extendiendo sus manos agregó—: Que Dios te bendiga y te proteja, te haga sabia para disfrutar lo que tienes, amada para no sufrir soledad, y alegre para encontrar sal en lo que te toque vivir.


  Mientras su abuela hablaba, Isabel cerró los ojos e inclinó la cabeza para recibir esa dádiva intangible pero preciosa para ella. Cuando la anciana terminó, ella la miró y le dijo:


  —Prepárese, abuela, y piense qué bendición especial me va a dar antes del viaje, porque sólo me queda una semana y me voy para la América… Eso si no me muero antes de tristeza por tener que dejar mi pueblo querido.


  —Calla, niña, que no morirás de tristeza, como tampoco hemos muerto de hambre. Se necesita mucho más que eso para acabar con una sangrepañola.


  Isabel sonrió, le gustaba oír las extrañas palabras que usaba su abuela cuando explicaba sentimientos profundos. Nunca estaba segura de si eran del castellano antiguo o las inventaba ella sola.


  —¡Pero, abuela, no es fácil seguir al marido cuando se quiere ir tan lejos! ¡Ésta es mi tierra! —dijo, cuidándose muy bien de no nombrar otros dolores más íntimos y sentimentales.


  Lala la miró con resignación, como a punto de dar una lección que prefería haberse ahorrado.


  —Escúchame, pequeña, y pon atención: la tierra a la que vas te dará cobijo, así que ámala desde el primer día, bésala cuando llegues y ella te amará a ti. Recuerda siempre que si España no te ha dado algo, es porque no ha podido —dijo, mientras acariciaba el rostro de la muchacha, y agregó—: No sufras añorando, no vale la pena, sino más bien une lo que allí te espera con lo que de aquí llevas: mezcla tus pensamientos, tus comidas, tus costumbres con los que allí encuentres. No tengas miedo a convertirte en una sangrentina porque sólo es una capa de amor que podrás agregar a la de ser una sangrepañola. Como las cáscaras de la cebolla: una sobre otra —terminó con los ojos húmedos.


  —Abuela, no me dé tanto consejo que iremos a la Argentina y juntaremos dinero para poder volver. ¿Acaso no es lo mejor?


  —Quiera Dios, y quiero yo, que vuelvas, pero si pasa el tiempo y cuando puedas regresar ya no quieres hacerlo es porque has ligado tu sangre a la de la tierra. Entonces no te asustes, que a veces es mejor eso que no ser ni de aquí ni de allá. No por eso dejarás de amar esta tierra, ella siempre te acompañará desde adentro de tu alma.


  —No, abuela. Nosotros volveremos.


  —Dios te escuche, hijita. Ahora ven aquí que te quiero abrazar porque ya estoy vieja y sospecho que sólo nos reuniremos en el paraíso.


  —¡No diga eso, Lalita! Usted no se va a morir.


  —Los años pasan, y esa Argentina está muy lejos. Pero no te preocupes que a mi edad hay cosas peores que la propia muerte, como la pelea entre los hijos o el hambre de los nietos.


  —¡Abuela!


  —¡Chist! —dijo poniéndose el dedo índice en los labios—: Acércate, pequeña… acércate que te daré algo.


  Con trabajo comenzó a quitarse la cadena de oro con una medalla que descansaba entre las puntillas del cuello alto de su vestido.


  —Toma, esto es para ti, Isabel. Cuídala, porque para mí es el recordatorio de lo que he conseguido en esta vida. Cuando nos casamos, tu abuelo hizo hacer dos idénticas para cada uno de nosotros. Él se la llevó puesta cuando partió a la presencia del Altísimo.


  Ella conocía la historia; su abuela, viuda hacía ya años, en su juventud se había casado con su primo hermano en medio del desacuerdo familiar, que no había podido frenar la decisión. Isabel pensó que Lala había sido afortunada de poder elegir con quién casarse, y con delicadeza tomó la joya de entre sus manos.


  —Pero, Lalita, sólo dice «QUIERO» —siempre había creído que esa medalla tenía la imagen del santo de su abuela.


  —Así es, hija, no le falta nada. Tu abuelo, cuando me la dio, me dijo que me tomara de ella y pensara en la palabra que lleva escrita y soñara en voz alta diciendo «quiero una casa», «quiero un viñedo grande», «quiero un hijo». Porque todo lo que conseguimos en este mundo, primero nace en el corazón. Son nuestros deseos, que luego se transforman en las cosas que disfrutamos.


  Isabel le sonrió, y con reverencia se colgó la alhaja del cuello. Tomó la medalla entre los dedos y mentalmente repasó: «quiero un viñedo, quiero un gran amor, quiero un hijo, quiero… a Antonio a mi lado…»


  Dudó, tenía que pensar muy bien los deseos, no fuera que terminara pidiendo uno que no debía.


  —Gracias, Lalita.


  —Ve con Dios, hija mía, y aprende a soñar que es lo mejor que te puede suceder —le alcanzó a decir, mientras la madre de Isabel se acercaba llevando en las manos una caja con la fina vajilla azul heredada de su propia abuela y una enorme pila de ropa blanca, todo para el viaje a América.


  La despedida


  Antonio Ruiz golpeó con el puño la mesa de la cocina de su casa. Era el mediodía y no había probado bocado en veinticuatro horas, pero no experimentaba el más mínimo vestigio de hambre. ¿Cómo hacerlo si sentía que, dentro de él, dos guerreros peleaban un duelo a muerte? Uno le exigía no humillarse bajando a ver la comitiva y los carros que en minutos pasarían por el camino, en los que irían Isabel, su marido, y todas sus pertenencias. El otro le rogaba ver el rostro de Isabel una última vez, antes de que ella partiera para siempre a América.


  El combate interior lo estaba matando, no había dormido en toda la noche y ahora, con los minutos contados para tomar la decisión, creía volverse loco. Destemplado, se pasó la mano por el pelo rubio. ¿Por qué maldición seguía amándola si ella se había casado con otro? ¿Acaso todavía quedaba algún futuro para ellos? Un grito salió de su boca:


  —¡Maldita Isabel! —y volvió a pegar con fuerza en la mesa.


  Pero un deseo irrefrenable de ver de nuevo los dulces ojos marrones y el pelo rojo lo levantó de la silla. Quería observarla, necesitaba saber si todavía pensaba en él, aun a costa de zaherirse. Salió de la casa dando un portazo y con violencia comenzó a caminar por la última cuesta de la salida del pueblo.


  A Isabel, cargar sus cosas en el carro de transporte y despedirse de sus seres queridos sin saber si volvería al lugar donde había nacido y crecido le parecía una pesadilla. Estaba sentada en el coche alquilado que los llevaría hasta el puerto de Málaga y sentía un malestar agudo que la embargaba de pies a cabeza, como si estuviera afiebrada. Ansiosa, se refregaba la mano contra la falda del vestidito celeste y se preguntaba cómo podía haberse metido en semejante lío. ¿Por qué había aceptado irse? A los tantos vacíos que el viaje le traería se le sumaba que nunca más vería a Antonio. Porque, con marido y todo, ella seguía añorándolo. No lo había vuelto a cruzar desde la vez en que se habían amado en los olivares. Y ahora todo se acababa. Su vida en Algarrobo, la única que conocía, se borraba de un plumazo.


  Los pasajeros y los baúles se movían al compás de los caballos del carro. El grupo que caminaba junto a los coches avanzaba lentamente. Habían querido acompañarlos hasta la entrada del pueblo, desde allí seguirían solos Isabel y su marido. Algunos, como su madre y la de Paco, lloraban sin consuelo. El único medido era el propio Paco, que miraba impertérrito el paisaje a su alrededor, como si estuviera cumpliendo con un trámite.


  A Isabel, la posibilidad de que esa vista del pueblo y la montaña le fuera vedada por quién sabe cuánto tiempo le volvía imprescindible grabar cada paraje, cada casa, cada planta del camino. Lo mismo le pasaba con los rostros que se asomaban a su paso buscando despedirse con una mirada y con el gran grupo de gente cercana que los seguía, del cual no deseaba separarse ni dejar de contemplarlos.


  Llevaba media hora de calvario, y al darse cuenta de que estaba en el punto más próximo a la casa de Antonio terminó de trastornarse. Conocía perfectamente cada árbol y cada piedra de esa zona, había jugado allí desde niña. Desvió su mirada a los arbustos de la parte alta y allí, entre el verde, lo vio. Los ojos claros buscando meterse en los de ella.


  Unos segundos sin palabras, en los que sólo ellos se percataron del encuentro y el mundo se les partía en dos. Isabel deseaba bajarse y Antonio gritar. Isa quería correr y Antonio llevársela. Isa anhelaba… Antonio quería… Ellos ansiaban… pretendían… demandaban.


  La comitiva se alejaba. Isa lloraba, Antonio también.


  Instantes después el universo físico seguía igual de estático, pero el interior de ambos había sido arrasado por un vendaval. Tonio había encontrado en los ojos de Isa la confirmación de que por siempre habría amor en ella para él. A Isabel, ver los ojos claros de Ruiz, le dio la certeza de que él nunca se daría por vencido.


  Ninguno de los dos, ahora deshechos, acertaba a asegurar si lo que acababan de descubrir era bueno o malo.


  CAPÍTULO 2


  Maipú, Mendoza, Argentina, 1909


  Esa mañana, como todas desde que se habían instalado en la finca de Mendoza, Isabel y Paco se levantaron temprano. La primera claridad caía sobre la casa y comenzaba a penetrar por la ventana del dormitorio, cuando ella se tomó los últimos minutos en la cama para el ritual consabido: añorar y soñar. ¿Cómo no echar de menos en una tierra donde ni el pan tiene el sabor que mi boca exige? ¿Cómo no añorar en un país en donde el verano comienza en el mes en que mi piel aguarda el invierno?, se decía buscando justificaciones a su melancolía.


  Ni qué hablar de los afectos. Mamá, papá, Lala, y tantos otros… Porque aunque Pablo, su hermano, también había venido a vivir a la Argentina, se hallaba en la provincia de San Juan y sólo lo había visto una vez, hacía ya dos años.


  Tomó en sus manos la medalla de Lala y dijo para sí: «Quiero un viñedo grande, quiero viajar a España», y repasó algunos sueños más. Cuando terminó, aún envuelta en las sábanas, observó a Paco encaramarse rumbo al elegante espejo de cuerpo entero que él mismo había hecho colocar en el dormitorio para engalanarse a gusto y donde cada mañana pasaba varios minutos arreglándose el cabello y perfumándose. Tronara, nevara o saliera el sol, su marido se tomaba el tiempo necesario para acicalarse, porque en cuanto él se dirigía a la bodega o a la viña las obligaciones lo aturdían y se olvidaba de todo. Hasta que, pasado el mediodía, volvía ansioso al dormitorio en busca de un traje recién planchado, que lo esperaba ya elegido sobre la cama entre los muchos que tenía; y otra vez el ritual del pelo y la colonia. Él era así, casi obsesivo con su aspecto. Mucho de su aplomo y seguridad descansaba en estos detalles, y ella había aprendido a aceptarlo.


  Isabel centró la vista en su esposo buscando algún síntoma de añoranza de los que a ella la arponeaban cada vez que despuntaba el alba. Pero parecía que el mundo de Paco esa mañana giraba al compás de la pasta untuosa que esparcía con el peine sobre su cabello castaño, buscando darle la forma que deseaba.


  Si él extrañaba o no nunca lo sabría, porque Paco jamás le hablaba de sus sentimientos. Su marido había resultado un hombre poco comunicativo. Aunque ella se daba cuenta de que cuando él se juntaba con otros hombres era su voz la que más se escuchaba, sobre todo para alardear de los avances económicos logrados, en los que rara vez le daba participación a ella. «Un perfecto cabezota», habría dicho su madre. «A estos cabezas duras tienes que seguirles la corriente para que sigan creyendo que todo descansa en ellos, porque si no se derrumban.» Y como Isabel lo que menos quería era un marido derrumbado, se consolaba de las actitudes infantiles que él tenía, pensando en que mucho del viñedo y la bodega en verdad dependía de ella.


  —¡Isabel, el niño llora! —gritó Paco, sacándola de sus meditaciones.


  Y ella, enredándose en su largo camisón, partió presurosa al cuarto del pequeño Diego.


  La casa que habían construido tenía varias habitaciones. Isabel pensaba que no podía quejarse, estaban en Mendoza y disfrutaban de comodidades poco comunes en la zona, incluida la iluminación eléctrica con generadores propios. Por eso, mirando y arrullando a Dieguito bajo la luz del velador, se sintió doblemente agradecida: no sólo gozaba de bienestares, también tenía a su hijo. Reconocía que, de no ser por el niño, durante los primeros tiempos en Argentina habría muerto de tristeza a fuerza de extrañar.


  Había quedado embarazada en los primeros meses de estrenar país, y desde el nacimiento, la criatura se había convertido en su sol. Paco le achacaba que lo mimaba demasiado. «Es porque has tenido uno solo que lo malcrías, ya vendrán otros y tendrás que acabarla.» Pero otros todavía no llegaban, y tampoco Diego había sido el único hijo que había tenido con Paco. Pero eso sólo ella lo sabía, reflexionó al recordar la pérdida el fatal día en que arribaron al puerto de Buenos Aires después de varias semanas en el buque.


  Agitada, con Paco a su lado, había descendido del barco a la nueva tierra. Y juntos habían llevado el enorme baúl con sus pertenencias caminando hasta el hotel que el gobierno tenía preparado para los inmigrantes, que quedaba a algunas cuadras de allí. Con un atraso de casi tres meses que nadie conocía, Isabel se había exigido más de la cuenta con el peso del trasto y la emoción de la llegada. Y esa noche, la primera en Argentina, se había despertado bañada en sangre en la camita del hotel, en el ala de las mujeres. Comprobó aturdida que había perdido a su primer hijo. Paco ni se había enterado, prefirió no contárselo. Temió que la considerara demasiado frágil y débil para lo que les esperaba en América.


  Con el recuerdo de la pérdida vino también el del lento desembarco en el puerto de Buenos Aires. Ellos, como los demás que venían en busca de oportunidades, habían sido los últimos en descender. Un médico tuvo que revisarlos para constatar que no sufrían infecciones y mientras lo hacía, fueron descendiendo, primero, los argentinos de dinero que venían de sus paseos europeos, luego los hombres de negocios y los turistas del Viejo Mundo. Para cuando llegó su turno, Paco y ella se precipitaron del barco, ansiosos de pisar tierra firme.


  Después de muchos días de náuseas y encierro, Isabel se tomó el tiempo para cumplir lo que le había prometido a su abuela Lala: se arrodilló, apoyó sus manos en el suelo y besó la tierra. Su marido, al verla con el rostro en el piso quedó perplejo, y al caer en la cuenta de lo que hacía le dijo:


  —¡Isabel! ¡Déjate de sentimentalismos! Apúrate o seremos los últimos en entrar en el hotel.


  Con estos recuerdos más agrios que dulces se le mezclaba la alegría de la compra de las primeras hectáreas de viñedo, la fijación del cartel «La Armonía» —como terminaron bautizando la finca— y la construcción de la casa donde ahora vivían, que si bien no era tan grande, había quedado lo suficientemente sofisticada como para que Paco la mostrara orgulloso. En ella se le rendía culto a España a través del fino aparador, donde se exhibía la exquisita vajilla azul traída de la madre patria, apostado junto a una mesita repleta de imágenes y velas.


  Y el recuerdo más importante: el cultivo amoroso de las primeras vides, que ahora rendían al ciento por ciento. Las había cuidado con cariño de madre, y ni qué hablar de la emoción que sintió al ver prender en tierra argentina algunos brotes verdes que los habían acompañado en el barco durante su travesía desde España: cepas malagueñas, vigiladas y regadas cada día en el navío hasta llegar a América, según los expertos consejos de su padre y de su suegro. ¡Si hasta habían bautizado a la planta más fuerte con nombre cristiano: Dulcinea! La que ahora crecía en una de las puntas del prolífero viñedo junto a las cepas argentinas que ya estaban en el lugar cuando ellos compraron la finca.


  Era verdad que el primer año había sido duro y que aún no todo era maravilloso, pero tenía que reconocer que había una extraña y peligrosa satisfacción en la prosperidad, sobre todo después de haber experimentado el ultraje de la necesidad. Como también era cierto que la nueva bonanza y los proyectos vertían un bálsamo sobre otras viejas heridas y carencias amorosas, porque a pesar de que con Paco era poco y nada lo que compartían, el viñedo y la finca eran su punto de encuentro, el único en el cual ambos convergían, el tema de sus conversaciones y la consumación de sus sueños.


  Los pensamientos la habían llevado a lugares lejanos cuando vio a Dieguito sonriéndole ya calmado, y escuchó la voz de Paco, que elegantemente trajeado le hablaba desde la puerta.


  —¡Deja de mimarlo que me pones de los nervios! Vas a terminar arruinándolo.


  —Entonces deja de llamarme cuando el niño llora.


  —Ya, mujer, y escucha: parto para la ciudad. Si todo sale bien lograré aumentar y mucho la venta de nuestro vino en Buenos Aires. Y si esto continua tendremos que pensar en abrir una distribuidora propia allí. Lo que será un problema porque no sé quién la atenderá.


  —Pues ya nos arreglaremos, si es progreso es para mejor.


  —Progreso será. Si se cierra el trato ganaremos miles. Adiós, volveré a la noche.


  Isabel despidió a Paco y después de darle la leche al niño se vistió y le dejó instrucciones para su cuidado a doña Luisa, una mulata que la doblaba en años y que vivía en el cuarto junto a la cocina y tenía a su cargo el cuidado de Diego, entre otras tareas. La mujer tenía una hija de la edad de Diego a la que veía en sus días de franco, pues la criaba su abuela para que ella pudiera trabajar. Isabel le tenía confianza plena, por eso se atrevía a dejar en sus manos su casa y a su hijo durante las largas horas que pasaba trabajando en la bodega o en el viñedo.


  Doña Luisa se encontraba entreteniendo a Diego en el comedor para que no llorara cuando Isabel partió apurada a la bodega, ubicada a pocos metros de su hogar. Era el momento exacto para controlar la temperatura del vino. Si lo dejaba y la temperatura subía de más, podía arruinarse por completo. El calor de la fermentación podía hacer que las bacterias de la levadura se multiplicasen demasiado.


  Apenas entró en la bodega sintió el aroma que tanto le agradaba, una mezcla dulce y refrescante de uvas, madera y fresas. A veces, al ingresar, la fragancia la tomaba por sorpresa y no podía evitar extraviarse en ella. Entonces, con los ojos cerrados imaginaba estar en la bodega que su padre había tenido en Algarrobo cuando ella era una niña…


  Con los sentidos inundados por el perfume, Isabel examinó con precisión de orfebre cada tonel de roble, orgullo de su bodega. Pocos meses antes le habían llegado las piezas para montarlos desde los bosques franceses de Vichy. Con paciencia y sabiduría, los toneleros de «La Armonía» se habían encargado de armárselos.


  Era casi mediodía cuando terminó su tarea y le dio instrucciones a don Manolo, el español moreno, bonachón, solícito y algo mayor, que tenía su casita en un rincón de «La Armonía» y todavía no terminaba de acostumbrarse a vivir en el nuevo país.


  A Isabel el hombrecillo la conmovía, no sólo porque se sentía unida a él en el inexplicable amor que ambos le tenían al viñedo, sino también por la añoranza. A pesar de que disponía de un buen empleo, era encargado de la bodega, Manolo vivía soñando con su Sanlúcar de Barrameda natal. Lo había visto muchas veces evocar hasta las lágrimas sus bosques de encinas, las playas mansas del Guadalquivir y su casita en el barrio bajo. O emocionarse durante las noches en el patio, cuando se armaban bailes de flamenco y él tocaba la guitarra y lloraba al mismo tiempo.


  Ella sabía que en cuanto Manolo juntara el dinero para el pasaje y algunos ahorros más regresaría a España, lo que sería una verdadera pérdida para ellos. La inmigración, se daba cuenta, no era para todos. Algunos se acostumbraban pero otros, como él, vivían soñando con regresar. Cada día había que imprimirle fuerzas y ganas a las grandes y pequeñas cosas que se presentaban en la nueva tierra. Ella misma, en su afán de hacerse de este país, estaba poniendo su empeño en hablar como argentina, quitando el seseo y arrancando palabras que traía de España. Y a pesar de que a Paco esto lo enfermaba, sabía bien que él también lo ponía en práctica cuando estaba con personas que consideraba influyentes.


  Pero subsistir no era cosa de poner ganas solamente. También eran necesarios los sueños. Sin ellos se corría el riesgo de morirse en vida. Al acordarse de los suyos, mientras dejaba la bodega y partía hacia el viñedo, Isabel palpó la medalla que colgaba de su cuello y murmuró los «quiero» del día, sin imaginar que mucho antes de lo que esperaba vería cumplirse algunos de los más secretos.


  CAPÍTULO 3


  La mañana del lunes, Isabel llevaba varias horas trabajando en la bodega cuando decidió dar por terminada la jornada con el catado de los vinos en la cava. Se sentó en una silla frente a una mesita con tres pequeñas jarras de loza, cada una con vino de diferentes cubas. Lo aireó y lo fue sirviendo en distintos vasos limpios, para luego aspirar el aroma y tomar un pequeño sorbo de cada uno. Todos sus gestos y movimientos eran delicados y cuidadosos. Quería estar segura del veredicto final, que esta vez era indiscutible: el vino estaba listo para ser metido en las barricas pequeñas y salir a la venta. En dos días más tendría el patio lleno de carreros que vendrían por él, para cargarlo en el ferrocarril y transportarlo a Buenos Aires y al resto del país.


  Terminada la tarea que más le gustaba, Isabel salió rauda hacia la viña. La esperaba Luis Luján. Tenían una conversación pendiente, y esto le preocupaba.


  Luján era el encargado del viñedo y además el representante de todos los trabajadores de «La Armonía». Había venido de España con su esposa en el mismo barco que ellos, con la diferencia de que los Luján, aunque eran igual de jóvenes, no habían traído ni una moneda en sus bolsillos. El matrimonio habitaba una casita en el predio de la finca, al igual que Manolo. Si bien estaban en «La Armonía» desde los inicios, a Isabel todavía no le convencía el trato irreverente y confianzudo que tenía con Paco o que la mirara con lascivia e insolencia cuando ella pasaba.


  Desde el principio, Luján había tomado a su cargo el papel de protector de los peones y los gañanes, como lo tenían todos los viñedos en la Argentina. Pero estaba claro que a él los derechos del trabajador que más le importaba defender eran los propios, aunque se cuidaba bien de exhibir esta faceta ante los obreros. Varias veces Isabel había percibido en él una intención de desacreditar a Paco frente los trabajadores. Pero su marido no veía todo esto y la contradecía. ¿Qué diablos podía hacer ella?


  De haberse presentado la oportunidad, habría despedido a Luján por esas y otras razones de origen más oscuro y antiguo. Ella creía que la mala entraña del encargado había surgido durante el viaje en barco que los había traído de España. Ella había visto a su marido desplegar su seducción y alardear de sus logros frente a Ángela, la mujer de Luján, que aunque no era especialmente hermosa, era voluptuosa y tímida, dos cualidades que evidentemente atraían a Reyes. A Isabel no le había gustado que éste contratara al matrimonio para trabajar en «La Armonía», pero poco había podido hacer ya que su esposo había hecho oídos sordos a su reclamo.


  Los primeros meses en Mendoza, Paco visitaba seguido y a horas inusuales la casa de la pareja, a veces incluso mientras Luján no estaba. A Isabel esto no le gustaba demasiado pero tampoco se sentía particularmente afectada. Presentía en cambio que el encargado, al tanto de todo, estaba lleno de rencor y se valía de la situación para exigir beneficios. De todas maneras, no tenía certeza de que los sospechados hubieran consumado un romance. Tal vez había sido sólo la maldita manía de Paco de alardear y querer gustar y nada más, porque las irregularidades sólo habían durado un par de meses. Ella suponía que Paco había desistido de su interés después de mantener una conversación a puertas cerradas con Luján.


  A partir de ese día cesaron las visitas y la relación continuó en términos cordiales. Ambos matrimonios habían perseverado bien avenidos naciéndoles su primer hijo casi al mismo tiempo. Dieguito ellos y una niñita rubia como su madre los Luján, que a causa de un parto difícil nació con problemas respiratorios y debió ser hospitalizada durante largo tiempo. Esa circunstancia a Isabel la había llevado a poner a la mujer en su lista de desdichados, e hizo que olvidara la antipatía que en los primeros tiempos había sentido por Ángela. En cambio siempre siguió sintiendo la misma desconfianza por Luján, con el que había tenido frecuentes encontronazos. Como el que imaginaba le esperaba ahora junto al viñedo.


  Cuando Isabel llegó lo hizo mal predispuesta, y su disgusto aumentó al encontrarlo de cháchara con los peones encargados del mantenimiento de la acequia. Éstos, al ver llegar a la patrona, se retiraron de inmediato a continuar con su tarea.


  —Doña Isabel, no la esperaba tan pronto —dijo Luján con el respeto servil y exagerado que siempre ponía en el trato, a pesar de que sólo tenía unos pocos años más que los veinte de ella.


  Vistos de lejos, Isabel y Luján semejaban dos adolescentes jugando a ser adultos. Esto era habitual en esa Argentina repleta de jóvenes inmigrantes llenos de ansias de trabajar y progresar.


  —Mejor reunirnos temprano, después el trabajo aprieta —dijo Isabel con tono cortante.


  —Lo que hay que arreglar es sencillo: los peones y los gañanes piden un aumento —le contestó Luján mientras movía el tabaco en su boca y se pasaba nervioso la mano por el pelo oscuro y grasiento.


  —Los peones puede ser, pero los gañanes… Luján, no se olvide de que muchos de ellos no son especialistas ni mucho menos. He visto niños exigiendo el pago de un adulto.


  —Pero es que es imposible desarmar las familias. Los padres que van a trabajar traen a sus hijos para que los ayuden. Si no les aumentamos se van a ir a trabajar a lo de Juan Giol.


  —Bueno, podemos hablar de un aumento, siempre que sea razonable —la mención de su competencia había hecho mella en Isabel.


  —No se preocupe. Yo los mantengo a raya, usted sólo encárguese de lo que me toca a mí —dijo mostrando sus dientes amarillos en una sonrisa taimada.


  —Jamás me olvido de lo suyo —contestó Isabel, refiriéndose al monto extra que él siempre les exigía, y molesta agregó—: ¿Algo más, Luján?


  —Está el problema de los carreros. Usted sabe que ahora cuando trasladen el vino al ferrocarril estarán al aire libre día y noche. Comerán y dormirán a la intemperie…


  —¿Y qué sugiere? En todos los viñedos y bodegas es así.


  —Yo opino que el descanso de la noche se haga, por lo menos por ahora, en el depósito de la izquierda que está ocupado por trastos.


  —No es mala idea, pero deberán limpiar ustedes el galpón, porque he visto que tiene bastantes cachivaches.


  —Me parece bien, voy a ver si los convenzo de que lo ordenen. ¿Y qué me dice del aumento? —preguntó ansioso y volvió a pasarse la mano por el pelo, olfateándosela luego con disimulo.


  —Creo que podemos hacerlo llegar a 2,33 pesos la jornada, lo que es una suma muy buena, equivale a diez kilogramos de carne. Consúltelo y contésteme. Ahora, si me permite, debo regresar a la bodega.


  —Vaya tranquila, doña Isabelita, la tendré informada —dijo Luján haciendo una reverencia a modo de saludo, logrando lo que buscaba: rozarla al hacerlo.


  Isabel giró para marcharse y Luis Luján se quedó pensando en lo linda y brava que era la colorada para tenerla en la propia cama, y también en lo rápido que algunos malagueños se olvidaban del hambre. El propio Reyes le había contado en el barco la historia de la familia de su mujer.


  La observó de arriba abajo, buscando las curvas bajo las enaguas que a veces en un descuido de Isabel alcanzaba a vislumbrar. Al no tener suerte esa vez, escupió tabaco y flema al tiempo que murmuraba una maldición que terminó con la frase: «ella misma me las ofrecerá… junto con todo lo demás…» Y dirigió la vista al viñedo y la bodega.


  La charla la había mantenido distraída más de la cuenta, así que Isabel decidió regresar a su casa. Allí Diego ya la reclamaba y doña Luisa terminaba de preparar una «boromía» con sus instrucciones, según receta de la abuela Lala, que a su vez la había recibido de su madre.


  Después de probar la comida y darle el visto bueno, Isabel dedicó los últimos minutos antes del almuerzo a jugar con su hijo. A veces cuando jugaba y cantaba con Dieguito se olvidaba de todas las responsabilidades que pesaban sobre ella y se sentía tan niña como su pequeño. Escuchar su propia voz, unida al palmoteo y movimiento de cadera al son de: «Por el puente Triana/ pasa la Reina/ no llevaba corona/ tampoco peina», le hacían sentir, esa mañana, que sus veinte años se volvían diez, y bailaba alegre sin acordarse de ausencias, distancias ni problemas. En su mente sólo resonaba esa música que cantaba desde niña.


  Cuando Paco llegó y vio a Isabel cantando y danzando para su hijo al tiempo que ponía la mesa, se detuvo a observarla admirado. Nunca terminaba de asombrarle el buen humor de su mujer a pesar de los problemas y las exigencias del trabajo. Pensó que ella bailaba y jugaba porque todavía era una niña. ¡Pero qué niña! Había elegido bien, era la compañera perfecta para su vida. Y en un arranque de felicidad por la buena elección, se le acercó y le palmeó las nalgas con fuerzas y la afirmó contra su cuerpo buscando sentirla, a lo que ella respondió:


  —Eh, Paco, despacio que no estamos solos, están doña Luisa y el niño. Mejor vamos a comer.


  Durante el almuerzo, Isabel quiso que su marido le contara las nuevas noticias sobre el negocio.


  —¿Has terminado de negociar la venta de los vinos para Buenos Aires?


  —Sí.


  —¿No serán muchos litros? ¿Vamos a poder cumplir?


  —He estado con los López y cubriremos el pedido entre las dos bodegas —dijo refiriéndose a otros bodegueros paisanos de su pueblo—. Sólo nos falta conseguir gente para que nos ayude con la distribuidora que abriremos en Buenos Aires.


  —No sería mala idea pedir trabajadores en la nueva oficina que ha abierto el consulado español. Ellos nos podrían mandar los que estamos buscando y así nos aseguraríamos de que fueran compatriotas —dijo refiriéndose al servicio gratuito que ofrecía el gobierno español a quienes querían contratar personas de esa nacionalidad a través de un meticuloso registro que el mismo llevaba.


  —Déjame pensarlo. Ahora no me atosigues con tanta sugerencia que quiero comer en paz, y al final de cuentas las decisiones pesan sobre mí.


  Isabel decidió no continuar. Cuando su marido se llamaba al silencio, lo que solía ser bastante seguido, era mejor no insistir. Comieron callados y sólo se escuchó alguna que otra palabra en su media lengua por el pequeño Diego, que comía la «boromía» ensuciándose con zapallo de arriba abajo. Dando por terminado el almuerzo, Paco le dijo:


  —¡Ah, mujer! Casi me olvidaba, tu hermano te envía carta —y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón sacó un sobre arrugado, que entregó a Isabel. Luego se alejó y se dedicó en cuerpo y alma a leer el diario que había traído de la ciudad.


  Sin esperar más, Isabel rasgó allí mismo el sobre acomodándose en el mismo comedor a leer el escrito de dos hojas que le enviaba Pablo Ayala.


  
    Querida hermana:


    Decidí escribirte ya que por primera vez, desde que estoy en Argentina, voy a darte buenas noticias, aunque de seguro Paco ya te las contó: supongo sabrás que pronto me mudaré cerca de ti, y podremos vernos seguido.


    Si bien San Juan es tierra excelente para la uva, y la finca que arrendé allí es muy buena, he aceptado comprar en Mendoza la estupenda parcela que tu marido encontró para mí en esa provincia. En un primer momento yo le pedí que le dijera que no al vendedor, porque cuando me enviaron el plano me pareció que eran demasiadas hectáreas, y para mí iba a ser imposible trabajarlas solo. Pero al pasar los días me arrepentí pensando en que había perdido una oportunidad, y entonces tomé una resolución: compartir la tierra con otra persona. Una solución sencilla si se tiene al hombre indicado. Por eso alguien vendrá de España especialmente para ello.


    Me estoy refiriendo a mi amigo Antonio Ruiz, de seguro te acuerdas de quien hablo. En mi afán de que sea español y de mucha confianza le hice la propuesta, y él por suerte aceptó. Con su trabajo irá pagando una parte de la tierra y con los años se convertirá en tan dueño de ella como yo.


    Así que, hermana, prepárate porque en unos meses tú y yo seremos vecinos y al fin podré conocer a tu hijo y transformarme en un verdadero tío para él, como tú lo serás para los míos. Porque ésa es la otra buena nueva. ¡Me casaré pronto! La favorecida es una andaluza de familia numerosa como no te imaginas, con la que he tropezado durante mis administres en Buenos Aires. Sólo nos hemos visto cuatro veces pero la he besado y le he hecho mi propuesta, que aceptó.


    Espérame con el mate listo. Sí, entendiste bien, ¡ahora tomo mate! Como diría Lala, me estoy convirtiendo en un sangrentino. (Dios me libre.)


    Te envío mis cariños y saludos para Paco.


    Tu hermano que siempre te recuerda con afecto,


    Pablo

  


  Isabel volvió a meter el papel en el sobre y respiró profundo buscando serenarse. Sin conseguirlo se dio vuelta y miró a Paco indignada. Usando el trato argentino que tanto disgustaba a su marido explotó:


  —¿Y usted cuándo pensaba contarme lo de mi hermano? ¿Desde cuándo sabe que Pablo viene para aquí?


  Paco levantó sorprendido la mirada del diario, donde había estado absorto con la noticia de uno de los primeros accidentes automovilísticos en Mendoza. Hacía poco que él se había comprado un auto.


  —¡Joder con estos automóviles! No sé, Isabel, tal vez desde hace un mes o dos.


  —¡Un mes! Usted es una bestia.


  —¡Ya acábala, mujer! No hagas aspaviento por tan poca cosa.


  —¡Pero es mi hermano!


  —Sí, y la compra de tierras es cosa de hombres, así que tú no necesitas saber tanto detalle.


  Isabel se retiró de la sala como pudo, las piernas le temblaban. No sabía si era la actitud de su marido lo que la había lastimado o era una vieja herida de apellido Ruiz que volvía a abrirse con la noticia de que, en poco tiempo, lo tendría viviendo cerca de ella.


  CAPÍTULO 4


  Todavía no se habían marchado los últimos fríos cuando Pablo arribó con su joven esposa a «La Armonía». Isabel había esperado ansiosa ese encuentro con su hermano, al que había visto una sola vez desde su llegada a la Argentina. Al fin y al cabo, era el único de la familia que estaba cerca. Muchas noches las pasaba añorando a su familia en Algarrobo y tratando de imaginar los rostros amados: la sonrisa franca de su madre, la frente amplia llena de surcos de su padre, los ojos profundos de Lala que se repetían en la mirada de su hermano Fernando… La idea de olvidar la imagen de cada uno de ellos la aterraba.


  Algunas tardes de domingo, únicos momentos en que ella y Paco descansaban, cuando Isabel volvía de la iglesia Nuestra Señora de Loreto, se sentaba en la cama y abría la valijita marrón donde guardaba sus tesoros: dos o tres fotos de la familia, las cartas de su madre, un cuadrito con las casas blancas del pueblo de Algarrobo y el frasquito lleno de tierra española. Allí se quedaba mirando, hasta que terminado su atracón de patria y familia, sin poder aguantar más el empacho de nostalgia, la cerraba y se ponía a hacer cualquier otra cosa, como quien cierra un capítulo y empieza otro.


  Aunque el deseo profundo de su corazón era reunirse con todos sus seres queridos, ese día, al contemplar a Pablo sentado a su mesa se sentía llena de alegría. La hacía feliz descubrirlo en su papel de tío, tocándole las manitas a Diego. Se había emocionado hasta el llanto al observarlo entrar en el comedor, con el cabello lacio y rojizo que ahora llevaba peinado hacia atrás y con María, su mujer embarazada. Ella era una muchacha risueña de ojos pardos y cabello castaño. Mirando a su hermano se había preguntado: ¿dónde había quedado ese muchachito que la hacía rabiar tirándole de las trenzas?, ¿adónde habían ido a parar aquellos trozos de sus vidas que transcurrieron en Algarrobo? Si hasta algunas veces, al no tener cerca los lugares ni las personas de su pasado, ella misma dudaba de haber tenido más vida que ésta y pensaba que todo era fruto de su pura imaginación.


  Pero ese día, con la llegada de su hermano, Isabel se había permitido lo que nunca: quebrarse de tanto extrañar. Había quedado bañada en lágrimas, llorando por su familia, por la distancia que los separaba, por ella, por su hijo que no conocía abuelos ni tíos y hasta por ese viejo amor secreto al que había renunciado.


  Todas esas razones la habían llevado a pedirle al oído a Paco que le propusiera a Pablo quedarse en «La Armonía», al menos hasta que su vivienda estuviera habitable. Su marido, incómodo y desconcertado ante ese arranque de sentimentalismo de su práctica mujer, había decidido acceder haciendo gala de su hospitalidad para calmarla de una vez por todas. Así, luego de las presentaciones familiares y saludos afectuosos del reencuentro, había invitado a los recién llegados a instalarse en su casa por unas semanas.


  —Mira, Paco, te agradezco la invitación, pues la verdad es que la casa de la finca necesita arreglos. El estado de los techos es terrible.


  —Sí, lo he visto, pero no te entusiasmes tanto con la vivienda. Lo que a ti de veras te urge es comenzar con el viñedo y convertir el galpón que tiene la propiedad en una buena bodega.


  —Lo sé. Esta semana comenzaré a trabajar agregando más vides a la viña. Los cambios para transformar el viejo salón en bodega los empezaré en cuanto llegue mi amigo Ruiz, ¿recuerdas que te hablé de él?


  —Sí, lo recuerdo, pero apura a tu amigo porque en sólo unos meses tendrás encima la vendimia y entonces vendrá el verdadero trabajo. De todas formas aquí estaremos para lo que necesites.


  —Lo tendré en cuenta, Paco. A Dios gracias viviremos a sólo unos pocos kilómetros.


  Isabel, que desde un primer momento se había encargado de interiorizarse a cuánta distancia estarían, hallándose en el otro extremo de la cocina preparando los vasos para un brindis, no bien escuchó lo que hablaban, les hizo el comentario:


  —Sólo a tres kilómetros —acotó Isabel mientras llenaba los vasos de vino. Desde un primer momento se había encargado de averiguar hasta el último detalle sobre la nueva finca de su hermano.


  Algo confundido, Paco meditó: «Quién entiende a las mujeres… por la forma en que lo dice parece más preocupada que contenta».


  Habían transcurrido algunas semanas, y aunque Isabel no se decidía si se hallaba más preocupada que contenta, el arduo trabajo de Pablo, de María, y de los peones dio su fruto. Juntando sus pocos bártulos, el matrimonio se marchó de «La Armonía» y se instaló en su nueva propiedad.


  El mismo día de la mudanza plantaron en la entrada de las tierras el orgulloso cartel que rezaba «Finca Ayala». Comenzaba una nueva etapa para las dos familias. Para los esposos Ayala significaba iniciar el emprendimiento de su vida y para Isabel, por primera vez en años, la proximidad de alguien de su sangre, al margen de otras cercanías más inquietantes que se avecinaban, en las que todavía no quería pensar demasiado.


  Por suerte, Paco y María se habían encariñado mucho con Dieguito y, tomándose a pecho su papel de tíos, convirtieron al niño en el centro de sus mimos y atenciones. En cuanto adquirieron su propio automóvil, para ellos se hizo un ritual ineludible la visita diaria a su sobrino una vez terminadas las tareas de la viña. Para Isabel la felicidad era doble: tener a alguien de su familia cerca, y contar con una mujer de su misma edad, con quien compartir conversaciones y confidencias.


  Pero la alegría se le mezclaba con la incertidumbre cuando pensaba en Tonio, en cómo sería tenerlo tan próximo ahora que ella era una mujer casada. Pensaba que era una suerte que él se estuviera demorando, porque aún no se sentía preparada para enfrentar su arribo. Tampoco sabía si alguna vez iba a estarlo.


  CAPÍTULO 5


  Era sábado por la mañana. El clima crudo de ese septiembre de 1909 congelaba el patio de «La Armonía» mientras la sencilla cocina de Luján se impregnaba con aroma del cocido que preparaba Ángela. El vapor de la olla y el frío de afuera empañaban los vidrios. Luján, absorto en la locuaz visita que ese día tenía sentada a su mesa, ignoraba no sólo el ruido de sus intestinos reclamando alimento sino también todo aquello que lo rodeaba, incluida su esposa que, muda, cocinaba, su hija, que jugaba en el piso, y los tres mendocinos que también escuchaban atentos al visitante.


  Se trataba de Simón Radowitzky, un anarquista ucraniano, emigrado político que había hecho de la Argentina el lugar para continuar con su lucha. El joven había sido un activo participante en el acto del 1.º de Mayo convocado por los anarquistas en la plaza Lorea del barrio porteño de Montserrat. El mitin había terminado con una violenta represión ordenada por el jefe de policía Ramón Falcón, con un saldo de ocho muertos y más de cuarenta heridos. Durante el funeral de las víctimas, una columna de más de ochenta mil personas los había seguido bajo una lluvia de balas policiales.


  La violencia de estos actos y el temor a un complot ruso-judaico habían llevado al gobierno a detener a dieciséis líderes anarquistas y a clausurar todos los locales de esa filiación. En respuesta, el movimiento obrero venía declarando grandes huelgas. Y ahora algunos, como Radowitzky, buscaban apoyo en todo el país para la serie de mítines que planeaban.


  —Les digo, camaradas, que no deben darse por vencidos. Hay que trabajar sistemáticamente. No un acto aquí, otro por allá, sino una gran huelga nacional. Y tampoco una discusión con el patrón hoy y otra diferente mañana. ¡No! El representante de los obreros debe sentarse con el dueño del viñedo o la bodega y exigir el respeto de todos los derechos desde el inicio.


  —No es tan fácil. Aquí la vida y el sustento de los peones están totalmente en manos de sus patrones. No es lo mismo trabajar en el ferrocarril que en los viñedos de Mendoza —dijo uno de los dos mendocinos presentes, que trabajaba en la bodega de Juan Giol.


  —Y tampoco es lo mismo vivir en Mendoza que en Buenos Aires —agregó el otro.


  —Pero, concretamente, ¿qué es lo que nos proponen ustedes, los de la capital? —se impacientó Luján, que no terminaba de entender qué ofrecía Radowitzky a cambio de su apoyo.


  El ucraniano respondió:


  —¡Hay que pelear, dar batalla a los patrones! Hacer una lista de los derechos. Exigirlos. Y si no escuchan ¡huelga! Ustedes mismos deben acatar las huelgas generales cuando les avisemos —y exaltado agregó las palabras que lo identificaban en su lucha—: ¡Libertad o muerte! ¡Deben estar dispuestos a todo! Yo mismo estoy dispuesto a dar mi vida por nuestros derechos.


  —¿Dar la vida de verdad? ¿Morir? —preguntó incrédulo Trapizzi, uno de los jóvenes italianos que trabajaba como peón en «La Armonía».


  —Sí, estar dispuesto a entregar la vida, pero también a quitarla a aquellos que injustamente pisotean a los débiles —dijo palpando la pistola que llevaba pegada al cinto de su pantalón—. ¡Como a ese maldito coronel Falcón! —Y luego, acercándosele a uno por vez, suavizó la voz hasta casi convertirla en un murmullo y agregó—: Yo estaría dispuesto a matar al que se interponga ante vuestros derechos. Como también lo harán ustedes, ¿verdad, camaradas?


  Los hombres carraspearon y se acomodaron en sus asientos, nerviosos. Luján, intentando suavizar los ánimos, acotó:


  —Sí, estamos dispuestos a defender todos los derechos, como el que hoy nos asiste de comer el cocido español que mi mujer nos ha preparado y que nos está esperando hace bastante en la mesa.


  Luego de unos segundos de extrañeza que impregnaron su mirada perdida, Radowitzky contestó con una risotada. Entonces todos lo imitaron, aliviados de no tener que responder a semejante pregunta hecha por un hombre armado y henchido de emociones exaltadas. Sentimientos volátiles que llevarían a desatar cambios radicales en la Argentina y en la propia vida de Radowitzky. Poco tiempo después él arrojaría una bomba dentro del coche de Falcón, provocándole la muerte. A este hecho seguiría la declaración del estado de sitio para todo el país por parte del presidente de la Nación, el doctor Figueroa Alcorta. Y el ucraniano ganaría la prisión perpetua que recién terminaría para él después de veintiún largos años de encierro en diferentes penales; volviéndose así tristemente famoso.


  Pero esos sucesos todavía no habían acaecido y Luján, con la astucia que lo caracterizaba, tomó la decisión de estudiar detenidamente ese asunto de los métodos anárquicos tan radicales. Constituían un condimento demasiado fuerte que sólo emplearía si el beneficio que le proporcionara valiera la pena. Consideraba que era un arma peligrosa y tenía que pensar muy bien cómo utilizarla. Porque Paco Reyes le debía una bien grande y él se la cobraría quedándose con todo lo suyo, incluidas algunas noches con la brava pelirroja.


  CAPÍTULO 6


  Un sábado soleado, lo tan temido por Isabel aconteció. Ese domingo por la mañana Pablo y María Ayala se encontraban agitados y felices en su casa. Tenían motivos: aguardaban a la familia Reyes para agasajarlos con una comida y, de paso, dar la bienvenida al recién llegado Antonio Ruiz. Había arribado hacía unas horas, trayendo sólo una valija y muchos planes, aquellos con los que continuaba soñando a pesar de que ya no era el mismo muchacho de antes. Tres años de penurias y miserias lo habían convertido en un hombre de expresión dura y lejana.


  Antonio y María conversaban en la cocina mientras Pablo removía el contenido de la paellera que estaba en el fuego. Ese día habían querido agasajar a sus invitados con una paella de mariscos en agradecimiento por toda la ayuda que les habían brindado desde su llegada. La comida era todo un lujo: en Mendoza no era fácil conseguir los ingredientes frescos y habían tenido que mover cielo y tierra para lograr lo necesario a fin de elaborar el plato elegido. Y ahora, mientras daban los últimos retoques al fragante manjar, aprovechaban para poner a Ruiz al tanto de cómo era la vida en el lugar. Él, pensativo, los escuchaba.


  Transcurría el mediodía cuando el auto de Paco estacionó bajo los árboles, a unos metros de la vivienda de su cuñado. Los Reyes comenzaban a bajar del coche, cuando a Isabel una figura en el pórtico le resultó familiar. No la identificó de inmediato, pero mientras descendía del vehículo y se acomodaba su vestido floreado, algo dentro de ella se conmovió: era Antonio Ruiz, erguido en el vano de la puerta de la casa de su hermano. Le había costado reconocerlo, era una copia lejana de aquel joven que tan bien había conocido en Algarrobo. Aquel muchacho ya no lo era tanto.


  Mientras se acercaban ella lo observó con disimulo. Parecía medir bastante más que la última vez que lo había visto; llevaba el cabello muy corto y en el rostro una barba rubia y rala. Vestía ropa de fajina. Pero sus ojos celestes transparentes eran los de siempre.


  Isabel no pudo evitar ponerse nerviosa. La presencia que creía perdida para el resto de su vida estaba allí… agitando su interior.


  El matrimonio Ayala salió al encuentro de Paco y su familia.


  —¡Buenos días, bienvenidos! Ven aquí, Dieguito, no sabes las sorpresas que tu tía te ha preparado para el postre —le anticipó María a su sobrino refiriéndose al tocinillo del cielo que acababa de terminar en la cocina.


  —Buenas y santas, cuñado, veo que tienes visita —dijo Paco, tocándose el sombrero a modo de saludo al extraño.


  —No, hombre, nada de eso. Es Antonio Ruiz, de quien te hablé. Acércate que te lo presento.


  Entre Tonio e Isabel el único saludo fue una frase distante acompañada de una inclinación de cabeza. No tardó María en levantar en brazos a Dieguito y festejar sus monadas, quebrando así la extraña incomodidad que por unos minutos pareció instalarse entre todos. Ya dentro de la casa, la normalidad finalmente se adueñó de la tertulia y de las conversaciones. Incluso Paco se mostraba bien dispuesto, especialmente cuando descubrió que había conocido al difunto padre de Ruiz mucho tiempo atrás, en la lejana Algarrobo.


  El buen humor reinó durante el almuerzo, y la mesura del trato de Antonio hacia ellos disipó los primeros temores de Isabel. Pero todavía no conseguía mirarlo de frente sin ruborizarse. No estaba segura si por vergüenza o por algún rastro de sentimiento superviviente. Pero tener al hombre que la había hecho su mujer, ahora que era casada y tenía un hijo, la dejaba con el alma desnuda. No obstante, algo estaba claro: en Mendoza todos llevarían una relación normal y el pasado no debía interferir. Más le valía que se acostumbrara pronto, porque los tres hombres que charlaban animosos en la sala parecían compartir intereses. Isabel estaba atenta a su charla sin por eso desatender a su cuñada, que le contaba con lujo de detalle cada síntoma que tenía y que, ella creía, anunciaba que su bebé nacería antes de lo planeado.


  —Te cuento que es sólo subir los escalones y ya comienzan las contracciones. Y no sabes lo que pesa esta panza. Estoy segura de que el niño nacerá antes de la fecha, aunque tu hermano insista en que estoy loca.


  —Bueno, María, sólo te queda esperar. ¿Cuál es la fecha que fijó el médico para el nacimiento?


  —¡Dentro de dos meses! Te digo que si es así, antes me matará el peso que llevo, o lo que es peor: la ansiedad. No veo la hora de tener a mi niño en brazos —dijo mientras se acariciaba el enorme vientre.


  —Quédate tranquila que todo llega… todo —dijo Isabel tratando de darle ánimo.


  En ese mismo momento, Antonio tenía en su cabeza un idéntico pensamiento mientras observaba por la ventana la puesta de sol de Mendoza. Sólo que un sentimiento de impotencia le oprimía el corazón al escuchar en el comedor la vocecita de Diego Reyes. La puntada que sentía en el pecho le hacía reconocer que, a veces, las cosas llegaban demasiado tarde.


  Algunas horas después, casi al anochecer, cuando todos se saludaban al despedirse, Isabel mientras se escabullía para no tener que darle la mano a Antonio, escuchó como los hombres acordaban una reunión para la semana siguiente. Éstas se repetirían de allí en adelante con ferviente asiduidad. Al igual que la costumbre de los almuerzos compartidos los domingos en familia, sólo que ahora un nuevo integrante se agregaba al clan: Antonio Ruiz.


  Con el correr de los días, en «La Armonía» y la «Finca Ayala» la vida y las relaciones se desenvolvían con naturalidad entre las dos familias, con Ruiz incluido. Ayudaban a esto las múltiples labores que compartían cada jornada. Existía entre ellos un entramado de faenas diarias, conversaciones y tareas comunes que tenía como resultado una familiaridad cada vez mayor entre todos.


  Cada relación particular tomaba su propio matiz. Paco, como buen opuesto de Antonio, sintió desde el principio gran simpatía por éste, al punto que algunos sábados por la noche lo invitaba a comer a su casa. Durante las sobremesas, le gustaba explayarse ante su invitado acerca de los comienzos del viñedo y de cómo él solo lo había llevado adelante desde la nada. También lo aleccionaba sobre cuáles debían ser sus pasos a seguir para triunfar en este país nuevo, donde según su criterio la tierra buena sobraba y los hombres laboriosos e inteligentes como ellos faltaban. No se cansaba de explicar que él trabajaba más horas que cualquiera. «Cuando mis empleados se retiran del viñedo o la bodega, a mí todavía me quedan varias horas más.»


  No había en su discurso el menor reconocimiento hacia Isabel, que había luchado a la par suya, si no más. Pero a ella no eran esos comentarios los que la ponían nerviosa, sino el hecho de haberse encontrado en varias oportunidades con la mirada de Antonio fija en ella; así como algo en su interior se desbarataba cuando ante cualquier broma veía sonreír esa boca que tan bien conocía o si esas manos que tantos recuerdos le traían la rozaban al alcanzarle los utensilios en la mesa.


  Como fuera, los tiempos habían cambiado y ahora los unía un vínculo extraño. Antonio se había convertido en alguien querido para todos, incluido Paco. Ella, cada día, trataba de enmarcar los sentimientos que tenía por él en un afecto inofensivo que le permitiera dormir tranquila por las noches sin culpa, y aunque no siempre lo conseguía, seguía tratando con ahínco. De lo contrario y como estaban dadas las cosas, compartían tanto tiempo y proximidad que iba a volverse loca.


  Por eso no le llamó la atención cuando una mañana él entró campante en la cocina para anunciarle que era tía. María había dado a luz esa madrugada. El nacimiento se había adelantado casi dos meses, tal cual como la madre lo había presentido. La sorpresa fue que no era una criatura ¡sino dos! Dos hermosas mellicitas de cabello rojo, un color idéntico al de Pablo, Isabel y Dieguito. Eran sus primeras sobrinas y se sentía feliz de tenerlas cerca. Sangre de su sangre. Primas para su hijo que vivían en Argentina como ellos.


  Cuando Antonio hizo el anuncio, ella sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y estuvo a punto de lanzársele a los brazos. Pero el presentimiento de que se desataría un vendaval de emociones la frenó. Los ojos anhelantes de Tonio habían quedados confundidos al retroceder Isa en su intención.


  Pero pocos días después, lo que venían sofocando se desbandó cuando un sábado por la tarde, Paco, Isabel y Dieguito fueron de visita a la finca de los Ayala. Los nuevos padres estaban ocupadísimos con sus dos niñas y casi no podían salir de la casa, de modo que ahora siempre eran ellos los «visitados». La reunión de ese día se desenvolvía normal y agradable entre quesos, jamones y vinos del lugar. Antonio estaba presente y, como ya comenzaba a ser habitual, apenas podía disimular las miradas constantes y apasionadas a Isabel.


  Ya casi caía la noche y todos probaban el malbec de «La Armonía» mientras emitían sus juicios, cuando el sonido del viento y algunas gotas de agua anunciaron el temporal. Unos pocos truenos y la preocupación se había instalado en la tertulia. Los accidentes climáticos eran el monstruo más temido para las vides. Aunque intentaran distraerse, ya nadie podía seguir la conversación y todos adquirieron un aire de amargura.


  —Habrá tormenta —sentenció Antonio.


  —Las plantas están cargadas de racimos, Dios no permita que sea granizo. Sería lo peor —dijo Pablo angustiado.


  —¡Ni lo nombres! ¡Mi Dios, no podemos estar nunca tranquilos! Cuando no son las heladas, es el granizo —se quejó Paco.


  —Sí, pero nada se compara con el granizo, no hay como él para destruirlo todo —dijo Pablo.


  —Tú dices eso porque ya te has olvidado lo que son las heladas en otoño. Acuérdate de esa que en Algarrobo nos secó todas las hojas y dejó inservibles las uvas para el vino. Ese año sólo pudimos hacer licores, porque los racimos habían perdido toda el agua —le contestó Isabel a su hermano.


  La conversación giraba sobre desastres meteorológicos y ya no había otro tema cuando el grupo se levantó de la mesa y comenzó a mirar por la ventana las ráfagas y los relámpagos del temporal. Isabel, con los ojos fijos en las copas de los árboles que se torcían en una danza frenética, dijo:


  —Odio las tormentas, no alcanzan a formarse que ya tiemblo. Todavía me acuerdo con claridad una terrible que arrasó con el viñedo cuando éramos niños —y evitando mirar hacia afuera, terminó su comentario y se marchó a la cocina a preparar café. La noche se había arruinado.


  En la cocina Isabel acomodaba tazas en una bandeja cuando llegó Antonio cargado con los vasos que había recogido de la mesa. Se acercó a ella y le dijo mirándola a los ojos:


  —Creo que sé a qué tormenta te referías recién, una espantosa en la que toda la uva de Algarrobo se perdió. Recuerdo que todos lloraban, hasta los hombres. Ese día te vi a la tarde en el viñedo y tú también llorabas desconsoladamente con tu vestido verde a cuadros.


  —Esa misma. Veo que también te acuerdas —contestó intentando ignorar los detalles que Tonio había nombrado y que aún los unían.


  —Sabes, Isabel —dijo bajando la voz y acercándose más hasta casi hacerle sentir su respiración—. Algunos sentimientos son como tormentas, pasan por nuestra vida destruyéndolo todo y ya nada vuelve a ser igual. —Al tiempo que pronunciaba esas palabras Tonio le pasó suavemente el dedo índice por la mano que ella tenía en el mango de la cafetera.


  Isabel lo contempló con sobresalto. El corazón le galopaba en el pecho. Los ojos claros de Tonio parecían adivinarle los pensamientos, y una corriente le llegaba desde su mano al resto de su cuerpo. Él, luego de volver a clavarle su mirada azul, volvió a la ventana con los demás. Minutos después Pablo tranquilizaba los ánimos de la reunión:


  —Ha sido solamente lluvia, gracias a Dios.


  Lejos de tranquilizarse, Isabel continuaba temblando sentada a la mesa. Lo que había ocurrido en la cocina la hacía pensar que, a partir de ese momento, debía evitar cualquier encuentro a solas con Tonio, y muy especialmente su proximidad física. Era demasiado peligroso para ella y no deseaba dar lugar a nada que pudiera enturbiar el buen momento familiar que vivía.


  Desde esa noche de la lluvia, Antonio desafiante comenzó a buscarla más y más. Pero en medio de sus intentos de acercamiento, una pesadumbre siempre le teñía la mirada. Sus ojos lo delataban. Había sufrido el robo irreparable de un trozo de futuro. Y ahora un dolor inexplicable lo impregnaba, lo aguijoneaba frente a ese porvenir roto y desgarrado; el cual con paciencia esperaba algún día poder remendar. Porque aunque no tuviera certezas de éxito, sólo intentarlo ya le procuraba algo de sosiego.


  CAPÍTULO 7


  Una vez pasado el primer mes del nacimiento de las mellizas, Isabel tuvo que admitir que lo que parecía maravilloso, luego con el pasar de los días, no lo fue tanto. Las criaturas hicieron sentir su presencia a berrido limpio y no tardaron mucho en ocupar el trono de la atención y los mimos, que hasta entonces había detentado Dieguito en la finca de los Ayala. Isabel tuvo que admitir que lo que parecía maravilloso al principio ya no lo era tanto. El pequeño, acostumbrado al cariño constante de sus tíos, pedía por ellos, pero los nuevos padres ya no tenían tiempo para él, entretenidos con sus propios retoños. Los convites familiares se espaciaban y los encuentros, cargados de tensión, ya no eran lo mismo.


  En una de las pocas visitas, el destronado Diego dio rienda suelta a su rencor contra las culpables de su desdicha, esas gurruminas arrugadas y lloronas que pasaban todo el tiempo comiendo o durmiendo. Se acercó despacio mientras reposaban juntas en la cuna y dejó en la almohada doble la colección de ranas con la que llevaba varios días jugando. La travesura terminó con los animales saltando sobre las pulcras cabecitas y el grito en el cielo de María, que consideró que era la gota que rebasaba el vaso y decidió suspender por el momento las tertulias en familia.


  El reinado de Dieguito en casa de los Ayala había terminado abruptamente. Y Paco, ofendido e irritado por los berrinches de celos de su hijo, estaba furioso.


  —¡Desagradecidos, siempre les hemos compartido nuestro hijo y ahora lo abandonan!


  —Ya, Paco, acaban de tener mellizas. Es normal —intentaba calmarlo Isabel. La situación familiar comenzaba a preocuparla.


  —¿Qué tiene de normal que tu hermano mande el recado de que no vayamos a su casa porque están muy ocupados? ¡Y que Dieguito se quede llorando pidiendo verlos! ¿Te parece normal? Yo creo que es cruel. ¡Y no me contradigas poniéndote de su parte!


  Un abismo se había abierto entre los Reyes y los Ayala. Antonio, en medio de ambas familias, seguía en buenas relaciones con las dos partes. Resentido, Paco lo buscaba cada vez más y dejaba ostensiblemente de lado a su propio cuñado. Opinaba que la paternidad había trastornado a Pablo hasta tal punto que terminaría malcriando a las mellizas, transformándolas en «consentidas chupasangre», como le gustaba llamarlas.


  Una mañana Paco e Isabel tuvieron una fuerte discusión sobre el tema. Luego de algunos gritos, su marido la había dejado con la palabra en la boca, marchándose a continuar con el trabajo. Ella, de pie en el patio con la vista perdida en las vides, trataba de encontrar una solución para el entuerto doméstico cuando apareció Luján en el horizonte. Los había escuchado discutir mientras controlaba la cuadrilla encargada de desmalezar el viñedo y había resuelto aprovechar el clima de discordia entre los esposos para intentar un acercamiento con Isabel.


  —Doña Isabel, disculpe que me meta pero yo me ofrezco a hablar con don Paco o con don Pablo y a hacer de mediador.


  Absorta como estaba, Isabel no había visto acercarse al encargado y se dio vuelta sorprendida.


  —Se lo digo porque veo que no pueden entenderse.


  —No se preocupe, Luján, es un tema familiar y no creo que mi marido entre en razón.


  —Yo podría ayudarla a hacerlo entrar en razón, si usted quiere. Porque si nosotros actuáramos en combinación, conseguiríamos mucho —dijo mientras alzaba distraídamente un palito del suelo y comenzaba a quitarse la suciedad de las uñas.


  A Isabel, la frase había tomado por sorpresa.


  —¿Qué me dice, Luján? Acá la única combinación que necesitamos es la que ayude a sacar adelante el viñedo. Recuerde que tenemos pendiente la poda y las ataduras, que aún no se han comenzado. Así que, por favor, ponga manos a la obra.


  —Como usted mande, doña Isabel… Estoy a su disposición para lo que guste.


  Luján se alejó frustrado: la colorada no era fácil pero tarde o temprano iban a tener que ponerse de acuerdo. Ya vería ella cómo le iba a interesar escuchar lo que él tenía para decirle. Y si no lo hacía, peor para ella.


  Ya sola, Isabel se preguntó entre molesta e intrigada qué se propondría ese hombre en realidad. A veces le parecía que el muy iluso le proponía un romance. ¿O acaso había algo más?


  Las transformaciones domésticas que se vivían en las dos familias a partir del nacimiento de las mellizas trajeron cambios. Entre otros, Ruiz se vio convertido en la compañía favorita de Paco, que le exigía que pasara cada vez más tiempo en su casa. La presencia frecuente de Antonio creaba un clima que alteraba a Isabel. Permanentemente él la buscaba para conversar y cuando lo conseguía, clavaba sus ojos en los de ella como reclamándole respuestas perdidas.


  Había comenzado un juego que mezclaba lo suave con lo filoso, de dulce persecución y acecho, que un observador perspicaz podía advertir en los pasos apurados de Isabel, en un plato que se dejaba caer para evitar un roce de manos o en un abrupto cambio de silla porque dos piernas se chocaban bajo la mesa.


  Antonio ya no era más el muchachito cumplido que ella recordaba. Era un hombre hecho y derecho que ya no pedía permiso para sus aproximaciones ni le mendigaba cercanías, sino que ahora se las demandaba. Se sentía con permiso: una historia antigua e inconclusa se lo concedía y creía descubrir en Isabel algunos vestigios del viejo fuego.


  A veces Isabel imaginaba que esta nueva actitud tenía que ver con las palabras que él le había repetido la última vez que estuvieron juntos. «Te juro por mi vida que si te marchas te voy a buscar hasta el confín de la tierra.» Y ahora estaba aquí, reclamando lo que debió ser suyo.


  Aunque algunas veces, al tomarlo desprevenido, Isabel adivinaba en sus ojos un ruego, una súplica, que en segundos Tonio intentaba ocultar con su actitud de exigencia y demanda.


  En más de una oportunidad, cuando Antonio cenaba en casa de los Reyes los sábados, Paco le insistía que se quedara a dormir en «La Armonía» y no volviera tan tarde manejando el auto de Pablo demasiado cansado. Antonio a veces aceptaba. Entonces se le daba la orden a doña Luisa de armarle una camita en una habitación vacía que había en la punta de la casa. En el silencio de la noche, Isabel creía escuchar los movimientos de Tonio mientras éste se revolvía en la cama desquiciándose vaya a saber en qué pensamientos.


  Antonio no había querido comentar con nadie que cuando le llegó la propuesta de Pablo para venir a trabajar con él a la Argentina, él ya tenía todo listo para partir a Norteamérica. Pero la idea de ver de nuevo a Isabel a último momento lo convenció de cambiar un rumbo por otro.


  Al principio, verla con su marido y un hijo le había hecho tomar una actitud distante sobre todo por pudor. Pero con el pasar de los días había reconocido en esa mujer a la Isabel de sus sueños, la andaluza dulce, risueña y fuerte con la que jugó desde niño y a la que luego amó. Y esto había bastado para volver a encender en él lo que en realidad nunca se había consumido del todo.


  A veces, cuando la tenía cerca, sentía que se asomaba peligrosamente a un abismo. Vivía temiendo cometer alguna locura, como darle un puñetazo a Paco cuando la maltrataba, o besarla enloquecido frente a cualquiera. De todas maneras, no tenía nada que perder. Y esa boca, esa piel se habían convertido en una obsesión para él.


  Es cierto que estaba luchando por labrarse un futuro en ese nuevo país. Pero si le preguntaban por sus verdaderos planes no habría podido contestar con certeza, porque lo que él ansiaba más que ninguna otra cosa era llevarse lejos a Isabel, con hijo y todo, y empezar con ella algún emprendimiento relacionado con el vino en Buenos Aires, o en cualquier otra parte. También podía intentar hacer realidad sus eternos planes de inventar máquinas. Pero Isabel… ¡ay, Isabel! ¡Qué no daría por saber qué pensaba ella!


  Lo cierto era que después de estar un par de días seguidos conviviendo bajo el mismo techo, el ambiente se caldeaba y parecía un volcán a punto de estallar. La tensión era casi palpable. Aun doña Luisa y otros empleados que revoloteaban por la casa la advertían. El único que parecía no darse cuenta de lo que sucedía era Reyes. La sinfonía que impregnaba el ambiente era demasiada delicada para la sensibilidad rugosa y áspera de Paco.


  CAPÍTULO 8


  Transcurría la hora del almuerzo y a metros de la bodega, bajo la sombra de los álamos, los trabajadores de «La Armonía» disfrutaban su comida en tranquilidad. Era el momento justo, según había calculado Luján, para encontrar juntos y de buen humor a los hombres con los que quería hablar ese día.


  Se acercó despacio, con el andar cadencioso y el gesto de falsa humildad que le era característico. Se tocó el cabello con una mano e hizo lo de siempre: la olió y frunció la cara. Luego, con su vianda en la otra, miró alrededor como si no encontrara lo que buscaba.


  —Venga, don Luján, que acá le hacemos un lugar. Ya sabemos que a usted le gusta almorzar con nosotros, no como a otros —dijo uno de los hombres. Se refería a un enólogo que hacía poco se había incorporado a «La Armonía» para manejar algunas cuestiones delicadas en la bodega que a ellos y a don Manolo se les pasaban por alto.


  —Más que eso, lo disfruto —dijo Luján mientras se sentaba y comenzaba a desenvolver el papel que envolvía su sándwich de carne.


  —Pues mire que pudiendo disfrutar otras comodidades, usted cada vez que puede se viene a comer aquí.


  —Yo siempre seré un obrero y estaré orgulloso de serlo. No hay nada más digno que el trabajo. Ése es mi orgullo, aunque a veces nos toque trabajar como esclavos —dijo sonriéndole a Fabio Trapizzi, el italiano del grupo.


  —Dignidad… ¡Qué difícil se hace tenerla cuando no hay tiempo para descansar y el sueldo no alcanza! —le contestó el muchacho.


  —Es cuestión de pelear, camaradas. En la vida nadie nos regala nada. Todo hay que pelearlo y exigirlo.


  —Sí… pero no es fácil —agregó el más joven.


  —Por algo hay que empezar. Estuvieron aquí los camaradas de Mendoza trayendo noticias de una huelga para pedir un aumento. Yo les estaré avisando qué haremos…


  —Habría que estudiarlo, nosotros nunca nos hemos adherido a ninguna huelga, pero si son muchos los que se pliegan, tal vez en esta ocasión debamos hacerlo.


  —Claro, hay que luchar. Van a ver cómo nos escuchan si paramos todo. Acá en Mendoza los patrones se quejan pero no saben lo que es bueno. En Buenos Aires para exigir, incendian y toman los lugares de trabajo y hasta hay muertes.


  —Por algo el Presidente declaró el estado de sitio y al final los obreros terminaron consiguiendo muchos beneficios de sus patrones —agregó el italiano.


  —Que don Paco no se haga el desentendido, porque acá todos podemos ser muchachos peligrosos —dijo Luján en broma sembrando ideas oscuras. Los trabajadores lo miraban intrigados.


  —Claro, que se cuide. Mire el físico de Fabio Trapizzi. ¿Acaso no es para tenerle miedo? —contestó uno de los muchachos con picardía. Todos respondieron con estruendosas carcajadas frente al cuerpo delgado del joven.


  Luján también sonrió. Estaba satisfecho; era la primera vez que hablaba abiertamente de una huelga y la idea había caído bastante bien. A él la causa de los trabajadores le importaba tres rábanos. Lo fundamental, pensaba, era crear el descontento entre los peones de «La Armonía» y después usarlo a su favor, para acumular poder. Había sembrado una semilla y ahora sólo tenía que abonarla y esperar a que creciera y se enredara como los zarcillos de la vid al cuello de Reyes. Si la mujer de Paco no quería aliarse con él, ya encontraría otra forma para sacarlo del medio. Usaría cualquier método a su alcance para quedarse con el viñedo y, si fuera posible, también con la colorada. Estaba seguro de que si lograba decepcionar a Isabel de su marido, ella terminaría buscando su ayuda. Y él la iba a estar esperando.


  Ese mismo mediodía, Isabel en su casa se movía al compás de pensamientos temerarios que a duras penas controlaba. Mirándose al espejo de su habitación, se recogía el cabello en un rodete flojo mientras pensaba que todo lo que con sacrificio había logrado construir comenzaba a desmoronarse por ese sentir que le dolía adentro y que le traía de vuelta con violencia los sueños perdidos entre los olivares en su pueblo. Una desazón constante la ahogaba. Por primera vez el entusiasmo que siempre sentía por la finca no conseguía distraerla.


  Con las emociones revueltas y la mente trastornada, preparaba el traje limpio para que su marido realizara el consabido cambio del mediodía. Pronto apareció Paco y se mudó de ropa. Hacía tiempo que usaba largos mostachos y el arreglo de éstos le ocupaba varios minutos de acicaladura, que se sumaban a los que dedicaba a su pelo.


  Tiempo después, Isabel reconocería que la idea que terminó de trastrocar su vida provino directamente de ese adorno de pelos oscuros que él llevaba sobre el labio como símbolo de virilidad y estatus. Porque esa desdichada mañana, mientras se contemplaba en el espejo, Paco dijo:


  —Oye, Isabel, que me miro y en los bigotes me encuentro parecido a mi padre y a mi abuelo. Y cuando lo hago, siento en el alma que la España me llama.


  —Yo no tengo bigotes y la España me llama igual. Siento que dice mi nombre cuando veo a Diego aprender una palabra argentina, cuando cocino torrijas y pestiños con la receta de Lala o cuando me apoyo en Dulcinea que ahora crece en el viñedo.


  Paco, mirándola entre sorprendido y fastidiado, agregó:


  —Bueno, acabemos con tanta poesía y hagamos algo bravo por la patria que llama.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Algo…


  —¿Algo como qué?


  —Algo como ir al pueblo, a Algarrobo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí, aunque habría que planearlo en detalle. Porque si bien el viñedo está establecido y da ganancias, todavía hay mucho trabajo por delante —le anticipó Paco.


  —Tendríamos que organizarnos para ir en una buena época. Dieguito todavía es pequeño y el viaje es largo. Tal vez podría ser en un año… —respondió soñadora.


  —No estoy pensando en esperar tanto ni en que viaje semejante multitud. Estoy considerando ir solo. Tengo que arreglar el asunto pendiente de la parcela que a mi familia le quedó en Francia.


  Isabel lo miró y pensó para sí: ¿acaso a él le importaba ese trozo de tierra seca y llena de filoxera? ¿A quién quería engañar con esa excusa? En un intento de razonar le dijo:


  —Pero, Paco, yo muero por pasar un tiempo con mis padres, con mi familia. Me apena saber que tal vez no vuelva a ver a Lala nunca más. —Al imaginar el rostro de la anciana los ojos se le nublaron.


  Paco peinó por última vez sus bigotes frente al espejo y mientras les daba forma con la punta de los dedos, dijo en forma tajante:


  —Esto no es para discusión ni gimoteos, Isabel, ya lo hablaremos en tranquilidad.


  Ella no quiso llorar delante de Paco y se retiró de la habitación rumbo al patio. Tenía los ojos anegados. Necesitaba serenarse caminando por el viñedo.


  Iba pensando que su marido no podía hacerle semejante cosa, cuando casi se cruzó en el camino con Luján.


  —Buenos días, doña Isabel, Dios me la bendiga, qué providencia encontrármela. Justo tenía algo que hablar con usted —dijo sacando una hoja sucia y ajada de su bolsillo.


  —Luján… ahora no. Después puede ser —contestó turbada.


  A él le llamó la atención su actitud. Ella nunca rechazaba las cuestiones de trabajo. Se notaba que había llorado, por más que disimulara acomodándose el cabello que escapaba de su recogido. Luján tomó el gesto como una coquetería femenina que despertó su lujuria.


  —Doña Isabel, me pongo a su disposición para lo que necesite si alguna desgracia ha sucedido, Dios no lo permita… —Se le puso enfrente impidiéndole el paso e intentó apoyarle la mano en la nuca desnuda. En ese lugar de la finca tal vez lo aceptaría, nadie podía verlos.


  Isabel se deslizó fuera de su alcance y el dolor por la discusión con Paco de minutos antes fue desplazado por la furia.


  —¡Luján, déjeme pasar!


  —Permítame que la ayude… —insistió él tratando de tomarle el brazo.


  —¿Ayudarme, usted? Pa’ semejante candil mejor dormir en la oscuridad —contestó indignada.


  El hombre se quedó atónito durante unos segundos… porque sediento de desquite le lanzó su respuesta.


  —Qué pena que crea que no la puedo auxiliar. Yo que la aprecio tanto y que me ilusiono con que me obsequie el honor, el privilegio que tiene el señor Antonio de estar cerca de usted y ayudarla… —Si ella quería pelea, se la daría. Él no era tonto y se daba cuenta de que algo pasaba entre Isabel y Antonio Ruiz. Continuó—: Le prometo que me voy a esforzar en copiar lo que él hace para agradarle aunque sea un poco. Voy a hablar con él para que me aconseje sobre cómo le gustan a usted las cosas… ¿Esta noche se queda de nuevo a dormir? Para consultarlo hoy mismo, vio.


  Isabel se sorprendió de que el hombre fuera capaz de tanta desfachatez.


  —Usted… —quería decirle «usted es un insolente» pero no alcanzó a hacerlo cuando Luján volvió a arremeter.


  —Suerte que don Paco no es celoso, pues no entendería que don Antonio y yo lo único que queremos es echarle una mano en todo el trabajo que usted tiene para hacer. Quedo a su entera disposición para lo que guste y cuando guste —insistió con un énfasis especial en las últimas palabras, y comenzó a alejarse.


  Isabel trató de responderle pero él ya se había marchado. Por un momento pensó en acusar a Luján con Paco, pero las insinuaciones del hombre, sobre el juego que él pensaba tenían ella y Tonio, la detuvieron.


  Juego que si bien no jugaba, tampoco estaba segura por cuánto tiempo más iba a soportar no hacerlo.


  CAPÍTULO 9


  Hacía dos semanas que el matrimonio Reyes se encontraba sumido en una discusión sorda hecha de silencios y bufidos, de dimes y diretes, en la que cada oportunidad que daba la convivencia era buena para revivir la discordia. La culpa la tenía el proyecto de Paco de viajar a España sin su mujer y su hijo, que se sumaba al desacuerdo previo en la pareja por la virulenta actitud que éste había tomado con su cuñado después del nacimiento de las mellizas. En los últimos días, la situación iba de mal en peor. Cada vez que Isabel intentaba sacar el tema, Paco la hacía callar.


  El viernes a la hora de la siesta, entró apurada en su cuarto a preparar la camisa y el pantalón para su marido y se encontró con un enorme baúl de viaje abierto en el piso de la habitación. Sobre la cama se apilaban los pantalones y las camisas blancas, todo prolijamente planchado y ordenado por la mano minuciosa de doña Luisa. Tuvo la certeza de que él viajaría solo a Europa.


  Isabel lo había intentado todo. Se lo había pedido de las más diversas formas: llorando, enojada, a los gritos, entre caricias en la cama. Pero él había sido inflexible: no la llevaría. «Diego te necesita», «el viñedo no puede quedar solo», «ya podremos viajar juntos más adelante», eran sus argumentos. Ahora Isabel sabía que ya no le quedaban oportunidades para insistir. El sueño de volver a ver a su familia y a su pueblo se alejaba.


  Llena de una tristeza repentina y profunda, sintiéndose humillada por la imposibilidad de decidir sobre su propia existencia, dejó la ropa sobre una silla y se dirigió al viñedo. Necesitaba estar a solas y pensar.


  Cuánto había pasado desde su llegada a la Argentina. Tal vez el tiempo no fuera tanto, pero ella se había transformado en una persona completamente diferente. Había llegado con diecisiete años siendo una niña mimada de sus padres, y unos pocos años después, tenía un hijo y un montón de experiencias y sufrimientos a sus espaldas. Aunque los primeros tiempos habían sido duros en lo económico, del presente no se podía quejar. Los viñedos y las bodegas comenzaban a dar lo que tanto habían esperado y el niño superaba sus expectativas de lo que significaba ser madre. Pero en otros aspectos la vida la había desilusionado. El país no era la tierra de leche y miel que le habían prometido que sería. Había tenido que arar con sus propias manos la tierra para agregar vides al viñedo, cuidar los primeros sarmientos, cubrirlos del frío, regarlos a balde cuando el gobierno, en época de sequía, mezquinaba el agua de las acequias. Y si su inocencia inicial sobre las condiciones materiales del país se había perdido, ni qué hablar de cómo se habían hecho trizas sus ilusiones románticas. Había consentido en renunciar al amor de Antonio en forma consciente, en aras de un futuro mejor. Pero su matrimonio con Paco jamás había podido colmarla. Por otra parte, en el momento en que aceptó casarse con él era sólo una niña. ¿Qué podía entender entonces de desobedecer a los padres? ¿Cuánto podía saber de elecciones y decisiones que duraban toda una vida?


  Ahora Paco le negaba viajar y se marchaba en el peor momento, cuando Antonio reaparecía en su vida partiendo su mundo en dos. Estos pensamientos le llenaron los ojos de lágrimas, pero se los limpió antes de que asomaran. Ya frente al viñedo, se refugió entre las plantas, y disfrutando del sol que la entibiaba a través de la blusa, entró en ese mundo que siempre la tranquilizaba.


  Caminó despacio mientras aspiraba los aromas familiares y absorbía la vitalidad que emanaba de cada hoja de vid y que casi podía sentir vibrar bajo la yema de sus dedos. Ese universo verde lleno de fuerza le transmitía energía. Desde niña su estado de ánimo siempre cambiaba al ingresar al viñedo. Pensó que ella y las plantas estaban anudadas por un hilo invisible. Forzosamente su vista se dirigió a Dulcinea, esa planta ahora fuerte que había sobrevivido al trasplante desde la España lejana. Al hacerlo la inundó un orgullo y una fe en su fortaleza para enfrentar lo que viniera. Le podían quitar muchas cosas pero aún tenía su viñedo.


  Con ánimo renovado decidió continuar con las tareas que todavía le quedaba por enfrentar en el día. Iba rumbo a la bodega cuando vio que Manolo se acercaba.


  —Buenas y santas, niña Isabel, aquí le dejo lo que me pidió: los datos de la última medición de la temperatura de los barriles —el encargado le entregó en las manos los papeles.


  —Gracias, Manolo.


  —¿Y? ¿Se va o no a la España con el patrón? —preguntó convencido de que el dilema estaba en manos de ella. Isabel no había querido dar demasiadas explicaciones pero ya era hora de revelar lo inevitable.


  —No, Manolo, ya está decidido que yo no iré a España en este viaje.


  —Si usted quiere ir vaya tranquila, para cuidar de todo en su ausencia estoy yo. Además el patrón ha dicho que don Antonio también nos ayudará.


  —¿Antonio? —preguntó con un respingo.


  —Sí, don Paco se lo pidió por si necesitamos ayuda en la bodega. Y hablando de la bodega, niña Isabel, no deje de darse una vuelta cuando pueda. Así ve cómo quedaron las moledoras que vinieron a arreglar los hermanos Ávila —dijo refiriéndose a las máquinas italianas que molían las uvas y que hacía un par de años les habían llegado en ferrocarril directamente del puerto de Buenos Aires.


  —Justo ahora iba a verlas. ¿Están funcionando bien?


  —Perfecto. ¿Y sabe qué? Les conté a los Ávila que usted está por mandar a pedir otra a Italia y el más joven, que es técnico, me contestó que ellos nos podrían fabricar una idéntica a la Garolla que tenemos. Así nos ahorraríamos el tiempo de espera. ¿Qué le parece?


  —No es mala idea, Manolo. La verdad es que no podemos seguir dependiendo de los europeos que nos cobran los precios que se les antojan. No sé qué esperan los argentinos para empezar a fabricar todo lo que necesitamos para hacer el vino.


  —Los Ávila dicen que ellos pueden hacer lo que haga falta.


  —Mándelos a hablar conmigo. Podríamos probar encargándoles una moledora como la Garolla o un filtro como el Gasquet. Si ellos se animan…


  —Se los mando, doña Isabel. Creo que no nos vamos a arrepentir.


  Isabel sonrió y movió la mano a modo de saludo. Mientras se alejaba pensó que, si bien la negativa de Paco a su viaje la entristecía y el hecho de que le dejara a Antonio como ayudante la preocupaba, aun así no todo era malo. Con muchos de los que trabajaban con ellos en la finca se sentía unida por un verdadero afecto, como era el caso de Manolo. Valoraba la inmensa ayuda que él les brindaba en lo referido a la bodega, que siempre iba más allá de sus obligaciones.


  Aunque Mendoza era una tierra excepcional para fabricar vino, también era difícil modernizarla. En la finca estaban incorporando tecnología pero cada artefacto tenían que mandarlo a pedir a Europa y esperarlo largos meses. Las prensas Mabille, por ejemplo, habían tardado seis meses en llegar y los franceses les habían cobrado un disparate. Argentina dependía del Viejo Mundo en todo lo que era maquinaria. Y la demanda de vino pedía cantidad sin exigir calidad, lo que de seguro con el tiempo sería perjudicial para los bodegueros. Isabel pensaba que estaban demasiados cómodos y el cambio vendría como un ladrón en la noche y los encontraría a todos sin la preparación para elaborar un vino con la calidad que se comenzaría a exigir.


  Habían transcurrido sólo minutos desde la charla con Manolo y ya estaba en la bodega comprobando que las moledoras funcionaran bien. Se hallaba trepada en lo alto de una de las máquinas, con el vestido claro arremangado, cuando éste volvió a buscarla para pedirle instrucciones. Se detuvo y la observó con detenimiento: el pelo rojo y rebelde sobre la cara y ella apartándoselo con la mano, la piel tersa de una niña, sus manos hábiles haciendo funcionar la máquina; sus pensamientos cien por ciento comprometidos con el trabajo, dejando la vida en el trajín diario… y los ojos marrones y chispeantes que le inquirían qué era lo que lo traía de vuelta.


  Manolo, olvidando el comentario por el que venía, sin poder contenerse le dijo:


  —Niña, si puede disfrute de otras cosas que no sean sólo la labor en esta bodega. Porque el mucho trabajo dignifica y añade. Pero el «más que mucho» embrutece y despoja. Se lo digo yo que soy viejo y me he equivocado bastante. La vida es corta y se pasa volando. Disfrútela.


  Ella le sonrió mientras asentía con la cabeza. Pero pensó que Manolo estaba equivocado. ¡Qué iba a ser corta la vida! La vida era muy, muy larga. Era eterna. Ya llegaría el momento de poder hacer lo que se le diera la gana. Habría tiempo incluso para volver a España. Todavía tenía toda una existencia por delante. Recién tenía veinte años y muchos logros por conseguir.


  Cuando terminó la revisión de las máquinas recién arregladas, Isabel salió de la bodega. En el arenero que había hecho construir especialmente, Dieguito jugaba con Lola Luján. La cabecita rojiza de su hijo contrastaba con la rubia de la niña, pero los dos estaban igual de concentrados en armar unas torres con cubos de madera. Su corta edad encontraba apasionante el juego. Isabel sonrió con ternura al reparar en la seriedad que ponía Dieguito en su tarea. Éste al verla le gritó divertido:


  —¡Mami!


  —¡Pequeñín mío! —exclamó Isabel mientras se acercaba y lo besaba con devoción. Luego agregó—: No os ensuciéis demasiado.


  Continuó la marcha hacia la casa, quería dar unas últimas instrucciones a doña Luisa antes de la comida. Paco había ido a Mendoza y llegaría en cualquier momento.


  Al entrar comprobó que su marido ya estaba en casa. Entonces decidió terminar de una vez por todas con el tema del viaje.


  —Paco, ¿no me vas llevar contigo, verdad?


  —Isabel ya lo hablamos…


  —Lo sé. Pero quería oírlo de tu boca por última vez.


  —Volveré en nueve meses a más tardar. Pasaré un tiempo en Francia para visitar algunas bodegas e investigar cómo están trabajando. También intentaré concretar algunos negocios y vender la famosa parcela que mi familia todavía tiene allí. —La miró y agregó—: Ya no quiero hablar más de esto, bien sabes que Diego es pequeño y sería imposible…


  —Paco, no sólo se trata del viaje, si no que me preocupa la responsabilidad de lo que queda aquí a mi cargo. Este año aún no hemos hecho la vendimia, y las uvas recién se hallarán listas cuando no estés.


  —No será la primera ni la última vendimia que tendrás que organizar. Y nadie mejor que tú para hacerlo —le contestó sin atreverse a poner en palabras lo que estaba pensando. ¿Acaso no era una de las razones por la que se había casado con ella?


  —Paco, ¿y la bodega y los pedidos que deberé cumplir no te preocupan? —inquirió ansiosa.


  —Confío en tu criterio, mujer. Pero, por lo que pudiera ocurrir, ya he hablado con Antonio. Si surge algún problema, sólo tienes que pedirle ayuda y él te la dará.


  Isabel suspiró con rabia y se desquitó en el pensamiento: «Claro que sabía que lo que le pidiera a Antonio él se lo daría. Hasta la propia vida».


  CAPÍTULO 10


  Cuando Paco partió, lo hizo con dos baúles llenos: uno repleto de su ropa y cosméticos recién comprados en la casa más selecta de Mendoza, y otro atiborrado de presentes que durante la última semana Isabel se dedicó a juntar para enviar a su familia. Había de todo, desde lo más sentimentales, como la primera camisita que usó Dieguito, hasta los más prácticos: una decena de frascos con mermelada hecha con frutas de la finca y preparada por sus propias manos. Los había caros, como la enorme medalla de oro en forma de vid para Lala (que Paco encontró ridícula porque «¿cuánto podría lucirla una anciana en los pocos años que le quedaban?») hasta los más humildes, como una lata con tierra argentina y hojas de la planta Dulcinea. Y todos acompañados por una bolsa llena de cartas, entre las que iban escondidos algunos billetes puestos por Isabel.


  Cuando terminaron de cargar todo, a Paco le pareció que transportaba trozos de la casa, pedazos de Argentina y retazos de la vida de su hijo y de su esposa. Es decir llevaba un poco de cada cosa, pero lo que realmente no se pudo llevar y le molestó, fueron lágrimas de su mujer. Aunque se cuidó muy bien de demostrarlo. Dura, con la mirada perdida en las vides, lo despidió con un beso indiferente mientras sostenía en sus brazos a Dieguito.


  Paco, por su parte, partía feliz. Iba a ver España, a sus padres y a sus tres hermanas, y tomaría gazpachos al abrigo del atardecer de Algarrobo. Eso sin contar los meses que pasaría en Francia, lugar con más de un divertimento. Culpable no se sentía: no era el único marido europeo que hacía ese tipo de viaje. Algunos de sus paisanos ya lo habían hecho, faltando de sus casas un año completo; de allí justamente había sacado la idea. Él no era ningún monstruo. No, señor. Sólo hacía lo que debía por el bien de su viñedo y de su familia.


  Para su mayor tranquilidad, todo en Mendoza quedaba bajo control. Cada detalle había sido fríamente organizado para los ocho o nueve meses que duraría su ausencia: Isabel manejaría los negocios y el dinero, Luis Luján, el viñedo, Manolo, la bodega y Antonio Ruiz los ayudaría a todos pasando cada tarde para ver si necesitaban algo. Su bodega ya se había convertido en una verdadera industria que funcionaba como un relojito, pensaba orgulloso, y él apenas haría un viaje de negocios y poco más.


  Viaje que con los años se arrepentiría de no haber hecho participar a su esposa porque de esa manera podría haberse ahorrado muchos dolores de cabeza.


  Desde la mañana en que Paco fue llevado por los peones al ferrocarril para partir al puerto de Buenos Aires donde lo aguardaba un barco, el viñedo, la bodega y la casa retomaron su rutina. Todas las jornadas se volvieron iguales, al punto que Isabel a veces se perdía en el mero transcurrir de los días. Para ella cada uno era semejante al otro: primero tenía reunión con Luján, donde discutían sobre el viñedo; más tarde pasaba por la bodega a dar instrucciones a Manolo, y luego se entregaba por entero a los papeles, los libros contables y las planillas llenas de números que descansaban en el escritorio que Paco había hecho colocar algunos meses atrás en uno de los cuartos de la casona.


  El tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a Diego, que desde la partida del padre muchas veces se aparecía lloroso en la bodega acompañado de doña Luisa, reclamándole su presencia.


  Y así como el niño se lamentaba de la ausencia de Paco, también lo hacía Luján pensando que el asunto del viaje para lo único que iba servir era para demorar sus planes de hacer desaparecer definitivamente a Reyes. Esperaba su regreso con rabia e impaciencia. «Tal vez tenga una oportunidad si hay algún cambio de planes inesperado… tal vez yo mismo deba producir esa transformación para que la colorada me acepte», rumiaba día y noche.


  Pero Isabel estaba demasiada entretenida en su mundo de responsabilidades laborales y concentrada en construir defensas que impidieran que la estabilidad emocional que había logrado a duras penas se le derrumbara de un plumazo. En ausencia de su marido, la situación con Antonio se volvía mucho más expuesta y delicada.


  Desde el primer momento tras la partida de Paco, Antonio cumplió rigurosamente con la visita prometida. Aunque él buscaba continuar el juego del gato y el ratón que en el último tiempo había comenzado, ella ya no lo hacía pasar al interior de la casa. Sólo mantenía con él breves conversaciones laborales en la galería, a la vista de cualquiera y con la expresión más circunspecta que encontraba.


  Habían transcurrido los primeros días y ya parecía que nada iba a alterar la paz y la inercia en la que Antonio e Isabel vivían, hasta que un viernes por la tarde algo se salió de control. Una pequeña pieza en los engranajes de la rutina falló y el error desembocó en una serie de acontecimientos inesperados.


  Ese viernes, Luján vio acercarse a Isabel a la entrada del viñedo donde ya estaba colocada la mesita para que ella en minutos comenzara a realizar los pagos a los peones. Con el consabido vistazo disimulado a su escote, exclamó:


  —Doña Isabel, dichosos los ojos que la ven. No la esperaba tan pronto, pero es una suerte pues necesitaba hablarle.


  —Diga, Luján —le contestó ella con frialdad, suponiendo que vendría a pedir alguna cosa para los trabajadores.


  —Acérquese, que quiero hablarle en privado —le dijo y le señaló la punta de la tonelería.


  Se alejaron unos metros.


  —Lo que ando necesitando, mmm…, disculpe mi insistencia, doña Isabel, es un aumento de mi sueldo.


  A Isabel no le extrañó. Ya había imaginado que tarde o temprano, mientras Paco no estuviera, el hombre aprovecharía para hacer algo así, aunque no pensaba que sería tan pronto.


  —Creí que lo había hablado con mi marido y que estaban de acuerdo en que no habría aumentos hasta su regreso, salvo que algo grave ocurriera con la economía del país.


  —Lo sé, pero desde que no está don Paco cada vez tengo más tareas y la verdad es que estoy agotado.


  —No es lo que habíamos hablado —insistió Isabel.


  —Piénselo, doña Isabel, yo en la finca soy muy necesario. Nadie conoce tan bien el viñedo ni le maneja los gañanes como yo.


  —Mire, Luis —dijo ella tratando de dulcificar el tono; sabía que no era conveniente tener un problema en ese momento con el encargado de los peones—. Usted sabe que no es fácil para mí llevar adelante todo esto sin mi marido y que en estos tiempos lo necesito.


  El hombre captó el cambio en la voz pero le dio un significado equivocado. Extendiendo su brazo la cercó contra la pared.


  —Ay, doña Isabel, me lo imagino, úseme para lo que sea —y acercándose más hasta hacerle sentir su respiración en el cuello, insistió—: Para lo que sea, Isabel —dijo modulando cadenciosamente las palabras.


  Ella dio un respingo al sentir la proximidad del hombre y su olor rancio.


  —Luján, ¿se puede saber qué le pasa conmigo?


  —Me pasa que la veo muy sola, muy bonita y joven para tantas responsabilidades. Por eso, le repito, me pongo a su disposición para lo que usted quiera —se arriesgó nuevamente Luján.


  No tenía nada que perder, estaba seguro de que ella no lo despediría porque lo necesitaba en el viñedo. Y, si tenía suerte, esa misma noche ese escote delicioso podía ser suyo.


  Isabel tragó saliva y también parte de su orgullo, y restando importancia al descaro de su empleado optó por retirarse de ese duelo del que podía salir perdiendo.


  —¡Déjese de sandeces, Luján, y traiga ya a los peones que el pago está listo!


  No podía despedirlo abruptamente; había demasiado por enfrentar en «La Armonía», pronto sería la época de la vendimia. Luján era influyente entre los peones y, si se iba, era probable que muchos lo siguieran. Por el momento, no podía meterse en ese brete. Decidió dedicarse a lo suyo. Los peones ya se acercaban dispuestos a recibir los pagos.


  Casi dos horas después ya había despachado a todos los peones con su pago, incluido al insolente de Luis Luján. Por fin comenzaba a relajarse, el día y sus afanes habían terminado y la semana también. Era viernes y se hallaba sentada en la galería, todavía rumiando la rabia de la situación vivida con Luján, cuando el Ford manejado por Antonio, iluminado por el último sol de la tarde, se estacionó frente a sus ojos distraídos. Isabel se acomodó el pelo con las manos y casi sin pensarlo se puso contenta al verlo. El disgusto pasado minutos antes la había dejado con la guardia baja. Al lado del cruce con Luján, la presencia de Ruiz se le antojaba inofensiva.


  Así que, antes de que se diera cuenta y tras un saludo cordial, se encontró sumergida en una charla animada con Antonio como hacía años que no tenían. Mientras tanto Dieguito, que terminaba de tomar la leche, dormitaba en la hamaca junto al juego de sillones de ratán de la galería.


  En realidad Isabel y Tonio nunca habían conversado en forma distendida desde que él llegó a la Argentina. Esa tarde, por primera vez, ella se permitió tratarlo como el Antonio que conocía desde niña en Algarrobo.


  —Ven, pasa, tengo una jarra de horchata recién hecha —le había dicho en un gesto de hospitalidad que él aceptó gustoso y le hizo dejar de lado el acecho habitual a cambio de esa agradable intimidad.


  Una inesperada confianza se había instalado entre ellos mientras conversaban nimiedades en la penumbra de la galería apoyados en las columnas, con los vasos en la mano.


  —Además de todos los aumentos de sueldo que me acabas de contar que te pide el caradura de Luján, ¿cómo anda todo lo demás por aquí, Isabel?


  Ella no se había atrevido a contarle la peor parte de la osadía del hombre. Bastante vergonzoso y humillante era que su marido no la hubiera llevado a España, como para exponerle los problemas que esta decisión le traía.


  —Tengo mis batallas diarias, pero nada fuera de control. —Se dio vuelta para apoyar el vaso en la mesita, tratando de que él no le viera el rostro y adivinara sus preocupaciones. La conocía demasiado.


  —¿Por qué no permites que tu hermano te ayude?, él desea hacerlo.


  —Lo sé, ahora que Paco no está creo que reanudaré mis visitas a su casa, y le consultaré algunas cuestiones respecto de la distribuidora que estamos por abrir en Buenos Aires.


  —Pablo y María están ansiosos por verte.


  —Por favor, Antonio, avísales que iré pronto.


  —Si vienes a la «Finca Ayala», tendrás que pasar a ver mi casa. ¿Sabes que he refaccionado la pequeña vivienda que estaba junto a los olivares? Deberías ver lo bellos que están los rosales que planté en el frente.


  —¿Acaso te construiste una copia de tu casa en Algarrobo? —dijo sonriendo al recordar las famosas rosas del padre de Tonio.


  —Algo así, ¿te acuerdas?


  —Perfectamente —dijo Isabel con los ojos llenos de nostalgia—, recuerdo las rosas y los álamos…


  —Y los olivares… —agregó Tonio, en obvia referencia al lugar donde se habían amado aquella primera y única vez—. ¿Recuerdas los olivares?


  —Sí… —contestó ella y decidió cambiar el rumbo peligroso que tomaba la conversación.


  —¿Extrañas, Tonio? ¿Piensas en el pueblo?


  Él se tomó unos instantes para responder:


  —No. —Y observándola profundamente, preguntó—: ¿Y tú?


  —Yo sí, mucho. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo logras no añorar?


  —Isa… —dijo llamándola por primera vez en años como cuando eran adolescentes—: Isa, allá no me queda nada. Todo lo que necesito para ser feliz está aquí.


  Tonio se acercó y con suavidad le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja. Isabel lo dejó hacer. Una mirada interminable se cruzó entre los ojos claros de él y los oscuros de ella.


  Unos instantes de cercanía, unos segundos de pieles y perfumes reencontrados, un momento de gozosa intimidad y entonces, sin ningún preámbulo, un Antonio ebrio de recuerdos se inclinó y la besó. Y una Isabel desprevenida lo aceptó. Para cuando se dieron cuenta estaban enredados en una danza tórrida de abrazos, saliva, caricias y recuerdos. Y sus pieles enardecidas exigían derribar los últimos bastiones para recuperar lo añorado por tanto tiempo. Parecía que al fin el pasado y los viejos sentimientos ganaban el último round de la contienda, cuando en ese momento como llegando del más allá, oyeron una voz infantil, adormecida y llorosa que los llamó a la cordura.


  —Mami… mami… etá ocuro.


  Entonces los suspiros inconclusos, una falda que se acomodó y la postura compuesta mostraron que el vendaval había sido contenido. Sólo se oía un nervioso carraspeo masculino.


  —Hijito, ven aquí —susurró Isabel extendiendo los brazos mientras pensaba que su hijo acababa de salvarla.


  Tonio, aturdido, contemplaba desde el otro extremo de la galería cómo ella abrazaba al niño.


  —Vete, Antonio, ya es tarde.


  —Está bien, Isabel, pero esto no es un juego. ¿O qué te crees que me trajo a la Argentina?


  —Antonio, tienes que entender que no somos los mismos de antes. Los que éramos en Algarrobo ya no existen. Ahora vete —dijo mientras Dieguito se trepaba a su cuello.


  —Me voy pero piénsalo. No me daré por vencido tan pronto. Tú y yo aún tenemos algo, lo que acaba de pasar me lo confirma.


  La figura imponente de Tonio bajó las escaleras de la galería y subió al automóvil. Isabel entró en la casa y desde la ventana vio cómo desaparecía la imagen del vehículo tras la polvareda. El arrepentimiento la embargó de pronto.


  —¡Dios mío! —se dijo angustiada—. ¡Lo que hice! ¡Y lo que estuve a punto de hacer!


  Al día siguiente del encuentro, Tonio volvió a la finca de los Reyes pero Isabel se hizo negar con el pretexto de un dolor de cabeza. Le dio algunas indicaciones a don Manolo y decidió no salir de la casa. Si lo veía tan pronto iba a ser para problemas. Sabía que cuando lo tenía cerca perdía el control de sus actos.


  Todo ese día y el siguiente no pasó ni una hora sin que pensara en él. Antiguos recuerdos y nuevos deseos la atacaban y herían, dejándola confundida y culpable. Ella era una mujer casada, con un hijo y con la responsabilidad del viñedo sobre sus espaldas. No podía permitirse algo así. A la vez, recordar a su marido la trastornaba de rabia. Para colmo de males, Paco hasta el momento no le había enviado ni una mísera carta. Las mismas ya habían sido despachadas desde España y venían en camino cruzando el mar, pero no llegarían a tiempo para frenar la tormenta que estaba a punto de desatarse.


  CAPÍTULO 11


  Esa noche, la segunda desde el día que Tonio la había besado, Isabel se acostó exhausta. Pronto sería la vendimia. Este año llegaba tardíamente y eso los tenía a todos ansiosos. Las uvas decidían cuándo estar listas y no siempre respetaban el calendario a rajatabla. El clima y la cantidad de precipitaciones arbitraban el estado de los frutos y la fecha de su recolección. Isabel venía desde rato preparando todo para realizarla. Pero había cosas de último momento como organizar la contratación de la gente extra y preparar los cestos, tijeras y fichas para los braceros. Los peones fijos de «La Armonía» vivían en las proximidades pero los que se contrataba para la vendimia venían de otros lugares.


  Toda esa organización significaba intensas jornadas de trabajo que ese día, sumada al calor, la ausencia de Paco y los pensamientos fijos en Tonio, le duplicaban el agotamiento. El clima pesado había puesto quejoso a Dieguito e Isabel tuvo que llevarlo con ella mientras trabajaba en la bodega. Imaginaba que el niño estaba incubando alguna enfermedad porque estaba por demás llorón.


  Con esta última preocupación, Isabel se metió entre las sábanas buscando algo de paz en el descanso. Pronto la somnolencia empezó a vencerla y los sueños comenzaron a tomar forma en su cabeza, cuando un ruido ensordecedor la hizo sobresaltarse asustada en la cama.


  ¿Qué era eso? No había alcanzado a preguntárselo cuando un nuevo estrépito la sacudió y una luz enceguecedora atravesó las cortinas de la ventana.


  Eran truenos y relámpagos. Se avecinaba una tormenta, y parecía de las peores. Esa tarde había escuchado a los peones hablar de la posibilidad de la caída de granizo, pero no había querido ni pensar en que el peligro fuera real.


  Se sentó en la cama y un deseo cargado de preocupación se apoderó de su corazón y salió de su boca en forma de ruego: «Que sea sólo lluvia, Dios, por favor, sólo lluvia… Granizo no». Al imaginar las piedras de hielo cayendo sobre el viñedo maduro se estremeció y la piel se le erizó bajo el camisón. Todo el trabajo se podía perder. Una oleada de culpabilidad se mezcló con su angustia. ¡Esto le pasaba por ser mala mujer y mala esposa!


  Las estampidas y los fogonazos en el cielo eran estremecedores y cada vez más fuertes; temiendo que Diego se despertara, se levantó y fue descalza hasta su habitación. Comprobó que dormía. Desde allí, por la ventana de la alcoba de su hijo, vio cómo sus temores se materializaban: una lluvia blanca y estruendosa comenzaba a descender sobre el verde de su patio… Granizaba.


  A tientas y tropezando en la oscuridad con el caballito de madera de Diego, buscó un abrigo y se calzó los zapatos. Le avisó a doña Luisa desde la puerta de su cuarto que cuidara del niño y salió de la casa. Tenía que hacer algo por el viñedo, ¿pero qué?


  Recordó el primer año de la viña. También entonces había granizado y pudieron salvar una parte de la cosecha cubriéndola con trapos que Paco guardaba en el galpón. Decidió buscarlos pero una idea estalló en su cabeza aturdida. Cuando aquel granizo, ellos apenas tenían unas pocas plantas e incluso así no alcanzaron a cubrirlas. ¿Cómo iba salvar con trapos el enorme viñedo que ahora poseían?


  La prosperidad pintada en sus plantaciones las había multiplicado.


  Abrió la puerta, el viento arreciaba. Se apretó el chal contra el pecho y desesperada salió a la galería. Desde allí, en medio del ruido infernal que golpeaba el techo, observó cómo una capa blanca iba cubriendo el pasto del patio y rompiendo las plantas de los canteros. Algunas piedras eran del tamaño de una nuez.


  —¡Por Dios! —exclamó en voz baja. E intentó ver a lo lejos el viñedo.


  Confiaba en que a veces, una pedrada podía dejar zonas intactas al lado de otras destruidas. Pero en medio de la torrencial tormenta no alcanzaba a ver nada.


  Llevaba minutos, no sabía cuántos, de nervios y ansiedad cuando escuchó la voz de Manolo que se acercaba en medio de la lluvia.


  —¡Niña Isabel, qué desgracia!


  Empapado, cubriéndose la cabeza con una frazada, el hombre subía corriendo los escalones de la galería.


  —Manolo, pase… No hubiera venido… Nada podemos hacer, para qué dejó su casa.


  —No, niña Isabel, vengo del viñedo. Me fui para allá en medio del pedrisco, quería ver las racimos. Los vi. ¡La piedra los está destruyendo! —dijo conmocionado.


  Por un momento Isabel sintió una náusea que la traspasaba. Todo le daba vueltas. Pensó qué explicación le daría a Paco. Era ridículo… ella no tenía culpa de nada, como tampoco nada podía hacer.


  Mientras la lluvia los salpicaba y casi no podían hablar a causa del ruido, Manolo e Isabel permanecieron en la galería un tiempo que les pareció eterno, hasta que menguando la piedra pero aún con lluvia, decidieron salir rumbo al viñedo.


  Con la cabeza cubierta por el chal y chapoteando en el pasto mojado, Isabel sentía cómo los zapatos se le llenaban de agua. En algunas partes el agua se había juntado y le llegaba a la mitad de la pantorrilla y hasta el borde del camisón. En otras el hielo del granizo amontonado crujía como vidrio roto a su paso.


  Mojados y agitados llegaron al viñedo. El cuadro desolador que se les presentó en la penumbra los dejó aturdidos: las uvas estalladas y esparcidas por doquier a sus pies sangraban jugo. La mayor parte de las plantas todavía en pie mostraban el tronco desnudo y lastimado. Bajo sus pies, restos de ramas y hojas creaban una alfombra esponjosa; en algunas esquinas el verde lastimado formaba montículos.


  Manolo tuvo que apurar el paso para alcanzar a Isabel, que descorazonada había comenzado a buscar a Dulcinea.


  Dulcinea… Dulcinea… ¿dónde diablos estaba?


  Cuando al fin la encontró, su corazón se desgarró y fue la gota que rebasó el vaso: Dulcinea rota, desnuda, herida… agonizaba. La acarició con dolor y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Luego, como en un estado de extravío, caminó sin rumbo en medio de la devastación. Finalmente, Manolo le dijo:


  —Vamos, niña, no se preocupe, mañana será otro día y haremos algo.


  —No, déjeme, vaya usted.


  —Pero, niña… —dijo el hombre enternecido al ver la desesperación de ella.


  —Estoy bien, Manolo, no se preocupe. Ya casi no llueve, sólo me quedaré unos minutos y me iré a casa.


  —No me parece buena idea.


  —Lo único que quiero es dar una última ojeada y luego volveré a la casa.


  —La dejo, pero no se quede mucho o se enfermará. Está empapada —concedió Manolo, pensando que tal vez ella necesitaba unos instantes en soledad para aceptar la desgracia.


  El hombre se retiró e Isabel recorrió las hileras de parras. Parecía que una locura se había apoderado de ella y deseaba ver una y otra vez las heridas de cada planta.


  Cuando ya no pudo más de tanta destrucción, un espasmo de llanto la dobló y cayó de rodillas al suelo. Sabía que lo sucedido significaba que habían perdido toda la cosecha de ese año y que difícilmente se recuperarían para el próximo. La pérdida económica era grande y no podrían cumplir con los pedidos de vinos desde Buenos Aires, muchos miles estaban en juego. Pero… las plantas… las plantas… las queridas vides… Ver eso era lo peor.


  Llevaba sentada en la tierra quién sabe cuánto y en eso sintió pasos.


  —Manolo le dije que…


  Con la cara mojada por el llanto y el camisón empapado se dio vuelta y al ver la figura que tenía enfrente quedó perpleja. Antonio que se acercaba a ella con paso resuelto.


  —Isabel, qué haces aquí en el suelo, mojada. Estás loca. Aún no para de llover.


  —Antonio… mira el desastre —sollozó ella desde el suelo señalando a su alrededor.


  Él había imaginado algo así: Isa llorando su viñedo. Por eso había venido, para estar a su lado si ella lo necesitaba. Sabía cuánto amaba ella la viña.


  Se sentó a su lado y la abrazó. Por primera vez desde que estaba en Argentina comenzó a susurrarle ternezas al oído al tiempo que le acariciaba el pelo con suavidad. Apenas unos segundos y otra vez la locura de la proximidad, otra vez la piel que exigía y los recuerdos que marcaban el compás. Se sintió culpable: él no quería solamente reconfortarla, pretendía mucho más. Pero Isabel lo miró perdiéndose en su consuelo. Y allí, sobre la mullida alfombra de verde destrozado, bajo las últimas gotas de la tormenta, comenzaron a besarse con la locura de un reencuentro sin tiempo. Las manos de Antonio buscaban, mendigaban, imploraban. E Isabel concedía, otorgaba, saciaba.


  Ya habían perdido la mitad de las ropas y eran puro beso y suspiros sedientos, cuando un rayo de luna recién nacida iluminó el rostro dolido de Isabel. Y Antonio, con las entrañas conmocionadas por su sufrimiento, decidió que nunca se daría por vencido: la esperaría cuanto fuese necesario. Porque no era así como deseaba que fuera, no la quería en sus brazos por desconsuelo. Y mientras Isabel en camisón temblaba bajo el peso de su cuerpo de hombre, él apretando los ojos habló:


  —Isa…, Isa querida…


  Ella lo miró.


  —Antonio…


  Él suspiró profundo, como quien está a punto de volver a perder algo valioso, y levantándose con suavidad, quebrantado dijo:


  —Ven, levántate, estás helada. Te llevaré a tu casa.


  Ella se dejó llevar. Caminaron de la mano en silencio por el camposanto en que se había convertido el viñedo para ellos. Una luna ahora completa los iluminaba. Nada parecía existir salvo la mutua compañía y el roce de sus manos, que en medio del desastre los llenaba de serenidad y plenitud. Casi llegando al pórtico, Antonio la abrazó y volvieron a besarse. Isabel temblaba de nuevo, pero a pesar de que tenía las ropas mojadas no era de frío. Se despidieron con esfuerzo, mirándose a los ojos sin hablar de presente ni de futuro.


  Ninguno de los dos quiso hacerlo por miedo a quebrar la fascinación de lo vivido.


  Pero al que no le importó violar el embeleso fue a Luján, que desde los álamos, enardecido, con los ojos embriagados de envidia, los seguía acompañando hasta el final del encuentro. Y cuando el auto de Antonio, cuyo rugido lo había atraído al lugar, se marchaba, él aun encendido de lujuria y rencor, con diestra impudicia tanteó la cremallera de su pantalón, y con la mente fija en las imágenes de momentos antes permitió a sus manos perderse en la lascivia.


  CAPÍTULO 12


  Finalmente llegaron las primeras y cortas epístolas de Paco pero ya era demasiado tarde. Isabel llevaba una semana inmersa en una revolución y el insurgente tenía nombre y apellido: Antonio Ruiz.


  Paco le contaba en pocas palabras las noticias de la familia Reyes, de los Ayala, y alguna que otra anécdota del pueblo. Pero Isabel, al imaginar a su marido allá, disfrutando lo que ella tanto había anhelado, sentía más rabia que júbilo. Además el muy caradura le auguraba con desparpajo que los ocho o nueve meses de ausencia podían transformarse en diez, pues una de sus tres hermanas mayores se casaba en esa época. Se trataba de Carmen, la más joven, que contraería matrimonio con un hombre maduro para ella pero de posición acaudalada. El festejo en casa de la familia Reyes sería grande. Planeaban una gran fiesta, y Paco no se la quería perder. Era evidente que lo estaba pasando de maravilla.


  Después del encuentro en la tormenta, llevaba casi una semana sin ver a Antonio. No porque él no se hubiera acercado, sino porque ella tercamente lo rehuía. Los encuentros que había tenido la dejaban satisfecha de piel y corazón, pero con sensación de culpa y pecado.


  Antonio, por su parte, estaba convencido de que en la fatídica noche del granizo había logrado recuperar a su Isabel, esa niña de dieciséis años que enamorada se le entregó en el alto de los olivares, y eso lo había envalentonado hasta el arrojo. Aun si ella continuaba evitándolo, él iría a su casa y derribaría la puerta si fuera necesario.


  Isabel no estaba segura de nada. Antonio era y había sido siempre su gran debilidad, al punto que muchas veces se sentía capaz de cometer cualquier locura. Pero otras veces, como cuando miraba jugar a su hijo o caminaba por el viñedo, se volvía cobarde y cautelosa.


  Sabía que, tarde o temprano, tendría que tomar una decisión, y esto la mantenía alterada día y noche. El poco sosiego que encontraba se lo daba el trabajo de la viña y la bodega. Después de la tormenta que había destruido todo, Isabel se dedicaba más en cuerpo y alma que nunca a restaurar lo que había quedado del viñedo, curando las plantas que habían sobrevivido, agregando nuevas y haciendo aprovechar a los peones las pocas uvas que se habían podido salvar del desastre.


  Había ideado un ambicioso plan que estaba segura no fallaría: el vino que por contrato tenía que entregar a Buenos Aires, lo fabricaría comprando uvas a las fincas que no habían sido dañadas por el granizo. Ya había cerrado trato con varios viñateros de Maipú, pero aún le faltaba concertar algunos más para llegar a la cantidad de uva que necesitaba. Aunque los costos eran elevados, pensaba recuperar la pérdida con lo que obtendría de las ventas en la capital. Se ayudaría con un préstamo del banco que estaba gestionando con la asistencia de su hermano. Si todo salía bien, se salvarían. Cerraba los negocios lo más a prisa posible porque ya casi terminaba la época de recoger la uva, y además, algunos de los otros damnificados por la piedra también habían tenido la misma idea.


  Las visitas de Isabel a la casa de Pablo y María después de la tormenta las hizo en el automóvil de Paco. Había tomado la decisión de manejar pues le parecía ridículo que el vehículo estuviera parado en el galpón de la tonelería y ella siempre a la espera de que alguien la transportara de un lugar a otro. Atareada como estaba con el desafío de sacar el viñedo adelante, necesitaba aprovechar su tiempo lo mejor posible.


  Aprender a manejar el coche no le había costado mucho. Había visto hacerlo a su marido infinidad de veces y había estado presente cuando el personal de la casa vendedora se presentó en «La Armonía» para darle indicaciones a Paco sobre cómo conducirlo.


  La primera mañana que Isabel lo manejó fue para reunirse con los dos últimos viñateros que le vendieron uva para fabricar el vino que esperaban en Buenos Aires. Luego de cerrar trato, satisfecha y feliz, partió a la ciudad de Mendoza a terminar de firmar los papeles del crédito del banco.


  En la ciudad causó un auténtico revuelo. Los hombres que tomaban el cafecito de media mañana en la confitería del Progreso de Pedro Sojer la miraban atónitos. Les pareció que era una verdadera desfachatez semejante muestra de masculinidad por parte de una mujer. Sin embargo, no opinaron así las damas, a las que les pareció una espléndida idea, al punto de que en pocos días se vieron por las calles de la ciudad varios automóviles también conducidos por mujeres.


  Esa tarde, rumbo a la casa de Pablo, Isabel se sentía libre y ligera. Pensaba que las cosas se iban encaminando. El préstamo del banco se había acordado, y con él podría casi terminar de pagar las uvas que había comprado. Absorta como iba, cuando estaba llegando a la «Finca Ayala», alcanzó a divisar a Tonio que, sin camisa, se dedicaba a armar una prensa para el viñedo. La máquina francesa acababa de romperse y Pablo, que había descubierto la habilidad de Tonio con las máquinas, había decidido aprovecharla. Al caer en la cuenta de que era Isabel, Tonio levantó su mano e hizo un gesto que a ella le pareció una sonrisa. Isabel no pudo evitar sentir mariposas en el estómago. Verlo siempre la trastornaba.


  Apenas oyó el motor del automóvil, su cuñada María salió a la puerta. Las visitas reanudadas en ausencia de Paco tenían de buen humor a los Ayala.


  —¡Qué loca eres! ¡Tú, conduciendo! Aprovecha que tu marido no está, ya volverá y no te dejará. Ahora bájate de esa máquina que me pone nerviosa verte allí arriba. Y te pido un favor: aunque me muero de ganas de ver a Dieguito no lo traigas cuando manejas.


  —Quédate tranquila que por ahora no lo traeré. Éste es su horario de siesta.


  —¿Cómo va todo? ¿Crees que podrás producir el vino necesario para las ventas a Buenos Aires? —preguntó la mujer, que cada domingo agradecía en la misa de la iglesia Nuestra Señora de Loreto que sus plantaciones no hubieran sido tocadas por el granizo.


  —Creo que sí, a Dios gracias. Tengo la bodega llena y a los toneleros trabajando mañana y noche. ¿Y sabes? Creo que esto terminará beneficiándonos, porque de otra manera nunca me hubiera animado a tomar la decisión de fabricar vino con uvas que no son las mías. El año que viene tengo pensado volver a comprar uvas y fabricar con propias y ajenas. Así tendremos el doble de vino. Te digo algo, María: la verdadera ganancia está en fabricar en mucha cantidad.


  —Sí, sé que la demanda es tremenda. Y cómo no va ser así, si he leído en el diario que el último año llegaron a la Argentina casi 300.000 inmigrantes. Imagina que la mayoría son españoles e italianos, acostumbrados a su bebidillas. Ya ves cómo los hombres imponen sus costumbres. Y hablando de hombres, ¿qué sabes de Paco?


  —Ni me lo nombres, el señor lo pasa de lo mejor y yo aquí con el bodorrio del viñedo arruinado por el granizo. Mejor cambiemos de tema. Cuéntame de mi hermano.


  Su cuñada al ver el juvenil semblante enfurecido de Isabel consideró que lo mejor era hacerle caso y evitar nombrar a Paco.


  —Pablo anda de aquí para allá, planeando todo para poder viajar —le contestó María y al ver el asombro en el rostro de Isabel le preguntó—: ¿Qué, no sabes? ¿No te ha dado Antonio las invitaciones?


  —No. ¿Qué invitaciones?


  —Las que la Sociedad de Bodegueros le ha entregado a Pablo para concurrir al banquete que dará el gobierno en Buenos Aires para los dueños de bodegas españoles e italianos. Se hará con motivo del Centenario de la Revolución de Mayo.


  —Pues no estoy enterada… Es que no me he cruzado con Antonio hace unos días —dijo recordando las veces que don Manolo le había avisado que él anduvo en la finca buscándola.


  —¿En qué mundo vives, mujer? No hay criollo que no esté agitado por lo del Centenario.


  Isabel recordó los artículos patrióticos que había leído los últimos tiempos en el diario Los Andes. Su cuñada insistió:


  —¿No has visto en Mendoza todos los actos conmemorativos que se están realizando? Y dicen que Buenos Aires es un verdadero hervidero de festejos. ¡Si hasta se espera que llegue la infanta María Isabel de España!


  —¿Nuestra infanta? —preguntó Isabel sorprendida y emocionada. Ella llevaba su nombre en honor a la soberana. Su madre había insistido en ponérselo porque amaba y admiraba a la mujer por lo humilde y sencilla. Recordaba haberla visto la vez que fue a Madrid: la infanta estaba en la entrada del mercado rodeada de insistentes vendedores y a todos les compraba algún cacharro o utensilio, de puro buen corazón. Al marcharse, una muchedumbre la había aclamado «¡Viva la Chata!», en alusión a su pequeña nariz.


  —La mismísima infanta Isabel, condesa de Girgenti. Aunque la verdad no logro entender a los argentinos: por un lado, dele que dele, festejo tras festejo, y por el otro, bombas en lugares públicos, tiroteos en la plaza y estado de sitio para todos —dijo María recordando los últimos incidentes políticos.


  Isabel se daba cuenta de que, sumergida en sus sacudidas emocionales y en los ajetreos del viñedo, apenas si se había enterado de los estallidos sociales por boca de Luján, que se encargaba de divulgar a los cuatro vientos todo acto de violencia que llevaban a cabo los obreros.


  —¿Adónde dices que estamos invitados?


  —Al banquete del 24 de mayo que presidirá el ministro de Relaciones Exteriores, don Victorino de la Plaza. Se hará en el salón Elizabeth del Jockey Club de Buenos Aires. Y por supuesto iremos todos, incluida tú.


  —¿Yo?


  —Sí, querida mía, todos. Tu hermano ya lo ha arreglado. Así que ve eligiendo el vestuario porque no falta nada más. En cuanto Pablo pueda te llevará las invitaciones. ¡Este Antonio es un caso, mira que olvidarse de entregártelas! Si él estaba bien al tanto, ya que también irá a la fiesta.


  Isabel la miró perpleja. Gracias a Dios, su cuñada no podía adivinar sus pensamientos. ¡Ir a Buenos Aires con Antonio! No sabía si sentir júbilo o terror. Se recompuso y contestó:


  —No creo que me apetezca ir. Tengo muchas cosas que hacer aquí.


  —Ay, Isa, que no se trata de ganas, sino que es una buena oportunidad para la bodega. Estarán los más grandes empresarios. Por empezar, Juan Giol… —dijo María con toda intención, sabiendo que sólo nombrar a su principal competidor inquietaba a Isabel.


  —Bueno, ya se verá. Lo hablaré con Pablo —respondió ésta tratando de evitar que su cuñada continuara insistiendo. Era una decisión importante que necesitaba meditar muy bien.


  En segundos la conversación tomó rumbos más familiares como el estado nauseoso de María, propio de su nuevo embarazo, y las noticias que Paco acababa de enviar sobre los Ayala desde Algarrobo.


  Durante la semana la cuestión del banquete fue tema obligado y en cada conversación, Pablo no perdió oportunidad de insistir con Isabel, que se mostraba reticente a ir.


  —¿Acaso no sabes que irán todos los bodegueros y que se hablará de negocios, se cerrarán ventas y se acordarán préstamos y exenciones? ¿Es que no tienes en cuenta los muchos beneficios que la reunión traerá para los bodegueros que ese día demuestren que no andan en chapuzas? Hermana, no tienes excusa para negarte.


  Las frases de Pablo le taladraban el cerebro. Incluso éste le aseguraba que por Dieguito no había que preocuparse, ya que él y las mellizas quedarían en las buenas manos de doña Luisa y de las nanas de las pequeñas. Sus argumentos comenzaban a debilitar su negativa, aunque todavía no estaba completamente convencida.


  Se hallaba en plena disyuntiva cuando una idea vino a su mente y le dio el empujón que necesitaba: si seguía negándose, corría el riesgo de que Pablo comenzara a sospechar que ella no quería ir a Buenos Aires por eludir a Antonio. Y eso era lo que menos deseaba, pues su hermano hasta el momento jamás había mencionado la relación que a ellos los había unido en Algarrobo. Habían sido épocas de necesidad y turbulencia, y cada uno en la familia había estado ensimismado en sus propios problemas. Y ahora, gracias a Dios, parecía que ya nadie lo tenía en cuenta.


  Sentada a la mesa del desayuno, con su tazón de café con leche en la mano, Isabel se fue convenciendo de que la mejor decisión sería viajar. Tal como estaban las cosas, no le quedaba otra alternativa.


  Para cuando se levantó de la silla ya tenía en mente todo lo que quedaba por hacer: había que buscar baúles, bolsos, planchar vestidos y, lo más importante, dejar todo listo en la bodega para los días en que ella no iba a estar. Un grito liberador salió de su boca:


  —¡Doña Luisa, venga por favor!


  A partir de allí la casa fue una fiebre de preparativos, trámites e instrucciones. Doña Isabel Ayala de Reyes viajaba a la Capital con los demás bodegueros acompañada de su hermano, su cuñada… y de Antonio Ruiz.


  La noche del jueves 18 de mayo, Isabel se acostó temprano. Faltaban cinco días para partir. El inminente viaje a Buenos Aires y la idea de compartir mucho tiempo con Antonio la había tenido preocupada durante toda la mañana. Sólo a la tarde había conseguido algo de paz, al tomar la decisión de evitar toda intimidad con Antonio. Tal vez así, éste terminaría por desistir en su intento de retomar la relación entre ambos. Lo mejor era dejar las cosas como estaban, que ya bastante mal se hallaban. Venían de beso en beso, pero todavía estaba a tiempo de evitar avanzar hasta un punto sin retorno.


  Acostada en la cama, su último pensamiento antes de entrar en un sueño profundo había sido: «Tengo que soportar hasta que Paco vuelva y evitar todo acercamiento con Antonio».


  Llevaba algunas horas durmiendo cuando una terrible pesadilla la hizo despertar sofocada y llena de angustia. En el sueño ella le golpeaba el pecho a Paco y lloraba desesperada mientras lo increpaba por alguna desgracia. Había sido un sueño tan real que el desasosiego la había despertado abruptamente y ahora le faltaba el aire. Temía que fuera una negra premonición. Intentó volver a dormir pero no hacía más que dar vueltas en la cama.


  Entonces decidió levantarse. Se dirigió a la ventana, corrió las cortinas y las abrió de par en par. El aire helado de la madrugada le dio en la cara y llenó la habitación. Reanimada, Isabel fijó sus ojos en el firmamento y entonces lo vio: bello, bellísimo, un sol ovalado, una estrella gigante, un milagro plateado… ¿Qué era? Tal vez una estrella fugaz, o ese famoso cometa Halley que a todos tenía asustados, o podía que sólo fuera su imaginación. Lo que sea que fuera había captado todos sus sentidos. Y mientras sus ojos seguían atentos el curso del cuerpo brillante, sintió el impulso de tomar entre sus manos la medalla de Lala y casi inconscientemente comenzó a murmurar su letanía de «quiero».


  Se quedó así durante minutos, sintiendo el fresco sobre el rostro y soñando, hasta que aterida pero en paz, decidió volver a su cama. La convicción de haber presenciado algo extraño, único, la acompañaba. Instantes después, Isabel calmada recuperaba el sueño en su cama. Y por la ventana el cometa Halley iba dejando su estela, a medida que avanzaba escribía con su cola en el firmamento una serie de sucesos que se iban encadenando: tarjeta de invitación de los bodegueros… embarazo de María… fiestas del Centenario, visita de la infanta Isabel. Todas estas cosas, personas o sucesos sin relación entre sí pero que, extrañamente concatenados, trastornarían la vida de Isabel, Tonio y Paco.


  Esa madrugada, el Halley a cada milímetro de cielo que recorría desperdigaba cambios y destinos. Muchos fatales como el de los hombres que esa noche se suicidarían por miedo al fin del mundo. Otros simples, como un viaje, aunque de profundas consecuencias para toda la vida.


  CAPÍTULO 13


  En los días previos al viaje a Buenos Aires, se organizó cada detalle en la casa de Isabel y en la de Pablo y María, al igual que en ambas bodegas con el fin de que los viajeros pudieran partir tranquilos. Ellos se ausentarían durante algo más que una semana. En ese tiempo, «La Armonía» y la «Finca Ayala» quedarían al mando de sus encargados, que de ser necesario tenían la consigna de comunicarse con ellos por medio del telégrafo.


  Las instrucciones ya habían sido impartidas y los baúles de viaje se habían llenado con los enseres necesarios para los días de paseo. Con tanto trabajo y ajetreo, Isabel no había tenido tiempo de comprarse ropa especial para el banquete. Pero en vista de las circunstancias, esto no le parecía trascendente. Le preocupaba, en cambio, ausentarse de la bodega en plena producción y, sobre todo, dejar a su hijo. A eso se le sumaba el nerviosismo que le causaba saber que viajaría con Antonio. El resto al lado de estas cosas le parecía insignificante.


  Llegó el día del viaje, y cuando estaban en el andén, a punto de partir, las mujeres no dejaban de aturdir a doña Luisa y a las dos niñeras con recomendaciones de último momento para sus retoños: por si se enfermaban, por si extrañaban o les ocurría cualquier otra cosa. El grito de Pablo «acábenla o el tren nos deja» surtió efecto y las dos madres subieron al vagón. Luego lo hicieron él y Tonio. Una vez que se instalaron todos los pasajeros, la travesía comenzó al son del traqueteo de la moderna máquina. Sólo entonces los cuatro se relajaron y se entregaron a la aventura del viaje, cada uno agitado por sus propias inquietudes.


  Para Pablo era la única oportunidad que tendría de juntarse con los más importantes bodegueros del país y con funcionarios del gobierno ligados a la actividad vitivinícola. Creía que el viaje podía beneficiarlo en gran manera.


  María, por su parte, estaba ansiosa por reencontrarse con su querida y numerosa familia en Buenos Aires, a quienes no veía desde que se había casado.


  Antonio tenía un único pensamiento: la cercanía de esa melena de cabellos rojos y largos que tanto lo trastornaban. Isabel estaba tan conmocionada por su presencia como él, pero, además, sentía que el viaje la obligaría a tomar algunas decisiones inevitables.


  El lujo de los camarotes recién estrenados, con sus cómodas literas de cuero y cortinas de terciopelo y los refrigerios exquisitos que se servían, harían mucho más agradable el largo trayecto de casi treinta horas que tenían por delante. Durante la travesía Antonio no dejaba de mirar profunda e insistentemente a Isabel y María hacía súbitas escapadas al toilette, acosada por las náuseas. El semblante de Isabel delataba su preocupación. Se la veía nerviosa y silenciosa, algo poco habitual en ella, siempre tan alegre y comunicativa.


  En una de las idas y venidas del matrimonio Ayala a causa de los malestares de María, Antonio, al verse solo con Isabel frente a frente, apenas separados por la mesita del camarote, le dijo sin preámbulos:


  —Por Dios, Isabel, cálmate, que no te comeré. —Y agregó sonriendo—: Al menos no sin tu permiso. Como tampoco te hostigaré con insistencias. Dedícate a disfrutar el paseo, que bien merecido lo tienes.


  Ella lo miró sorprendida, y con el agradecimiento en los ojos, asintió y le dijo:


  —De veras, Tonio… Esta situación me está matando.


  Él, invadido de ternura frente a su sinceridad, insistió:


  —Isa, aunque no sea lo que deseo, prometo respetar lo que tú decidas. Y por favor, no dejes que te angustie esta situación porque aún te esperan muchas cosas buenas en el viaje. Mira si no… —dijo señalando por la ventanilla el vasto paisaje de planicie verde que ya se comenzaba a ver en lugar de la aridez y los picos altos a los que estaban acostumbrados.


  A Isabel le bastaron estas frases y el rostro distendido de Tonio para comenzar a serenarse y cambiar de actitud. Era verdad: ella no paseaba ni viajaba por placer ni tomaba descansos desde que estaba en Argentina, hacía ya casi cuatro años. En realidad desde mucho antes, porque los días de pobreza y penurias vividos en Algarrobo durante los tiempos anteriores a su boda tampoco se lo habían permitido. Trató de acordarse cuándo había sido la última vez que había disfrutado del ocio y su memoria se remontó al recuerdo de cuando era una niña risueña de vestido blanco que corría y jugaba con un muchachito en la playa de Málaga. Eran ella y Pablo cinco años antes de su boda con Paco. Con tristeza tuvo que reconocer que su vida hacía ya mucho tiempo era sólo responsabilidades y trabajo. Iba siendo tiempo de premiarse siquiera un poco.


  Pisaron tierra porteña casi al límite del agotamiento. La pobre María seguía en un estado calamitoso, pero la emoción ante los eventos que los esperaban y la alegría de volver a los suyos la mantenían en pie. Se hospedarían los cuatro en la sencilla casa de sus padres ubicada cerca de Parque Lezama. En un primer momento habían pensado hacerlo en un hotel, pero María insistió en que lo mejor sería estar en su casa paterna, así podrían conocerse, ser bien atendidos y disfrutar en familia.


  No bien llegaron, un alegre enjambre de familiares se lanzó sobre ellos. María era la mayor de una gran familia compuesta por sus padres y nueve hermanos. Todos bullangueros, como buenos andaluces. Más de dos horas duraron los saludos, las lágrimas, los gritos de alegría, las presentaciones, las bienvenidas y las invitaciones a comer, hasta que a fuerza de ver el cansancio de los viajeros, se apiadaron de ellos y los liberaron. Los recién llegados intentaron descansar en los aposentos que les habían asignado para estar despejados por la noche. Ese mismo martes, 24 de mayo, tendría lugar la cena de los bodegueros extranjeros con el ministro en el salón Elizabeth del Jockey Club.


  Hacia el anochecer, los cuatro se encontraban bañados, ataviados y listos para partir hacia el banquete. Isabel y María lucían sus mejores galas: vestidos claros y vaporosos de cintura apretada, aun para la pobre embarazada, porque así lo dictaba la moda. Los hombres vestían de estricto frac y sombrero. Pablo se deshizo en elogios hacia su mujer. Antonio sonreía mientras pensaba en qué hubiera dado por tener el mismo derecho con Isabel. Mientras, ella lo observaba de reojo; jamás lo había visto vestido de esa manera y le parecía más apuesto y distinguido que nunca antes.


  Un coche los pasó a buscar, y mientras iban de camino, los ojos de los cuatro miraban extasiados la gran cantidad de autos, los tranvías, las luces de los enormes focos públicos, los imponentes avisos luminosos, el lujo de las vidrieras y la elegancia de los transeúntes. Buenos Aires era lo que se comentaba y más aún. Finalmente el vehículo llegó a la dirección y los dejó frente al Jockey Club. Todavía sobrecogidos por la visión nocturna de la imponente ciudad, los cuatro ingresaron al elegante salón que ya se hallaba repleto y a punto para comenzar con las actividades programadas.


  Se sentaron en los lugares determinados previamente para cada uno de ellos. Casi enseguida, el ministro comenzó un discurso que desplegaba elogios y promesas «para todos los bodegueros inmigrantes, que con tanto sacrificio y tesón están construyendo la patria vitivinícola de este nuevo país».


  Los presentes, exaltados por el reconocimiento de ser parte en la construcción de la nación que los acogía, lo ovacionaron con un cerrado aplauso. A partir de ese momento todos se dispusieron a comenzar la exquisita comida preparada para el festín: lomo de novillito con salsa, zanahorias glaseadas y papines.


  Y así la parte informal de la velada fue transcurriendo, agradable y distendida, entre saludos, risas y conversaciones. Incluso los Ayala intercambiaron gentilezas con el dueño de la Colina de Oro, don Juan Giol, eterno rival de la «Finca Ayala» y de «La Armonía».


  Cuando terminó la cena y la orquesta interpretaba el reciente éxito de Franz Lehár La viuda alegre, casi todos los hombres se levantaron de sus asientos y se dedicaron a charlar con otros invitados. Pablo decidió que era el momento de hacer nuevas relaciones que le pudieran brindar beneficios extras. Antonio, aunque hubiese preferido quedarse junto a Isabel, hizo lo mismo. Con su carpeta de dibujos en mano, se dedicó a buscar inversores para su viejo proyecto de fabricar motores. Comenzaba a soñar con producir en Argentina las máquinas que se necesitaban en los viñedos y que hasta ese momento sólo llegaban de Europa. Venía armando algunas para Pablo, y estaba complacido porque éstas funcionaban. Perfectamente se podían fabricar con materiales y mano de obra argentinos.


  Isabel permaneció junto a María hablando trivialidades, lamentándose que su condición de mujer no le permitiera ir abiertamente en busca de los beneficios que esa noche podría proporcionar a su bodega si fuese un hombre y pudiera cerrar tratos. De hacerlo seguramente habría sido mal mirada, y, además, a nadie se le hubiera ocurrido hacer negocios con la esposa del dueño de una bodega. Para eso estaba Paco. Que claro está, esa noche brillaba por su ausencia, pensaba indignada Isabel, al recordar que su marido seguía en España disfrutando de un verdadero año sabático.


  En medio de la charla incentivada por el buen vino mendocino, el convite se extendió hasta bien entrada la noche. María, que seguía descompuesta y aún agotada por el viaje, le exigió a su marido:


  —Vamos, ya es hora de partir. No me siento bien.


  Pablo, entusiasmado por la cantidad de oportunidades que brindaba Buenos Aires y feliz por algunos de los tratos que acababa de concertar, comenzó a buscar a Tonio para emprender el regreso.


  En el coche que los llevaba de vuelta, los cuatro manifestaban su satisfacción por lo agradable y provechoso del banquete. Hasta Antonio parecía haber encontrado un interesado en su proyecto. Pablo reveló una gran noticia: había tenido oportunidad de charlar un momento con el ministro de Relaciones Exteriores, Victorino de la Plaza, y le había contado que ellos eran españoles y que su hermana llevaba el nombre de Isabel por la anciana infanta. Entonces el ministro había decidido extenderles una invitación a los cuatro para asistir a la cena en honor de la princesa Isabel programada para el 26 de mayo. Pero las buenas nuevas no terminaban allí. Si lo deseaban, también estaban invitados a presentarse, al día siguiente, en el Teatro Colón para disfrutar de la velada de ópera que el gobierno había organizado por los festejos del 25 de Mayo.


  Las mujeres se emocionaron casi hasta las lágrimas. Poder estar con la infanta, en ese tiempo y en ese país, era casi como tener ante sus ojos a la España misma.


  La expectativa de esto y la charla sobre los demás planes los mantuvo agitados y risueños el resto del viaje hasta la casa. Pero al llegar, todas las buenas nuevas se ensombrecieron de pronto. Al ingresar exhausta a la sala, María comprobó horrorizada que su vestido estaba manchado con sangre.


  La noche que tan bien había transcurrido terminó con la visita urgente del médico, la recomendación de reposo absoluto para María y toda la parentela alterada por el peligro que corría el embarazo.


  Era evidente que la mala noticia cambiaría los planes. Pablo se consolaba pensando: «Mañana será otro día y ya se verá qué haremos». A Tonio lo acompañaba un idéntico pensamiento; sólo que el suyo iba unido al nombre Isabel Ayala.


  CAPÍTULO 14


  Era la mañana del 25 de mayo y en la casa de los suegros de Pablo todos se preocupaban por la embarazada.


  Isabel se hallaba desde temprano en la habitación de María, junto a la madre de la muchacha y dos de sus hermanas. Todas conversaban en voz baja pero con avidez mientras ella en su lecho intentaba descansar.


  En el comedor, Pablo y Antonio trataban de planear el día para poder sacar algún provecho a pesar de los contratiempos.


  Con la taza de café en la mano, Antonio opinó:


  —Creo que a María este ajetreo de gente no le hace nada bien.


  Pablo asintió con aire resignado. En casa de sus suegros las cosas se le iban de las manos.


  —Me parece que lo mejor sería dejarla descansar tranquila en la casa… a mí se me había ocurrido que tal vez podría sacar a pasear a tu hermana… si te parece —propuso Antonio.


  A Pablo por un segundo lo punzó una duda cautelosa. Pero Antonio, sincero, mirándolo de frente, agregó:


  —Me da pena que, con lo que le costó venir, termine quedándose encerrada todo el tiempo. Los dos sabemos lo que es su vida en Maipú.


  Al ver en el rostro de su amigo un genuino interés, Pablo se distendió.


  —Puede ser que tengas razón. Trataré de convencerla.


  Al fin y al cabo un paseo por las calles de Buenos Aires, en un día como éste, no era una gran cosa. Y María descansaría mejor cuanto más tranquila estuviera la casa.


  Isabel, al recibir la propuesta de su hermano, por unos instantes se debatió entre hacer lo que deseaba y lo que debía, pero ante la insistencia terminó por ceder. Iría a conocer la ciudad en compañía de Antonio. Un Antonio bien vestido, elegante y encantador, que la trataba como si fuese la mismísima princesa Isabel de Borbón. Trato que no recibía hacía mucho. Más precisamente desde que se había casado.


  En las calles de la ciudad, Isabel y Antonio se sintieron inmediatamente libres. La metrópoli lucía de fiesta y la celebración patria engalanaba cada rincón. Ellos como dos niños jugaban a que eran porteños y argentinos. La bella y vibrante Buenos Aires les transmitía su vitalidad: en las calles circulaban cientos de tranvías y coches que tocaban sus bocinas; multitudes de jóvenes pasaban entre vítores con el lazo celeste y blanco prendido de la solapa. A pesar del feriado, algunos comercios, cafés y restaurantes abrían sus puertas para compartir el festejo con sus clientes, muchos de ellos visitantes extranjeros que ingresaban a almorzar o a comprar en los locales adornados con los colores patrios. En las plazas, hombres distinguidos paseaban escoltando a mujeres ataviadas con sombreros elegantes y pequeñas carteritas con finos recamados que colgaban del brazo. Gente humilde sentada en el césped tomaba chocolate con leche caliente que empleados del gobierno repartían luciendo patrióticas escarapelas en su pecho mientras el Himno Nacional sonaba por doquier.


  Isabel y Antonio llevaban un buen rato caminando en silencio cuando el mar de gente los llevó hasta la ilustre Plaza de Mayo. Allí permanecieron frente a una formación militar que cantaba el himno y rendía honores en el acto de colocación de la piedra fundamental del Monumento a la Independencia, que se levantaría en el lugar. Contagiada del espíritu patriótico, Isabel se enorgullecía de haber elegido este país. La Argentina sería grande y ella sería parte de esa grandeza.


  En medio de la confusión del gentío, sentía cómo Antonio se pegaba a su espalda y le apoyaba la mano en la cintura. Sin fuerzas para rechazarlo, ella se lo permitía. Él, por su parte, también conmovido tanto por la fiesta patria como por tenerla cerca, se daba cuenta de que no tenía fuerzas para cumplir con la distancia que había prometido mantener.


  Sólo cuando la ceremonia concluyó se dieron cuenta de que en todo el tiempo que habían compartido casi no habían cruzado palabras, a pesar de las horas y los festejos en que habían estado. Los fuertes sentimientos encontrados que los embargaban los habían hecho olvidar incluso el hambre. Hasta que un muchachito con una bandera sobre los hombros y con una canasta de empanadas, se les acercó. Y allí, al atardecer, en un banco de la Plaza de Mayo, rodeados de cientos de personas desconocidas, mientras se miraban a los ojos y se reían de la situación, comieron con ganas el típico bocadillo.


  Con el transcurso de las horas el ajetreo en las calles menguó y decidieron que era hora de volver. Mientras lo hacían, a paso lento, deseando en su fuero íntimo que nunca terminara el día, a Isabel un cartel la hizo detener. El mismo rezaba en la puerta de una escalera: «Señora o Señorita, pase y elija su vestido para las galas de Mayo. Abierto en feriado». Antonio observó su interés y le dijo:


  —¿Por qué no entras y buscas algo? Seguro que María se repondrá y terminaremos todos en la fiesta de la infanta, y tú te arrepentirás de no haber comprado un vestido.


  —No sé…


  —Isa… Éste es un día extraño y bello, puedes hacer lo que quieras…


  Y para cuando se dieron cuenta ya estaban en el primer piso de la calle Florida, entre las sedas y tules de la colección de vestidos que Madame Rulé traía cada año de París. La mujer estaba llevando el tercer atuendo al probador, cuando una joven Isabel surgió deslumbrante, envuelta en un vestido de encaje color marfil, ante un Antonio embelesado que la comía con los ojos.


  —Asunto terminado. Éste es el elegido. —Tenía que reconocer que estar allí ante Tonio, probándose ropa sólo para él, le hacía latir fuerte el corazón. Sentía el poder que ejercía sobre él.


  —Isabel… estás bellísima…


  Se miraron. Lo que querían evitar afloraba a cada momento.


  —Me gusta… es hermoso… déjatelo puesto. —Una idea loca cruzó por su cabeza.


  —¿Qué dices, Tonio? ¿Adónde quieres que vaya con semejante vestido? Si es para la fiesta.


  —Déjatelo puesto y vayamos al teatro. La función del Colón a la que nos invitó el ministro comienza en una hora.


  Isabel lo miro atónita. Él continuó:


  —Sí, la ópera a la que Pablo nos dijo que estamos invitados.


  Por la mirada de ella pasó un destello de alegría y luego de resignación.


  —No creo que sea buena idea. Deberíamos volver a la casa.


  —Esta mañana tu hermano me insistió para que al menos fuéramos nosotros, ya que ellos no podrían. Déjate el vestido y vamos… —casi le rogaba.


  —No, Tonio…


  —Isa, es un día mágico… Vayamos juntos a la ópera —insistió usando el mismo argumento que ya le había dado resultado para que entrara en el local, y agregó—: Mañana ya veremos qué será de nosotros. Hoy somos libres. ¿Acaso no quieres ir conmigo al teatro?


  Para una Isabel de tan sólo veinte años, que nunca había ido a la ópera y que hacía mucho no se vestía con encajes, que trabajaba de sol a sol y que tenía en frente al hombre al que le había entregado todo cuando era sólo una chiquilla, la tentación fue demasiada y decidió dejarse llevar por lo que ese día maravilloso le ofrecía.


  —Claro que quiero.


  Una vendedora que estaba alcanzándole diferentes sombreros a Isabel se ofreció solidaria:


  —Señorita, si usted va a ir a la ópera desde aquí, nosotras la ayudamos a arreglarse.


  Era evidente que ese hombretón rubio y apuesto con acento español estaba enamorado de la señorita y que ella aún no le había dado el sí.


  Isabel no necesitó más. El vestido que traía quedó en la tienda. La vendedora le aseguró que esa misma tarde lo enviarían a la dirección de los padres de María. Minutos más tarde el vestido sería enviado en una caja, acompañado de una nota: «Decidimos ir a la ópera. Isabel y Antonio».


  Y así, sin más trámite que subirse a un coche, sin más arreglo que el bello vestido níveo, un sencillo aigrette en los cabellos rojos, partieron con los ojos brillantes de complicidad y entusiasmo.


  En menos de una hora estaban frente al imponente Teatro Colón adornado de luces y gala. Tras confirmar sus apellidos en la entrada, ingresaron del brazo al foyer. La ópera los esperaba. Y la libertad de la noche también.


  Sólo pisar el lugar y ver la belleza de la construcción los transportó a otro mundo: el estilo de Renacimiento francés, la enorme araña de cristal, los resplandores de los dorados y escarlatas en la decoración, los cientos de lámparas brillantes, la majestuosa cúpula adornada y las maravillosas esculturas los dejaron sin respiración. Estaban en el que se consideraba uno de los teatros líricos más bellos del mundo; y todo su esplendor y magnificencia los envolvía engalanando los caros y excelsos sentimientos que esa noche única los embargaban.


  Sentados uno junto al otro, agitados por la emoción de la jornada, y la cercanía de la piel amada, comenzó la obra Rigoletto, y un torbellino de voces y sentimientos los arrasó desde el primer instante, sumándose a lo que ya venían soportando desde la mañana.


  Canto, emociones… y la música los introducía en un universo sublime, tibio y extraordinario. Melodías, vibraciones… y las voces de la función les saqueaban las entrañas una y otra vez. La sinfonía de una romanza… y un padre que decidía el destino: ¡eran ella y su padre en Algarrobo! La penetración de un sobreagudo… y un amor que inundaba y empujaba a Gilda y al Duque: ¡era el suyo! Un cuarteto impregnando la sala y la enamorada sufriendo: ¡eran ella y Antonio separándose en el arroyo!


  Todo los remitía a su propia historia.


  Y en la penumbra de la sala mientras sonaba el dúo de los enamorados en È il sol dell’anima, la vita è amore…, la mano de Antonio no soportando más, se posó suavemente sobre la nuca de Isa.


  Addio, speranza ed anima sol tu sarai per me. Y los labios ardientes de Isa se apretaron contra esa mano.


  Caro nome che il mio cuore, cantaba Gilda y el respirar entrecortado de Tonio se acercó al rostro de Isabel bañado por las lágrimas.


  Possente amor mi chiama… y la boca de Antonio se apoyó en el cuello de ella. Si Isa, tú me llamas. Perfumes, dolor, cercanía y amor. ¿Quiénes eran ellos? ¿Dónde estaban? ¿Acaso era un sueño? ¿Quién se atrevería a impedir que estuvieran juntos de nuevo? No, no, no. Ellos eran libres. España estaba lejos, Argentina era su nuevo país. ¿Y Paco? Paco… estaba en España, muy lejos. Ellos eran el uno del otro: no existía nada más.


  Las voces de los actores inundaron la sala explotando en el clímax de la representación con Lassù in ciel, vicina a la madre, in eterno per voi… preguerò. E Isabel lo decidió: no, ella no moriría como Gilda, ella viviría y con Antonio a su lado, pesara a quien le pesara.


  El grito lastimero del final de la obra: ¡Ah, la maledizione!, se clavó en el corazón de Antonio. No, él no permitiría que ninguna maldición los separara.


  Y en la penumbra de la sala, mientras los espectadores se ponían de pie y aplaudían a rabiar a los artistas, Titta Rufo y Anselmo, ellos, Isabel y Tonio se besaron con locura, mientras él renovaba promesas en el oído de ella al tiempo que con las manos le secaba las lágrimas.


  Cuando salieron al aire frío de la noche, ebrios de sentimientos volátiles, él la tomó de la mano y buscó un taxi. Una vez dentro, perdido por completo en la fragancia de Isabel, Tonio le ordenó al chofer sin dudar:


  —¡Al Plaza Hotel!


  Isabel no se atrevió a decir palabra, sólo se dejó llevar. Lejos estaba toda su existencia real. Tonio le dijo:


  —Te amo, Isabel, siempre te he amado. Quiero que estés a mi lado para siempre. No quiero que nada te vuelva a arrebatar de mi vida. Tú… tú eres mi locura, mi pasión. ¿Me amas?


  —Sí, te amo.


  —Es todo lo que necesitamos, lo demás lo acomodaremos. No tengas miedo —le dijo confiado, acariciándole el rostro.


  Hicieron el trayecto hasta el hotel en silencio, abrazados, disfrutando de la vista a través del vidrio de la ventanilla, mirando los destellos de las miles de luces que iluminaban la ciudad, mientras Antonio le susurraba al oído palabras que jamás le había dicho. Isabel recordaría por años ese momento como uno de los más felices de su vida.


  Antonio había escuchado que el Plaza era por lejos el hotel más lujoso y caro de todo Buenos Aires. Pero ese día era especial, merecía eso y más; estaban juntos como los adolescentes de Algarrobo que alguna vez fueron, sólo que esta vez la miseria y el hambre no les impediría decidir estar juntos.


  Cuando llegaron al hotel el ritmo febril de la recepción, avivado por la fiesta patria, les permitió pasar inadvertidos. Ocuparon la única habitación disponible: la 20. Un huésped había cancelado a último momento su reserva. Tonio le dijo:


  —Es nuestro número de la buena suerte… es tu edad.


  En el mostrador de la entrada, él, con el último trozo de cordura que la compañía de Isabel le dejaba, pidió papel y escribió:


  
    Pablo: Pensamos que lo mejor es dejar descansar a María con su familia. Hemos decidido alojarnos en un hotel, estaremos en el Plaza. Si decides ir al banquete de la infanta, te esperaremos aquí a la hora correspondiente.


    Tonio


    PD: Amigo mío, quédate tranquilo y no te preocupes que todo está en orden, como nunca lo ha estado.

  


  Luego se dirigieron al cuarto, tomados de la mano, amarrados por los ojos y el corazón, en lo que el conserje llamó «nuestro moderno artefacto». Y ésta fue la última excentricidad del hotel que sus ojos alcanzaron a ver, porque las demás, así como la suntuosidad de los cortinados de seda, las luces que se encendían cuando se abría el placard, los delicados azulejos del baño importados de Holanda y otros lujos recién se enteraron que existían muchas horas después, cuando el mundo real volvió a existir.


  Porque en el momento que se cerró la puerta del cuarto, Antonio la besó hasta ahogarse, perdiéndose en el deseo, buscando reencontrar a su Isabel hasta que, trastornado, sus labios pronunciaron:


  —Por Dios, Isa… cómo te he imaginado, cuánto te he extrañado —y entonces sin paciencia sus manos la desvistieron a borbotones… y él también se desvistió.


  Ella, ardiente, extraviada en la piel de Antonio, se dejaba recuperar.


  Y ya sobre la sábana blanca de satén, Antonio la poseyó. Isabel, al sentirlo dentro de ella, lanzó un gemido profundo en el que iban la pasión aguantada, el dolor de extrañar los años perdidos.


  Él la escuchó y no le quedó ninguna duda: acababa de recuperarla. Su piel y su corazón se lo confirmaban. Pudo sentir el aliento de ella en su cuello, cerró con fuerzas los ojos, el mundo se detuvo. Ambos temblaban al unísono.


  En la habitación número 20 del Plaza, Isabel Ayala y Antonio Ruiz se habían reencontrado y pasarían esa noche y el día que les quedaba en un festín de piel, besos y encuentro, tejiendo y destejiendo amor. Atravesarían el tiempo escalando gemidos colmados que buscaban recuperar las causas perdidas. Hasta que, aturdidos, sin saber si estaban entre los olivares de Algarrobo o en un hotel del nuevo mundo, terminarían abrazados y satisfechos de húmeda intimidad una y otra vez hasta el cansancio.


  CAPÍTULO 15


  Era la tarde, cuando casi avergonzados de tanto deleite, la cordura regresó a la habitación número 20 del Plaza, y Antonio le dijo:


  —Isa, debemos bajar y comer algo. Me muero de hambre.


  Ella también estaba hambrienta, lo último que habían probado eran las empanadas y de eso ya habían pasado veinticuatro horas; pero el temor a salir de esas cuatro paredes y enfrentar la realidad era mayor.


  —Tengo miedo de salir de este cuarto… y que todo lo que vivimos se derrumbe…


  —Nada se va a derrumbar… Te amo… Ahora debemos planear nuestro futuro.


  —Tienes razón —a Isa le costaba animarse a soñar con un porvenir juntos.


  —Si no quieres salir de aquí, no te preocupes, haré que nos traigan algo de comer a la habitación. Pero en unos minutos tendremos que vestirnos, tal vez venga a buscarnos tu hermano para ir a la cena con la infanta Isabel.


  —Lo sé. Aunque ya no estoy segura si quiero ir.


  —Pues a mí si me dan de elegir, con cuál Isabel quiero estar… prefiero quedarme con ésta —dijo abrazando la piel desnuda de Isa y agregó—: Pero recuerda que esta noche debo ir. En el banquete me veré con un posible inversor para la fabricación de máquinas. Y eso formará parte de nuestro futuro, juntos.


  —¿Cuál es nuestro futuro, Tonio?


  —Isa, yo no te compartiré con Paco. Quiero que tú y yo vivamos en la misma casa. Dieguito vendrá con nosotros. Organizaré tu partida de «La Armonía», viviremos aquí, en Buenos Aires. Y si todo sale bien fabricaremos en esta ciudad, moledoras, prensas y todas las máquinas que se te puedan ocurrir para venderles a los dueños de viñedos —se detuvo en seco ¿y si ella no quería seguirlo?, entonces aturdido le preguntó—: ¿Tú también quieres vivir conmigo?


  —Sí…


  Tonio se tranquilizó con la respuesta, pero al ver el rostro preocupado de Isabel con todo lo que debería enfrentar decidió no arruinar las horas que les quedaban en el hotel hablando de cómo harían para estar juntos. Ya habría tiempo para hacerlo. Tendrían todo el viaje de vuelta para planear. Y aun los primeros días en Mendoza, porque irse de «La Armonía» para Isabel no sería cosa que podría planear de un día para otro. Así que buscando alejar las sombras de lo que les esperaba, sólo le dijo:


  —No te preocupes, yo pensaré en todo y tú estarás tranquila. En el viaje de vuelta hablaré con tu hermano —se daba cuenta de que tampoco para él sería fácil, Pablo era su amigo y de seguro cuando le explicara la situación se sentiría traicionado. Pero por Isabel estaba dispuesto a lo que fuera. ¿Acaso no había venido por ella a la Argentina? ¿No había regresado a recuperar lo que le habían robado?


  Tonio pidió que les trajeran al cuarto una merienda y en minutos se hallaban disfrutando un té con panecillos y tortas del Plaza Hotel.


  Y mientras comían la observó a Isabel, y la encontró plena; a pesar de la preocupación por las decisiones que debía enfrentar ella era feliz. Y se le notaba en el rostro. Más aún, la hallaba notablemente serena.


  Pero dentro de Isabel corría un tumulto de sentimientos. La sofocaba un río con fuerza de tempestad que le exigía pensar únicamente en lo que ella sentía… torrente que, a su vez, golpeaba en su interior contra un sólido dique: sus planes de progreso en el viñedo y el cuidado de la existencia pacífica de su hijo.


  Tonio era el hombre que amaba, siempre iba a ser así. No obstante para su desgracia ya tenía una vida armada, la cual tendría que deshacer para poder estar con él. Y esto incluiría arrancar a su hijo de una sosegada vida familiar y dejar de lado todos los planes que tenía para el viñedo y la bodega. Lo que le esperaba eran muchas decisiones que tomar… dejar «La Armonía»… hablar con Paco… Él era el padre de Diego ¿y si le prohibía llevárselo con ella? ¿Y si le prohibía a ella irse de la finca? Tal vez fuera mejor escaparse y no hablar con nadie. Una cosa era segura: amaba Antonio y se hallaba lista a seguirlo a donde fuera.


  Los pensamientos a Isabel y a Tonio los mantenían absortos aun después de terminar de merendar, hasta que se dieron cuenta de que debían prepararse; existía la posibilidad de que en la próxima hora Pablo pasara a buscarlos para ir juntos al banquete. Por lo que decidieron arreglarse.


  Isa se puso nuevamente su vestido claro de encaje, y se recogió el cabello con sus propias manos en un sencillo peinado. Antonio volvió a vestir su distinguido traje, y ambos, elegantes, bajaron las escaleras, mientras a Isabel un repentino entusiasmo de conocer personalmente a la infanta le renovó las fuerzas y le infundió nuevos deseos de ir al banquete.


  Apenas bajaron al vestíbulo Isabel dio un respingo: su hermano ya estaba en el lugar y se encontraba apoyado en el mostrador conversando con el recepcionista. Tonio le apoyó la mano en el hombro buscando tranquilizarla y comenzaron a acercarse a él.


  A Pablo, la noticia de que Isa y su amigo se hospedaran en un hotel no le había causado mucha gracia. Le parecía que el asunto no le daría buena impresión a la familia de María; pero reconocía que en verdad no había otra solución, porque lo cierto era que la casa era un verdadero caos con tantas personas y María necesitaba tranquilidad. El mismo médico le había advertido que si no descansaba terminaría perdiendo el bebé. Pensaba que bastante tenía con cuidar una esposa, como para tener que velar también por una hermana. Si el propio marido de Isa se iba de viaje por un año, ¿qué podía hacer él? Además, Tonio era su amigo y un buen hombre, y si bien había tenido algo con Isa, eso había sido cuando eran unos niños. Ahora verlos así le daba tranquilidad, sus rostros eran los de siempre, se decía a sí mismo de manera condescendiente.


  —¡Isa, Tonio! ¡Al fin! No sabía el número de sus habitaciones. Estaba preguntando si les podían avisar de mi llegada.


  —No sabíamos si vendrías. Has llegado temprano para la fiesta.


  —Quería tener unos minutos para asegurarme de que estuvieran bien, traerles algo de ropa y contarles la últimas noticias: María está mucho mejor.


  —Es una excelente noticia —contestó Tonio.


  —Sí, pero deberá seguir haciendo reposo, por lo que mañana regresaré a Mendoza sin ella. El doctor no aprueba el viaje, y yo no puedo demorarme más, la bodega me necesita.


  —¿Ya sabes cuándo volverás por ella? —le preguntó Isa.


  —Vendré cuando esté restablecida por completo.


  —Creo que has tomado una buena decisión. Quédate tranquilo —dijo Isabel.


  —No estoy preocupado. La verdad es que María, aquí, cuidada por su parentela estará mucho mejor que en casa con las mellizas. La cuidan y la tratan como una verdadera princesa… y hablando de princesas… si ustedes lo desean y están de acuerdo podemos ir al banquete.


  —Yo no tengo alternativa, debo ir. Allí me espera un posible interesado en las máquinas —dijo Tonio.


  —Creo que todo está suficientemente en orden como para que vayamos y disfrutemos nuestra última noche en Buenos Aires. Además sólo serán un par de horas, y ya que María no puede ir al menos lo haremos nosotros, ¿no creen? —preguntó Pablo.


  —Tienes razón —respondió Isabel que comenzaba a relajarse al ver a su hermano de buen humor.


  —¡Ah, Isa! Dejé dos valijas en la recepción. Una con tu ropa y otra con la de Tonio. Imaginamos que la necesitarían por lo repentino de la decisión. Pero… ¿y cómo fue que se decidieron ir a la ópera? ¿Fueron los dos, verdad?


  Isabel carraspeó nerviosa, la audacia no le daba para inventar tanto.


  Antonio se dio cuenta y respondió:


  —La ópera estuvo espectacular, tenemos mucho para contarte, pero será mejor que lo hagamos mañana durante el viaje. Allí hablaremos tranquilos, ahora vamos, debemos conseguir un taxi.


  Y partieron… aunque algo turbados. Isabel, porque había temido tener que explicarle a su hermano en ese momento lo que venía sucediendo. Antonio, porque esa noche sería decisiva para instalarse en Buenos Aires y comenzar una nueva vida junto a Isa.


  Y Pablo, porque le pareció ver algo extraño en el rostro de su amigo al decirle que tenía mucho que contarle, y recordó la frase final de la misiva enviada por él la tarde anterior: «Amigo mío, quédate tranquilo y no te preocupes que todo está en orden, como nunca lo ha estado».


  CAPÍTULO 16


  Isabel, Pablo y Antonio, no bien llegaron a la puerta del edificio donde se realizaría la fiesta en honor a la infanta, se sobrecogieron: el frente iluminado de la imponente casona perteneciente a una acomodada familia española instalada en Argentina estaba adornado por la bandera de España y la de Argentina entrelazadas.


  Isa estaba ansiosa al pensar que vería en persona a la infanta; sin siquiera imaginar lo que la noche le deparaba, porque a pesar del torbellino que ella estaba viviendo sentía que iba ser una gratificante experiencia reencontrarse con un pedazo de su vida española; deseaba saborear un trozo de su querida y pasada existencia.


  En el hall una persona con la lista de invitados chequeaba las invitaciones; luego de presentarse, ingresaron.


  La mansión estaba resplandeciente, brillos y lujos por doquier. Hombres y mujeres lucían elegantísimos en sus galas, casi todas parisinas. Los mozos iban y venían vistiendo impecables atuendos de raso negro y llevando canapés y copas de espumantes en bandejas de plata. Las mesas llenas de exquisiteces lucían en el centro adornos hechos con flores amarillas y rojas, en honor a los colores españoles, y rodeados por moños de la bandera argentina.


  Helechos y orquídeas engalanaban la balaustrada de la escalera. Y jarrones con rosas en cada rincón perfumaban el ambiente con su aroma.


  Isabel, Tonio y Pablo aún se hallaban deslumbrados cuando escucharon una música que los hizo estremecer: la banda ejecutaba el himno nacional español. La infanta hacía su entrada, y el ministro le daba su brazo para el ingreso al recinto. Luego, al finalizar, se escuchó el himno argentino: lo tocaban en honor al arribo del presidente, el doctor Figueroa Alcorta.


  Y a partir del momento en que ingresaron las autoridades, una gran concurrencia rodeó a la infanta, no permitiendo que Isabel, Pablo, ni Tonio siquiera pudieran observarla de cerca. Isa, desilusionada, lamentaba el gentío.


  Habían pasado algunos minutos y se hallaban tomando un aperitivo, cuando el ministro Victorino de La Plaza se acercó a ellos, y eufórico los saludó diciéndoles:


  —¡Viva España, señores bodegueros! Es un placer volver a verlos…


  —¡Que viva! —respondió Pablo y agregó—: Y para nosotros es un honor compartir esta noche de fiesta. Que gracias a su invitación estamos hoy disfrutando.


  El ministro sonrió y mirando a Isabel, expresó:


  —Pues será una gran velada, sobre todo para usted, señora Isabel Ayala de Reyes, porque me envía la Infanta a pedirle que se acerque. Estaba yo, esta tarde, contándole a la princesa la anécdota de su nombre, y ella me pidió conocerla si usted venía a la fiesta —y levantando las cejas de manera ceremoniosa, extendió su mano e hizo una seña en dirección a la anciana infanta.


  Pablo y Tonio observaron a Isabel y también sonrieron. Ella se mantuvo seria, la sorpresa de la petición la había dejado pasmada. Entonces el ministro le pidió:


  —Señora, si es usted tan amable, sígame por favor. La presentaré con la infanta.


  Isabel lo siguió, y mientras se acercaban a la princesa, e iba pensando cómo la saludaría, deseó no haber practicado tanto desterrar la zeta de su pronunciación, y las expresiones españolas, pues temía que al abrir su boca sonara muy al hablar argentino.


  Luego de unos pasos, y ya frente a la mujer creyó que desmayaría… no de la impresión de estar frente a frente con la soberana, sino porque la infanta Isabel era la viva imagen de su abuela Lala.


  El cabello blanco, la forma de mover sus manos, la voz cantarina y españolísima…


  Su Alteza al verlos dejó a sus locuaces interlocutores entretenidos entre sí, y permitió al ministro realizar las presentaciones pertinentes; las dos mujeres se saludaron, Isa con sumo respeto; la infanta con simpatía. Y el ministro al ver que había finalizado su tarea se retiró con una larga y respetuosa reverencia. Y entonces la anciana habló:


  —Con que tú eres doña Isabel… la que han nombrado así en mi honor… Pero si más que doña Isabel, eres Isabelita… porque aún estáis floreciendo, niña mía —dijo observándola con una sonrisa.


  —No lo creáis, princesa… soy madre de un niño dos años, y ya hace varios que estoy casada.


  —Sí, me han contado que eres la dueña de la bodega «La Armonía». ¿Y dónde está tu marido, Isabelita?


  —Pues se ha vuelto para España, deseaba ver su familia… —y sintiéndose avergonzada al pensar que la infanta creería que la había abandonado agregó—: pero me ha prometido volver pronto.


  —¿Y tú no habéis querido ir?


  —Claro, pero el viñedo y la bodega no se podían dejar solos.


  —¿Vos trabajáis en la bodega?


  —Sí, cada día y durante muchas horas —los ojos le brillaron al recordar la finca y su trabajo. Casi no había pensado en ello, las sacudidas afectivas de las últimas horas la mantenían turbada.


  —¿Os agrada trabajar en él?


  —Pues sí… es lo que han hecho mis padres, y todos mis antepasados desde que tengo memoria… sólo que la filoxera nos mandó a correr de España.


  —¿Pero lo que hacéis os complace el alma? —volvió a preguntar interesada la mujer.


  Isabel enfrentada a la pregunta, se sinceró con la respuesta que tenía a flor de piel:


  —¡Muchísimo, princesa! —dijo mirándola a los ojos.


  —Mira, niña, qué afortunada eres… digo… en coger tan pronto tu destino. Porque sois joven y además mujer… ¡Ah!, y no te preocupes por tu marido que va a volver… con una esposa tan bonitilla. Te lo puedo asegurar.


  Isabel se sintió descubierta, la anciana se había percatado de que estaba molesta por la partida de Paco. Él se había ido y no la había llevado. Y ahora pasaría mucho tiempo para que ella pudiera volver a ver a su familia. Aunque intentó evitarlo los ojos se le anegaron.


  La infanta llena de compasión, exclamó:


  —Isabel, los hombres van y vienen en la vida de las mujeres. Hoy están, mañana quién sabe —y con las últimas palabras su mirada se perdió en la nostalgia por unos instantes hasta que retomando el hilo de la conversación agregó—: Pero las vocaciones quedan. Si has encontrado tu destino que no te preocupe un hombre. —Se acercó al oído de Isabel y en un murmullo le dijo—: Te lo digo yo… por experiencia.


  Isabel, en medio de sus lagrimeos, intentó sonreír; conocía la triste historia de la infanta: casada a los dieciséis años por obligación, con un marido epiléptico que al poco tiempo se suicidó. Ofreciéndola su familia para un segundo matrimonio, el candidato, el archiduque Luis Salvador, se había negado: y a partir de allí estaba sola sin siquiera haber tenido hijos, cumpliendo con fidelidad su papel de infanta.


  —Sabes, niña, has elegido un buen momento para venir a este país, me apena que España te haya perdido pero aquí en el nuevo mundo todo está empezando. Y tú eres parte de ese algo que aquí comienza.


  Isabel la miró absorta, parecía que la mujer le había dado forma a todas las ideas desmadejadas que su mente confundida venía considerando las últimas horas. La infanta agregó:


  —Bueno, Isabelita, os voy dejando. Ves esa fila larga… son todos los que quieren platicar conmigo. Aunque muy pocos estén interesados en oír mi conversación, muchos quieren pillar una dádiva. Me ha agradado hablar contigo.


  —Y a mí con vos, Majestad —dijo Isabel haciendo una reverencia a la dama, mientras se marchaba. Y al ver el digno caminar, no pudo dejar de maravillarse: tenía la sensación de haber estado con la misma abuela Lala, escuchando sus consejos como lo hacía en el comedor de su casa mientras bordaban. Le agradó pensar que tal vez Lala se las había apañado para venir por unos instantes hasta la Argentina disfrazada de infanta a darle el consejo que necesitaba.


  Isabel, emocionada aún por la conversación que acababa de tener, decidió salir al jardín de invierno que poseía la bella mansión.


  Al hacerlo un universo exuberante y húmedo de plantas de las más variadas especies la rodeó; y sentándose en un banquito del vergel, junto a una fuente llena de camalotes, mientras disfrutaba la serenidad de la naturaleza, sintió cómo las palabras dichas por la anciana retumbaban en su cabeza: «¿Pero lo que hacéis os complace el alma?», «… qué afortunada eres en coger tan pronto tu destino»… «Los hombres van y vienen, pero las vocaciones quedan.» «Tú eres parte de ese algo nuevo que en este país comienza.»


  Y rodeada de helechos gigantes, hermosas begonias y graciosos quinoteros, sintiendo la libertad que acostumbraba a disfrutar en la soledad de su viñedo, de repente cada pieza del rompecabezas ocupó su lugar, cada sentimiento encajó donde debía, y las decisiones que tenía que tomar eran claras como el agua.


  ¿Qué estaba por hacer? ¿Dejar todo lo que tanto sacrificio le había costado por un hombre? Aunque ese hombre fuese Antonio, el único que ella había amado en su vida y que aún amaba, no podía abandonar su vocación… su destino… dejar de hacer lo que cada día le complacía el alma. Era una privilegiada, la misma infanta se lo había dicho: siendo mujer y tan joven tenía en sus manos la vocación que deseaba. Era verdad… los hombres en la vida de las mujeres iban y venían. Y si no, bastaba mirar su propio matrimonio, con un esposo que quién sabe si volvería. Ella aquí era parte de un todo, estaba construyendo un gran país. Lo había sentido en cada festejo del Centenario.


  Era una tonta si seguía corriendo tras una quimera. Y ni hablar de lo que eso podía significar para su hijo Diego; quien sería el principal perjudicado si tomaba la precipitada decisión de dejar todo. Además ella no podría vivir sin su viñedo, podía faltarle todo, pero las vides y la bodega… no. Sin ellas se secaría en vida.


  Tocó los jazmines chinos y arrancó una flor, aspiró el perfume y ya no lo dudó más: ella no se iría de la finca, se quedaría trabajando en su viñedo, haciendo crecer la bodega, llevando a cabo todos los planes que en los últimos meses rondaban su cabeza: expandirse, abrir la distribuidora aquí en Buenos Aires.


  Se quedó unos minutos más madurando la resolución que acababa de tomar y dedicándose a pensar cómo haría para hablar con Tonio; el rostro amado se coló en su retina y un golpe de dolor le desmadejó el alma.


  Aun así era lo mejor. También para él. Sólo tenía que hacérselo entender. Lo cual no sería fácil.


  CAPÍTULO 17


  Cuando Isabel salió del invernadero, Antonio llevaba minutos buscándola. Deseaba contarle las buenas nuevas: terminaba de hablar con Benito Benavides, el dueño de una gran compañía que se encargaba de producir motores, y éste le había dicho que estaba dispuesto a invertir para comenzar con él la fábrica de prensas, moledoras y todos los artefactos que hasta ese momento sólo se traían de Europa.


  —¡Isa, al fin! ¿Dónde estabas? Tengo buenas noticias para contarte: el plan de confeccionar máquinas ya está en marcha. Han aceptado mi propuesta —la tomó de la cintura. Eufórico como se hallaba quería besarla allí mismo, ya nada le importaba, podrían vivir juntos en Buenos Aires. Un futuro venturoso los esperaba.


  Ella tomó distancia.


  —¿Qué tienes, no estás feliz? Esto nos dará la libertad económica que necesitamos para vivir donde queramos.


  —Estoy feliz… pero se ha hecho tarde. Deberíamos marcharnos. Por la mañana partiremos de regreso a Mendoza. Convendría buscar a Pablo —no podía explicarle allí su decisión. Lo haría en el hotel.


  Antonio, entusiasmado, no prestaba atención al semblante de ella, y mientras iban por el recinto en busca del hermano de Isa, se dedicó a contarle con lujo de detalles la conversación que había mantenido con Benito Benavides.


  En el extremo de la sala vieron a Pablo conversando animadamente con un caballero, se acercaron y le dijeron que ya era la una de la mañana y debían regresar. Salieron al fresco aire de la noche y pidieron un taxi.


  De camino dejaron a Pablo en la casa de los padres de María, no sin antes convenir el horario en que los tres se verían en la estación de tren. Isabel, que hasta el momento iba muda, abrió la boca para prometerle que temprano, antes de partir, pasaría a despedirse de María y su familia. Pablo en su interior agradecía que por la mañana se marcharan, lo del hotel comenzaba a darle mala espina.


  Ya solos en el coche, Antonio, que comenzaba a percatarse del cambio en Isabel, oscilaba entre la felicidad de la nueva perspectiva de trabajo y la inquietud. Por lo que durante el resto del trayecto se dedicó a mirarla con insistencia buscando una respuesta, pero sólo logró aumentar su deseo por ella. Los labios de Isa, su cuello, su piel lo extraviaban. Pensaba en la posibilidad de perderla de nuevo y se volvía loco. Deseaba llegar al hotel y recuperar a la Isabel que allí había tenido.


  Por eso al arribar al Plaza y cerrarse tras ellos la puerta del cuarto, la abrazó y con desesperación comenzó a besarla; su corazón le advertía un negro vaticinio, pero su boca enmudecía no deseando volverlo real en una pregunta.


  Con desasosiego comenzó a desvestirla… y ella de nuevo perdía su vestido de encaje blanco en las manos destempladas de Tonio… sólo que ahora a Isabel una certeza le hería el pecho: sería la última vez.


  Los dedos de él deshacían sobre la piel de Isa certeras caricias que a ella la saturaban de placer… y le dejaban el alma en carne viva… la llenaban de dolor: era la última vez…


  La boca de Antonio la recorría entera, buscaba sus secretos, se abría paso entre sus piernas, la escalaba… la última vez… la última vez… y sus ojos marrones llenos de adiós se hundían en los claros de él.


  A él, en cada beso el mal augurio se le convertía en certidumbre; y la desesperanza ensañaba su pasión de hombre llevándolo a exigir con prepotencia aquello de lo cual no podía ser dueño.


  Hasta que ya en la cama, desbocado, avanzó sobre ella, y penetrándola sin contemplación con violentas embestidas le recriminó su abandono. Para Isabel cada arremetida eran un ramalazo de placer… y de padecimiento: la última vez.


  Dolor y placer. Placer y dolor. Dolor y placer hasta que sudorosos, enredados uno en el otro, acabaron con el cuerpo colmado y los sentimientos hambrientos.


  Isa lloraba.


  Él se desgarraba.


  —Isabel… no me lo digas. No hoy. Mañana será otro día. El tiempo en esta habitación ha sido mágico. No lo arruines.


  Isa seguía llorando, hizo una mueca en un intento de hablar.


  Él le puso la mano sobre la boca.


  —No hables. Tengo la esperanza que mañana no pienses igual.


  Y se quedaron abrazados, hasta que ella se calmó, y exhaustos se durmieron. Las emociones y el traqueteo de los últimos días habían sido demasiados para sus cuerpos y corazones.


  * * *


  Por la mañana temprano Antonio aún dormía cuando ella en silencio salió de la habitación en busca de un coche para cumplir lo prometido: despedirse de María, su cuñada. Con Tonio hablaría a la vuelta, antes de partir.


  Para Isabel, llegar a la casa de María y verla, fue regresar a la normalidad. Hablar de cosas de mujeres, de sus fincas en Mendoza, y recordar a sus hijos la devolvió a una rutina que comenzaba a extrañar.


  Y la agradable visita de sólo una hora estaba llegando a su fin cuando un comentario de María, al despedirse, empañó la reunión que acababan de tener:


  —Gracias por haber venido, espero que nos veamos pronto en Mendoza. Mientras tanto, Isa… no vuelvas a cometer locuras como quedarte en un hotel con un hombre que no es tu marido. Agradece que tu hermano no ha chistado, pero también ruega que en Mendoza nadie se entere.


  A Isabel le había bastado la frase para transitar inquieta todo el camino hasta llegar al hotel. Comenzaba a tomar conciencia de los días insensatos que había vivido la última semana.


  Entrando en la recepción del Plaza decidió serenarse. Necesitaba cordura, aún debía hablar con Tonio.


  Pero no bien abrió la puerta de la habitación número 20, Isabel comprendió que algo estaba fuera de lugar.


  Tonio se hallaba sentado en el borde de la cama, con los pantalones y los tiradores puestos, pero aún sin camisa, sus facciones armoniosas estaban desencajadas. Su ropa se hallaba desparramada por el cuarto, y todavía no había hecho la valija.


  Los ojos claros se le deshicieron en una pregunta:


  —¿Isa, por Dios, dónde estabas?


  —En casa de María, se lo había prometido a Pablo anoche en el auto. ¿Recuerdas?


  Hizo un gesto de que si bien acababa de acordarse, poco le importaba.


  —No puedo vivir así… dime qué has decidido. ¿Dejarás «La Armonía» y vendrás conmigo? —Él necesitaba saberlo en ese preciso instante.


  —No, Tonio… no puedo.


  —Sí, puedes, pero no quieres.


  —Si lo hago moriría de tristeza. No resisto dejar una tierra, ni un viñedo más. Al irme de España he tenido suficiente.


  Antonio bajó la cabeza, y apoyando los codos en sus piernas se tapó el rostro con las manos. Estaba derrotado. El silencio y la quietud invadieron la habitación por minutos que fueron eternos; luego se levantó, se acercó a ella y le habló.


  —Entonces, Isa, yo me quedo en Buenos Aires. Ya no volveré a Mendoza. No pienso vivir allí para verte cada día con tu marido. Rogar un beso… un encuentro. Pero tú lo has elegido así. Espero que no te hayas equivocado, como ya lo hiciste una vez en Algarrobo. Ahora toma tus cosas y vete —dijo señalando la valija.


  —Antonio… no… no tiene por qué ser así —ella dudaba. ¿Y si se estaba equivocando? No había pensado que terminaran así… él quedándose en Buenos Aires.


  Tonio la observó y la vio insegura. Tal vez si le daba tiempo… No quería soltarla, se rehusaba a hacerlo. No podía.


  —Escúchame, si te arrepientes yo estaré en esta habitación el próximo 25 de mayo. Y si no es el 25 de ese año entonces será el siguiente. Yo te esperaré aquí cada 25 de mayo hasta que me canse. Pero, apúrate… porque tal vez me canse pronto.


  El golpe del botones en la puerta buscando las valijas rompió el silencio reinante en la habitación. Y en instantes ella bajaba las escalinatas llorando rumbo al coche que la llevaría a la estación. Un trozo de su alma quedaba en ese cuarto.


  Antonio pegó un puñetazo contra la puerta del sólido y fastuoso placard. La madera se partió ruidosamente rompiéndose en dos, su mano sangraba. También su corazón.


  En pocos minutos Isabel enfrentaba las preguntas de su hermano acerca de por qué Antonio había tomado semejante decisión. Las respondía como podía, la angustia la ahogaba, y casi le era imposible disimular. Su hermano igual: era evidente que algo había sucedido entre ella y su amigo; y esperaba que no fuera lo que temía. Aunque Isabel lo tenía grabado en el rostro.


  Sólo el paso de las horas y el traqueteo constante de la máquina logró aflojar los ánimos de los hermanos que ahora callaban por temor a desatar un huracán de verdades que trajeran destrucción.


  A Pablo le atemorizaba lo mismo que a ella, que lo que venían construyendo con tanto esfuerzo desde que habían llegado de España, se desmoronara por una mala decisión.


  Isa, perturbada durante las primeras horas de viaje, recién se calmó cuando la distancia convirtió lo verde en árido y la pradera en montaña. Habían recorrido muchos kilómetros, y el nuevo paisaje sólo significaba una cosa: se acercaba a su casa. Se aproximaba a «La Armonía». Su hijo y el viñedo la esperaban.


  Ahora le restaba olvidar lo que había pasado con Antonio. Lo que no sería fácil, pero ella pondría todo su empeño y voluntad, pues ya nada los unía, ni nada los amarraba, pensaba equivocada; sin saber que dentro de ella se gestaba la más rotunda evidencia de que sus vidas habían quedados enlazadas para siempre. Y que en sus entrañas algo palpitaba con fuerza exigiendo el derecho a existir.


  CAPÍTULO 18


  Llevaban más de dos meses de arduo trabajo en «La Armonía» y la producción de vino iba viento en popa. Paco Reyes seguía de viaje pero su mujer y cada uno de los trabajadores habían hecho esto posible. Todos en la finca se habían tenido que sacrificar y la íntegra cantidad de vino encargado por Buenos Aires se había podido producir y envasar: porque la tonelería trabajó día y noche sin parar durante más de una semana.


  Gran parte de la producción ya había sido entregada y la otra en breve se entregaría. El litro había terminado vendiéndose a un excelente precio, pues la demanda de vino crecía junto a la inmigración que llegaba al país. La que en ese año, solamente en Mendoza, había ascendido a casi 15.000 inmigrantes.


  Isabel se hallaba pagando fielmente el crédito acordado por el banco y dos nuevas máquinas estaban a punto de arribar a la finca para modernizar la producción. También seguía adelante con el plan de la distribuidora que se encontraba pronta a abrirse en Buenos Aires donde se fraccionaría y comercializaría el vino de «La Armonía».


  Su familia se hallaba perfectamente, Dieguito crecía día a día, y casi ya no preguntaba por su padre: había dejado de extrañarlo a fuerza de no verlo. Y Paco le enviaba una que otra escueta carta. Ella le había comunicado a su marido que Ruiz, luego del viaje a Buenos Aires, había decidido quedarse en la capital a realizar sus sueños.


  Su hermano al fin había encontrado sosiego trayendo de regreso a María a la finca junto a las mellizas; y ya repuesta por completo lucía un embarazo notorio. Únicamente los fines de semana, Isabel se sentía en soledad por lo que buscando paliarla se instalaba en la casa de María y Pablo. Y aunque el rostro de Tonio a veces se le aparecía en sus recuerdos haciéndola sufrir, seguía pensando que había tomado la mejor decisión.


  Sólo una cosa le preocupaba: los malditos mareos y las náuseas. En un primer momento los había achacado al cansancio, pero luego al faltarle por segunda vez su período había comenzado a temer lo peor. Siempre había sido irregular, pero dos faltas sumadas a las náuseas no podían ser otra cosa que… un embarazo.


  Por eso esa mañana al mirar el calendario después de vomitar en el baño ante los ojos atónitos de Dieguito, se desesperó. Tercera falta, era indudable: ¡estaba embarazada! ¡Esperaba un hijo de Antonio! No podía enfrentar la realidad. ¿Qué explicación iba a dar cuando el vientre abultado se le comenzara a notar, si hacía meses que su esposo faltaba de su casa? Con Antonio no podía contar pues estaba decidida a quedarse en «La Armonía». Y aunque quisiera, no sabría dónde encontrarlo, con él había perdido todo contacto. Pero lo peor: ¿cómo le explicaría un embarazo a su propio esposo? ¿Cuándo volvería Paco? Le había dicho diez meses, por lo que el niño iba a nacer casi al mismo tiempo que cuando él estuviera de vuelta. De ninguna manera podía pensar que el embarazo era de él. Tendría que hablarle con la verdad. Por lo pronto agradecía el haberlo tenido al tanto a su marido sobre la partida de Ruiz, así evitaría sospechas. Ya que ella lo que menos quería era que él supiera quién era el padre del niño.


  Preocupada como estaba decidió comenzar el día, se arregló el pelo y le dio color a sus mejillas pellizcándose con los dedos; estaba pálida y ojerosa, hacía días que las náuseas la trastornaban y su estómago retenía poco y nada.


  Ya arreglada, sintiéndose más compuesta, buscó a doña Luisa y le dio instrucciones sobre las actividades de Dieguito para esa mañana.


  La mujer le advirtió:


  —Mire, patrona, que Dieguito ya no se quiere quedar adentro de la casa y se me escapa a jugar con Lolita, la hija de Luján.


  —Que juegue todo lo que quiera, pero mejor en el patio de esta casa. Tampoco pueden andar sueltos por ahí porque con tantas máquinas al alcance de la mano puede ocurrirles un accidente.


  —Trataré. Pero es un pillo, y en cuanto me descuido un momento ya está fuera con los lápices de dibujar en la mano, buscando a la niña.


  Isabel pensó que la pequeña había salido encantadora a pesar de lo desagradable que era el padre. Su hijo sentía por ella una verdadera devoción y no quedaba día sin que la buscara para jugar.


  Y entonces le dijo a doña Luisa:


  —Pues tendremos que cuidarlos a los dos, aún son pequeños. Volveré a la hora del almuerzo.


  Isabel, salió de su casa y se dirigió inquieta a la bodega; la angustiaba la reciente certeza de que pronto, sería madre de nuevo. Por más que intentaba no podía dejar de pensar en ello.


  Pero mal que le pesara la vida continuaba y en la bodega querían sus instrucciones. Habían tomado esa semana para dejar limpios y desinfectados los toneles; lo cual era fundamental para que el sabor de los vinos no se alterara. En cuanto llegó, se dirigió al sótano en el primer cuerpo de la bodega. Un grupo de peones bajo la dirección de Luján se hallaban limpiando y azufrando los toneles.


  Al acercarse a ellos, el más joven le explicó:


  —Doña Isabel, los que estaban enmohecidos ya los limpiamos. Le pasamos aceite de oliva como nos dijo y luego se lo sacamos con una infusión hirviendo de agua y pámpanos —se lo dijo al tiempo que introducía dentro de un tonel una vela atada con un alambre, para comprobar si el recipiente estaba agrio.


  Si la llama se apagaba significaba que lo estaba, si por el contrario se mantenía, indicaba que se hallaba en buen estado y se ahorraban el limpiarlo.


  —¿Los toneles a los que ya se les pasó alcohol, están listos? —preguntó Isa.


  —Sí, listos —contestó Luján señalando en dirección de los que estaban apilados.


  —Muy bien, porque hoy quiero que los dejemos azufrados. Así que preparen las tiras de arpillera con el azufre y cuando estén a punto, se las colocan dentro a cada vasija. Eso sí, Luján… mucho cuidado. Cuando introduzca la mecha en el tonel, ponga un tarrito debajo para que no gotee —Isabel extremaba los cuidados.


  Los recipientes se desinfectaban con tiras de arpillera embebidas en azufre que al prenderles fuego despedían un humo aséptico dentro de ellos. El procedimiento era delicado pues se llevaba a cabo con materiales inflamables y dentro del sótano.


  —Como no, doña Isabel, ya tengo preparado el azufre. Don Eugenio comienza ahora con la tarea —le respondió Luján, mientras el resto de los peones trabajaba laborioso, cada cual en su faena.


  —Acérquese, Luján, que quiero darle instrucciones sobre cómo haremos la asepsia de la bodega —le dijo Isabel que pensaba aprovechar el trabajo con azufre para desinfectar también toda la cava.


  Luis Luján le entregó en mano las tiras de arpillera a don Eugenio, que ya tenía listo el fuego para comenzar la labor. Luego se acercó a ella.


  Isabel comenzó a darle las explicaciones:


  —Esta vez lo haremos en forma minuciosa porque…


  Ella no terminó la frase, un grito acompañado de un insulto la sobresaltó. Isabel y el capataz se dieron vuelta de inmediato y vieron a don Eugenio tratando de apagar un gran trozo arpillera que ardía en el suelo.


  Al muchachito que introducía la vela encendida en cada tonel, ésta se le había soltado del alambre, cayendo al piso y prendiendo fuego a la tela.


  Luján y ella, turbados, al ver fuego en el reducido espacio rodeado de inflamables, se movieron con rapidez para ayudar a don Eugenio; pero antes de llegar a él, el fuego alcanzó el recipiente de alcohol que habían usado momentos antes y detonó una explosión. Un nuevo alarido de don Eugenio, esta vez desesperado, se escuchó en el sótano; y todos espantados observaron que los pies del hombre y parte de sus pantalones estaban en llamas.


  A partir de allí reinó la confusión, los gritos, y la histeria. Unos hombres, a trapazos intentaban apagar el fuego que ardía en el pobre infeliz. Otros tiraban agua de un barril, sobre las arpilleras y arriba de un tonel que también había comenzado a arder.


  Durante unos minutos todos temieron lo peor. La cantidad de líquidos combustibles bien podía causar un desastre.


  Pero en poco tiempo controlaron la situación y sólo quedó el humo que hacía toser a Isabel, y los lamentos de don Eugenio que se encontraba malamente herido. Rápidamente, entre varios, lo sacaron afuera y lo tendieron sobre el césped.


  A Isabel los pensamientos y los nervios la martillaban. Cuántas veces les había dicho que no dejaran el alcohol en la misma habitación mientras trabajaban con fuego; cuántas desgracias como ésas ya habían ocurrido en otras bodegas, si hasta ellos mismos le habían contado una similar, que hacía muy poco sucedió en lo de Barraquero; pero lo urgente ahora era partir con don Eugenio al hospital de Mendoza, y en medio de los apuros les alcanzó a ordenar:


  —Que vengan conmigo los dos más fuertes para que puedan alzar al herido, y usted, Luján, se queda en la finca… controle que no vuelva a ocurrir otra desgracia. A mi vuelta hablamos de lo que aquí pasó —decidió que al regresar iba a conversar seriamente con los hombres y partió.


  En minutos se encontraba con el herido y los dos acompañantes manejando el auto rumbo a la ciudad. Los quince kilómetros hasta el centro de Mendoza se le hacían eternos.


  Cuando llegaron al hospital lo llevaron a urgencias, y ella, junto a los hombres se quedó esperando en el pasillo. El día había comenzado mal, pensaba amargada, sin imaginar que tan sólo algunas horas después iba terminar mucho peor.


  CAPÍTULO 19


  Isabel todavía se hallaba en el hospital esperando el parte médico del accidentado, y en «La Armonía», dentro de la bodega, los peones se aglutinaban comentando lo sucedido. Mientras tanto, allí entre los hombres, Luján aprovechaba la situación para hacer sus mordaces cometarios:


  —Escuchen, no hay duda de que el trabajo en una bodega es peligroso. Yo siempre lo he sostenido y se lo he dicho a doña Isabel.


  Don Manolo intentaba defenderla:


  —No nos olvidemos que ella siempre insiste que estemos atentos cuando trabajamos con fuego, y que nos repite hasta el cansancio que no dejemos combustibles en la habitación donde hay llamas.


  —Claro, la señora quiere que «estemos atentos» pero bien que el trabajo peligroso lo seguimos haciendo nosotros… y por dos miserables pesos —expresó un peón, que había estado dentro del sótano.


  —Yo les he dicho… hay que exigir más por lo que hacemos —los arengaba Luján.


  —¿Y qué estamos esperando, acaso no es ésta una buena oportunidad? Exijamos el aumento del doble, ese que tanto hablamos y nunca pedimos, reclamemos los descansos diarios y semanales —dijo Trapizzi, observando cómo Manolo Monteagudo y dos más se retiraban del lugar no queriendo ser cómplices de la conversación. Ya imaginaban ellos en qué podía terminar la arenga de Luján.


  —A doña Isabel no le va a gustar la idea de un aumento. En ninguna bodega se paga tanto. Y nos arriesgamos a perder el trabajo. Si nos echan hoy, mañana ya tiene a otros trabajando —dijo uno de los peones.


  —Sí, siempre y cuando las máquinas funcionen —dijo Luján infatuado.


  —¿Y por qué no van a funcionar? —preguntó Trapizzi de manera inocente.


  —Por esto. Miren —dijo Luján tomando una barreta; y luego acercándose a la prensa la introdujo en la estructura de madera y le hizo palanca hasta que volaron las astillas dejando la máquina completamente dañada.


  Una turba embravecida lo vitoreó al verlo realizar lo que nadie se atrevía.


  Luján se subió a una cuba y mirando en dirección a las demás prensas las señaló con los ojos, dando una orden sin palabras. Durante unos segundos sólo hubo silencio hasta que las manos violentas de los que allí estaban captaron el tácito mensaje, y en medio de griteríos hicieron el daño que se les exigía. No dejaron una sola prensa sana.


  Terminado el estropicio, Luján, que había estado mirando complacido, dio un salto cruzándose de una cuba a otra, buscando que todos lo escucharan, y desde allí, desafiante, con las manos puestas en la cintura preguntó:


  —¿Quieren más? ¡Habrá más!, pero cuidado, que aquí todos somos responsables ¿eh? —Y agregó—: Vamos, Trapizzi… —y le señaló la moledora.


  El hombre dudó por unos instantes, pero el aliento de los demás, incitándolo, no le permitió negarse; y mirando alrededor encontró una tenaza, la tomó y la introdujo con fuerza entre los engranajes; lo hizo hasta asegurarse que la palanca de accionamiento de la máquina pendía inútil.


  Otra vez todos vitorearon exaltados, y Luján clavó sus ojos en el muchachito al que se le había caído la vela. Y éste, sin necesidad de nada más que esa mirada hizo lo propio con los filtros.


  Y así, Luján, sin decir nada y con sólo un par de desafiantes miradas más, logró que otros hicieran lo mismo. Y al cabo de una hora, la pandilla embravecida dejaba la bodega persuadida de que todos eran responsables en partes iguales de lo sucedido: no quedaba allí un instrumento sin dañar. Las fieles máquinas no preparadas para los ataques habían sucumbido a la violencia.


  Ya en la puerta Luján se dirigió a los hombres e hizo suya las palabras vertidas por un viñatero, hastiado de la situación social que se vivía en Mendoza, y que había sido publicada como carta en el periódico Los Andes, un tiempo atrás:


  —Recuerden, camaradas… No debe temerse a los «grandes» puesto que los «chicos» son más que aquellos, y pueden mucho cuando los acosa el hambre —había memorizado la frase y ahora la usaba cada vez que la necesitaba.


  Todos volvieron a vitorearlo. Y agregó:


  —Cuando venga doña Isabel, yo hablo con ella y le digo que estamos de huelga; y que ni se le ocurra echar gente y traer otra, porque las máquinas no funcionan. Nosotros se las arreglamos si ella nos da el aumento. Y sólo así el asunto queda arreglado.


  Para cuando Isabel vio que aparecía ante ella la fila de álamos de la entrada su finca, ya era el atardecer. El accidente le había llevado gran parte del día. Agradeció al cielo estar de regreso y estacionó el coche.


  Manejar desde Mendoza hasta su casa le había costado, estaba cansada. No probaba bocado hacía muchas horas y eso sin contar que en los últimos días era poco y nada lo que había comido, porque las náuseas la torturaban.


  Cuando descendió del auto, Luján ya la esperaba.


  —Doñita, ¿cómo está don Eugenio?


  —Gracias a Dios en control, dice el doctor que se recuperará. Creen que no perderá ninguno de los pies a pesar de lo grave de las quemaduras.


  —Es una buena noticia… aunque yo tengo una mala para darle: los hombres se declararon en huelga. Insisten que la paga es poca para lo peligroso del trabajo. Y además pasaron algunas cosas que yo por compañerismo no debería contar.


  —Déjese de pavadas, Luján, y hable —después del día que había tenido, no estaba de ánimo para soportar hipocresías.


  —Está bien, pero prométame que va a ser reservada. No quiero que después digan que le chismorreo todo y que siempre estoy de su lado.


  —Se lo prometo.


  —Después del accidente todos se volvieron locos y fueron a la bodega y… rompieron las máquinas.


  —¿Las máquinas? —el rostro de Isabel se desfiguró.


  —Sí, nada grave, pero lo suficiente como para que esta semana nadie trabaje. Yo les dije que debían arreglarlas y prometieron hacerlo si usted les da un aumento.


  —¿Aumento? ¡Qué aumento! ¡A la policía voy a llamar por romper los materiales de trabajo! Mis materiales, Luján.


  —Doña Isabel, estaban todos, no faltaba nadie… usted no los puede echar, se quedaría sin gente y con todos los artefactos rotos. Hay mucho por hacer, aún queda vino por entregar a Buenos Aires. Yo le aconsejo que le dé un aumento, algo chico para que se queden conformes. Y eso sí, oblíguelos a arreglar lo que rompieron para que así termine todo.


  —Pero debe de haber algún responsable de lo sucedido.


  —¡Eran todos! Aunque sí, algunos hubo: Benítez, Londero, Orellano, el muchachito que provocó el incendio y dos o tres más que después le doy el nombre —le dijo pensando que más tarde, tranquilo, vería si había algún otro que no le caía bien, y agregó—: Pero, no se olvide que yo no le dije nada.


  Isabel lo miró entre indignada y abatida. Luego le indicó:


  —Luján, déjeme sola. Yo sé lo que tengo que hacer. Ahora retírese.


  —Como usted quiera, doña Isabelita… —dijo inclinándose con una reverencia y le repitió su frase predilecta—, cuente conmigo para lo que sea.


  Isabel entró en la casa, cerró la puerta y apoyó la espalda contra el marco de ésta mientras cerraba los ojos. Estaba agotada, y todavía necesitaba ir a ver lo que habían hecho los hombres en la bodega… con las máquinas…


  Con gran esfuerzo intentó abrir los ojos… pero el comedor le dio vueltas. Las paredes giraban al compás de los latidos de su corazón que parecía desbocarse y una negrura dañina la cercaba.


  Asustada comprendió que sus piernas le flaqueaban y el mundo se le oscurecía, pero antes de perderse en las tinieblas por completo, alcanzó a escuchar la voz lejana de Dieguito que decía:


  —¡Mamita!… ¿jugamos?


  Y esa frase fue lo último que oyó porque cuando instantes después doña Luisa, agitada, se le acercó y comenzó a gritar pidiendo ayuda, ella ni se enteró.


  Era de noche cuando Isabel, confundida, abrió los ojos y comprobó que estaba nuevamente en el hospital donde en la mañana había llevado a don Eugenio. Miró por la ventana: estaba oscuro… se le confundían los horarios y hasta los días. A su lado se hallaban María, Pablo y el mismo doctor Gómez que atendió a su empleado. Intentó hablar:


  —¿Qué pasó? …Don Eugenio está herid… ¡Los peones! ¡Las máquinas!


  El médico se percató del esfuerzo que hacía y exclamó:


  —Quédese tranquila, señora Reyes, usted necesita descansar. Sólo preocúpese por comer, entienda que en su estado tiene que alimentarse… la enfermera le dará una sopa. Ahora, si me permite, señor Ayala, me gustaría hablar con usted a solas —miró a Pablo y le hizo una seña en dirección a la puerta; éste la captó de inmediato y juntos se dirigieron al pasillo.


  Al quedarse solas las dos mujeres, Isabel acribilló con preguntas a su cuñada.


  —¿Qué pasó en la bodega? ¿El médico, le dijo algo a mi hermano? ¿Cuándo me podré ir de aquí?


  —El doctor ha ordenado que estés tranquila.


  —¿Pero le explicó algo a Pablo? —dijo en un tono desesperado.


  —¡Ay, Isa!… si te refieres a… al embarazo. Sí, ya lo sabe. El médico se lo dijo.


  Isabel frunció la cara con un gesto de abatimiento.


  —No te preocupes, ahora lo importante es que te recuperes. Lo demás lo solucionaremos. Isa, ¿cómo no nos contaste? Yo ya imaginaba que tenías algo con Ruiz, porque mira que quedarse solos en el Plaza por dos días…


  —¿Qué voy a hacer cuando Paco regrese? ¿Cómo enfrentaré los ojos de todos en «La Armonía»?


  —Pues cuando venga tu marido, lo más probable es que el niño haya nacido y ahí se verá. A los trabajadores de «La Armonía» no les debes ninguna explicación. Tal vez hasta se confundan con las fechas y quedes libre del embrollo.


  Isabel asintió sin convicción. Su cuñada estaba siendo demasiado optimista. Las fechas no daban para ninguna confusión, y por mucho menos una mujer era defenestrada. Ella misma había oído en la bodega cómo criticaban a una mujer cuyo primer hijo era un dudoso sietemesino. Al recordar la bodega, pensó en lo sucedido esa tarde con los peones; y las dos preocupaciones se le unieron en la cabeza, torturándola.


  Estaba a punto de llorar cuando el mismo tremendo cansancio que la había dejado tendida en el piso unas horas antes la volvió atacar. Se dejó vencer y decidió dormir, no podía hacer frente a todo. Mañana ya vería qué hacer.


  Al día siguiente viajaba de regreso rumbo a «La Armonía» en el auto de su hermano. Iban solos. Ella aguardaba la perorata.


  Ésta no se hizo esperar.


  —¿Cómo has cometido semejante locura, Isabel? ¿Qué dirá Paco? ¿Le vas a informar a Antonio? Aunque ni siquiera sabríamos dónde encontrarlo. Lo único que recibí de él es una carta que envió desde el Plaza el mismo día que partimos de Buenos aires.


  —No, Pablo, no quiero que él se entere… nunca.


  —¿Nunca? ¿Y Paco?


  —Con mi marido hablaré yo, he decidido quedarme en la finca y seguir adelante con mi vida.


  —Pero… no sé si será eso posible… porque cuando Paco regrese…


  —Paco es mi esposo y se ha ido por un año dejándome sola. Yo he llevado adelante la bodega mejor que él. No podrá quejarse y tendrá que aceptarme con el niño. Éste es mi lugar.


  —Mira, Isabel, reza para que así sea. Y para calmar la peonada cuando llegues. Yo les he pedido que esperen hasta el lunes para hablar contigo.


  —No. Pienso hablar con ellos en cuanto llegue y otorgarles el aumento que piden. Eso sí, antes arderá Troya, porque esto no quedará sin responsables.


  Pablo movió la cabeza en un gesto negativo y a punto de decir algo se calló. A partir de allí el resto del viaje se hizo en completo silencio hasta llegar a «La Armonía» en donde se despidieron con frialdad.


  Isabel apenas llegó se encerró en la oficina. Primero habló con don Manolo, que estuvo ausente cuando se provocaron los destrozos y mucho no sabía al respecto. Luego con Luján, que le entregó una lista con los nombres de los que él consideraba culpables.


  Y entonces tomó la decisión: no haría la denuncia a la policía por los daños, pero sí despediría a veinte hombres. Y los peones que se quedaran deberían encargarse de arreglar el estropicio causado. Los instrumentos que no tuvieran arreglo se los iba a descontar de los sueldos durante ese año. Y si bien no terminaba de creer la sarta de sandeces que Luján le decía, como que él había enfrentado a los insurrectos y les había exigido que se detuvieran, tampoco creía que él estuviera involucrado directamente en el asunto.


  A la mañana siguiente el grupo sedicioso partía de «La Armonía» con sus pertenencias en la mano. Y ella se armaba de valor para lo que se avecinaba.


  CAPÍTULO 20


  Isabel besó a Dieguito que jugaba en el arenero con Lola y caminó la distancia desde la bodega a su casa con esfuerzo, la panza le pesaba. En el comedor de la casa la aguardaban personas recién llegadas de Buenos Aires. A su paso, los ojos de los dos gañanes que reparaban el alambrado la observaron hasta que su figura se perdió. Algunos en «La Armonía» la defendían, sacando cuentas del nacimiento que indicaban que el niño era del patrón, pero otros la criticaban sin piedad. Ella al principio, por pudor, se había fajado para que no se le notara el embarazo, pero ya no le importaba.


  Sólo se había sentido avergonzada las primeras veces que enfrentó los ojos escrutadores de las mujeres en la iglesia, a la cual por decoro había dejado de asistir; o cuando el encargado de la distribuidora de Buenos Aires al ver su vientre abultado le había preguntado en cuánto tiempo nacería el niño. Pero ahora no se avergonzaba. Y aunque le indignaba la manera en que Luján la miraba, en una mezcla de asquerosa concupiscencia y de un «no lo decía yo», a Dios gracias había frenado sus insinuaciones, porque ya no le hubieran quedado fuerzas para enfrentar tanto.


  Dieguito, que presentía el nacimiento, estaba celoso y sus rabietas eran reiteradas, doña Luisa la ayudaba con él y algunas veces le decía: «yo se lo cuido, niña, pero usted vaya y descanse». Isabel no tenía dudas de que la mujer sabía quién era el padre del hijo que llevaba en su vientre. Pero jamás le decía ni comentaba nada, aunque sí la había descubierto, mirándola con pena en varias oportunidades.


  Pero no era la casa ni su hijo la carga más pesada, sino el viñedo y la bodega, que cada día requería todo su esfuerzo físico, el que ahora comenzaba a sentir que le faltaba. Tenía que reconocer que el apoyo de su hermano en el último tiempo había sido de gran ayuda, a pesar de que la relación estaba un tanto empañada con lo del embarazo. Porque si bien él era un sostén en lo laboral, las charlas y las visitas familiares se habían suspendido.


  Lo cierto era que el niño iba nacer ese mes, y que de Antonio no había tenido ni una sola noticia. Aunque sí de Paco, que en la última de las pocas cartas que había enviado en todo ese tiempo le avisaba que en un par de meses pensaba retornar.


  El muy fresco, si cumplía con la fecha en que le anticipaba que iba a regresar, se habría pasado fuera de su casa casi un año y medio. Eso siempre y cuando no extendiera su estada como lo venía haciendo las últimas veces. Porque siempre agregaba un nuevo trámite por hacer, una nueva parcela por vender o un acontecimiento familiar en el que debía participar.


  Ella, por su parte, en las cartas sólo le contaba los adelantos de «La Armonía», los cuales no eran pocos; pero del niño por nacer no le había dicho ni una palabra; pensaba que lo mejor era enfrentarlo con el niño ya en los brazos. Estaba segura de que él no tenía ni la más pálida idea de su embarazo. En algún momento había temido que se filtrara la noticia, pero la distancia, lo complicado del envío de cartas y la poca relación de gente de aquí con los de su pueblo, sumado a los meses que Paco había pasado en Francia la habían salvado de una infidencia.


  Se daba cuenta de que vuelta a vuelta se hallaba hablándole al bebé que crecía en su panza, y preguntándose a sí misma a quién se iba a parecer la criatura, si tendría los cabellos rojos como ella, su hijo, y casi todos en su familia o heredaría los colores claros de Antonio. Encontraba un sueño que el hijo que tenía en su vientre fuera fruto de esos días intensos y apasionados que con Antonio habían vivido en Buenos Aires. Tiempo que sentía lejano como una fantasía, porque a pesar de que extrañaba terriblemente a Tonio, su realidad era el hoy: el viñedo, la bodega, su hijo Dieguito, algunos pocos que la apoyaban y ese bebé que cada vez que hacía un esfuerzo le ponía dura la panza avisando que pronto iba a salir.


  Por tales razones esa tarde al poner un pie en su casa, luego de la caminata desde la bodega se sintió ahogada por el calor, y le volvieron las contracciones. Pero aun así decidió enfrentar su tarea. Tres hombres, perfectamente trajeados la esperaban en el comedor. Uno de ellos, Juan Colombus, el representante del banco de Buenos Aires, le salió al encuentro.


  —Doña Isabel, todavía anda trabajando en su estado —dijo junto a los saludos, mientras se secaba la transpiración con su pañuelo. El hombre rollizo, afectado por el calor como estaba, no podía imaginar cómo hacía una embarazada para andar trabajando con semejante día.


  —Y si no lo hago yo quién lo va a hacer —le contestó y se arrepintió: parecía que todo lo que hablaba hacía notar que su embarazo tenía nueve meses y su marido faltaba hacía mucho.


  —Me imagino que se le hará larga la ausencia de don Reyes —comentó Colombus, al tiempo que deseó morderse la lengua, pues creía haber escuchado un comentario malicioso sobre el tema.


  —Sí, se me hace larga —dijo buscando ser cuidadosa, y agregó—: por favor sentémonos con los demás señores.


  —No, yo ya me retiro. No quiero molestarla sólo venía a dejarle estos papeles para que pueda tener el dinero del nuevo crédito cuanto antes —aclaró Colombus.


  —Ah, qué bien, gracias por traérmelos tan pronto, realmente me urge disponer de efectivo para ampliar la bodega.


  Isabel tomó los documentos, y el hombre, mientras se secaba de nuevo el sudor, comentó:


  —Usted y don Ayala, su hermano, son unos buenos clientes, así que cuente con nosotros para lo que necesite.


  Isabel le agradeció, le dio un vistazo a las hojas y luego de algunos comentarios mercantiles lo despidió; después se sentó con los otros dos caballeros que la aguardaban.


  El de apellido Tablada era el encargado de la fraccionadora de Buenos Aires, y se presentaba en la finca cada dos meses. El otro, Albrisi, un mendocino que controlaba desde allí la contabilidad y los movimientos bancarios.


  Luego de los saludos, una vez que la charla comenzó, las preguntas obligadas no se hicieron esperar:


  —Doña Isabel, ¿qué sabe de don Paco? ¿Está al tanto de los logros en la capital? —preguntó Tablada.


  —Don Paco vuelve en estos días. Y yo, por carta, lo tengo al tanto de lo bien que andan los vinos «La Armonía». ¿Y usted qué novedad me trae de Buenos Aires?


  —Aquí están las planillas de los dos últimos meses. El dinero ha sido depositado en el Banco Español del Río de la Plata como ya hicimos el mes anterior. Pero tenemos algo nuevo para tratar: los pedidos de ventas han aumentado y el vino que usted envía por primera vez no va a alcanzar.


  —No se preocupe, éste ha sido un año excepcional y el viñedo está cargado de uvas como nunca. Supongo que podré aumentar la cantidad de litros.


  —Pero aun así no creo que alcance, después relea tranquila los escritos que he traído. Porque tengo una sugerencia para hacerle.


  —Escúchela, doña Isabel, a mí también me parece buena idea —dijo el mendocino.


  Tablada, sintiéndose avalado por su acompañante, expuso su idea:


  —Mi consejo es éste: agréguele agua al vino. No hay una distribuidora que no lo haga y así aumentaríamos bastante los litros de la producción.


  Isabel estaba al tanto de lo que hablaba, todos le agregaban agua al vino y muchos le agregaban tanta que éstos perdían su sabor y color. Algunos vinos gruesos lo resistían pero, en general, todos se arruinaban. Ella era una de las que se negaba a hacerlo. Su amor por la tarea que hacía no se lo permitía. El vino… el vino era sagrado.


  —No creo que sea buena idea —contestó Isabel.


  —Piénselo… de algún lado necesitamos más vino.


  —Mire, Tablada, si a usted lo deja más tranquilo le cuento que ya he elegido unas hectáreas que tienen viñedos y en ellas trabajaré con un contrato de viña y todo lo que estos nuevos viñedos den será para fabricar más vino. Tengo casi decidido trabajar de esa manera mi viñedo también, lo mejor en este momento para los bodegueros es un contrato de viña. Amén de seguir comprando uva a otros productores.


  —Hemos escuchado que aquí en Mendoza se está trabajando mucho de esa forma, pero… ¿Y don Manolo y don Luján? ¿Qué hará con los dos? —ellos conocían a Manolo, el buen hombre que con un contrato de viña quedaría sin trabajo, y también a Luján, el ambicioso andaluz que cada vez que ellos venían a la finca los recibía y les daba lata sobre todos los planes que él tenía para el viñedo, los que incluían transformarse casi en el dueño. No le sería fácil deshacerse de ninguno de los dos.


  —Ya me ocuparé de ellos. Desamparados no quedarán. En «La Armonía» nadie queda desatendido. Salvo los que traicionan —dijo refiriéndose a los veinte hombres despedidos el fatídico día, historia que Tablada y su acompañante habían oído.


  —Me lo imagino, sobre todo ahora que don Luján está a cargo de la organización de las reuniones con los delegados de otros viñedos —dijo el contable mendocino.


  —¿A cargo de la organización?


  Isabel se sorprendió, maldito hombre, siempre estaba donde no debía.


  —Sí, de aquellas que realizan los representantes de los trabajadores de los diferentes viñedos, allí en Mendoza, en la sede política de Avenida San Martín. ¿Sabe de lo que hablo, no?


  —Sí. Aunque no estaba al tanto de que Luján fuera el organizador. Ya hablaré en profundidad con él sobre este tema.


  —Ejem… —carraspeó nervioso Tablada—, bueno… doña Isabel, nosotros nos marchamos, en Mendoza todavía tenemos trámites por terminar. Usted lea las planillas que hemos traído y si está de acuerdo mañana a primera hora nos vemos en la ciudad para finiquitar las firmas del dinero estipulado en el informe.


  —Si todo está en orden, allí nos veremos —dijo mientras tomaba en sus manos los papeles y despedía a los hombres. Mientras los saludaba sintió una punzada eléctrica en el vientre: era una nueva contracción. A pesar de que faltaban dos semanas para el nacimiento, el niño se hacía sentir. Lo adjudicó al cansancio del día.


  Se sentó a descansar unos minutos en el comedor, pero las punzadas eran tan profundas que decidió no trabajar por la tarde, sólo haría una última visita a la bodega. Necesitaba ir, porque si bien estaba agobiada por el calor y el embarazo, pronto sería la vendimia y los peones se hallaban preparando todo en la nave principal del salón. Y tal vez allí hasta podría pedirle explicaciones a Luján sobre ese cargo de organizador de «agitadores» que ahora ostentaba.


  En cuanto entró en la bodega, bajó a la parte subterránea: dos hombres se encontraban azufrando los toneles mientras le echaban al mismo tiempo alcohol. Se acercó queriendo advertirlos, aún tenía vívido el recuerdo del último accidente. Pero al hacerlo el olor a los materiales le provocó una arcada y ésta le trajo una nueva contracción. Decidió salir al aire fresco.


  Tal vez el niño nacería antes de lo esperado. Debía tener organizada su partida al sanatorio en Mendoza. Aunque algunas mujeres todavía tenían a sus hijos en la casa, ella había decidido atenderse en el nuevo hospital San Antonio, en la ciudad de Mendoza.


  Pensó que antes de ponerse a realizar los últimos preparativos necesitaba unos minutos de paz, así podría meditar lo que estaba a punto de enfrentar; y se encaminó al viñedo.


  Nada como ese lugar para serenarse. Había algo allí que únicamente en la soledad rotunda las plantas regalaban, algo especial que éstas guardaban y sólo lo entregaban a los que pasaban tiempo entre ellas, en completo aislamiento. Se metió entre los senderos del viñedo y comenzó a transitarlos paso a paso. Ver las vides, en esta época repletas de racimos, la emocionaba.


  Respiraba el aire cargado de húmeda vida y se sentía renovada.


  Caminaba… y sentía el hilo invisible que la unía a las plantas, y éstas le daban su energía…


  Las recorría… y una sensación de placidez la envolvía…


  Surcaba los senderos… y el rostro de Antonio se le presentaba dulce, nítido, igual que la profundidad de lo que sentía por él… Antonio… Antonio… ojalá estuvieras aquí…


  Y entonces al recordarlo comprendía que nuevamente sacrificaba su vida por algo más grande como construir esta tierra, este viñedo, este sueño. Hacerlo valía la pena.


  O al menos eso creía, concluyó al recordar nuevamente los momentos vividos con él en el Plaza.


  Pero este lugar era su vida. Esto la saciaba, la satisfacía. Deslizándose por el follaje más y más, se sintió alejada de todo. Y ensamblada al paraje con todo su ser, en medio del verde pensó que amaba esta tierra, donde las plantas le regalaban su vigor, donde a la filoxera se le había arrebatado su poder. Y entonces cuando cada poro de su piel se había llenado de esa exuberancia y su alma estaba colmada de un no sé qué emanado de las vides… entonces se sintió con fuerzas para enfrentar lo que fuera, incluido lo que pronto le esperaba: dar a luz una nueva vida.


  Estaba por marcharse rumbo a la casa para pedir que la lleven a Mendoza a ver el médico, cuando un dolor punzante la aguijoneó y un imprevisto líquido mojó sus piernas. Quedó petrificada, el bebé iba a nacer más pronto de lo que esperaba. Pensaba en esto y en cómo organizarse cuando un nuevo dolor la dobló y la tumbó en el piso. Se retorció, necesitaba ayuda.


  Comenzó a arrastrarse, se daba cuenta de que se había adentrado demasiado entre las plantas y por más que gritara no la iban a escuchar. Se deslizó de costado, como pudo, sus brazos se restregaban contra la tierra y a cada paso se lastimaban. La panza y el dolor casi le impedían moverse.


  Los minutos y las contracciones se sucedían; ella casi no avanzaba cuando el sol comenzó a darle en la cara y un nuevo dolor la embistió; entonces lo sintió: era la cabeza del niño empujando desde su interior. Apoyó una mano en la entrepierna, y luego la miró: tenía sangre. Se tocó más profundamente y palpó algo duro, ¡era la cabecita! Se aterró: iba nacer y estaba sola. Un nuevo dolor la quebró y profirió un aullido. Luego otro. Y otro. El dolor la traspasaba y la dejaba presa en un submundo. Con los ojos apretados volvió a gritar y le pareció sentir que unas manos la ayudaban y que varias voces hablaban, gritaban, ordenaban, le levantaban el vestido. El dolor la ceñía de pies a cabeza pero comenzó a pujar, su cuerpo se lo exigía. Abrió los ojos entre un aguijón y otro: ante ella se encontraban doña Luisa y la mujer de Luján, arrodilladas a su lado, por atrás don Manolo se acercaba con sábanas blancas y otros utensilios en la mano. Isabel, con la última lucidez, antes de recibir la estocada final de dolor, alcanzó a escuchar la voz del hombre:


  —Me voy para Mendoza ya mismo… a buscar al doctor… ya mismo —pero mirando el cuadro, don Manolo se petrificó.


  Vio a doña Luisa que estaba junto a ella y le decía a Isabel:


  —¡Puje, hija…, puje! —Y a él que le gritaba al mismo tiempo—: ¡Vaya, hombre, de una vez, no sea impávido que si no el niño se nos muere!


  Isabel, que escuchó aterrada la última frase, gritó y pujó con todas sus fuerzas… una… otra… y otra vez… Y entonces aturdida de dolor sintió cómo la nueva vida se abría paso. Su hijo, el hijo de Antonio Ruiz, nacía en el viñedo, nacía en Argentina. La vida exigía su lugar donde fuese. Un llanto de recién nacido se oyó entre las vides. Allí… donde en pocas horas comenzaría la vendimia.


  CAPÍTULO 21


  Antonio Ruiz miró el puño de su impecable camisa blanca y se fastidió al comprobar que acababa de mancharla con aceite de motor. Era la segunda que echaba a perder en la semana; pero por suerte había hecho un pedido de media docena de ellas en la elegante camisería francesa de la calle Florida. ¿Qué podía hacer si no seguir vistiéndose de esa incómoda manera? Él pasaba sus días en la fábrica entre máquinas pero también entre los escritorios y finos despachos de ésta.


  Mientras intentaba limpiar con su pañuelo la manga, dio las últimas instrucciones a los trabajadores de la fábrica de Benito Benavides, y entonces se encaminó a la zona de las oficinas. Necesitaba hablar urgente con él, las prensas nuevas tenían un desperfecto y era por el material que estaban usando. Pensó que seguramente en cuanto lo viera el hombre volvería a sacar el tema de la propuesta que venía formulándole hacía un tiempo: que aceptara ser su socio.


  Benavides, gracias a las ideas de la famosa carpeta de Ruiz, en ese momento, estaba acopiando una pequeña fortuna; porque todas y cada una de las máquinas ideadas por él, habían sido recibidas con los brazos abiertos en el mercado argentino. Pero aun así, Antonio le estaba agradecido por la gran oportunidad que le había brindado al arriesgarse a fabricar sus inventos. Ahora, pensar en asociarse y comenzar un gran proyecto era otra cosa. Aceptar, significaba echar raíces para siempre en Buenos Aires, comprometerse en ello por años; y a él todavía le rondaba por la cabeza… Mendoza… había demasiadas cosas queridas allí. A veces pensaba en hacer una visita a esa provincia, más precisamente a «La Armonía». Ya iba siendo tiempo de ir y decidir de una buena vez por todas qué quería hacer con su vida. No podía creer que con Isabel todo hubiera quedado en la nada; lo de ellos había sido demasiado importante y se daba cuenta de que esa última vez en el Plaza, él no le había dado muchas opciones a Isabel, le había exigido todo o nada.


  Caminó por el pasillo percatándose en ese momento cuán agotado se hallaba; sus días eran largos, durante meses lo único que había hecho era trabajar, sin parar siquiera los fines de semana. Y eso, la verdad, no era lo que quería para él.


  Su mente soñaba con la vida que le gustaría, la que incluía Mendoza y ciertas personas queridas e imposibles, cuando abruptamente se llevó por delante a Benavides.


  —¡Eh, Antonio, pero qué absorto vas! Por poco me tiras al suelo —no era para menos, Ruiz era de los hombres más altos que conocía.


  —Justamente a ti te estaba buscando.


  —¿Será para hablar de mi oferta? Recuerda que me debes una respuesta —le dijo sonriendo.


  —Lo sé, pero eso tendrá que esperar, ahora me urge hablarte de las prensas ya que…


  —Mira, Antonio, tengo los representantes de dos bancos esperándome. Vienen por el crédito que hemos hablado de tomar. ¿Por qué no escuchas a uno en la oficina de la punta y yo al otro en la mía? Y luego nos encontramos para ver cuál conviene y también hablar de las prensas.


  —Me parece bien —le respondió y antes de alejarse le hizo un saludo con la mano.


  Cuando Antonio Ruiz llegó al escritorio, el rollizo hombre del banco ya esperaba; se presentó como Juan Colombus y de inmediato, mientras se secaba el sudor con su pañuelo, se adentró al tema del crédito.


  Llevaba media hora explicándole a Ruiz las diferentes ventajas que brindaba el banco, cuando Colombus, exclamó:


  —Además usted puede pedir referencias a otros clientes de nuestro banco de los beneficios y ventajas de usar nuestros servicios. Si quiere le puedo pasar el nombre de alguno de ellos.


  —Envíemelos, se los pasaré a Benavides, porque difícilmente yo los conozca, ya que hace poco que estoy en Buenos Aires.


  —Ah, pensé que… ¿dónde se desempeñaba usted antes?


  —En Mendoza.


  —¡Mendoza! Mire en esa provincia tenemos muy buenos clientes que usan nuestros servicios. Sobre todo los bodegueros.


  —En ese mismo rubro estaba yo… aunque no lo crea, trabajé allí apenas arribé de España —dijo Antonio.


  —Claro que le creo, Ruiz, por algo ha tenido tantas buenas ideas para los viñedos. ¿Y con quién trabajaba?


  —Con Pablo Ayala.


  —¡Pero si lo conocemos muy bien! Él y su hermana tienen créditos pendientes con nosotros. No hace tanto estuve con ellos, primero con el señor Ayala y luego con la señora Isabel —y se detuvo al recordar que la última vez ella estaba embarazada y su marido aún no llegaba de España. Las malas lenguas decían que el embarazo era fruto de una infidelidad.


  —¿Ah, sí?, yo los conozco de hace años. ¿Cómo están? —preguntó no pudiendo contenerse. Gran parte de la mañana se la había pasado pensado en Isabel y ahora tenía la posibilidad de saber algo de ella. El corazón le latió con violencia.


  —Se encuentran muy bien, los dos ampliando su negocio, y la señora Isabel ansiosa porque vuelva su marido. La última vez me dijo que se le hacía larga su ausencia… usted sabe, como ella está… —estaba apunto de cometer la infidencia de comentar el embarazo pero desistió, era un comentario indecoroso sobre todo por las sospechas.


  Antonio sintió cómo la frase «me dijo se le hacía larga la ausencia» lo llenaba de ira, de despecho… ¡pero qué tonto era! Golpeó sus nudillos con fuerza contra la madera del escritorio, hasta que le dolieron.


  —Así que ansiosa por el regreso… lo extrañará…


  —Seguro, siempre han sido muy unidos… —Colombus pensó que si los hermanos Ayala eran amigos de Ruiz, mejor sería hablar bien de ellos, pues necesitaba sus referencias y agregó—: pero bueno, como sea, si los conoce ya tiene a quién consultar sobre nuestra seriedad y buen servicio.


  El hombre se sintió satisfecho, los Ayala le darían un buen informe y Benavides tal vez se decidiría por su banco. Si convencía a Ruiz, el asunto ya estaba finiquitado. En el último año, él se había convertido en la mano de derecha del dueño de la fábrica.


  Antonio, todavía molesto por el comentario, dijo un par de observaciones más y terminó la charla en forma abrupta. Colombus, imaginando que era por las muchas obligaciones que pesaban sobre él, y no deseando molestar, se retiró rápidamente.


  Minutos después Benavides y Ruiz se decidían por el otro banco. Había tenido mucho que ver en la elección las opiniones negativas que había dicho Antonio, él no quería tener nada relacionado con los Ayala, ni siquiera un banco recomendado por ellos. Y con determinación exclamó:


  —Prepara los contratos, Benito, porque he decidido aceptar tu propuesta. Me quedaré en Buenos Aires por bastante tiempo.


  Y con la misma firme determinación, al final de su jornada, cuando fue a la camisería para retirar las camisas que había encargado, resolvió aceptar, de una vez por todas, las insinuaciones que la muchacha del lugar llevaba tiempo haciéndole. Le tomó el paquete de las manos, la miró seductoramente, y con desparpajo le dijo que esa noche la invitaba a cenar a su departamento. La etapa de abstinencia y dolor de alguna manera tenía que llegar su fin. Aunque fuera con esfuerzo y enojo.


  CAPÍTULO 22


  Después de finalizar un arduo día de trabajo, Isabel se acostó; a pesar del agotamiento que sentía le fue difícil conciliar el sueño. Era un día especial, era 25 de mayo. Si lo que Tonio le había prometido era verdad, él en ese momento estaba esperándola en el Plaza Hotel. Tonio… su voz… Tonio… sus manos… Y sobre el lecho, con el cuerpo dolorido, en el comienzo de su sueño, los deseos la arrastraban al abismo de su realidad y miedos; y sobresaltada volvía a despertar.


  Esa noche los recuerdos la trastornaban, aunque hacía tiempo que cada vez que se acostaba le era difícil encontrar sosiego. Desde el nacimiento de Esteban, el hermoso bebé rubio que había tenido hacía tres meses, no había vuelto a dormir más de tres o cuatro horas seguidas. Al principio porque el niño la requería, pero luego porque no podía dejar de atormentarse con pensamientos sobre cuál sería la actitud de Paco al saber de la criatura. ¿Se lo quitaría? ¿La echaría a ella y al niño y no le permitiría volver a ver a Dieguito? Lo que fuera no sería nada bueno. Se había equivocado y ahora tendría que pagar, aunque Paco sabía bien que la bodega y el viñedo dependían de ella. El último año no sólo había aumentado la producción y las ventas, sino que había abierto una distribuidora en Buenos Aires y estaba a punto de comenzar con un viñedo con contrato de viña. Él sabía que «La Armonía» había progresado en sus manos, muy entusiasmado lo había reconocido en las pocas cartas que en ese casi año y medio habían cruzado; y ahora Isabel se debatía sobre qué sería más importante para Paco: si los progresos que ella había logrado en la finca, o el honor de él mancillado con el nacimiento de un niño.


  Con los pensamientos torturándola se quedó dormida. Una noche más con el interrogatorio de preguntas sin respuestas, otra noche en vela, como todas la que últimamente vivía. Sólo que la alborada de ésta iba a ser diferente.


  Porque esa madrugada, después de amamantar al pequeño, cuando todavía se encontraba dando vueltas enredada entre las sábanas y los temores, escuchó sobresaltada la voz de Manolo en la ventana de su habitación:


  —Niña Isabel, soy yo, no se asuste, quería ponerla al tanto que el guardia de la puerta grande fue a abrir… parece que don Paco ha regresado. Le aviso para… para que se prepare, vio.


  Isabel se sentó sobre la cama y se quedó paralizada. Hacía meses que imaginaba este momento. Y había llegado: ¡Paco volvía! ¡Y ya se encontraba en la finca!


  —¿Niña, me escuchó?


  —Sí, está bien, Manolo, vaya a descansar.


  Era indudable que el hombre la había querido advertir. En «La Armonía» los que la querían estaban preocupados por la reacción que tendría al volver su marido; y sus enemigos, en cambio, aguardaban ansiosos su regreso a fin de ver cuál sería el castigo para la pecadora.


  Don Manolo se retiró, Isabel se levantó y encendió las luces del dormitorio y del pasillo, y cuando estaba prendiendo la de la sala sintió golpes en la puerta principal y la voz de Paco:


  —¡Por Dios, mujer, abre que hace un frío que parte las piedras!


  Isabel apuró los pasos. Quitó la traba, abrió; y allí en la penumbra de la galería con su camisón de lino blanco y el cabello rojo, largo y revuelto quedó frente a su marido que la miraba escrutándola después de casi un año y medio.


  Ella con el resplandor de la luna alcanzó a vislumbrarlo: lucía cansado pero iba de traje fino, y peinado a la perfección. Ya no llevaba bigotes.


  —Paco… pasa, por favor.


  La miró sorprendido, ella le hablaba al estilo argentino.


  —Isabel… he regresado —dijo impresionado ante su pobre declaración, y entró en la sala mientras miraba alrededor tratando de reconocer los objetos familiares, e iba directo al comedor.


  Ella lo siguió. Se sentaron a la mesa, inspeccionándose con la mirada, cada uno buscando respuestas a preguntas no formuladas en voz alta.


  Él: ¿Cómo has hecho para que el viñedo progrese tanto? ¿Y el niño… está grande? ¿Estás brava porque me he demorado mucho en volver?


  Ella: ¿Vienes malo, o tal vez cambiado? ¿Me perdonarás por lo que hice? ¿Acaso tú tampoco me has sido fiel? ¿Qué harás conmigo cuando te enteres?


  Acertijos demasiados profundos como para lanzarlos a la cara después de tanto tiempo de ausencia.


  Paco fue el primero que cortó el incómodo silencio, quizá debido a que al hallarse nuevamente en su casa se sentía nuevamente dueño de todo lo que veía.


  —En fin… reconozco que me he demorado un poco más de lo previsto, pero ya estoy en «La Armonía». Y por lo que me has contado en las cartas aquí todo ha funcionado a la perfección, ¿verdad? ¿Y Dieguito?


  Por un momento Isabel sintió que la miraba más profundamente mientras la interrogaba. ¿Acaso sabía algo? Decidió que no debía demorarse para hablar de lo que la torturaba.


  —Todo está muy bien aquí, incluido tu hijo, pero… hum… cuéntame. ¿Cómo están todos en Algarrobo? ¿Mis padres, Lala, mi hermano Fernando? —Por más que quería hablar, nombrar lo innombrable no era fácil.


  —Los hallé perfectamente. Algarrobo está… maravilloso —la miró de reojo y se arrepintió de haber dicho la última frase.


  —Ya casi clarea, Paco, te prepararé algo caliente así conversamos… ¿o quieres descansar?


  —No, hazme algo caliente que los huesos se me han helado…


  —Es que este invierno está siendo terrible…


  —Y yo que vengo del verano europeo… —volvió a arrepentirse de abrir la boca y se maldijo por ello, parecía que todo lo que hablaba servía para aclarar que acababa de pasar unas regias vacaciones.


  Isabel sacó el jarro con agua que mantenía caliente junto a las brasas de la chimenea, y preparó café que puso en un tazón; acercándose a Paco se lo sirvió mientras le preguntaba:


  —¿Y tú cómo estás? ¿Te ha ido bien?


  A Paco la pregunta lo enterneció, y la cercanía y el aroma de su mujer que tenía casi olvidados agitaron su instinto de hombre, entonces poniendo su mano en la cintura de Isabel la bajó despacio, hasta sentir la curva de sus nalgas y el calor de su cuerpo a través de la tela; y entonces cambió de idea.


  —Vamos a la cama, será mejor descansar. Después tomaré el café.


  Más de un año sin su mujer, y ella lo seguía atrayendo; de eso no había dudas.


  —Tengo cosas para conversar —dijo Isa.


  —Me imagino, pero quiero descansar.


  —Son importantes —insistió ella.


  —Ahora no, mujer. He dicho que quiero descansar —le contestó comenzando a fastidiarse.


  Isabel decidió no presionarlo, quería hablar con Paco pero tampoco le parecía sabio ponerlo de mal humor. En un rato volvería a intentarlo.


  Se levantaron de la mesa y caminaron por el largo pasillo que llevaba a los cuartos.


  A Paco su instinto de hombre le advertía que algo en la casa había cambiado, pero el cabello rojo iluminado por la débil luz del pasillo y la transparencia del camisón marcando las redondeces de su mujer lo embriagaban tanto que se dejó llevar. Y urgido como estaba, casi llegando a la habitación matrimonial, junto a la puerta del cuarto de los niños, la tomó con fuerza de la cintura y dándole media vuelta la pegó a él, y comenzó a besar su cuello mientras intentaba abrirle los botones del camisón; tarea que ante la urgencia que sentía acabó con un tirón que los desperdigó por el suelo, dejando al descubierto los enormes senos de Isa, llenos de leche.


  Enardecido como estaba, la tocaba y la besaba sin si quiera escuchar la voz de ella que le pedía:


  —Paco… para… debemos hablar.


  Pero en medio de los manoseos y estrujes alcanzó a escuchar el llanto de un niño, que aunque le pareció el de uno muy pequeño no dudó de que era de su hijo, porque el volumen iba en aumento; tanto que el sonido tocó su fibra de padre y con desgano se separó de su mujer. Era Dieguito… su hijo… cuánto hacía que no lo veía… deseaba consolarlo. Con la luz de la lámpara que alumbraba el pasillo entró en el cuarto de su hijo. En una camita Dieguito dormía profundamente, su cabello rojo se desparramaba en la almohada y un piecito asomaba entre las sábanas cayendo por el borde de la cama; se enterneció ¡cómo había crecido! Pero el llanto de bebé continuaba, y confundido por la poca luz se acercó y tanteó el velador que había sobre la mesa de noche, y prendiéndolo vio algo que por nada hubiera imaginado.


  El sonido no salía de esa cama. ¡Provenía de una cuna! Y en ese nido de cobijas blancas un bebé pequeño berreaba.


  ¿Un bebé?


  ¡Un bebé!


  Un bebé.


  ¿Acaso Isabel había tenido un hijo? ¿Ella había estado embarazada al tiempo que él se fue? ¿Por qué nunca le contó en las cartas? Se acercó más y lo miró de cerca, el pequeño era indudablemente un recién nacido. Su esposa no podía haber estado embarazada cuando él se fue, el niño no sería ese crío arrugado recién parido. Una idea terrible lo traspasó hiriéndolo de muerte. ¿Y si Isabel había tenido un niño que no era de él?


  No, no podía ser. De seguro algún pobre infeliz no pudiendo mantenerlo se lo había dado a Isabel y ella lo había ahijado. Entonces ese niño no era suyo, ni de ella. El llanto cada vez más potente, lo mantenía confundido.


  Se dio vuelta con violencia y se sobresaltó al ver tan cerca de él a Isabel. Su esposa había ingresado a la habitación tal como él la había dejado: los cabellos sueltos y el camisón abierto mostrando los enormes senos, y ahora lo observaba con ojos enajenados. El llanto inundaba más y más la habitación. Paco no podía dejar de mirar la desnudez de ella, pero tampoco a la criatura. La turbación lo traspasaba.


  Isa alzó al niño. El pequeño le olió el cuello reconociendo la fuente de su alimento y sus labios buscaron succionar la piel del escote de su madre.


  Y mientras Isa y Paco se observaban atónitos el uno al otro, la pequeña boca encontró lo que buscaba, y del pezón salió un chorro de leche. El bebé feliz, succionó.


  Paco que bajo la tenue luz observaba, incrédulo exclamó:


  —¡Carajo, Isabel! ¿Y este niño? —y buscó en el rostro de ella una explicación… una sonrisa cómplice… una frase relajada; y espantado comprobó que no la hallaría; Isa lo miraba al borde del llanto.


  Y allí lo supo, no tuvo dudas, todo se lo confirmaba: ese niño era de ella pero no de él. Aun así insistió:


  —Ese crío… ¿de dónde ha salido…? ¿Acaso hemos tenido un hijo y no me has contado? —dijo en un grito.


  La criatura se sobresaltó, soltó el pecho y comenzó a llorar.


  Isabel arrulló al pequeño, y lo ayudó a que se prendiera otra vez de su seno, y mirando de frente a su marido le contestó:


  —No. No hemos tenido un hijo —para su desgracia era una realidad imposible de ocultar.


  Él insistió:


  —Entonces de dónde… —le dijo dándole la oportunidad a una inverosímil explicación, que él ya intuía que no existía.


  —El niño es mío. Lo he parido en el viñedo —para qué callar, pensó Isabel, todo el mundo lo sabía y las fechas no daban para un engaño.


  La miró estupefacto, no podía estar diciéndole eso y con semejante desparpajo.


  Sus ojos llenos de sorpresa se inundaron de furia, odio y preguntas que su orgullo nunca le permitiría hacer.


  —¡Maldita mujer, cómo has podido! —dijo estampándole un cachetazo que la tiró al suelo junto a la criatura que a pesar del golpe permaneció en sus brazos.


  Ella desde el piso alcanzó a decir mientras arrullaba al niño:


  —Si quieres hablamos.


  —¡Tú y yo no tenemos nada que hablar y quítate del medio, porque te desgracio a ti y al bastardo aquí mismo!


  Con furia salió del cuarto y fue hacía al salón. Isabel se sobresaltó al escuchar los estallidos de vidrios que se rompían. Luego oyó el portazo de la puerta principal.


  Se levantó del suelo con el niño entre los brazos, lo dejó en la cuna y fue al comedor; Paco había salido, una silla estaba incrustada en el vidrio del hermoso mueble de la sala, estaba hecho añicos, también casi toda la vajilla española de color azul que allí se colocaba y que ahora estaba desperdigada por el suelo. Era indudable que en el enojo, Paco descargó su furia en lo que ella tanto amaba: la vajilla de su madre heredada de la bisabuela. Sólo una pieza de todo el juego había quedado intacta. La bella sopera azul refulgía entre los fragmentos en el piso.


  Isabel volvió al cuarto a consolar al bebé que lloraba y que ya había despertado a su hermano; éste somnoliento también reclamaba su presencia. Se acostó con ambos en la camita de Diego, él llorisqueaba asustado. Y allí, acurrucada junto a sus dos hijos, preguntándose qué le depararía el futuro, la encontró la primera luz de la mañana.


  CAPÍTULO 23


  Isabel no pudo dormir en toda la noche; cuando amaneció se vistió y se quedó esperando largo rato, hasta que apenas escuchó las voces de los trabajadores salió al patio. Al fin acababan las dos horas que había pasado en la camita junto a sus hijos después de que llegó Paco y rompió la vajilla. Durante ese tiempo había temblado e imaginado qué era lo que haría su marido, pero ahora la rutina de la bodega le exigía continuar con su vida y la luz de la mañana le dio ánimo. Porque si bien Paco luego de la confesión había desaparecido, a ella no le quedaban dudas de que durante el día regresaría. Él no iba a dejar a su hijo y mucho menos el viñedo y la bodega. De seguro había dormido unas horas en la piecita del guardia.


  Dispuesta a empezar sus faenas, Isabel se acercó a la bodega y vio a los peones sentados en el borde del cantero lleno de malvones que se encontraba en la entrada de ésta.


  —¿Qué pasa que no han comenzado con las labores?


  —Patrona, no hemos podido entrar en la bodega. Don Paco está ahí y ha cerrado por dentro.


  —Pues vayan al viñedo, algo debe haber para hacer —ordenó quitándole importancia al hecho.


  Los hombres se levantaron con rapidez y se alejaron. Era evidente que las cosas entre sus patrones estaban que ardían.


  Ella se acercó a la bodega.


  ¡Era verdad! Paco se había encerrado. Bueno, tal vez era lo mejor: dejarlo rumiar su enojo en la soledad de la bodega. Tarde o temprano tendría que salir y cuando lo hiciera iban a hablar; le daría alguna de las explicaciones que venía ensayando desde hacía tiempo, y además le diría que del niño no se iba a deshacer. Si la echaba… pensaba marcharse con sus dos hijos.


  Pero un pensamiento la agobió, ¿y si le pedía que se fuera y no la dejara ver más a ninguno de sus hijos? Decidió no desesperarse. Tiempo para compadecerse no había. En una hora llegaba gente de Mendoza a cerrar un pedido importante de barricas.


  Conforme pasaban las horas y la rutina se adueñaba del día de Isabel, sentía que había imaginado el regreso de su marido. Y que en realidad, él nunca había vuelto. Lo cierto era que Paco estaba, pero encerrado en la bodega y no daba señales de vida.


  A la tarde, decidió ir a investigar qué era lo que sucedía en la bodega, pegó su oído a la puerta y al escuchar ruidos pensó que era mejor esperar un poco más antes de exigirle a Paco que abriera. Era sólo cuestión de dejarle tiempo para masticar su bronca, pero ¿qué hacía allí encerrado durante tantas horas?


  * * *


  Por la noche, Isabel se acostó otra vez en la camita chica con Diego y el bebé Esteban buscando la compañía de sus hijos: el día había sido difícil y los quería tener cerca a ambos. No pudo casi dormir, la espera la angustiaba, sabía que algo tenía que hacer y lo haría en cuanto se hiciera de día.


  Por eso cuando Isabel se levantó esa mañana, había tomado una decisión: haría tirar abajo la puerta de la bodega. No sólo era urgente entrar para tomar la temperatura del vino, que si no se controlaba se echaría a perder íntegro, sino también porque su marido, que no había salido en veinticuatro horas, podía estar muerto, puesto que ya no se oían ruidos en el interior.


  Eran las diez de la mañana cuando cuatro hombres con una gran viga de cedro, tomaron envión y arremetieron contra la enorme puerta golpeándola hasta quebrar la cerradura. Única forma posible de entrar.


  Cuando pudieron ingresar, Isabel fue la primera en ver el deprimente espectáculo: su marido luego de treinta horas de encierro se encontraba tendido en el piso, borracho como una cuba, descansando sobre un charco de su propia orina con los pantalones sucios. Su camisa blanca llena de manchas rojas de mosto y los cabellos todos revueltos. La imagen la impresionó, jamás lo había visto así. El pulcro y presumido de Paco nunca se lo hubiera permitido.


  Los hombres actuaron con rapidez bajo las órdenes de Isabel. Llevaron a Paco a la casa y lo metieron en la tina que ella preparó y allí mismo lo lavó, lo secó, le puso un piyama y lo acostó en la cama matrimonial; mientras él comenzaba a despertarse y tomar conciencia de lo ocurrido durante las últimas horas, hablando, cada tanto, sólo para echar una maldición a Isabel. Allí durmió hasta el día siguiente mientras que ella lo hizo en la camita de Diego.


  A la madrugada Paco se despertó con un hambre voraz y bajó a la cocina donde comió dos enormes panes con jamón y cinco tazas de café. Al terminar se dirigió al escritorio de Isabel, donde ella cada mañana organizaba el día. La encontró alistándose para dar órdenes a sus empleados que ya formaban fila en el patio, esperándolas.


  —He tomado una decisión y creo que debes saberla. Sé que mucho de lo que ha pasado aquí tiene que ver con que yo me ausenté más de la cuenta. Pero tengo que reconocer que en «La Armonía» has hecho las cosas mejor que yo mismo.


  Isabel titubeó, no esperaba de él un reconocimiento en semejante situación: las cosas salían mejor de lo que pensaba. Paco, como adivinándole el pensamiento agregó:


  —Pero no toleraré un hijo de otro hombre en mi casa. Así que te lo digo una vez, pues no hablaré más del tema ni te importunaré con preguntas sobre tu desfachatado romance: el niño se irá de esta casa. Y te deshaces tú de él, o me encargo yo. Elige, tienes una semana.


  —Escucha, Paco… creo que debemos hablar. Yo no me voy a deshacer del niño porque…


  —¡Creo que no entiendes…! No te lo pregunto, sino que ya está decidido. Y te lo advierto, compórtate porque de lo contrario la que se irá de esta casa serás tú y no perderás un hijo, sino dos.


  ¡Maldita mujer! ¿Acaso pensaba que él criaría el hijo de la vergüenza delante de todos los ojos de la finca? ¡Bastante que estaba dispuesto a perdonarla!


  Y Paco con la última palabra en la boca se fue de la cocina dando un portazo rumbo a la bodega. Los hombres allí reunidos lo esperaban. Él mismo los había citado. Necesitaba recuperar cuanto antes su lugar de dueño.


  Durante todo el día Paco se lo pasó dando órdenes y poniéndose al tanto de los adelantos que Isabel había hecho en «La Armonía»; pero al caer la noche regresó a su casa, y se instaló para dormir en la habitación más apartada de la casa sin siquiera cenar.


  Allí acostado, mientras escuchaba a Isa con el bebé y su hijo Diego —que no lo reconocía después de tanto tiempo, ni deseaba tenerlo cerca, pues le temía— pensó, que si bien era verdad que Isabel no le había sido fiel como esposa, se había comportado bien en otros aspectos, como con la casa, Dieguito, el viñedo y la bodega, de lo que no podía quejarse, sino por el contrario, ya que todo estaba bajo control. Aunque él, durante esos meses en Francia, alguna alegría en los burdeles de París se había dado, eso no se comparaba con lo terrible que Isabel había hecho. Y ahora él pagaba bien caro el espléndido año y medio que había pasado en Europa, porque ni su propio hijo lo reconocía.


  De todas maneras veía en la finca el respeto que los hombres le tenían a su mujer y lo abultada que estaba la cuenta en el banco. Pero, si se ponía a imaginar detalles, como si a ella la habían embarazado en su propia cama, o qué cara tenía el desgraciado, o si Isabel al acostarse con ese miserable había gemido de la manera apasionada que él alguna vez le había escuchado, entonces los celos y el odio lo carcomían hasta trastornarlo y hacerle desear ir a su habitación y demostrarle cuán hombre era él, tomándola una y otra vez. O tal vez hasta dándole una tunda. Porque la verdad bien merecida la tenía.


  No obstante se controlaba, y se decía a sí mismo «espera… en una semana… en una semana cuando el niño ya no esté, volveré a mi habitación».


  * * *


  El sábado Paco se levantó temprano y se fue directo a trabajar. No había parado un minuto desde su llegada. Deseaba recuperar el tiempo perdido y en cada paso que daba buscaba nuevamente tomar el control de «La Armonía». Isabel que se había percatado de esto, decidió dejarlo solo con los trabajadores. De seguro necesitaba demostrar su hombría con los hombres, que en el último año y medio venían obedeciendo sólo las órdenes de ella.


  Isabel, por primera vez en todo ese tiempo resolvió no trabajar un sábado, desde que su marido se había marchado nunca había hecho algo así y ahora deseaba tomarse el día para meditar qué haría de ahora en más.


  En algún momento había pensado en pedirle ayuda a su hermano, pero Pablo le había aclarado que pensaba tomar distancia de lo sucedido una vez que Paco regresara. No quería que él creyera que había sido cómplice del asunto. Por eso, a su retorno, luego del encierro en la bodega, su hermano se había presentado a saludarlo y sin tocar el tema del niño, en pocos minutos había partido. En la puerta antes de irse, estando solo con Isabel le había dicho:


  —Espero por el bien de todos que puedas arreglar este terrible asunto. Y ruega a Dios que Paco te perdone, y que no crea que yo apoyé lo que has hecho. No me gustaría tenerlo de enemigo.


  Por eso, Isabel, esa mañana aún metida en la cama resolvió que debería enfrentar sola el problema.


  Sumergida en sus pensamientos se levantó con lentitud, y al pasar se miró en el espejo grande y se vio con el largo camisón cargado de puntillas. ¿Cómo la vería Paco? ¿Cambiada? ¿Deslucida? Se desvistió, deseaba observarse en el espejo con ojos críticos, le parecía que había pasado un millón de años desde la última vez que se contempló de esa manera. Mirándose desnuda y con detenimiento encontró que su cuerpo seguía armonioso, no parecía que por allí hubieran pasado dos embarazos. La actividad de todos los días la mantenía en forma. Vio sus pechos grandes por la leche, su cintura pequeña, la piel blanquísima y el cabello rojo que le caía sobre los hombros… y allí se le ocurrió la idea: reconquistaría a su esposo. Tal vez de esa manera lograría que aceptara a la criatura.


  Con este nuevo plan en mente, se perfumó, se peinó y se vistió con el vestido verde que no usaba desde… desde su visita a Buenos Aires… desde… Tonio…


  Los recuerdos la envolvieron, pero los expulsó a golpes de dolorosa prudencia. Así arreglada se dirigió a preparar ella misma el almuerzo. Pero, sin embargo, Paco no apareció por la casa hasta bien entrada la tarde en que regresó y volvió a comer pan, jamón, y café. Y otra vez cada cual a su cuarto.


  CAPÍTULO 24


  Era domingo cuando Isabel se levantó, y vio que su marido no estaba en la casa y se había ido a trabajar temprano. Ni siquiera durante el fin de semana pensaba descansar.


  Isa se vistió, miró por la ventana que daba al patio del frente y vio a Paco hablando frenéticamente y gesticulando con Manolo, éste preocupado lo observaba. De seguro estaba retando al pobre hombre por una pequeñez y para peor un domingo; decidió no meterse y dedicarse a llevar a cabo su plan de un acercamiento con su esposo. Así que aprovechando que el bebé dormía y que Dieguito dibujaba en el comedor, queriendo acicalarse llenó la bañera. Se desvistió, se sacó la cadena con la medalla que Lala le había regalado y la dejó en la mesa de luz; lo hizo sin pensar que ésa sería la última vez en años que la iba a ver. Luego limpia y perfumada intentaría un encuentro íntimo con Paco. Lo buscaría abiertamente y él no podría resistirse.


  Completamente desnuda fue al baño y se metió en la tina. Allí se quedó durante una hora pensando algunos planes alternativos para convencer a su marido de aceptar al niño. Pero todos parecían inútiles. ¿Qué hacer? Le quedaban pocos días para saber si era verdad la amenaza que él había hecho. Pero… ¿Y si ella le habría su corazón a Paco y le contaba todo? Él, tal vez la comprendería. No, claro que no, ése no era un buen plan. Era imposible que la entendiera. Y si con Antonio… no, tampoco era una opción. Los ojos se le nublaron y buscando evitar llorar, llegó a la conclusión que sólo le quedaba el intento de una aproximación. Pensó que en su vida había cometido demasiados errores empezando por el día en que aceptó demasiado rápido un casamiento con Paco y una renuncia a Antonio y ahora por eso pagaba las consecuencias. Trató de tomar ánimo sumergiendo la cabeza por completo en el agradable agua tibia.


  Al mismo tiempo que Isa divagaba en la bañera, Paco caminaba de puntillas rumbo a la habitación en busca del pequeño Esteban. Aún retumbaba en su cabeza la conversación que una hora antes había tenido con Manolo en la bodega. El hombre le había pedido hablar con él en privado:


  —Mire, don Paco… yo estaba esperando que usted volviera de Europa, porque la verdad no me atrevía a decírselo a doña Isabel. Ella bastante tenía con todo el trabajo como para darle yo la noticia… de que…


  —¡Ya, hombre, largue el bostezo de una buena vez!


  —Bueno, lo que quiero decir es que vaya buscando un reemplazante para mi puesto en la bodega. Porque tengo planeado volver a España… a Sanlúcar… —nombrar al pueblo le erizó la piel y los ojos se le perdieron en la nostalgia, hasta que después de unos instantes continuó—: yo… extraño, no me acostumbro y me quiero regresar para la Madre Patria.


  —¿Volver a España?


  —Sí.


  —¿Ya?


  —Y… sí.


  —¿Cuándo se iría?


  —En unos meses, apenas junte el dinero que me falta. Ya tengo para el pasaje pero quiero terminar de juntar los pesos que necesito para comprarle una casita a mi madre… con unos animales… como ella siempre soñó…


  —¿Cuántos meses?


  —Siete u ocho… no me puedo demorar más. Mi madre está vieja y no la quiero dejar sola allá, durante otro año.


  —¿Y no le gustaría irse ya mismo? —en la mente de Paco surgió un oscuro plan.


  —Claro, pero… ¿y el dinerillo?


  —Yo me encargaría de eso. Y usted a cambio tendría que hacerme un trabajo.


  —¿Un trabajo…? ¿Cuál?


  —Llevarme un paquete a España… mañana mismo —si el niño se quedaba en Argentina siempre iba a existir el riesgo de que Isabel lo buscara. Y al irse Manolo, se lo podría llevar lejos.


  —¿Un paquete? —preguntó Manolo.


  —Sí —decidió ser directo—, el hijo que mi mujer tuvo… con otro hombre.


  Se lo había dicho con todas las letras, de cualquier manera ya no era un secreto. Manolo se quedó de una pieza.


  —Ay, don Paco… no sé… —pensó en lo que le pedía y agregó—: Doña Isabel es tan buena, hacerle eso sería terrible…


  —«Eso» es lo mejor que le podemos hacer, porque ¿cómo cree que podrá criar en mi casa un hijo de otro hombre? Siempre sería un estorbo en nuestro matrimonio. Yo la he perdonado, pero no toleraré que el niño viva en mi casa.


  —No sé, don Paco.


  —Además… ¿Se da cuenta de que ahora que conozco su idea de marcharse, para mí lo mejor es buscarle ya mismo un reemplazante y no perder el tiempo enseñándole a manejar las máquinas nuevas y programando los métodos que instauraremos este año? ¿Entiende que acá ya no lo necesitaría… desde mañana mismo?


  —Entiendo, don Paco, pero ¿me daría tiempo para pensarlo?


  —No mucho. En una hora lo veo en el patio y me contesta —había decidido apretarlo más por si se echaba atrás—; si me dice que sí, ya mismo se lleva el niño y el dinero. Pasa la noche en Mendoza y mañana parte a Buenos Aires y de ahí a España en cuanto pueda.


  —Déjeme pensarlo.


  Paco renuente a dejar su presa, continuaba:


  —Yo con usted sería más que generoso. No necesitaría siquiera llevar baúles. Todo lo compraría nuevo y la casita para su madre podría ser una casa con jardín y huerta propia. Claro… si se decide a ayudarme.


  —¿Y qué voy a hacer allá con el niño?


  —Se encarga de dárselo a quien mejor le parezca… una familia decente en lo posible.


  —No sé, me parece demasiado compromiso.


  —Mire si se le complica demasiado y no le encuentra casa, se lo lleva a mis hermanas. Ellas sabrán encontrarle hogar entre sus conexiones de la iglesia. ¡Eso sí, ni una palabra del origen del niño! —le propuso para tranquilizarlo.


  —Está bien, le contestaré en una hora.


  Manolo había terminado la charla con la cabeza a punto de estallarle. Las ideas se le arremolinaban:


  «La Niña Isabel era buena»: no podía llevarse el niño.


  «Él necesitaba el dinero»: sí podía llevárselo.


  «La niña iba a sufrir mucho»: no podía hacerle esto.


  «Si no lo hacía él, lo haría otro. Mejor él, que sería cuidadoso»: sí podía.


  Y así cientos de enunciaciones hasta que los «sí» le ganaron a los «no» y un corolario tomó fuerza en su teorema: Nadie mejor que él para darle un buen destino al niño. Nadie mejor que su anciana madre para recibir la felicidad de su regreso con dinero.


  Antes de que se cumpliera la hora Manolo, nervioso por lo que había decidido, lo esperó sentado en el patio.


  Paco apenas lo vio junto al enorme álamo, y observó su rostro no tuvo dudas: el pescado había mordido el anzuelo. Manolo Monteagudo llevaría a cabo lo que le había pedido.


  Rápidamente Paco, frente a los ojos de Isabel que por la ventana lo miraba antes de darse su baño de inmersión, comenzó a explicarle cómo se haría todo lo referido al dinero. Quién lo llevaría en ese momento a Mendoza y dónde debería dormir esa noche. También le explicó dónde encontraría a una de sus hermanas, por si necesitaba ayuda.


  Luego entró en el cuarto en busca del pequeño para dárselo de inmediato a Manolo que lo esperaba afuera nervioso.


  Cuando entró, escuchó el ruido del agua que venía desde el baño. Agradeció que Isabel estuviera ocupada así no tendría que soportar una escena de llantos y tironeos. Aunque pensó que ni eso lo hubiera hecho desistir.


  Miró al niño en la cuna… rubio… «seguro como el muy cerdo que la embarazó. ¿Quién habrá sido el cabrón?» Varios rostros desfilaron por su mente. Aun recordó a Ruiz… pero desechó la idea: el andaluz se había ido de la finca apenas él se marchó para España. Recordó a cada uno de los peones cuyo cabello era claro o tenía los ojos azules y el desprecio le dilató las pupilas: casi todos eran italianos. Había pensado despedir a algunos. ¡Maldición, tampoco podía deshacerse de todos! De seguro su cuñado Pablo algo sabía. Pero preguntarle era humillarse demasiado. Se quedaría con la duda eternamente, porque no pensaba hablar de esto con nadie.


  Sin dudarlo alzó al niño que dormía plácidamente, y lo envolvió con dos mantas. Sería terrible para Isa, pero era lo mejor para todos. Imaginar el dolor de su mujer le clavó una ponzoña, que ya en la puerta del cuarto, lo hizo parar en seco y mirar hacia atrás al borde del arrepentimiento… al hacerlo vio sobre la mesa de luz la medalla que su esposa tanto quería y que jamás se sacaba: pensó que a Isa le gustaría que el pequeño tuviera algo de ella.


  Se acercó a la mesita, la tomó y se la enredó como pudo en el cuello del niño. Y partió apurado, temeroso de arrepentirse.


  Cuando Isa terminó su inmersión en la bañera, relajada se secó; y mientras lo hacía se sintió vencida, antes de empezar su plan de reconquistar a Paco. Juzgaba que no le sería fácil hacerlo como tampoco enfrentar lo que le esperaba ese domingo. Aunque no sospechaba cuán difícil… ni por qué.


  CAPÍTULO 25


  A Isabel, en el fatídico día, le bastó entrar en la habitación y ver la cuna vacía, para conjeturar lo sucedido con un grito lacerante y eterno.


  Un lamento largo, hiriente e insondable recorrió cada rincón de la casa, y hasta Dieguito, que jugaba tranquilo en la sala, comenzó a llorar al escucharla. El sonido doloroso redoblando en las paredes hizo estallar un cristal y doña Luisa se persignó al oírlo.


  El alarido que duró minutos, luego se convirtió en un copioso llanto; y llena de él, Isabel recorrió cada rincón de la finca buscando lo que sabía, ya no encontraría; hasta que, ya sin fuerza, sobre la cama, desperdigó su llanto durante todo el día convirtiéndolo en un río; el que sólo cesó a la noche, cuando Paco entró en la casa y ella se le abalanzó exigiéndole respuestas y confesiones… que no existían. Reclamándole devoluciones y restituciones… que no habría. Y que al serle negadas la sumergieron de nuevo en un llanto, que solo acabó algunos días después cuando en el cuerpo no le quedó ni una gota de agua para lágrimas… y el dolor comenzó a brotarle en cada idea, a florecer en cada palabra y a germinar en la piel, en forma de extrañas manchas rojas que le duraron toda una semana.


  Su existencia era un tormento… un infierno… un suplicio… y ella había quedado atrapada allí. Jamás podría volver a ser la de antes. Nunca más.


  * * *


  Durante los días que siguieron la ausencia en la casa de ese pedacito de piel blanca y pelito rubio a Isabel la mantuvo enceguecida de dolor… y escaldada de sufrimiento… sin hallar consuelo alguno.


  Hasta que de tanto sufrir perdió un trozo de sensibilidad, un retazo de alma, que si bien estaba allí, ya no lo sentía, porque nunca más volvería a vibrar.


  Entonces… a pesar de los días de encierro que había mantenido y que solo Dieguito violó, acercándole pedazos de pan o vasos de agua —únicos sustentos aceptados— Isabel finamente salió de su cuarto. Y cuando lo hizo, de a poco se dejó deslizar por una aparente cordura y apaciguamiento. Encauzándose de a cuentagotas en la vida diaria de la finca y en la habitual de la casa. Una frase dicha por Paco en medio de los llantos de ella retumbaba en sus oídos y le daba algo de paz: «él niño estará bien, yo me he encargado de ello, vivirá con una buena familia». Se aferraba a esta idea como a una tabla salvadora en medio del mar embravecido lleno de olas de dolor.


  También se dio cuenta de que Manolo había tenido algo que ver con el hecho. Porque él había desaparecido el mismo día que su pequeño, y el hombre a ella la apreciaba, se lo había demostrado en varias oportunidades. Era una buena persona, y si dependía de Manolo la vida del niño, estaba segura de que no permitiría que nada malo le sucediera.


  Doña Luisa que estaba al tanto de todo y había visto sufrir a la Isabel, al notarla al fin mejor, mermó las plegarias, las rogativas, invocaciones y votos, que desde el día de la partida del niño elevaba a diario. Y abrió los cortinados que por mucho tiempo habían permanecidos cerrados para que entrara la luz a la residencia de los Reyes.


  Pero la normalidad matrimonial sólo existía de las puertas de la casa para afuera. Dentro de ella, Isabel y Paco no se dirigían la palabra y aún dormían en habitaciones separadas. Él desde su regreso sólo había pasado una noche en su cama matrimonial: la de la borrachera y a partir de ese momento dormía en la camita de la habitación de la punta. Allí, había ido amontonando sus cosas y abriendo desordenadamente los baúles que había traído de España.


  Isabel también de a poco había vuelto a trabajar, y ya lo hacía de sol a sol, pues cuando se detenía, la ausencia del pequeño y la certeza de que no lo volvería a ver la desolaban. Únicamente la presencia de Dieguito y las horas que pasaba en la bodega o recorriendo el viñedo le daban las fuerzas que necesitaba para seguir adelante.


  Y si no le hablaba a Paco, no era por odio, sino porque su corazón había quedado seco y su garganta sin palabras. En un primer momento el rencor hacia él la había dominado, pero ahora reconocía que todos tenían algo de culpa en esta historia. Y si bien su nueva actitud no le quitaba el dolor de la ausencia, al menos la aferraba a la vida. Tenía claro que si iba a quedarse en «La Armonía» lo mejor era mirar hacia delante y vivir en avenencia con todos: incluido su esposo Paco.


  Una madrugada, cuando sólo faltaban minutos para que amaneciera y comenzara el día, Isabel escuchó el picaporte de su habitación; ni siquiera se tomó el trabajo de observar, estaba segura de que era Dieguito. Muchas veces en medio de la noche su hijo buscaba su consuelo.


  Pero bastaron sólo segundos para que ella reconociera los pasos: eran los de su marido. Paco rodeo la cama con lentitud, de seguro observándola. Luego se metió en ella, y en ese momento sus piernas calurosas se pegaron a las de Isabel, y así enredados se quedaron inmóviles unos momentos. Luego, sin ningún preludio ni palabra, se le subió encima; y ya sobre ella una frase atragantada le estalló en la garganta:


  —Isabel… ingrata… ¿cómo pudiste? —pero al refugiarse en la piel de ella y sentir su aroma dulce y conocido, la voz se le quebró en algunos—: Isabel… Isabel…


  Y entonces, luchando denodadamente contra los encajes del camisón de Isa cerró los ojos y en ese instante la imagen de su mujer acostándose con otro hombre apareció en su mente trayéndole una nueva oleada de odio y furia; la que vino sobre él excitándolo aún más y preparándolo para su cometido. Tarea que se consagró sin pausa y sin tregua hasta que los primeros rayos de sol entraron por la ventana, encontrándolos en pleno ajetreo y a Paco con la dignidad repuesta y a Isabel con el camisón en el suelo hecho jirones. Él mismo había recibido los embates en su cuerpo que hubiera querido darle al rubio desgraciado.


  El ritual de esa madrugada se repitió, todas y cada una de las noches de esa semana. Paco entraba en el cuarto sigiloso, se metía en la cama, y dejaba su sello de pertenencia en el cuerpo de su mujer.


  Hasta que al cabo de siete días, cuando por la noche Isabel fue a acostarse a su habitación, se encontró con un Paco cómodamente instalado en la cama matrimonial durmiendo como un tronco. A partir de ese día, una extraña sensatez invadió la casa y calmó algunos malestares recobrando silenciosamente la rutina y la paz. Y a pesar de que sus encuentros no eran precisamente amorosos, los llantos de Isabel se espaciaron cada vez más y comenzaron a dirigirse la palabra. Porque el trabajo en «La Armonía» los exigía juntos: tomando decisiones, buscando soluciones, luchando al unísono cada palmo de progreso.


  Sin embargo, algo había cambiado, algo que ante los ojos de cualquiera pasaba inadvertido pero no a los de Isabel: la voz de Paco tenía una dulzura desconocida, y en más de una ocasión la consultaba sobre decisiones que debía tomar en el viñedo.


  Como lo hizo esa mañana dos meses después de la reconciliación mientras desayunaban, al preguntarle si estaba de acuerdo con la compra de una moledora nueva, de fabricación nacional a muy buen precio, con los gastos del envío incluidos, según explicaba la publicidad porteña que le habían dado en la reunión de bodegueros.


  Ella, admirada ante el cambio de su marido, acababa de darle su aprobación, cuando el comentario de Paco la sobresaltó:


  —Mira el papel de la publicidad… pero si el fabricante es nada menos que Ruiz… el que se instaló en Buenos Aires. Con toda razón nos abandonó. ¿Sabes de quién te hablo, verdad?


  CAPÍTULO 26


  Algarrobo, España, diciembre de 1912


  A pesar de su figura delgada y pequeña, Manolo Monteagudo, a cada paso que daba por las callejuelas de Algarrobo sentía sus pies como de plomo. No tanto por el cansancio que tenía, ni por las cuestas y pendientes del lugar, sino más bien porque lo que estaba por hacer, no era algo que lo ponía contento. Su figura morena contrastaba con la del pequeño niño rubio de ojos claros, que llevaba de la mano.


  Aunque nunca antes había estado en el pueblo, él no parecía tener interés en nada que no fuera hallar la iglesia de Santa Ana. Un carro, los había acercado los últimos kilómetros hasta llegar a Algarrobo, y ahora mirando en medio del caserío blanco se hallaba obsesionado con encontrar la parroquia.


  Había terminado demorándose un poco más de lo planeado, porque lo que en un primer momento parecía sencillo, luego, no lo fue tanto. Recorrer medio océano con un crío había sido toda una proeza. Pero no se podía quejar, ahora él y su madre se hallaban disfrutando de la generosidad de Paco Reyes, se habían comprado una nueva casa, cabras y cerdos. Estaba contento de haber podido adquirir la propiedad en el mejor lugar de Sanlúcar; eso sin contar que ésta también tenía una excelente quinta como para proveer a su madre de hortalizas de por vida, y para que sus productos pudieran ser vendidos en el mercado del pueblo. Qué más podía pedir. Tres años en Argentina y había vuelto casi rico.


  Sólo que ahora le tocaba cumplir con la parte del trato que a él le habían exigido. Y de alguna manera creía haber hecho una obra de bien ayudando a la niña Isabel; porque ningún esposo hubiera resistido criar el hijo de la infidelidad, y mucho menos Paco Reyes.


  Más de un año había transcurrido, pero al fin llegaba a Algarrobo. Durante ese tiempo en varias oportunidades meditó en quedarse con el pequeño y estuvo a punto de hacerlo, ya que a fuerza de tenerlo en brazos, alimentarlo y cambiarlo, había terminado queriéndolo. Si hasta le había enseñado a caminar, pensaba mientras observaba sus pasitos tambaleantes en los zapatitos negros que él mismo le había comprado, y al hacerlo una nueva oleada de ternura lo envolvía.


  Le iba a costar entregarlo, pero se sentía demasiado viejo para criar niños. Su madre le había insistido para que se quedaran con él, pero ella misma, cada día más envejecida, le estaba dando más trabajo que el pequeño. Y la verdad que éste necesitaba de una familia y no de un viejo y una anciana como ellos.


  Se paró en seco al reconocer la iglesia, la construcción blanca y torre alta estaban allí tal como Reyes se la describió. De seguro, Carmen, la hermana de Paco, estaba adentro en misa. Le había dicho que ella era infaltable al servicio de la puesta del sol. Así que ahora la esperarían hasta que terminara la ceremonia. Le hizo una seña a Paquito indicándole los escalones de la entrada de la capilla para que se sentara; el niño le hizo caso. Él le había dado ese nombre en revancha por lo que don Paco le hizo a la criatura.


  Llevaban media hora esperando, y Manolo silbaba para paliar los nervios, cuando un grupo de damas salió del interior del oratorio. Una de ellas, la mayor, al observarlos le preguntó:


  —Se le ofrece algo, señor —era evidente que el hombre no era del pueblo.


  —Sí, por favor. Necesito ayuda para ubicar a una persona. Deseo hablar con doña Carmen Reyes de Cruz.


  —Espéreme un momento, yo le aviso. Es la señora de rosa que está junto a la puerta.


  La observó, era la más bonita y bien vestida. Llevaba el pelo recogido en un rodete y un bebé en brazos.


  La comedida se acercó a Carmen y ella, curiosa, en instantes se encontraba frente a Manolo sonriéndole al niño.


  —Señora Carmen, soy Manolo Monteagudo, para servirle… Usted no me conoce pero, me manda su hermano Paco… Paco Reyes, el que vive en Argentina.


  La mujer se tomó unos segundos hasta que exclamó:


  —Pero como no, señor Monteagudo —y entonces el rostro se le contrajo preocupado y preguntó—: ¿Le sucede algo a él? ¿Está bien?


  —Quédese tranquila, él está perfectamente. Pero me ha hecho un encargo… hace tiempo. Sólo que yo me he demorado… un poco —no sería fácil decirle esta parte. Miró como las demás mujeres que habían salido de misa se alejaban rumbo a sus casas y se sintió más tranquilo. Ahora casi estaban solos.


  —Lo escucho por favor —dijo con amabilidad la mujer.


  —Él me dio este niño para usted. Nació en Argentina. Pero allá no tenía a nadie, por eso me pidió que se lo trajera; me dijo que su hermana era una cristiana devota y que iba a encontrar entre sus amigas de la iglesia una que necesitara un hijo más.


  —¿Quiere dejarme ahora este niño? —preguntó incrédula al observar el pequeño que al lado de Manolo jugaba con la arena de la calle mientras pensaba si podía ser verdad lo que el hombre le decía.


  —Es lo que su hermano me pidió. Yo tendría que haber llegado antes, pero el viaje y todo lo demás me demoró. Trabajaba allá en «La Armonía» con él y doña Isabel. La ayudé mucho a su esposa Isabel en la bodega cuando don Paco estuvo de viaje… visitándolos a ustedes —agregaba datos y más datos buscando que le creyera—; Dieguito su sobrino, era chico cuando…


  La mujer no lo dudó más, era verdad, si no cómo el viejo podía saber tanto detalle.


  —¿Me lo queréis dejar ya mismo?


  —Sí… si no tiene problema… se llama Paquito… Paco. Usa mi apellido: Monteagudo. Porque no tenía otro cuando me lo entregaron.


  Para Carmen escuchar el nombre del niño fue la confirmación de que ella entendía cuál era el secreto de la historia: su hermano había tenido un hijo con una mujer que no era Isabel y ahora se lo enviaba a ella para no tener problemas matrimoniales, y asegurarse de que la criatura estuviera en buenas manos. A ella no le cabía otra posibilidad que actuar como una buena cristiana.


  —Ay, creo que podríamos… pero esto es algo inesperado para mí…


  —Me lo imagino. Yo he estado viviendo con el pequeño en Sanlúcar pero quería traerlo como don Paco me indicó.


  —Señor Monteagudo, creo que no va a haber problema. Le buscaremos una familia decente. Dígale a mi hermano que el niño estará bien cuidado.


  —Gracias, señora, Dios la va recompensar, se lo diré… si lo veo antes que usted, aunque lo dudo —se agachó a besar al niño, le dijo algunas palabras tiernas al oído mientras una lágrima le resbaló por la mejilla.


  Irguiéndose con esfuerzo, hizo una reverencia a modo de saludo; juzgaba que lo mejor era partir antes de que él o la mujer se arrepintiesen.


  Comenzó a caminar con dificultad por la pena que sentía, recordaba con nitidez algunos momentos vividos con el niño. Por lo que antes de llegar a la esquina volvió la cabeza y estaba a punto de regresar, cuando vio que la dama en cuclillas le tocaba el pelo a Paquito con ternura y le hablaba de manera cariñosa, mientras que con la otra mano cargaba su propio hijo.


  Y allí en la puerta de la capilla de Santa Ana, Carmen Reyes, luego de decirle alguna palabras al niño, lo tomó con la mano que le quedaba libre y se apuró, su hijo más grande, Jerónimo Cruz, la esperaba de seguro ansioso a que regresara de misa. Con este asunto se había demorado más de la cuenta. Y respecto al niño ya vería qué hacer, tenía que pensarlo muy bien, pues era sangre de su sangre, hijo de su hermano.


  Pensaba hablarlo en tranquilidad con su esposo Pedro Cruz; lo delicado del asunto merecía su sabia opinión.


  * * *


  Había transcurrido una semana desde la visita de Manolo Monteagudo al pueblo de Algarrobo y ya pronto llegaría la Navidad.


  Ese día los Cruz Reyes, felices, festejaban Nochebuena en su finca de la montaña poniendo un cubierto más, al tiempo que acomodaban en la mesa del comedor a un nuevo integrante de la familia: Paquito Cruz.


  Carmen planeaba instalarse en esa residencia una larga temporada; eso ayudaría a que pudieran hacer pasar por propio al niño que le habían dado. Le parecía lo mejor. Sólo su marido tendría que hacer un pequeño sacrificio extra, ya que se le agregarían un par de kilómetros para ir al pueblo a trabajar. Pero eso era algo menor, lo importante había sido la decisión tomada después de una noche en vela y con el total apoyo de su esposo. La resolución ahora le permitía regocijarse al ver esa carita de ojos azules; que lucía una medalla de oro en el cuello con la inexplicable palabra QUIERO, pero que ella por superstición no se había atrevido a quitarle. Por algo se la habían puesto, y quién sabe si no había sido la pobre mujer que lo parió en Argentina.


  A Carmen no le había sido difícil convencer a su marido de aceptar este niño, que de tierras lejanas había venido para quedarse. Su familia estaba lo suficiente acomodada como para criar a muchos hijos como siempre lo habían deseado, y recién iban dos, aunque ya estaba embarazada nuevamente.


  El trabajo de notario de su esposo, hombre bastante mayor que ella, y las fábricas de aceite que tenían, les permitían ese lujo y otros. Para mejor el niño congeniaba de maravillas con el más grande de sus retoños.


  Los observaba a ambos cuando su hijo Jerónimo la llamó, para que le ayudara a bajarse de la silla.


  —Mamá, mamucha… —era la forma en que solían nombrarla.


  Estaba a punto de ayudarlo cuando desde el otro extremo de la mesa escuchó a Paquito:


  —Mamá, mamucha…


  Les extendió las manos a los dos; y al ver los ojos claros de ambos, un hormigueo de satisfacción y humanidad le tocó sus fibras de mujer y madre.


  A su esposo, Pedro Cruz, no le había querido dar todos los antecedentes que ella creía haber descubierto respecto al niño. Su marido tenía claro que venía de Argentina y que intentarían criarlo como propio, pero no conocía las sospechas de que era hijo de Paco Reyes. Ella no se lo había comentado para no hacer quedar mal a su hermano.


  Había guardado los detalles en su corazón dispuesta a enterrarlos allí para siempre; sin figurarse cuán difícil le sería.


  CAPÍTULO 27


  «La Armonía», 1913


  Era de mañana cuando Luján se levantó decidido. Tanto que se vistió, y no se lavó la cara ni desayunó, salió directo, rumbo a los álamos del oeste: el lugar donde se reuniría con los peones; sitio que era lo suficientemente cerca como para poder encontrase en forma rápida con todos, y lo suficiente lejos para que el matrimonio Reyes no los viera.


  La rabia y la emoción de lo que estaba por hacer le hacían palpitar con fuerza el corazón. Había esperado demasiado tiempo, tanto que ya había perdido la cuenta. Pero no esperaría más. El tiempo había llegado. Los esposos Reyes se habían pasado los últimos meses sumergidos en sus problemas, entre el asunto del niño entregado y sus infidelidades. Y él no había podido lograr el acercamiento que buscaba con Isabel, a pesar de que lo había intentado de todas las formas posibles y se lo había hecho saber de mil maneras. Pero la muy estúpida prefería seguir con el presumido que tenía por marido, que hasta le había terminado quitando el hijo. Si hubiera decidido ser su aliada, eso no habría pasado. Isabel podría haber criado a sus dos hijos; así como él de seguro hubiera continuado con su mujer Ángela, que cocinaba como los dioses y que cada noche le hacía una hora de masaje sin chistar. Porque con la pelirroja aspiraba a compartir el viñedo y algunas buenas revolcadas, nada más. Y como ella se hacía la desentendida era hora de ir tras el segundo plan para conseguir eso y el viñedo.


  Las noticias que llegaron de Buenos aires eran la excusa perfecta para sus intenciones. En la última reunión de delegados anarquistas, que cada mes se realizaba en la ciudad de Mendoza y a las que él fielmente asistía, les habían comunicado que se llamaba a una gran huelga en Mendoza, donde se esperaba la participación de todos.


  Había resuelto hablar con los hombres, motivarlos y arengarlos para que se adhirieran a la huelga. Si lo hacían, de seguro Paco Reyes no se quedaría de brazos cruzados, como su mujer lo hizo aquella vez, en el intento de paro, y entonces el ambiente caldeado daría el clima perfecto para la violencia.


  Si manejaba con astucia a los peones, y si Paco se comportaba testarudo y de mal genio como él esperaba, las cosas sucederían solas: algunas palabras de más, una pelea, un arma en el lugar estratégico, y los ánimos enardecidos harían lo restante. Luego con Reyes evaporado, Isabel necesitaría ayuda y ahí estaría él: listo para proporcionársela y para ocupar el lugar que se merecía después de tantos años de trabajo en «La Armonía». Porque… ¿quién había estado al lado de Isabel Reyes cuando Paco paseaba por Europa un año y medio? Él y sólo él.


  Los pensamientos lo llevaban caminado a un ritmo impetuoso, y en sólo instantes ya se encontraba bajo los árboles rodeado por los hombres. Lo estaban esperando, querían las últimas noticias sobre la huelga que toda Mendoza planeaba.


  Durante minutos Luis Luján explicó la situación desplegando sus astucias y su palabrerío; los trabajadores lo escuchaban con atención. El clima enardecido que el país vivía lo ayudaba en sus propósitos; y en poco menos de una hora la conjunción de todo transformaba la huelga en «La Armonía» en un hecho. Esa misma mañana los hombres ya no iban a trabajar.


  Para el mediodía Paco, caminaba por la casa como león enjaulado.


  —¿Puedes creerlo, Isabel? Mal paridos… negros desagradecidos…


  Claro que podía creerlo. Se acordó de la vez que hasta rompieron las máquinas y al hacerlo un recuerdo doloroso la embargó: había sido el año de su embarazo… el año del Centenario… el del famoso 25 de Mayo. Pronto tendría una nueva noche negra, la que siempre la mortificaba una vez al año. En menos de un mes sería 25 de mayo, el día en que la idea de que Antonio estuviera esperándola en el Plaza Hotel la torturaba.


  —¡Contéstame, Isabel! —exclamó Paco alterado.


  Ella alcanzó a responderle como pudo:


  —Ve pensando qué aumento le darás.


  —¿Aumento?


  —Sí, aumento —y para calmarlo se le ocurrió proponerle—: ¿Por qué no vas a casa de Gutiérrez o de mi hermano y hablas con alguno de ellos para ver si en sus bodegas y viñedos también se han declarado en huelga? Y además averiguas si les han pedido las mismas cifras de aumento que a nosotros.


  —Tienes razón. Me voy ya mismo para lo de Gutiérrez —dijo y ansioso comenzó a prepararse. Iría a ver al bodeguero amigo, las relaciones con su cuñado todavía no estaban del todo normales. A él nunca le había quedado claro qué papel jugó Pablo en la infidelidad de Isabel. Jamás habían tenido una conversación frontal sobre el tema. De todas maneras ya no le importaba, el niño era asunto olvidado y había quedado bien lejos de la vida que llevaban en «La Armonía». La bodega y el viñedo exigían su atención constante y éstos eran problemas superados, por lo menos así lo creía él.


  Esa tarde mientras el último rayo de sol se perdía entre los picos de las montañas mendocinas, Paco regresaba de la casa de su vecino y pensaba que mal de muchos era consuelo de tontos. Porque la verdad saber que en la finca y la bodega de los Gutiérrez, como en las de casi todos los bodegueros, también estaban sufriendo la huelga, no lo consolaba en lo más mínimo.


  Una vez que se bajó del auto y entró en su casa, se hallaba a punto de salir rumbo a su bodega para controlar la fermentación de la reciente vendimia —porque si no lo hacía él o Isa, nadie lo haría pues ningún empleado trabajaba en el lugar— cuando escuchó que golpeaban a la puerta. Abrió apurado, podía ser alguna noticia importante.


  Era Luis Luján.


  —Pase, Luján… no se quede ahí. Que estoy de los nervios.


  —Aquí le traigo una hoja con todas las peticiones: descansos semanales, aumentos de sueldo, descansos anuales…


  —Malditos desgraciados, hijos de… —Paco le arrancó la hoja de las manos y estaba por comenzar a leerla, cuando el capataz le dijo:


  —Don Paco… algo más. Los hombres, no todos… serán unos veinte… han tomado la bodega.


  —¿Que la han qué?


  —Tomado.


  —Tomar, se toman los vinos, ¡hable con propiedad, Luján!


  —Quiero decir que se han metido adentro y no saldrán hasta que consigan que se les dé, lo que piden.


  —¡Pero la bodega es mía!


  —Sí, pero es su lugar de trabajo. Esto ya se ha hecho en Buenos Aires, y en Europa lo han…


  —No me venga con chácharas, sé bien cómo se manejan en Europa.


  Isabel se acercó y comenzó a leer la hoja.


  La situación era una pesadilla: tenían todo el vino de la última vendimia en la bodega. Y si los hombres no trabajaban, y a ellos no los dejaban entrar para controlar la temperatura del mosto, el vino se echaría a perder… ¡íntegro!


  —Mire, Luján, se va y les dice a esos mal paridos, vagos de porquería que si no salen de mi bodega, yo mismo los voy a…


  Isabel introdujo un bocadillo justo a tiempo:


  —Dígales que lo pensaremos, que estamos viendo cómo hacemos para darles lo que piden.


  —Me parece muy atinado, doña Isabel —le contestó Luján y se retiró.


  Entre la bodega tomada, la decisión pendiente de otorgarles a los trabajadores lo que pedían, y la huelga a pleno, el día para los Reyes había terminado mal. Tanto que Isabel, ni siquiera le había prestado atención a la carta que había recibido en la mañana, donde su hermano Fernando, el que estaba en Algarrobo, le contaba que se casaba.


  Esa noche Dieguito, que ya dormía, había tenido que acostarse sin la bendición de su madre y rezar solo. Por su parte, ellos lo hicieron luego de revolverse nerviosos en la cama durante largo rato.


  * * *


  Aún era de madrugada cuando Paco se levantó y fue a merodear la bodega; sólo consiguió impacientarse más, pues escuchar las voces dentro y no poder entrar, lo trastornaba.


  Isa, que tampoco pudo dormir, se encerró desde temprano en el escritorio a sacar cuentas para lograr dar con un aumento coherente, y a meditar en una nueva organización en donde los peones no trabajaran los fines de semana. Mientras lo hacía, Paco en la cocina, iba ya por la quinta taza de café y se hallaba espiando por la ventana cuando vio que los hombres salían por la puerta de la bodega y se dirigían a la alameda del oeste.


  La inquietud de Paco pudo con él y sin siquiera tomar su sombrero salió afuera y al ver cómo el grupo se perdía en la curva del viñedo, no lo dudó y se encaminó a la bodega. Caminó a paso firme hasta la puerta, ansioso por saber si el vino se había arruinado y pensando que al fin de cuentas era «su» bodega y estaba en «su» propiedad, entró en ella decidido a todo.


  Luján, que de lejos y de tanto controlar la casa de sus patrones había visto a Paco salir, dejó el grupo al mando de don Eugenio, y a Trapizzi cerca, por si acaso; y se acercó a espiarlo. Escondido contra la pared del galpón vio cómo Paco se acercaba a la bodega; al hacerlo escupió flema, y dijo entre dientes: «¡Maldición, qué quiere Reyes, no es hoy que debe armar lío, si no mañana!»


  Venía planeando un tumulto para el día siguiente en la misma bodega, el que si todo salía bien terminaría de manera violenta; a Trapizzi ya le había dado un arma, con la excusa que era por si acaso tuvieran que frenar algún alboroto. Pero aún no había terminado de organizar todo, no había dado las últimas órdenes para que a Paco Reyes le sucediera la desgracia que le había planeado.


  Se dio cuenta en ese instante de que no le quedaba otra alternativa que sacar de la bodega a Reyes. Mañana todos sabrían qué hacer, hoy no. Salió de su escondite y marchó apurado rumbo a la bodega.


  Paco, ya dentro de ésta, mientras caminaba entre las máquinas se impresionó con el silencio fantasmal que la envolvía. Pero, sin dudarlo, se dirigió directo a la zona de las cubas.


  Luján, que estaba en la puerta, lo vio y se acercó despacio a pedirle por la buenas que se retirara del lugar. No quería que los demás hombres lo escucharan ni lo vieran; no era el momento de crear tensión. Lo llamó por el nombre:


  —¡Reyes!


  Paco ensimismado no lo escuchó, se dirigió hacia las cubas se trepó por la escalera y comenzó a caminar por el andamio hasta llegar a la que quería. Absorto en la tarea y con esfuerzo quitó la tapa de la elegida. Debido al apuro lo hizo sin tomar las precauciones que siempre tenía, y cuando la abrió, un vaho de gas carbónico saliendo del rojo líquido lo impactó en el rostro dejándolo sin aire durante segundos; la bodega se le oscureció y las piernas le flaquearon. Se tomó del borde con fuerza, por un momento temió caer en la cuba. No sería el primero en morir así: ahogado por el vino a causa del desmayo provocado por el gas.


  Luján, al ver esto, subió apurado el corto trecho de escalinatas y andamio: una idea maligna acababa de penetrarlo y agilizaba sus movimientos.


  Paco estaba recomponiéndose cuando sintió que unas manos lo empujaban; y al tiempo que caía, giró sobre sí mismo intentando tomarse de lo que primero pudo: la camisa de su agresor. Y allí lo vio: ¡Luján! ¡Él lo había empujado! Y fue lo último que alcanzó a pensar porque antes de que pudiera hacer algo, cayó dentro del vino… pero arrastrando en sus manos desesperadas a su oponente.


  Por unos instantes los dos hombres quedaron sumergidos hasta que en medio del caldo rojo comenzaron los manotazos buscando herirse, lastimarse, salvarse. Se mezclaban los alaridos y gritos con el chapoteo. Odio, vino y muerte se movían en el líquido rojo de la cuba. La última suerte esquivaba la decisión por la vida de alguno de ellos.


  Llevaban minutos así cuando parecía que los dos morirían porque ni uno vencía, ni otro le permitía salir a su adversario de la cuba, cuando los gritos desaforados de Isabel, que se acercaba al lugar, llamaron la atención de los hombres que estaban más cerca.


  Isabel, Trapizzi y don Eugenio se treparon al andamio. Ella y el hombre mayor intentaban acercarse, pero Trapizzi, desesperado, al ver cómo Paco con el último esfuerzo intentaba ahorcar a Luján sintió en sus tímpanos las palabras de Simón Radowitzky «Libertad o muerte», «Estar dispuestos a todo», «Dar la vida… quitarla». Y entonces apuntando a Paco con el arma que tenía en la mano, al tiempo que Isabel le daba un manotazo… disparó.


  La buena ventura para uno, y la mala para otro, hizo que el empujón de ella moviera la mano de Trapizzi; y que el tiro impactara en Luján, quien dando un grito manoteó una última vez y se hundió. Mientras se mezclaba el rojo de su sangre con el del vino de «La Armonía», el cuerpo de Paco también se hundió, y un silencio, esta vez terrorífico, invadió la bodega, sólo se escuchó la voz de Isabel que decía:


  —¡Carajo, qué esperan para sacarlos de la cuba!


  En instantes los hombres sacaban los dos cuerpos apoyándolos en el piso; y Paco comenzaba a toser.


  Momentos después arribaba la mujer de Luis Luján, y ante el cuerpo inerte de éste comenzó un llanto largo. Desde un rincón Reyes, todavía aturdido, observaba la escena mientras Isabel daba órdenes.


  No tardó mucho en llegar la policía y tomar declaraciones, iniciándose así el proceso legal que se extendería por algunos días, aunque no tantos, porque era claro que el dueño de la bodega llevaría la mejor parte. No había necesidad de discutir, ni de probar mucho.


  La esposa de Luján, Ángela, y su hija Lola, a propuesta de Paco e Isabel terminaron quedándose en «La Armonía», contratadas y trabajando en la bodega. El matrimonio Reyes permitió a la mujer seguir ocupando la casita que habitaban desde que habían llegado de España junto a ellos.


  Les parecía lo correcto y su presencia silenciosa, casi inexistente, no les preocupaba, ya que pensaban que ellas pasarían inadvertidas para su familia durante el resto de sus vidas.


  CAPÍTULO 28


  Navidad en «La Armonía», diciembre de 1913


  Paco se miró en el espejo de su habitación y juzgó que el traje nuevo de color crema que hacía juego con sus zapatos claros le sentaba de maravilla. Lo cual era verdad. Sus facciones armoniosas hacían juego con su elegancia.


  Era una noche especial, y él, su esposa e hijo debían estar a la altura de semejante festejo. Estaban invitados a celebrar la navidad con la familia Giol, en una de las casonas de estilo villa italiana que un par de años atrás había construido el arquitecto boloñés Manuel Mignani.


  Juan Giol, dueño de la Colina de Oro, competencia de los Reyes, y mayor productor de vino en la Argentina, ahora reconocía el crecimiento económico de «La Armonía», invitándolos a la gran fiesta que daba para celebrar la Nochebuena con un día de anticipación.


  En los primeros años, entre los Reyes y los Giol no había habido buena relación, pero al pasar el tiempo fueron encontrando que tenían más en común que en desacuerdo. Habían franqueado la más difícil de las diferencias: el que uno era viñatero de origen español y el otro de origen italiano. Ambos eran negociantes, hombres de familia, europeos y adinerados. A Paco Reyes, el despegue económico que había tenido en los dos últimos años, lo había distanciado del resto de sus competidores y lo situaba más cerca de Giol, que de cualquiera de ellos, aunque se daba cuenta de que le faltaba mucho para alcanzarlo. Pero de todas maneras no se preocupaba, ya que Juan Giol tenía cuarenta y cinco años y él apenas treinta y cuatro.


  Juan Giol descubría que mucho del éxito de Paco Reyes estaba en la ayuda extra que éste gozaba: la enérgica, joven y bonita pelirroja que tenía por esposa, y que junto a él trabajaba de sol a sol en la bodega.


  Hasta se corría el rumor de que ella estaba haciendo en el viñedo unos injertos de cepas nuevas, porque estaba convencida de que el vino grueso y común que todos producían hasta el momento en sus bodegas no tenía futuro. La mujer de Reyes quería producir un vino nuevo y fino de delicado bouquet.


  Paco, por su parte, reconocía que Giol tenía una extraordinaria capacidad para los negocios, así como también una gran inventiva ya que su vinoducto aéreo de 1.700 metros que conectaba las bodegas y enviaba el vino desde ellas directo al ferrocarril era único en el mundo. El periodista francés Jules Huret en 1910, durante su visita a Mendoza, había dicho: «no creo que haya en Europa bodegas tan importantes como Tomba, Giol y Gargantini…» Si Huret volviera ahora a la Argentina, meditaba Paco, con seguridad agregaría «La Armonía» en su lista, como el mismo Giol se lo había dicho.


  Reyes encontraba que su competidor estaba un tanto desanimado y ávido de nuevas amistades, pues el año anterior el socio de casi toda la vida, don Gargantini, lo había dejado. Los hijos del hombre un par de veces habían invitado a Dieguito a su casa; los niños compartían los profesores que les daban clases. Diego, que estaba en edad escolar, estudiaba con los mismos maestros que Giol contrataba para sus diez hijos. Paco pensaba que si les enseñaba a ellos, que por la cantidad que eran conformaban una verdadera escuela, bien podría aprender Dieguito que manifestaba gran habilidad para las matemáticas y el dibujo. Aunque Paco no le encontraba mucho provecho a la última destreza, sí se enorgullecía de la rapidez que tenía su hijo con los números.


  En cierta manera, Reyes, al imaginar los diez niños de Giol, lo envidiaba; ya que él sólo tenía uno, aunque parecía que al fin venía otro en camino. Isabel le había dado la noticia de su embarazo ese mes.


  Terminaba de peinarse y perfumarse con la loción que se hacía traer de Francia, cuando Isa entró en la habitación. Ella regresaba de supervisar que su hijo estuviera listo para partir a la fiesta. Apenas la vio, Paco le lanzó un silbido.


  —Hum… pero qué hermosa está la noche —dijo en un intento de hacer referencia a lo bella que encontraba a su mujer.


  Isa, movió la cabeza de un lado a otro como negando; y quitándole importancia buscó sus pendientes, lo último que le faltaba a su arreglo. Se miró en el espejo y se tocó el cuello; todavía extrañaba la medalla de Lala. Más ahora que se había enterado de que había fallecido; pensó que algún día se atrevería a preguntarle a Paco si la joya había partido con… No queriendo arruinarse la velada con tristes pensamientos cambio el rumbo de los mismos mientras intentaba ponerse los aros.


  Paco la observó de reojo y la encontró exquisita; el vestido de gasa azul bordada, que dejaba parte de su espalda y el comienzo de sus senos al descubierto, le sentaba de maravillas. Decididamente las pecas de su piel desnuda le daban un aire sensual. El cabello lo llevaba recogido y algunos bucles rojos se escapan adrede acariciando su cuello.


  Se le acercó por la espalda y haciéndole sentir su respiración le besó despacio la nuca. Intentó meter la mano bajo la falda pero las enaguas eran demasiadas. No se desalentó, continuó con su tarea mientras le besaba el escote. Tal vez tendría suerte, aún disponían de unos minutos.


  —Para, Paco… que ya es hora de irse.


  Él continuaba… sus dedos húmedos le confirmaban que al fin había llegado a donde quería…


  —¡Paco, detente! Si no te aquietas llegaré a la fiesta hecha un desastre.


  Él quitó sus manos, y contrariado le dijo:


  —Vamos, termina con los pendientes de una vez.


  Pensó que ella era así, arisca, esquiva, siempre lo había sido. Nunca sintió una gran pasión en la cama. Nunca un «te quiero».


  La nube negra de la infidelidad oscureció sus pensamientos; pero la apartó con la idea de que bastante bien estaba todo para lo que habían pasado, hacía ya poco más de tres años. Su matrimonio no era tan malo, criaban bien a Dieguito, y se complementaban el uno con el otro en el trabajo, como los mejores. Y eso era lo más importante. Todo en esta vida no se podía pedir, y si tenía que elegir prefería gozar de esto que era lo primordial, se conformó a sí mismo. Y se contentó al recordar que pronto tendrían otro hijo.


  * * *


  Minutos más tarde arribaban a la fiesta. La fastuosa propiedad de Maipú los recibía soberbia con los mascarones de cabellos ondulantes que adornaban la entrada de estilo Liberty. En la casona se encontraba lo más encumbrado de la sociedad mendocina, el mismo gobernador acababa de llegar al lugar.


  El parque y los jardines estaban iluminados y ornamentados con las más finas esculturas, y el salón principal resplandecía de luz, flores y música. Las mesas se habían armado al aire libre, y un clima de algarabía agitado por los niños que corrían excitados de un lugar a otro le daba el toque de felicidad perfecta.


  El matrimonio Reyes una vez que llegó no tardó en distraerse charlando relajadamente con los demás invitados. Isabel aprovechó a cruzar palabras con su hermano y su cuñada María, que también habían sido invitados por ser sus parientes; la familia de Pablo y la de ella no se reunían mucho desde los fatídicos sucesos desencadenados en el famoso viaje a Buenos Aires, por lo menos no todo lo que a ella le hubiera gustado, pero así estaban dadas las cosas y al menos vivían en paz.


  Las conversaciones de los comensales giraban alrededor de la inestabilidad del clima pronosticado para el mes de enero, que siempre era preocupante por las vides, y el volumen que cada bodeguero pensaba lograr ese año en la producción.


  Don Juan Giol se acercó a saludarlos, era el momento propicio para felicitar al matrimonio Reyes. Llevaba algunos minutos hablando con ellos, cuando alguien se aproximó para darle un mensaje a Paco; el italiano decidió entonces aprovechar el momento para conversar con Isabel e intentar conseguir alguna información sobre los experimentos que la andaluza estaba realizando en la bodega con las cepas nuevas. Isabel al captar su atención le agradeció la invitación a la fiesta.


  —Don Juan, es un placer compartir esta bellísima velada, gracias por invitarnos —dijo haciendo uso de su modo más refinado. Ella cada año se sofisticaba un poco más y aprendía a desenvolverse con los peces gordos de la sociedad. Momentos antes había estado con el gobernador.


  —Es un honor tenerla en mi casa, Isabel, sé que no hay mujer en la zona que trabaje más duro y que se sacrifique más que usted por la patria vitivinícola que estamos construyendo.


  —Gracias por el cumplido, pero para mí trabajar no es un sacrificio sino una gratificación. No hay nada mejor que estar entre las cubas controlando el vino y viendo que las órdenes se cumplan —dijo con una sonrisa.


  —Y hablando de lo que hace en la bodega, ¿cuándo piensa contarme qué extraña mezcla de cepas está haciendo en ella?


  Isabel, divertida y muy campante, le respondió:


  —Ay, don Juan, por poco no dicen que soy una hechicera creando algo nuevo. Yo lo único que hago es tratar de aprovechar lo que trajo el pobre Miguel Pouget y que nadie hasta ahora se ocupó. Porque insisto: estamos demasiados tranquilos produciendo vino común y en algún momento el mercado pedirá algo diferente y no lo tendremos.


  Giol entendió que se había referido al enólogo francés que por 1853 se radicó en Mendoza a pedido de Sarmiento y que con el fin de adelantar la vitivinicultura en el país había traído de Francia las cepas de Malbec, Cabernet, Sauvignon, Semillón y otras. El hombre también había fundado la Quinta Normal de Agricultura y muchos lo consideraban un verdadero benefactor de Mendoza.


  Pero Giol, que no creía que esas cepas delicadas y francesas alguna vez reemplazarían a las vides rústicas y vigorosas que estaban en Argentina desde la época de la colonia, le contestó:


  —Doña Isabel, la uva criolla está en Argentina desde que la trajeron los misioneros españoles, y no creo que alguna vez el vino común que con ellas fabricamos sea desplazado por otros. Los vinos delicados son para unos pocos excéntricos.


  —No esté tan seguro, don Juan… los cambios son inevitables. Aun los del paladar —dijo con obstinada seguridad.


  —Habría que ver, Isabel…, habría que ver —le contestó Giol no queriendo discutir, y cambió rápidamente de conversación, porque era claro que la mujer de Reyes no pensaba darle al respecto más información que ésa.


  Luego el hombre se retiró para charlar con otros invitados y la velada continuó bajo la hermosa noche estrellada, hasta que fueron invitados a pasar al salón principal donde se realizaría el brindis de la noche; allí, Paco, impresionado, miraba las arañas de cristal, la baranda forjada de la escalera cuyas flores no era ninguna igual a la otra, el piso de parqué y mármol, los techos de zinguería con lucernario, y los muebles parisinos; y con la copa en la mano le dijo a Isabel:


  —Construiremos una igual. Con el mismo arquitecto boloñés, ese tal Mignani. Te la haré para ti.


  Isabel, en un intento de sonrisa, le contestó:


  —No es necesario, Paco, no es necesario —al tiempo que pensaba, ¿para qué podía querer ella una mansión así? No era algo que le agregaría felicidad a su vida.


  —Te encantará, mi reina Isabel… será tu castillo.


  Las palabras de Paco eran el reflejo del pensamiento que cada día se afianzaba en su cabeza: la idea de que era tiempo de gozar de los beneficios que ahora les brindaba el pequeño imperio que habían creado. Estaba convencido de que había llegado el momento de disfrutar la nueva posición económica que habían logrado. También era una manera de seguir haciendo ascender a la compañía.


  Por eso, cuando minutos más tarde miraba los fuegos artificiales en el cielo de la casa de Juan Giol, decidió que construiría una casona en Mendoza, y otra también en Buenos Aires, para vivir allí más adelante. Y que comenzarían a tomar vacaciones en los lugares más esnob del país. Como las que venía planeando pasar en el Hotel Bristol de Mar del Plata. Sólo que habría que esperar un tiempo para este tipo de vacaciones tranquilas, pensaba contando los meses, pues antes estaba la vendimia y el nacimiento de su segundo hijo.


  Pero los veraneos sofisticados iban a llegar, aunque no serían precisamente tiempos tranquilos.


  CAPÍTULO 29


  Mar del Plata, La Playa, abril de 1915


  Antonio Ruiz sintió la brisa del mar y la velocidad y el rugido de su Isotta Fraschini último modelo. Pensó que pocas cosas en esta vida le daban tanto placer como manejar un auto nuevo por la playa. La calle costanera con el imponente torreón de Mar del Plata era su preferida, de allí podía ver el mar y conducir con gran rapidez. Miró el velocímetro y tuvo que controlar la tentación de apretar más el acelerador; algunos transeúntes caminaban demasiado cerca y no les gustaría ver un bólido andando a semejante velocidad con la última luz de la tarde.


  Comprarse autos era su debilidad, ponía la excusa que los adquiría porque barajaba el proyecto de producirlos en su fábrica, pero la verdad era que el ruido de un motor y la velocidad no tenían comparación con nada para él.


  La brisa despeinaba su cabello claro, y esa tarde se sentía vivo. Amaba este lugar. Lo visitaba desde que había ganado sus primeros ingresos fuertes y cada vez que venía se quedaba por lo menos un mes.


  «Trabajaba para vivir y no vivía para trabajar»: ése era su lema. Y tan mal no le había ido, su fábrica de máquinas y motores estaba en plena expansión. Lo que había comenzado con la idea de confeccionar enseres para viñedos, con el tiempo se había transformado en una compañía que producía maquinarias de las más variadas especies. Y aunque podría estar ganando más, no estaba dispuesto a sacrificar su tiempo de descanso. Argentina era un país generoso, le había permitido lograr casi todos sus sueños en lo económico, aunque los personales… todavía se hallaban truncos. Una extraña soledad lo acompañaba siempre, y una vez al año se le acrecentaba cuando se instalaba en el Plaza Hotel para cometer el estúpido ritual de los 25 de Mayo.


  Ese año se había demorado más de la cuenta en llegar a la playa por causa de un nuevo proyecto que tenía en su compañía, el cual había nacido para paliar las consecuencias que arrojaba la guerra desatada en Europa.


  Se lamentaba no haber podido disfrutar el verano en Mar del Plata, pues ahora el clima ya estaba fresco para pasar horas nadando alejado de la costa como le gustaba a él hacerlo. Pero como sea, pensaba tener un buen tiempo de ocio y por ello agradecía que Argentina hubiese decidido mantenerse neutral, negándose a participar en la contienda que hacía ya un tiempo asolaba gran parte del mundo.


  Alcanzó a ver el imponente Hotel Bristol y disminuyó la marcha.


  Estacionó su automóvil, descendió, se sacó el camperón de cuero marrón, se acomodó la camisa blanca y apurado se dirigió hacia el restaurante, deseaba comer algo e irse a dormir temprano. Hacía dos días que había llegado y aún estaba cansado del largo año laboral que le había tocado.


  Tranquilo y en un rincón del restaurante del hotel cenó mariscos; el chef español del lugar los preparaba como solía hacerlo su madre cuando era niño. Y para él ése era uno de los principales atractivos del hotel.


  Una vez que acabó su cena se dirigió hacia el pasillo; mientras se retiraba se cruzó con algunos comensales que llegaban al comedor. Entre ellos un grupo de muchachas que se ubicaban para comenzar a cenar lo observó con simulando recato. Era un hombre atractivo y evidentemente alguien distinguido. Su atuendo y modales lo delataban. Él ni se percató. A pesar de sus 29 años se sentía como de 50. Saludó al maître y subió las escaleras rumbo a su habitación.


  Mientras, al mismo tiempo, por la puerta principal, un botones ayudaba a ingresar a una familia que ese día por la mañana había arribado de Mendoza: Paco, Isabel, y sus hijos Diego y la pequeña Esperanza, que venía dormida en brazos de su madre luego de una caminata familiar por la playa.


  Isabel, ya sin excusas ante la insistencia de Paco y de su hijo, que deseaba conocer el mar, finalmente había accedido venir al lugar. Al principio no había estado muy segura de aceptar, pues creía que la frialdad de algunos sentimientos se hacía más evidente en lugares felices como ése. Pero las jornadas agotadoras de trabajo vividas en los últimos meses la habían terminado de convencer: «La Armonía» y todas las bodegas de Mendoza habían sufrido una crisis por la baja en el consumo del vino y el descenso del precio de éste; la Guerra Mundial contribuía a ello, aunque no era la única culpable, la especulación también lo había sido.


  Pero gracias a Dios ellos habían podido sortear los malos momentos apoyándose en los movimientos protectores del gobierno, como fue el doloroso derramamiento de miles de litros de vino, a las acequias del río, ordenado por el Estado. Éste había sido dictaminado para evitar que se vendiera a precios bajísimos.


  A Isabel, el trance difícil la había tomado justo en el momento de mayor trabajo en la crianza de su hija, lo cual había sido una complicación, pero había disfrutado mucho de la niña; tenía claro que ella le había traído un viento fresco a su vida viniendo a salvar algunos dolores ocultos por el hijo arrebatado de sus brazos. Y ése justamente había sido el motivo de la elección de un nombre tan significativo como el que le había puesto: Esperanza.


  Y ni qué hablar de la locura que sentía Paco por la pequeña, para quien ésta se había convertido en la luz de sus ojos. Esperanza había sacado los rasgos y los colores de su padre y no había quién no la encontrara encantadora, ayudando a convertirlos ante los ojos de los demás en una familia perfecta.


  Pero si a Isabel le preguntaban cómo iba su matrimonio, diría que como cualquier otro, porque ella estaba convencida de que en la vida había que mirar para delante; el trabajo era mucho y no quedaba tiempo para andar con sentimentalismos. Y a fuerza de poner buena voluntad el desamor pasaba más inadvertido y había, al menos, algún entendimiento entre ellos.


  Se sentaron a una mesa y ordenaron al camarero canelones para todos, deseaban acostarse temprano para aprovechar la mañana del día siguiente. En menos de una hora subieron a su dormitorio; y antes de las diez de la noche los niños se hallaban durmiendo, mientras Paco insistía en sus impetuosos intentos amorosos, zarandeando la cama ruidosamente al compás de deshacer el amor de Isabel. Sin siquiera imaginar que en una habitación del mismo piso, estaba el hombre con quien Isabel había tenido un hijo; él niño que ahora vivía en España.


  Por la mañana el primero en partir del hotel fue Antonio Ruiz. Lo hizo rumbo al Club Mar del Plata para un encuentro con el ingeniero Horacio Anagasti. El hombre fabricaba automóviles en Argentina con bastante éxito, pero la reciente guerra le dificultaba conseguir los componentes que importaba, por lo que le había pedido encontrarse, aprovechando que ambos estaban en Mar del Plata.


  Durante las dos horas que pasaron juntos, mientras tomaban café, hablaron de la posibilidad de asociarse para construir vehículos. Congeniaron rápidamente porque a los dos les gustaban los motores, y comenzaron a hacer planes para un futuro cercano. Se despidieron satisfechos pues llegaron a un acuerdo. Por lo que Antonio, entusiasta, mientras regresaba en su automóvil decidió dar un paseo por la playa antes de almorzar.


  Se había sacado los zapatos y caminaba por la arena, distendido, mirando las gaviotas, entre algún que otro caminante, cuando una figura femenina, de cabello rojo que se agitaba con la brisa lo impactó.


  La familia Reyes, luego de desayunar, había decidido ir a la playa. Se instalaron en unas poltronas, cerca de la orilla del mar; Diego jugaba con su padre y Esperanza dormía bajo la sombrilla, mientras que Isabel, vestida de blanco, sentada en la arena disfrutaba del paisaje, pues no había visto el mar desde que había descendido del barco que la trajo a Argentina, hacía ya varios años.


  En cuanto la vio, Tonio se detuvo en seco, los ojos le estaban jugando una mala pasada, el cabello color cereza… unos hombros blanquísimos que el chal descubría… algunas pecas… el perfil perfecto, la nariz respingada… y un gesto de autosuficiencia, mirando las olas.


  No podía ser, no allí. Éste era su mundo de éxito y ostentación, Isabel había quedado en ese otro, él de viñedos e inmigrantes. Observó a la joven durante minutos, sin tener la certeza si era ella, pero al escuchar su voz llamando:


  —Diego… ven aquí, el sol te hará mal.


  No lo dudó más: era ella. Era Isabel…


  ¡Isabel!


  ¡Isabel!


  Una vibración lo turbó. Miró un poco más allá y vislumbró la figura de Paco: aunque algo entrado en kilos, era él. Una niñita descansaba a los pies de Isa. Un nuevo cimbrón lo hizo trastabillar y viendo que conformaban una familia perfecta, conmocionado por los sentimientos encontrados, decidió seguir caminando sin ser advertido.


  Se encontraba ya a varios metros y casi lo había logrado, cuando escuchó la voz de Paco en su espalda:


  —¡Ruiz! ¡Ey, Antonio Ruiz!


  Hizo como que no oía y prosiguió. Tal vez consiguiera zafarse. Pero Reyes terco insistió:


  —¡Ruiz! ¡Ruiz!


  Y no le quedó más remedio que volverse. Isabel lo observaba, él también a ella. El mundo a su alrededor desaparecía. Pero en instantes Paco lo palmeaba, le estrechaba la mano y juntos se acercaban a donde estaba Isa, para así comenzar los tres una extraña charla en la playa.


  Llevaban minutos conversando, cuando el darse cuenta de que estaban alojados en el mismo hotel Paco insistió en que cenaran juntos. Y Tonio, luego de unos momentos, sin decirle que sí, ni que no, se retiró pretendiendo no querer molestar.


  Isabel había quedado turbada: bastaron sólo minutos y su existencia se partía en dos. Su mundo se resquebrajaba.


  Tonio aquí… le dolía el cuerpo. El encuentro le había punzado un dolor físico en el centro del pecho. Porque una cosa era vivir tratando de ignorar la existencia de Ruiz y otra muy diferente tenerlo aquí al alcance de su mano.


  Llevaba media hora sin reponerse y las piernas no le respondían para caminar hasta el hotel, cuando Paco, al ver despertarse la pequeña Esperanza le dijo:


  —Vamos, ya es hora.


  A Isabel una fiebre en el cuerpo y un dolor que iba desde la garganta hasta el estómago la acosaban. Paco al verla en ese estado la regañó:


  —Te dije que no te quedaras tanto al sol.


  Ella al entrar en su habitación decidió recostarse un rato, necesitaba descansar. Resolvió no bajar a almorzar.


  Tonio, por su parte no bien había llegado al Bristol subió directo a su cuarto. También había decidido que no iba a comer. Los monstruos del pasado reaparecían y lo atacaban mortalmente.


  Acostado en la cama decidió que no se quedaría un día más en el hotel, esa misma noche iba a marcharse de Mar del Plata. Serenándose en la idea de partir se quedó dormido durante un largo rato. No obstante al despertarse, luego de haber guardado ya sus cosas en las valijas, un deseo de ver de nuevo a Isabel Ayala, como quien vuelve a su vicio, se apoderó de él. ¿Acaso no era ella la razón por la que se presentaba cada 25 mayo en el Plaza Hotel? Esa liturgia que comenzaba a sentir más que tonta.


  Estaba anocheciendo, cuando él, vestido con pantalones claros y chaleco de hilo impecable, bajó al comedor esperando a la familia Reyes para cenar con ellos.


  Sentado a la mesa por momentos se sentía ridículo, por otros, afortunado. Pero, ver bajar por la escalera al matrimonio Reyes con los niños en brazos fue un inesperado mazazo de dolor para él. ¿Por qué no podía ser ésa su familia, y ella su esposa? ¿Por qué, si él la había amado antes? ¿Por qué si él la había amado más?


  La pena y el enojo se le mezclaban. ¿Qué maldito veneno le había metido esta mujer en sus venas, que ahora lo mataba en vida?


  Al verlos acercarse intentó componerse, y como pudo llevó adelante la velada.


  A pesar de los sentimientos peligrosos que en la cena salían a la luz, ésta transcurría con normalidad, salvo algunas penetrantes miradas de él para Isa; quien no se atrevía a devolvérselas por miedo a que sus ojos marrones delataran sus sentimientos.


  Isabel hacía algunos comentarios sobre su actividad en la bodega y recién entonces su voz se relajaba y la mirada le brillaba: ella era la misma de siempre, amaba ese trabajo, pensaba Antonio mientras la miraba.


  Hablaron sobre viñedos, máquinas, la guerra que asolaba al planeta, y la ciudad de Buenos Aires, porque según explicó Paco, existían muchas posibilidades que ellos se instalaran a vivir en la capital; la venta de los vinos lo estaba exigiendo. Y ya estaba buscando allí una casa adecuada para comprar.


  La conversación fue amena casi hasta el final, hasta que se despidieron:


  —Me retiro, mañana me marcho muy temprano —dijo Ruiz dándole la mano a Paco y besando en la mejilla a Isa para poder sentir su perfume.


  —Cuando quieras visítanos, tu amigo Pablo se pondrá contento —dijo Paco.


  —La misma invitación les extiendo a ustedes… —le contestó Antonio, y fijando sus ojos claros en los de Isabel, al tiempo que detenía unos segundos de más su mano en el brazo de ella agregó—: mayo es un hermoso mes en Buenos Aires. La festividad patria del 25 embellece cada rincón de la ciudad. Allí estaré por si desean venir —y con el último trozo de dignidad que le quedaba, luego de haber hecho el velado ofrecimiento, se marchó.


  Cuando llegó a su habitación, indignado, dolorido y frustrado hasta lo más profundo, tomó la decisión de aceptar esa noche la propuesta que en muchas ocasiones había rechazado: que a medianoche una señorita ingresara discretamente a su habitación y le brindara sus servicios. Si no tenía a Isa con él esa noche, al menos la imaginaría.


  La familia Reyes, con Diego llorando de sueño y la niña ya dormida, no tardó mucho en marcharse a su habitación; y Paco en dormirse. Mientras tanto Isa secaba algunas lágrimas y se convencía: los 25 de mayo siempre serían una tortura para ella, sin importar cuánto tiempo pasara.


  Esperaba ser siempre lo suficientemente fuerte en esa fecha como para no cometer una locura.


  CAPÍTULO 30


  España, Algarrobo, mediados de 1918


  Era la tarde cuando Carmen Reyes de Cruz regresaba de misa con los pasos acelerados por la preocupación. A pesar de haberse quedado bastante tiempo extra en la iglesia rezando, aún no se sentía tranquila. No era para menos, dos de sus ocho hijos varones —Jerónimo y Paco— estaban enfermos, y no sabía bien de qué. Aunque esto no era lo único que la inquietaba: sobre ella pesaba una difícil y apremiante decisión.


  Antes de salir para misa le había dado instrucciones a su doméstica sobre qué debía hacer con cada uno de sus retoños, mientras ella se ausentaba.


  Criar y disfrutar de una familia numerosa tenía sus bemoles, pero a ella el ajetreo de los niños siempre le había gustado.


  Con su marido habían estado de acuerdo en que todos los hijos que vinieran debían ser aceptados de buena gana. Él se lo había planteado desde antes de casarse; siendo un hombre mayor, al contraer matrimonio quería descendencia, y ella, amante de los pequeños y católica acérrima, lo apoyaba.


  Entre su inmensa fertilidad y lo incansable que había resultado Pedro en la cama, la familia no había parado de crecer. Aunque ahora creía que el número de retoños había llegado al tope, pues su marido con los años ya no era el mismo de antes, y sus niños componían un clan que la dejaba más que satisfecha.


  A semejante batallón de varones había que saber manejarlo. Y muy contrariamente a lo que se podía creer, el amor no era el único secreto para hacerlo. Si no que se necesitaba disciplina militar y tupida religión. Porque lo que ella no veía, Dios sí, así que más le valía a cada uno comportarse como era debido. Claro que a veces esto no resultaba fácil de meter en la cabeza a los niños, y tenía que reforzar las enseñanzas con visitas diarias de ellos a misa. Desde que se habían mudado de la casa de la montaña y vuelto a la del pueblo, sus herederos iban a rezar con ella a la iglesia de Santa Ana cada tarde.


  Pero ese día, había desistido de su rutina no sólo por la enfermedad de los pequeños, sino también porque a esta preocupación se le sumaba que durante la mañana había recibido una carta de su hermano de Argentina. En ella Paco le avisaba que si la guerra en Europa terminaba como los últimos sucesos conciliatorios parecían indicar, él y su familia los visitarían para que sus hijos pudieran conocer su propia parentela y para que Isabel pudiera ver a la suya.


  Si bien España era neutral, los países que participaban habían transformado el mar en un caos. Desastre que de terminar la guerra también acabaría, permitiendo a muchos viajar, incluido a su hermano.


  Por esta razón, esa tarde los padrenuestros y avemarías habían abundado; necesitaba orar en tranquilidad para que Dios le diera sabiduría. Un desasosiego la carcomía ante la incógnita si debía decirle a su hermano cuando viniera, que ella estaba criando a su hijo Paquito, el que el tal Manolo Monteagudo le había entregado hacía ya algunos años.


  Conjeturaba que si le decía la verdad sobre el chico, tal vez Paco quisiera llevárselo para Argentina y así enmendar el error de haberlo entregado. Lo cierto era que al niño todos lo consideraban hijo de ella y Pedro, igual que los otros siete; y que Paquito entre la indefensión con la que había llegado, y su trato cariñoso, se había vuelto uno de sus hijos preferidos. Si hasta su carita dulce le recordaba a las estampas de ángeles que adornaban su libro de catequesis: puro cabellos rubios y ojos azules. Porque si bien algunos de sus muchachos tenían los ojos y los cabellos claros, ninguno ostentaba un pelo tan hermoso.


  Esa tarde en la iglesia había ocupado gran parte del tiempo pidiendo sabiduría para la inminente visita de su hermano, y por cada uno de sus hijos; y ahora mientras se trasladaba camino a su casa creía tener la respuesta: el de una buena cristiana. Para la enfermedad: paciencia. Para el tema de su hermano Paco: la verdad ante todo.


  Llegó a su hogar, pasó directo a las habitaciones y allí vio a los dos enfermos: Jerónimo y Paquito, durmiendo; habían tenido fiebre todo el día; Paco al escuchar la llegada de su madre despertó y le regaló una sonrisa.


  Carmen al notarlo tuvo que reprimir las lágrimas; no sería fácil para ella, ni para el niño, si el padre decidía llevarlo a la Argentina.


  Les cambiaba con ternura los paños húmedos de sus cabezas por otros recién mojados, cuando conmocionada escuchó las noticias que le daba su mucama: dos niños más estaban con fiebre. Y el médico todavía no llegaba.


  Sabía que el día anterior todos los hermanos lo habían pasado juntos, jugando en las chozas que construían en el patio; no era de extrañar que se contagiaran. Pero ahora, tantos enfermos y con fiebre, le hacían temer que fuera esa horrible gripe de la cual todo el mundo hablaba. Decían que ésta había comenzado en Francia. Pero que ya estaba en muchas otras naciones de Europa. Las tropas de los países que estaban en el frente la contraían y morían de a miles. Las noticias eran que hasta en América estaban luchando con ella.


  Carmen, ante la terrible posibilidad de que sus niños tuvieran esta peste, resolvió tratar de estar serena y no adelantarse a los acontecimientos, dedicándose a preparar té de manzanilla y compresas para ellos hasta que llegara el doctor.


  El facultativo llegó casi al anochecer y lucía al límite del agotamiento, y en instantes pasó a las habitaciones a ver a los enfermos; al revisarlos no dijo nada a pesar del gesto interrogante de la madre. Pero luego de examinar a Jerónimo y a Paco, mientras iba camino a la habitación de al lado para ver a los otros dos hermanos, comenzó a relatarle a Carmen que durante el día había visitado sin parar, casa tras casa, y que todas tenían algún infectado de gripe. La enfermedad se extendía como un reguero de pólvora y era terrible. Se escuchaba que en algunos lugares era tanta la cantidad de enfermos que los gobiernos armaban hospitales de campañas con cientos de camas. Incluso había muerto el príncipe Eric de Suecia y Noruega y otras personas importantes por culpa de esta influenza.


  Pero para Algarrobo todo había comenzado apenas el día anterior, y ahora se confirmaba: los casos eran de gripe.


  Cuando el médico terminó de observar a los más pequeños, y Carmen todavía estaba ensimismada con las sombrías explicaciones, vio que el hombre le hacía una seña; entonces ambos se dirigieron a la cocina.


  Allí, sin sentarse, apoyados contra el marco de la puerta, el doctor le explicó lo que ella venía intuyendo:


  —Señora Cruz, lamento decirle que los niños tienen gripe.


  —¿Está usted seguro? —dijo conmocionada.


  —Sí, son todos los síntomas.


  —¿Pero qué podemos hacer?


  —Cuídelos mucho, déles mucho líquido, humedézcales la cabeza para que la fiebre no se desmande y vigile que los demás hermanos no entren en la habitación… Y usted lávese las manos cada vez que pueda.


  —Mis hijos… ellos… ¿sus vidas corren peligro?


  —Usted que es creyente ruéguele a Dios, en estas situaciones todos estamos en manos del Altísimo. Cuídelos y cuídese.


  —Así lo haré —le contestó deshecha.


  Cuando el hombre se retiró, ella se paseó por ambos cuartos y junto al lecho de Paquito se arrodilló y profirió en voz casi inaudible: ¡Tanto preocuparme por el viaje de mi hermano y ahora mi pequeño Paco también está enfermo!


  Esperaba ansiosa la llegada de Pedro, su marido; necesitaba contarle lo que estaba sucediendo en la casa. La idea de que cuatro de sus niños se habían contagiado la desesperaba. Y allí arrodillada junto a las camitas comenzó a llorar y a negociar con Dios:


  —Por favor… no te lleves ninguno de mis bebés… por favor. Yo aclararé todo con Paco mi hermano, le diré la verdad… pero no te lleves a ninguno…


  Y a partir de ese momento y con esa súplica, empezó una noche larga y dolorosa en casa de los Cruz Reyes. Porque aunque minutos después llegaba Pedro Cruz, él tampoco podía hacer nada.


  Los lavatorios con agua y paños irían y vendrían hasta la madrugada, al igual que los tés de eucalipto y manzanilla, pero nada podría detener la corriente de infortunio que se había desatado en la familia.


  Porque antes de rayar el alba, uno de los niños más pequeños se había agravado y después de tres días de agonía moriría, así como también su hermanito en esa misma semana.


  Y cuando Paco y Jerónimo luego de debatirse entre la vida y la muerte se levantaron de sus camas, Carmen partida por el dolor, defendiendo a sus retoños como una leona que cuida sus crías, tomó una decisión, en voz alta frente al espejo mirando su figura vestida de luto:


  —La muerte me ha arrebatado dos pequeños, nadie me arrebatará ninguno más, ni siquiera mi propio hermano.


  Señalando de esta manera y con esas palabras el destino de Paco Cruz y también el de la madre y el padre de éste.


  Con la muerte de sus dos hijos, la familia se convertía en parte de la España que había sido atacada sin importar credos ni posiciones por la terrible epidemia mundial. Pues cerca de 8 millones de infectados sufrían en toda la nación. Y con el correr de los días serían 300.000 los que morirían.


  Al no ser su país parte en la guerra, los diarios españoles reconocerían las cantidades de muertes, a diferencia de los periódicos en los estados que luchaban en la guerra; éstos negaban todo para no desanimar a las tropas.


  Ante el desconocimiento de las cifras reales, las demás naciones llamarían a la peste: «la gripe española». Ignorando en el resto del planeta, hasta pasado bastante tiempo, los millones de muertos que se había cobrado la enfermedad.


  CAPÍTULO 31


  Mendoza, Villa Maipú, «La Armonía», diciembre de 1918


  Paco preparaba los baúles de viaje mientras agradecía haber encontrado el soborno perfecto para que su mujer aceptara vivir en la mansión que acababa de construir en Mendoza. Porque aunque él al principio creía que Isabel iba a acceder, nunca terminó de hacerlo. Por lo menos hasta que le propuso el viaje. Todavía le parecía escuchar su comentario predilecto: «Para qué te tomas tanto trabajo con esa casa si al fin la terminarás vendiendo. Yo no te veo a ti, ni a mí, lejos de la bodega y el viñedo», frase que a Dios gracias, ahora que partían para España había caído en el olvido.


  Bastó proponerle a su esposa tomarse seis meses de visita en Algarrobo, para que ella aceptara sin dudar la condición de mudarse. Isa, al vislumbrar la posibilidad de regresar a su terruño y a los suyos, había aceptado la casa nueva sin chistar, aunque la verdad hubiera admitido hasta una cueva, con tal de volver a visitar España.


  Y a Paco, ahora viajar y ver a su parentela lo alegraba. Quería, orgulloso, mostrar sus hijos, explicar toda la prosperidad de la que gozaba en América. «La Armonía» se había convertido en una de las cinco bodegas que manejaban el mercado de Mendoza. Lo que no era poco ya que la provincia ocupaba el lugar numero diez en el mundo de la producción del vino. Y si bien les había tocado soportar la dureza de los dos últimos años peleando con la anarquía de los precios, la desprotección ante los accidentes climáticos, y muchas horas de trabajo, el resultado estaba a la vista. La holgura pintaba su hogar y su bodega. Tenía que reconocer que la bonanza los bendecía. Y aunque a su casa parecía siempre faltarle algo etéreo y sutil, un toque que él no lograba conseguir —una quimera de felicidad que jamás alcanzaba y que tampoco podía identificar— trataba de no pensar en ello y se conformaba con lo mucho que tenía.


  Los pensamientos lo mantenían absorto cuando Isa ingresó a la habitación. Pero en cuanto la vio, recordó y le preguntó:


  —¿Qué ha pasado con la ley nueva de trabajo?


  —La han aprobado. La jornada para trabajadores rurales ahora será limitada. Una inspección general controlará que se cumplan los horarios, así que necesitamos organizar las labores en la bodega.


  —¡Ya sabía yo que venían con ésa! Nos va a costar mucho sacar adelante todo el trabajo. Ahora yo me pregunto… si tú y yo trabajamos el doble de horas… qué digo… el triple, ¿por qué no pueden hacerlo ellos? Sobre todo que les pagamos más que bien —dijo Paco mientras sus ojos se clavaban en las valijas, y luego de unos instantes agregó—: Isabel, te digo algo: con ley nueva o sin ella nos vamos lo mismo para España.


  —Sí, pero antes debemos dejar los papeles en orden. ¿Quieres ver las planillas?


  —Han quedado en el auto, pídele a Diego que las traiga.


  —El niño está jugando en la casa de Lola Luján.


  —Siempre con esa chiquilla, ¿es que no tiene amigos de mejor estirpe para entretenerse?


  —Sí, los tiene, pero con la chica se llevan de maravillas y además Esperanza está con ellos. Ahora espérame, traeré las planillas y revisaremos los horarios de cada trabajador, aquí en la habitación.


  —Ve, y apúrate, que tenemos que terminar de preparar el equipaje.


  Isa se retiró y mientras lo hacía pensó en la noticia que aún le quedaba por darle a su marido, la cual seguro le arruinaría el viaje: en el bolsillo de su saco descansaba la carta que esa mañana había recibido de España en donde le avisaban que el padre de Paco y dos de los hijos de Carmen habían muerto por la maldita gripe española. En cuanto entrara en el cuarto de nuevo se lo diría.


  No imaginaba que su marido tenía una novedad similar para darle: la misma gripe se había llevado a su hermano Fernando; y si bien todavía no les había llegado la carta avisándoles, él ya sabía la noticia por los dueños de la bodega López que eran paisanos de Algarrobo y vivían en Mendoza.


  Isabel y Paco volverían juntos a España, a su pueblo, pero ya era tarde para disfrutar la plenitud familiar que habían soñado. La vida corría y no esperaba. Las decisiones no se habían tomado a tiempo.


  CAPÍTULO 32


  España, Algarrobo


  La llegada de Paco, Isabel y sus hijos a España al principio fue desgarradora para todos. Había demasiados nacimientos por reconocer: Diego, Esperanza, los seis hijos que aún le quedaban vivos a Carmen —incluido Paquito— y Rosa la hija que había tenido Fernando, el difunto hermano de Isa.


  Y demasiadas muertes por las que llorar. Para Isa: la de Lala y la de su hermano Fernando. Para Paco: su padre y sus dos sobrinos que nunca conocería. La llegada se tiñó de llanto… de tristeza por los que no estaban… pero también de felicidad por los que se agregaban. La primera semana, conocer los nietos que hasta ese día sólo habían sido trozos de papel descoloridos con la forma cuadrada de las fotos, emocionaba a los abuelos hasta las lágrimas. Pero luego al pasar el tiempo y acostumbrarse, fueron reemplazando los llantos por el rito de consentirlos y visitarlos cada día; situaciones que no por repetidas, eran menos felices.


  Isa y Paco habían decidido instalarse con sus dos hijos en la casa de Carmen, porque les pareció que esta hermana de Paco estaba más acostumbrada a los niños, y su casa era más amplia. La madre de Paco, ahora viuda, vivía con sus dos hijas solteras en la casona donde reinaba el orden, cada cosa tenía su lugar y no se escuchaba ni el vuelo de una mosca. Isabel, que nunca había logrado entender por qué dos mujeres tan bonitas como sus cuñadas no se habían casado, ahora en esta temporada que pasaba lo comprendía: eran demasiado perfectas, meticulosas, ordenadas y melindrosas, como para convivir con un hombre, mucho menos con niños. Sus bellos rasgos siempre estaban endurecidos, sus cabellos castaños atrapados en tirantes rodetes y ellas siempre vestían severos atuendos oscuros.


  Por otro lado, los padres de Isa, un tanto ancianos, desde que su hijo Fernando murió habían vendido su casa y se habían instalado con la esposa de él.


  Isabel y Paco reconocían que Algarrobo había cambiado, sus familias habían cambiado. Y también ellos. Los años pasaban y se hacían notar.


  Lo sentían en la crudeza de ese invierno, que casi habían olvidado, en sus diferentes opiniones y puntos de vistas que ya no eran los de un andaluz, sino los de un inmigrante. Lo vivían en cada charla: si hasta casi habían perdido el seseo español.


  Pero allí estaban… y los lazos resurgían… se enredaban en nuevas y antiguas rutinas.


  Cada tarde, Isa, caminaba hasta la casa de su cuñada y pasaba tiempo con ella y sus padres, mientras compartían un gazpacho, o las famosas tortillas típicas de Algarrobo que tanto le gustaban de niña. Muchas veces se encontraban recordando por horas a Fernando; o ella contándole a su madre cosas sobre Pablo, María y las chicas de ellos; mientras los niños jugaban con Rosa, la hija de su difunto hermano. Pero para Diego y Esperanza el tiempo preferido era el que pasaban con sus primos, los hijos de Carmen y Pedro Cruz. Había allí un clima de algarabía y travesura demasiado atrayente como para resistirse. Diego estaba a su gusto entre varones de su misma edad y Esperanza, que cada día se volvía más aventurera y resuelta, gozaba de estar en medio de las andanzas de ellos. Todos y cada uno de sus primos habían caído bajo sus encantos, incluido Paquito, su propio hermano. Porque a la belleza se le sumaba su carácter abierto y dulzón que la hacía ser amada por quien fuera. No había quién dejara de admirar su rostro de exquisitos rasgos, enmarcado por los cabellos lacios, castaños y largos, que siempre llevaba sueltos por coquetería.


  Carmen al mirar jugar a Diego y Esperanza con sus hijos —Jerónimo, José, Paco, Jorge, Pedro y Benjamín— sentía remordimiento de seguir guardando el secreto sobre el origen de Paquito; el cual, ella, cada día estaba más convencida de que era hijo de su hermano.


  El cura de la iglesia Santa Ana, su confesor de niña, le había explicado que ocultar la identidad del niño era un pecado de omisión. Porque así como los había de comisión, también estaban los que pesaban sobre las espaldas de los que sabiendo hacer lo bueno no lo hacían. Se contentaba pensando que la decisión estaba en sus manos y podía hablar cuando quisiera, si resolvía hacerlo alguna vez. E Isabel, feliz, sin imaginarlo siquiera, convivía con su propio hijo en la casa de su cuñada. Porque para Isa, aún era difícil identificar por nombre a cada uno de sus seis sobrinos dentro de ese grupo ruidoso y varonil que siempre andaba haciendo diabluras fuera de la casa.


  Pero en medio de la felicidad familiar, había para Isa momentos de reencuentro con su antigua vida, que la dejaban con los sentimientos a flor a piel y le hacían recordar sucesos que creía olvidados. Pasar por la que fuera su casa y recordar juegos con su hermano ahora fallecido, ver el viñedo de su padre con nuevos dueños con sólo una pequeñísima parte funcionando… Caminar entre los olivares en los que Antonio la había hecho su mujer, entrar en la capilla donde se había casado buscando salvarse del hambre… Observar la que fuera la casa de los Ruiz, ahora en ruinas, destruida, con algunos rosales deformes arrastrándose en el jardín, la devolvían a un mundo al que creía que ya no pertenecía, pero que su corazón deshecho le confirmaba que sí.


  Y aunque hubiera preferido que fuera diferente, tenía que reconocer que la imagen de Antonio se le aparecía en el pueblo, a cada paso que daba: sus ojos claros, las manos grandes y su boca risueña estaban a la orden del día. Bastaba el más pequeño detalle para que éste aflorara, inundándola. Haciéndola preguntarse cómo hubiera sido su vida junto a él.


  Pero allí estaba ella, en su amado Algarrobo, subiendo sus empinadas callejuelas, observando sus casas blancas, rezando en La Ermita, y saludando a los que conocía de niña.


  Paco, por su parte, ya repuesto después del cimbronazo de la muerte de su padre, había estado a punto de preguntarle a Carmen si alguna vez un hombre llamado Manolo había venido a verla, pero después terminó desistiendo al pensar que lo más probable era que no hubiera llegado y lo único que él lograría con preguntas sería mover el avispero. Y ahora con el asunto completamente olvidado se dedicaba a abrir brecha en nuevos negocios, porque si antes España le vendía vinos a Argentina, ¿por qué no podía en este tiempo ser al revés? Y ansioso cada mañana luego de acicalarse partía en busca de contactos y de nuevos datos.


  Una mañana mientras aún estaban en la cama le había propuesto a Isabel:


  —Isa, me gustaría que vayamos por unos días a Francia, quiero pasar y ver las nuevas tecnologías en las bodegas. Además podríamos aprovechar para comprar trajes y perfumes. Tienen un tónico para la caída del cabello que me han dicho es excelente.


  —Pues si quieres ve. Yo prefiero quedarme con mis padres. Los encuentro muy ancianos, y pienso que tal vez no los volveré a ver.


  —Partiré por unos días. Investigaré los adelantos.


  Y así lo hizo, mientras Isabel se quedó disfrutando de largas charlas con doña Teresa y don Ayala. Las que ella acertadamente presentía serían las últimas porque cuando Isa regresara, ellos ya no estarían.


  Una tarde, mientras su madre tejía le preguntó:


  —Dime la verdad, ¿ha sido bueno ir América?


  —Sí, supongo que sí. Aunque ya no soy la misma, soy una sangrentina como hubiera dicho la abuela Lala. Porque cuando estoy allá extraño aquí… y estando acá, añoro Argentina. Ya ni sé adónde pertenezco —le respondió a punto de llorar.


  Doña Teresa, al darse cuenta de la angustia de Isabel, trató de hacerle ver la parte buena:


  —Hija, consuélate, que en lo económico les va muy bien y tu familia está preciosa. Paco resultó un buen marido para ti… y pensar que no lo querías.


  Frase que terminó haciendo llorar a Isabel, y dejó a doña Teresa un tanto turbada.


  * * *


  Finalmente Paco partió a Francia, donde estuvo por unos días; regresó lleno de información y repleto de lociones, cremas y otros afeites, considerando que el viaje había sido más que productivo. Pues había averiguado que a Francia la guerra la había tenido bastante ocupada y durante ese tiempo España había adelantado mucho en maquinarias para bodegas. Así que se dedicaría en su propio país, en los meses que le quedaban, a ver cómo trabajaban los bodegueros. Pero lo que en París sí había conseguido eran afeites imposible de encontrar en otros lados; así como también una exclusiva compañía femenina por la que había pagado una barbaridad tan sólo por una noche.


  Durante la primera velada desde su regreso, se hallaban charlando en la mesa familiar con Carmen y Pedro Cruz sobre su viaje y las averiguaciones que en éste había hecho, cuando su cuñado concluyó:


  —Entonces España no tiene nada que envidiarle a Francia.


  —Así es, por lo menos en este momento tiene lo mejor en maquinaria vitivinícola, pero si tengo que ser sincero, Francia aventaja a cualquiera en perfumería… como lo habéis podido ver en mi equipaje… aunque reconozco que los siete varones de esta casa no son propensos a las lociones. ¡Porque mirad, Pedro, que habéis tenido varones! —dijo señalando y observando a la prole de su hermana y cuñado.


  El matrimonio Cruz sonrió.


  Y Paco, de golpe, como si recién en ese momento cayera en la cuenta, miró a Paquito y dijo:


  —Y a este niño, ¿le habéis puesto Paco por mí, verdad? ¿Cuántos años tiene? ¿Cuándo es que nació?


  Y entonces Pedro Cruz carraspeó nervioso, porque aunque ignoraba los presentimientos más ocultos de Carmen con respecto a que el niño era hijo del propio Paco, tenía bien claro que él y su esposa habían realizado más de un sacrificio como para tirar por la borda, ahora con una respuesta, lo que disfrutaban: que todo el mundo creyera que Paquito era en verdad hijo de ellos.


  Pero Carmen vino en su auxilio, haciendo firme una vez más su decisión, y muy suelta de cuerpo le contestó:


  —En cuanto nació le puse tu nombre. Porque era idéntico a ti.


  Paco miró al niño rubio y de ojos claros y no queriendo contrariarla, confundido, contestó:


  —Gracias… por el honor —y decidió cambiar de tema.


  Y así, la cuestión de la identidad del niño quedó en el olvido. Carmen estaba convencida de que jamás haría público el origen del niño. No imaginaba lo imposible que sería mantener el ocultamiento para siempre.


  Los meses que estuvieron en Algarrobo se tiñeron de reuniones familiares, comidas, conversaciones y juegos entre primos. Y también de reencuentros y meditaciones para todos los mayores.


  Pero en medio de las grandes emociones sin darse cuenta el tiempo había pasado volando y era momento de regresar a Mendoza: el viñedo y la bodega esperaban. La vida que ellos habían construido en Argentina los reclamaba, la existencia prospera que habían edificado muy lejos de sus seres y lugares queridos los solicitaba y no podían negarse a su llamado.


  Con lágrimas, como fue la llegada a Algarrobo, también fue la despedida. No había certeza de cuándo se volverían a ver. Y de seguro, pensaban doloridos, ya no todos estarían presentes cuando pudieran reunirse de nuevo.


  CAPÍTULO 33


  Durante el viaje de regreso a la Argentina, Isabel escuchaba cómo Paco entusiasmaba a los niños con la casa nueva, les hablaba de cómo serían sus cuartos y de los árboles que plantaría, y ella se preguntaba cómo sería su vida estando lejos de «La Armonía».


  Tenía ciertos temores. Sin el viñedo y la bodega cerca, no tendría nada en común con Paco, la convivencia los distanciaría aún más.


  Pero una vez que arribaron a Mendoza y tuvieron las primeras reuniones de trabajo, vieron que el año iba a ser muy productivo. Y esto inevitablemente cambiaba otra vez la situación. Los pedidos de ventas que habían bajado en algunas oportunidades, ahora se habían cuadriplicado y se esperaba un progreso mayor aún, cerniéndose una verdadera opulencia sobre la actividad vitivinícola de la provincia. El coletazo de la última crisis había pasado.


  El cambio tenía que ver con el agotamiento del stock de vino que se había generado por los últimos granizos y limitaciones en la producción. Escasez que, felizmente, ahora hacía que aumentara el número de pedidos desde todas las provincias.


  Por esta razón, cuando estaba a punto de encargar los muebles para la casa nueva, desistió de la mudanza que estaba organizando. El crecimiento que estaban teniendo los obligaba a pasar más tiempo en Buenos Aires. «La Armonía» se estaba convirtiendo en una de las dos bodegas más fuertes del país y los Reyes como dueños tenían que estar en la capital, bien a mano a la hora de tomar las decisiones que día a día se presentaban.


  La vida de ellos cambiaba e Isabel tuvo que hacer concesiones: pasarían la mitad del año en la capital y la otra en la casa de «La Armonía»; pero antes remodelaría la propiedad para dejarla acorde a su actual situación económica.


  La edificación nueva se puso en venta y Paco tuvo que resignarse a que nunca vivirían en ella; pero la idea de las inminentes ganancias y la felicidad de su esposa por continuar viviendo junto al viñedo lo ayudaron a superar rápidamente la decepción.


  Y luego de un par de meses en «La Armonía», teniendo ya comprada en plena zona céntrica la vivienda de Buenos Aires, comenzaron a prepararse para viajar y pasar en la capital su primera temporada.


  Cuando esa noche llegaron María y Pablo para cenar con ellos, muchas de las cosas estaban ya empacadas en el medio de la sala de la casa de Maipú, entre ellas dos enormes cajas llenas de lápices, lienzos, pinturas, cuadros y dibujos pertenecientes a Diego.


  Isabel, aun en medio de la mudanza, había querido organizar una última comida familiar. Sabía que después de instaurado el sistema de doble residencia ya no sería lo mismo su vida en «La Armonía». Y en honor a los buenos tiempos que junto a su hermano alguna vez habían tenido, quería recuperar y estrechar vínculos.


  Ayudaba y mucho que a los primos les agradara pasar tiempo juntos. Las mellizas de Pablo, que eran casi de la misma edad que Diego, compartían las clases de arte con él; la más pequeña de Pablo que era sólo un poco más grande que Esperanza se divertía con ella haciendo casas para las muñecas, en el patio de «La Armonía».


  Esa noche, luego de los saludos, las dos familias se habían sentado a disfrutar el asado que, a pedido de Isabel, Paco hizo en el asador que había mandado a construir, porque según decía, no se podía ser un verdadero argentino sin una parrilla en el patio o la galería de la casa. Y la verdad era que él cada día se arraigaba más a este país.


  Durante la cena, en medio de los juegos de los niños en la mesa, inevitablemente el tema trabajo se instaló en la conversación.


  —La verdad, Paco, es que te admiro, porque animarte ir a vivir a la capital…


  —No podemos hacer otra cosa. No mudarnos es frenar el crecimiento de «La Armonía», perder el tren del progreso.


  —Lo sé, lo he vivido en carne propia. Yo mismo al no adaptarme a los cambios me he perdido de muchas oportunidades. Es en Buenos Aires donde se hacen los grandes negocios, porque como dicen los argentinos y con total razón: «Dios está en todas partes pero atiende en Buenos Aires».


  Si bien el hermano de Isabel había progresado, las utilidades de su viñedo y bodega no se comparaban con las de «La Armonía». La tenacidad de Isa y lo audaz de Paco en los negocios le daban la ventaja. Nadie como ellos para trabajar más horas, nadie como ellos para tomar riesgos e inventar estrategias. Y mudarse era parte de ello. Paco trataba de hacérselo entender.


  —Así es, Pablo, las grandes ventas se manejan desde allá, las distribuciones del vino, los contactos con el gobierno y hasta las compras de máquinas.


  —Sí, ¡porque cómo cuesta todo desde aquí! Si hasta conseguir tecnología sigue siendo un problema.


  —No te preocupes que estando yo en Buenos Aires algún beneficio conseguirás. Tengo decidido apenas me instale hacer una compra grande de máquinas para renovar todas las que tenemos. Si quieres puedo averiguar para que tú hagas lo mismo. Estoy pensando en visitar a Antonio Ruiz, ese amigo tuyo. Dicen que son las mejores del país, ¿sigues en contacto con él?


  Pablo, María e Isabel al escuchar nombrar el innombrable, se movieron incómodos en sus sillas pensando en qué comentario hacer para salir del escabroso tema.


  Pablo le contestó:


  —La verdad es que hace mucho que no sé nada de él. Pero, Paco… hay muchas otras fábricas para visitar.


  —Sí, tienes razón. De todas maneras todo el mundo sabe dónde queda su compañía. Dicen que es la mejor. Por eso es una pena que se haya perdido el contacto. El verano que lo vimos en Mar del Plata parecía muy amable y la relación ahora nos serviría de mucho.


  Pablo no se atrevió a preguntar por qué cuernos se habían visto con Ruiz en esa ciudad. Su hermana nunca le había comentado nada de eso. Decidió que era mejor no tener tan estrecha relación con su cuñado. Todavía había demasiadas cosas que podían detonar grandes problemas.


  Isabel, por su parte, se preguntó cómo era que todo el mundo sabía dónde encontrar a Ruiz y ella no.


  CAPÍTULO 34


  Buenos Aires, 1920


  La familia Reyes llevaba varios meses en Buenos Aires pasando su primera temporada allí, y la situación no era sencilla para nadie. Todos trataban de acostumbrarse a la ciudad, pero no era fácil.


  La única que de poco comenzaba a disfrutar de la vida citadina era Esperanza, que cada día tenía más amigos que la invitaban y buscaban su compañía.


  Diego había sufrido mucho el desarraigo y ahora a esto se le añadían sus hormonas alteradas que le anunciaban su transformación de niño a jovencito. En la capital, los dos hermanos pasaban muchas horas entre institutrices y clases privadas; mientras que Isa y Paco, al no tener la bodega y el viñedo en donde estaban acostumbrados a pasar gran parte de su tiempo, se trenzaban en discusión cada dos por tres; y éstas terminaban en largos silencios que duraban semanas en las que ninguno de los dos daba el brazo a torcer. El trabajo de oficina que compartían no los aplacaba como siempre lo había hecho el de la finca. Y a esto se le agregaba que en Buenos Aires Paco era la cara visible de la compañía en todo. Porque a nadie se le ocurría que una mujer los atendiera o se dedicara a los negocios. Así que Isa en la capital vivía a la sombra de su esposo.


  La situación esa semana se hallaba más tensa que lo habitual debido a que Isabel había tomado la decisión de no vender a un proveedor y Paco desautorizándola lo había hecho. Y a punto de discutir largamente habían tenido que desistir porque Paco recibió un cable donde se le informaba que debido a las tremendas tormentas que ese año asolaban Mendoza era necesario que se presentara en «La Armonía» para tomar decisiones, ya que existía la posibilidad de que la cosecha de la uva se perdiera íntegra. Él, no bien recibió la noticia partió a Mendoza sin siquiera preguntarle a Isabel si quería acompañarlo.


  De esto hacía tres días, y su marido no le había enviado ni una noticia.


  Ella, aún enojada por los desacuerdos sobre el tema del proveedor, iba a la oficina sólo lo justo e indispensable para que las cosas se mantuvieran en orden.


  Y esa tarde, ociosa, sentada en la sala de la casona de la calle Tucumán, en plena capital, no sabía qué hacer, salvo lamentarse de la vida que llevaba. ¿Acaso se había equivocado al casarse con Paco? ¿Aquel 25 de mayo tendría que haber dejado todo y seguir a Tonio? Habían pasado diez años de ese día y ella aún lo recordaba como si fuera ayer. ¿Y el hijo que le habían quitado, en dónde estaría ahora? ¿Ella podría haber hecho algo para que no se lo arrebataran? ¿Él estaría bien?


  Si tuviera el viñedo cerca para serenarse no estaría pensando todo esto, se lamentaba. ¡Cómo deseaba estar trabajando en la bodega! La gran compañía que tenían, se le hacía invisible en Buenos Aires pues allí quedaba convertida a sólo papeles, mientras que en Mendoza… ah… Mendoza…


  Se hallaba a punto de llorar cuando para no hacerlo decidió ordenar el cúmulo de papeles que sobre el mueble del comedor se iba juntando cada semana. Los miró, había de todo: escritos, direcciones, periódicos, cuentas… algunos relegados desde el mes anterior, pero cualquier cosa era buena para ayudarla a olvidar, aun ponerse a ordenar.


  Leía uno por uno, cuando un diario llamó su atención. En él, una hoja se dedicaba entera a la publicidad de una compañía que brindaba utilitarios para viñedos. Le pareció interesante lo que ofrecían, esos anuncios siempre le interesaban. Escudriñó las letras… y allí encontró la dirección: calle Rivadavia 2530, y el propietario: Antonio Ruiz y Cía. Tonio…


  Desde que había llegado a Buenos Aires le rondaba la idea de verlo, pero la alejaba a fuerza de culpabilidad. Y ahora lo encontraba allí, al alcance de su mano. Aunque quién sabe si él estaría en las oficinas, pero sólo intentarlo le daba ánimo. Enojada como estaba con Paco, triste con su vida, vacía sin poder hacer lo que más amaba, la imagen de Tonio a cada momento se le hacía más nítida, la evocación de su amor más dulce y los recuerdos la embriagaban por completo.


  No hacía tanto que ella había estado en los olivares de Algarrobo donde él la había amado aquella primera vez, y ahora se hallaba viviendo en la ciudad donde habían pasado ese mágico 25 de mayo. Todo se complotaba para recordárselo. Su perfume se esparcía en el comedor apabullándola y la convencía de que algo continuaba uniéndolos. Él nunca se enteró de que tuvieron un hijo… ese hijo que no estaba. Y otra vez el dolor.


  Se levantó de la silla, se acercó al espejo de la sala y se miró: aún era joven, sólo tenía treinta años y una vida por delante, ¿por qué no buscarlo? Pero… ¿acaso estaba dispuesta hacer lo que nunca se había atrevido? No tenía todas las respuestas pero quería ver a Tonio. Además, no sabía qué esperar de él, tal vez hasta se hubiera casado. La idea la abrumó y terminó de decidirla. Sacó su lápiz labial y se pintó los labios, se perfumó, buscó el abrigo y el sombrero; guardó en la cartera el diario y se dirigió a la calle. Tomaría un taxi, no deseaba que el chofer la llevara, prefería un coche, sería lo más discreto.


  Ya dentro del vehículo el corazón le palpitaba con fuerza. ¿Qué locura estaba cometiendo? No le importaba.


  Se bajó en la dirección que indicaba el diario… era allí… una gran vidriera de exhibición con máquinas, coronada por dos pisos de oficinas, y un gran cartel «Ruiz y Cía.» le daban la bienvenida. Era evidente que a él le había ido bien con sus inventos.


  Cruzó la calle e ingresó. Un muchacho salió a su encuentro.


  —¿La puedo ayudar?


  —Sí, busco al señor Antonio Ruiz.


  El empleado la miró sorprendido —una mujer tan fina no podía querer una máquina— y arriesgándose le respondió:


  —El señor siempre llega a la oficina como a esta hora. Si desea esperarlo, su secretario arriba…


  —No… creo que volveré en otro momento.


  —Dígame su nombre y le diré que estuvo.


  —Sólo soy una vieja amiga… no se haga problema… —buscó la puerta.


  —¿Quiere que le deje algún mensaje? —Ya no lo escuchó. Ella huía por la puerta.


  No podía decirle a ese vendedor su nombre, ni explicarle qué hacía allí. Ni ella misma lo sabía.


  Cruzó la calle apurada, sin mirar; un bocinazo la sobresaltó. Un auto casi la había atropellado. Turbada, en la acera del frente se apoyó contra un poste y sintió una mano que tomaba su brazo.


  —Isabel… —se turbó. Esa voz…


  Era él. Era Tonio.


  —Antonio…


  —¿Isa, qué haces aquí? ¿Has venido… al negocio?


  —No… Sí… quería ver unas máquinas —los ojos claros de él le desnudaban el alma y las intenciones; decidió ser sincera—: Tonio… he venido a verte, quería saber de ti.


  —Ven, pasa, charlemos en mi oficina.


  En minutos se hallaban instalados en el escritorio frente a frente.


  —Isabel, mira que hace tiempo que no nos veíamos… ¿sucede algo?


  —Creo que no, sólo me sentía extraña… Quería verte… Saber cómo estabas. No es un buen tiempo para mí. La ciudad me vuelve loca. Estamos viviendo seis meses aquí, en la capital y seis en Mendoza.


  —Lo sé, me lo comentaron —se avergonzó que lo sorprendiera que estaba al tanto de ella. Y agregó—: Buenos Aires es un pañuelo si se trata de noticias entre andaluces.


  —Bueno yo… yo he estado una larga temporada en Algarrobo, he visto mi casa… tu casa… los olivares… —las lágrimas comenzaban a atravesarse en su garganta, estaba a punto desmoronarse. Antonio lo notó.


  —Isa, escúchame…


  —No quiero importunarte… sé que no tengo derecho a venir aquí después de tanto tiempo por eso no… yo… siempre me acuerdo de nosotros —lo que trataba de contener se despeñaba.


  —Isa, escúchame…


  —La verdad, es que lo que he sentido por ti… nunca lo he vuelto a sentir, siempre vuelvo a extrañarte, mi vida es… —ahora lloraba desconsolaba en medio de los borbotones de palabras, que sepultadas hacía ya muchos años, al fin encontraban la salida.


  —¡Isa, escúchame!


  Isabel volvió en sí, como quien regresa de un extravío. Él le habló con dulzura:


  —Cálmate, Isa. Si de algo te sirve te digo que tú sigues siendo especial para mí, y no necesitas explicarme lo que no tiene explicación. Tranquilízate, pediremos un café —ella debía parar o acabaría desmayándose. Nunca la había visto en ese estado.


  Se levantó y desde la puerta pidió dos cafés a su secretario.


  Se sentó de nuevo. La miró y se enterneció. Por primera vez ella se quebraba.


  Él otra vez él, allí, un pordiosero de su amor. ¿Hasta cuándo? Pero esta vez Isa había venido a buscarlo, y él no iba a dejar que escapara. Le tomó las manos. Las de ella se deshacían al sentir su calor; y a él, le irradiaban sensaciones a todo el cuerpo.


  —Así que has vuelto a Algarrobo. Yo no me he atrevido. Tampoco tengo para qué. Tú al menos tienes familia en el pueblo.


  —Sí, pero nada ha sido lo que esperaba —se avergonzó, por única vez dejaba caer su coraza con alguien.


  —No creas que eres la única que siente eso.


  —Antonio, perdóname. Lamento que las cosas hayan salido así —él no le soltaba las manos.


  Lo que las palabras y los ojos de Isabel por primera vez dejaban escapar le dio la seguridad para decirle lo que le quemaba el pecho:


  —Isa, hasta cuándo vas a evitar lo ineludible… yo aún te espero.


  Y sin aguardar respuesta, con la confianza plantada en los ojos de ella, se inclinó y la besó. Ella lo dejó. Para él, un beso que encerraba años de esperanza. Para ella, uno de liberación.


  Y otra vez esa boca que conocía… y otra vez la pasión enredándose en ellos… y el joven secretario entrando por la puerta con un carraspeo perturbado, porque la situación lo había tomado de imprevisto, su jefe, si bien era soltero nunca hacía esas exhibiciones, ni traía mujeres a la oficina.


  —Gracias, déjelos aquí.


  El muchacho se marchó. Y ellos hablaron mientras bebían el café.


  —Isa, aún estamos a tiempo, deja todo… ven conmigo. Sé que todavía me amas.


  —No es fácil. Tengo dos niños.


  —Lo sé. Sólo hazlo y ya está. Y te traes a los niños.


  Ella lo miraba profundamente, no era tan sencillo.


  —Tendría que hablar con Paco.


  —Si quieres hablo yo.


  —¡No, Tonio! Yo lo haré.


  —¿Lo harás?


  —Sí.


  —Escucha, Isa —la miró a los ojos escudriñándola, no quería perder tiempo, no lo tenía, ella podía escapársele—, te veré en una semana en el Plaza Hotel. Tienes unos días para hablar con Paco y armar todo —la volvió a besar. Su boca se lo confirmaba, ella lo amaba; sólo que esta vez esperaba que Isa fuera lo suficientemente valiente.


  No quería parar pero ella aún pegada a él se le desbarató en una pregunta:


  —Antonio, ¿tú me has esperado cada 25 de mayo en la misma habitación?


  Esa duda siempre la había torturado y le parecía decisiva para lo que estaba por hacer. Para lo que él le pedía.


  Se sintió un golpe en la puerta, esta vez el secretario no quiso ser indiscreto; a pesar de que afuera varias personas ya esperaban a Ruiz, el muchacho no se animaba a entrar; pero seguir haciendo esperar al banquero llegado de Suiza le parecía un desatino que podía costarle el puesto.


  Se separaron con esfuerzo.


  —Tonio, sé que estás ocupado…


  —No importa, no te vayas…


  —Éste no es un buen lugar para que estemos juntos. Por lo menos hasta que arreglemos todo —Isa se levantó, la realidad comenzaba a invadirla lastimándola. Le anunció:


  —Debo irme.


  —Nos veremos en una semana en el Plaza.


  —Te veré allí…


  Se soltaron las manos.


  Isa salió a la calle, por primera vez se sentía liviana. Por fin había desnudado lo que sentía. Por fin se había enfrentado a sus sentimientos. No sólo le había abierto su corazón a Antonio sino que se lo había abierto a sí misma, y ahora con el alma desgajada veía con claridad lo que tenía dentro de ésta.


  Tomó otro taxi y regresó a su casa. Por el camino comenzó a planear cómo haría todo. Pronto sus hijos volverían de sus obligaciones y hablaría con ellos, ya no eran unos niñitos y entenderían el tema del que les iba a hablar: ella y su marido no se querían; sólo los unía, y siempre había sido así, el trabajo.


  Con Paco iba a conversar largo y tendido a su vuelta de Mendoza.


  Pero al llegar a su casa y abrir la puerta se sobresaltó: sus hijos ya estaban dentro y ambos lloraban: Diego en silencio, abrazado a su amado cuaderno de dibujo, Esperanza desconsoladamente. La pulcra institutriz inglesa, en medio de su mesura, trataba de consolarlos como podía.


  CAPÍTULO 35


  La institutriz, al escuchar las terribles noticias, había decidido que lo mejor era traer a los hermanos Reyes del instituto a su casa.


  Un tremendo desastre asolaba Mendoza desde el día anterior; el miércoles 15 de diciembre de 1920 la provincia había sido flagelada por un enorme sismo y continuaba siendo azotada por otros de gran intensidad; en algunas localidades los daños ya eran totales, había muertos y heridos. En medio de los fuertes movimientos sísmicos persistían las espantosas tormentas, las mismas por las que Paco había tenido que viajar. Éstas atacaban a los desprevenidos mendocinos que no sabían si huir de ellas o de las sacudidas porque la gente desesperada se refugiaba bajo los árboles o en cubas vacías, pues muchos ya no tenían casas.


  En las calles de la ciudad de Mendoza el agua había comenzado a aflorar en grietas, inundándolo todo y aflojando los cimientos de las construcciones. Maipú y Godoy Cruz tenían sobre ellas un nuevo aluvión, allí durante todo ese día se habían escuchado desde distintos sectores voces de alarma y disparos al aire en demanda de auxilio.


  Lluvia, granizo y sismo. Sismo, lluvia, y granizo… y el desastre se extendía más y más.


  En un intento de ayudar, el gobierno nacional estaba mandando un tren para transportar en forma exclusiva heridos y muertos. Porque Mendoza, herida, lastimada y rota, colapsaba.


  Mendoza… su tierra, la que con generosidad le había brindado sus viñedos cuando ella llegó agraviada por la filoxera, la que le daba la prosperidad, su fuente de trabajo, «La Armonía», la gente que ella, desde que llegó de España conocía, las personas a las que durante años le había dado trabajo…


  Paco, el padre de sus hijos se encontraba allá, su hermano Pablo y su familia también. Agradeció que Diego y Esperanza no hubieran estado en la finca cuando sucedió el desastre. Pero no podía ser egoísta, la situación exigía su nobleza y magnanimidad, reclamaba su bondad.


  Y de golpe, en medio de las visiones apocalípticas de su imaginación, sintió que se le hacía carne un excelso amor a esta tierra… y que un sublime apego al suelo sufriente se apoderaba de ella… aunque al mismo tiempo degustó el sabor amargo de una nueva renuncia que se sumaban a las demás y que tenía el mismo nombre: Antonio.


  Su precaria felicidad se hacía añicos y quedaba adolorida. El entusiasmo de momentos antes se evaporaba; caía en la cuenta de esto mientras sentada en la sala, la mujer inglesa le relataba lo averiguado sobre el desastre.


  Pero mirando las lágrimas de sus hijos, compadecida, le dio algunas palabras de aliento; y no queriendo perder más tiempo salió a la calle en busca de información. Mientras en su mente comenzaba a organizar cómo haría para recorrer los kilómetros que la separaban de ese lugar.


  Isabel en medio del caos se las ingenió para viajar, y sus hijos quedaron en Buenos Aires al cuidado de Miss Ellis, la institutriz.


  Ya en el camino, desde el tren, veía el éxodo de los mendocinos que sin casa después del desastre transportaban sus muebles y enseres buscando un lugar donde asentarse, fue ahí cuando sus renuncias se empequeñecieron.


  Los kilómetros hasta Maipú se le hacían eternos mientras se preguntaba qué había sido de «La Armonía», de Paco, de su hermano…


  Una vez que llegó, constató que Paco y la familia de su hermano estaban sanos y salvos. Y que si bien las propiedades de Pablo tenían rajaduras y otros problemas, su propia casa de «La Armonía» sólo había sufrido el derrumbe de la galería.


  La más damnificada había sido la bodega, su estado era bastante calamitoso porque los sismos, que aún continuaban, le habían hecho una inmensa grieta partiéndola en dos. No se podía entrar por temor a los derrumbes; en cuanto los movimientos de la tierra acabaran tendrían que repararla para ponerla en funcionamiento.


  Algunos de sus empleados, sobre todo los que vivían más precariamente, habían perdido sus casas, unos pocos estaban hospitalizados por heridas y sólo a una familia se le había muerto un niño pequeño bajo los escombros.


  El dolor de la desgracia impregnaba la finca y todo se lo confirmaba: había una gran cantidad de trabajo por delante. Observaba, confiada, lo único que todavía se mantenía intacto: el viñedo. Lo hacía sin imaginar que en pocos días, el 31 de diciembre de ese año, Mendoza recibiría en medio de horrendos temblores el último toque de desgracia: una terrible granizada sobre los viñedos, que arrasaría con las vides de la provincia.


  La primera semana desde su arribo, cuando vio el panorama de dolor y destrozos sintió una tristeza profunda. Ver llegar los trenes especiales para transportar los heridos y cadáveres le rompía el corazón. Observar los caminos con gente que migraba de la región la dejaba consternada. Su tierra estaba sufriendo y ella también. El dolor le confirmaba lo que venía intuyendo hacía unos años: se había convertido en una sangrentina.


  Y con el correr de los días, cuando ya no cabía un desastre más en la provincia, una fuerza unida a una convicción nueva nació en ella; necesitaban reconstruir Mendoza, la bodega, el viñedo, la vida misma. Isabel se ponía en la brecha para hacerlo y Paco junto a ella también. Ambos habían unido su sangre a la tierra, como Lala había predicho que sucedería. Ahora la tierra los llamaba porque los necesitaba. Y nadie podía saber por cuánto tiempo. Todo otro deseo y sueño se inmolaba en ese altar, incluidos los más sublimes, secretos y personales.


  * * *


  Antonio Ruiz cerró la puerta de su cuarto en el Plaza Hotel y bajó a desayunar. Cuando lo hizo sólo se sirvió café. Había pasado una noche muy mala.


  Miró los titulares del diario que anunciaban la desgracia en Mendoza y no le costó trabajo imaginar el resto de la historia.


  Como fuera Isabel le había fallado y él se sentía rendido.


  Meditaba abatido que Isa había dejado escapar el último tren, los últimos años de juventud que juntos podrían haber vivido, y en los que, tal vez, hasta un hijo podrían haber tenido. La idea de la falta de uno comenzaba a pesarle. Tal vez era hora de fundar una familia y tratar de erradicar por completo a esta mujer de sus pensamientos.


  Aunque lo mejor era dejar todo en manos del destino porque él por ahora tenía bastante para entretenerse con su compañía que estaba en plena expansión.


  A Isabel la daba por perdida, y él no iría a buscarla; ya la había buscado demasiado. Y si ella no había venido esa noche, no creía que la volvería a ver, meditaba al tiempo que bebía un sorbo de café de la taza de porcelana del Plaza Hotel; desestimando las sorpresas que tenía la vida. Sorpresas con cuya existencia se enfrentaría con una taza idéntica en la mano pero bastante tiempo más adelante.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Mendoza, Maipú, «La Armonía», noviembre de 1928


  Isabel miró el viñedo con las primeras claridades de la mañana. Se acomodó el cabello; desde que lo llevaba al hombro siempre le caía sobre los ojos un mechón rebelde. Pero en ese momento no quería que nada le tapase ni un milímetro la visión que tenía al frente: las vides cargadas de uvas a más no poder.


  Al tocarse el pelo pensó qué atrás habían quedado para ella los tiempos de cabello largo hasta la cintura. Al presente la única que lo llevaba así era su hija Esperanza, que ahora avanzaba hacia ella sonriendo entusiasta, lista para ayudar en la vendimia. El carácter efervescente y su adolescencia le permitían entusiasmarse con todos los planes; y la recolección de la uva, que ese día estaban a punto de realizar, era uno de sus predilectos, ya que desde niña esa actividad le encantaba. Si bien cuando residían en Buenos Aires sus dos hijos se atiborraban de horas de estudio, aquí en Mendoza llevaban una vida un tanto más relajada. Diego estaba pronto a empezar la universidad; aunque a ella le preocupaba verlo tan interesado en el arte y no en algo más práctico y útil para la compañía, la cual heredaría alguna vez.


  La voz de Esperanza la sacó de sus cavilaciones.


  —Madre, aquí están las fichas —dijo señalando los dos cestos llenos de monedas que dos peones acababan de dejar en un rincón. Éstas eran de aluminio y llevaban las iniciales LA de «La Armonía».


  Una vez que los hombres comenzaran a recoger la uva, se les daría una de estas fichas por cada canasta llena de racimos, y al final del día el capataz se las cambiaría por dinero.


  Isabel de lejos vio a su hijo y a Paco dando las últimas órdenes. Diego con sus diecinueve años lo igualaba en tamaño.


  Un clima frenético y de algarabía reinaba en el lugar. Pensó que en medio de los sinsabores de la vida, esta jornada se convertía para ella en uno de los mejores momentos del año. De todas maneras no podía quejarse: vivir así era lo que había elegido. Y cuando algún atisbo de melancolía la hostigaba, como le sucedía al recordar la muerte reciente de sus padres, o un vacío de amor la importunaba hiriéndola, ella hacía la vista gorda y seguía adelante. Únicamente la soledad de algunos momentos era difícil porque con Paco, a pesar de los años que llevaban juntos, todo empezaba y terminaba en el trabajo. Lo tenía bien presente y siempre había sido así.


  Sus pensamientos comenzaban a absorberla cuando los preparativos finalizaron y se dio la orden, con un tiro que retumbó en la quinta, que la vendimia de ese año había comenzado. A partir de ese momento empezó una actividad delirante en el lugar: hombres y mujeres con tijeras en las manos seccionaban racimo por racimo a una velocidad increíble. Una vez cortados, los depositaban en las canastas y cuando estaban llenas, los trabajadores corriendo las llevaban a los carros y las volcaban en ellos partiendo éstos a los lagares de la bodega.


  En medio de la bulla de las voces y los carros, se escuchaban los gritos de Esperanza que alentaba al grupo en el cual ella participaba.


  En esta ocasión había menos mujeres y chicos trabajando que otros años, pues una doble epidemia de sarampión y escarlatina había atacado a los niños de Mendoza, y muchas madres que tenían sus hijos enfermos no pudieron presentarse a la recolección; como tampoco los niños. Un par de días antes lo habían comentado con su hermano cuando al realizar su propia vendimia había notado lo mismo. Recordar la conversación con Pablo le trajo satisfacción, en el último año los vínculos se habían estrechado de nuevo. Las relaciones entre sus dos hijos y las tres chicas de él propiciaban la cercanía, ya que los primos seguían pasando tiempo juntos.


  Observó a Diego cómo ayudaba a su padre a controlar que la uva no se maltratara en cada uno los movimientos, y pensó que si bien su hijo parecía un hombre, no lo era tanto.


  Decidió encaminarse a la bodega, allí se instalaría para preparar todo lo necesario a fin de recibir con diligencia y en orden los preciosos racimos.


  La tarea que había comenzado les llevaría todo ese día y también el siguiente.


  Isabel ya había dejado instrucciones a sus domésticas sobre las comidas que deberían realizarse en la casa durante el día; hacía tiempo que doña Luisa ya no estaba con ellos aunque sí su hija, y a la muchacha le había dejado las indicaciones.


  A la noche estaban exhaustos, cansados, pero también satisfechos y complacidos. No había nada mejor para el dueño de un viñedo que haber podido recoger la cosecha sin contratiempos. Y este año ésta se auspiciaba excelente.


  Por eso cuando después de la cena, al terminar el día intenso, se escucharon los gritos de Paco y de Diego en el comedor de la casa, a los empleados que los oyeron les llamó la atención: ¿por qué pelear si el día había sido perfecto? Cosa que no pensó Isabel, que acostumbrada a sus disputas, mientras se daba un baño se preguntaba: ¿Qué nuevo desacuerdo habían hallado los dos para ponerse a discutir? Porque en los últimos tiempos era altercado tras altercado.


  * * *


  Diego Reyes cerró la puerta de su casa en «La Armonía» de un portazo y salió a la galería; respiró hondo tratando de calmarse y caminó rumbo a la vivienda de Lola Luján.


  El día había sido arduo y la verdad que hubiera deseado no terminarlo riñendo con su padre; porque cuando lo hacía, Paco se ponía insoportable. Pero el semestre que pasaban en Mendoza significaba demasiado tiempo juntos como para no trabarse en discusiones. En los seis meses que transcurrían en Buenos Aires el ajetreo de la ciudad y las múltiples actividades los mantenían lo suficientemente ocupados como para no cruzarse tan seguido y obviar así las peleas. Parecía que en nada estaban de acuerdo. No lograba entender cómo su padre en la capital aceptaba sin quejarse que él tomara clases de pintura, pero que una vez instalado en Mendoza se lo prohibiera; bastaba que él buscara al maestro que lo había iniciado en la plástica en esa ciudad, para que Paco se quejara y le exigiera que pasara más tiempo en la bodega; cargándolo de tareas y trámites relativos al vino. Porque en época de vendimia vaya y pase que él dejara de lado todo, pero ahora terminada ésta, su padre tenía que entender que su vida no era sólo uvas y vino sino que también tenía otros planes.


  Había acordado con él y su madre encargarse de ayudarlos en todo lo relacionado con la administración de las ventas durante el tiempo que vivían en Buenos Aires, haciendo así buen uso de todas las horas de matemática contable que había tomado. Pero aquí en Mendoza… plantas y uvas, todo el día, lo aburrían. Y eso a su padre lo enervaba; no le encontraba otra explicación a su contrariedad. Ya que además de oponerse a que tomara las lecciones de pintura ahora tampoco quería que pasara tiempo con Lola Luján, su amiga de toda la vida. La desgracia del padre de ella no había interferido en absoluto en el cariño que desde niños ellos dos se tenían, si no por el contrario, con los años había fortalecido el vínculo, y ahora convertidos en dos jóvenes hallaban el uno en el otro la compañía perfecta. Ella, callada y él, verborrágico, contándole durante horas sus planes.


  Esa tarde, cuando Diego se levantó del sillón de la sala, luego de discutir con su padre sobre el asunto de tomar lecciones de pintura en el exterior, éste le había reprochado:


  —Sí, claro, vete a buscar a esa chiquilla, porque lo único que falta es que termines con la hija de un desgraciado y una empleada rasa de «La Armonía», ¿acaso no comprendes que tú eres el dueño de este lugar?


  Y Diego buscando herirlo le había contestado:


  —¿Y qué si me quiero casar con ella? ¿O me quiero ir a Europa a seguir una carrera como artista?


  —Ni lo sueñes. Acá tienes la bodega que te espera. Y con respecto a la chica… ¿crees que eres el primer muchacho que busca una empleada bonita para acostarse y que luego se busca una señorita de buena familia para casarse? ¿Acaso piensas que no sé de qué estamos hablando? Yo también he sido joven pero a la hora de decidir he tenido la cabeza bien puesta. Mira cómo hemos trabajado juntos con tu madre.


  —Sí, que lo veo… y cada día. Trabajar es lo único que hacen juntos. ¿Acaso te cercioraste antes de que ella te amaba? ¿Tú la amabas?


  —Qué sabes tú de amor con 19 años y no me hables así porque si no… —y al acercarse Paco, encolerizado, había estado a punto de zamarrearlo pero Diego para no llegar a las manos había salido al patio.


  Y ahora, afuera, caminando entre los árboles, se daba cuenta de que era verdad: la chica le interesaba. En los últimos meses llevaban tardes enteras de charlas y hasta habían tenido algunos besos bajo los álamos. Pero lo de la noche anterior fue diferente. Se habían quedado por horas mirando las estrellas, sentados, apoyados en los árboles, mientras él le contaba los planes de exponer sus pinturas en Europa y ella lo escuchaba; hasta que sin pensar se habían perdido en un torrente de besos y abrazos durante minutos en que se percataron que debían parar o iban a terminar haciendo el amor.


  Recordar sus besos lo hizo desear verla y apuró los pasos. Su padre era un cabeza dura y jamás entendería lo de Lola, ni lo de las pinturas. Y éste fue su último pensamiento coherente porque el cabello rubio y la sonrisa de la chica, que ya en la puerta de su casa lo esperaba, le borró de un plumazo toda preocupación.


  Mientras tanto, Isa al escuchar la discusión que acababa de tener Diego con su marido, había bajado a la sala en bata, recién bañada y le había dicho a Paco:


  —¿No te parece que deberíamos aceptar alguna de sus pretensiones? Porque si le decimos que no a todas, acabará haciendo lo que le venga en gana. En cambio si aceptamos uno de los dos males, tenemos más probabilidades de que no arruine por completo su vida.


  —¡Ay, mujer! No me vuelvas loco. ¿Acaso quieres que acepte que sea pintor en vez de bodeguero o que se case con esa pobre infeliz que es hija del hombre que me quiso asesinar?


  —No sé, pero elije el mal menor, porque si no… lo perderemos.


  A Paco se le hacía difícil entender; pero a Isa sus 38 años todavía le permitían creer en el amor. Así que agregó:


  —¿Y por qué no aceptar a la chica y que los dos trabajen aquí?


  —¡Nunca!


  Después de las últimas palabras, un pesado silencio los sumió en posibles soluciones, hasta que Esperanza que venía de dar una última vuelta por la bodega repleta de uva, entró en el comedor y exclamó:


  —¡En verdad es emocionante ver esa cantidad de uva colmando el lagar! —y al observarlos, agregó—: Pero vosotros dos con tanta preocupación se volverán viejos antes de lo previsto —dijo, y le estampó dos sonoros besos a cada uno.


  —¡Tu hermano tiene cada idea que me volverá loco! Por suerte tú me has salido cuerda —expresó Paco con el rostro resplandeciente al verla.


  —Sí, ya me ha contado su idea de estudiar en Europa con el maestro Mario Verdi. La que no me parece para nada descabellada ya que así yo lo acompañaría para perfeccionar mis idiomas y disfrutaría un estupendo año con tía Carmen y la abuela, que bastante viejita está. ¿Qué les parece? —dijo refiriéndose a la madre de Paco, única abuela viva que le quedaba, al tiempo que se apoyaba sobre la puerta con un gesto teatral y gracioso en el rostro. Ella en Buenos Aires continuaba estudiando idiomas, literatura e historia con una profesora.


  —Pues no sería mala idea, sólo falta convencer a tu padre —dijo Isa mirando a Paco, mientras éste la ignoraba.


  Y Esperanza, acercándose a su madre le dijo al oído:


  —Yo me encargo de ello —y sonriendo partió apurada, como siempre.


  Esa misma noche, Esperanza comenzaba a poner en práctica su plan a fin de obtener el consentimiento de su padre para viajar a Europa. Lo que sería menos difícil de conseguir de lo que imaginaban, pues antes de una semana él terminaría otorgando el permiso. Porque Paco entre la debilidad que sentía por su hija y las explicaciones vehementes de ésta sobre las ventajas del viaje, no tardaría en comprender que era una buena oportunidad para que sus retoños se reunieran con sus familiares en España; y además, no había nada más esnob y didáctico que pasar un año en Europa, perfeccionando idiomas y recorriendo la cuna de la civilización; algo común en los jóvenes argentinos de clase alta, como lo eran ellos desde que «La Armonía» se había convertido en una gran bodega.


  A Paco Reyes tampoco se le había pasado por alto el detalle: el beneficio mayor de la travesía es que lograrían alejar a Diego de la hija de Luján.


  CAPÍTULO 2


  Buenos Aires, febrero de 1929


  Isa bajó del taxi que la traía de regreso a su casa de la capital, luego de una mañana ardua de trabajo en las oficinas que «La Armonía» tenía en Buenos Aires. Buscaba las llaves de la casa pero antes de encontrarlas, la mucama le abrió la puerta.


  La jornada había sido por demás agotadora, no sólo había terminado toda la papelería de una gran entrega de vino, sino que, además, se había encargado de hacer las últimas diligencias antes de que sus hijos zarparan esa misma tarde en el viaje que los iba a llevar a Europa.


  Diego y Esperanza pasarían los primeros cuatro meses en Italia, luego irían a Algarrobo por igual período de tiempo y los últimos cuatro en Francia. Con lo cual tendrían un cúmulo de obligaciones antes de partir: preparar ropa, organizar carpetas de estudio, comprar regalos, hacer trámites de pasajes e infinidad de cosas.


  Isabel apenas entró en el comedor cuando la mucama abrió nuevamente la puerta principal y le anunció.


  —El señor Paco acaba de llegar, me pide que le avise que se cambia de traje y la espera para partir.


  Un bullicio la sacó de sus pensamientos que estaban dirigidos a si Paco se pondría el traje claro que le había dicho deseaba usar para despedir a sus hijos.


  —¡Estamos listos para partir! —dijo alegre Esperanza.


  —¿Puedes creer, madre, que mi hermana hizo llevar esta mañana al puerto diez valijas para el viaje?


  —Bueno, las mujeres somos así —dijo tratando de defenderla, pero tenía claro que su hija en eso, era igual al padre.


  —¡Pues no te he visto a ti acumular semejante cantidad de vestidos! —sentenció Diego con seguridad.


  Llevaban minutos hablando ansiosos, e Isabel les repetía las recomendaciones ante la víspera del viaje cuando Paco, ya listo, los interrumpió:


  —Vamos, es tiempo de irnos.


  Y entonces los cuatro, tomando el equipaje de mano con la ayuda del chofer, se encaminaron al auto.


  Cuando partieron de la casa, lo hicieron sin pensar que una nueva etapa comenzaba para ellos. Y que ésta traería cambios profundos en la vida de todos.


  En el camino hacia el puerto, Diego pensaba que esa travesía era su oportunidad de lograr el éxito que tanto anhelaba: ser un gran pintor; se esforzaría hasta el máximo para cumplir su deseo.


  Esperanza, por su parte, sólo tenía la expectativa de disfrutar; la última vez que habían estado allí eran niños pequeños, y ahora volvían siendo jóvenes adultos.


  Tres horas después ambos hermanos se encontraban abordando al barco que los llevaría a España. Paco los había despedido con el rostro circunspecto, e Isabel con un adiós entrecortado por las lágrimas: no los verían por largos doce meses. Los extrañarían. Pero también les preocupaba saber qué sucedería con ellos, ahora que por primera vez en años se quedaban solos en la casa.


  Ciudad de Mendoza


  Isabel estaba agradecida con Paco por la buena decisión de que los dos regresaran a Mendoza antes de cumplir la temporada de seis meses en la capital.


  Volver a «La Armonía» antes de lo planeado fue tranquilizador para ellos, porque en la finca las tensiones entre los dos se notaban menos. Los silencios no parecían tan largos y la apatía que los unía no era tan palpable.


  Una de las razones del regreso anticipado era que había problemas por enfrentar: una profunda crisis política afectaba a la provincia y comenzaba a hacerse notar en la vitivinicultura. Los desacuerdos entre los partidos políticos, los nombramientos de interventores en el gobierno y los asesinatos de dirigentes, sin resolver, estaban a la orden día y complicaban la situación sobre todo para los que tenían empresas y buscaban progresar. A esto se le sumaba que dos tremendas granizadas habían dejado a las bodegas sin materia prima para el vino y por consecuencia, al no haber stock, el precio del litro aumentaba de manera considerable y la gente comenzó a consumir menos.


  Paco opinaba que si bien no era la primera ni la última crisis, porque ya habían pasado por otras, ahora era tiempo de «capitanear el barco con cautela».


  Isabel había comenzado a trabajar en un proyecto que buscaba aumentar el consumo por medio de la publicidad. Los afiches con propaganda de vinos «La Armonía» estaban por todas las calles de Buenos Aires. Amén de los anuncios que a diario colocaban en el periódico.


  Y así con estas medidas algo se lograba. Aunque la meta de los bodegueros, según lo que hablaban en sus reuniones, era alcanzar el consumo de 80 litros per cápita anuales que tenía España, y de eso aún estaban lejos.


  Lo cierto es que aunque había crisis, la situación de la familia Reyes era lo suficientemente acomodada como para que ésta no pusiera en peligro la fortuna personal que tenían acumulada. Pero como fuera, Paco e Isa trabajaban a la par sin respiro. Ésa era toda su vida.


  Por las noches cuando volvían tarde y cansados, luego de una jornada agotadora de trabajo, comían algo rápido y casi sin haber cruzado palabras, caían rendidos en la cama, exhaustos; hasta el día siguiente, en que todo comenzaba de nuevo.


  Únicamente los sábados y los domingos por la noche, para no tener que estar solos, buscaban compañía en María y Pablo que siempre los invitaban; ellos también tenían a sus tres hijas lejos, estudiando pupilas en la capital. Y entonces allí, hablando, comiendo, y tomando un buen vino de la «Finca Ayala» o de «La Armonía», parecía que Isa y Paco eran un matrimonio normal y consolidado. Porque ni ellos mismos se daban cuenta de que cada día eran menos una pareja y más una simple dupla exitosa para el trabajo y los negocios. Nunca tocaban un tema profundo, no había ternura entre ellos, ni jamás salía de sus bocas un «te quiero». Y si algún día lluvioso, o una noche de mayo, a Isabel se le aparecía un rostro querido de ojos claros recordándole lo que era el amor, entonces ella lo espantaba a golpes de sensatez. Estaba demasiado crecida para lo imprudente de los sentimientos impetuosos, pensaba equivocada, rechazándolos.


  CAPÍTULO 3


  Buenos Aires, 1929


  Ana Guzmán terminó de poner la mesa en su coqueto departamento céntrico. Observándola juzgó que el mantel de lino italiano y las dos copas de cristal para vino tinto le daban el toque distinguido que buscaba. Luego, controló que la paella estuviera bien caliente. En minutos llegaría Antonio Ruiz para hacer su visita semanal, y él la comía así, hirviendo. Y a ella, le encantaba consentirlo. Porque Ruiz se lo merecía, era el único hombre que la había tratado como una dama, aparte de su difunto padre, claro está, que Dios lo tuviera en su gloria y al que había visto por última vez siendo una niña.


  Antonio la había conocido en un burdel de lujo en Buenos Aires y en poco tiempo al encontrar en ella un alma sensible, que además de satisfacerlo en la cama lo escuchaba, la había elegido cada noche durante el tiempo que frecuentó el lugar. La relación de charla y sexo con los meses se había afianzado hasta que, finalmente, había concluido en esto: Ruiz poniéndole un departamentito donde la visitaba una noche a la semana. Algunas, con suerte, dos.


  Ana se sacó la bata y se puso el vestido de seda plateada, que era regalo de él y que estrenaba ese día. Luego se miró en el espejo, y conforme con su aspecto, se dedicó a arreglar su generoso cabello pelirrojo, recogiéndolo. También le daba el gusto en dejarse larga su abundante melena; él se lo había pedido de manera expresa.


  Se pintó los labios y observándose pensó que si bien aún era atractiva, 32 años eran muchos para no haber formado una familia. Pero no podía quejarse, muchas mujeres que ella conocía envidiaban su situación: un hombre apuesto, soltero y dispuesto a darle todo lo que quisiera. Y además dulce y ardiente en la cama. Así que, si el casamiento nunca llegaba, bien hacía en darse por satisfecha. Aunque se consoló pensando que en el tema la última palabra no estaba dicha. Y se sentó a esperar que Ruiz llegara. Era viernes, y de un momento a otro él estaría allí.


  Antonio Ruiz estacionó su lujoso Chevrolet sobre la Avenida de Mayo, como invariablemente lo hacía cuando visitaba a Ana; y caminó los metros que lo separaban del departamento de ella, con una botella de vino en la mano. Siempre que iba a verla llevaba vino. Su secretario se encargaba de comprárselo cada viernes. Miró la botella. No era la primera vez que el elegido llevaba etiqueta de «La Armonía». Y no era para menos, Buenos Aires estaba inundado de publicidad de la bodega. Parecía mentira que después de vivir tantos años en la misma ciudad, jamás se habían encontrado con Paco, ni con Isa aunque en realidad era lo mejor: los encuentros que tuvieron jamás los habían llevado a ninguna parte.


  Hacía ya un par de años que vivía en un insípido sosiego y las noches en las que extrañaba a Isabel habían terminado hacía mucho. Ana venía a reemplazar la relación matrimonial que alguna vez había soñado. Y ahora se conformaba con esto: una compañía sin compromiso. Un oído para escucharlo, un cuerpo de mujer para saciarlo. Con la chica había acabado el maratón de mujeres que durante un tiempo había tenido; pero a pesar de ello algunos planes, como formar una familia, habían quedado en el olvido definitivamente. La vida tenía sus vueltas y si en lo económico le había ido más que bien, como a muchos españoles que vinieron a la Argentina, él ahora estaba solo. Nadie aquí, nadie allá en España. Y ya tenía 41 años.


  Golpeó la puerta y decidió dejar de lamentarse y dedicarse a disfrutar un buen momento con la muchacha que ya lo esperaba. Al instante, Ana le abrió y lo recibió con una sonrisa.


  Compartieron la comida charlando y bebiendo relajadamente, pero cada vez que él miraba la botella se preguntaba si las manos de Isabel Reyes la habrían tocado.


  Luego cuando terminaron, ella se le sentó en la falda y comenzó a besarlo con ardor; él motivado quizá por el vino de «La Armonía» le pidió algo que nunca antes había hecho.


  —Apaga la luz, deja sólo la que entra por la ventana —le susurró con voz ronca—… y suéltate el pelo.


  La chica se arrimó a la lámpara e hizo lo que le pedía, con lentos movimientos sensuales se soltó el cabello y se sacó el vestido.


  —Ven, acércate, quiero verte en la penumbra —le exigió él.


  Ella se acercó despacio y en aquel momento el destello de la luz de la calle que entraba por la ventana iluminó sus cabellos rojizos y confundió los cuerpos; entonces, un potente perfume del pasado se esparció por todo el departamento narcotizando a Antonio, que comenzó a besar a Ana apasionadamente.


  CAPÍTULO 4


  Europa, agosto de 1929


  Cuando Diego y Esperanza llegaron a Europa se instalaron cuatro meses en Italia.


  Él, movido por la ilusión de convertirse en un gran artista y de exponer allí, se consagró a la pintura y al dibujo con el maestro Verdi. Se había propuesto exigirse al máximo para cumplir sus sueños y consagrarse como un gran pintor.


  Esperanza destinó ese tiempo a perfeccionar sus idiomas italiano e inglés bajo la guía y el cuidado de una institutriz sajona recomendada por la ya legendaria Miss Ellis. A la mujer se le había otorgado, durante el viaje, la tarea de decidir lo que se le permitía a la joven y lo que no; en nombre de esa autoridad, en Roma, a pesar de los ruegos y súplicas de la muchacha, no se le consintió tomar clases de declamación. Las visitas de Esperanza al teatro y a la ópera la habían conmovido; y su carácter extrovertido no tardó en elegir ese arte como su preferido. Pero la negativa fue rotunda: era una actividad no muy bien vista para una chica de buena familia; y sus ímpetus teatrales debieron ser relegados.


  Aun así, a pesar de la frustración de no poder estudiar actuación, la aventura de la estada para Esperanza y también para Diego, significó nuevas y múltiples experiencias.


  Roma, Florencia, y Venecia se abrían en un abanico de innumerables posibilidades: clases de idiomas, para ella; visitas a museos, iglesias y exposiciones, para Diego, acompañadas de largas horas de dibujo. Y para ambos reuniones, salidas y cenas con la alta sociedad europea. En las que no faltaban señoritas interesadas en Diego, ahora que era el hijo de uno de los bodegueros más importantes del país. Porque en Europa, dado el progreso de Argentina, el dicho popular para referirse a quien tenía mucho dinero era: «Rico como un argentino».


  Esperanza por su parte no dejaba muchacho sin cautivar. Su hermano era el encargado de espantar los pretendientes haciéndoles saber la edad que tenía, pues recién cumplía 15 años.


  Un mundo nuevo y atractivo se desplegaba a los pies de los hermanos Reyes.


  Roma los alegraba con sus divertidos almuerzos en las galerías y pérgolas de los aromáticos restaurantes, el electrizante paseo por el Coliseo, las fuentes engalanando cada rincón, humedeciendo el aire y cumpliendo los deseos de los turistas que arrojaban miles de monedas.


  El Vaticano y la Basílica de San Pedro les hizo aflorar su religiosidad: los rezos del atardecer, la bendición del Papa, la vida piadosa de los santos.


  Florencia ahondaba sus sentidos: el arte que brotaba en cada rincón de la ciudad, las visitas a los santuarios repletos de obras de arte, las charlas con los poetas amigos.


  Venecia maduraba sus sueños: los paseos en góndolas, las caminatas en un viaje por el tiempo por los palazzi veneziani, los capuchinos tomados al atardecer en el Caffé Florian, en la Plaza de San Marco, a la que Napoleón llamó «el salón más bello de Europa»…


  Después de recorrer Italia ellos ya no volverían a ser los de antes. Porque además comenzaban a adquirir conciencia de que se transformaban en un hombre y una mujer, capaces de tomar sus propias decisiones. Las que inevitablemente terminarían arrastrando a sus padres a impensadas situaciones, algunas de las cuales Isa y Paco llevaban años evitando.


  Por eso cuando la estada en Italia llegó a su fin y se inició el último viaje a Algarrobo, para Esperanza y Diego la vida no era la misma; y a pesar de que fueron acompañados por la preceptora hasta Málaga para ser dejados con la familia de sus padres, ellos estaban diferentes. Habían madurado. Una España con muchos familiares los esperaba con los brazos abiertos y ellos pensaban disfrutarla al máximo.


  Se alojaron en el pueblo: Diego en casa de su tía Carmen con todos sus primos varones y Esperanza en la residencia junto a su abuela paterna y a las dos hermanas solteronas de su padre: Asunción y Encarnación.


  Sus tías y abuela la habían idealizado, porque las fotos de ella que llegaban desde Argentina la mostraban como una belleza lánguida, de plácidos ojos marrones enmarcados en largas pestañas, que nada tenía que ver con el carácter inquieto y efusivo que Esperanza tenía.


  Ella opinaba que le había tocado el peor lugar, porque era en el comedor de su tía Carmen donde cada tarde se juntaban todos los varones de la familia Cruz, la hija del difunto tío Fernando, Diego, algunos vecinos y varios amigos. Y no en el santuario de silencio donde ella se hospedaba.


  Pero Esperanza, decidiendo que no se quedaría sin diversión, pasaba cada día a visitar a su hermano, y a disfrutar de las tertulias con sus primos, cuando éstos terminaban con sus obligaciones, ya que los varones de Carmen ayudaban a su padre con el trabajo de notario y en la administración de las fábricas de aceite que tenían.


  Sus tías celosas no sabían qué era peor si permitir que Carmen les robara la niña, o tenerla en la casa dando vueltas, revolucionando todo.


  Una mañana, su abuela al verla subir y bajar las escaleras una y otra vez, mientras se probaba diferentes ropas para el día de campo planeado con sus primos, le había dicho:


  —Dime, Esperanza, ¿en Argentina todos son así de inquietos y revolucionados? Porque mi pobre hijo Paco debe volverse loco con tanto traqueteo.


  —No todos. Papá lleva una vida tranquila, sólo trabaja de siete de la mañana hasta la caída del sol. Para preocuparte deberías ver las bodegas italianas.


  —¡Ay, niña! Tu pobre padre va a terminar muerto de un infarto. Tu madre debería cuidarlo para que trabaje menos.


  —¿Mamá? Si ella trabaja igual que él. Los dos a la par.


  —Vosotros estáis todos locos. El culpable debe ser ese sol fuerte que dicen que hay en América.


  —Quédate tranquila que se trabaja mucho, pero se gana muy bien.


  —Sí, pero el precio es la vida misma. Porque no les queda tiempo de nada.


  La mujer no terminaba de entender por qué no regresaban a Algarrobo, si en el nuevo mundo se vivía peor. Se ganaba mucho pero el costo era demasiado alto. Ella pensaba que no había nada como comenzar el día con una caminata, dormir una siestita después de comer, y tomar un gazpacho al atardecer sentada en la galería. Todo en la más absoluta paz y silencio. Quietud que siempre Esperanza interrumpía con sus alborotos, por lo que el pedido de calma en la casa para ella era constante, y a la niña la llevaba a escabullirse del lugar cada vez que podía.


  Las reuniones en el comedor de su tía Carmen eran su escape; le agradaba el ambiente. La charlas, los juegos y aun muchas veces la música y baile español que allí se compartía, eran su actividad predilecta. Su belleza, su carácter extrovertido y dulce la convertían en el centro, como siempre sucedía en cada lugar que iba. Sus tres primos mayores: Jerónimo, Paco, y José eran sus preferidos a la hora de divertirse.


  Una tarde durante uno de esos cenáculos, mientras Carmen cocinaba para el grupo las tortas algarrobeñas de harina y aceite de oliva, Esperanza leyó a sus primos la carta que recién llegaba de Argentina en donde su madre le relataba algunas vicisitudes del viñedo «La Armonía», cuando Paco Cruz exclamó:


  —Debe de ser emocionante tener una viña. Pensar que tantos años nuestra familia tuvo viñedos y la maldita filoxera no permitió que volviéramos a tener ninguno.


  Carmen, que había escuchado y aún tenía frescos los recuerdos de esa época terrible, se entrometió:


  —¡Gracias a Dios que pudimos vender las tierras antes de la peste! Lo único triste fue que aunque tu abuelo se dejó una pequeña parcela ubicada junto a la casa para abrir un viñedo, la filoxera le ganó de mano y nunca pudo llevarlo a cabo.


  —¡Qué pena! —exclamó Esperanza, pensando que no sólo no había llegado a conocer a su abuelo paterno si no que además él había tenido que sufrir esa espantosa peste.


  —Sería un sueño cumplido el que nuestra familia vuelva a tener uno —dijo Paco Cruz.


  —¿Y por qué no lo comienzas tú? —le preguntó Esperanza.


  —¿Yo? No es que no lo hubiera pensado pero, ahora… ya…


  A Carmen se le iluminó el rostro:


  —No es mala idea, podrías usar la parcela de tu abuelo y replantar especies resistentes a la peste. Sería tu propia empresa.


  —Yo te ayudaría. Conozco todo sobre viñedos —se ofreció Esperanza.


  Paco Cruz sonrió; y los genes de su madre que llevaba adentro también. Éstos acababan de ganarle la batalla a los que hacía un tiempo le pedían que se dedicara a los motores.


  Paco comenzó esa misma semana su propio emprendimiento. Tenía 18 años. Sabía lo que quería: ser dueño de un viñedo. Meditaba en esto mientras trabajaba la tierra junto a dos peones. A su lado, Esperanza, con ropa de fajina y guantes en las manos cavaba la tierra y daba instrucciones.


  Ese día, él le había reconocido:


  —Suerte que estás aquí conmigo. Estaría perdido sin tus conocimientos.


  Ella le había respondido al pasar:


  —No exageres, no es para tanto.


  Pero a Esperanza escuchar la frase le había dejado un cosquilleo que la recorrió todo el día… le gustaba que él la necesitara.


  Y mientras el grupo de primos prosiguió con su vida de estudio, trabajo y reuniones, Paco Cruz y Esperanza Reyes se mantuvieron entretenidos todo el primer mes, levantando el viñedo, plantando cepas, charlando, compartiendo sueños.


  La tierra los unía. La sangre también… aunque ellos no lo sabían.


  Paco hallaba en su prima el ideal de mujer: fuerte, hermosa, divertida y experta en viñedos. Lástima que fuera pariente y para colmo tan joven.


  Ella por su parte lo encontraba atractivo, dulce y emprendedor. Y la verdad es que lo era… y mucho.


  Lástima que fuera de la familia, para peor un primo, se decía sin imaginar que era más que eso.


  Para los dos jóvenes, la emoción del proyecto, el compartirlo día a día, y el gusto por la mutua compañía eran un remolino que los llenaba de nuevas ideas, sensaciones y posibilidades. Incluida la de elegirse como pareja.


  CAPÍTULO 5


  España, Algarrobo


  En Algarrobo, Esperanza y Paco Cruz llevaban cuatro meses compartiéndolo todo. Desde el té de la tarde, hasta el cavado de zanjas en el viñedo; desde charlas sobre el futuro, hasta una conversación íntima sobre el beso de Paco con una chica del pueblo que lo perseguía. Pero a pesar de lo bien que lo pasaban, la estada planeada para los hermanos Reyes en el pueblo ya casi llegaba a su fin. Y Esperanza, entristecida, no soportaba siquiera tocar el tema de la pronta partida a Francia.


  Por lo que Diego una mañana habló con ella:


  —Esperanza, no sé qué esperas pero es tiempo de comenzar a prepararnos para los últimos meses que nos quedan en Francia. Bien sabes que hemos planeado terminar allí nuestros meses de estudio.


  —Mira, Diego, el proyecto del viñedo me tiene muy entusiasmada. Le he escrito a mamá y papá pidiéndoles permiso para quedarme aquí los últimos cuatro meses.


  —¿Estás loca? ¡París nos espera! Además llevamos cuatro meses en Algarrobo, y yo ya me encuentro aburridísimo.


  —Yo no me aburro en absoluto. Y si la respuesta de nuestros padres llega a tiempo, y me otorgan el permiso, no tengo dudas de que me quedaré.


  —Piensa en todo lo bello que tenemos por disfrutar en Francia, y en que… viñedos para ver tenemos siempre en Mendoza.


  —Diego, ya lo he decidido. Si mamá no se opone me quedaré.


  —La verdad es que no logro entenderte… perderte París por este pueblo —dijo su hermano que no veía las horas de partir y agregó—: yo me voy a Francia como que me llamo Diego Reyes.


  —Pues para mí no hay nada como Algarrobo, te lo puedo asegurar —dijo con convicción.


  Esperanza en los últimos meses había echado raíces y lazos que la atarían por siempre a ese lugar.


  * * *


  Pocos días después y justo a tiempo, llegaba la respuesta que Esperanza aguardaba: Paco e Isabel le concedían la autorización para quedarse en Algarrobo. Estaban convencidos de que ella estaría mejor y más segura con la familia que andando por Europa al cuidado de una institutriz; sólo le ponían por condición que cuando volviera a la Argentina, agregara algunas horas de estudio a su francés; porque se perdería de practicarlo al no viajar a París.


  La decisión había sido tomada, Esperanza se quedaría en Algarrobo los últimos cuatro meses. Ella se dedicaría en cuerpo y alma al viñedo de su primo Paco Cruz tal como había planeado.


  Y Diego partía a Francia, allí lo esperaban el Museo del Louvre, las pinturas de Da Vinci, Lacroix, Rembrandt, Murillo, las esculturas antiguas y cientos de maravillas. Así como también las nuevas amistades que haría, y con las que compartiría literatura, discusiones y largas charlas llenas de ideales, en donde el germen de libertad, igualdad y república, haría nido en su interior, trayendo en el futuro grandes consecuencias no sólo para él, sino para toda la familia.


  Cada mañana Paco y Esperanza se iban temprano y regresaban extenuados a la puesta de sol, siempre riendo y conversando. Compartían durante el día las inquietudes de cómo cuidar los nuevos brotes verdes del viñedo, los que según el consejo de los expertos debían ser de especies ensambladas y ellos acertadamente lo hacían de esa manera. Era común ver las dos cabezas una al lado de la otra, la rubia de Paco y la castaña de ella observando y trabajando juntos las guías del viñedo.


  Una mañana soleada, cuando la tierra ya había sido desmalezada y se hallaban plantando los injertos de las especies híbridas americanas, Esperanza corrigió a su primo la distancia que dejaba entre una planta y otra:


  —Mira, Paco, si dejas muy poco espacio entre una y otra, cuando crezcan se ahogaran —se puso en cuclillas e inclinándose sobre el muchacho le guió las manos al lugar donde debía poner la planta.


  Él sin soltárselas, mirándola con sus ojos claros, le había dicho:


  —Eres única… me gusta cómo haces las cosas… aun cuando te pones mandona.


  Esperanza le había sostenido la mirada mientras le sonreía.


  Paco teniéndola cerca, con las manos entre las suyas estuvo a punto de besarla, no obstante el sentido común lo detuvo. Esperanza, que se había percatado de lo que estuvo por suceder, no dijo nada. Se encontraba igual de perturbada.


  Pero esa noche, sola en su cama antes de dormir se lamentaba: «Ojalá me hubiera besado». Porque su primo le gustaba… y mucho.


  Cada día que pasaban juntos se unían más y más. Cada momento de la jornada los hallaba buscando la cercanía física, el uno en el otro. Y sus conversaciones también avanzaban, haciéndose más íntimas y compartiendo en ellas lo que había en su interior, en lo profundo de sus corazones.


  Y así como crecía la relación, del mismo modo lo hacían las plantas; que crecían cuidadas por ellos, fuertes, prolijas, una al lado de la otra. Cepas injertadas que intentaban vencer a la filoxera. Vides pioneras que buscaban hacerse resistentes para que ningún otro habitante algarrobeño tuviera que partir de la tierra amada. Ésta había llorado demasiadas partidas. Esperanza, simiente de Isabel, igual que Paco Cruz, se ponían en la brecha de esa lucha. Pelea sin cuartel, que hizo que el cuatrimestre fuera todo un desafío, y que la familia entera se mantuviera feliz y entusiasmada con el proyecto del viñedo.


  Porque nadie vio con malos ojos que Esperanza pasara todo el santo día con su primo, salvo Carmen, que por momentos ante la gran posibilidad de que los dos jóvenes fueran hermanos por parte de padre, se llegaba a preocupar. De todas maneras se consolaba pensando en que la muchacha partiría en breve. Y cuando su hijo Jerónimo aceptaba, lo enviaba para que los ayudara y así lograba que los sospechados no estuvieran solos tanto tiempo.


  Y cuando todo terminó, el festejo fue grande. Ese día Paco Cruz colgó orgulloso en la finca un cartel que rezaba: «La Soñada». Porque aunque le había dicho a su prima que deseaba ponerle «La Esperanza» por toda la ayuda que ella le brindó, la chica se lo había prohibido proponiéndole por nombre: «La Soñada». Ya que a la viña primero la había soñado don Reyes, su abuelo, el padre de sus padres, y luego también ellos.


  A partir de ese momento, durante los días que quedaban antes del regreso a la Argentina ambos se hicieron inseparables.


  Había algo entre ellos que los unía de manera inexplicable: ¿el amor al viñedo? ¿Sus intereses y gustos? ¿Lo bien que lo pasaban juntos? Sí, pero sobre todo una gran atracción física, porque eran un hombre y una mujer que acababan de descubrirse como tales.


  * * *


  Los meses en Algarrobo transcurrían y para Esperanza eran emocionantes: se sentía parte del pueblo, del proyecto en el viñedo y, contrariamente a lo que ella hubiera pensado, no extrañaba su vida en Buenos Aires. Sólo algunas veces anhelaba ver a sus padres, a Diego y alguna que otra amiga. Pero la vida, compartiendo tanto tiempo con su primo Paco, se le había trastornado. Le bastaba verlo llegar a buscarla a la casa de sus tías, para que el corazón se le desbocara. Había descubierto en el último mes que a medida que su estada llegaba al fin, una desazón se apoderaba de ella al pensar que debería dejar esa vida.


  Por eso cuando llegó el día de regresar a América, Esperanza, que se preparaba para partir, y encontrarse con su hermano en Francia, a fin de regresar de allí juntos a la Argentina, descubrió que estaba descorazonada; no podía soportar la idea de marcharse del pueblo.


  Unas horas antes de viajar estando sola en el patio de la casa, lloraba lastimosamente mientras pensaba que tenía que dejar el viñedo, la vida en Algarrobo que tanto había disfrutado… y a Paco Cruz… su primo, su amor, porque aunque fuera su primo el enamoramiento se le había metido hasta los huesos cuando escuchó la voz de Paco que acercándose le decía:


  —Esperanza, no llores… volverás, porque el viñedo es tuyo también. Has trabajado en él tanto como yo —le acarició el pelo con ternura.


  —No es por lo único que lloro, tonto. Lloro también porque no te veré.


  Ella era así, pura pasión y extroversión. ¿Cómo iba a callar si el sentimiento le llenaba el alma?


  Él la observó completa: su cabello lacio, castaño y sedoso, el óvalo perfecto de su rostro, las largas pestañas enmarcando lágrimas y un cuerpo que lo llamaba.


  Ella era su prima, pero le gustaba hasta hacerle doler. Y sin poder contener lo que durante el último mes venía tratando de sujetar, la abrazó, y su cuerpo de hombre la exigió.


  Al sentirla en sus brazos su conmoción se lo confirmó: él no la quería con amor de primo. La amaba como mujer. Esperanza impetuosa, lo besó en la boca. Era su primer beso. Él respondió con pasión… ella era especial… era la mujer con la que quería compartir la vida. Estaba seguro.


  Y así estuvieron besándose, abrazados, atados el uno al otro sin poder separarse. Hasta que Paco mirándola a los ojos dijo:


  —No llores más porque sí nos volveremos a ver, si tú no vienes, yo iré por ti. «Si te marchas te voy a buscar hasta el confín de la Tierra; o donde fuere que estés.»


  Eran exactamente las mismas palabras que su padre, Antonio Ruiz, le había dicho a Isabel hacía mucho tiempo en ese mismo pueblo.


  —No será necesario porque volveré. Te lo prometo —ella lloraba de nuevo.


  En minutos Esperanza se marchaba.


  Se llevaba una promesa: él le escribiría todos los meses, todas las semanas.


  Pero no toda la vida. Porque ella iba volver. Su interior se convencía: era en España donde iba a vivir su vida de mujer.


  Y acertaba en los designios, aunque no en los tiempos, porque muchas cosas deberían suceder antes para que este deseo se cumpliera y ella se instalara en esta tierra, a la que había aprendido amar profundamente.


  CAPÍTULO 6


  Argentina, noviembre de 1930


  El viaje de vuelta a la Argentina para los hermanos Reyes fue triste. Para Esperanza, porque en Europa dejaba su amor, y no sabía por cuánto tiempo. Para Diego, porque terminaba una etapa, el intento de ser un artista exitoso no había tenido los resultados esperados. Podía seguir pintando y dibujando pero famoso al punto que él deseaba, no sería. En Europa viendo las excepcionales cualidades de los artistas que formaban parte de la vanguardia creadora, se había enfrentado a ello. Ése era un ambiente al que no pertenecía. Y ahora al decidir abandonar una carrera que no lo llevaba a ninguna parte se daba cuenta de que su futuro no era otro que la bodega y el viñedo. Perspectiva que no estaba seguro si lo haría feliz.


  Su padre le había mandado a decir por carta que cuando regresara quería que se hiciera cargo de los negocios en Buenos Aires. Ya que ni a él, ni a Isa, les agradaba esa tarea. Preferían Mendoza, el viñedo y la bodega. El vino, y no los papeles.


  Pero Diego meditaba que no todo era malo; al menos en Francia había hecho verdaderas y profundas amistades que le habían enseñado una nueva concepción de la vida, para él insospechada hasta el momento: la liberté y l’égalité habían marcado su corazón para siempre y pronto también señalarían su vida.


  * * *


  Cuando Diego y Esperanza llegaron a Buenos Aires sus padres los recibieron felices. Paco, porque su hijo varón regresaba para ayudarlo con el trabajo, y porque volvía a abrazar a su dulce Esperanza que, en cuanto lo vio en el puerto, se le colgó del cuello y no soltó hasta llegar a la casa.


  Isabel, porque al fin tendría a sus retoños cerca; los había extrañado horrores durante ese tiempo. Y además ellos vendrían a tapar lo que tanto se notaba en su ausencia: que ella y Paco no tenían nada por compartir en la casa.


  Con el transcurso de los días, tal como lo predijo Diego, una nueva etapa se inició para él y para toda la familia Reyes.


  Diego comenzó el trabajo con su padre y lo abrazó con fervor porque, si bien había sido duro tomar conciencia de que nunca sería un gran artista, tenía que reconocer que él gozaba de un lugar privilegiado para empezar a construir un futuro. Que por primera vez comenzaba a interesarle desde lo económico y por el que estaba dispuesto a seguir con sus estudios universitarios.


  Esperanza por su parte también continuó con sus clases, pero una madurez nacía en ella, y le llevaba también a amar el viñedo de sus padres de una forma nueva y entrañable. Porque éste se parecía al de su primo que en Algarrobo la esperaba. ¿Cuándo volvería? No lo sabía. Pero estaba segura de que su futuro estaba allá. El firme presagio en su corazón se lo continuaba confirmando.


  Aun Isa y Paco emprendieron una nueva etapa porque ambos, al hacerse cargo Diego de las ventas en Buenos Aires, empezaron a tener más tiempo libre.


  Paco pensaba que era una pena que no hubieran tenido más hijos, porque ahora la casa con ellos crecidos quedaba amplia y triste. Y además, juzgaba que dos eran demasiado poco para disfrutar las ganancias de tantos años de trabajo; las que según se lo mostraban sus inversiones se ensanchaban día a día.


  Aunque Isa todavía era joven y no estaba dicha la última palabra, se consolaba pensando, e ingresaba a la habitación matrimonial para continuar intentándolo. A pesar de esto Isabel comenzaba a tener la idea de dormir en cuartos separados o al menos en camas separadas porque según ella pretextaba, Paco roncaba demasiado. Cosa que le achacaba a la nueva costumbre de fumar, que en los últimos tiempos su marido había profundizado. Según se leía en las publicidades, el tabaco era bueno para la salud y además a él le calmaba la ansiedad que la disminución de horas de trabajo le había desatado. Diego cada vez tomaba más preponderancia en la compañía y colaboraba en los problemas y las decisiones que se presentaban a diario.


  Ese año —como ya en otras oportunidades lo habían vivido los Reyes—, los desarreglos gubernamentales de Mendoza estaban a la orden del día, y los vaivenes políticos persistían desestabilizando la economía y agravando las complicaciones vitivinícolas ya existentes. Paco esa mañana, en «La Armonía», hablaba con su hijo acerca de la delicada situación.


  —Diego, cada vez que los bodegueros tenemos una crisis es como entrar en una tormenta en donde tú eres el capitán del barco. Y como el buque es la bodega, tus movimientos tienen que ser precisos para no perder la nave mientras el mar está bravo. Porque cuando la crisis pasa, lo importante es que la bodega aún esté en pie.


  —Lo sé, padre, creo que la idea del ingeniero Bunge de crear una asociación de bodegueros con una reserva de 800.000 cascos de vinos es muy buena.


  —Hay que ver, hijo, porque aquí el verdadero problema es la disminución de consumo de vino per cápita, que yo creo que se produce por la adulteración que le hacen a los vinos una vez que llegan a manos de los vendedores.


  —¡Es que le agregan tanta agua los muy canallas!


  —Hay que comenzar a usar envases más seguros como las botellas.


  —¿Botellas?


  —Sí, botellas de vidrio, no sólo son difíciles de adulterar sino además son higiénicas.


  Y Diego, de a poco, influenciado por estas conversaciones, empezaba a tomarle amor a la tarea que antes había rechazado. Algo en su interior le pedía que cuidara las hileras de plantas exuberantes que en el viñedo le mostraban sus frutos exigiendo su cariño. Algo en lo profundo de su ser se movilizaba cada vez que entraba en la bodega y veía las enormes cubas que sus padres habían hecho traer de Francia años atrás. El aroma a uvas, vino, madera y fresas del lugar comenzaba a embriagarlo con nobles y amorosos sentimientos por la tarea. Y éstos, poco a poco lo convencían de transformarse en un bodeguero.


  Y así también renacían los sentimientos de él por Lola, que durante los primeros meses luego del regreso, creía olvidados, pero que al volver a compartir tiempo juntos parecían florecer.


  Sus padres tendrían que entender que los hijos no siempre eran todo lo que ellos soñaban, ni hacían todo lo que ellos esperaban. Reflexionaba pensando en su propia situación sin saber que su hermana se hallaba en una semejante.


  Porque no había noche que Esperanza se durmiera pensando en otra cosa que no fuera Paco Cruz; ni mes que la encontrara sin varias cartas del muchacho bajo la almohada de su cama.


  CAPÍTULO 7


  Noviembre de 1931


  Diego Reyes respiró con dificultad y el corazón le palpitó con fuerza cuando Lola Luján se desprendió, uno a uno, los botones de la blusa y sus pechos quedaron al descubierto. Era la primera vez que la veía desnuda.


  Al fin su novia le daba lo que tanto había esperado. La miró con devoción, la muchacha se arriesgaba a mucho por él; haber venido a ese hotelcito de Mendoza era un secreto muy fácil de divulgar si algún ojo indiscreto los descubría. Y más a pleno día, como debían verse para que a ella no la controlase su madre.


  Lola se le acercó confiada y él tomándola por la cintura comenzó a besarla con suavidad, al tiempo que le quitaba la falda. Ella esperaba que con semejante demostración de amor que le daba a Diego, al fin cumpliera lo que le había prometido: casarse.


  Tenía claro que la situación era difícil. Los padres del muchacho no la aceptaban por nuera, a pesar de que para ella su hijo era el sol de sus ojos y por él estaba dispuesta a cualquier cosa, aun a entregársele, como lo estaba por hacer.


  Diego la levantó en sus brazos y la depositó en la sencilla camita de una plaza y media. Y mirándola a los ojos se subió sobre ella. La amaba y estaba feliz de hacerla su mujer, así se aseguraba de que ella fuera de él y de nadie más.


  Desvariado de pasión estaba a punto de poseer a Lola cuando en medio de la exaltación un hilo de culpabilidad lo recorrió: sus padres nunca la aceptarían. Y no deseando amargarse, desechó la idea pensando que de alguna manera arreglaría la negativa de ellos. Ya vería cómo.


  Una hora después tendidos en la cama, abrazados, hablaban en voz baja:


  —Te amo, Lola.


  —Yo también, Diego, pero tienes que hallar una solución. No me será fácil encontrar otras oportunidades para estar, así, contigo. Para poder venir he tenido que mentirle a mi madre.


  —Quédate tranquila pronto hablaremos con todos.


  —Sólo quiero estar contigo —dijo la muchacha y comenzaron a besarse nuevamente.


  * * *


  Esa misma tarde Isabel hacía preparar para ella y sus hijos un pequeño equipaje, a fin de partir a Buenos Aires. Paco lo haría una semana después. Ellos viajarían como venían haciéndolo las últimas veces: en uno de los dos vuelos semanales que la empresa Pan American había puesto con destino a la capital. De todas maneras las cosas por llevar no eran muchas, la casa estaba completamente equipada.


  Isa iría antes que su esposo para adelantar trámites pendientes en las oficinas que «La Armonía» manejaba en Buenos Aires.


  Preparaban las cosas del viaje y en medio de ello, Esperanza festejaba que ese día, por fin, les habían colocado teléfono en «La Armonía».


  Maipú y toda Mendoza crecía a pasos agigantados, ya no era ni la sombra del lugar inhóspito que Isabel y Paco habían elegido recién llegados de España. Los loteos en la zona movían cifras millonarias y los canales de riego llegaban a todas partes. El levantamiento de edificios educativos, gubernamentales y deportivos estaban a la orden del día. Entre ellos acababa de inaugurarse el estadio de fútbol del Club Maipú, el espléndido edificio de Aguas Sanitarias de la Nación, el puente sobre el zanjón de la calle Brasil y el cine teatro Casa España de Luján. Mientras que al mismo tiempo se creaba la escuela de Bellas Artes y abría sus puertas el primer Salón Anual de Bellas Artes de Cuyo.


  Maipú y Mendoza reclamaban su cuota de mundanalidad, así como también todos los adelantos, entre ellos los aviones y las ansiadas comunicaciones.


  Hacía casi un año que la compañía argentina de teléfono había hecho el tendido en la zona y ellos aguardaban su propio aparato con impaciencia. Ya que acostumbrados a manejarse con uno en Buenos Aires, lo extrañaban durante su permanencia en la finca.


  Esperanza había comentado:


  —¿Madre, puedes creer que lo coloquen justo ahora que comenzaré a extender mis temporadas en Buenos Aires?


  Las temporadas de ella en Buenos Aires en los próximos meses serían mayores. Tenía pensado ampliar sus tiempos de estudios, con clases extras de matemática y ciencias naturales. Porque veía que las horas invertidas en materias propias de una dama, como historia y literatura, de nada le servían. Si bien la aritmética y las disciplinas naturales no estaban entre las materias preferidas para una mujer, ella creía que eran las únicas que podían ayudarla a colaborar con sus padres; más aún, que eran el medio útil para estar cerca de lo que también ella amaba: la bodega y el viñedo.


  Con sus lecciones comenzaría de a poco a quedarse la temporada completa en la capital. Por lo menos por ese año porque si bien todavía pensaba en regresar a España, cada vez le parecía más imposible hacerlo. Y la verdad que su vida en Argentina empezaba a atraparla por completo.


  Ella e Isabel estaban listas para partir a Buenos Aires cuando al fin llegó Diego y pudieron hacerlo.


  Su padre al verlo llegar apurado y a último momento, lo había increpado:


  —¿Se puede saber dónde coño estabas? Por poco pierden el vuelo por tu culpa.


  Él no le había respondido. Ya ni se tomaba el trabajo de mentir. Si querían suponer que había estado con Lola, que lo hicieran. Lo que acababa de tener con ella era demasiado importante para continuar mintiendo.


  * * *


  Llegaron a Buenos Aires muy cansados, el vuelo duró casi seis horas.


  Y aún no habían abierto las valijas, cuando Isabel propuso:


  —Las mucamas no vendrán hasta mañana y no hay nada de comer en la casa. Así que ¿por qué no vamos a comer afuera?


  —Me parece una excelente idea —exclamó entusiasta Esperanza.


  —Está el restaurante español de la calle Sarmiento… —sugirió Diego.


  —Nada mejor —dijo Esperanza.


  —No sé, es un tanto sofisticado y no tengo deseos de arreglarme tanto —contestó indecisa Isabel.


  —¿Quién podrá vernos? Vamos, comemos y regresamos —insistió su hijo.


  Minutos después se encontraban rumbo al restaurante. Iban en un taxi, estaban tan cerca que hasta podrían haber ido caminando.


  * * *


  Antonio Ruiz manejaba su Ford por el centro de Buenos Aires y Ana Guzmán a su lado lo acompañaba; la mujer iba emperifollada de pies a cabeza.


  Aunque él nunca lo hacía, esa noche había decidido llevarla a cenar; la situación lo ameritaba: era viernes y también el cumpleaños de ella.


  Al fin de cuentas no tenía por qué andarse cuidando de que alguien lo viera con Ana. Si querían murmurar que lo hicieran. Los comentarios le importaban muy poco.


  Cuando Ana vio el iluminado y lujoso interior del restaurante le pareció un cuento. Estaba feliz, él la sacaba a pasear y además la llevaba a semejante lugar. Eso sin contar el ramito de jazmines que le había dado cuando subió al auto. Aspiró el perfume y lo llevó con ellos a la mesa.


  En cuanto ingresaron los atendieron de manera especial, conocían muy bien a Antonio Ruiz. El restaurante español lo contaba entre sus clientes desde que había abierto sus puertas. La comida andaluza era la especialidad del chef.


  No bien se sentaron, Antonio le dijo:


  —Te haré probar algunas exquisiteces de mi tierra. Te encantarán.


  —No tengo dudas… pero esta noche no sólo quiero probar comidas de tu tierra, sino que me tendrás que contar cosas de tu pueblo español.


  —¡Ay, Ana, no insistas! Te juro que no tengo nada interesante para relatarte. Hace tanto que vine a Argentina que ya me he olvidado todo.


  ¿Acaso en dos horas se podía explicar lo que ya no quería acordarse?


  Llevaban minutos degustando un champagne y ya habían hecho su pedido, cuando la charla tomó carriles inesperados.


  —Me gusta este lugar —dijo Ana.


  —Teníamos que festejar… no todos los días se cumplen los años. Hoy ha sido un día difícil y complicado en la compañía para mí… pero aquí estamos.


  —Te veo agobiado últimamente. ¿Tienes mucho trabajo?


  —Es que hemos empezado con la producción de unas máquinas que intentaré exportar… y eso me lleva bastante tiempo y esfuerzo.


  —Trabajas demasiado y no te cuidas —le buscó los ojos al mirarlo y se atrevió a agregar—. Yo podría cuidarte muy bien si quisieras… podrías instalarte en el departamento y…


  —No soy fácil para cuidar —le contestó sin permitirle terminar la frase, intentando escapar de las insinuaciones de Ana, las que ya en varias oportunidades le venía haciendo.


  —Vamos… si no eres tan malo. Tú sabes que yo estoy dispuesta a cocinarte y mimarte si quieres —dijo tomando los jazmines entre sus manos, y aspirándolos.


  —Deja de hacerte problema por mí, que estoy espléndidamente, ahora brindemos por tu cumpleaños que para festejarlo hemos venido.


  Era la noche de su celebración y él no deseaba arruinárselo, pero en algún momento hablaría claramente este asunto, sobre el que en los últimos tiempos, ella, insistía demasiado. Él no había nacido para casarse, ni siquiera para convivir. Por lo menos no con ella. Porque la persona con la que si lo hubiera hecho, lo había rechazado. Y ésos eran otros tiempos. Ahora empezaba a sentirse un tanto arisco para semejante desafío. Tal vez se estaba poniendo viejo.


  Ya iban por los mariscos y los ánimos se habían calmado. Era evidente que Ana había entendido el mensaje: Antonio Ruiz no quería más compromiso que el poco que le brindaba. Y no debía insistir porque era un débil hilo que podía llegar a cortarse si se lo tensaba demasiado.


  La conversación transcurría con nimiedades como a Antonio le gustaba: sin nada preocupante, ni preguntas profundas.


  —¿Es que este auto te resulta más cómodo que el anterior? —le preguntó Ana.


  —Sí, me gustan los Ford. Pero esto hoy, mañana no sé. Siempre estoy disponible a la mejor propuesta. El que saca el mejor motor, me tiene por cliente. No me caso con ninguna marca.


  —Ya veo… siempre andas cambiando.


  Ana pensó que si bien Antonio era dulce con ella y le daba todos los gustos, él nunca dejaría de ser un alma libre. Nunca. No aceptaba compromisos ni quiera en lo referido a autos. Menos lo haría en los sentimientos. Estaba segura de que algo le había ocurrido en su vida, un dolor, un desengaño, una mujer… aunque jamás hablaba de ello.


  Cuando terminaron el postre de pestiños, Ruiz pagó la cuenta y en instantes los dos estaban en la calle, y se subieron al auto. Ya dentro del vehículo, Ana exclamó:


  —¡Ay, Antonio, me he olvidado los jazmines! Déjame volver.


  —De ninguna manera, no te preocupes, te compraré otros.


  Ana se apenó, ya imaginaba que él no lo iba a hacer. Pocas veces cometía un acto sentimental semejante. Vestidos sí, pero flores o bombones nunca jamás. Y después de esta noche de seguro desaparecería por un mes.


  El tiempo comenzaba a desgastar lo poco que los unía. Pero Ana estaba dispuesta a pelear por él.


  Antonio arrancaba el auto cuando Isabel y sus hijos se bajaban del taxi; a ella por un momento le pareció reconocer un cabello claro y una nariz recta, por la ventanilla. Pero en el apuro de bajar del vehículo no pudo seguir mirando y el auto con el hombre parecido a Tonio ya había partido. ¡Tonterías! Siempre que pisaba la ciudad de Buenos Aires le parecía descubrirlo en algún hombre rubio.


  Ana Guzmán le preguntó a Antonio:


  —¿Te quedarás a dormir conmigo esta noche?


  Él no le respondió. No la había oído. Iba absorto en esa figura delgada de cabellos rojos que acaba de ver bajar del taxi. No le había alcanzado a mirar el rostro, pero hubiera jurado que era Isa; y esos dos jóvenes tal vez hasta sus hijos. Aunque no había ningún hombre acompañándola. Pero ¿por qué no lo había? ¿O es que no era ella? Un tremendo deseo de verla se apoderó de él por unos instantes hasta que la conversación de Ana lo volvió al mundo real y se distrajo.


  Instantes después Isabel y sus hijos entraban a cenar al restaurante español. Y se sentaban a una mesa; sobre el mantel de la misma descansaba un pequeño ramo de jazmines. Isa los observó:


  —¡Qué pena, alguien se los debe de haber olvidado!


  —Pues quédatelos, mami, te los han dejado para ti —le insinuó risueña Esperanza.


  Cuando el maître se acercó a entregarles las cartas de menú, ella hizo el intento de darle las flores. El hombre le expuso:


  —Hubiera jurado que eran suyos, y que usted estaba sentada recién aquí con un caballero. Era una dama con su mismo color de cabello. Me imagino que no debe ser muy común. Tiene usted un cabello muy especial.


  Isabel sonrió ante el cumplido, y en medio de las explicaciones las flores quedaron en la mesa.


  Minutos más tarde cuando los tres se retiraban, satisfechos después de comer sus bacalaos al pil-pil y sus tortillas, Isa llevaba en la mano el ramito. Era una pena que las flores desperdiciaran su perfume, las pondría en un florero en su mesa de luz. Amaba ese aroma.


  El destino había querido dejárselas a ella, como también iba a querer dejarle otras cosas más importantes. Sólo habría que ver si a Isabel la valentía le iba a alcanzar para aceptárselas con los brazos abiertos.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Buenos Aires, diciembre de 1936


  Isabel y su hija se dieron un último vistazo juntas, en el espejo grande de casa de Buenos Aires. Afuera, el chofer las esperaba, irían al centro a hacer las compras para la Navidad y a elegir los vestidos para la fiesta de Año Nuevo que se realizaría en unos días en «La Armonía».


  Isabel, ante la imagen que le devolvió el espejo, pensó que los años no pasaban en vano: la belleza de su hija crecía y la de ella menguaba. Veía líneas alrededor de sus ojos y tenía bien presente que su peluquero una vez al mes cubría sus primeras y pocas hebras blancas con una mezcla rojiza. Agradecía que las buenas formas de su cuerpo no hubieran desaparecido; su figura delgada le daba un aire de jovencita restándole años. Por suerte su hija las había heredado. Un encanto más a los muchos que gozaba su niña; y con lo que atraía a nuevos admiradores. Aunque hasta ahora no pasaban de eso, pues no terminaba de aceptar a ninguno. El tema de conseguirle un buen marido comenzaba a preocuparla. Porque con el paso de tiempo ella se convertía en una mujer independiente y eso sería difícil de revertir, aun casada.


  Con estos pensamientos, y a la frase de «Vamos madre, estás hermosa», salieron a la calle. El chofer las aguardaba en el Ford último modelo que la familia había adquirido ese mes.


  Irían de compras y luego almorzarían con Diego; que acaba de llegar de Mendoza en un vuelo de la capital como lo hacía cada semana. Su hijo de a poco relevaba a Paco en las tareas y esto le exigía continuos viajes y largas temporadas en «La Armonía».


  Diego hacía tiempo que se había convertido en un hombre y ella comenzaba a perderle las pisadas. Había tenido que aceptar el departamento que él compró en Buenos Aires y en el que se instalaba cuando residía en la capital, ya que a la casa sólo venía algunos fines de semana y se quedaba hasta que se aburría de la comida de madre, o se trenzaba en alguna discusión con su padre.


  Pero así era la vida, los hijos crecían y tenía que agradecer que ellos fuesen sanos, fuertes e inteligentes. Y que ambos vivían con ellos en Argentina porque cuando le llegaban noticias de España sobre la lucha entre republicanos y nacionales pensaba que había sido acertado venir a América. Agradecía también que sus padres y suegros ya descansaran eternamente, porque así no tendrían que soportar lo terrible del enfrentamiento que los españoles llevaban adelante entre ellos mismos con gran saña. Isabel desde lejos y a la distancia se preguntaba: ¿cómo podía ser que hubieran caído en tan espantoso odio? Claro que ella no podía terminar de entenderlo pues no había estado allí mientras se gestaba. Pero sí entendía que América había sido buena con ellos. Y ahora gracias a Dios estaban lejos de esa locura.


  Con estos pensamientos reparadores se consolaba cuando algún ataque de nostalgia la encontraba a veces reprochándose viejas decisiones. O cuando un rostro querido de ojos azules aún se le presentaba. Porque la soledad cada vez se le hacía más patente; Paco y ella enfrentaban la vida cada uno por su lado. Extinguiéndose su labor en el viñedo y la bodega, ya nada los unía.


  Fiesta de Año Nuevo, diciembre de 1936


  Los fuegos artificiales inundaron el cielo de «La Armonía» y los invitados a la fiesta del Año Nuevo levantaron su copa en respuesta al brindis propuesto en ese momento por el elegante propietario de la residencia, don Paco Reyes. Mientras lo hacían cada uno de los presentes pidió en su interior un deseo; también los dueños de casa, porque a pesar de la aparente felicidad, ellos tenían sus propias miserias y frustraciones.


  Para la familia Reyes, el año comenzaba y la bodega funcionaba mejor que nunca. Los buenos negocios llovían y la cuenta en el banco se engrosaba. Pero los puntos de infelicidad estaban allí, constantes, indomables, vigorosos, repitiéndose en el tiempo. Como el infortunio de Diego en el amor, quien mantenía su relación con Lola en un extraño ocultamiento, ya que si bien todos estaban al tanto del vínculo, nadie lo nombraba ni lo reconocía; Esperanza era la única que algunas veces se atrevía a llamar a Lola «la pretendiente de mi hermano» frase que ponía furibundo a su padre cuando la escuchaba.


  O la eterna desdicha de Isabel y Paco, que atrapados en su vida, ahora de cuartos separados, cada vez se sumían más en largos silencios.


  Aun a la vivaz Esperanza la mortificaba el no lograr la autorización de sus padres para trabajar abiertamente en las oficinas que tenía «La Armonía» en Buenos Aires, ya que sólo le permitían hacerlo tras bambalinas, pues no era una actividad correcta para una mujer; le trataban de explicar que podía llegar a entorpecer la oportunidad de encontrar un buen marido. Ella mientras tanto se dedicaba a rechazar candidatos, y a recordar los ojos azules y el cabello rubio de Paco Cruz. Porque la verdad es que nunca ninguna otra relación la había satisfecho como ésa. A pesar de que las cartas habían disminuido casi hasta extinguirse, y que en las pocas que cruzaban el mar ya no se tocaban temas amorosos, pensaba que aún le gustaría volver a Algarrobo porque quería sacarse las dudas, de si realmente era por él que no lograba interesarse en ningún otro muchacho de los muchos que daban vueltas.


  Con todas estas frustraciones sobre sus espaldas la noche del Año Nuevo, cada uno había levantado la copa y pedido en secreto su deseo, con una porción extra de fe y fuerza. Esa ración que probablemente sería la culpable de los grandes y profundos cambios que se avecinaban ese año. Ya que la vida de los cuatro iba a ser trastrocada desde las raíces mismas.


  * * *


  Lola caminó ansiosa el trecho que había desde la bodega hasta su casa. Había pedido retirarse antes de terminar su turno en el trabajo. Diego llegaría en una hora a Mendoza y quería tener tiempo de arreglarse para recibirlo. Y por cierto, su jefe no se había negado. Era vox populi que con Diego Reyes mantenía una relación de años, y eso a ella le otorgaba ciertos privilegios.


  Cuando ingresó a su casa el olor a la salsa que cocinaba su madre le revolvió el estómago y una arcada la traspasó. Sonrió. No podía ser otra cosa: estaba embarazada. Era el segundo mes de falta y semejantes náuseas se lo confirmaban. Al fin había sacado bien las cuentas: hacía ya unos meses que buscaba un bebé. Estaba segura de que el embarazo era el resultado de una tarde lluviosa en la bodega, cuando al final de la jornada ya todos se habían retirado y con Diego se habían amado medio vestidos y entre risas, a insistencia de ella, entre las cubas.


  Si no le hacía alguna trampa como ésta a Diego, él nunca tomaría una decisión y quedarían como eternos amantes, hasta que ella vieja y arruinada ya no lo pudiera retener. Venía escuchando comentarios sobre una supuesta candidata que los Reyes habían buscado en Buenos Aires para su hijo. Y aunque no estaba segura de si a Diego le interesaba esa relación, ya iba siendo tiempo de lograr seriedad en la que ella mantenía con él; temía que de lo contrario, con los años, los padres de Diego ganaran la batalla. Y para frenar eso necesitaba tener un hijo, formar una familia, ya hacía demasiados años que estaban juntos. Sentía que le había dado todo, no le quedaba nada por entregar y por más que estaba segura de que Diego también la quería, la negativa de Paco Reyes a aceptarla a él lo paralizaba.


  Lola no hablaba abiertamente de la relación ni siquiera con su propia madre, aunque era innegable que ésta sabía, porque cuando Diego arribaba a Mendoza, ella se escabullía para estar con él y aun con pretextos llegaba a faltar alguna noche.


  A esto se le sumaba que hacía un año él le enviaba un pasaje en avión y la esperaba en la capital para pasar juntos dos o tres días en su departamento. Para lo que también inventaba excusas, que claro está, ya nadie creía. Pero la situación tenía que acabar, y el bebé por nacer traería los cambios que quería, pensaba confiada.


  Dos horas más tarde, ella y Diego, después de hacer el amor se encontraban acostados en la habitación que él tenía en la casona de «La Armonía» desde que era un niño.


  —Hubiera querido llevarte a cenar y a un hotel nuevo que han abierto en Mendoza. Pero me has pillado muy necesitado de ti.


  —Me parece que no me ha convenido el apuro, porque hemos terminado en tu antigua habitación entre autitos de madera y dibujos de cuando eras niño —dijo Lola sonriendo al ver con detenimiento las estampas pegadas en la pared con marcos de cuadro.


  —Sí, estas pavadas son obra de mi madre. Creía que mis dibujos eran arte en su más puro estado.


  —Pues todas las madres son iguales. Supongo que yo también haré esas bobadas algún día… no tan lejano… cuando tengamos un hijo… ¿a ti te gustaría que tuviéramos un bebé?


  —¡Ay, Lola, no comiences con eso! Aún somos jóvenes y yo tengo mucho trabajo. Más adelante tendremos tiempo. Es un plan que debe esperar.


  —Pero los bebés no esperan. Una vez que están… se quedan —dijo sonriéndole dulcemente.


  Diego se sentó en la cama y la miró estupefacto, ¿acaso le estaba diciendo lo que él creía? Sus ojos interrogantes hicieron la pregunta que él no se atrevía a formular.


  —Sí, Diego, estoy embarazada.


  —¿Embarazada? ¿Estás segura?


  —Sí.


  Él respiró profundo y exhaló en casi un silbido.


  —¡…! ¿Lo sabe tu madre o alguien más?


  —No, aún no le he contado a nadie.


  —Lola, no deberías haber quedado emb…


  —¿Qué, acaso yo he hecho todo?


  Lola tenía razón. Él se quedó en silencio durante algunos minutos, los que a Lola le resultaron eternos; hasta que al fin, para alivio de ella, Diego exclamó:


  —Tal vez esto sea lo mejor. Así de una vez por todas acabamos con las escondidas. Ven aquí, Lola, que quiero abrazarte, es una hermosa noticia. Creo que a mi edad bien puedo ser padre.


  Lola sonrió, había decidido bien, ella sabía la clase de hombre que tenía su lado. Se acercó y lo besó en la boca con pasión. Por él estaba dispuesta a cualquier cosa. Lo que fuera. Aun lo inimaginable.


  A partir de que Diego conoció la noticia le fue imposible concentrarse en el trabajo que tenía por delante en «La Armonía». Sentimientos de las más variadas especies lo asediaban desde hacía veinticuatro horas. Desde el más profundo orgullo: ¡un hijo! Un pequeño que llevaría su sangre y continuaría con la posta que él había tomado en la bodega.


  Hasta temor: ¿qué dirían sus padres? ¿Necesitaría enfrentarse a ellos, terminarían peleados?


  En vistas de los últimos acontecimientos decidió acortar su tiempo en Mendoza y regresar antes de lo planeado a Buenos Aires para hablar con sus padres.


  Pensaba que no les quedaría otra alternativa que aceptar un casamiento. Porque iba a casarse con Lola. Y confiado, creyendo que nada podría hacerlo desistir, subió al avión de regreso a su casa.


  La joven pareja, sin saberlo, había despertado el pasado de un profundo sueño, que de seguro habría dormido para siempre, si ese día de lluvia, él en la bodega, no le hubiera dado el gusto a Lola.


  CAPÍTULO 2


  Buenos Aires


  Paco comenzaba a aburrirse con las horas libres que le quedaban y se arrepentía de haber dejado demasiada labor en manos de su hijo. Extrañaba hacerse mala sangre con los empleados, discutir con los proveedores y hasta añoraba llegar exhausto a su casa después de una jornada agotadora. Porque si bien aún trabajaba, lo hacía bastante menos que antes.


  Al no hallar muchas ocupaciones se desquitaba reuniéndose con su paisano Juan Gutiérrez, también dueño de una bodega, con quien el último tiempo parecían congeniar. Los acontecimientos desatados en España, como consecuencia del levantamiento de los nacionalistas, los tenía debatiendo durante horas entre la niebla de humo que provocaban sus cigarros, los que uno tras otro fumaban los dos hombres en la sala de la casona de la calle Tucumán, en Buenos Aires.


  Esa tarde Gutiérrez y Paco se hallaban discutiendo de política como siempre, mientras Isabel había ido al Correo para enviar las condolencias a su cuñada Carmen, quien acaba de perder al que fuera su marido; el hombre ya mayor había fallecido a causa de un ataque al corazón.


  Los dos bodegueros, sentados en el sillón, comenzaban a apasionarse y a levantar la voz:


  —Mira, Juan, tal vez todo esto sea para mejor —decía Paco dando su opinión sobre el levantamiento militar.


  —¡Qué va a ser para mejor! ¡La desunión no puede traer algo bueno!


  —En Algarrobo durante febrero ha caído el gobierno republicano, y sin embargo, se encuentran perfectamente.


  —¿Y qué van a decir? ¿Que están mal? Además a Madrid todavía no la han vencido, mi compadre dice que la están defendiendo con uñas y dientes. Y no sólo la protegen los madrileños sino todos los brigadistas —dijo refiriéndose a los refuerzos que llegaban de distintas partes del mundo apoyando la república.


  —Juan, entiendo que los españoles defensores de la república luchen por ella… pero que se alisten argentinos me parece una exageración.


  —¡Paco, es que no sólo se incorporan argentinos a la lucha, sino también cubanos, mexicanos, estadounidenses… y otros!


  La discusión no terminaba cuando Esperanza llegó de la oficina trayéndole unos contratos a su padre para que éste los firmara, y al verlo con su amigo, sin pensarlo dos veces, le recriminó:


  —¡Otra vez fumando, y después te quejas porque siempre tienes tos!


  —¡Ay, Esperanza, no comiences con los retos, que cada día te pareces más a tu madre! ¡Ven aquí y dile algo lindo a tu padre!


  La chica movió la cabeza negando mientras sonreía dándose por vencida.


  Gutiérrez decidió que ya era hora de marcharse; su tesis se confirmaba: cuando las mujeres llegaban a la casa, la paz inmediatamente se acababa. Y saludando cortés, discreto desde la puerta le apuntó a su amigo:


  —Mañana continuamos, Paco, me ha quedado algo en el tintero. Hazme acordar, para que lo comentemos, amigo.


  El hombre casi llegaba al hall y Paco comenzaba a abrir la ventana para airear la habitación llena de humo, cuando en la puerta se escuchó la voz de Diego.


  —Así los quería encontrar, de puro vicio y cháchara política aprovechando que no está doña Isabel.


  Estaba de buen humor, la noticia de su paternidad lo mantenía eufórico.


  —¡Ah, mira quién habla! No te hagas el santo que tú también te fumas tus cigarritos… Además hablamos de cosas que tarde o temprano nos terminan afectando a todos. ¿Sabías que cientos de argentinos se están enrolando para ir a pelear a España? —dijo al tiempo que saludaba con la mano a Gutiérrez.


  —Lo he escuchado, me parece muy valiente, yo también lo haría si no tuviera otras prioridades —dijo Diego, a quien los amigos que había hecho en Francia años atrás, durante su viaje, le mantenían vivo el fuego de los ideales republicanos a través de las cartas que asiduamente le enviaban.


  La valentía de algunos de ellos en alistarse se le contagiaba a Diego, que ahora se animaba a exteriorizar sus ideas a pesar de que, si su padre se tenía que poner de un bando, no elegiría precisamente el rojo. Sus ideas, como las de toda su familia, habían sido siempre nacionalistas.


  —¡Qué dices, Diego! Tu tarea es fabricar y vender los vinos de «La Armonía». Además en esta guerra no se sabe quiénes son los buenos y quiénes los malos… pero hablando de «La Armonía», ¿qué haces aquí tan pronto? Te esperábamos en una semana —le dijo su padre.


  —He venido porque tengo algunos temas que hablar con ustedes —le respondió al tiempo que le daba un beso a su hermana y ésta le pellizcaba una mejilla.


  —¿Problemas en «La Armonía»? —preguntó Paco.


  —No, en absoluto. Al contrario.


  —Pues entonces si es algo bueno, habla de una vez —dijo Paco imaginando que era algo relativo a los vinos finos que se hallaban fabricando y que estaba seguro serían un gran negocio.


  —Ven, siéntate y cuéntanos —dijo Esperanza curiosa con tanto misterio.


  Diego se acomodó en uno de los sillones de la sala pensando en que tal vez debería esperar a su madre para hablar. Pero su hermana y su padre hicieron lo mismo en el otro y le insistieron:


  —¡Habla de una vez!


  Y como a él la noticia le quemaba y no podía, ni quería, esperar un minuto más, porque bastante había callado, abrió su boca:


  —Lo que tengo para contarles es un hecho importante que me hace muy feliz. Así que les pido que si en verdad me quieren, compartan conmigo esta alegría —a su madre le contaría luego.


  Los dos se miraron sorprendidos.


  —He decidido casarme con Lola… —y tampoco pensaba andar con preámbulos.


  —¡¿Casarte con Lola?! —exclamaron Paco y Esperanza al unísono.


  —Sí… ella está embarazada —lo había dicho. Un peso de años pareció salir de él. Y un silencio inundó la sala durante segundos.


  Mientras Esperanza mantenía los ojos clavados en su padre éste se paró; y acercándose a la ventana lanzó una frase suelta, incoherente, con improperios groseros que ella nunca había escuchado de la boca de Paco.


  —Padre, te pido que no insultes a nada que tenga que ver con mi futura esposa ni el hijo que viene en camino.


  —¡Pero que eres testarudo! ¿Cómo es que has llegado a esto? ¿No te dije que te olvidaras de esa chica?


  —Soy un hombre hecho y derecho y elijo lo que quiero hacer con mi vida. Ya no puedes decidir por mí.


  —Pero es que no puedes arruinar tu vida casándote con ella. Con la hija de un…


  —¡Basta, no toleraré que hables así!


  —¡Eres un imbécil! ¡No puedes casarte con ella!


  Las voces subían de tono y se transformaban en gritos. Esperanza decidió intervenir, si no lo hacía, su padre y su hermano terminarían a los golpes:


  —No pueden tratarse así. Son padre e hijo.


  —Pues parece que yo no fuera su hijo, le doy semejante noticia y mira cómo me trata.


  —¿Qué quieres? ¿Que te aplauda? Te advierto que no apoyaré esa boda ni ese nacimiento.


  —No necesito tu apoyo.


  —¿A sí? Te aclaro que si te casas deberás dejar el trabajo que haces para «La Armonía» y buscarte otro. Porque la bodega es mía.


  —¡Padre! —gritó Esperanza. Esto era demasiado.


  El rostro de Diego se desfiguró. Su padre le decía eso… a él que había dejado todo por «La Armonía»… Él que terminó desechando sus planes de una carrera artística… Él que… Su mente y su orgullo lastimado corrían a gran velocidad por carriles desolados. Hasta que después de unos segundos de terrible silencio, Diego dijo:


  —Entonces, yo no sé qué hago aquí —y levantándose de la silla, no dando lugar a nada se dirigió hacia la puerta. Desde allí sentenció—: Padre, tú lo has querido de esta manera —y se marchó.


  Por unos momentos la sala quedó estática, sin voces, ni movimientos; y Esperanza estaba a punto de comenzar una perorata sobre la avenencia filial cuando Paco mirándola, exclamó:


  —¡Y tú, Esperanza, no hables ni digas nada! ¡Te lo prohíbo!


  Ella, ofendida por la orden y por la actitud hacia su hermano, enmudeció enojada.


  Así se hallaban cuando Isabel ingresó agitada por la puerta de calle.


  —¿Qué es lo que ha sucedido? He visto a Diego salir, lo he llamado y ni me ha escuchado.


  —Que te cuente Esperanza las noticias de tu hijo —dijo Paco enfurecido y se marchó del comedor.


  La joven con los ojos llorosos le contó a su madre. Y al final, Isa, comprendiéndolo todo dijo:


  —¡Coño, qué carajo le pasa al demente de tu padre con este asunto! Iré arriba a hacerlo entrar en razón. No permitiré que aleje a Diego de la familia —y subiendo las escaleras entró en el cuarto.


  Su marido se hallaba sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos.


  —¿Se puede saber qué diablos te sucede, Paco? ¿Es que te has vuelto loco?


  —No puede… no puede casarse.


  —¡Claro que puede, ya es un hombre y ella es la mujer que ama!


  —No puede, Isabel, no puede… la chica… esa chica… creo que es mi hija…


  Ella lo miró perpleja. Paco, con la mirada perdida, continuó sus balbuceos:


  —Recuerdas cuando recién llegamos a la Argentina… Luján me dijo… no sé, Isabel. Yo ya no estoy seguro de nada.


  A Isabel le bastó esa frase incoherente para que en instantes su mundo, ese que a fuerza de renuncias mantenía firme, se le derrumbara; y los fantasmas del pasado se le aparecieran cercándola y ahogándola: el dolor de dejar Algarrobo y su amor adolescente, el barco, Paco flirteando con la esposa de Luján, la insolencia de ese hombre, el dolor de volver a dejar a Tonio, las recriminaciones de Paco por el hijo que ella había tenido. El día que le había quitado el pequeño por la vergüenza que éste significaba… Y lo peor: ella viviendo todos esos años en «La Armonía» con una hija de Paco mientras que él…


  Y entonces creyendo volverse loca de ira y de dolor se retiró del cuarto, y abriendo la puerta del frente salió a la calle.


  Allí afuera, confundida y perturbada sin saber qué hacer, caminó sin sentido, durante mucho tiempo, no sabía cuánto.


  Llevaba deambulando de seguro horas, cuando al desaparecer la última luz de la tarde resolvió volver a su casa. Necesitaba ver a Diego. Hablar con su marido, decidir qué harían.


  Cuando llegó a su casa, el silencio era sepulcral. No estaba Paco ni Esperanza. Se sentó sola en el comedor y se hizo un té. Tal vez lo mejor era que hablaran todos juntos sobre una decisión. ¿La madre de la chica ya lo sabría? Y otra vez el enojo. ¿Cómo Paco le podía haber hecho semejante cosa? Quitarle su hijo cuando él mismo había tenido una hija. Pero tal vez la chica no era su hija. Necesitaban hablar con Ángela Luján.


  Mientras ella estaba aún con la taza en sus manos meditando, Paco apareció en la puerta del comedor:


  —Isabel, he hablado con Diego. Le he dicho la verdad. Lo he hecho para ahorrarte el tener que hacerlo… han sido demasiadas equivocaciones para cometerlas todas en una sola vida.


  Isabel lo observó, llevaba el traje arrugado y el cabello revuelto. Nunca lo había visto en ese estado. Estaba ojeroso, parecía que en las últimas horas había envejecido diez años.


  —Espero que no hayamos perdido a nuestro hijo —dijo Paco, y con el último aliento, arrastrando los pies subió las escaleras.


  Isabel se acurrucó en el sofá de la sala y allí en la soledad lloró hasta quedarse dormida.


  Casi a la medianoche sonó el teléfono: era Esperanza que avisaba que se quedaría a dormir en el departamento de Diego. Y pedía que estuvieran tranquilos, pues ellos dos estaban juntos. Por la mañana regresaría a casa. Tenía noticias para contar.


  Isabel fue a su cuarto y antes de entrar en él, miró la habitación de Paco. La luz estaba apagada pero él se revolvía en su lecho. Pensó en la vida y en cómo los cabos sueltos siempre perseguían a quienes los dejaban diseminados. Lo mejor era arreglarlos a tiempo antes de que ellos lograran atraparlos. Y extenuada se acostó a dormir, sin pensar que pronto los suyos propios vendrían por ella.


  CAPÍTULO 3


  Esa mañana Paco e Isabel se levantaron temprano. Esperaban a su hija. Ella vendría con noticias. Según las que trajera, serían las decisiones a tomar. Isabel pensaba que lo mejor era tener una conversación con la madre de Lola Luján para averiguar si realmente Paco era el padre de la chica. Hablar con él de esto se le hacía doloroso, pero por su hijo tenía que hacerlo.


  —He pensado que viajemos a Mendoza y hablemos con Ángela Luján. Nadie mejor que ella para aclarar el embrollo —aunque sólo imaginar tener una charla con esa mujer y sobre ese tema la enervaba.


  —Sí, probablemente sea lo mejor, pero he visto muy mal a Diego. Ayer cuando hablamos y le conté… la posibilidad de que Lola fuera… la noticia lo devastó.


  —No nos adelantemos… —tenía ganas de lanzarle a la cara mil y un reproches, pero ahora la prioridad era Diego. Luego habría tiempo para ellos. Para sus propias decisiones, que de seguro serían drásticas.


  La mañana avanzó y por primera vez en la vida familiar de los Reyes ninguno de ellos se presentó en las oficinas de la compañía. Así como tampoco en ese mes a nadie pareció importarle la bodega. Todo se hallaba trastrocado.


  Era el mediodía y ellos, alterados todavía, esperaban a su hija cuando la puerta se abrió y apareció Esperanza, entró, saludó y extenuada se tendió en el sofá.


  —He hecho lo más que he podido por Diego… y por nuestra familia —dijo mirando con reproche a su padre.


  —Creo que lo mejor es hablar con la madre de Lola —Isa se avergonzaba de la crudeza de la conversación. Pero era la triste realidad; aun cuando estuviera en medio de ella su hija Esperanza.


  —Mamá, no hay tiempo. Diego no está en sus cabales, la noticia lo ha impresionado, y confundido ha tomado una decisión precipitada. Siente que es una humillación hablar con Lola y explicarle que papá es… No le encuentra solución al problema. Aun a veces se le ocurre pensar que Lola sabía que existía esa posibilidad. Y ya no está seguro de nada.


  —¿Y entonces tu hermano qué piensa hacer?


  —Ha decidido tomarse un tiempo… hasta que las cosas sigan su camino. No quiere estar aquí… con papá. Ni trabajar en «La Armonía», ni quedarse en Argentina. Ha decidido viajar a España.


  —¿A España?


  —Sí, pero lo peor… —Esperanza se tapó el rostro con las manos durante unos segundos buscando frenar las lágrimas. Y luego mirando a sus padres prosiguió—: …lo peor es que esta mañana ha ido al comité a enrolarse para pelear en la guerra que se desató en España.


  Isabel sintió que se le aflojaban las piernas. La noticia le parecía una pesadilla. Había escuchado que algunos argentinos, sintiéndose unidos a la suerte de la Madre Patria, marchaban como brigadistas a pelear por la república. Pero no su hijo… no él. Era demasiado peligroso. Sabía por los diarios que moría mucha gente en las calles.


  —¡Maldición! Acaso no puede esperar a que todo se esclarezca —exclamó Paco.


  —¡A ver cómo arreglas el lío, ahora! ¡Todo esto ha sido por tu culpa! —estalló Isabel.


  —Tú también tienes las tuyas… y son bastante más antiguas —contestó Paco.


  —¡Al menos tú siempre las conociste!


  —¡Claro, eran imposible de ocultar! ¿O no lo recuerdas?


  Y a punto de comenzar una vergonzosa discusión decidieron detenerse pensando en Esperanza, que los miraba atónita. Había demasiadas cosas oscuras en el pasado de ambos y no era justo meter a su hija en ellas.


  —Hablaré con Diego, trataré de convencerlo —dijo Isa intentando tranquilizarse.


  —Madre, lo he intentado toda la noche y no lo he logrado. Parte en dos días.


  —¡Dos días! ¿Por qué tan pronto?


  —Los republicanos están reclutando gente y el barco zarpa ahora. Pero no te inquietes, pienso que en pocos meses puede recapacitar y regresar. Yo me encargaré de ello porque he decidido viajar también para estar cerca de él y tratar de convencerlo de que vuelva pronto.


  —¿Cómo que piensas viajar, tú? Hay demasiados peligros —dijo Isabel que ya no sabía qué era lo mejor.


  —Viajaré, pero a Algarrobo, allí todo está tranquilo. No quiero dejar solo a mi hermano. Me organizaré para salir cuanto antes, y pararé en casa de tía Carmen. Así estaré cerca de Diego, y en muy poco tiempo estaremos los dos de regreso.


  —Esperanza, no me parece la mejor idea —dijo su padre.


  —Tú no opines, no tienes derecho —le reprochó enojada. La imagen de su padre con los últimos terribles descubrimientos cada día se le desmoronaba más. Y agregó—: Todo estará bien. Lo convenceré en muy poco tiempo. Ustedes mientras tanto hablen con Lola y su madre.


  Ante los acontecimientos, Isabel se tranquilizaba con que probablemente la idea de su hija era la mejor opción; Esperanza ya no era una niña, tenía 22 años y si estaba cerca de su hermano podría influenciarlo para que él regresara. Porque el verdadero peligro estaba en que Diego se había enrolado y era necesario hacerlo desistir a cualquier costa.


  A partir de ese momento una vorágine envolvió a la familia Reyes.


  Isabel intentó hablar con su hijo pero nada podía hacerlo cambiar de opinión. Él le explicó que necesitaba alejarse por unos meses y pensar. No quería estar cerca de su padre, ni trabajar con los vinos, ni volver a Mendoza, ni tampoco ver a Lola. Enfrentar que ella podía ser su hermana lo trastornaba. Y que ese hijo fuera… no, no podía enfrentarlo, al menos no por ahora. Además en su fuero íntimo reconocía que haciendo lo que estaba por hacer, castigaba a su padre. Porque para Paco ver a su hijo volver a España, para luchar por semejantes ideales era el peor de los castigos. Una vez él había venido a América buscando una vida mejor y ahora que lo tenían todo, su hijo se regresaba… ¡y nada menos que a pelear por la república y los rojos!


  De todas maneras Diego meditaba que su padre se merecía eso y otras cosas peores. Y por tal razón ni siquiera iba a despedirse de él. Se marchaba sin un plan, ya vería más adelante si decidía regresar o no; podía ser que lo hiciera en un año o más, el tiempo lo diría.


  Isabel, en el departamento de su hijo, el día que él se iba, sentía que su corazón se desgarraba; y mientras recibía de Diego un sobre con una carta de varias hojas para Lola, pensaba que tal vez se habían equivocado, que hubiera sido mejor guardar silencio dejando todo escondido en el pasado. Porque… ¿y qué si eran hermanos? Peor era esto. De cualquier otra forma, todo hubiera sido menos doloroso. Ella en medio del dolor se perdía entre los laberintos de lo correcto e incorrecto, de lo acertado y desacertado, de lo reprochable e irreprochable. Y allí, extraviada, creía volverse loca.


  Un delicado mecanismo se había puesto en marcha y nada lo podía detener. Las piezas que por años habían permanecido inmóviles ahora comenzaban a moverse.


  * * *


  Diego iba rumbo a Europa; y el resto de la familia también había partido: Esperanza para Algarrobo y el matrimonio Reyes para Mendoza, a hablar con Lola y Ángela Luján en busca de la verdad. Pero cualquiera que fuera ésta, el mal ya estaba echo. Sería difícil explicarle a Lola lo sucedido, salvo que ella supiera más de lo que creían.


  Si para Isabel y Paco fue difícil compartir el viaje juntos, tanto por los últimos hechos vividos como por la falta de costumbre a la proximidad física, el pisar tierra mendocina lo fue aún más.


  Llegar a «La Armonía» era hacer realidad todas esas horribles conjeturas que hasta el momento sólo habían sido palabras en el aire.


  Entrar en la casa donde pocos meses atrás habían festejado el Año Nuevo, dejar en el comedor las valijas y caminar juntos hasta la casa de Luján se les convertía en un mal sueño.


  Enfrentar esto era reencontrarse con su juventud y todas las equivocaciones, los desaciertos y las inseguridades de esa época.


  Y ahora allí, caminando esos metros hasta la sencilla vivienda de los Luján, los pies les pesaban como si fueran de plomo. Paco desgarró el silencio que en las últimas horas sólo habían roto con algunos carraspeos y trivialidades: «Aquí están las llaves», «¿quieres agua?», «yo cargo la valija». Hasta que finalmente le dijo:


  —Vamos, Isabel, no puede ser tan terrible.


  Ella lo miró: claro que podía ser terrible. Había dejado su existencia en suspenso por este matrimonio, había perdido un hijo, y hasta el amor de su vida… para terminar en esto.


  Frente a la casa de Luján, Paco golpeó. En instantes apareció Ángela, la pequeña mujer, a quien Isabel hacía años que no observaba con detenimiento. Estaba tal como la recordaba: pequeña, tímida, el cabello recogido… aunque ya no voluptuosa, sino rolliza… en realidad era una copia descolorida y algo envejecida de aquella que había quedado grabada en su retina. Isa a partir de la muerte de Luis Luján la había dejado caer en el olvido.


  Se saludaron, Paco, de pie en la entrada, comenzó a explicar el motivo de su visita. A Isa el corazón le dio un vuelco, la situación la avergonzaba.


  Algunas pocas palabras bastaron para que la puerta se abriera de par en par para Isabel y Paco que ingresaron otra vez en el pasado y en él quedaron atrapados las dos horas que duró la charla. Sólo vino a liberarlos de él Lola, que con el nieto de ellos en su vientre ingresaba a la casa, luego de terminar de cumplir su turno en la bodega.


  Salieron de la reunión con vergüenza por haber hablado abiertamente de esos temas, melancólicos también, pero se habían liberado de un peso. Lola lloraba, aunque no creían que fuera por mucho tiempo. Había un problema, pero tenía solución.


  Isabel respiraba aliviada: por el cuerpo de la madre de su nieto no corría una sola gota de sangre de Paco Reyes. Era hija legítima de Ángela y Luis Luján. Jamás había imaginado que tener la certeza de que su nieto tuviera sangre de Luján la iba a poner tan contenta. Paco a su lado pensaba lo mismo. Extraños remolinos de cambios comenzaban a sacudirlos a ambos. Y los preparaban para lo que venía.


  Con la certeza de que Lola no era hija de Paco, Isabel pensó que lo más importante era traer de regreso a sus hijos de España. Había que mandar una carta urgente. Los telégrafos desde que había sucedido el levantamiento nacional ya no eran seguros. Pero Diego los preocupaba; sólo Dios sabía por dónde andaba y qué peligros corría. Porque Esperanza… qué podía sucederle a Esperanza, si ella estaba en el pueblo de Algarrobo que vivía en una lánguida paz. El lugar había pasado de un gobierno republicano a uno nacionalista sin grandes violencias, a diferencia de lo sucedido en otras partes.


  Y para mejor, su hija estaba rodeada de la familia.


  CAPÍTULO 4


  Ana Guzmán sacó de su carterita una polvera para ver si su maquillaje estaba en orden. El espejo reflejó lo que ya conocía: un bello rostro que comenzaba a ajarse, pero desechando feos pensamientos se dedicó a retocar los labios con su rouge color carmesí.


  Mientras lo hacía miró el reloj de la confitería y comprobó que Antonio llevaba quince minutos de retraso. En el último año, él rara vez iba al departamento, y sólo tomaban un café juntos de vez en cuando. Gracias al cielo, Ruiz había terminado regalándole el departamentito con papeles y todo; porque ella no habría sabido qué hacer. Ni loca quería volver a trabajar en su antigua profesión de satisfacer hombres en la cama. Habían sido demasiados años dedicada a complacer sólo a Ruiz como para regresar a eso. Y la verdad que mientras éstos duraron, fue un buen tiempo.


  Tenía la esperanza de que esa tarde —claro está, si él no le fallaba en venir— ella y Antonio terminaran como la última vez que se habían visto en el mismo café: dándose un beso allí, y haciendo el amor en el departamento. Aunque temía que eso hubiese pasado sólo gracias a un golpe de suerte, el cual difícilmente se repetiría.


  Sus cavilaciones la mantenían entretenida cuando a través del vidrio vio a Ruiz cruzando la avenida en dirección a la confitería. Acudía como siempre, como él era: distinguido, apuesto y apurado. Traje oscuro impecable. Camisa blanca inglesa y sombrero de última moda en la mano. Se tocaba el cabello aún mojado; siempre se daba una ducha rápida en su casa al terminar el trabajo.


  La mente de Tonio venía escindida en dos mundos: las válvulas de ese motor nuevo no estaban funcionando, debería hablar con los técnicos. Esperaba que esa tarde Ana no empezara con insistencias sentimentales. Tal vez transformar el embrague en centrífugo era la solución para la máquina, Acostarse con Ana de vez en cuando era una cosa, y otra muy diferente lo que ella quería que tuviesen. Pero la pieza del motor que fallaba.


  Al llegar se sentó a la mesa, la saludó amablemente y le ordenó al camarero un café doble.


  —Qué alegría verte, Antonio… ya empezaba a extrañar tu rostro. Te hablé por teléfono porque no sabía nada de ti.


  —Ya sabes cómo es mi vida… trabajo y más trabajo. Pero ¿y tú como te encuentras?


  —Bien, muy bien disfrutando mi casa. Sabes que nunca terminaré de agradecerte «el regalo».


  —El departamento fue tu hogar por años… cómo podría yo querer usurpártelo —dijo tratando de bromear al sentirse incómodo por el agradecimiento.


  —Como sea, gracias… pero ahora cuéntame de tus cosas en la fábrica —ella sabía que ese tema no fallaba, era su pasión.


  Antonio comenzó a detallarle algunos sucesos relacionados con su industria y ella a contarle algunas menudencias. Llevaban un buen rato conversando y ya habían terminado de tomar el café cuando Antonio, de pronto miró la hora y exclamó:


  —Se está haciendo tarde, tendré que marcharme. Me esperan los ingenieros. Los he citado porque las máquinas agrícolas nuevas tienen una falla que necesitamos solucionar con urgencia.


  Ella lo miró decepcionada.


  —¿Tan pronto? Pero si recién llegas… tenía la ilusión de que pudiéramos estar juntos… —le tomó una mano entre las suyas; y debajo del largo mantel de la mesa, sacándose el zapato de tacón alto, con el pie empezó a tocarle la pierna comenzando desde el tobillo.


  —Ana… realmente no puedo quedarme… tal vez otro día.


  —Escúchame, Antonio… ahora nos iremos cada cual por su lado, pero cuando llegue a mi casa me pondré a preparar una deliciosa cazuela de mariscos y con ella lista, te esperaré a las diez…


  Él sonrió sin decirle ni que sí, ni que no. Ella agregó:


  —¡Ah! Y también te aguardaré vestida con una lencería muy especial. ¿Qué opinas? Sólo tienes que traer el champagne —y comprobando de reojo que las personas presentes en las otras dos mesas ocupadas no los miraban, se inclinó y le dio un beso en plena boca… provocativamente.


  Mientras lo hacía, con cuidado metió su dedo índice en el espacio que quedaba entre botón y botón de la impecable camisa que llevaba Antonio. Al hacerlo logró su cometido: le tocó la piel y los vellos rubios del pecho. Luego parándose con sensualidad, le dijo al oído mientras le acomodaba con la mano un mechón de cabello:


  —Ven esta noche… te esperaré.


  —Anita… creo que has ganado, iré.


  Ella sonrió complacida. Se despidieron, y él partió tan apresurado como había llegado.


  Ya en la calle su cabeza volvió al trabajo. Les explicaría a los ingenieros cuál era su idea. No es que tuviera tantas ganas de ir a la casa de Ana pero a veces la soledad y la necesidad… El motor requería una pieza más fuerte. Ana era una buena chica, pero el amor era otra cosa. ¡Ya estaba! ¡El motor exige un embrague automático! Iría al departamentito, pero sería la última vez… ¡Bah, siempre decía lo mismo y siempre acababa regresando! En realidad no terminaba de saber por qué lo hacía… si al fin de cuentas el verdadero amor para él había pasado por su vida una sola vez.


  CAPÍTULO 5


  Viaje a Europa


  Tanto a Esperanza como a Diego, el viaje a España se les hizo eterno. Primero a él en su barco y luego a ella en el suyo. Pero a cada uno por diferente razón: a Esperanza porque la ansiedad de volver a ver el pueblo y a su primo le carcomía el alma a recuerdos. A su hermano porque no veía las horas de llegar y olvidarse de su propia tragedia personal, en medio de una existencia nueva.


  Diego


  Arribar para Diego significó comenzar una vida dura, no sólo porque no bien pisó tierra europea lo recibió un crudo invierno, sino porque allí emprendió una supervivencia lúgubre, rigurosa, fanática y amenazante, que hasta ese momento a él no se le había ocurrido que pudiese existir.


  Necesitó desembarcar en Francia y desde allí, vía París, lo hicieron ingresar por tierra a España. Y en una base de Albacete recibió instrucción militar. Un francés de nombre André Marty regía el lugar con mano de hierro, Diego no podía creer que semejante rudeza fuera lo corriente en la vida de algunas personas. Pero al menos esta vida ruda le apaciguaba el dolor de saber que había abandonado a la mujer que amaba, porque no tenía derecho a quererla.


  Con el tiempo, al descubrir en el campamento sus conocimientos en inglés, lo destinaron a una brigada con estadounidenses. El número de argentinos, a pesar de ser el segundo contingente más numeroso de Latinoamérica, no alcanzaba para que tuvieran su propio batallón. Diego ni se molestaba en aclarar su ascendencia española; recordar a su padre todavía lo enfurecía.


  Pero con el transcurso de los días, si bien al principio había creído que la vida en la base era ruda y violenta, lo que comenzó a vivir luego de la partida de Albacete fue aterrador. La brutalidad, el apremio, la crueldad y el salvajismo, cuando no la muerte, se convirtieron en su pan de cada día.


  Lola, sus padres y hasta su hermana habían quedado lejos, muy lejos. Y quién sabe cuándo los volvería a ver. Lo que en un primer momento le había parecido sencillo, como regresar cuando quisiera, ahora sumergido en esa guerra de odios españoles se daba cuenta de que no sería fácil. Lo que había iniciado como fruto de rebeldía y enojo, al presente lo atrapaba sin posibilidad de futuro y regreso. Pero asimismo esto le resbalaba. Y cuando el caos, el odio y la saña lo engullían todo, aun las cartas que los brigadistas debían recibir, y que rara vez les llegaban, a él parecían no importarle. Su existencia era sólo una oscura sombra.


  Esperanza


  Esperanza todavía no había llegado a tierra europea, y ya había comprendido que lo más sabio era guardar silencio sobre el enrolamiento de su hermano. Cada comentario que escuchaba en el barco, sobre lo que acontecía por esos días en España, le confirmaba que era lo mejor. Muchos de los que viajaban con ella tenían por destino tierra española ya que lo convulsionado del momento los llevaba al país para ver y ayudar a sus parientes y en algunos casos intentar traerlos a América. Era común escuchar en la cubierta discusiones defendiendo las dos posiciones, explicando las atrocidades que cometían ambos bandos. Aunque a medida que se acercaban a tierra española las polémicas comenzaron a enmudecer. Un aire temeroso enrarecía el ambiente y ella empezaba a darse cuenta del real peligro de la situación. Pero tal vez esta lucha entre españoles terminase más rápido de lo que todos creían, pensaba equivocada.


  No obstante las preocupaciones y lo turbio que la atmósfera española se presentaba, a ella le bastó llegar a Algarrobo y que la familia la recibiera con algarabía para olvidarse por unos días de los problemas. Al fin y al cabo, los Reyes, «nacionales de toda la vida», ahora al convivir con el gobierno antirrepublicano de Algarrobo, no estaban teniendo una existencia tan diferente de la que habían vivido siempre. Sólo los comentarios que escuchaba de la boca de sus tías le demostraban los cambios: «que aunque tengas el dinero para comprar las cosas, éstas ya no se consiguen fácilmente», «que ese café de cebada que venden es una porquería», «que los rojos que quemaron los santos de la iglesia ahora no están por ningún lado, porque los muy cobardes se esconden», «y que las cartillas de racionamiento sólo sirven para complicarlo todo».


  Y otra transformación: que su prima Rosa, hija del difunto tío Fernando y la madre de ella, ya no vivían en Algarrobo sino en Francia. La mujer y los suyos, todos de ideas republicanas, habían decidido marcharse mientras les fue posible hacerlo.


  Esperanza empezaba a entender que esta contienda escindía la sociedad como un filoso instrumento; parientes, familias y amigos que por años habían comido juntos los domingos, que por generaciones habían apadrinado a sus hijos mutuamente ahora eran acérrimos enemigos.


  Pero tal vez esa lucha de la que se hablaba no llegara a tanto, pensaba Esperanza sin haber fijado bien su mirada joven e ingenua en los muchos movimientos desgraciados que se sucedían en el pueblo. La aparente convivencia pacífica caminaba peligrosamente por la cornisa, pendiendo del hilo de una denuncia, de una acusación, de una palabra. Se deslizaba por viejos rencores: vecinos que por años no se habían entendido, ahora veían la oportunidad de cobrarse las antiguas rencillas, denunciándose por motivos políticos.


  Pero a ella la familia le había dado la bienvenida con comidas y agasajos. Y aunque lamentaban que sus padres y su hermano no hubieran podido venir, ver a la popular hija argentina de Paco e Isabel era una alegría para todos.


  Esperanza se instaló con las hermanas de su padre, Encarnación y Asunción, y pronto la casona de las solteronas se enardeció tomando un ritmo febril, y en las siestas ya no hubo descanso porque primos y amigos venían a visitarla.


  Al no estar ya la madre de Paco para poner orden y exigir silencio —ésta había fallecido mientras dormía hacía un par de años—, Esperanza era ahora quien dominaba la situación.


  Hasta que después de unos días las dos mujeres, agobiadas por el desorden, le sugirieron que se alojara en la casa de su otra tía, y ella convino que era tiempo de instalarse en lo de Carmen, que ahora viuda vivía sólo con sus hijos.


  Cuando lo hizo, Esperanza pudo por primera vez hablar tranquila con Paco Cruz. Antes sólo habían cruzado palabras y se habían observado con insistencia tratando de descubrir los cambios operados en los años sin verse. Él ya no era un muchacho sino un hombre, y muy atractivo, estaba altísimo. Hablaba en forma aplomada y su cabello rubio clarísimo se había transformado en dorado. También tenía vehículo: una poderosa y cromada moto Douglas, que lo llevaba de un lugar a otro.


  Ella ya no llevaba el pelo castaño tan largo, y sus rasgos se habían delineado en una belleza madura, así como su cuerpo ahora estaba lleno de curvas y llamaba la atención de los hombres, incluido él.


  La encontraba desenvuelta y un tanto más intelectual, pero eso no lo asustaba si no que lo atraía aún más. Su hermano Jerónimo en cuanto la vio entrar a la casa le había hecho a él un guiño. Tenía que reconocer que estaba muy bonita, y parecida a Carmen, su madre, pero claro… ellos dos eran primos.


  La primera noche que se instaló, después de una cena hogareña, cuando cada uno de los integrantes de la familia se dedicó a sus quehaceres y Carmen se recogió a decir sus rezos, ellos salieron al patio. La noche estrellada invitaba a hacerlo y se debían una conversación. Se sentaron en las escaleras de la galería y ella comenzó a hablarle con una recriminación:


  —Aún no he visto el viñedo, no me has invitado ni una sola vez. Y según tú, yo era parte de él.


  —Esperanza, desde que has llegado no has parado ni un minuto. Aunque te hubiera invitado no habrías venido —contestó con la sonrisa franca que le era característica y que a ella la desarmaba.


  —Me han dicho que has arreglado la casona de los abuelos y que te has mudado allí.


  —Así es. Aún no está terminada pero ya vivo en ella.


  —¿Qué dice tu madre?


  —Nada, estoy bastante grandecito, ¿no? Ella entiende que en ese lugar paso la mayor parte de mi tiempo. Deberías ver la bodega que he construido, es pequeña pero trabaja muy bien.


  —Quiero verla…


  —Mañana te la mostraré.


  —No, muéstramela ahora.


  —Estás loca, mi madre me mataría si se entera que te he llevado.


  —No se enterará. Vamos, la noche está clara, mira la luna. ¿O tienes miedo de que me aproveche de ti?


  Era evidente que su prima era la misma de siempre y que aún sabía cómo convencerlo.


  Paco observó por la ventana. La tranquilidad de la casa mostraba que todos estaban en sus cosas. Se paró y mientras le sonreía, hizo una seña con la cabeza, invitándola. Ella lo siguió. La moto la dejó en el jardín.


  Caminaron por la calle mientras conversaban. Y al pasar por el cuartel dos hombres uniformados los saludaron con respeto. Claro, los Cruz Reyes eran nacionales.


  Se alejaron de las casas y llegaron a los labrantíos, hablaban por primera vez en mucho tiempo como siempre solían hacerlo; ella contándole cosas de su vida en Argentina y él de la suya en el pueblo, hablaban de la guerra, de las vides, del vino, había mucho por contar.


  Al llegar al viñedo, Esperanza divisó la casona con restos de obra a su alrededor y una gran cantidad de rosales en el frente; pensó que el jardín era hermoso, para ser que allí vivía un hombre solo, y al desviar la mirada identificó lo que le interesaba: la bodega.


  —Ven, acércate, la abriremos —dijo Paco empujando una de las hojas del portón.


  La puerta chirrió y él le tomó la mano para entrar. El galpón se iluminó por la luz de la luna que entraba con ellos; Paco corrió los postigos de las dos únicas ventanas, y la claridad mostró la dimensión del lugar.


  —¡No es pequeña, es grande! Es… hermosa —exclamó Esperanza y mientras observaba a su alrededor agregó—: ¿Todo el vino que produces lo fabricas con las uvas de tu viñedo o tienes que recurrir a otra viña?


  —Todo sale de mi viñedo. Las cepas injertadas que me ayudaste a plantar anduvieron muy bien.


  —Ya veo —contestó asombrada.


  Esperanza, con las pupilas dilatadas, alcanzó a descubrir un objeto conocido: una prensa italiana. La acarició con la palma de la mano y le dijo:


  —En «La Armonía» también tenemos varias de éstas. Veo que al igual que mi padre prefieres las italianas antes que las españolas —no había un bodeguero en Mendoza que no las tuviera.


  —Los españoles no siempre queremos lo nuestro. A veces nuestras preferencias nos llevan tras otros gustos… aun de tierras lejanas —le dijo al tiempo que le rozaba con un dedo la mejilla.


  Esperanza sonrió en la penumbra. Sabía a qué se refería su primo.


  Él sintiéndose satisfecho de esa sonrisa agregó:


  —Y a ti, ¿cómo te va con los gustos después de tanto tiempo? —y mientras lo hacía continuó acariciándole el rostro con el dedo… la frente… los labios…


  —Mis gustos me traen a tierras lejanas. He hecho un largo viaje en barco por ellos.


  Entonces Paco Cruz no soportó más, la atrajo hacia sí y la besó, haciendo realidad el pensamiento que desde el arribo de ella lo torturaba. Y allí en la bodega, a media luz, mientras sólo se escuchaban los grillos se quedaron besándose, recuperando lo que la distancia les había robado.


  Llevaban minutos de frenesí cuando Paco pensando que debían parar, exclamó:


  —Ya sabía yo que te ibas a aprovechar de mí —y entonces se echaron a reír y separándose se encaminaron a la puerta.


  Era hora de volver a la casa. Esperanza debía regresar, pronto la echarían de menos.


  —Vamos, te llevaré —dijo, mientras pensaba que no le importaba tener que hacer de nuevo el camino de ida y vuelta. Pues los cuarenta minutos que se le agregaban no eran nada, comparado con lo mucho que había conseguido en ese paseo.


  A partir de esa noche, Paco comenzó a buscarla cada día, para dar paseos por la playa o llevarla a la bodega y el viñedo donde le pedía su opinión.


  Y así fue afianzándose la relación entre ellos; sin decirse nada, ni hablarlo, ni decidirlo, algo parecido a un noviazgo se inició. No lo compartieron con nadie porque todavía debían solucionar el tema del parentesco. Ella se justificaba recordando que su bisabuela Lala había estado cincuenta años casada con su primo hermano. Y decía: «si ella pudo yo también».


  Para Esperanza regresar a España fue reencontrarse con una existencia que había quedado suspendida en el tiempo desde el día que partió de Algarrobo. Y la tristeza del problema de su hermano favoreció a que la relación con Paco se afianzara rápidamente y que la misma tomara otro matiz desde el principio: ya no eran unos niños. Eran un hombre y una mujer que sabían lo que querían.


  Paco había decidido que esta vez no la dejaría partir tan fácilmente. Los sentimientos que persistían a pesar de los años separados y el saberla sin un novio formal, le daban la certeza de que a ellos los unía algo serio e importante. El que fueran primos no era algo difícil de solucionar, había estado preguntando por otros casos similares en los pueblos vecinos y éstos se habían solucionado con la venia del cura párroco de la iglesia a la que pertenecían los enamorados.


  Y al ser Esperanza de nacionalidad argentina, él podría explicar la situación al padre Agustín de la iglesia de Santa Ana. Y de seguro no habría problemas. Por lo menos en ese aspecto, porque aún estaba el asunto de aclararle la situación a su madre y también a los padres de Esperanza: Paco e Isabel Reyes, a quienes sólo había visto una vez cuando era niño, durante la visita de ellos a Algarrobo. Lo que no sabía era que esa mujer que creía su tía era la primera imagen que su retina de bebé había grabado hacía años en Argentina.


  CAPÍTULO 6


  Era la mañana cuando Esperanza se levantó temprano para bajar a desayunar con su tía Carmen.


  Se lavó la cara, se peinó y mirándose en el espejo se encontró radiante, no era para menos: el día se auguraba dichoso, la tarde anterior había recibido tres cartas: una de su madre donde le contaba la liberadora noticia de que Lola era hija de Ángela y Luis Luján, y en la que le pedía le avisara a Diego cuanto antes lo averiguado.


  Otra, recibida de sus primas, las hijas del tío Pablo, en donde le contaban noticias de Maipú y de Buenos Aires.


  Y la tercera, de Diego.


  Ésta había aparecido misteriosamente con el resto de su correspondencia y sin remitente; en ella le contaba que estaba bien y haciendo «su trabajo», que la extrañaba, y algunas otras nimiedades, pero no nombraba ni el lugar donde vivía, ni nada relacionado con el conflicto español y su intervención en él. Era como si ese sitio no existiera. El hecho de no darle información de nada empañaba un poco su felicidad porque la hacía suponer que su hermano podía correr peligro, y que le sería difícil comunicarse con él. Pero «la vida era bella» como le gustaba decir cuando las cosas se iban arreglando y las cartas recibidas así lo demostraban. Sólo le quedaba esperar un toque de gracia para lograr la solución completa.


  Decidió buscar papel y lápiz; antes de desayunar le escribiría a su madre contándole que su hermano se hallaba bien y que intentaría ponerse en contacto con él para darle las noticias de Lola. Si no lo hacía temprano, luego ya no tendría tiempo. Paco le había avisado que iba a pasar por ella.


  En la carta a su madre también pensaba explicarle su relación con él, porque cada día el tiempo que pasaban juntos era mayor y lo que los unía, más importante.


  Ese mañana Paco planeaba que ella degustara el vino que estaba a punto de embotellar, porque antes de hacerlo quería su opinión; y luego almorzarían juntos en la playa. Allí la llevaría en su Douglas, no había para él mayor placer que andar en la moto, junto al mar sintiendo la brisa sobre la cara y con Esperanza pegada a su espalda. Además la costa era el único lugar lo suficientemente privado e íntimo como para que los ojos curiosos no criticaran la cercanía de dos primos; y para que él pudiera besarla como venía haciéndolo en los últimos encuentros: mucho y a pura pasión.


  Esperanza estaba desayunando cuando su tía Carmen al verla ensimismada le reclamó:


  —¿Qué tienes, niña? Hoy estás muy pensativa. No has dicho una palabra.


  —Pensaba con qué cosas puedo entretener mi día, a veces extraño un poco —mintió. Si su tía pudiera adivinar los pensamientos que la corroían en ese momento seguramente caería desmayada allí mismo.


  —Pero, muchacha, si tienes cien invitaciones. Mi hermana Encarnación me ha pedido ayer que vayas a visitarla. El padre Agustín quiere que pases a verlo, y las niñas del pueblo te ruegan para que vayas a la hora de la costura. Sabes que en casa de doña Pilar se juntan buen grupo de chavalas cada día.


  Esperanza pensó que ni loca iría a coser, no era algo que le interesara en lo más mínimo. A veces extrañaba el ajetreo de la ciudad de Buenos Aires; pero la compañía de Paco y la actividad en la bodega lo compensaban todo. Entonces le contestó:


  —Algo encontraré para hacer. Me estoy acordando de que Paco me ha pedido que lo acompañe a catar unos vinos nuevos que está produciendo. Así que quédese tranquila que no me aburriré.


  A Carmen la respuesta lejos de tranquilizarla la había dejado más preocupada que antes. Hacía rato que venía viendo cómo su sobrina y su hijo se entendían con sólo mirarse. Ya en la otra visita de la niña, años atrás, había pasado lo mismo. Pero ahora las cosas se tornaban más serias, pues ya no eran unos niños. Y supuestamente eran primos, aunque sólo Dios sabía si no eran hermanos. Porque todavía cargaba con la duda de si el muchacho era hijo de Paco.


  Esperanza terminó el desayuno bajo los ojos escrutadores de su tía y partió a terminar de arreglarse, en minutos Paco iba a pasar por ella.


  Una hora más tarde Esperanza y Paco estaban degustando los vinos frente a frente, separados por la mesita de madera, en la punta iluminada del salón, para poder apreciar los colores de la jarra. Paco le sirvió a Esperanza dos dedos de vino en una copa. Ella la agitó haciéndola girar con movimientos circulares, y al dejar de hacerlo sus ojos buscaron en el cristal las marcas de las lágrimas de la bebida para comprobar su cuerpo y graduación. Luego con delicadeza lo acercó a su nariz y cerrando los ojos inspiró e identificó las notas que la bebida compartía con otros elementos de la naturaleza: uvas, sí… fresas, sí… grosellas, sí… ¿Tal vez moras? ¿O era melocotón…? Madera, sí…


  Al final bebió un sorbo corto, lentamente, permitiendo que todas sus papilas gustativas captaran los gustos: dulce… ácido… puro terciopelo…


  Miró a Paco con los ojos concentrados en las sensaciones que acababa de experimentar y le dijo:


  —Lo tengo.


  Él asintió con la cabeza y efectuó idéntico ritual.


  Y entonces, ambos, en ese momento comenzaron a discutir sobre las particularidades del vino que habían probado: que si era abierto o completo, rústico o elegante, equilibrado o aterciopelado, duro o firme… suave o estridente… Y al no ponerse de acuerdo, ella exclamó:


  —Pero mira que eres terco, me recuerdas a Diego cuando discutes así.


  —De tu hermano me acuerdo muy poco, cuando vino tu familia yo sólo tenía ojos para ti. Pero si de obstinarse se trata, tú no te quedas atrás.


  Esperanza pensó en su hermano y en la carta recibida el día anterior y dijo:


  —¿Si te cuento un secreto puedes guardarlo?


  —Claro. Cuéntame, porfiada mía.


  Ella sonrió y decidió abrirle su corazón. Si no confiaba en él en quién… Y entonces le contó la historia del enrolamiento de Diego, del porqué y cuándo, todo con detalles. Incluida la última buena noticia enviada por su madre. Él parecía impresionado y se dispuso a darle su apoyo. Y al pasar le comentó:


  —Con que tu hermano también está con los rojos.


  —No digas así, todo es una larga historia. ¿Acaso te molesta?


  —No, nada de ti me molesta. Y además ¿acaso yo he criticado a los rojos?


  En la casa de Carmen, después de que su sobrina partió, ella había quedado pensando en cómo averiguaría lo que estaba sucediendo entre Paco y Esperanza. Cuando llegó el mediodía y apareció su hijo Jerónimo muerto de frío buscando algo de comer, ella le dio un caldo con andrajos y aprovechó para preguntarle mientras indagaba en lo profundo de los ojos claros del muchacho:


  —¿Sabes algo de tu prima? He dejado comida para ella, pero no sé si vendrá a almorzar.


  —Mamucha, de seguro ella anda con Paco. Siempre está con él.


  —Dime la verdad, ¿tú crees que entre ellos hay algo?


  —Por qué no se lo pregunta usted. De todas maneras ya son grandes.


  —¿Grandes? ¡Son primos! Y además no te olvides que mientras mi sobrina esté en mi casa soy responsable de ella ante mi hermano.


  —Déjelos tranquilos y acabe de preocuparse, que esto termina en la nada. Porque un par de meses más y ella se regresa a la Argentina —dijo nervioso, pasándose la mano por el cabello claro, pues si todo seguía su curso, eso no sucedería. Su hermano estaba perdidamente enamorado y venía hacía tiempo contándole sus planes de hablar con el padre Agustín. Pero si el cura les daba su permiso, ¿qué problema podía haber? Si esos dos eran el uno para el otro. Que fueran primos era lo de menos. Y además tenía que reconocer Esperanza era muy agradable y bonita.


  Apenas habían pasado unos días, mientras estaba ayudando a Paco en la bodega, cuando éste le confesó lo que venía ocurriendo con su prima, y entonces, como siempre hacía, le ofreció su apoyo incondicional. Porque ellos desde niños habían sido inseparables. Si hasta cada día se inventaba el tiempo para pasar por la bodega a fin de ayudar a Paco, luego que terminaba con sus obligaciones en una de las fábricas de la familia, donde a él le tocaba desempeñarse.


  Y ahora, aunque su madre se lo pidiera no podía traicionarlo, ya arreglaría Paco sus propios embrollos; él no abriría su boca hasta ese momento.


  * * *


  Esperanza, después de decirle su secreto a Paco, se sentía más unida a él que nunca. La relación cada día se hacía más sólida entre ellos. Porque si bien ésta aún no había salido a la luz, la mutua atracción comenzaba a ser un secreto a voces. La misma primavera que hacía florecer las plantas, también prosperaba la relación entre ellos. Porque para nadie pasaba ya inadvertido el trato que se prodigaban, el tiempo que ella destinaba a ayudarlo en la bodega, y las miradas cómplices durante las comidas familiares.


  Ella, por su parte, agradecía que Paco viviera solo en la casona junto al viñedo. Había comenzado a visitarlo allí, ya que el lugar les permitía asiduidad en sus citas y que éstas pasaran inadvertidas para la familia. Pero la libertad que les daba la casa también tenía sus inconvenientes: era demasiado el tiempo que pasaban solos y la pasión entre ellos cada día era mayor.


  Para ella, ahora en primavera, pisar el suelo del jardín de «La Soñada» y aspirar el aroma de los perfumados rosales que Paco había puesto en la entrada la transportaban a un pequeño mundo, donde se olvidaba de todo y era feliz. Allí charlaban durante horas, de trabajo, de vinos, de ellos, y de planes en los que comenzaba a aparecer la palabra «nosotros».


  En una de esas tardes ella le había cocinado una torta de naranja y él le había dicho:


  —Tiene sus ventajas tener una novia argentina, así no me cansaré de comer toda la vida las mismas comidas españolas.


  Y ella le había sonreído, considerando la frase un indicio de que Paco deseaba pasar «toda la vida» con ella.


  En la soledad de la finca «La Soñada», las conversaciones avanzaban y los besos y las caricias también. Cada vez las manos de Paco eran más osadas y ella rendida, se lo permitía todo. En los dos últimos encuentros habían estado a punto de hacer el amor, pero Esperanza no había aceptado; aún no se hallaba preparada, pensaba que antes debían enfrentar el tema del parentesco y hablar seriamente sobre su futuro. Pues Paco todavía no le había dicho qué tan serias eran sus intenciones, ni cuál era su propuesta concreta. Tenía que reconocer que este tema, y el que aún no pudiera darle la noticia de Lola a su hermano, la preocupaban. La clase de vida que pudiera estar llevando Diego la inquietaba sobremanera.


  Si bien en Algarrobo no se vivía una situación de violencia, en muchos lugares de España cada día aumentaba el infierno. Hechos que de haber sido conocidos por sus padres antes, de seguro no le hubieran permitido viajar. Porque la contienda no mermaba sino que día a día aumentaba. La intransigencia era la moneda corriente y el odio arreciaba en el país.


  Por eso cuando Paco, el domingo después del almuerzo familiar le había dicho que tenía noticias de su hermano y que había organizado todo para que ella pudiera verlo, Esperanza había saltado de la alegría; llena de agradecimiento, lo había abrazado y besado en la boca en el comedor.


  —Te verán besándome y arderá Troya.


  —No me importa. Paco, eres mi sol, ¿cómo lo has hecho? Porque conseguir ubicarlo…


  —Después te explicaré. Tengo muchas noticias para contarte. Necesito hablar contigo pero en tranquilidad. ¿Aceptas venir esta tarde a mi casa?


  —Sí, por la tarde en cuanto tu madre se vaya a misa, iré.


  —Organiza todo para disponer de mucho tiempo.


  —Entonces visitaré unos minutos la casa de tía Encarnación y Asunción, así tendré la coartada que allí pasé la tarde.


  —Como sea pero ven… es importante.


  Carmen en la cocina, entre los polvorones y el café que estaba a punto de servir después del almuerzo, alcanzó a girar la cabeza justo a tiempo para comprobar cómo se hacía realidad su temor: Esperanza y Paco tenían un romance. Ella acababa de besar en la boca a su hijo. Se persignó y pidió ayuda al cielo para arreglar el embrollo. Tal vez iba siendo hora de hablar con el padre de la niña. Le escribiría una carta a su hermano Paco, pidiéndole que venga.


  * * *


  Esperanza besó a sus tías Encarnación y Asunción y éstas la despidieron pensando que esta sobrina citadina siempre estaba apurada, sus visitas duraban sólo minutos. Si hubiera nacido en Algarrobo no sería así de atosigada, se decían sin imaginar que la muchacha buscaba la justificación del encuentro que tendría con el hijo de su hermana Carmen.


  Ella, ya libre, apuró sus pasos, todo el tiempo que ganara podría pasarlo con Paco. Era una suerte que fuera domingo así no habría ningún empleado dando vueltas. Se acordaba de que él le había dicho que deseaba hablar en tranquilidad, aunque ya sabía ella cómo terminaban cuando estaban solos. Amaba a Paco, pero el asunto de acostarse sin estar casada todavía la ponía nerviosa.


  Llegando a la casa, los rosales completamente podados le llamaron la atención, se acordaba que el día anterior los había visto cargados de rosas; habían comentado con Paco lo bellos que estaban. Esas plantas eran su orgullo, casi su manía. Las tenía de todas las especies y tamaños.


  Decidió preguntarle qué había hecho con semejante cantidad de rosas. Pero al seguir el recorrido, unos metros antes de la entrada de la residencia, lo adivinó. A sus pies se abría un camino de pétalos rojos… siguió caminando rumbo a la casa… los pétalos continuaban.


  No podía creer que hubiera hecho esto para ella… porque… debía ser para ella, si no para quién.


  Se sacó los zapatos, deseaba sentir los pétalos bajo sus pies, una dulce suavidad la atrapó. Continuó pisando el sendero, ahora, multicolor.


  Éste entraba en la casa… abrió la puerta… seguía por el pasillo…


  Y cuando sus pies descalzos impactaban contra la tersura y se deshacían de amor por el acto de Paco… allí… frente a ella sobre el piso cubierto de pétalos blancos, en el dormitorio principal, estaba él mirándola con sus ojos claros y la sonrisa perfecta en la boca.


  —Paco, qué has hecho…


  —Es para ti. Te dije que hoy era un día importante.


  Ella conmovida lo escuchaba.


  Él le tomó las manos entre las suyas y le dijo:


  —Y también que íbamos a hablar en tranquilidad. Esperanza, sé que somos primos. Pero no seremos los primeros ni los últimos que se enamoran. He averiguado que el paso a seguir es hablar con el padre Agustín, él nos dará el dispenso y podremos casarnos. ¿Quieres… casarte conmigo?


  Ella no lo podía creer, claro que quería. Era lo que estaba esperando que le pidiera desde que había vuelto a Algarrobo. Lo besó y se lo dijo:


  —Claro que quiero.


  Entonces él la levantó en sus brazos y la llevó hasta la cama repleta de pétalos blancos y depositándola sobre ella comenzó a desvestirla… despacio… suave, como lo había imaginado desde el día en que ella había vuelto a Algarrobo. Esperanza sintió que moriría de vergüenza nunca nadie la había visto desnuda, pero se dejó y lo decidió: sí, esta vez iban a amarse. No necesitaban esperar… pronto sería su esposa. Las manos de él eran sus dueñas. Y se hundían en lugares secretos, húmedos, estaban sedientas.


  Esperanza lo abrazó, entonces Paco se enderezó y la miró entera: toda piel y pétalos. La sonrisa blanca y dulce. Turbado ante la visión sintió que desfallecía: amaba cada centímetro de esta mujer.


  Esperanza al verlo conmocionado le dijo:


  —Desvístete, tonto… o ¿piensas amarme con ropa?


  Y él, desquiciado de deseo, sacándose lo indispensable, se subió sobre ella y mirándola a los ojos sin poder ya contenerse, la penetró. Una oleada de incomprensible placer lo inundó: era como si esa piel amada fuera la suya… Era.


  Era como si los uniera la sangre.


  Era como si en algún lugar hubieran sido concebido juntos.


  Era carne de su carne.


  En ese momento un temblor vivo estremeció al unísono la blancura de los pétalos, de las sábanas y de sus pieles. Amarrando para siempre el amor, la pureza de la inocencia y los equívocos ajenos del pasado.


  Habían transcurrido casi dos horas de hechizo, amor y pétalos, llenos de eternas promesas, cuando Esperanza, tocando el pecho amado, tomó la medalla de oro que descansaba en él con sus manos.


  —¿Y al fin vas a contarme la historia de la medalla «QUIERO»?


  —Mi madre dice que cuando nací alguien especial que ya murió se la dio para mí, y poniéndomela ya nunca me la quiso sacar. La palabra «QUIERO» no sabemos si se refiere al amor o qué, pero cuando yo la leo pienso en todo lo que yo quiero, como por ejemplo ahora tú —dijo, y la trajo hacia él.


  —¿Paco, me amas?


  —Con toda mi alma. Y para que veas cuánto te pondré la medalla. Se supone es muy especial, nunca me la he sacado. Pero lo que hoy hemos tenido en esta cama también, así que póntela. Me la devolverás cuando te dé el anillo de bodas.


  Ella asintió conmovida mientras él con cuidado la prendió en el cuello de Esperanza. La joya se acomodó entre sus senos desnudos. Mirándola sintió que era una alucinación: su cabello largo cayéndole sobre los hombros, su piel desnuda con la medalla refulgiendo, sus pechos dulces… y sus ojos puros…


  —Esperanza, eres lo mejor que me ha pasado.


  —Tú también para mí —dijo besándolo y agregó—: porque mira que encontrar a Diego ha sido un regalo. ¿Cuándo lo veré? Me urge contarle lo de Lola.


  —Pasado mañana por la noche vendrá a esta casa. Me ha pedido reserva. Nadie debe saberlo.


  —Sí, no le contaré a nadie. ¿Te dije que eras mi sol? —dijo al tiempo que miraba la medalla y agregaba—: Pienso que la palabra «QUIERO» debe referirse al amor.


  —Bueno, deja la medalla y vístete. Debemos partir. Mi madre ya debe de haber vuelto de misa.


  Paco miró cómo ella se colocaba la falda y una ternura lo inundó: Esperanza acababa de darle todo. Le preguntó:


  —¿Te sientes bien para caminar hasta el pueblo? —una mancha roja fulguraba entre las sábanas de la cama.


  —Sí, claro que puedo caminar. Si estás a mi lado puedo enfrentar lo que sea.


  * * *


  Al llegar a la casa, Carmen ya la esperaba hacía un rato, pero con disimulo le preguntó:


  —¿Has ido de paseo?


  —Sí, he estado en casa de tía Asunción y Encarnación. Les mandan sus saludos y dicen que la esperan mañana a tomar el té.


  —Ah, casi me olvidaba que me lo habían pedido. Gracias por recordármelo —contestó, y se tranquilizó al pensar que la chica había estado con sus hermanas.


  Esperanza pasó directo a la habitación. La vergüenza no le daba para mentir más. La pobre mujer no sólo era su tía, sino que pronto sería su suegra. En su cuarto tomó un lápiz y comenzó a escribir a su madre. Tenía muchas buenas noticias para contar: Paco había dado con Diego y cuando se vieran intentaría que él regrese a Argentina contándole lo de Lola. Y además estaba enamorada de Paco, que si bien era su primo, ése era un asunto con solución pues hablarían con el padre Agustín. Porque él la amaba y se iban a casar. Si hasta le había dado su extraña medalla de nacimiento.


  CAPÍTULO 7


  Isabel y Paco se hallaban instalados en «La Armonía»; ella como cada mañana tomaba un café negro antes de hacer su recorrido por la bodega mientras pensaba que nada había salido como imaginaron.


  Casi no estaba trabajando, los acontecimientos de los últimos tiempos la mantenían desanimada. Porque si bien lo de Lola había terminado encontrando un buen cauce, todo lo demás aún no se arreglaba. Cada día esperaban con impaciencia carta de sus hijos, pero de Diego nunca habían recibido una.


  Esperanza era la que los mantenía al tanto de lo poco que podía averiguar de su hermano, pues el único dato cierto que había logrado conseguir era que él se encontraba vivo. Enfrentándolos así a la triste verdad: su hijo no regresaba y ni siquiera sabían dónde estaba.


  Para agregar a las preocupaciones, su hija entre las noticias de las primeras cartas los había sorprendido contándoles que estaba enamorada, cosa llamativa en ella porque no era muy efusiva en sus sentimientos; por lo menos no con los pretendientes que aquí había dejado. Pero a insistencia de su madre, en la última carta le había terminado desnudando que el elegido era su primo Paco, uno de los hijos de Carmen. Esto preocupaba a Isabel y a Paco, su padre, pero confiaban en que Esperanza siempre había sido muy reacia a las relaciones serias y pensaban que ésta, tan extraña, pronto también iba a acabar. A Isabel le parecía mejor no presionarla, aunque le había escrito una carta a su cuñada Carmen pidiéndole información del asunto.


  Lo cierto era que sus hijos estaban lejos, y ella y Paco, vacíos, esclavos de los errores que cada uno había cometido en el pasado. Y sólo una cosa se perfilaba con claridad: la última gran desavenencia producida por el descubrimiento del viejo romance de él con Ángela había traído una ruptura que se anticipaba insalvable. Por primera vez Isabel barajaba la posibilidad de separarse. Se sentía doblemente traicionada, porque Paco le había quitado el pequeño Esteban ocultándole que él había tenido viviendo en «La Armonía» por años una niña que creía hija suya.


  Su marido después de que terminaron de hablar con Ángela Luján, sentado en la sala de la casa de Mendoza le había contado la parte de la historia que ella, por años, no había conocido: Paco había tenido una especie de romance con la mujer, que se inició en el barco con un flirteo y culminó en algunos encuentros en Mendoza. Para el mismo tiempo Isabel había quedado embarazada de Diego, y entonces su esposo decidió terminar la aventura; pero Ángela apareció embarazada, y Luján le pidió una conversación de hombre a hombre en donde le explicó que sabía del amorío y que su mujer estaba embarazada fruto de la infidelidad; Luján aceptaría a Ángela y a la criatura siempre y cuando recibiera algunos beneficios económicos, los que Paco le terminó dando, aunque al hombre nunca le parecieron suficientes.


  Luján lo había engañado vilmente ya que siempre había sabido que Lola era hija suya y no de Paco.


  Y cuando Isabel le había preguntado: «¿Por qué, Paco, por qué?» Él le había respondido: «Porque la mujer de Luján era parecida a una muchacha que dejé en Málaga, una empleada de mi casa a la que siempre quise».


  Ante la respuesta de Paco, Isabel había sentido lástima. Pero eso no quitaba el dolor de la traición y el hartazgo de la relación. Ya no quería continuar con él. No obstante la situación no era la más adecuada para una separación. Antes tenían que lograr que Diego volviera, porque cuando él regresara, también lo haría su hermana.


  El trabajo no lograba tapar los vacíos, y la verdad era que los dos sólo hacían lo indispensable para que el imperio «La Armonía» no cayera estrepitosamente. Porque, para colmo de males, Paco desde que se había desatado el escándalo estaba engripado y con catarro; y esto le quitaba las pocas energías que le dedicaba al trabajo durante el último tiempo.


  Esa mañana, Paco había salido para la bodega y ella con la taza del desayuno todavía en la mano buscó la correspondencia, con el ruego en la boca, como siempre. Y esta vez fue respondido: un sobre con la caligrafía de su hija fulguraba en el montón que llegaba a «La Armonía».


  Ansiosa la tomó en sus manos; no quería hacerse muchas ilusiones, sabía que su hija por seguridad no podía ser muy explícita pero, tal vez, lo más importante sí se lo había escrito. Y entonces con desesperación la abrió y la leyó:


  
    Querida madre:


    ¿Cómo estás? ¿Las cosas con papá están mejor? ¿Lo has perdonado?


    Yo tengo noticias para contarte y todas son buenas: así que siéntate tranquila y disfrútalas.


    Paco Cruz, que me cuida y me trata como una reina, al verme sufrir tanto por Diego y al estar al tanto de la situación, movió cielo y tierra, y consiguió un encuentro con él. ¡Así que al fin veré a mi hermano!


    Nos reuniremos con Diego, y allí le contaré la buena noticia de Lola. Ruega a Dios que cuando se la diga él quiera y pueda regresar a casa. La reunión será en dos días. Apenas vea a mi hermano te avisaré cómo fue todo. Yo por mi parte haré lo posible para que él regrese a casa.


    Quiero dejarte tranquila que a pesar de la espantosa contienda que viven los españoles, en Algarrobo todo sigue pacífico. Aunque no creo que esta lucha termine pronto, como creía al principio cuando llegué al pueblo.


    No obstante, la vida entre los problemas a veces nos regala agradables sorpresas. Porque me ha pasado que en medio de todo el lío de Diego, yo he terminado encontrando el amor. La otra noticia buena es que la relación con Paco Cruz cada vez es más seria. Creo que nos amamos. Ya sé que debes estar inquieta porque somos primos, pero no te olvides que la abuela Lala estuvo cincuenta años casada con el abuelo, que era su primo hermano. Paco piensa hablar con el cura del pueblo, ya que si él da su venia todo estará arreglado; y además en estos días también tendremos una conversación con el resto de la familia.


    Mamá, no te preocupes, te aseguro que Paco me quiere bien: habla de casamiento, incluso me ha prometido un anillo de compromiso y hasta que llegue ese momento me ha entregado su medalla de oro de nacimiento, que por cierto es bastante extraña: lleva la palabra «QUIERO». Imagínate, en toda su vida nunca se la había sacado, para mí es un signo que de verdad me ama, ¿no estás de acuerdo conmigo, mamita?


    Bueno voy terminando, te envío mis cariños y también se los envío a papá. Dile que de a poco se me va pasando el enojo. Y espero que pronto estemos todos juntos en Argentina.


    Muchos besos de tu hija que te quiere.


    Esperanza

  


  Isabel terminó de leer la carta y a punto de perder el equilibrio y caerse, con el papel aún en la mano, tuvo que sentarse en una de las sillas del comedor.


  ¡Dios Santo! ¿De dónde había salido esa medalla? ¿Acaso era la misma que había desaparecido el día que perdió a su hijo? ¿Cuántos años tenía Paco Cruz? Lo recordaba sin mucho detalle, la última vez que lo había visto fue durante su visita a Algarrobo, y de eso hacía varios años. Intentó hacer memoria: ¿acaso era el hijo más rubio y de ojos celestes de Carmen? Recordar esos detalles le hicieron sentir un nudo en el estómago. No, no podía ser. Especuló con la edad: sí, más o menos coincidía. Y no creía que hubiese dos medallas iguales.


  Pero ¿cómo el niño podía haber llegado allá… tan lejos? Se acordó que Manolo siempre hablaba de volver a España, y que él desapareció el mismo día que el niño. ¿Podía ser que Paco le hubiera pedido que se lo lleve a su hermana Carmen? Pero Carmen, en la carta que ella le había enviado inquiriéndole sobre la relación, no le dijo nada preocupante. Claro que tal vez ni Carmen supiera el verdadero origen del niño.


  La felicidad de pensar que ese muchacho rubio y de ojos claros fuera su hijo y que ella lo hubiera encontrado se estrellaba ante la idea que él era el novio de su hija… y que tenían planes de casarse.


  Pensó que debía calmarse, tal vez todo era una confusión, y tratando de hallar paz para su angustiado corazón se concentró en la noticia en que Diego estaba bien y que pronto se iba a ver con su hermana. De todas formas iba siendo tiempo de hablar con Paco. La relación de ellos casi llegaba al fin. Sólo un milagro podría salvarla del barranco en el cual cada día se despeñaba un poco más.


  Miró por la ventana, afuera había comenzado a nevar como pocas veces en «La Armonía».


  Se puso un abrigo y decidió ir al a bodega. No esperaría a la tarde para conversar con Paco. Iría a buscarlo ya mismo y lo enfrentaría.


  CAPÍTULO 8


  Esperanza saltó desde la ventana de su habitación. Paco la esperaba a unos metros del jardín de la casa paterna. La reunión con Diego era esa noche en casa de Paco, no había hallado otra manera que no fuera la de escapar para poder ir.


  Cuando lo vio, el alma le volvió al cuerpo. Tenía demasiados miedos: que la vieran, que Paco no viniera, que su hermano no se presentara…


  —Apúrate, Esperanza, o los perros nos escucharán y comenzarán a ladrar.


  Se dieron prisa, caminaron con rapidez y casi no hablaron, salvo un par de frases sueltas para ponerse al tanto.


  —¿Diego ya está en «La Soñada»?


  —Sí, te esta esperando.


  —¿Cómo está? ¿Lo viste bien?


  —Supongo. Entero está. Pero es evidente que la lucha no es fácil. En algunos lugares los enfrentamientos son terribles.


  La frase la había dejado preocupada. ¿Cómo estaría él? Hacía meses que no lo veía.


  Al ritmo que caminaban tardaron pocos minutos en llegar. Paco observó sigiloso el jardín y abrió la puerta, Esperanza entró. Cuando lo hizo, una sombra de lo que esperaba ver apareció ante sus ojos: su hermano estaba muy delgado, consumido y entristecido. Llevaba el pelo largo, estaba barbudo. No podía creer que en tan pocos meses él hubiera cambiado de esa manera.


  En cuanto lo vio, lo abrazó.


  —¡Diego, al fin! —le dijo mientras le acariciaba el cabello y advertía el sobresalto de él ante el contacto físico. Parecía que hubiera olvidado cómo se recibían las caricias y de qué manera se respondía al trato cariñoso.


  Transcurridos unos segundos de estupor, Diego reaccionó, y dijo:


  —Esperanza… ha pasado mucho tiempo… muchas cosas…


  Su hermana lo observó: tenía una cartuchera con una pistola abrochada a su cinturón, y estaba a punto de llorar. Sólo la presencia de Paco, que preparaba un café para los tres, lo contenía.


  —Diego, no te preocupes. Ahora estamos juntos. ¿Cómo has estado? —preguntó ella tratando de tranquilizarlo.


  —¿Que cómo he estado? —La miró sin saber por dónde empezar y agregó—: ¡No sabes lo que es esto!


  Diego Reyes no pudo parar de hablar, quedó atrapado en un largo relato de dolorosa concatenación de sucesos sin nombres ni lugares, todo lo que narraba era violencia tras violencia, dolor tras dolor, muerte tras muerte, necesidad tras necesidad.


  Hasta que Esperanza viendo el rostro dolorido de su hermano, sacando fuerzas de donde no las tenía, lo interrumpió:


  —Pero… todo eso tan terrible… ya acabó. Y yo tengo la buena noticia que estabas anhelando: Lola está en «La Armonía» esperándote. Ella es hija de Luis Luján y Ángela.


  Diego sintió al escuchar esas palabras que lo transportaban a otro mundo. Sus ojos y pensamientos se extraviaron durante minutos quién sabe en dónde; hasta que ya sin poder contenerse comenzó un llanto largo y ruidoso. Esperanza lo volvió a abrazar y mientras lo consolaba, secaba sus propias lágrimas. ¿Qué le habían hecho a su hermano? ¿Cómo en tan poco tiempo se había convertido en otra persona? ¿Podría volver a ser Diego, el de antes?


  Durante algunos minutos, ya más calmados, Esperanza le explicó a su hermano todo lo que había sucedido con lujo de detalles, a fin de que se quedara tranquilo, y ella insistió en la idea que la había traído a Algarrobo:


  —Diego, debes volver a Argentina. Ahora, ya mismo.


  —No sé si podré… no tan pronto. Es fácil entrar en el infierno pero no tanto salir de él —sus ojos se perdían en un abismo insondable que Esperanza no llegaba a comprender.


  —Pues haz todo lo posible y apúrate. Tienes un hijo por nacer, si es que no ha nacido ya.


  Las últimas palabras parecieron darle un poco de paz y contestó:


  —Lo intentaré con toda mi alma.


  Ella había alcanzado a contarle que con Paco estaban enamorados y que irían a hablar con el cura del pueblo. Diego había sonreído y la había palmeado, pero era evidente que la turbación de su propia realidad le empañaba las ideas y no le permitía ingresar al mundo real de las cosas cotidianas.


  Así que él, luego de decirle algunas pocas palabras de agradecimiento a Paco y de cariño a su hermana, tan sólo una hora después se marchaba, protegido por la oscuridad de la noche y con el máximo de los cuidados.


  Mientras caminaban rumbo a la casa de Carmen, Paco trataba de reanimar a Esperanza que estaba totalmente desconsolada.


  Ella se sonaba la nariz a cada rato y casi no hablaba.


  —No te preocupes, yo ayudaré a tu hermano para que pueda regresar.


  —¿Cómo lo harás? Él no puede irse así sin más.


  —Lo intentaré. Todo saldrá bien. Diego no tiene que estar aquí, ésta es una guerra de españoles y él es argentino, al que además lo esperan un hijo y una mujer.


  * * *


  Esperanza y Paco llevaban veinte días consumando su ritual de amor cada tarde. Ella, una vez que terminaban y no le entraba un beso más en el cuerpo, regresaba a la casa de sus tías rogando que su cara no delatase el deseo y la locura que su primo le hacía conocer en la casona de «La Soñada». Y sentada a la mesa, mientras cenaba, fingía cada noche que todo seguía igual.


  Por eso, esa tarde sentía que se sacaba un peso de encima al pensar que al fin había llegado el momento de hablar con el cura párroco. Paco le había avisado que irían a conversar con él, los esperaba.


  La decisión la había tomado Paco esa semana pues su madre lo acribilló con preguntas: «¿Qué está pasando con tu prima? ¿Crees que nadie se da cuenta? ¿Nos tomas por bobalicones? ¿Cómo piensas explicarle a Paco Reyes, mi propio hermano, lo que está sucediendo?» Y el toque de gracia: «Isabel Ayala, su madre, me ha enviado una carta preguntándome si entre ustedes dos hay algo, así que no te atrevas a negarlo. Esperanza ya lo ha reconocido».


  Era verdad, ya no lo podían negar. Era hora de enfrentarlo.


  Y entonces él, harto ya, postergó todas las obligaciones de la finca y concertó una reunión con el párroco. Le dijo a Esperanza que a las cinco de la tarde estuviera en la puerta de la iglesia de Santa Ana. No es que creyera que necesitara la autorización de un cura para amar a su prima, los argumentos de éstos nunca lo habían terminado de convencer; pero ésta era la única manera de dejar tranquila a su madre, a los chismosos y hasta a la propia Esperanza.


  Y ahora eran las cuatro, él acababa de estacionar su Douglas y estaba entrando en la parroquia para hablar con el cura. Porque así se lo había pedido el sacerdote: primero hablaría con él solo y luego con los dos juntos.


  No bien ingresó a la capilla se sintió extraño, hacía un par de años que no entraba y los santos que conocía de niño ya no estaban en el salón; en alguna de las revueltas, los rojos los habían hecho desaparecer. Y ahora sólo una tímida Virgencita lo miraba acusándolo de cometer algún pecado extraño como enamorarse de una prima. Y para más, estar acostándose con ella. Porque sus encuentros en la casa eran diarios. Al caer la tarde y partir los empleados de «La Soñada», su amada Esperanza llegaba a la casona y el convite de piel y pasión comenzaba. El que sólo terminaba cuando la danza tórrida entre sábanas y gemidos daba paso a la preocupación por la hora. Exhaustos, miraban el reloj de la pared y decían: ¡es muy tarde! Entonces corrían a ponerse la ropa y salían de ese mundo que de otra manera hubiera sido imposible de abandonar.


  Y ahora ante la inminencia del encuentro, Paco se preocupaba, ¿y si el cura le decía que no? No debería, ya había habido otros casos. Aunque en Algarrobo no recientemente, pero sí en pueblos vecinos; y los novios allí estaban, muy bien casados. Entonces ¿por qué no les darían la autorización a ellos?


  Ensimismado como estaba no oyó los pasos, y la voz lo sobresaltó.


  —Oye, hijo… que has venido temprano —dijo al verlo el padre Agustín; un barcelonés entrado en kilos y en años, que había sido trasladado a Algarrobo desde la instauración del gobierno nacional. El hombre en poco tiempo había ganado una panza ostentosa que mostraba claramente contra cuál debilidad peleaba.


  Las últimas épocas de escasez no le hacían mella. Era evidente que conseguía todo lo que necesitaba, pensaba Paco al tiempo que advertía cómo su propia rebelión lo llevaba a desconcentrase del tema que lo había traído a la iglesia.


  —Vine antes, como usted me dijo. Esperanza vendrá después.


  —Hombre, hombre, que no hay problema… en esto por lo menos. Porque en lo otro me has dicho que la niña es tu prima hermana, hija del Reyes que partió para América.


  —Sí, es mi prima hermana, pero nos amamos como hombre y mujer.


  —¿Desde cuándo os conocéis con la muchacha?


  —Desde que ella tenía 15 años y vino con su familia de visita al pueblo. La vi y me enamoré de ella… y ella de mí.


  —¿Nunca os habéis tratado como hermanos?


  —No, jamás.


  —Pero, hijo, ¿estás seguro de que la ves como mujer? Digo… como una hembra, para todo lo que vendrá después: cama, hijos… —trató de ser crudo. Algarrobo era un pueblo y el muchacho no tenía mundo; tal vez se le habían confundido los amores.


  —Sí, padre, la veo como mujer. Ella me gusta, en sus brazos me siento morir. Y no alcanzo a despedirme que ya la quiero volver a ver.


  —Ejem… ¿acaso han caído en otros pecadillos?


  —Si es pecado… amar de todas las formas y maneras. Porque su piel me…


  —Hijo, hijo, ya no me expliques más detalles, que me harás pecar a mí también. Ahora ve, reza veinte padrenuestros y pide pronto una fecha para el casorio. Que eso de que andéis pecando con la carne no es bueno para la nación. Y no sólo la Iglesia lo prohíbe si no hasta el propio gobierno…


  No había terminado la frase y Paco aún se hallaba pensando que todavía no le había aclarado cuál era la opinión del Altísimo al respecto, aunque sí la del gobierno, cuando por la puerta de madera maciza entró Esperanza. Ella también había llegado antes de la hora y la ansiedad la hizo ingresar. Al fin y al cabo allí adentro se estaba decidiendo también su futuro.


  Los dos la vieron llegar: vestidito floreado, cabello castaño al viento, estrujándose las manos, exhalando ansiedad, y los ojos cargados de amor y emoción.


  —Con que llega la novia —dijo el sacerdote.


  —Padre Agustín, soy Esperanza Reyes, usted me ha visto algunas veces en misa —dijo ella.


  —Sí, creo que has venido acompañando a alguna de tus tías. Pues mira, muchacha, la cosa es simple: vosotros dos sois primos, pero enamorados, y por lo que alcanzo a entender bastante avanzados en pasiones. Así que para que no os queméis en ardores pidan el turno y organicemos la boda. Porque si no matarán a la pobre Carmen… que en tanta santidad vive.


  Ellos se tomaron de la mano y sonrieron. El cura agregó:


  —Por el poder que me ha dado la Santa Iglesia Católica ya no seréis primos. De todas maneras el caso hubiera sido grave si fueran hermanos. Así que vayan y no pequen más… esperen hasta el matrimonio para consumar… Y recuerden veinte padrenuestros y diez avemarías cada uno, por lo que ya habéis consumado…


  Salieron felices; la vida, afable y vestida de domingo, les sonreía. Aunque no sabían por cuán poco tiempo.


  * * *


  Ese día después de hablar con el sacerdote, a la hora de la cena estaba Carmen con sus hijos sentados a la mesa, incluido Paco y su sobrina, todos conversaban sobre los quehaceres del día, como era su costumbre. El encuentro estaba de lo más animado.


  Jorge molestaba a Benjamín diciéndole que la chica con la que él lo veía charlar todos los días lo aceptaba porque era miope y usaba anteojos. Benjamín se defendía de su hermano mayor con empellones; Carmen los censuraba con la mirada y algunos «¡Muchachos, compórtense!»


  Pedro conversaba con José sobre la necesidad de cambiar al tenedor de libros que les llevaba la contabilidad en las fábricas. Y Jerónimo le preguntaba a Paco:


  —¿Has podido al fin conseguir el filtro para el viñedo?


  Paco, que hacía bastaste buscaba uno y no daba con él, le respondió:


  —Qué voy a conseguir… si ni por asomo en el pueblo hay esas sofisticaciones, «por algo Algarrobo estaba mandado a quemar» —dijo repitiendo el dicho que usaban los algarrobeños cuando estaban enojados con el pueblo; el que había nacido como resultado de la orden que, antiguamente, habían dado los franceses de mandar a quemar Algarrobo. Destrucción de la que se habían librado gracias a la valentía de un jinete que cabalgó veinte horas sin parar, reventando dos caballos para llegar a tiempo a dar las explicaciones que los salvarían.


  Esperanza, enojada, se entrometió en la conversación que hasta el momento sólo había escuchado.


  —¡Paco, no digas ese horrible dicho! —Exclamó mirándolo fieramente, y agregó—: Ésta es tu tierra y diciendo así la maldices. Bien sabes que Algarrobo es un lugar bellísimo.


  Él la miró sorprendido y risueño, mientras Jerónimo también divertido le dijo a su madre:


  —Has visto, mamucha, si nuestra prima es más algarrobeña que cualquiera de nosotros.


  Carmen asintió con la cabeza. Tenía bien claro que su sobrina había hecho fuertes lazos, con todo… y todos.


  Paco, mientras observaba a Esperanza que le sonreía, chocó la cuchara contra el vaso varias veces pidiendo silencio para comunicar algo importante.


  —Muchachos, mamá, tengo una noticia… más bien tenemos… digo, con esta nueva chica algarrobeña… con Esperanza —todos rieron, Paco también, y añadió—: El padre Agustín ha autorizado nuestro noviazgo y nos ha dicho que por el poder de la Santa Iglesia ya nos somos primos, y que podemos continuar juntos y enamorados.


  Esperanza lo miraba con dulzura.


  —Ah, y por cierto también podemos casarnos… lo que haremos muy pronto.


  La mesa estalló en aplausos y gritos.


  —¡Esto se merece un brindis! ¡Felicidades! —dijo su hermano Jorge, al tiempo que Benjamín, el menor, tiraba una servilleta por los aires.


  —Al fin dejaré de ser el único —dijo José a quien su noviazgo también pronto lo llevaría a altar, y agregó—: ¡Si se apuran podemos hacer las dos bodas juntas!


  —Definitivamente nos tenías cansados con tantas escondidas —comentó Jerónimo entre risas, lo que a Carmen no le causó ninguna gracia.


  Y en medio de la algarabía y los chistes todos festejaron la noticia, salvo la pobre Carmen que aunque trataba de disimular no podía. Encontraba difícil que la situación se revirtiera, los novios no se volverían atrás, la relación era seria. Tenía que meditar muy bien si iba a hacer algo. Y si lo hacía, qué acto sería.


  Esperanza que observaba de reojo a su tía, pensó que la mujer con lo buena cristiana que era lo mejor que podía hacer era aceptar la santa palabra de la Iglesia y del padre Agustín. Si no la pobre, por culpa de no consentir el noviazgo terminaría perdiendo la salvación o algo parecido. Porque ella no planeaba desistir de su amor por Paco, por el contrario comenzaba a soñar con una boda allí mismo, en este lugar que comenzaba a sentir propio. En Algarrobo.


  CAPÍTULO 9


  Isabel estaba sentada en un sillón en su casa de Mendoza, y Paco en otro; ambos miraban los leños que ardían en el fuego de la chimenea encendida. Él cada vez que tosía la miraba de reojo, ella también lo hacía cada tanto. Se daban cuenta de que ya nada podía detener lo que se avecinaba. Tenían todo y no eran felices juntos.


  Era hora de hablar con la verdad. Los cabos sueltos debían recogerse antes de que fuera demasiado tarde. A Isabel la situación le parecía una pesadilla que se repetía una y otra vez. Hacía sólo unos meses habían vivido la misma incertidumbre con Lola y Diego… y ahora en tan poco tiempo Esperanza y Paco. Se convencía de que los errores en la vida se pagaban muy caros.


  Isabel no había querido contarle a Paco los detalles que su hija le había relatado en la carta que le envió. Esta vez actuaría diferente. No haría lo que su marido, lo cual únicamente trajo destrucción para todos. Esperaría a tener la seguridad de si Paco Cruz era el pequeño que ella había parido en el viñedo. Y si era, ya vería cómo arreglaría la situación. Su mente iba de un extremo a otro, balanceándose entre la alegría de que tal vez había encontrado ese pequeño bebé rubio que le habían arrebatado y la tortura de que él y su hija quisieran casarse.


  Por eso ahora necesitaba respuestas. Tenía más de cuarenta años. Ya no podía esperar más. Y con palabras, gestos, y miradas se las exigía a Paco.


  —Quiero saberlo todo.


  —Para qué quieres saber… para qué revolver en el pasado.


  —Tengo derecho.


  —Isabel…


  —Dime adónde mandaste el niño… adónde fue mi hijo. Quién se lo llevó.


  Para Paco esta conversación era una puñalada más de las que venía recibiendo en los últimos tiempos. Su mundo se deshacía. Diego no estaba para acompañarlo en el trabajo. Esperanza se hallaba lejos. Su mujer le había hablado de separación, y él trabajando en la bodega sin ella se sentía perdido.


  —No tiene sentido volver sobre lo mismo. Es una historia terminada.


  —Sí, hasta que reapareció cuando nos enteramos que por poco tienes una hija con Ángela Luján… y escondida en «La Armonía» durante años.


  —Pero no la tuve… no al menos yo.


  —Te recuerdo que eso pasó cuando tú te fuiste de casa por un año y medio… yo te pedí que me llevaras a España en ese viaje.


  —Claro, otra vez lo del viaje. Siempre el mismo pretexto.


  —¡Basta, Paco! Quiero la verdad. Voy a insistir hasta que me la digas —ella necesitaba saber.


  Paco estaba agotado, exhausto. El tema le traía a la memoria los sentimientos que en otra época lo invadían y que ahora regresaban a torturarlo.


  —Isabel, no soy un monstruo, mi situación no era fácil… no podía permitir que un hijo de otro hombre se quedara en nuestra casa… tampoco te podía echar, teníamos a Diego y tú durante mi ausencia habías llevado mejor que nadie la bodega y el viñedo.


  —¿Y entonces?


  La miró provocador, estaba harto. Si tanto quería saber se lo diría, pero ella también tendría que explicarle algunas cosas. Él también quería respuestas. Y por ellas estaba dispuesto a hablar.


  —Entonces tuve la idea… —se paró en seco. Era como ver una película.


  —Sigue…


  —Tuve la idea de dárselo a Manolo. Le propuse que se lo llevara de la casa. Lejos de aquí. Si lo aceptaba, le daría dinero para volver a su pueblo y comprarle a su madre la casa que siempre soñó. Le dije que lo entregara en España, para que nunca lo volviéramos a ver. Le pedí que se asegurara que cayera en manos de una buena familia. —Trataba de acomodar las cosas un poco a su favor, no quería quedar como un desalmado; tampoco lo había sido, se convencía, y con la voz firme continuaba—: Como Manolo no estaba seguro de hacerlo, entonces se me ocurrió decirle que si cuando llegaba a España no encontraba una buena familia para entregarlo, le pidiera a mis hermanas que le buscaran un matrimonio que necesitara un hijo.


  —¿Pero, él se lo dio a tus hermanas? —preguntó ansiosa Isa.


  —Supongo que no, ellas me lo hubieran contado por carta o cuando estuvimos en Algarrobo. A Manolo nunca lo volví a ver. Tal vez terminó yendo a España y lo dejó allí con otra gente o puede que lo haya dejado en Buenos Aires. Estoy seguro de que en Mendoza no lo dejó. El hombre partió esa misma madrugada con el niño. Los peones lo llevaron hasta el ferrocarril.


  —¿A cuál de tus hermanas debía ver Manolo? ¿Le dijiste que buscara alguna de las tres en especial?


  —Sí, a Carmen, porque a ella fácilmente la encontraría en la iglesia. Y además podía ayudarlo a localizar a alguien que quisiera un niño… una buena familia dispuesta a criarlo. Pero le pedí a Manolo que jamás le indicara el origen del niño.


  Isa sentía que cada palabra era una pieza que encastraba perfectamente en el rompecabezas de esta historia.


  —Paco… ¿y la medalla de Lala? —preguntó por primera vez desde que ésta había desaparecido, aferrándose así a la última posibilidad.


  Paco pensó en la situación y pudo recordar claramente la sensación de culpabilidad que ese día lo traspasaba, y cómo el hecho de ponerle la medalla en el cuello al niño lo había hecho sentir mejor.


  —La medalla se la colgué al cuello. Pensé que así el niño tendría algo tuyo. Luego lo envolví y se lo di a Manolo Monteagudo.


  Isabel sentía que su mundo se resquebrajaba. Era el niño, casi estaba segura. Aunque no lo quería creer. Tal vez todavía había tiempo de arreglar las cosas. Pero necesitaba más certezas.


  A Paco le había costado comenzar a hablar, pero una vez que empezó a hacerlo era como si lo dicho, hubiera sido un veneno, y ahora que lo había expulsado se sentía liviano. Miró a Isa, partida por el dolor de hablar lo prohibido. Nerviosa se acomodaba detrás de la oreja el mechón de cabello rojo, que desde que lo llevaba hasta los hombros, siempre le caía sobre el rostro. Ella era la misma de siempre, aquella que le había dado el sí en Algarrobo por pura necesidad de escapar del hambre.


  Isabel se levantó del sofá y fue junto a la ventana y allí dándole la espalda se quedó mirando la nieve del helado invierno. Él vio su figura delgada, mirándola de atrás no podía diferenciar si era ella hoy o hacía 20 años. Sabía que estaba a punto de perder todo, porque esta mujer representaba lo que más quería: su trabajo, su vida de bodeguero, sus hijos. Se sintió desafiante, y no importándole ya nada, dispuesto a llegar a las últimas consecuencias se atrevió a preguntar lo que por años no se había atrevido:


  —Dime, Isabel, ¿quién era el padre del niño? —él también tenía derecho a saber. Durante demasiados años habían hecho como que ese hombre no existía; no tenía nombre, ni rostro—. Contéstame, Isa, yo también tengo derecho. ¿Quién fue el maldito? —por su mente volvían a desfilar rostros barajados en otras épocas, que de seguro, ahora muchos años después, ya no serían iguales.


  Ella se separó de la ventana, se dio vuelta y mirándolo de frente, sin preámbulos le contestó:


  —Antonio Ruiz —cuando lo hizo el rostro de Tonio se le presentó nítido como si lo tuviera en frente. Y los sentimientos que creía olvidados la golpearon con violencia. Hablar de él era hacerlo volver a vivir. Convertirlo en real como el pan. Traerlo del más allá a esta vida.


  Los fantasmas ganaban la contienda en la habitación.


  —Él fue en Algarrobo mi primer hombre. Cuando me casé contigo aún estaba enamorada de él.


  Los ojos de Paco se encendieron. ¡Ruiz!


  ¡Pero si en algún momento lo pensó! ¡Y lo terminó desechando al creer que el miserable desgraciado se había marchado antes para Buenos Aires!


  Paco se levantó de su silla, la revoleó y la arrojó contra el mismo mueble que años atrás había recibido otro embate de él al enterarse de que ella había tenido un hijo que no era suyo. Al hacerlo toda la loza nueva que ahora allí guardaban se hizo añicos; también la sopera azul, última pieza de vajilla española que de esa época subsistía. Los trozos azules se esparcían por el piso del comedor revelando que esa etapa había acabado definitivamente para ellos. Ella miró los fragmentos: ya no le dolía haber perdido lo último que le quedaba del ajuar español. Lo interpretó como una señal.


  Mientras tanto, Paco salió de la casa y ella decidió en ese instante que esa misma semana iba a viajar a España. ¿A qué? No lo sabía. Cuando llegara y tuviera certezas tomaría la decisión que considerara mejor.


  Buscó papel de carta. Le avisaría a Esperanza que iba a viajar. Esperaba que la correspondencia llegara antes que ella. Porque quería partir lo más pronto posible.


  CAPÍTULO 10


  Buenos Aires


  Isabel a la mañana siguiente de la noche de las verdades se había marchado de «La Armonía» para instalarse en su casa de Buenos Aires. Le había costado irse, parecía que todo se complotaba en contra de su decisión: Paco que tenía un catarro que lo partía, la nieve que tapaba la calle de tierra impidiendo el paso de los autos, el frío que no dejaba que los motores arranquen al primer intento, los peones que por el feriado del Día del Trabajador no estaban para llevarla. Pero al fin se había ido, y su matrimonio concluido. Se lo dijo a Paco antes de abandonar la finca. Éste aún enojado ni le contestó. Ella, ya en la puerta, también le había pedido que fuera pensando dónde viviría cada uno, qué harían con la bodega y todo lo demás, lo cual, estaba segura, sería complicado. Porque «La Armonía» era de los dos, cada trozo de tierra les pertenecía por igual, cada metro cuadrado del aire que respiraban les correspondía en partes idénticas, cada máquina que allí funcionaba lo hacía por orden e idea de los dos. Y hasta cada injerto de cepa lo habían creado juntos. A veces pensaba que en cuanto la noticia de que ellos ya no eran pareja se diera a conocer, las plantas se secarían, las máquinas se darían por vencidas deteniendo sus motores y a la casa se la tragaría un abismo.


  Pero como fuera ella necesitaba seguir adelante con su vida. Y lo hacía. Habían pasado unos días desde que se mudó a Buenos Aires y no se sentía tan mal; meditaba esa tarde sumergida en la bañera llena de agua caliente de su casa porteña. El crudo invierno y los nervios por los acontecimientos la mantenían helada día y noche.


  En ese momento, mientras se bañaba, se acordó de lo que había pensado cuando estaba en la galería de su casa paterna el día que su padre le dijo que debía casarse con Paco: «estar dispuesta a perder para ganar». Y ahora era lo mismo: tenía que perder para ganar.


  Un pensamiento iba y venía por su cabeza con fuerza: ella era libre. Paco ya sabía quién era el hombre que ella había amado, estaba enterado con quién tuvo el hijo que él le había quitado. Ese fantasma tenía nombre y apellido: Antonio Ruiz.


  Sentía un extraño placer al decir ese nombre en voz alta y con total libertad, como nunca antes se había permitido. «Antonio Ruiz», repetía. Y al hacerlo el rostro de ojos claros se le presentaba una y otra vez; la forma de sus manos se le hacía patente y el tono grave de su voz pronunciando «Isabel» le tañía en los tímpanos. ¿Qué sería de él?


  Pero la realidad estaba allí apabullándola, en dos días salía para España. Esperaba llegar a tiempo de frenar el desastre de un noviazgo entre su hija y… su hijo… y el de Antonio Ruiz. Si es que lo era. El peso del secreto la abrumaba.


  Y entonces en su cabeza comenzó a tamborilear una doble percusión: debía averiguar cuanto antes si Paco Cruz era su hijo. Pum: Antonio Ruiz. Debía salvar a Esperanza. Pum: Antonio Ruiz. Confiaba en llegar a tiempo. Pum: Antonio Ruiz. Esperaba tener paciencia para soportar los días en barco hasta Europa. Pum: Antonio Ruiz. Debía preparar las maletas. Pum: Antonio Ruiz.


  Llevaba media hora de frenética percusión cuando su cerebro delirante, ebrio con la peligrosa mezcla, explotó en una idea que la empujó al abismo: ¿y si buscaba a Tonio y le contaba su secreto? Nadie mejor que él para compartir la pesada carga. Se avergonzó… a quién quería engañar… ésa no era la única razón…


  Su corazón se lo pedía a gritos, se lo exigía: Antonio Ruiz. Antonio Ruiz. Antonio Ruiz. Antonio Ruiz. Antonio Ruiz. Antonio Ruiz.


  Ella quería verlo. Y por primera y única vez en su vida malcriaba su alma, la consentía. La misma acostumbrada a la disciplina rigurosa, no se animaba a soñar, ni a bailar el nuevo redoble.


  No importaba, debería aprender, le contestaban los sentimientos.


  Una nueva etapa se cernía sobre su vida.


  Después de un par de horas, comenzó a organizar la ropa para el viaje, y dejó aparte la que se pondría para ir a ver a Antonio. Tenía sólo un par de días para encontrarlo, no sabía bien por dónde empezar. Tal vez podía pedir por teléfono que le pasaran la dirección de su casa. Algún empleado se lo iba a conseguir. Miró el reloj: siete de la tarde y de un feriado. Imposible, si bien siempre dejaban un dependiente de guardia en la oficina de la empresa, por el día festivo y la hora, de seguro ya no habría nadie. Tendría que esperar al día siguiente, no podía molestar a nadie un 25 de Mayo.


  ¡Un 25 de Mayo! Una idea loca la trastornó, ¿y si Antonio aún la esperaba en el hotel? No, era absurdo. Habían pasado demasiados años desde que había estado con él en esta misma ciudad. Era una estúpida sentimental. Tal vez estuviera casado y en este momento con niños frente al fuego de un hogar. No sola como ella, recordando chiquilinadas. Los minutos pasaban y ella se preguntaba: «¿Qué pierdes, tonta? ¿Y si está esperándote?» Y otra vez el rumor que consentía su alma: «Ve, ya es tiempo de cometer locuras».


  No lo pensó más. Se peinó con el cabello suelto y se maquilló lo mejor que sus manos temblorosas le permitieron; se puso un elegante vestido negro y zapatos de tacos altos de charol. Era feriado y el hotel, muy fino, no podía desentonar; máxime que ella debía llegar y preguntar en recepción por alguien que tal vez ni estuviera hospedado.


  Se puso un tapado, salió a la calle y tomó un taxi. Cuando se subió le dijo al conductor:


  —Al Plaza Hotel —al hacerlo un escalofrío le recorrió la piel de la espalda. Se aquietó pensando: «es la helada de la noche».


  Cuando se bajó del taxi y entró en el hotel… se conmocionó. Ese lugar que hacía tantos años no veía la sacudió. Si bien los colores de los empapelados, los muebles y el resto de la decoración no eran los mismos, sí lo era todo lo demás. Esas mismas paredes la habían escuchado hablar con Antonio muchos años atrás. Los recuerdos galopaban en cada centímetro de su cuerpo y le hacían sangrar el alma.


  Se dirigió al mostrador de admisión esperando a que la atendieran, comenzaba a arrepentirse de estar allí cuando el atareado recepcionista reparó en ella y le dijo:


  —Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarla? —había mucha gente, durante los feriados y fines de semana el hotel trabajaba a lleno.


  —Necesito saber si el señor Antonio Ruiz se encuentra hospedado en el hotel.


  El joven la observó por unos segundos con detenimiento, los que para Isabel fueron eternos: ¿Acaso él se daba cuenta de que ella buscaba un fantasma, un viejo amor?


  Sin siquiera fijarse en el listado de huéspedes el muchacho contestó:


  —Sí, él se encuentra aquí. ¿Quiere que le avise?


  El mundo se derrumbó para Isabel, el corazón se le iba en un galope desenfrenado. Aquí. Estaba aquí. Era verdad que la esperaba cada 25 de mayo…


  El empleado no le quitaba los ojos de encima, hacía cinco años que trabajaba en el hotel y el distinguido empresario Ruiz siempre tomaba la reserva para ese día y para la misma habitación: la 20. Algunas empleadas románticas decían que el apuesto español seguramente esperaba un viejo amor. ¿Acaso esa atractiva pelirroja cuarentona era la mujer que él esperaba?


  —Dígame, señora… ¿le aviso?


  —No se preocupe lo esperaré aquí, en la sala de enfrente, él ya bajará —mintió, necesitaba tomar asiento y serenarse.


  Se sentó en un sillón tratando de apartarse de un grupo ruidoso, que en medio de fiesta y de ocio reían despreocupados.


  Antonio… la 20… Antonio… el Plaza… Antonio… el amor.


  Y ahí lo decidió: sí, quería verlo. Sí, quería subir a la habitación 20.


  Sin avisarle a nadie, como una autómata se dirigió a las escaleras y con osadía subió cada escalón que años atrás había bajado llorando.


  Ya frente a la puerta de la habitación, miró el número de bronce refulgiendo sobre la madera, y con la yema de los dedos lo tocó. Al hacerlo las emociones afloraron. Y entonces con los nudillos todavía helados golpeó.


  Una voz familiar y querida desde adentro respondió:


  —Un momento… ¿quién es?


  —Yo… Isabel Ayala.


  CAPÍTULO 11


  Llevaban más de una hora encerrados en la 20, sentados en los silloncitos blancos junto a la lámpara en un mundo propio; el tapado y la cartera de Isa sobre la cama. Y ellos contándose pedazos de vidas, entregándose reseñas, pasándose crónicas y prodigándose indicios de lo que habían sido sus existencias durante los últimos tiempos; los ojos de fiesta, envueltos en reencuentro se deleitaban. Era como comer lento un postre delicioso.


  Cuando él le había abierto la puerta, el temblor del hallazgo los nubló durante segundos, hasta que Antonio sin dudarlo la hizo pasar. Parecía que habiendo esperado tanto, ya no sabía que esperaba.


  Isabel en el cuarto había agradecido la tenue luz salvadora… los años eran demasiados. Ella los veía en las canas de Antonio y en algunas líneas en la frente y junto a sus ojos, pero el celeste de su mirada era el mismo y la forma de sus manos, igual. Observándolo, un torrente de sentimientos encontrados la arreciaba. ¿Y él qué sentía? ¿Cómo la encontraba? ¿Ajada, tal vez?


  Para Antonio la imagen de Isa, tantas veces soñada en ese lugar, eran borbotones de recuerdos y sensaciones increíbles. Él venía al Plaza como un ritual en homenaje a lo que habían sido, le gustaba recordarla, pero en realidad ya ni sabía qué lo llamaba al lugar. Pero ella, ¿qué hacía allí? No hallaba la respuesta, tampoco le importaba, le gustaba que Isabel Ayala estuviera conversando con él. Los años le habían enseñado a disfrutar más el hoy, y a planear menos el mañana. De camino al futuro uno podía tropezarse y éste escapársele de las manos.


  Isa estaba igual, sólo una línea en su entrecejo le endurecía la mirada y algunas más finas le rodeaban los ojos, pero la sonrisa pareja, su nariz respingada, el cabello rojo y su cuerpo delgado eran los de siempre.


  Una tibia sinceridad los envolvía.


  —No puedo creer que hayas venido.


  —Yo tampoco.


  Reían al unísono.


  Y mientras las palabras iban y venían, ella le contó que con Paco acababan de separarse. Él la miró profundo como quien está a punto de decir algo importante, y entonces le propuso:


  —Isa, es tarde, ¿quieres quedarte a cenar conmigo en El Grill? —el mismo restaurante del hotel al que años atrás ella se había negado a bajar.


  Isabel no lo pensó. Para bien o para mal, nadie la esperaba en su casa.


  —Sí… quiero —le contestó sin mirarlo. Temía que al hacerlo sus ojos delataran el estado de su corazón.


  Pero Antonio ya tenía bastante con el suyo propio.


  Bajaron.


  Temblaban.


  Sangraban.


  Morían… y resucitaban.


  La melodía de un violín inundaba el restaurante. El lugar estaba tranquilo a pesar de que sólo quedaban algunas pocas mesas vacías. Eligieron una apartada, en un extremo, se sentaron e hicieron su pedido: lomo relleno para dos. De la carta de vinos, Ruiz pidió para beber un Chardonnay cosecha 1930; previo consentimiento de Isa, en respuesta a la consulta de ojos que él le hizo.


  Antonio, mundano y seguro, le había comentado al camarero sonriendo:


  —Aquí la entendida es la señora.


  Isabel había sonreído complacida. Era un cumplido que se había ganado a fuerza de muchos años de esfuerzo.


  Minutos después el sommelier se los servía en las copas y Antonio le proponía un brindis:


  —Por el reencuentro… por ti, Isabel.


  —Por nosotros —le respondió provocadora.


  Él haciendo chocar las copas se animó a más:


  —Por los viejos sentimientos que no mueren, y a veces nos traen algo de felicidad nueva.


  Mirándose a los ojos, bebieron y degustaron la selecta cosecha y la exquisita compañía; continuaron en una charla sin fin que se deslizaba por Algarrobo, el trabajo de Tonio, los hijos de Isa en Europa, su viaje inminente, el vino y la nieve de Mendoza. Del asunto de Esperanza y Paco Cruz… ni un comentario.


  La cena transcurría apacible, extraña, maravillosa. Sólo algunas miradas electrizantes, y ciertos pensamientos ardientes comenzaban a robarle algo de quietud a la noche; pero el Chardonnay iba en auxilio, otorgando valor cuando una mano se quedaba más tiempo sobre la otra, o los ojos encendidos de Tonio se detenían demasiado en la boca de ella. No habían llegado a terminar el plato, cuando al unísono rechazaban los postres que el camarero les ofrecía; y Antonio se animaba a escarbar más:


  —Cuéntame qué ha pasado con tu matrimonio.


  —Paco y yo no éramos el uno para el otro.


  —Pues yo siempre los veía trabajar juntos.


  —Eso es lo único que hacíamos juntos: trabajar. Tal vez sea difícil de creer. Pero nunca quise a Paco. Nunca —fue terminante.


  —No es difícil descubrir que tu gran amor ha sido el viñedo, ¿verdad?


  —Sí, pero no el único —se lo dijo mirándolo a los ojos.


  Él la tomó de la mano y le dijo:


  —Ay, Isabel… tú y yo sí que nos hemos querido… mira que estar aquí, en este lugar, juntos… después de tantos años.


  La frase detuvo el tiempo. Una electricidad iba de las manos de Tonio a las partes más recónditas y secretas del cuerpo de Isa.


  —Yo te he querido siempre —se animó ella.


  —Yo aún te amo —respondió rotundo.


  Los ojos celestes seguían anclados en esos benditos ojos marrones. Las cuatro manos trémulas estaban entrelazadas. En el violín sonaba un adagio de Wagner y el mundo edificado durante veinte años se les derrumbaba… y lo volvían a construir de a pedazos de ilusión, madurez e invención. La vida era otra cosa que la eternidad que habían creído cuando tenían 18 años; la vida era más breve pero más bella e irrepetible; y el amor, un milagro para disfrutar, no para hacer doler.


  Antonio se inclinó sobre la mesa, se acercó despacio y sin dejar de mirarla la besó. Un beso lento, suave, de seda. Quería sentir con su lengua la piel de esa boca, quería respirar el aire que llegaba de esos pulmones, quería aspirar perfumes extraviados, quería sentirle el alma. La vida le iba en ese beso.


  Ella se la recibía… con el corazón de par en par… por primera vez.


  Se besaron… y se besaron… ¿un minuto? ¿Diez? ¿Cien? ¿La vida entera?


  Nada importaba, todo importaba.


  La melodía del violín cambió del adagio a un capricho de Paganini, y ellos sonriendo ante la estridencia se separaron.


  —Pasado mañana parto para España. Debo preparar muchas cosas aún. Es hora de irme —la cordura venía en su ayuda. Comenzó a ponerse el tapado.


  Mientras él firmaba la cuenta, Isa ya se había puesto de pie. En instantes caminaban hacia la salida.


  Él quería decírselo, ella no sabía si lo quería escuchar, hasta que las palabras estallaron en la garganta de Antonio:


  —¿Y por qué no te quedas conmigo esta noche en la 20?


  La miró a los ojos.


  Lo miró a los ojos.


  Instantes…


  No, no se sentía preparada. Todo el encuentro había sido tan bello que temía arruinarlo yendo demasiado rápido.


  —Mañana te hablaré temprano. Nada nos separa, nada nos apura. Haré mi viaje y volveré aquí. Necesito traer a mis hijos. —Tampoco se sentía capaz de contarle su secreto.


  Y Antonio apaciguaba sus pensamientos: qué podía hacer él, si no creerle, esperarla. Isabel había venido sola, él no la había llamado; y esa noche, toda ella, era la serenidad personificada.


  En la puerta del hotel la gente entraba y salía, ellos permanecían quietos, iluminados sólo por las luces del hall, se miraban a los ojos sin siquiera percatarse del viento helado que a Isa le volaba el cabello.


  Antonio contenía sus brazos que deseaban estrecharla.


  —Te llevaré hasta tu casa en mi auto.


  —No es necesario —dijo Isabel y le hizo seña a un taxi.


  El conductor detuvo el vehículo.


  —Entonces te acompañaré en el taxi —él ni siquiera había alcanzado a buscar un abrigo. No le importaba, no sentía frío en absoluto.


  Ambos subieron al automóvil. Tonio la abrazó y así la llevó todo el camino mientras que por algunos instantes se inclinaba y le daba suaves besos en la boca.


  Isa se lo permitía y pensaba que eso era lo más parecido a la felicidad que conocía. Se daba cuenta de que dos de los momentos más dichosos de su vida habían sido en un taxi con Antonio, por las calles de Buenos Aires. Cuando salían de ver la ópera Rigoletto e iban camino al hotel y ahora.


  En minutos estacionaron al frente de la casa de Isa, y Antonio bromeó:


  —Al menos ahora sé dónde vives.


  Ella sonrió y bajó del vehículo, desde la puerta le prometió:


  —Mañana te hablo temprano al hotel, o nos vemos a la tarde.


  —Sí, mejor sería vernos. Hasta mañana —la besó largo, en plena boca, con audacia frente a los ojos insolentes del conductor del taxi. A ella la mirada del hombre no le importó.


  Cuando Isa cerró la puerta de su casa y miró a su alrededor, todo le parecía diferente. La vida era distinta. Se sentía en paz consigo misma, feliz. Sólo ensombrecía la felicidad que estrenaba los pensamientos que la asían a sus hijos. Pero un optimismo la inundaba: las cosas tenían solución, de seguro a Esperanza se le pasaría ese ridículo enamoramiento, o tal vez ese muchacho realmente no fuera su hijo; y Diego al enterarse de la noticia de Lola pronto estaría en casa.


  Se hizo un té, estaba congelada. Los vidrios estaban empañados por completo, afuera ya helaba y el sueño se le había ido. Las emociones habían sido muchas. Recordaba la cena, pensaba en Tonio, la forma en que la había mirado durante toda la noche… la manera en que la besó.


  Mientras bebía el líquido caliente se sacó el vestido negro, lo dejó sobre la cama y se puso la bata. Con la taza en la mano se sentó frente al espejo de su tocador; los últimos acontecimientos aún le tenían el corazón enloquecido, buscando tranquilizarse comenzó a quitarse el maquillaje. Mirando su reflejo se tocó la piel del rostro y pensó… los años, los años… El tiempo corría y no esperaba. La vida era un tren veloz. Como le había dicho Strow, un amigo exportador.


  Y en ese momento lo resolvió. A Tonio no le iba a hablar por teléfono si no que lo iba a buscar, iría por él al hotel. Temprano por la mañana.


  Volvió a mirar su imagen en el espejo. No. Iría ahora. ¿Para qué esperar? La vida era corta, pasaba mucho más a prisa de lo que uno esperaba.


  Los momentos felices había que atraparlos cuando estaban al alcance de la mano, ellos podían esfumarse muy rápido. Los años no pasaban en vano, la habían hecho más sabia.


  Se alistó con rapidez, se puso una falda, una sencilla blusa rosa pegada al cuerpo y buscó su abrigo. Mientras cerraba la puerta con llave se detuvo un instante, volvió y cambió la cartera por una más grande, quería poner en ella algo de ropa… quería llevar un camisón. ¡Iba a dormir con Antonio en el Plaza Hotel! La idea de pasar una noche con él después de tantos años la impresionaba, la ponía feliz… la excitaba.


  Eligió el mejor: uno de satén blanco y encaje. Y dichosa salió a la calle. Necesitaba encontrar un taxi. Era casi la medianoche.


  CAPÍTULO 12


  Cuando llegó al Plaza la actividad en el hotel comenzaba a mermar. Pidió en la recepción que le avisaran al señor Ruiz de su llegada. Y mientras el mismo recepcionista que la había atendido a la tarde se comunicaba con la habitación, ella se escabulló y subió sin esperar la respuesta.


  Llegando a la habitación 20 no tocó a la puerta, sino que entró.


  Antonio recostado sobre la cama, con la cabeza en el respaldar y de piernas cruzadas, aun vestido con pantalones pero con la camisa blanca desabotonada, la observaba anhelante.


  —Isa… me avisó el conserje…


  —Sí, he vuelto… para quedarme… —lo miró profundo y agregó—: ¿me haces un lugar?


  Antonio sonrió y le señaló con la mano el lado vacío de la cama. Isa se acercó despacio y se acostó a su lado. El corazón le palpitaba con fuerza. ¡Estaba con Antonio en una cama! ¿Qué hacer? ¿Ponerse el camisón? Ridículo. Pero los años, los años… pensaba preocupada mientras imaginaba su cuerpo desnudo que ya no era el mismo de esa adolescente de 16 años que había sido.


  Él la miraba entera: debajo de la apretada blusa rosa, la respiración agitada le subía y le bajaba el pecho con violencia. Y Antonio viéndola de rosa, sintiendo su respirar agitado, teniéndola a su alcance… sin tocarla, se quemaba. Sus manos de hombre aguantaban esperando una señal.


  —Tonio, no soy la misma de antes —su mente le gritaba: los años…


  —Yo tampoco, Isa… pero tu piel… tu perfume… he soñado tantas veces con ello —giró hacia su lado, ya no había más nada que esperar y comenzó a desabrochar con cuidado cada botón de la blusa. Isa cerró los ojos y sintió la respiración tibia de Tonio acercándose a su piel ahora desnuda… su cuerpo estalló en miles de incontenibles sensaciones.


  Esa boca… que la degustaba… y reclamaba más…


  Esas manos… que la investigaban y exigían…


  Él hacía y deshacía… creaba… fundaba… instituía… inventaba… introducía y descubría.


  Satisfacía.


  Isa creía volverse loca… él también.


  Eran pura piel, fusión y besos. Antonio le hizo perder entre las sábanas el pudor, la vergüenza y el recato. Una escala de respiraciones y gemidos revelaba que de las profundidades de sus cuerpos y almas nacía una nueva intimidad.


  Isa abrazaba con sus piernas la cintura de Antonio…


  Los años no eran nada. El amor lo era todo.


  La 20 temblaba… ellos también.


  El sol estaba ya alto cuando por la mañana se despertaron abrazados, la noche había sido larga, pero un sueño reparador como el que hacía años no tenían, los había envuelto. Eran otros. La vida era un tren veloz que ellos habían alcanzado a tomar justo antes de que partiera.


  Desayunaban en la habitación y por primera vez en sus vidas se animaban a hablar de un futuro, juntos; lo hacían despacio, de a poco, degustando cada frase que significaba un plan: un viaje para dos, un viñedo a construir, explicarles a los hijos de Isa… volver a hablar con Paco… no todo eran lindezas pero proyectaban juntos el porvenir.


  Tonio la trataba con dulzura, como si fuera una niña. Ella se dejaba, nunca nadie aparte de él lo había hecho. Es que para Antonio era su Isabel, la que jugaba cuando niños en Algarrobo, a la que había hecho su mujer entre los olivares.


  Pero también volvían a conocerse: Antonio… un hombre de negocios, aplomado, seguro, relajado, con gustos por la música clásica. «Sólo le vendo máquinas a los que respetan los tratos.» «Me encanta Mozart, me hace sentir cosas en el alma.»


  Isabel… práctica y sagaz frente a los cambios de la economía, amante de las plantas, de la naturaleza, y de sus hijos. «El vino común está acabado sólo tendrán chance los de cepas delicadas.» «Tienes que escuchar la vibración de los robles que he plantado.» «Deberías ver el gran hombre y la gran mujer en que mis hijos se han convertido.»


  De igual forma se reconocían y se reencontraban: Antonio se reía igual, se interesaba en las pequeñas cosas del mundo de Isa, como siempre. Y también como siempre la hacía perder la cordura en la cama.


  Isa era fuerte como el acero, pero con un interior tierno y tibio tal como el pan recién hecho. Sólo había que saber por donde introducirse para encontrarlo. Él ya lo había probado para creer lo contrario. Como también sabía qué hacer para encontrar a la Isabel que le colmaba sus ansias de hombre más profundas.


  Llevaban horas charlando recostados en la cama, cuando se dieron cuenta de que debían almorzar y volvieron a bajar al El Grill. Vino, comida, charla, caricias… y otra vez Antonio la traía de la mano al cuarto para tomar una siesta que empezó y terminó en amor, haciendo temblar de nuevo la 20.


  Era la tardecita y el invierno lograba que siendo las seis comenzara la noche. Él no la quería dejar partir.


  —¿No será peligroso que viajes a España cuando los republicanos y los nacionalistas están en plena lucha?


  —¡Pero, Tonio, si tengo mis hijos allá! ¡Debo ir! Además estaré en Algarrobo donde todo está bastante tranquilo.


  —Al menos quédate una noche más Isabel. Si de todas maneras partes para Europa recién pasado mañana.


  —Es que casi no tengo nada preparado.


  —Y qué importa.


  Ella lo miró. Tonio tenía razón. ¿Por qué no quedarse? Él siempre había sido más relajado que ella, y ya iba siendo tiempo de escucharlo.


  Y entonces no se fue. Sino que se quedó. Pero ya no salieron de la habitación hasta el día siguiente, porque esa tarde y esa noche se quedaron a decirse cosas que nunca antes se habían podido decir. Se dieron explicaciones que jamás habían sido dadas. Se otorgaron perdones y se renovaron promesas. Regalándose sus pieles como ofrenda del pacto, transgrediendo con ellas los límites conocidos.


  Por la mañana las paredes de la veinte sublimaban encuentro, pasión, amor e ilusiones. Un extraño vapor brumoso durante la noche había marcado los empapelados dejando una insólita huella.


  Era el mediodía y Tonio se despedía de Isabel en la puerta de la casa de ella. La había llevado en su auto mientras se asombraba lo satisfecho de piel y corazón que esta mujer lo dejaba.


  Habían quedado que ella volvería de Europa lo más pronto posible. Y cuando lo hiciera iban a encontrarse para no separarse más. Juntos buscarían una casa para vivir en Buenos Aires. Isa creía que por primera vez le había llegado la hora de vivir lejos del viñedo. Si Tonio estaba a su lado ya no necesitaba atiborrarse de trabajo y obligaciones para olvidar que él no estaba. El círculo vicioso FALTA DE TONIO-VIÑEDO-VIÑEDO-FALTA DE TONIO… al fin concluía.


  Y allí mientras se bajaba del auto, él le había dicho que la amaba más que nunca. Ella le había respondido «Y yo a ti… este tiempo contigo me ha llenado de valor». Valentía… valor… y en gran cantidad, era lo que necesitaría para enfrentar lo que le esperaba en Algarrobo.


  CAPÍTULO 13


  Una vez que la relación de Esperanza y su primo Paco Cruz se formalizó a nadie más pareció llamarle la atención, era evidente que si el padre Agustín lo autorizaba no era ningún pecado. Sólo algunas vecinas chismosas criticaron que la piadosa de Carmen no hubiera frenado el vínculo antes de que éste floreciera. Ella se había dejado estar, y ahora ya era demasiado tarde. Porque primos y novios oficiales frente a todos… ¡era demasiado para Algarrobo!


  Una tarde, luego de la primera semana de idilio autorizado, Esperanza y Paco salían cansados de la bodega después de una jornada dura de trabajo. Ellos desde la mañana habían estado embotellando con sus propias manos parte de la última producción.


  Paco, que no había parado de mirarla en todo el día, le pidió:


  —Quiero que vengas ahora a casa. Tengo que hablar contigo.


  —No creo que sea buena idea, se ha hecho tarde y sabes que tu madre me sigue los pasos en este momento más que nunca.


  —No te preocupes, yo hablaré con ella. Es importante que vengas.


  No había manera de negarse, Esperanza lo siguió. Caminaron los metros hasta la casa, y allí sentados en la cocina mientras tomaban algo caliente, él le habló.


  —Tengo dos buenas noticias. Una trata sobre Diego —a Esperanza los ojos se le iluminaron, él continuó—: Puedes quedarte tranquila, tu hermano va camino a la Argentina. No ha podido despedirse de ti, pero ha mandado a decir que está bien y que te verá allá.


  Esperanza, transfigurada, se lanzó a sus brazos.


  —Paco… Paco… ¡no lo puedo creer! ¿Cómo te has enterado? ¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro. Y ya te explicaré los detalles, porque es una larga historia.


  —¡Debo contarle a mis padres!


  —Sí, pero ten cuidado con lo que pones en la carta. No envíes demasiada información. Éstas son épocas peligrosas.


  —Seré cuidadosa te lo prometo, pero, Paco, gracias por haber averiguado lo de mi hermano —le dijo imaginando que él había hecho mucho más que eso. En los últimos tiempos se daba cuenta de que Paco hacía más cosas de las que parecía.


  Pero respetando el silencio que él mantenía al respecto no quiso continuar haciendo preguntas. Las veces que había intentado interrogarlo, él le había contestado con evasivas. Y la verdad que lo mejor era conocer lo menos posible sobre quienes le habían otorgado el favor.


  Con el agradecimiento marcándole el rostro, Esperanza se le aproximó nuevamente, y sentándosele en la falda le dijo:


  —Te amo, Paco.


  —¿Seguro que me amas?


  —Sí.


  —Pues ahora me amarás más, porque la otra noticia también te gustará.


  Con cuidado sacó del bolsillo de su pantalón, un pequeño y delicado estuche de madera lustrada.


  Esperanza lo miró. Creía saber lo que era, pero no se atrevía a poner la idea en palabras. Él la abrió y se la mostró: un anillo de oro con un pequeño rubí que brillaba en el interior.


  —Es para ti. Es lo que te había prometido —sus ojos la miraban con amor.


  —Paco…


  —Ven, pruébatelo. Pronto tendremos boda así que empezaremos con el compromiso.


  —Paco, te amo.


  Él se lo puso en el dedo. Mientras lo hacía Esperanza le dijo:


  —Es hermoso… pero sólo me lo probaré. Quiero que nos comprometamos cuando venga mi madre. Ella ya está en camino… —y sonriendo agregó—: pero creo que ya puedo devolverte tu medalla… porque has cumplido.


  —Lo haremos como tú quieras, amor mío.


  Ella comenzó a besarlo… él le desprendió la medalla y la blusa.


  * * *


  Se hallaban en la cama, habían terminado haciendo el amor como siempre, y también, como casi siempre, miraron la hora y empezaron a correr para vestirse.


  Él ya estaba listo y Esperanza todavía daba vueltas por la habitación en busca de la ropa desperdigada en el suelo cuando, al buscar los zapatos bajo la cama, encontró algo que la sorprendió: varias pilas de cientos de panfletos estaban escondidos debajo de ella. ¿Qué eran esos papeles? Se sentó en el piso a medio vestir, tomó uno y leyó la letra grande:


  
    EL QUE TOLERA… FAVORECE Y AUXILIA


    EL QUE NO HABLA… APOYA Y ALIENTA


    ¿HASTA CUÁNDO SERÉIS CÓMPLICES?


    ¡LA REPÚBLICA OS NECESITA!

  


  No precisó más, había entendido perfectamente. Lo había imaginado, pero ahora no podía creerlo. Algarrobo estaba en manos del nacionalismo, si alguien que no debía se enteraba de que esos papeles estaban allí, a Paco podía costarle la vida. Era una locura. ¿Acaso podía ser que él no supiera que éstos se encontraban bajo la cama? Porque lo que ella entendía era que los Cruz y los Reyes siempre habían sido nacionalistas y clericales.


  —¿Estás lista, Esperanza? —le preguntó Paco al tiempo que entraba en la habitación y la vio sentada con el papel en la mano y los ojos interrogantes.


  —¿Qué es esto, Paco? —le mostró un panfleto. Luego se agachó y tomó varios—: Y éstos, y todos los demás que hay ahí abajo.


  El rostro de Paco palideció al ser descubierto in fraganti.


  —Te dije que era una larga historia.


  —Paco, es peligroso que tengas toda esa propaganda en tu casa… ¿Acaso estás luchando abiertamente del lado de los rojos?


  —¿Cómo crees que conseguí ayudar a tu hermano? Estoy con ellos, respaldo el movimiento igual que Diego. No te lo había dicho porque saberlo ya es peligroso.


  —¡Saber es comprometido! Imagínate lo que es tener esos panfletos bajo la cama. Piensa en todas las personas que suelen venir a «La Soñada» y que tienen otras ideas. ¡Aun tu propia madre se escandalizaría!


  —No me sermonees, piensa en tu hermano.


  —Mi hermano vino confundido y para contrariar a mi padre. No sabía lo que aquí le esperaba ni en qué consistía esta lucha.


  —Por eso mismo, Esperanza, porque yo sí entiendo a la perfección qué es lo que se está decidiendo, y quiero una España diferente. Tengo claro qué defienden unos, y qué los otros. Yo veo cómo sufren y cuánto trabajan mis obreros en la bodega, sé la vida de hambre, miseria y sacrificio que soportan los empleados de nuestras fábricas de aceite.


  —¡Pero eres un idealista!


  —No es así, las cosas en este país pueden mejorar. La posibilidad de lograrlo está en nuestras manos.


  Esperanza había sido criada en lo más selecto de la sociedad argentina, estaba acostumbrada a una buena vida desde que había nacido, por eso no podía comprender cuán profundas eran las desigualdades. Sabía que alguna vez los Ayala, su familia materna, a pesar de haber tenido viñedos habían pasado hambre, pero ¿acaso su madre y su padre sacrificándose no habían logrado progresar? ¿No podían hacer todos lo mismo? ¿Es que acaso trabajar duro como lo hacían sus padres no era la solución para prosperar? A esta lucha de nacionalistas y republicanos no le encontraba principio ni fin. Su mente sólo pensaba en el peligro que significaba para Paco el estar inmersa en ella.


  —Vayámonos de una vez que es tarde —dijo Paco enojado.


  Ambos partieron sin hablarse durante todo el trayecto. Era la primera discusión. El primer desacuerdo grave y había sido por el país. Esta nación que ni siquiera era la suya, meditaba Esperanza. Aunque sí la de sus padres.


  España se dividía entre nacionalistas y rojos. ¿Y ahora ellos también se dividían? Paco Cruz era rojo pero y ella, ¿qué era? ¿Acaso necesitaba ser algo para poder estar al lado del hombre que amaba?


  Mientras tanto Paco se amargaba pensando en el error que había cometido al haber dejado allí los panfletos. Si ella no los hubiera visto, Esperanza podría haber vivido bastante tiempo más fuera del horror. Ahora era demasiado tarde.


  Cuando llegaron a la casa de Carmen, fue directo a hablar con su madre para explicarle con un pretexto por qué se habían demorado.


  Luego, antes de irse, se acercó a Esperanza y se disculpó. Ella también lo hizo y le dijo:


  —Paco, deja esa contienda… es demasiado peligrosa.


  —Sí, lo haré.


  Qué más podía decirle, si ella no alcanzaba a entenderlo. Venía de una vida completamente diferente.


  CAPÍTULO 14


  Cuando Isabel llegó a la casa de Carmen Reyes de Cruz se encontraba muerta de cansancio y terriblemente acalorada. El último trecho realizado en un antiguo automóvil, único vehículo disponible para esos efectos, la había terminado de descomponer.


  Apenas se sentó a la mesa del comedor su cuñada le sirvió algo fresco. En Algarrobo el calor era insoportable y ella venía de un frío infernal. A pesar de los varios días que había tenido en el barco para ir aclimatándose, sentía que la diferencia de temperatura la estaba matando.


  Habló con Carmen durante varios minutos para darle el pésame por la muerte de su marido. Sabía que lo extrañaba, se lo había contado Esperanza en las cartas. Pero su cuñada era una mujer fuerte; la encontraba casi igual que la última vez: muy enérgica y bella, a pesar de que algunas canas aparecían en sus cabellos siempre recogidos; ella no consideraba correcto coloreárselos.


  Luego de algunas lágrimas, Carmen, ya repuesta, le hizo preguntas sobre su hermano Paco; e Isabel que no quería aún decirle que se iban a separar, le habló sobre del viaje con la poca fuerza que le quedaba. Así estaban cuando su hija Esperanza apareció en la sala. Al verla se le lanzó a los brazos:


  —¡Mami, al fin has llegado! Te he enviado cartas pero creo que se han cruzado mientras venías. ¡Tengo tanto para contarte!


  Isabel abrazó a su hija, y ambas se dijeron frases cariñosas y algunos saludos hasta que Esperanza dijo:


  —Ven, mami, te ayudaré a cargar las cosas hasta tu dormitorio —quería llevarse a su madre para poder contarle la noticia de Diego. No podía hablar delante de Carmen ya que nadie, salvo Paco, sabía lo de su hermano.


  Carmen intervino:


  —De ninguna manera, pequeña, mira el estado de tu pobre madre. Yo llevaré las toallas y esta maleta pequeña a la habitación, pero de lo demás se encargarán los muchachos que llegarán en cualquier momento —y observando el rostro pálido de Isabel partió a la habitación con la pequeña valija de mano.


  Al verse a solas con su madre Esperanza explotó:


  —¡Mamá, todavía no lo sabes porque veo que se han cruzado nuestras las cartas, pero Diego va camino a casa…! —la miró emocionada; sólo ellas dos sabían todo lo que esa frase significaba.


  Una conmoción envolvió a Isabel, y una oración salió de su boca casi sin pensar:


  —¡Alabado sea Dios, Dieguito en casa! —Y comenzando a lagrimear agregó—: ¡Qué pena que no lo veré hasta que regrese!


  —Quédate tranquila, mamá, que ya pasó lo peor —la consolaba su hija.


  Esperanza no había querido contar a la familia lo de Diego; nunca se estaba seguro de dónde podía escaparse una palabra, y a Carmen la idea de que un Reyes defendiera la república anticlerical no le habría hecho mucha gracia. Aunque la decisión de venir a luchar hubiera provenido de una discordia familiar, más que de una profunda convicción; como la que sí tenía Paco, y la joven empezaba a conocer.


  Esperanza y su madre estaban abrazadas cuando Carmen volvió al comedor. Al entrar y ver a Isabel llorosa, pensó que lo que tenía para hablar con su cuñada debería esperar, porque la emoción del reencuentro no le permitiría hacerlo muy pronto. Y para colmo de males el tema era un ovillo sin punta ya que todavía no estaba segura sobre cómo abordar el asunto de su hijo. Si hubiera venido su hermano Paco habría sido más fácil, pero ahora preguntarle a ella, no lo iba ser tanto. Podía traer un problema familiar, aun matrimonial, especulaba sin imaginar que Isabel y él, ya estaban separados.


  —¿Cómo está papá? —preguntó Esperanza.


  —Bien —no podía contarle todo en ese momento, ya habría tiempo cuando la otra cuestión estuviera solucionada, mientras tanto debía mostrarse normal. Y acordándose de que Paco había quedado engripado en Argentina, añadió—: Tu padre quedó un poco resfriado y con tos, el frío en Argentina antes de venir era tremendo.


  —Pobre —dijo Esperanza que entre tantas emociones vividas durante el último tiempo ya había olvidado los enojos con su padre. Hacía unos días que ella se hallaba exultante: al fin las cosas se acomodaban; su hermano de seguro ya estaba llegando a la Argentina. Ella y su primo habían blanqueado el noviazgo. El padre Agustín los había autorizado, es más, les había pedido que pensaran en una fecha de matrimonio. Y con su madre allí, sólo faltaba su padre para un casamiento. Pero, ella quería una boda como fuera, y recordando a su enamorado dijo:


  —Madre, en media hora Paco estará aquí. Pero quiero tranquilizarte diciéndote que ya hemos hablado con el párroco. Y todo está en orden —miró a Carmen de reojo; ésta, impasible preparaba una nueva jarra de horchata. Su rostro no demostraba enojo pero tampoco entusiasmo.


  —Hija, tenemos mucho por hablar.


  —Hay tiempo, mamá, estarás aquí conmigo. Hoy mismo quiero que vengas a conocer «La Soñada». Te va a encantar la bodega.


  —Esperanza, no abrumes a tu madre que recién acaba de llegar. Debe de estar agotada —dijo inquieta Carmen—. Isabel, tu cama está lista, tal vez deberías acostarte un rato.


  —Quédate tranquila, Carmen, no es para tanto.


  —Espero que hayas organizado todo para quedarte una buena temporada —dijo al tiempo que la puerta principal de la casa chirriaba, abriéndose de par en par.


  Llegaban sus hijos, y ya era hora de que lo hicieran.


  —¡Paco, pasa, mi madre ha llegado! —exclamó Esperanza eufórica.


  Isabel volteó la cabeza. Al fin iba a ver el muchacho. Al fin iba a escuchar su voz. Sólo recordaba en forma vaga su rostro cuando niño, durante ese invierno que vinieron al pueblo, y él era parte del grupo de primos traviesos.


  Pero al dar la vuelta y ver avanzar hacia ella un muchachote rubio de ojos claros que era el vivo retrato de Antonio Ruiz, sin canas ni arrugas, ni experiencias de dolor en el rostro, sintió que el mundo caluroso que era Algarrobo ese mediodía, la quemaba dejándola en carne viva.


  Un Antonio Ruiz de hacía veinte años caminaba en su dirección.


  —Tía Isabel. Me alegra que hayas llegado —saludó Paco Cruz.


  Isa, levantándose con esfuerzo, se acercó a él para besarlo; mientras lo hacía, a cada paso que daba, el comedor se le llenaba de nubarrones oscuros que teñían de negro su mundo; tal como si una tormenta se cerniera.


  Entonces, estando ya frente al muchacho, lo observó y cayó redonda a sus pies.


  La tormenta se había desatado.


  * * *


  Era de noche e Isabel se sentía mejor, luego de descansar unas horas, había bajado a cenar. En ese momento, en la mesa, junto a los Cruz Reyes mientras los platos de paella iban y venían, y todos ponderaban la comida, Isa casi no la probaba. Le era imposible concentrarse en la cena: las manos de Paco Cruz ejercían sobre ella un extraño magnetismo y no podía dejar de mirarlas. Eran idénticas a otras que conocía muy bien. Otras que sólo unos pocos días atrás habían estremecido su piel.


  No lograba acertar si en verdad existía cada semejanza que le encontraba a Tonio, o era la impresión de verlo tan igual a la mañana, lo que ahora la engañaba apuntándole que era su hijo.


  Durante la cena las tres mujeres comían despacio y con compostura, pero los seis varones ya iban por el tercer plato, y en medio de la comilona, festejando el encuentro, ellos se ponían al día de las labores diarias contándose sus tareas cotidianas.


  —Escúchame, Jerónimo, necesito agregar unos toneles y los Vega me han dicho que tienen unos para vender. ¿Podrías ir a verlos y así decidir si vale la pena comprarlos? Esta semana estaré sin tiempo, pues la vendimia se acerca y tengo mucho por organizar —le preguntaba Paco a su hermano.


  —No te preocupes, yo paso y me encargo… la paella está deliciosa —respondía el muchacho.


  —La fábrica de la costa no está produciendo aceite de tan buena calidad, deberíamos rever el encargado… pásame la fuente, por favor —comentaba Jorge.


  —Para mí el problema no es el encargado, sino las máquinas que en ese inmueble son más viejas —contestaba Pedro.


  —Y encarguemos nuevas —sugería Benjamín.


  —No será tan fácil conseguirlas, con tanta pelea en el país todo se entorpece —respondía Jerónimo.


  Y ya iban por el postre y aún el tema laboral no terminaba cuando Carmen los intimó:


  —Muchachos, a ver si vamos terminando con el parte de las fábricas y la bodega, que ya están aburriendo a su tía.


  —No te preocupes, estoy acostumbrada a que en la mesa se hable de trabajo —aclaró Isabel.


  —Entonces, señores, hablaremos de cosas más profundas —dijo Paco, y mirando a su novia agregó—: Esperanza y yo nos hemos comprometido… en realidad lo haremos en este mismo momento porque ella quería hacerlo en presencia de su madre. Así que, tía Isabel, en tu honor, esta noche quiero ponerle el anillo a mi prometida. —Sacó el estuche, lo abrió y le colocó la sortija en la mano de ella.


  Esperanza mientras lo miraba en su dedo, dijo emocionada:


  —Gracias, Paco, por tan hermoso regalo. Gracias, mamá, por estar aquí a mi lado, gracias, tía y a todos ustedes primos, que me han aceptado y cuidado estos meses. Soy tan feliz… —y ya no pudo decir más porque empezó a llorar.


  Los varones intentaron frenar el llanto con algunas frases, «que es para festejar y no para llorar», «que estamos contentos que al fin alguien se va a llevar a Paco», «que tanta lágrima es un abuso».


  Demasiado sentimentalismo los ponía nerviosos. En el último mes Esperanza, su tía Isabel y Fernanda, la novia de José, habían terminado de trastrocar la rutina completamente masculina que por años se había mantenido en la casa. Si hasta su propia madre había tomado la manía de llorar por cualquier cosa. Porque Carmen e Isabel en ese momento feliz también lagrimeaban, pero ellos no sabían que no era de alegría, ni de emoción, sino más bien de preocupación e impotencia.


  * * *


  Al día siguiente del lacrimógeno acto del anillo, era la media mañana, y todos los jóvenes habían partido a sus faenas diarias. Incluida Esperanza que estaba trabajando en «La Soñada» con Paco en los preparativos para la vendimia que en breve se aproximaba.


  Isabel, luego de tomar el desayuno, había salido a caminar.


  Carmen, que se encontraba en la cocina junto al fuego, cocinando el pollo a la pepitoria, había echado de la cocina a su doméstica; la mandó a limpiar los vidrios, porque de los nervios ya no la soportaba cerca, y prefería ella misma cocinar para serenarse.


  El tema de Paco y Esperanza la mantenía alterada, y estofaba la cebolla y los trozos de pollo con violencia, cuando al agregarle el vino a la olla, una idea volcánica la inundó: por el bien de su hijo estaba dispuesta a cualquier cosa.


  Dejó de lado la comida. Se lavó las manos, se sacó el delantal y eligió del bodeguín del comedor la mejor y más grande botella de entre las que su hijo le había traído de «La Soñada»; y que ella con orgullo allí guardaba.


  Eligió dos de los vasos más finos que tenía y los puso sobre la mesa junto a la botella. Luego, se sentó a esperar mientras nerviosa hacía tamborilear sus dedos contra el cristal.


  Isabel vendría de un momento a otro y con el vino la haría hablar. Porque si algo sabía su cuñada del origen de su querido hijo Paco… con el alcohol lo iba a terminar diciendo.


  Isabel, con el pretexto de admirar las flores estaba sola en el jardín, cuando tomó una resolución. La medalla que ella había venido buscando ya no la tenía su hija; según Esperanza se la había devuelto a Paco; la verdad era que ella no podía ponerse a preguntar por la joya. Ya bastante había insistido mirando el cuello del muchacho intentando descubrirla bajo la ropa. Y ahora necesitaba desentrañar la verdad como fuera, no podía esperar un día más.


  Apuró los pasos y decidida ingresó a la casa, subió los escalones hasta su habitación. Con las manos resueltas abrió la valija más grande y de allí sacó una de las dos botellas de vino de «La Armonía» que había traído de regalo. La miró y la cambió por la otra: quería la del vino más fuerte.


  Bajó las escaleras. En la cocina la esperaba Carmen que al escucharla se persignó; y de manera elegante acomodó sobre la mesa su botella de «La Soñada».


  Isabel se acercó a la cocina y desde la puerta le dijo:


  —Carmen, estaba pensando que tal vez podríamos hacer un brindis por el encuentro.


  —Claro. Yo pensé lo mismo, mira —dijo señalando la botella que ella había elegido como suero de la verdad—. Pasa, por favor, y para que ninguna se enoje abriremos las dos botellas y brindaremos una vez con cada vino. ¿Qué opinas?


  —Me parece perfecto —contestó Isa.


  Isabel dispuso los vasos mientras Carmen abría las dos botellas. Luego, ella sirvió primero el vino «La Armonía» y propuso:


  —¡Salud, cuñada! Por nuestros hijos.


  —Sí, y por el amor —respondió Isabel y ambas tomaron un largo trago.


  —Me ha gustado el vino que has traído de «La Armonía». Es fuerte. Pero ahora le toca al de «La Soñada» y me darás tu opinión —dijo Carmen.


  Llenaron el segundo vaso con el vino del viñedo de su hijo.


  —Salud, por la familia —dijo Isa, intentando poner ánimo en su investigación.


  —Sí, y por el matrimonio. Que tanta dicha trae. Bueno, al menos el mío, a mí me la trajo, y en cantidad. —Y a punto de lagrimear al recordar a su marido terminó el vaso de un trago y decidiendo ser directa preguntó—: ¿Mi hermano Paco ha sido bueno contigo? ¿Se ha portado bien o ha sido un picaflor como mi padre?


  A Isa la pregunta la tomó por sorpresa y dando un largo sorbo a su vino, respondió:


  —Sí… ha sido bueno. —Para qué le iba a contar los episodios oscuros de su vida, ella estaba allí para otra cosa, y agregó—: El tinto de «La Soñada» también me gusta. Pero ¿y tú, Carmen, le has puesto Paco a tu hijo por tu hermano?


  Carmen sintió que se desmayaría. Sirvió más vino en los vasos y respondió:


  —Sí, le he puesto Paco por él… Es como que este vino tuviera más cuerpo… y fuera más perfumado.


  Las dos mujeres golpearon el cristal y al unísono dijeron:


  —¡Salud!


  Y antes de terminar de beber, Carmen volvió a la carga:


  —Sabes, mi padre hizo sufrir a mi madre, que Dios la tenga en su gloria… en realidad que los tenga a los dos… porque es un mandato bíblico honrarlos… aunque él no se lo merezca, porque dicen que del otro lado de la montaña don Reyes tenía una mujer con un hijo y todo. Nunca nos animamos averiguar por miedo a que sea verdad. Menos mal que Paco salió derecho, ¿no?


  Isa se preguntó hacia dónde diantre apuntaba su cuñada. ¿Acaso sabía algo? Hizo un chisguete en forma lenta y todavía con el alcohol en la nariz y el sabor en la boca, muy oronda le respondió:


  —Sí, tu hermano salió derecho gracias al cielo. Pero ahora que hemos acabado el vino de «La Soñada», no me desprecies y termínenos el de «La Armonía».


  Sirvió dos vasos llenos y levantando el suyo, dijo:


  —Salud, Carmen, por la juventud que todo lo ve posible, como nuestro hijos ahora y como lo has visto tú para criar la tracalada de hijos que te has animado a tener.


  Y Carmen ya mareada y harta del juego de palabras decidió ser directa por completo:


  —Isabel, por Dios, dime, ¿estás segura de que Paco alguna vez no tuvo un hijo con otra mujer?


  Isa con lo último de cordura que el alcohol le había dejado, se acordó de Lola Luján y del embrollo aclarado, y sincera le contestó:


  —Te lo juro, Carmen. Él no ha tenido ninguno que no sean los dos míos. Te lo digo tan segura como que estoy viva.


  Entonces Carmen llena de alivio soltó el llanto antes los ojos sorprendidos de Isabel y le dijo:


  —Isa, hubo un tiempo en que creía que Paquito era hijo de mi hermano porque él no es mi hijo, me lo trajo desde Argentina un hombre que trabajaba en «La Armonía» y yo lo he criado. Nadie sabe este secreto, por favor guarda la confidencia —se sonó la nariz—. Te lo cuento porque he estado torturada pensando que eran hermanos con Esperanza.


  Isabel la miró desencajada durante unos instantes. Luego, hizo una arcada y vomitó todo el vino de «La Soñada» y el de «La Armonía».


  CAPÍTULO 15


  Isabel llevaba una semana de vómitos y mareos. Había pasado la mayor parte del tiempo en la cama. Y todos estaban preocupados por ella. Carmen decía que de seguro se había contagiado una fiebre intestinal en el barco. Isa le daba la razón, pero en su fuero interno estaba segura de que los malestares estaban relacionados con la certeza del descubrimiento: Paco Cruz era su hijo, ya no tenía dudas.


  Verlo la conmocionaba, observar ese muchacho casi idéntico a Tonio la enternecía, y le dejaba sus fibras de madre a flor de piel.


  Algunas veces cuando él se presentaba en la habitación para preguntarle cómo se sentía, y ella lo escuchaba hablar, no podía evitar deslizarse suavemente por las ondulaciones de su alma hasta reencontrarse con sentimientos olvidados que pertenecían a los días en que lo había arrullado y amado. Pero de golpe, en forma abrupta la imagen de su amada Esperanza aparecía junto a él, y todo se derrumbaba… y los vómitos volvían a comenzar.


  ¡Cómo deseaba poder compartir con Antonio todo lo que estaba viviendo! Porque a todos sus males se le sumaba que lo extrañaba con locura. Después del tiempo que habían compartido en el Plaza quería verlo, abrazarlo y besarlo. Su corazón lo necesitaba, y su piel lo reclamaba.


  Navegaba por aguas turbulentas de mujer y madre, sin salvavidas. Y temía que las olas la ahogaran.


  La noche anterior, cuando ella estaba en cama, Paco desde la puerta al verla débil y angustiada le dijo:


  —Tía, no te preocupes más… yo a Esperanza la quiero bien, la cuidaré toda mi vida.


  Isabel le sonrió y asintió con la cabeza, pero el corazón se le había encogido de dolor.


  A la mañana siguiente, Isabel al sentirse mejor fue a la cocina a tomar un té de manzanilla; meditaba en que debía tomar una decisión sobre el asunto cuando Esperanza y Paco llegaron plenos y felices. Acababan de bajar de la Douglas, venían riendo; él le tocaba el pelo con cariño.


  —Madre, he ido a la modista. Sé que es una mujer sencilla, pero me ha jurado que puede hacerme un vestido de novia tal cual yo quiero.


  —Tía, yo le he dicho a tu hija que podemos ir a Málaga, allí hay una casa para novias que tiene lo mejor.


  —Basta, Paco, Algarrobo es mi lugar, tú eres de aquí… mi familia es de aquí. Para qué voy a salir a buscar las cosas por otros sitios. Y hablando de familia, mamá, creo que va siendo tiempo que mandes a llamar a papá. ¿No te ha escrito? ¿Diego ya habrá llegado?


  Recordar a su hermano la apenó, él no estaría para su boda. Pero al menos estaba junto a Lola y se consoló a medias.


  Isabel, que aún no había dicho palabra, con la taza entre las manos los observaba: eran una postal, una foto: los dos con sus caras jóvenes, radiantes… Paco, un físico para mover el mundo, un rostro para atraer mujeres; ella, una sirena para enamorar a cualquiera; los ojos con el brillo del amor, ambos felices, plenos, enamorados. Disfrutando el apego que habían encontrado. El regalo que la vida les brindaba. Discutiendo nimiedades sobre su boda, la consumación de su amor.


  Y entonces Isabel, uniendo esta imagen de felicidad a los recuerdos nefastos de cuando hablaron con Diego ante la posibilidad de que Lola fuera su hermana, y recordando el desastre familiar en el que habían caído por culpa de ello, lo terminó de decidir: no abriría la boca, el secreto iba a morir con ella. Nadie se enteraría de que ellos eran hermanos. No se sentía con derecho a arruinar esa felicidad pura e inocente, con sus propias equivocaciones.


  —Claro que le avisaremos a tu padre. Y ojalá llegue a tiempo. Si quieres veremos juntas el vestido —le dijo con total convicción de lo que iba a hacer.


  Ya decidirían con Paco cómo explicar que se habían separado. Lo cual era un problema menor, ahora que había resuelto el peor.


  A Isabel le bastaron estas palabras y el cambio de actitud para que a partir de esa mañana ella comenzara a sanar y que al llegar la noche se encontrara compartiendo la cena con la familia. Luego había bajado a escribir una escueta carta a Paco para contarle las noticias de la boda; y una más extensa para Antonio relatándole lo mismo, pero con el agregado de las explicaciones de cuánto lo extrañaba y la promesa de que iba a volver; era una pena que todo esto se hubiera desatado justo ahora que ella y Tonio se habían reencontrado.


  Se sentó a la mesa para compartir la cena con la familia y mientras tomaba una copa del vino de «La Soñada», y probaba el ajoblanco recién preparado para paliar el calor sintió que una nueva paz comenzaba a hacérsele carne. La misma que tenía Carmen desde el día de la borrachera.


  * * *


  Una vez que Isabel se repuso, una vorágine de actos y sucesos relacionados con bodas pareció adueñarse de la casa. Porque no sólo se planeaba el casamiento de Paco y Esperanza, sino también el de Fernanda y José, el otro hijo de Carmen. Que según los planes, se realizarían juntos y con una gran fiesta compartida. Porque eso era lo que los muchachos querían.


  Pero después de organizar todo lo referente a las bodas —a pesar de que faltaban todavía un par de meses— se dedicaron a una actividad diferente, que era el hecho de que en esa semana comenzaría la vendimia.


  Paco y Esperanza hacía varios días que estaban con los preparativos; las plantas estaban colmadas de racimos y esto entusiasmaba a toda la familia, que también quería participar.


  A Isabel la proximidad de la cosecha de la uva la conmocionaba, le traía recuerdos de Mendoza.


  El día antes de la recolección, Isa recibió dos cartas. Una de Antonio y otra de Paco. Buscó un lugar tranquilo en el jardín y primero abrió la de Tonio. Ver su letra fue trasportarla a los brazos de él.


  
    Querida Isa:


    No hace tanto que te has ido y ya me vuelvo loco de pensar que no estás cerca.


    He vivido demasiado tiempo sin ti, como para aceptar más distancias.


    Podría escribirte muchas cosas, contarte todo lo que aquí sucede, o explicarte cuánto te amo… también lo que me has hecho sentir en esos preciosos momentos que tuvimos en el Plaza… lo que siempre has significado para mí. Pero sólo te diré algo: Vuelve pronto, te lo ruego. Porque sólo con tus cartas no me contento. Te necesito aquí, en mi vida… y por qué negarlo… también en mi cama.


    Ya estoy demasiado viejo para vivir un mes sin ti, qué digo… una semana… un día… una hora.


    Ahora que te he encontrado no quiero perderme de nada de lo que podemos compartir. Tengo muchos planes para nosotros, cuando regreses te los contaré. Así que… ¡vuelve pronto…!

  


  La carta continuaba y él le contaba una serie de eventos de su fábrica y volvía a decirle algunas ternezas. Las suficientes para que Isabel quedara temblando, deseosa de volver. A ella le había gustado que le pidiera que regresara. Pensaba que tenía razón, ¿pero qué hacer? Ahora estaba inmersa en Algarrobo y Argentina estaba muy lejos.


  Mientras meditaba que nunca llegaba el momento de vivir su vida abrió el otro sobre, el de Paco. En pocas palabras él le decía que Diego había llegado sano y salvo, y que creía que había reanudado su relación con Lola. Pero al seguir leyendo encontró que no todas eran buenas noticias. Paco le decía que estaba enfermo.


  ¿Podía ser verdad? ¿No sería un invento de él? No, no creía que lo fuera, porque en ningún momento le pedía que volviera a la Argentina, ni que continuaran con su matrimonio. Sino que le anticipaba que no creía que pudiera viajar.


  Isabel pensó que era mejor no contar esta noticia hasta después de la vendimia, porque la inminencia de la cosecha la tenía a Esperanza nerviosa y ocupada. Esa misma madrugada comenzaría la recolección.


  Era el amanecer y las luces en la casa de Carmen Reyes ya estaban prendidas hacía mucho. Las pocas horas que Isabel había dormido no consiguieron darle descanso, suponía que la noticia de Paco era la culpable, la noche había sido mala. Una extraña preocupación la agobiaba, a pesar de la frenética algarabía que se vivía en la residencia con la organización de los últimos detalles de la vendimia. La misma empezaría en una hora.


  Isabel, sin saberlo, presentía el dicho «que la primera mala noticia siempre trae otra de la mano, y que los tiempos malos en las familias son rachas». Porque ese amanecer mientras todos se estaban preparando para ir a ayudar a la recolección, un engranaje maligno se había puesto en marcha.


  Mientras esperaban la llegada de Paco, en la mesa algunos de los rezagados terminaban el desayuno.


  —Jerónimo, ¿cómo puedes tomar tu café tan tranquilo, si llevamos media hora de retraso? —dijo Esperanza acomodándose el sombrero que tenía en la cabeza pues ya estaba lista para comenzar con el trabajo en el viñedo.


  —A decir verdad, la tardanza de Paco me viene de maravilla, he podido desayunar como se debe y no a los apurones —contestó divertido haciéndole un guiño con sus ojos claros.


  —Quédate tranquila, Paco llegará de un momento a otro —dijo Benjamín, el hermano menor.


  —Pero, es que la gente ya debe de estar allí —dijo refiriéndose a los jornaleros que habían contratado y que probablemente los estaban esperando en «La Soñada».


  Carmen, que escuchaba silenciosa, mientras ponía comestibles en una canasta, ya repleta de tentempiés para el largo día que les esperaba, dijo:


  —Esto no es para hacer un drama. Vamos hacia a «La Soñada» y de seguro lo encontraremos por el camino, o durmiendo en la casa. Porque con el cansancio que últimamente tiene, no me extrañaría —dijo en tono de reproche, intentando que Esperanza entendiera el mensaje: la muchacha debía dejarlo respirar, porque el pobre iba entre el trabajo, noviazgo, boda en ciernes y quién sabe que otra actividad, sin ser dueño siquiera de dormir.


  —Me parece una buena idea que vayamos a buscar a Paco, yo también los acompañaré —dijo Isabel.


  Juntaron las últimas cosas que creían iban a necesitar y partieron: Esperanza, Carmen, Isabel, Jerónimo, Benjamín y José.


  Pedro y Jorge irían más tarde, alguien debía encargarse de las fábricas de aceite durante la mañana.


  Los primeros rayos de sol iluminaban el día que comenzaba, y a Esperanza los minutos que debían caminar para llegar a «La Soñada» se le hacían eternos. Le parecía raro que él no hubiera venido a buscarla. Nunca la dejaba sola, y que estuviera durmiendo en un día tan importante se le hacía difícil de imaginar.


  Casi llegando, Esperanza respiró tranquila. Apoyada contra la pared de la casa junto al jardín estaba la moto de Paco. Él debía estar adentro. Carmen tenía razón, se había quedado dormido. Un poco más allá se avistaba un grupo de unas veinte personas que se hallaban listas para ayudar en la vendimia. Hacía dos días se les había anunciado que los esperaban temprano para la recolección.


  Al verlos, Jerónimo y su madre fueron directo hacia ellos. La gente necesitaba instrucciones y era necesario dárselas, pero también era preciso encontrar a Paco. Él no se hallaba en el viñedo.


  Esperanza se adelantó rumbo a la casa, abrió la puerta y gritó:


  —¡Paco! ¡Paco, dónde estás!


  Fue al dormitorio, vio la cama, donde tantas veces se habían amado, estaba destendida y revuelta, pero él no se encontraba allí.


  Comenzó a recorrer pieza por pieza… la cocina… la sala… el baño… el dormitorio chico…


  Volvió al dormitorio principal y buscó bajo la cama: los panfletos no estaban.


  Paco… Paco…


  No lo hallaba por ningún lado. ¿Dónde estaba? Un negro presagio quería atraparla, ella huía del mismo.


  Paco… los panfletos…


  Paco… ayudando a Diego…


  Paco… y su extraña cita del jueves…


  Paco: republicano… Paco: rojo.


  Los rojos contra los nacionales.


  Los nacionales contras los rojos.


  Se tomó la cabeza con las dos manos, y estaba a punto de llorar, cuando detrás de ella escuchó la voz de su madre:


  —Ven, Esperanza, tu tía está hablando con una de las mujeres que vino a la vendimia y parece que ella sabe algo.


  Se dio vuelta y como una autómata siguió a su madre al exterior de la casa.


  Allí afuera, junto al viñedo, Carmen hablaba con una mujer. Sus hijos Jerónimo, José y Benjamín la acompañaban. Se la veía pequeña al lado de los tres.


  Miró el rostro de su suegra buscando algún indicio que le dijera que las cosas estaban bien, pero no lo halló: Carmen se encontraba a punto de llorar.


  Y allí lo supo, en ese momento tuvo la certeza: Paco no estaba. A Paco le había pasado algo malo. Un aullido atrapado en su interior quería salir por su garganta, pero ella no lo dejaba… permitirlo era reconocer que su oscuro presentimiento era cierto. El grito contenido estaba a punto de ahogarla cuando sintió el abrazo de su madre… su proximidad… la compañía de ella. Y en instantes ambas lloraban juntas.


  Un lazo incomprensible las unía en el dolor por ese hombre. Esperanza no lo entendía pero podía sentirlo.


  Debían organizarse, volver a la casa. La última palabra no estaba dicha, ni ninguna desgracia confirmada, pensaba Esperanza. Sólo esa estúpida mujer insistía en que durante la noche habían visto tres hombres en el jardín de «La Soñada».


  CAPÍTULO 16


  Una hora después todos estaban en la casa de Carmen, incluidos Jorge y Pedro; los dos hermanos habían venido de las fábricas. La sala era una necrópolis, sólo se escuchaba alguno que otro insulto de los muchachos y los llantos de Esperanza.


  Carmen se alistaba para salir. Iba a hablar con el padre Agustín. Mientras intentaba recoger sus cabellos en un rodete, los pensamientos la acribillaban: ¡Por Dios, si ésta es una casa de nacionales! ¡Qué coño está pasando! ¿Cómo podía la mujer en el viñedo haberle dicho que un grupo de hombres la noche anterior había ido a la casa de Paco? ¿Cómo es que hablaban tan livianamente, de que tal vez, lo habían llevado a «hacer el paseíllo»? ¡Si ellos eran todos nacionales! Se miró en el espejo y al no poder acomodar su pelo tan rápido como quería, golpeó el cristal con los puños. Éste se rompió en mil pedazos y sus manos se ensangrentaron. Mientras se las vendaban tenía el rostro bañado en lágrimas y desgracia… sus gritos retumbaban en toda casa: «¡Maldita lucha! ¡Malditos republicanos! ¡Y también malditos los nacionales!»


  Porque si ellos le habían hecho algo a su hijo… los odiaría por siempre. La política, si por ella fuera, podían tirarla por el retrete.


  En cuanto estuvo lista y con las cortaduras curadas, Carmen partió con Jerónimo. Las horas que se demoraron fueron un infierno para todos en la casa.


  Esperanza tumbada en la cama lloraba desesperada, e Isabel la consolaba como podía. Para ella tampoco era fácil. Ver a su hija en ese estado, y pensar que a Paco Cruz, su hijo y el de Antonio, podía haberle pasado algo terrible la quebraba.


  Un sufrimiento nuevo y extraño la partía desde adentro: el hijo que había perdido, el hijo encontrado, el futuro marido de Esperanza, podía estar…


  Los dolores se le confundían, la dejaban exhausta. Por dentro se desangraba, pero a su hija le repetía:


  —No te preocupes… tal vez anda por ahí buscando algo para la vendimia. Cálmate… su madre traerá noticias.


  —Mami, le dije que se quedara aquí en la casa de su madre… anoche se lo dije después de la cena… así hoy íbamos a «La Soñada» todos juntos —se acordaba perfectamente lo que él le había contestado: «¿Y por qué no te quedas tú en mi casa y pasas conmigo la noche?» ¡Ojalá ella se hubiera animado a desafiar a todo el mundo haciéndolo! Al menos hubieran estado juntos cuando…


  Porque si a él le había pasado algo ella ya no quería vivir.


  En la casa de los Cruz Reyes llevaban horas de llanto femenino y maledicencia masculina cuando la puerta del frente se abrió y Carmen entró.


  Cuando lo hizo toda su dureza se deshizo en llanto. Fue Jerónimo, quien con los ojos anegados, tuvo que explicar lo inexplicable. Y cada palabra suya fue una puñalada por soportar.


  A Paco lo habían llevado a «hacer el paseíllo». Era seguro. Aún no lo hallaban, vivo ni muerto. Lo sacaron a empujones de la casa, luego de encontrarle dos o tres panfletos de propaganda; y lo habían tenido unas horas en un cuartucho cerca de Torre de Mar. Después no se sabía nada más.


  Todo porque el gobierno había recibido una denuncia de que él era republicano y repartía propaganda de los rojos. Lo responsabilizaban de mantener reuniones clandestinas en el pueblo de al lado.


  Era una acusación más que suficiente para perder la vida.


  El padre Agustín le había asegurado a Carmen que le traería noticias en cuanto averiguara algo.


  Aún no era de noche y la tragedia pintaba cada pared de los cuartos, cuando la casa Cruz Reyes recibió la estocada final: el cuerpo de Paco había sido encontrado en un zanjón cerca de Torre de Mar.


  A partir de ese momento a Esperanza el mundo se le deshizo, la mente se le quedó sin pensamientos, el corazón sin emociones y la garganta sin palabras. Estaba hueca, vacía, rota. Sólo la mantenía viva la sangre que le corría por las venas. Pero a ella le daba igual porque la vida sin Paco no valía la pena ser vivida.


  Lo mismo le sucedía a Carmen… y a Isabel.


  Esperanza se reprochaba haber perdido tantos años en Argentina, para venir recién ahora y que él se muriera sin siquiera haberse casado.


  Era una viuda sin marido, una enamorada sin amor, un fantasma dolorido.


  Igual para Isabel: tantos años para encontrarlo y ahora era una madre sin hijo, una madre con su heredera en desgracia, una suegra sin yerno. Porque en el mismo terrible acto había perdido a los dos.


  El desconsuelo le nublaba la cordura. Dos veces lloraba el mismo hijo. Dos veces lo perdía… y esta vez Esperanza con ella.


  Angustia, incertidumbre. ¿Cómo se debía seguir? ¿Qué pasaría ahora?


  No lo sabía. Necesitaba esperar a que pasase el dolor para poder pensar de nuevo. Para todos fue terrible llevar adelante los tristes trámites que se requerían para dar por terminada la existencia de Paco Cruz, pero volver a la casa y tomar conciencia de que nunca volverían a verlo fue peor.


  Tristeza sobre tristeza. Dolor sobre dolor. Lágrima sobre lágrima.


  Esperanza se abrazaba a una caja de cartón llena de las pertenencias de Paco, con ellas en su regazo dormía… lloraba… y por ellas vivía.


  Entre éstas descansaba una medalla de oro con la palabra «QUIERO».


  * * *


  Habían transcurrido diez días desde la desgracia cuando Isabel comenzó a hablar de regresar a la Argentina. Y contrariamente a lo que pensó, Esperanza no se negó a la idea. Ella era una sombra sin decisión.


  Sólo una cosa pareció devolverle algo de vida: quería realizar la vendimia de «La Soñada». Era un homenaje a su bodeguero, su amor: Paco Cruz. Con tristeza se la preparó y con desconsuelo la llevaron a cabo. Todos ayudaron en ella.


  Durante la recolección no hubo gritos de alegría como siempre, ni tampoco competencias, ni risas, ni bromas, ni siquiera apuros; porque todo se realizó en la más absoluta solemnidad. Sólo las vides hicieron lo de siempre: exuberantes y fieles se brindaron gozosas a las manos que las buscaban.


  Mientras cortaban los racimos, Esperanza, Carmen e Isabel regaron con lágrimas el suelo del viñedo, cada una a su manera había recibido un toque de Paco Cruz durante su vida.


  Al día siguiente de la triste recolección, Isabel y su hija comenzaron a preparar las valijas para regresar a Argentina. Isa estaba preocupaba pues Esperanza casi no probaba bocado; tampoco ella. Ambas estaban delgadísimas. Pero lo peor era que su hija había perdido el deseo de vivir.


  —Preciosa, tienes que poner empeño, sé que no es fácil, pero debes seguir viviendo.


  —Madre, una parte de mí ha muerto.


  —Lo sé, pero la que queda viva debe continuar.


  —No me pasa la comida.


  —Tienes que intentarlo.


  El desgano de Esperanza la angustiaba.


  La despedida fue desgarradora. Para Carmen ver partir a Esperanza era tener la certeza de que nunca volvería a ver a su hijo, de que el muchacho jamás sería esposo de nadie, ni padre de niños que fueran sus nietos.


  Para Esperanza era dejar un sueño, el de construir una familia junto a Paco, el de vivir en España manejando una finca, edificando una gran bodega.


  Isabel la apoyó durante todo el tiempo. Ése era su papel y agradecía el haber venido al pueblo justo a tiempo para estar allí acompañando a su hija en la desgracia y para vivir el milagro de haber conocido a su hijo de adulto: un regalo inesperado; así comenzaba a verlo. Porque una resignación provocaba en ella y le daba fuerzas. La vida continuaba, Esperanza la necesitaba. Una débil luz comenzaba a alumbrar en el fondo del túnel de su futuro; ésta tenía nombre y apellido: Antonio Ruiz.


  El viaje de regreso para madre e hija fue triste y melancólico. Isabel observaba a Esperanza, y la veía consumida: pasaba meditabunda muchas horas y casi no comía. El viaje en barco no ayudaba, ella vivía con náuseas y no toleraba los alimentos. Esperaba que mejorara cuando llegaran a Buenos Aires.


  Pero aun en medio de las tristezas, decidió que lo mejor era ser sincera con su hija y comentarle las resoluciones que venían tomando con Paco. Los días en el barco eran muchos, y las horas, tranquilas como para hacerlo.


  CAPÍTULO 17


  Una vez que llegaron a la Argentina, a Isabel le volvió el alma al cuerpo. Experimentar la brisa del Río de la Plata sobre su rostro y reconocer el aroma del país, la emocionó. Sentía esta tierra como propia. Ya no era una española, era una sangrentina, tal como Lala se lo había vaticinado. Llegar le daba tranquilidad y al mismo tiempo alegría. Amaba España, pero ese amor era como las cáscaras de cebolla, una capa de afecto sobre la otra, y su lugar estaba en este país.


  Y ahora que estaba aquí, iba a ver a Diego y también a Antonio.


  Aunque antes debería pasar por «La Armonía», Esperanza se lo había pedido. Ella deseaba encontrarse con su padre y tener unos días tranquilos en la finca.


  Por lo que no bien llegaron a Buenos Aires se instalaron sólo por ese día en la casa de la calle Tucumán. Pensaban juntarse con Diego y dejar los equipajes allí, para al día siguiente partir en un vuelo a Mendoza.


  Su hijo al saberla en la capital no tardó en llegar. Una llamada había bastado para que él apareciera junto a Lola y su pequeña hija; la que había nacido mientras ellas estaban en Algarrobo. Él estaba viviendo con la chica y su beba en el departamento que tenía en el centro de Buenos Aires.


  El reencuentro había sido emotivo para todos; y ahora, ya tranquilos, Diego y su madre sentados en el sofá, rodeados de las valijas sin desempacar, conversaban en la sala mientras Lola y Esperanza cambiaban el pañal de la nueva integrante de la familia: Teresa Reyes.


  —Le pusimos así por la abuela. Pensamos que te gustaría, ¿estás contenta?


  —Estoy feliz de verte a ti, con Lola y tu hija. Después de tanto dolor, conocer a tu hija nos ha traído una gran alegría. Es hermosa. Creo que a Esperanza le hará muy bien tener una sobrina cerca.


  —Me imagino lo difícil que habrá sido la situación.


  —Sí, mucho. Sobre todo para tu hermana —miró a su hijo sano y salvo, y reconoció que era un milagro—. Diego, tú eres un privilegiado por haber vuelto de ese infierno y estar aquí contándolo.


  —Lo sé, como también me doy cuenta de que mucho se lo debo a mi primo Paco —dijo Diego recordando los momentos en que el muchacho lo había ayudado.


  Isabel pensó en cómo Paco Cruz había socorrido a su propio hermano. Y que ahora gracias a eso, ella tenía a Diego en su casa junto a la nueva familia que había fundado. La vida tenía muchas vueltas, y algunas no eran malas.


  —Mamá, con Lola pensamos casarnos. Las estábamos esperando a ustedes para organizar la boda.


  —No tengo dudas de que será un gran momento para todos.


  —Creo que tienes que saber que he conversado con papá, y que él ha aceptado que esté con Lola. Y hasta lo he visto enternecido con Teresita.


  —¿Tu padre también te ha contado sobre… nosotros… sobre nuestra decisión?


  —Sí, me lo ha explicado… y aunque aún no me resigno, al menos lo he entendido. Pero tienes que ir a verlo a «La Armonía». Está mal de salud.


  —Lo haré. Tu hermana quiere ir mañana mismo y quedarse allí. Yo también iré y me quedaré en Mendoza un par de días, luego me volveré a Buenos Aires para instalarme definitivamente aquí —todavía le quedaba explicarles la nueva y vieja relación que ahora la unía con Antonio Ruiz.


  —Tenme al tanto cuando regreses, quiero hacer la boda cuanto antes. Ya no hay nada que esperar.


  —Te hablaré a mi vuelta, hijo.


  Ver a Diego en medio de las tristezas vividas durante el último tiempo era un alivio para su alma. Lo encontraba bien a pesar de todo lo que había pasado. Tenía una hija y estaba pronto a casarse con la mujer que había elegido.


  Esperanza era joven y se recuperaría; como comenzaba a hacerlo ella misma. Había tomado la decisión de que el secreto de la paternidad de Paco Cruz moriría en su interior. Sólo si en algún momento se sentía preparada, lo compartiría con Antonio.


  ¡Tonio, cuánto hacía que no lo veía! Deseaba verlo, pasar tiempo con él. Pensó que en cuanto la casa quedara tranquila le hablaría por teléfono.


  Minutos más tarde cuando Diego se marchaba con su familia, y Esperanza se iba a la cama, ella, a pesar del cansancio de la llegada, no pudo resistir las ganas de hablarle a Ruiz. Tomó el teléfono. De seguro por la hora, lo encontraría en su casa. Marcó el número. La emoción de saber que iba a escuchar su voz la tenía temblando como una chiquilla.


  La atendió su mucama.


  —Sí, señora Isabel, enseguida le paso con el señor.


  Era evidente que la mujer estaba al tanto de la relación. Le agradó que Tonio lo hiciera de esa manera.


  —¿Isabel?


  —¡Tonio!


  —¡Isa, al fin! ¿Cómo estás, cómo te ha ido? ¿Qué ha pasado con tus hijos?


  —Mis hijos están los dos en Argentina, aunque no me ha ido tan bien. Tengo tanto para contarte…


  Como explicarle por teléfono todo lo acontecido, incluida la muerte de Paco, el hijo de ambos. Pensar en ello aún la destrozaba. Las lágrimas se le atravesaban, deseaba llorar, dejarse consolar por Antonio.


  Él se daba cuenta de que algo andaba mal. ¿Pero qué?


  —¿Cómo que no tan bien? Quiero verte, Isa. —Se le hizo un nudo en la garganta, ¿y si ella se había arrepentido? Habían pasado meses desde su encuentro. Se animó a preguntarle—: ¿Aún me amas?


  Ella no vaciló:


  —¿Acaso lo dudas? Desde que tengo 16 años.


  La frase lo tranquilizó. Imaginarla del otro lado de la línea diciéndole eso, lo carcomía de ganas de besarla. Para él esta mujer madre de dos hijos adultos… era su Isabel de siempre.


  —Ven mañana a mi casa. Quiero que me cuentes todo…


  —No puedo, primero pasaré por «La Armonía», nos veremos a mi vuelta. Sólo me quedaré unos días.


  «La Armonía», siempre «La Armonía».


  Silencio.


  —Isabel, quiero verte. Te necesito.


  A ella, esa voz exigiéndole su presencia la desarmaba.


  —Tonio, amor, dame unos días. El hombre con el que Esperanza se iba a casar… fue asesinado en España. Mi hija está muy mal. Debo acompañarla.


  Silencio.


  —¿Qué ha pasado? ¿Cómo sucedió? —dijo conmocionado.


  —Es largo de contar, pero la eterna lucha de nacionales y republicanos.


  —Una desgracia… ¿era el primo, no?


  —Sí.


  —Mira, Isabel… acepto que te vayas, pero regresa pronto. Te amo demasiado, te extraño demasiado… me volveré loco, ya no me alcanza imaginarte, quiero tenerte. ¿Entiendes?


  —Volveré y me quedaré contigo para siempre. Yo también te amo.


  Tonio quería verla y ya mismo. Intentaron charlar algunas nimiedades durante minutos, pero era difícil. Cortaron.


  Ella ya no quería ir a ninguna parte. Lo único que deseaba era estar con Antonio. Parecía que sus responsabilidades no acababan nunca.


  Él, solo en su habitación, quedó conmocionado. Escucharla le había quitado el sueño. No soportaba un día más sin ella. Estaba demasiado viejo para extrañarla. La quería ya mismo con él en su cama. La paciencia se le acababa. ¿Por qué no venía ella de una vez por todas? ¿Para que volvía a «La Armonía»? Ese lugar ejercía sobre ella una fuerza poderosa, eso sin contar que Paco estaba allí. Si no regresaba pronto, iría por ella.


  Sonó el teléfono nuevamente. Lo levantó esperanzado… escuchó la voz femenina. Su rostro se esculpió de decepción. Era Ana Guzmán que no se daba por vencida: quería verlo. En el último tiempo le había hablado varias de veces insistiéndole para que la visitara. Pero su vida ahora con Isa al lado era diferente. No quería ninguna otra mujer… ya no.


  Esta vez hablaría con Ana de forma muy clara, no deseaba que nada pusiera en riesgo la relación con Isabel, al igual que esperaba que ella también lo hiciera estando en «La Armonía».


  A la mañana siguiente, Isabel en su casa se levantaba de la cama y le parecía que lo vivido había sido un sueño. A pesar de haber dormido pocas horas, había descansado profundamente. Comenzaba a sentirse más animada. Las tristezas vividas en los últimos tiempos la habían desgarrado, pero la fuerza de lo que sentía por Antonio la arrastraba inexorablemente a la vida; igual que lo hacía ese pequeñito pedazo de carne llamado Teresa Reyes que la tarde anterior había traído Diego en sus brazos. Esperaba contagiarle algo de ese entusiasmo a Esperanza; la pobre continuaba muy abatida.


  Decidió llevarle a su hija el desayuno a la cama, quería decirle algunas palabras cariñosas, y ayudarla a preparar las cosas, en pocas horas partirían juntas para Mendoza. No pensaba llevar mucho, le había prometido a Antonio estar de vuelta en unos pocos días y ya no separarse más de él.


  Era el mediodía cuando descendieron del avión y un peón de la finca las pasó a buscar con el auto de Paco.


  Mientras el automóvil ingresaba a «La Armonía» por la calle cercada de álamos, Isabel no podía negar que ver el lugar la llenaba de recuerdos. Pero no todos eran buenos. Observar la casita de Ángela Luján aún le molestaba. A pesar de que ahora ambas eran consuegras.


  La última vez que había estado allí fue cuando decidió separarse de Paco, y nevaba terriblemente. Ahora, en primavera, un movimiento de peones y autos envolvía a la finca en un marcado ritmo laboral. Diego le había comentado que el gobierno estaba apoyando la actividad vitivinícola por medio de la Junta Reguladora de Vinos que ayudaba a regular la superproducción y así evitar drásticas caídas en el precio del litro. La administración pública también contaba ahora con un nuevo centro de estadísticas que le servía para estudiar los movimientos económicos de la industria.


  Eran los problemas de siempre, la lucha eterna por lograr soluciones. Un mes normal, un día común, opinaba Isabel, a pesar de que a Paco no lo veía por ninguna parte.


  El peón estacionó el auto; ella y Esperanza descendieron del vehículo. Isabel pisó las baldosas del piso del hall y sintió una fresca familiaridad.


  Entraron en la casa. Todas las cortinas se hallaban cerradas; ni un rayo de sol penetraba en el interior. Le llamó la atención. Pero, ¿y Paco?


  Esperanza lo llamó:


  —¡Papá, donde estás!


  Y buscándolo por la vivienda, al llegar al dormitorio lo vieron. Paco estaba acostado en la cama y las miraba sorprendido.


  —¡Papito! —gritó Esperanza abalanzándose sobre él. Hacía mucho que no lo veía y también muchas eran las cosas que habían pasado durante ese tiempo. Un manto de perdón cubría la habitación.


  Paco lloraba. Esperanza también. Pero él, en medio de las lágrimas, tosía hasta ahogarse.


  A Isabel le había costado reconocerlo, estaba delgadísimo, tenía ojeras negras alrededor de sus ojos, y dos líneas profundas en cada mejilla delataban los muchos kilos que había perdido.


  Las dos mujeres se sentaron en el borde de la cama y, entonces, por más de una hora la triste narración de lo ocurrido en los últimos meses los mantuvo a los tres viviendo en Algarrobo, llorando la muerte de Paco Cruz.


  Él cada tanto exclamaba: «¡Pobre Carmen!» Porque a su sobrino mucho no lo conocía, y a Esperanza aunque la veía mal confiaba en que pronto lo iba a superar. Pero al tiempo que abría su boca para hacer el comentario, un terrible acceso de tos lo atacaba.


  Una vez que terminaron los relatos, ya más tranquilos, tomaron un café en la cocina. Al rato llegó el médico que cada tarde, hacía semanas, lo venía a ver a Paco.


  El hombre lo revisó, le entregó pastillas y pidió hablar con Isa.


  Esperanza se quedó conversando y mimando a su padre, mientras su madre se sentaba con el doctor en la sala.


  —Señora Isabel, es una suerte que haya regresado de su viaje. Don Paco no está nada bien.


  —¿Qué tiene? —preguntó Isa.


  Y al recibir la respuesta hubiera preferido no preguntar.


  Un nuevo episodio negro se cernía en otro integrante de su familia. Éste de alguna manera la iba a terminar involucrando, porque al fin de cuentas Paco era el padre de sus hijos.


  CAPÍTULO 18


  Isabel y Esperanza ya llevaban una semana instaladas en «La Armonía», y a Isa por momentos la acometía una terrible frustración de pensar que no podía estar con Antonio, pero por otros la pena que sentía por Paco le daba la fuerza para quedarse allí.


  Ella le había explicado a Tonio la situación; esperaba que la entendiera. Creía que sí, aunque no estaba segura. Cuando le dijo que se quedaría a cuidar a Paco hasta el final, él, en el teléfono había hecho un silencio eterno. Luego, después de un par de palabras más, habían cortado.


  El médico le dijo a Isabel que a Paco le quedaba poco tiempo de vida. Sus pulmones estaban acabados.


  Isa observaba cómo la noticia había influenciado a Esperanza, que en el afán de atender a su padre se había olvidado de sus propias tristezas y hasta había comenzado a comer. Lo que era un verdadero alivio pues a fuerza de vómitos en el último tiempo había adelgazado mucho.


  Y ahora ese fin de semana acababa de llegar Diego, que zafándose de las responsabilidades de las oficinas en Buenos Aires, venía para estar con la familia y realizar su boda.


  La harían allí, en la casa de «La Armonía». Algo muy sencillo, y de ser necesario hasta con Paco en la cama. Lola y él ya no deseaban seguir esperando para vivir como una verdadera familia. Querían que Teresita creciera viendo a sus padres casados.


  Era sábado por la mañana cuando todos se hallaban preparándose para la ceremonia. El juez de paz y el cura de Nuestra Señora de Loreto habían aceptado venir a «La Armonía» para realizar el casamiento. Sabían de la enfermedad de Paco Reyes. Y estaban al tanto de que la joven pareja no quería seguir viviendo junta, sin formalizar.


  Paco hizo un esfuerzo supremo y se levantó de la cama, se puso el traje nuevo que le había mandado a comprar a Diego, porque todos los que él tenía le quedaban enormes, y compartió la reunión. No le gustaba que lo vieran tirado en la cama y en pijama. Recién afeitado y perfumado se había presentado en la cocina donde Isabel realizaba los últimos preparativos para el sencillo convite. Esperanza la ayudaba, mientras comentaba:


  —Teresita no ha tomado su leche, y yo creo que hay que despertarla. Sus padres están por demás entretenidos y de la niña nadie se preocupa —decía la joven tía, compenetrada con las necesidades de su sobrina.


  —Por favor, despiértala tú, y dale un biberón, que yo quiero dejar lista la comida para luego de la ceremonia.


  A todos, la tristeza de la enfermedad se les mezclaba con la alegría de la celebración. Y a Isa los sentimientos encontrados le ganaban la batalla: había formado una hermosa familia con este hombre que nunca había amado, pero al que ahora estaba acompañando mientras moría.


  Por eso cuando Esperanza se marchó a darle la leche a su sobrina, y ella y Paco quedaron solos en la cocina, Isabel estaba a punto de llorar. Pero él le dijo:


  —Oye, Isabel, no estés triste, la vida ha sido buena con nosotros. No nos podemos quejar. Perdóname si te he hecho renegar demasiado.


  Isa, pensando que en esta historia cada uno tenía sus propias culpas, le respondió:


  —Perdóname tú. Si no he sido mejor esposa, no es porque no lo haya intentado. Lo he procurado y sólo Dios sabe cuánto.


  —No te preocupes, has sido la mejor socia que he podido tener. Y eso para mí, no es poco.


  Y ante la idea ambos sonrieron.


  Era la verdad: toda su vida habían sido socios. Sólo que para serlo se habían tenido que casar, con la mala suerte que Isabel siempre había amado a Antonio Ruiz. De no ser así tal vez todo hubiera sido diferente. Pero las cosas estaban dadas de esta manera y ya nada se podía cambiar.


  Minutos después la ceremonia comenzaba e Isa estaba más tranquila, la conversación con Paco la había serenado. Sería la única charla a ese respecto que tendrían. Pero a ellos les había bastado para vivir en paz el último tiempo que Paco pasaría en «La Armonía».


  Tanto el servicio civil, como la celebración religiosa se realizaron bajo la pérgola del patio. La novia lucía un sencillo vestido claro y el novio un traje oscuro. Los ojos de Lola, a pesar de la triste situación, brillaban felices y enamorados. Los de su amado Diego, que esa mañana lucía idéntico a Paco bastantes años atrás, también.


  Acompañaban a la pareja: los padres y hermana del novio, la madre de la novia, Pablo y María con su hija más chica (la única que vivía en Mendoza), Gutiérrez y López, dos bodegueros amigos de los viejos tiempos. Y claro, la pequeña Teresa, que era la reina de la reunión.


  Luego de que terminó la boda, todos almorzaron en la galería el pollo a la pepitoria que Isabel había hecho cocinar a Luisita, la hija de doña Luisa, que hacía bastante se encargaba de la cocina de «La Armonía».


  Llevaban dos horas de celebración y ya iban por la torta, cuando Esperanza, que se había mantenido atenta a los accesos de tos de su padre, se le acercó a Isabel. Ella fijó la vista en la mano de su hija: aún usaba el anillo de compromiso que Paco Cruz le había dado en Algarrobo.


  —No lo veo bien a papá.


  —No te preocupes, él está disfrutando de la reunión —dijo Isa al tiempo que cambiaba su mirada en dirección a Paco, y comprobaba que éste oía a Gutiérrez debatir sobre las recientes hazañas de los rojos en Madrid.


  —Mamá, ¿piensas que él está fuerte como para recibir una noticia?


  —¿Una noticia? ¿Qué le quieres decir a tu padre? —Isabel se preocupó, en los últimos tiempos era una reseña mala detrás de la otra.


  —Quiero contarle… en realidad quiero contarles a todos… que… que estoy embarazada… —la miró fijo a los ojos y con un brillo especial agregó—: Estoy esperando un hijo de Paco Cruz.


  Isabel creyó que se desmayaría. No podía diferenciar si estaba contenta o mortificada. ¿Es que esta pesadilla nunca acabaría? Esperanza y Paco Cruz no podían tener un hijo… ellos… ellos eran hermanos. Creía que el tema había terminado y ahora todo volvía a empezar.


  —¿Cómo que estás embarazada?


  —Sí. Sólo que he estado tan triste que ni me había percatado. Pero ahora que se me han ido las náuseas, me di cuenta de cuál era la causa de ellas. Estoy de casi cuatro meses.


  —¡Cuatro meses! —Isabel miró a su hija… una sílfide. Sin maquillaje y sencillamente vestida como andaba desde la muerte de Paco Cruz, parecía una niñita pequeña de tan delgada.


  —Mamá, estoy contenta. Pensé que no me había quedado nada de Paco, creí que lo había perdido todo de él. Y ahora, este regalo: un hijo. Soy tan feliz… —Observó a su madre, ella no lo parecía tanto, sincera le preguntó—: ¿Acaso te preocupan los chismorreos porque no estoy casada?


  Isabel la miró: al fin un tenue rayo de felicidad alumbraba el lastimado y abatido corazón de su hija. Si hasta en algún momento había llegado a temer que se abandonara por completo, y no quisiera vivir más. Y ahora casi sonreía. ¿Quién era ella para amargarla? Si sobre sí misma pesaba gran parte de la culpa de esta complicada situación. No, no iba a arruinarle su pequeña dicha.


  —Sí, mi almita. Claro que estoy feliz. Todos estarán felices. Ya veremos cómo le contamos a tu padre. Porque por hoy son demasiadas emociones.


  Isabel abrazó a su hija con emoción y cariño. Esperanza llevaba en su vientre el nieto de ella… y de Antonio Ruiz.


  El último invitado se había retirado y ya despedían a Ángela Luján cuando Isabel vio que Paco trastabillaba y buscaba apoyarse contra una de las columnas de la galería, al tiempo que cerraba los ojos y un nuevo acceso de tos lo arremetía. Le hizo una seña a Diego; su hijo fue por él.


  Y entonces lo llevaron a la cama, le sacaron el traje y le pusieron el pijama.


  Una inédita y última etapa se cernía para los Reyes. Paco se enteraría de que Esperanza esperaba un hijo, pero nunca llegaría a conocerlo, porque desde el día de la boda, él ya no se levantaría de su lecho de enfermo.


  Paco Reyes partiría rodeado de su familia, en su cama y mirando el viñedo por la ventana. Ese último atardecer, las vides, moviéndose al compás de la brisa, parecían haberle dado su adiós.


  CAPÍTULO 19


  Isabel se miró en el espejo de «La Armonía». El mismo que alguna vez su difunto esposo había hecho colocar en la habitación bastantes años atrás. Al día siguiente un vuelo la llevaría a Buenos Aires. Su hija iba con ella, se instalarían en la casa de Buenos Aires. Esperanza llevaba un niño de seis meses en su seno.


  Isabel meditaba que la vida era extraña, había pasado los últimos tiempos viendo cómo se extinguía la energía en Paco y cómo ésta renacía en el abultado vientre de su hija.


  Había podido acompañar al padre de sus hijos hasta el final. No se arrepentía. Pero ahora todo había terminado. Y esa misma mañana iba a hablarle a Antonio Ruiz, como venía haciéndolo cada una de ellas, durante los últimos días desde que Paco había fallecido.


  A sus hijos los había puesto al tanto de la relación que la unía a Ruiz, con una larga charla llena de confidencias; ellos habían terminado entendiendo. Explicarles no fue difícil. Diego y Esperanza habían sufrido demasiado para ser egoístas. Y ambos tenían suficiente experiencia sobre sus espaldas para comprender el valor que había que tener para tomar las decisiones adecuadas a tiempo.


  Además estaba su nueva condición: ella era una viuda. Completamente libre.


  Tomó el teléfono, marcó el número. Faltaba poco para verlo y acabar de conformarse con sólo escucharlo. A veces por momentos creía descubrir un cierto reproche en él por no haberse visto aún, pero por otros era pura ternura con ella.


  Del otro lado atendió Antonio. Su voz sonaba relajada.


  —Hola, Isabel.


  —¿Cómo sabes que soy yo?


  —Te esperaba… es la hora en que siempre me hablas.


  —Te estoy mal acostumbrando.


  —Me estás bien acostumbrando. Pienso escuchar tu voz todos los días.


  —Mañana retorno a Buenos aires.


  —Lo sé. Te esperaré en mi casa. ¿Sabrás llegar?


  Sonrieron… tantos años, tanta intimidad y ella no conocía su casa. Deseaba conocerla, ver cómo era, estar entre sus cosas. Saber en qué taza tomaba el café, cómo eran sus sábanas…


  —Tomaré un taxi. ¿Es la dirección de las cartas no? —preguntó Isa.


  —Sí. ¿A las cinco?


  —A las cinco. Allí estaré.


  —Ey, no llegues tarde.


  —Claro que no… muero por verte.


  Minutos después cargaba en las valijas casi todas sus ropas, no iba a volver a «La Armonía»; salvo esporádicamente, pero ya no para vivir. Comenzaba a planear una vida diferente. Escuchó la voz de su hija:


  —Mami, ven y toca mi panza. No sabes cómo se mueve.


  Isabel se acercó. Le tocó el vientre a Esperanza. El bebé se movía con fuerza, nadaba en el mar de sus jóvenes entrañas; ella podía sentirle la cabecita. A pesar de que aún no lo había visto, ya comenzaba a amarlo. Esperaba que todo saliera bien. Estaba casi segura de que sí; sentía que un nuevo ciclo se abría para ella y sus hijos.


  —Cuando lleguemos me acompañarás a comprarle ropitas —dijo Esperanza, ya que con lo de Paco no habían hecho tiempo de prepararle nada.


  —Iremos a las más hermosas tiendas de Buenos Aires y le comprarás lo que quieras —le respondió Isabel navegando entre los dulces sentimientos de abuela y las turbulentas emociones de enamorada.


  Cuando llegaron a la casa de la capital era el mediodía. Esperanza se quejaba del peso de la panza y demás molestias del embarazo.


  —Voy a comer algo, y luego me iré a dormir una siesta. Supongo que ha sido el viaje que me ha hecho hinchar los pies.


  —Yo voy a salir. Me reuniré con Antonio Ruiz.


  Esperanza no respondió. E Isabel se sintió extraña nombrándolo libremente delante de su hija. Todos iban a tener que acostumbrarse a la nueva situación, hasta ella misma. Sólo era cuestión de tiempo.


  Miró el reloj y calculó que tenía un par de horas para arreglarse, necesitaba ir a la peluquería. Durante el tiempo que había pasado en «La Armonía» había postergado todo. Y ese día quería estar lo más linda posible. Comenzaba a olvidar los dolores y a soñar con el amor. Al fin le llegaba el tiempo. Por fin se presentaba el momento. Había temido que nunca llegara.


  Dos horas más tarde, Isa se dio una última mirada en el espejo antes de ir a la casa de Antonio. Mientras lo hacía pensó que gracias al cielo no se veía como una abuela; aunque lo era, y pronto lo sería por partida doble. El cristal aún le devolvía la imagen de una mujer adulta y atractiva. Llevaba un conjunto ceñido color crema, de chaqueta y falda a la rodilla. Y usaba unos zapatos de tacos altos del mismo tono. Se acomodó con la mano un mechón rebelde que siempre le caía sobre los ojos. Su cabello rojo hasta los hombros recién peinado seguía despampanante igual que siempre.


  Se colgó al hombro la cartera clara que le hacía juego con los zapatos: otra vez en ella estaba el camisón de satén blanco que meses atrás había llevado al Plaza Hotel; y que volvió sin salir del bolso.


  Y entonces, sintiéndose una jovencita, salió a la calle. Pensó que por dentro, en el alma, los años que pasaban no se sentían. Sólo a veces nos advertían del paso de ellos, un toque de sabiduría o el propio espejo… pero los sentimientos eran idénticos. Se regodeó en la idea, era la parte buena de la vida. Cada día se podía vivir en plenitud si uno se lo proponía.


  Se bajó de un taxi justo frente a la casa: era una majestuosa residencia inglesa de Barrio Norte; pensó que Antonio no podía quejarse, Argentina había sido más que generosa con él como también con ella. Atrás habían quedado las miserias que no les habían permitido estar juntos cuando eran adolescentes.


  Estaba feliz, pero nerviosa, no podía evitarlo. Demasiado tiempo sin verlo… aunque ahora eran libres por completo. Todas sus obligaciones habían concluido.


  Tocó el timbre.


  Segundos y allí estaba él: los ojos claros anhelantes, elegantísimo, vestido como para una boda, ¡qué le importaba a ella la ropa! Habían pasado meses desde el encuentro en el Plaza y el recuerdo aún la ahogaba de deseo.


  —Isabel, pasa… te esperaba —la tomó suavemente del brazo, ella sintió en su piel la mano de Tonio.


  Él no dejaba de mirarla y pensaba cómo decirle a esta mujer que por ella se había tomado el día desde la mañana para esperarla… Cómo explicarle que se había cambiado dos veces de traje hasta decidirse que se quedaba con el claro… y cómo contarle que el día anterior había ido a una perfumería para comprarse un perfume francés y estar hoy impecable para ella. El tiempo pasaba, pero todavía cuando Isa se le aproximaba su mundo se ponía patas arriba.


  —Qué hermosa es tu casa —dijo ella tratando de calmar la ansiedad observando las arañas de cristal de la entrada.


  —Me alegro que te guste… tal vez termines viviendo aquí.


  Isabel lo miró y no le contestó.


  Tonio se arrepintió. ¿Se había apurado al decírselo? Seguro que sí. Había ido demasiado rápido… temía arruinarlo todo. Pero se moría de ganas de estar con ella y de llevársela a su cama. Para eso les había dado la tarde libre a su mucama y a la cocinera para que nada, ni nadie los molestara. Le dijo la parte que podía:


  —Las empleadas hoy están de franco.


  Pero decidió que lo mejor era sosegarse y dilatar el encuentro, de lo contrario podía malograrlo:


  —Ven, Isa, he hecho preparar el té en la galería. Después te mostraré el resto de la casa que no has visto. Ahora quiero que me cuentes todo lo del viaje.


  No es que quisiera oír ahora todo, pero ¿qué otra cosa podía decir en estas circunstancias?


  Isa levantó las cejas y se mordió el labio: El viaje… una larga historia.


  Él la hizo pasar por la sala, ella miraba los detalles. En verdad Tonio era un hombre sensible, le gustaban el arte: las pinturas y las esculturas del lugar lo demostraban.


  Salieron al exterior. Una mesa primorosa de mantel blanco, flores naturales, juego de fina porcelana y varias exquisiteces refulgían en la amplia galería. Desde allí se veía un patio verde con árboles frutales.


  ¿Qué le pasaba a Tonio que estaba tan frío? ¿Por qué pasar a tomar el té en este momento, después de tanto tiempo sin verse? ¿Por qué no la besaba en la boca, y le hacía todas esas cosas que por teléfono le había dicho que haría cuando la viese? Tal vez se había molestado porque ella no volvió como le había prometido. Aunque en las llamadas telefónicas no parecía molesto. Tal vez se había cansado de esperarla aunque recién le había dicho lo de vivir en la casa… claro pero ella no le había contestado.


  —Por favor, Isa, siéntate.


  Isa, antes de hacerlo se sacó la chaqueta, y una blusa de gasa que marcaba sus curvas dejó al descubierto la piel de sus hombros y las pecas de su escote.


  Antonio, mientras acomodaba la silla, la observó, y un golpe de deseo lo arrasó dejándolo tambaleante… esa piel… siempre lo mismo.


  —Té o café.


  —Café, por favor…


  Tonio luchaba con sus manos intentando manejar como podía el delicado servicio de porcelana. Tenerla cerca lo desbocaba.


  ¿Cuál era el recipiente del café? ¿El grande o el chico? Comenzaba a arrepentirse de haberle dado la tarde libre a la mucama.


  Llenó la taza hasta el tope, demasiado… y cuando se la alcanzaba a ella, se le deslizó del plato y se volcó íntegra, manchando el mantel blanco y salpicando su impecable traje claro.


  —Maldición…


  «Tanto elegir el traje para terminar así.»


  Isa se paró ayudarlo, lo veía sobrepasado.


  —No te preocupes, yo te ayudo.


  Se paró al lado de Antonio y se inclinó hacia él y con una de las servillas le limpió rápidamente la camisa y el pantalón. Le daba pena, se lo veía consternado.


  Luego tomando otra, ella comenzó a pasarla por el mantel. Y Antonio al tenerla cerca no pudiendo contenerse, hizo lo que quería hacer desde que la había visto entrar a su casa:


  tocarla


  tocarla


  tocarla.


  Le apoyó las manos en las caderas y las bajó despacio hasta sentir la tibieza de cada ondulación de ese cuerpo amado. Y allí una tempestad se desató. Ella dejó de limpiar, se dio vuelta y lo miró. Él la atrajo hacia sí y le besó el ombligo a través de la delgada tela de la blusa… la tenía justo a la altura de su boca… y entonces… sin dudarlo… le levantó la falda hasta la cintura y la empujó suavemente hasta sentarla sobre él.


  Algunos gemidos de ella, una mano masculina corriendo la ropa interior de encaje, una mano suave y pequeña tanteando la cremallera, bajando un cierre… un suspiro profundo de hombre… dos o tres movimientos rítmicos… y allí en el silencio de la galería sin apartar la mirada del verde del patio, Isabel se dejó amar por primera vez en su vida de adulta en un lugar que no fuera una cama. Y por primera vez, siendo una mujer libre por completo, desde aquella primera entre los olivares.


  El encuentro les calaba el alma; la tranquilidad de al fin no tener otro dueño, y el amor profundo que se tenían lo transformaban en único.


  Minutos después, Isabel, ya saciada pero aún sentada en la falda de Tonio, miraba los naranjeros y los perales. La casa comenzaba a gustarle, quién sabe si no terminaría viviendo allí.


  CAPÍTULO 20


  Isabel y Antonio llevaban una semana de amor al atardecer y de partidas cuando caía la noche, tal como si ella temiese que la carroza se le hiciera calabaza a las once. Porque a Isabel a esa hora le daba el ataque de partir.


  Durante las tardes ella se deshacía en los abrazos de Tonio; recuperaban el tiempo perdido amándose, hablando, contándose cosas: la solitaria vida que había llevado Antonio llena de trabajo, alguna relación nada importante con una pelirroja. Y la vida de Isa… todo trabajo y responsabilidad, salpicada de hijos…


  Y de Paco Cruz, el que juntos habían tenido, ni una palabra.


  Por lo menos no por ahora. Isa pensaba que más adelante, tal vez después del nacimiento del bebé que esperaba su hija, le contaría todo a Tonio. En este momento el secreto era demasiado peligroso para confesarlo, ya que podía arruinar la felicidad que por fin llegaba a sus vidas.


  Antonio en sus encuentros le rogaba: «Quédate a dormir… duerme conmigo. Múdate aquí… trae tus cosas a casa».


  Ella se defendía: «Todavía no puedo, ya nacerá el niño y entonces…»


  Isabel venía planeándolo, se mudaría con Antonio, y Esperanza criaría su retoño en la casa de la calle Tucumán. Sólo era cuestión de tiempo.


  Pero hasta entonces ella no podía quedarse aunque quisiera, su hija la esperaba. Esperanza la aguardaba con las entrañas explotando de vida, haciéndole honor a su nombre.


  Una mañana temprano, mientras Esperanza aún se hallaba en la cama, Isabel le preparó el desayuno para llevárselo al cuarto. Le exprimió un jugo de naranja, deseando que se alimentara bien; y cuando terminó, cargó todo en una bandeja y se lo llevó a la habitación. Pero al entrar se conmocionó. Esperanza, sentada en el borde del lecho, lloraba con desconsuelo. Se asustó. ¿Qué le pasaba a su niña?


  Observó su regazo y al instante lo comprendió. Entre sus manos tenía la caja que se había traído de Algarrobo llena de cosas de Paco: papeles, fotos, un portalápices, un suéter, un pañuelo y otros recuerdos.


  —Mira, mami, son las cosas que me dieron sus hermanos. Él tenía esto en su bolsillo el día que lo… —de nuevo comenzó a llorar, y en medio del llanto continuó—: es la primera vez que veo este papel…


  Le extendió una hoja sucia y arrugada, con muchos dobleces. Isabel la tomó entre las manos y la inspeccionó. De un lado era propaganda política. Del otro, escrito a mano con lápiz, decía:


  
    Sueño contigo


    y el sueño me hace libre.


    Las horas corren miserables


    pero me acurruco contra la piel de tu recuerdo.


    Te amo, Esperanza.

  


  Isabel sintió un escalofrío en la espalda. Esperanza tomó en su mano un lápiz pequeño y se lo mostró:


  —También tenía esto en el bolsillo ese día, sus hermanos me lo dieron todo; pero yo no le presté atención. Recién ahora lo he descubierto. Seguramente lo escribió en esa piecita donde lo tuvieron encerrado cerca de Torre de Mar.


  Eran las pertenencias que Paco Cruz tenía en su bolsillo cuando ya no era más que un cuerpo roto.


  —Mami, quiero verlo, lo extraño —dijo Esperanza como si fuera una niña pequeña que reclamaba algo suyo.


  —¡Ay, hijita! No deberías estar revolviendo todas estas cosas. No en tu estado, tal vez más adelante.


  —Mami, quiero volver a Algarrobo.


  —Pero, mi amor, él ya no esta allí.


  —Lo sé, pero al menos están sus cosas, su vida, el viñedo… quiero estar allá.


  Las dos se abrazaron. Isabel se daba cuenta de que no sería fácil olvidar para Esperanza. Pero de seguro el pequeño ayudaría. Rogó a Dios que la cuidara y que todo saliera bien con el bebé por nacer.


  —Ven, pequeña, guardaremos todo esto —dijo Isabel. Necesitaba que su hija dejara de mortificarse con esos recuerdos.


  Ella doblaba con cariño el suéter azul de Paco y lo metía en la caja, cuando en el fondo vio una cadena de oro… una medalla… ¡la medalla! No podía creerlo… allí estaba… en ella la palabra «QUIERO» se leía con claridad. La tomó entre sus manos. La emoción la embargaba. La reliquia de su abuela, la que por años había tenido su hijo perdido.


  Esperanza, al ver a su madre observar la joya, le aclaró:


  —Es la cadena de Paco, la que me dio antes del anillo de boda.


  Isa preguntó:


  —¿Sabes lo que significa la palabra «QUIERO»? —los ojos se le nublaban.


  —No, ¿acaso tú sí?


  —Claro, mis abuelos tenían unas idénticas.


  —¿Igual? ¿Habrá sido una moda de la época?


  Isabel dudó unos instantes su respuesta.


  —Sí, algo así. Pero eran muy especiales, porque la palabra «QUIERO» es para recordar todas las cosas hermosas que quieres lograr en la vida.


  —Ayúdame a ponérmela.


  —Te la cuelgas así —se la puso en el cuello suavemente—, la tomas entre tus manos y sueñas en voz alta «Quiero una familia… un viñedo…» o lo que tú quieras. Porque todo lo que conseguimos en este mundo primero nace en el corazón, y son esos deseos los que luego se transformarán en las cosas que disfrutamos. Todo empieza con un sueño.


  —¿Es una medalla para soñar?


  —Sí.


  —Paco nunca me lo dijo.


  —No lo habrá sabido. —Isa le dio un beso a su hija y agregó—: Ahora deja todo esto y toma el desayuno que te he traído, que tu bebé lo necesita.


  Acomodó la bandeja sobre la cama y puso la caja en el placard. Luego se marchó del cuarto mientras las piernas le temblaban.


  Sentada en la cocina, no podía creer lo que había acontecido. Acababa de darle la lección de los sueños a su única hija mujer. Y con la misma medalla que su abuela lo había hecho con ella. Paco Cruz había sido el encargado de cuidarla y lo había hecho muy bien.


  Al pensar en él, con lágrimas agradeció el haber visto a su hijo ya de adulto, y poder hoy vivir con la certeza de que alguien lo había criado con amor durante toda su corta vida.


  * * *


  En los días de Isabel, se mezclaban las horas de amor con Tonio y las que pasaba cuidando a su hija. Trataba de que ella tuviera buenos momentos saliendo a comprar cosas para el bebé o simplemente compartiendo tiempos tranquilos en la casa. Pero por la tarde Isa se arreglaba e iba a ver a Tonio.


  La segunda semana de sus encuentros, Antonio, luego de haber intentado retenerla, la dejó marchar pero en la puerta le había dicho: te amo, Isabel… ven pronto porque las horas sin ti se me hacen largas. Imagínate que ya ni quiero ir a trabajar y eso en mí es grave.


  Isabel no se lo había confesado pero a ella le pasaba lo mismo, por primera vez en años casi no pensaba en la bodega, en los vinos, en la distribuidora, las oficinas… Gracias al cielo Diego y Lola se hacían cargo de todo. Tonio y Esperanza habían pasado a ser dueños absolutos de sus horas.


  Cada noche cuando llegaba y veía la luz del velador prendida en la habitación de su hija, pasaba por allí y la encontraba leyendo o descansando, le ofrecía un té o un rato de charla.


  Pero esta última vez cuando Isabel llegó su casa, las luces de todos los cuartos estaban prendidas: la cocina, la sala, el dormitorio de ella…


  Esperanza la esperaba recostada, vestida, con la conmoción marcándole el rostro y la mano apoyada en el bolso repleto de ropa de bebé.


  En cuanto vio entrar a su madre le anticipó:


  —Me parece que Paquito llegará antes de lo planeado. Tengo contracciones y muy seguidas —siempre hablaba de que sería un niño. Isa le retrucaba «lo importante es que sea sanito». El fantasma de la misma sangre siempre rondaba.


  —¿Estás segura, hija? ¿Te has controlado?


  —Sí, claro.


  —Pues nos vamos a la clínica ahora mismo. Le hablaré a tu hermano para que nos pase a buscar, y le avisaré a la mucama que nos marchamos.


  Llamó rápidamente a Diego. Él prometió llegar pronto. Luego fue al cuarto de la empleada y le dijo que iban a marcharse, recomendándole desde la puerta:


  —Avísele al señor Antonio, en la mesita está el teléfono de su casa.


  Media hora después llegó Diego. Esperanza ya no soportaba los dolores, tanto que le costaba subir al auto. Por lo que en medio de apuros, corridas y dolores se marcharon al sanatorio. Cuando llegaron los enfermeros la llevaron rápidamente a la sala de parto. Y Diego y su madre se quedaron esperando en el pasillo, caminando de un lado a otro.


  Isa rogaba: «Dios, que sea sanito». «Que todo salga bien.» «Que Esperanza no sufra.»


  Diego fumaba. Su madre lo retaba: «No te ha bastado ver lo que le pasó a tu padre».


  Él respondía: «Es que va a nacer el hijo de mi única hermana».


  Lo decía sin imaginar que era el hijo de sus dos hermanos.


  * * *


  A la mañana siguiente, después de una larga noche de preocupación, cuando aún no había salido el sol por completo, Isa, Diego, Lola y Esperanza en la pulcra sala de la clínica miraban anonadados la belleza de la criatura que acababa de nacer. Desde la cunita celeste, un bebé rubio, y de seguro con los ojos claros, dormía plácidamente.


  Isa lo observaba conmovida, era un calco de Esteban, el bebé que una vez le habían arrebatado, era idéntico a Paco Cruz, el hijo de ella y Antonio. Su boca enmudecía y su corazón se conmocionaba. Era su nieto y el de Antonio, el hombre de su vida.


  Y entonces decidía: un día se lo contaría a Tonio. Era un milagro demasiado precioso para ocultárselo.


  Minutos más tarde Antonio Ruiz entraba en la clínica. Traía dos enormes ramos de rosas rojas, una para la madre primeriza, otra para la abuela: su novia, la hermosa pelirroja que cada tarde cuando cerraba la puerta de su habitación, le hacía tocar el cielo con las manos.


  Pero bastó que el hombre rubio y apuesto llegara al cuarto del pabellón maternal del sanatorio, para que el aire casi pudiera cortarse con cuchillo.


  Los hijos de Isabel lo observaban con recelo. El hombre que su madre había amado desde niña estaba ante ellos; ahora tenía rostro, voz y opiniones. Él le hablaba a Isa de manera suave, tocándole la mano, mirándola con ojos de enamorado.


  No obstante, a Esperanza y Diego, un descubrimiento les hacía perder la guerra antes de iniciarla: él era un caballero. Las flores que había traído, la silla que le acomodaba a Lola, los trámites que se ofrecía a hacer y el papel discreto que se cuidaba de jugar se lo confirmaban una y otra vez.


  Antonio Ruiz miraba el rostro feliz de Isabel y sentía que se contagiaba, pensaba que si bien él no había tenido hijos, ni nietos, el compartir con ella este bebé de alguna manera lo emocionaba. Aunque… qué hermoso hubiera sido si éste fuera carne de su carne. Pensaba sin imaginar que por el cuerpo del niño que ahora Isa tenía en brazos corría su propia sangre.


  * * *


  Era sábado e Isabel había organizado una comida en su casa para festejar el bautizo de Paco. Porque Esperanza había decidido llamar al pequeño recién nacido como el padre y el abuelo. En honor a ambos sería: Paco… Francisco.


  Pero ese día también ella y Tonio querían dar otra noticia.


  Pensaban casarse e Isa iba a mudarse a la casa de Tonio.


  Esa mañana, después del servicio religioso, todos se encontraban en la casa, incluido Antonio. Él comenzaba a acostumbrarse a ese ambiente de padres jóvenes y de pequeños con pañales.


  Almorzaban tranquilos en la mesa del comedor, e Isabel se sentía plena. Veía cómo Diego y Lola cuidaban a Teresita por turno; porque cuando la dejaban en el coche comenzaba a llorar. Esperanza a su lado se levantaba a cada rato para ver al pequeño de ojos claros que dormitaba en la habitación, recién bautizado. Su hija estaba feliz con el niño. Él, gracias al cielo, era hermoso y normal; ninguno de sus miedos se había hecho realidad. La noche del nacimiento a Isa no le había quedado pecado sin pedir perdón. Ella y Dios habían tenido una larga conversación.


  Y ahora sentado junto a Isabel, Tonio le llenaba la copa a Diego con el Malbec de «La Armonía», al tiempo que elogiaba el vino y su hijo sonreía orgulloso.


  Qué más podía pedir a la vida. Ésta había sido generosa, las cosas al fin se encaminaban. Aún se hallaba agradeciendo en su interior, cuando Tonio le hizo una seña. Era el momento de dar la noticia.


  —Hijos, con Tonio tenemos una noticia para darles.


  Él tomó la palabra:


  —Su madre y yo queremos formalizar lo que nos une. Ya saben que ella ha sido el gran amor de mi vida… —la miró, Isa estaba al borde las lágrimas— y la verdad es que Isabel me ha concedido el honor de ser mi esposa.


  Le tomó de la mano, y ahí al frente de todos la besó en la boca.


  Diego, mitad en broma, mitad en serio, dijo:


  —¡Epa, Antonio! Después de que te cases te daremos el permiso para que la beses de esa manera.


  Y todos sonrieron.


  —Me mudaré a su casa y ésta quedará para que Esperanza viva con Paquito. De todas maneras —dijo mirando a su hija— estaremos cerca. Yo vendré todos los días para ver al pequeño —agregó Isa.


  Esperanza sonrió. Su madre era feliz. Y ella conocía lo que era estar enamorada, Antonio levantando la copa propuso un brindis:


  —Por al amor —y agregó—: que esta noche me permite sentirlos a ustedes como mi propia familia.


  CAPÍTULO 21


  Isabel se levantó de la cama y miró por la ventana del dormitorio. Ver los árboles del patio cargados de fruta era una de las cosas que más disfrutaba de la casa de Tonio; la suya, ahora que estaban casados y allí vivían. Observarlos le daba una agradable sensación, le recordaban al viñedo. Algunas tardes le gustaba instalar entre ellos un silloncito y ponerse a leer en el lugar.


  Pero hoy no habría tiempo para nada de eso, el día iba a ser agitado. Habían quedado en que Antonio vendría temprano de la oficina y traería a Paquito. Porque juntos lo sacarían a pasear por el zoológico; sólo tenía nueve meses pero ese paseo lo deleitaba. Ya lo habían llevado otra vez, e ir sentado en su cochecito observando los animales y las plantas le fascinaba.


  Eligió la ropa que se iba poner y se sacó el camisón. Al dejarlo sobre la cama lo observó y pensó que al fin le habían llegado los días de usar ropa de dormir de encaje y seda. Atrás habían quedado los encuentros imprevistos y febriles donde no había tiempo de pensar en esos detalles. Su vida ahora era bastante tranquila, y la felicidad pintaba sus días.


  Con Antonio eran una extraña mezcla de amantes, esposos y viejos amigos. Cada espacio de sus existencias encajaba en perfecta armonía. Habían hallado un dulce equilibrio y les gustaba vivir la vida juntos.


  Pasar las tardes en el patio, salir a comer al restaurante español, ir al cine, amarse por las mañanas y sacar a pasear los hijos de Diego y Esperanza, eran momentos únicos. Ellos, que tanto les había costado estar juntos, los valoraban como tesoros.


  A Teresita, la hija de Diego, la veían menos porque él junto a su esposa e hija solían pasar algunos meses en «La Armonía», sobre todo, los cercanos a la vendimia. Y además era evidente que a Lola le atraía el lugar, porque allí vivía su madre.


  Pero a Paquito era raro el día que no lo veían. Cada tarde Esperanza se los dejaba, o ellos pasaban a visitarlos por la casa de la calle Tucumán. El pequeño se había convertido en el delirio de todos ellos, pero para Antonio, en su debilidad. El chico lo seguía y cada vez que lo tenía cerca, le estiraba los brazos. Y a ella ver eso le encantaba.


  Esa mañana mientras bajaba las escaleras rumbo a la cocina, pensaba que sin habérselo propuesto aún no le había contado el verdadero origen del niño. Y meditó que ya iba siendo tiempo de hacerlo.


  Bebió un jugo de naranja y partió a hacer su caminata por el parque. Cada mañana necesitaba hacer su gimnasia, le despejaba las ideas y mantenía sus buenas formas; las que Antonio siempre ponderaba.


  Algunas horas más tarde, Isabel y Tonio caminaban por el zoológico, empujando el cochecito de Paco, mientras comentaban:


  —Esperanza no me quería dar abrigo para el niño, le tuve que insistir —dijo Antonio.


  —Mi hija es una madre demasiado relajada, y tú, un viejo miedoso.


  —Así que crees que estoy viejo… ya verás cuando regresemos a casa cómo te demuestro lo contrario.


  —¿Apenas retornemos?


  —Sí, en cuando lleguemos. —La abrazó, y agregó con cara de decepción—: Aunque cuando volvamos no estaremos solos, porque tu hija me ha dicho que necesita hablar contigo.


  —¿Es urgente?


  —No lo creo. Sólo me dijo que cuando venga a buscar a Paco conversará contigo.


  —Bueno, la esperaré.


  Ella reconocía que había algo en Esperanza que nunca terminaba de dejarla tranquila. Si bien el nacimiento de su hijito la había calmado, todavía no terminaba de borrársele por completo el sufrimiento que le había ocasionado la muerte de Paco Cruz. Isa, como madre, lo percibía en los momentos en que en medio del ajetreo familiar, su hija se quedaba absorta y perdida en su propio mundo; o en algunos comentarios que hacía, los que mostraban su indiferencia con respecto al futuro. Isabel tenía la ilusión de que terminara enamorándose de otro hombre, o que al menos volviera a trabajar para «La Armonía». Porque a su hija, el estar quieta, no era algo que le sentara demasiado. Siempre había sido vivaz y activa, y ahora vivía encerrada con Paquito.


  Y si bien a ellos les encantaba pasear al pequeño, muchas veces insistían en hacerlo buscando que Esperanza recobrara su autonomía.


  Pero como fuera, para Isa y Antonio, empujar juntos esa tarde de sol el coche era un verdadero placer.


  Del brazo como iban, a Isabel le divertía ver cómo a veces los miraban confundidos. No sabiendo si eran los padres, o los abuelos. Porque para lo último eran demasiado jóvenes, pero para lo primero…


  El vendedor de manzanas acarameladas les había hecho un comentario sobre que los niños siempre venían a nuestra vida justo a tiempo. Y ellos sin aclararle que eran los abuelos habían sonreído.


  Durante el paseo Tonio le había contado sobre algunas decisiones que tenía que tomar en su empresa. Estaba exportando a países limítrofes pero el mundo estaba cambiando, y existían perspectivas de ampliar el mercado.


  El tema de las exportaciones mantenía tan interesado a Antonio, que ya de vuelta del paseo, estando en la casa, mientras acostaban a Paquito extenuado y adormecido en la cama grande, él seguía hablando de ello.


  —Es una posibilidad muy importante, porque si logro ingresar productos a Europa, la compañía se expandirá mucho.


  —Yo creo que debes dejar descansar la idea, e ir viendo si la situación es propicia. Hazte rogar un poco, que ellos te tengan que pedir las máquinas —le dijo Isa.


  Antonio pensó que Isabel tenía razón; ella seguía siendo buena para los negocios. Decidió relajarse, y recostándose sobre la cama al lado de Paquito, lo miró: el pelito rubio, los ojos cerrados, la boquita entreabierta y una manita sobre la almohada. No pudo evitar acariciarlo. El niño al percibirlo abrió los ojos, y al reconocer el rostro querido de Antonio, le sonrió somnoliento y extendió sus bracitos sobre él, apoyándole la cabecita en su pecho.


  Tonio miró a Isa señalándole con los ojos al niño. Luego los cerró e intentó dormitarse mientras seguía abrazado al pequeño.


  A Isabel la imagen la enterneció, y al mismo tiempo le dio pena. Él no sabía nada que Paquito era hijo de su propio hijo, y la verdad que tenía todo el derecho a saberlo.


  Se tendió al lado de los dos que tanto amaba, y se quedo quieta; hasta que luego de unos minutos, Antonio ensueñado, retirando con suavidad el brazo del niño le dijo en voz baja:


  —¿Quieres que haga un café para los dos?


  El día ajetreado y el paseo lo habían dejado agotado.


  —Sí, me parece buena idea.


  Fueron a la cocina, y allí Isabel se sentó frente a la mesa mientras él lo preparaba.


  Habían pasado sólo instantes cuando ella sin ningún preludio dijo:


  —¿Qué dirías si te contara que nosotros tuvimos un hijo juntos?


  La miró perplejo. ¿Acaso el cansancio le estaba jugando una mala pasada?


  —¿De qué hablas… cuándo…?


  —Después de nuestros días en el Plaza Hotel, durante el Centenario.


  —¿Estás diciéndomelo en serio o sólo quieres torturarme? —él no terminaba de creerle.


  —Antonio, nosotros tuvimos un hijo juntos. Yo volví embarazada de ti, de ese encuentro.


  Él la miraba desencajado. Era verdad, ella le hablaba de forma solemne.


  —¿Y qué pasó con él?


  —Murió.


  Él dejó caer las dos tazas que tenía inmóviles en sus manos desde que Isa había comenzado la conversación. El ruido a porcelana rota retumbó en la cocina; a ninguno le importó. Mientras se sentaba le preguntó a Isa:


  —¿Cómo que murió? ¿Cuándo nació? ¿Y tu marido se enteró?


  Antonio se agarraba la cabeza entre las manos y escarbaba en su memoria: pero si él los había encontrado en Mar del Plata cuando Esperanza era una beba; y en esa oportunidad Paco lo había tratado más que bien. Algo no encajaba.


  Isabel empezó a hablar.


  —Mientras Paco estaba de viaje en España yo tuve al niño en «La Armonía». Era un bebé precioso, se llamaba Esteban —a ella recordar aún la lastimaba, las lágrimas se le atragantaban, estaba a punto de comenzar un gran llanto, se contenía, quería terminar de explicarle—, cuando mi marido volvió y se enteró que el niño no era de él decidió que no permitiría que se criara en «La Armonía»… y lo entregó… a Manolo Monteagudo… le encargó que lo llevara a España.


  —¿Qué dices? ¿Manolo? ¿España? —se acordaba del hombre. Tonio creía volverse loco.


  Isa se apuraba, quería llegar a la parte que deseaba que él conociera. Ya no soportaba verlo sufrir.


  —El niño creció allá. Yo no lo sabía. Carmen, la hermana de Paco, lo crió como un hijo propio. Yo me enteré en mi último viaje que ese muchacho idéntico a ti era nuestro hijo.


  «Mi último viaje.» «Muchacho.»


  Era demasiado, a Tonio no le entraba una idea más, su cerebro iba a estallar: ¡eso había pasado hacía poco!


  —Pero… ¿murió? —Le costó decir esa palabra. Casi podía imaginarlo, un muchacho como él, viviendo en Algarrobo… y que él no hubiera llegado a conocerlo.


  —Sí, murió. Era Paco Cruz, el padre del bebé de Esperanza.


  Hizo unos segundos de silencio buscando que él entendiera y continuó:


  —Mi hija y nuestro hijo tuvieron a Paquito. Ellos nunca supieron que eran hermanos. Nadie llegó a saberlo, salvo yo.


  Antonio nunca en toda su vida de hombre había sentido lo que ahora: las piernas le fallaban y el corazón le explotaba en el pecho.


  —¡Por Dios, Isabel…!


  Isa lo miraba. Él hablaba como para sí mismo:


  —Jamás me contaste nada… es una locura, tantos años… todo este último tiempo viviendo juntos, nunca me dijiste una palabra…


  Se levantó de la mesa, caminaba como loco por la cocina. Isa continuó:


  —No podía. Es un secreto con el poder de destruir la vida de Esperanza y hasta la de ese hermoso bebé que hoy duerme en nuestra cama.


  Él la miraba trastornado. Ella le daba detalles: el nacimiento en el viñedo… el día que le arrebataron el niño… la vida de Paco Cruz en Algarrobo… el tiempo cuando el muchacho y Esperanza se enamoraron… la medalla…


  Isabel aún tenía la palabra en la boca cuando Antonio salió de la cocina hecho una tromba y fue directo al dormitorio. Isa lo siguió.


  Lo vio arrodillarse junto a la cama, acariciaba a Paquito. Ese niño era hijo de su hijo. Esos colores, esos ojos… eran los de él… los de su propio padre que había renunciado a vivir para que él pudiese marcharse, y que muerto había quedado en Algarrobo.


  Él, Antonio Ruiz, que durante tantos años no había tenido familia, que siempre había estado solo, sin nadie de su sangre… él ahora tenía un…


  Era una locura, ¿pero por qué Isabel no se lo había dicho? Tantos años. No terminaba de entenderla. Tampoco acertaba a saber si era más grande la felicidad o el enojo con ella por el encubrimiento.


  Deseaba gritar… pero también llorar… por el hijo que había muerto, por la impotencia de no llegar a conocerlo, por los años que habían perdido con Isa. Pero también por la felicidad de este pedacito de su carne y sangre, este regalo que la vida le daba inesperadamente… No, no estaba enojado con ella.


  Se dio vuelta y la miró: Isa se hallaba quebrada. Recordar y hablar no le había sido fácil. Explicarle todo tampoco. Pero gracias al cielo ella lo había hecho. La amaba. Sí, la amaba con toda su alma.


  Se levantó y la abrazó. Ambos lloraban.


  Habían perdido muchas cosas, pero también ganado otras. La vida estaba llena de sucesos dulces y amargos, pero todos venían juntos y así era la vida, se tomaba entera o se dejaba.


  Y él la tomaba, la quería toda, deseaba beberla junto a esta mujer que ocupaba su corazón desde niños.


  La besó en la boca, la saliva se le mezclaba con las lágrimas, los sentimientos alocados se le desgranaban en besos febriles, le empapaban el alma. Sí, la amaba; sí, quería la vida. Su fuerza de hombre creciendo entre sus piernas se lo confirmaba.


  Apretó a Isa contra él hasta sentirle el corazón.


  Y entonces, allí en la cama grande, al lado del bebé rubio que dormía, él la amó mientras lloraba como un hombre.


  * * *


  Esa noche cuando Esperanza llegó a la casa de su madre, tenía la sensación de que algo raro había sucedido en el lugar, le parecía que Isabel y Tonio habían peleado porque se notaba que ella había llorado. Pero lo extraño era que se los veía mejor que nunca; mientras charlaban en la mesa él le acariciaba continuamente el pelo.


  —¿Se portó bien mi hijo durante el paseo?


  —Un santo. Aunque ya sabes que Tonio lo maneja a la perfección.


  Antonio, que no veía la hora de alzar de nuevo al niño ahora que lo sabía todo, dijo:


  —No sé qué opinas, Esperanza, pero debería ir despertándolo, porque si no esta noche no te dejará descansar. Duerme hace varias horas.


  —Sí, Antonio, por favor, hazlo —respondió Esperanza.


  Él partió feliz a la habitación.


  Isa le preguntó:


  —¿Y a ti, te ha servido el día para descansar de tu tarea de madre?


  —Sí, mucho. Me lo he pasado revolviendo cosas y leyendo papeles.


  Isa la miró, por un momento la preocupó la posibilidad que hubiera pasado el día entre los recuerdos de Paco Cruz. Aunque no se la veía abatida, sino por el contrario parecía segura.


  Su hija le adivinó el pensamiento.


  —Quédate tranquila, mamá, que ha sido un buen día. Los proyectos comienzan a poblar mi cabeza.


  —¿Y me puedes contar algo de esos proyectos?


  —Justamente de ellos es que quería hablar contigo. Pero a solas —dijo señalando en dirección a la puerta por donde había salido Antonio.


  —No te preocupes por él, no regresará. Tiene delirio con Paco —siempre lo había tenido y ahora…


  —Lo sé. Y es por eso que me atreveré a hacerte un pedido.


  —Habla de una vez, que me estás preocupando.


  —Necesito tu apoyo. Tengo un plan y no podré llevarlo a cabo si tú no me ayudas.


  —¿Qué plan? ¿Qué necesitas?


  —Mami, quiero viajar a Algarrobo.


  Isabel frunció el entrecejo. La idea no le gustaba en absoluto. La lucha en España todavía continuaba, no le veía sentido regresar al pueblo. Pero no podía, así como así, ponerse a contradecir la primera iniciativa que su hija tenía en mucho tiempo. Además Antonio se moría si se llevaba al pequeño.


  —¿Algarrobo? Pero si Paquito es un bebé.


  —Quiero viajar sola, porque no está en mis planes quedarme a vivir allá. Quiero ir y poner en funcionamiento el viñedo. Es una idea que tengo desde el día que descubrí el papel que Paco me escribió antes de… morir —hizo un alto, era la primera vez que decía esa palabra, Isa lo notó. Era una buena señal, comenzaba a aceptar lo sucedido. Ella continuó—: Me he estado escribiendo con Jerónimo, él y yo llevaríamos adelante el proyecto.


  —No creo que sea una buena idea. ¿Y tu hijo?


  —En eso es que preciso tu apoyo. Tendrías que cuidarlo algunos meses… los que yo no esté. Necesito hacer esto en memoria de su padre. Cuando él sea grande entenderá por qué lo hice. Tú sabes cuán importante fue para mí Paco Cruz, y el sueño que teníamos juntos.


  Isabel recordaba perfectamente cuánto amor ella había puesto en ese lugar, y cómo había estado decidida a quedarse a vivir en Algarrobo de por vida.


  —No sé. Creo que debes tomarte un tiempo para meditarlo. Piensa en tu hijo.


  —Él estará bien, contigo y con Antonio. He visto cómo los ama, cómo los sigue. Está acostumbrado a ustedes, a esta casa.


  —¿Y, concretamente, qué quieres ir a hacer?


  —Mira, la familia de Paco ha mantenido un poco el viñedo y otro poco la bodega. Pero la realidad es que cada vez fabrican menos vino, porque no les ha salido tan bueno. Y si esto continúa terminarán dejando caer el viñedo y cerrando la bodega.


  Isabel miraba a su hija y no decía nada. Ésta continuaba:


  —Tú sabes cómo es eso, cómo hay que estar atenta para que una bodega funcione.


  —¿Y los peligros?


  —Algarrobo está tranquilo. La casa de tía Carmen es una casa de nacionales y todos los saben. Jamás podría pasarme algo allí. Y yo no pienso meterme en política. Soy argentina.


  Isa se debatía entre sus miedos de madre y la alegría de ver a su hija nuevamente entusiasmada por algo. Decidió serenarse, lo mejor era dejar que las cosas maduraran solas. Su hija era una adulta.


  Reconocía en esta Esperanza que tenía frente a ella la que siempre había sido, y que la muerte de Paco había terminado apagando. Si realmente la misma había reaparecido, sería difícil hacerla desistir.


  CAPÍTULO 22


  Era de mañana e Isabel en su casa se despidió de Antonio y de Paquito, ellos dos partían y ella se quedaba a descansar. Esa noche pensaban ir a cenar con Antonio al restaurante del Plaza Hotel. Había mucho por festejar además de su aniversario.


  Tonio le había dado el mejor regalo que podía haber recibido. Una pequeña parcela de viñedo con una bodega chica, pero completa. Le había dicho «es para que te entretengas haciendo experimentos». Le encantaba la idea aunque todavía tenía un par de «cosas» que organizar para poder hacerlo. Mejor dicho una «cosa». Pero estaba tranquila, había comprendido que en la vida todo llegaba. Todo tenía su tiempo. Y por eso no se preocupaba.


  También ella tenía un regalo muy especial para hacerle esa noche, pero se lo daría cuando estuvieran brindando sentados en el restaurante. Así lo había planeado. Éste era demasiado personal e importante.


  Mientras pensaba en los detalles de cómo lo haría, Isabel miró por la ventana y al observar partir el automóvil de Tonio se metió la mano en el bolsillo y sacó la carta de Esperanza, que allí tenía recién llegada de España. Había encontrado el momento tranquilo que buscaba, y ahora la iba a leer y saborear a gusto.


  Se sentó junto a la ventana, en el sillón más cómodo de la sala. Rasgó el sobre y comenzó a leerla.


  
    Querida mamá:


    Espero que cuando recibas esta carta estén bien, tú, Paquito, Antonio, mi hermano y su familia. Yo aquí estoy perfectamente aunque los extraño mucho, sobre todo a mi hijo. ¿Cómo está él? ¿Ha crecido mucho mi hermoso pequeño? De algo no tengo dudas, y es de que en casa lo estarán mimando terriblemente.


    A veces por las noches, cuando merma el trabajo, pienso en él y se me desgarra el corazón. Te aseguro que lo extraño mucho más de lo que te puedes imaginar.


    Pero durante el día las horas se me pasan volando. La bodega de «La Soñada» devora mi tiempo, sobre todo ahora que con la parte nueva que le hemos anexado ha quedado enorme. ¡Pero está tan bella! Deberías verla… emociona observar ese salón inmenso… con todas las máquinas relucientes. Porque al fin llegaron las que habíamos pedido a Italia. Desde donde te estoy escribiendo las veo desafiantes pidiendo que las pongamos a trabajar; lo que sucederá esta semana.


    Hasta hemos puesto en funcionamiento una oficina y en la pared de ella se ha colgado una foto grande de Paco Cruz: el padre de mi hijo, el fundador de esta bodega y viñedo.


    Tía Carmen nos ha ayudado en todo. La verdad que ella es una gran mujer. Creo que recién ahora la estoy conociendo porque invertir todo ese dinero en este lugar y apoyar el proyecto como lo está haciendo sólo lo hace alguien de un gran corazón.


    Eso sin contar los maravillosos hijos que ha criado, porque mis primos son uno más bueno que el otro conmigo, y muy trabajadores. Jerónimo, que pasa junto a mí más tiempo que los demás, es incansable; para mi primo el proyecto ha pasado a ser su prioridad ya que ha dejado de hacerse cargo de la fábrica de aceite que le tocaba, y todo su tiempo lo invierte en «La Soñada». Con él pasamos el día juntos, trabajando; a veces hasta altas horas. ¿Sabes qué? Su forma de ser me hace acordar tanto a su hermano Paco… en más de una ocasión nos encontramos recordándolo juntos. Dice que quiere conocer a Paquito, así que tal vez cuando yo vuelva a Argentina, él venga a casa una temporada. También me he hecho muy amiga de Fernanda, la esposa de mi primo José. A veces con Jerónimo, en los pocos tiempos libres solemos hacer algún paseo con ellos. Como el domingo que fuimos los cuatro a la montaña y allí almorzamos. Te lo cuento para que te quedes tranquila y no creas que nunca descanso.


    Mami, quiero que sepas que mi tarea aquí me llena el alma; lo hago en homenaje al padre de mi hijo, para que Paquito algún día esté orgulloso de mí y de su padre, pero la verdad me encanta hacerlo. Creo que he nacido para esto. No hay nada que me guste más que pasar horas en la bodega… hacer allí inventos como los que estoy haciendo ahora y caminar tranquila por el viñedo, controlando cómo va todo en él.


    A veces pienso que la viña es un lugar mágico, porque hay en ella una fuerza que cuando camino entre las plantas puedo sentir sobre mi piel.


    También para que tengas calma te cuento que en Algarrobo se está muy tranquilo, a pesar de lo que pasa en el resto del país. Yo amo este lugar, es como si hubiese nacido aquí. ¿Qué extraño, no? Que tú hayas ido a la Argentina y que yo siendo de allá, me sienta de aquí.


    Dejando de lado sentimentalismos te cuento que contrariamente a lo que podría pensarse, en medio de los problemas políticos la industria vitivinícola está creciendo. Es una actividad casi bendecida para lo terrible de la época. «La Soñada» no es la única bodega que prospera, otras también lo están haciendo. Llego a la conclusión de que es verdad que no importa lo que pase… guerra, momentos felices o tristes… para el hombre nada se compara con sentarse y degustar un buen vino. Saborear una copa de Cabernet sirve tanto para festejar como para llorar las penas. ¿No lo crees así?


    Mamita, me voy despidiendo, te envío todo mi amor. Y aunque quisiera decirte la fecha en que volveré, aún no te la puedo decir porque no la sé. Ella depende de lo que aquí vaya pasando. Pero no será muy lejos, porque los extraño demasiado, sobre todo a mi hijo.


    Te quiero mucho, muchísimo. Y mil gracias para ti y Antonio, por cuidar y amar a mi niño como lo hacen. Saludos para todos.


    Tu hija Esperanza

  


  Isa dobló el papel. Y aunque por un momento le vinieron ganas de llorar no lo hizo. No había por qué, su hija era feliz. Paquito estaba bien. Al principio él había pedido por ella, pero ya no lo hacía. Cuando Esperanza regresara de seguro tendrían que familiarizarse nuevamente. Pero el niño era feliz. Con Antonio lo criaban como a su propio hijo. Los llamaba por sus nombres de pila: Isa y Antonio.


  Paquito y Tonio eran inseparables, sobre todo ahora que…


  Tomó lápiz y papel y se puso a responderle a su hija… tenía tanto por contarle…


  
    Querida Esperanza:


    Acabo de leer tu carta, y me hace muy feliz saber que tú también lo eres. Aquí todos estamos bien y tu hijo ha crecido mucho. Es un niño alegre y disfruta de todo mi amor y el de Antonio; y por supuesto de sus tíos y de su prima Teresita, la que pronto tendrá un hermano o hermana, ya veremos.


    Me imagino que ante la feliz novedad estarás riendo sorprendida, pero siéntate, porque te sorprenderás todavía más. Tengo una noticia que darte que casi me da vergüenza… pero algo inesperado ha sucedido… una gran sorpresa: estoy embarazada. Cuando ya creía que no estaba para esas cosas el médico me lo ha confirmado. Te imaginarás cómo estoy, ya que recién esta noche se lo contaré a Tonio; pues he querido esperar a mi aniversario para hacerlo. Será mi regalo.


    Hoy, él y Paquito han salido juntos, planeaban ir a la fábrica. No me explico qué hará con el pequeño, salvo cuidarlo de que no toque cosas peligrosas, pero ha insistido en hacerlo. Y la verdad es que a mí me ha venido bien, porque he estado un poco con náuseas; pero nada grave.


    Hija, entiendo la satisfacción que sientes al hacer lo que haces, y puedo comprenderte porque por muchos años la bodega fue para mí lo más importante. Así que quédate todo lo que necesites en Algarrobo. Aquí Paquito y nosotros estamos muy bien. Termina tranquila lo que allá quieres hacer.


    Con respecto a tu tía Carmen siempre imaginé que tenía un buen corazón, sé muchas cosas de la vida de ella que lo prueban.


    ¡Ah!, me olvidaba de contarte: Tonio me ha regalado una parcela de viña en Mendoza que tiene una bodega pequeña. Pensaba comenzar a trabajarla pero mi inminente maternidad (aún me impresiona escribirlo) postergará por un tiempo mis planes. Lo ha hecho porque tu hermano Diego no me deja aproximar a «La Armonía»; él se hace cargo de todo (y muy bien gracias Dios, porque sería demasiada responsabilidad para mí).


    Bueno, amorcito, disfruta de Algarrobo que es un hermoso pueblo. Porque parece que la sangrepañola eres tú, y la sangrentina yo. La verdad, hija, es que aquí yo me siento en casa como tú allá. Pero entiende que podemos amar dos tierras por igual, ya que los afectos verdaderos no ocupan espacio en el corazón. Podemos amar muchos lugares y personas al mismo tiempo. Porque a diferencia del odio que una vez instalado ocupa todo el alma (y no deja espacio para pensar nada más), el amor siempre deja espacio para querer a más personas.


    Así que no tengas miedo de amar dos patrias. Los amores son como las cáscaras de la cebolla, van uno sobre otro. Ésta es la otra cara de la moneda que deben entender los que piensan que partir es doloroso. Me lo ha enseñado mi abuela y lo he tenido que aprender con lágrimas. Pero ahora estoy en paz.


    Y con esta paz y todo el cariño de mi alma me despido de ti. Te quiero mucho, hija.


    Envía mis saludos y los de Antonio para todos.


    Tu madre, Isabel

  


  Plegó el papel, esa misma mañana lo haría enviar con el cadete de la oficina. Decidió recostarse un rato, las náuseas iban en aumento y quería estar linda y descansada para la noche. Ya era bastante mayor para ser madre como para que además la vieran desarreglada. «Madre», pensó y mirándose al espejo sonrió. La vida era bella y llena de sorpresas.


  Creía saber cuál había sido el día en el que la nueva vida se gestó: la tarde en que con Antonio hicieron el amor después de que ella le había contado que Paquito llevaba su sangre. Esa tarde en que él, llorando, la había amado en la cama grande al lado del pequeño que dormía.


  Un año después


  Antonio miró a Isabel un poco aturdido, estar almorzando en «La Armonía» todavía lo ponía nervioso. Ésa había sido la tierra de su mujer y de Paco.


  Estar allí en una gran mesa bajo la pérgola, con Isabel, Diego y sus dos pequeñas hijas, Lola, y la madre de ésta, con Paquito, Esperanza y también Jerónimo en la punta, todos juntos como si fuera su propia familia lo hacía sentir un bandolero que se había quedado con todo; pero al mismo tiempo cuando veía esa cunita armada bajo la sombra de uno de los árboles de «La Armonía», creía que era la vida quien le había abierto la mano y haciéndole un guiño le había entregado todo en su regazo.


  Meditaba en esto, mientras veía a Isabel reír haciéndole cosquillas a Paco; Esperanza a su lado charlaba con Jerónimo, ella planeaba viajar a Algarrobo, y quedarse allí a vivir. Porque al fin, la hija de Isabel había encontrado su lugar. Y parecía que nuevamente junto a un primo. Tenía la idea de irse sin su pequeño, y les había pedido a él y a Isa que pensaran en la posibilidad de que ellos en unos meses se encargaran de llevarle el niño a Algarrobo. Le parecía que si ellos dos lo acompañaban, su hijo sufriría menos la mudanza. Isabel sentía que le regalaba a la Madre Patria lo mejor que ella tenía, uno de sus hijos, la dulce y emprendedora Esperanza.


  Y a Tonio, ver en ese momento a su mujer jugando con Paquito, lo inundaba de plenitud; sus cabellos rojos le caían sobre el rostro y él se convencía de que eran lo más hermoso que había visto en toda su vida. Los mismos cabellos se repetían en la cabecita que descansaba en la cuna bajo del árbol.


  La observaba, cuando la mirada cómplice de Isa lo descubrió; y su sonrisa serena junto a sus ojos despreocupados le dieron claridad a la vorágine de emociones que lo venían acosando, de golpe todo fue simple: éste era su lugar. ¿En qué otro sitio iba a estar?


  Como su amada Isabel decía, él era el más sangrentino de todos.


  Ellos eran sangrentinos bajo la capa sangrepañola. Aquí habían encontrado la felicidad, en el confín de la Tierra donde él le había prometido que la buscaría cuando sólo eran unos niños.
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  PACO CRUZ, hijo de Paco Cruz y Esperanza, tiene 74 años y vive en Málaga. Él ya no maneja «La Soñada». Recientemente la ha dejado en manos de sus descendientes. En su cuello aún lleva una medalla de oro con la palabra «QUIERO», la misma que una vez en sus años mozos le regaló su madre. Y la que en breve piensa entregar a su única nieta.
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