
  


  
    
  


  
    ¿Cuánto cuesta la felicidad? En un país convulsionado, un hombre y una mujer están dispuestos a todo por alcanzarla.


    La joven fotógrafa argentina Brisa Giulli viaja a Cuba como integrante de la comitiva que acompañará al quíntuple campeón de Fórmula 1 Juan Manuel Fangio durante el Gran Prix de La Habana. Hijo de un poderoso tabacalero y artista polifacético, Joel Fernández trabaja en secreto para la revolución en ciernes. Cuando Brisa y Joel se conocen durante una cálida noche de febrero de 1958, saben que ya nada será igual para ellos. Atravesados por los dramáticos acontecimientos políticos, vivirán un amor intenso, desmedido y ardiente. Pero, al calor de las transformaciones en el país caribeño, quedarán atrapados en una serie de situaciones límite que los obligarán a tomar terribles decisiones.


    Amor, suspenso y el relato de una serie de hechos reales que cambiaron el mundo —la Revolución cubana, el secuestro de Fangio en La Habana, el Salón de Mai— diseñan la trama de esta nueva novela de Viviana Rivero. Los colores de la felicidad es una historia irresistible, signada por la búsqueda de un ideal —la libertad— y por un mensaje aprendido a sangre y lágrimas: la felicidad está más cerca de lo que creemos, solo es cuestión de pelear por ella.

  


  
    [image: Logo]
  


  Viviana Rivero


  Los colores de la felicidad


  ePub r1.0


  Titivillus 07.08.2022


  
    Título original: Los colores de la felicidad


    Viviana Rivero, 2015


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Para vos, papi, que seguro me ves desde una estrella.

  


  El porqué de la dedicatoria


  Durante el tiempo que me llevó escribir este libro me dediqué a buscar en mi casa y en la casa de mi madre y hermanos el primer libro que publicó mi padre, Pedro Adrián Rivero, en 1969. Era una novela corta, titulada El movimiento. Yo había intentado leerla a los doce años y la había abandonado después de unas páginas “por difícil”. Luego nunca más lo intenté. Esos desaires que nos permite hacer nuestra calidad de hijos, y por los que el amor de padres no les permite a ellos ofenderse. Pero como la vida tiene su propio sentido del humor, sucedió que, al escribir Los colores de la felicidad (que transcurre en la década del 60), sentí la necesidad de leer aquella novela de mi padre. Al tratarse de un libro editado hacía tantos años y con una tirada corta, parecía que al último ejemplar de la familia se lo había tragado la tierra.


  La mañana que terminé de escribir mi libro, más precisamente una hora después de haber puesto la palabra “fin”, llegó a mis manos el ejemplar perdido de El movimiento. Ansiosa, abrí la primera página y solo fue necesario leer dos para comprender con emoción que mi padre (en 1969) y yo (en 2015), sin haber hablado nunca ni una palabra sobre el asunto, habíamos elegido y tratado el mismo tema. Claro que él lo hizo a su manera, con otro argumento, pero es el mismo tema: el hecho de que siempre hubo y habrá hombres dispuestos a luchar para hacer del mundo un lugar mejor; no importa el país ni las creencias, siempre estarán dispuestos a invertir horas, días y hasta sus vidas completas en luchar por lo que creen, aun cuando a veces parezca una quimera. Porque a lo peor del hombre siempre se le podrá oponer lo mejor: su bondad.


  Descubrir esta coincidencia con mi padre me impresionó y me conmovió hasta las lágrimas por muchas razones. Porque Pedro, a sus veintitantos años, creía lo mismo que yo ahora. Porque descubrí esto hoy, que él ya no está para hablarlo conmigo. Pero por sobre todo porque entiendo que la literatura borda con hilos de seda y amor las relaciones familiares, las amistades, el cariño, y crea algunas benditas coincidencias para hacernos ver que no todo está perdido mientras en el corazón de alguien habite la bondad.


  Porque, más allá de los cargos de una persona, de sus títulos académicos o de otra clase, más allá de las posiciones sociales y económicas, al final de todo lo único que nos hace importantes en esta vida es ocupar, con amor y bondad, el lugar que nos toca en el mundo. Personas importantes, porque esparcen su perfume allí donde fueron plantadas, ya sea el jardín más bonito y sofisticado o una rústica y ventosa montaña.


  
    Non rinunciare mai a qualcosa di bello se ti rende felice anche a costo di andare contra il mondo intero.

  


  PRIMERA PARTE


  


  Joel Fernández 
La Habana, enero de 1967


  Quizá sea porque soy un hombre que ama los colores desde que tengo uso de razón. El motivo, tal vez, se encuentre en que vivo en un país lleno de matices: el turquesa del mar cubano, el rojo y el naranja de las frutas, el verde de las palmeras, o el dorado del sol cayendo sobre el Malecón. Quizá, también, porque los colores nunca han dejado de ser importantes para mí, porque ellos siempre han logrado despertar en mi interior la llama creativa y me han hecho sentir vivo de una u otra manera, aun en los momentos más duros, esos en los que creía que moriría de tristeza o de dolor, porque no hay una vez que no haya untado el pincel en la paleta de colores o que mis dedos no hayan asido mis lápices con pasión y poniéndome a dibujar o pintar no me haya emocionado. Tal vez, por todo esto, la vida siempre se me ha antojado un vaso de vidrio lleno de agua límpida, un recipiente repleto de líquido transparente donde cada tanto una mano extraña y poderosa sumerge un pincel cargado de pintura, a veces amarilla, otras roja, o azul, o verde, y de tantas otras gamas como uno pueda imaginarse. Por momentos, a veces efímeros, esa mano tiñe nuestra existencia de diversas tonalidades y la carga de colores inimaginables. En algunas ocasiones, son bellos y luminosos, como una naranja recién cortada; y en otras, oscuros, tenebrosos, como nubes de negras tormentas. Porque así son los momentos que nos tocan vivir en esta vida: a veces, resplandecientes como mañana de verano en la playa, dulces como miel, y otros, oscuros como tarde lluviosa y amargos como hiel. Pero por suerte, aun en los tiempos en que el susto nos embarga por lo negro del tinte que impregna nuestra existencia, y durante el terror más espantoso por lo oscuro de ese colorante, descubrimos justo a tiempo que, mientras estemos vivos, siempre habrá esperanza de que el pincel, tomado por la mano poderosa, se sumerja en la paleta para sorprendernos con una hermosa y mágica tonalidad que transforme nuestro mundo en claro, colorido y vivaz.


  Amo los colores aunque ahora haga años, más precisamente desde 1959, que solo los mire y ya no los use. Muchos comienzos de año han pasado desde que toqué mis lápices y mis pinturas por última vez. Tantos que ya ni sé bien dónde han ido a parar los elementos que me mostraban como el artista plástico que fui. Poco queda de esas épocas en que me consideraba un creativo. Tal vez haya alguna escultura hermoseando un paseo público, o algún que otro cuadro expuesto; ahora, por estos tiempos, he aprendido a desquitarme con mis otras pasiones, esas que me siguen acompañando desde siempre: la música y mis escritos. Por las noches, cuando regreso a casa, me zambullo en ellas y en la más completa soledad doy rienda suelta a lo que tengo dentro. Mi máquina de escribir me acompaña, y en ella dejo fluir mis ideas. Esas que se plasman en la carpeta verde repleta de hojas, hojas que algún día serán un libro, como ese que ya escribí, también, hace varios años. Nada ha sido fácil en los últimos tiempos, pero algunas noches, aquellas en las que llego más cansado, o aquellas en las que me arrastro por la casa herido de melancolía, tomo mi guitarra y mis manos la acarician como si fuera la mujer querida que alguna vez tuve.


  Entonces, allí, en medio de los acordes, me siento viejo aunque en mi cabello castaño recién hayan aparecido mis primeras canas y aún no cumpla los treinta y seis. Me pesan todas las vidas que he tenido y las que no pude tener: la del artista que dejé en suspenso, la del revolucionario que soy pese a tener un corazón demasiado blando para cargar un fusil; la del padre que no fui, aunque tenga un hijo; y la del hombre enamorado que dejó partir su amor. Ahora, cada día me levanto y me centro en la lucha que me trajo hasta donde he llegado, esa que he llevado adelante buscando cambiar mi país, transformar la sociedad para hacerla más justa. Pongo mis ojos en esta cruzada y así siento placer y fuerza; pienso solo en ella y vuelvo a sentirme invencible.


  De esta forma escapo del peligro de ser atacado mortalmente por mis recuerdos; porque, es justo decirlo, en la revolución no hay lugar para ellos.


  Ensimismado como estoy, sentado frente a mi escritorio, leyendo la lista de los cien artistas e intelectuales más selectos del mundo, algunos a los cuales he admirado por mucho tiempo, y teniendo ahora la oportunidad de verlos en vivo, y en mi país, no alcanzo a decidirme si esta vez la mano poderosa ha untado uno de los colores luminosos o solo es un morado muy oscuro. Porque sé que verlos en acción y en mi tierra será una de las más grandes experiencias en mi vida; pero no sé qué traerá el reencuentro con Brisa. Solo de una cosa estoy seguro: de que con solo ver su nombre en la lista ha puesto mi rutinario mundo cubano patas arriba. Al final de la página, junto a otros nombres rutilantes, leo: «JEAN SCHUSTER, escritor, poeta y periodista francés; LASSE SÖDERBERG, escritor y poeta sueco; MARGUERITE DURAS, novelista francesa; MICHELINE CATTY, pintor y escultor francés; PIOTR KOWALSKI, arquitecto y escultor polaco; BRISA GIULI, fotógrafa y poeta francesa».


  Ese nombre de mujer fulgura ante mis ojos: «Brisa».


  Brisa… Shika, para mí.


  Sé que es ella, aunque se hayan tragado una ele y diga «Giuli» y no «Giulli». Sé que es ella aunque diga «francesa», y Brisa sea más argentina que el Che… Claro, hace ya más de cinco años que vive en París, y habrá adoptado esa ciudadanía.


  —Shika, Brisa… —repito en voz alta.


  Nombre suave para designar el ciclón que ella significó en mi vida.


  Aunque buena parte de la decisión de que vengan los cien artistas pesa sobre mí, no son los noventa y nueve nombres selectos los que me ponen ansioso, sino la posibilidad de que me reencuentre con Brisa.


  Resolver si todos esos famosos entrarán a mi tierra se supone que es el botín que me ha quedado por ser el artista que alguna vez he sido en este país.


  La voz del cabo Daniel López me saca de mi mundo.


  —¿Y…, señor ministro? ¿Qué hago?


  Levanto la vista. Sus palabras no logran penetrar en mi cerebro. Mis espesos pensamientos no me lo permiten. Solo lo miro.


  López observa mis perdidos ojos, e insiste:


  —Oiga, ministro, pregunta el comandante Castro si ya estudió los nombres.


  El hombre pone énfasis en el apellido y de inmediato logra su cometido.


  —Llévele mi informe —le digo extendiendo una carpeta. Allí, con palabras sencillas, explico las razones por las cuales yo acepto que el grupo de los cien intelectuales que propone Wifredo Lam venga a La Habana para participar del Salón de Mai.


  Me pongo de pie y saco del archivo otra carpeta más gruesa.


  —Entréguele esto también; dígale que son los antecedentes de todas las personas que están propuestas. Solo faltan dos… Recién los tendré mañana.


  Daniel López se cuadra, me saluda con la mano en la sien y se marcha contento. Lleva en sus manos lo que ha pedido «el Comandante».


  Yo me quedo absorto en mis pensamientos. La siesta calurosa de La Habana ha tomado la forma del rostro de Shika, su cabello claro, sedoso y lacio lo llena todo. Sus enormes ojos marrones parecen mirarme y su sonrisa dulce, perseguirme.


  Historia del Salón de Mai


  En 1967, el Salón de Mai, la gran exposición de arte moderno y contemporáneo que tiene lugar anualmente en París desde 1945, se celebraría en Cuba. La muestra de arte ya había sido invitada a Suecia, Suiza, Yugoslavia y Japón, pero esta era la primera vez que se realizaría en América.


  Wifredo Lam, artista plástico cubano radicado en Europa, había sido su entusiasta gestor. Lam había estado representado en el Salón de Mai desde 1954 y tenía excelente contacto con su presidente, Gastón Diehl, y con las autoridades de su país. En 1963 fue invitado para celebrar el Día Internacional de los Trabajadores, y en la Plaza de la Revolución, ante una multitud que lo aclama, Lam es promovido como pintor nacional. Su contacto con la isla se vuelve regular hasta que, en 1966, tras una larga estadía en la que creó la pintura «El tercer mundo», nace la idea de que La Habana reciba al Salón de Mai durante el año siguiente.


  Desde un principio, en París, el plan entusiasmó a todos los artistas e intelectuales, ya que existía un gran interés en la Revolución cubana. La admiración iba en aumento tras la publicación de los artículos en los que Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre relataban sus experiencias durante la estadía en Cuba, en 1960.


  Luego de aceptar la realización del Salón de Mai, el gobierno cubano aprobó íntegramente la lista de los cien intelectuales que participarían del evento. Lo hizo a pesar de que esos pintores, escultores, escritores, periodistas, fotógrafos, editores y especialistas museísticos profesaran las más variadas tendencias artísticas e inclinaciones políticas.


  Brisa Giulli 
París, febrero de 1967


  «Clic», dispara la Kodak y el lente capta la imagen de una mujer de treinta y cuatro años que lleva minifalda a cuadros y botas altas de cuero blanco. El cabello rubio le llega a la cintura, como dicta la moda, y en su regazo tiene un sobre que le quema las manos y el corazón. La delatan la expresión de su rostro y el temblor de sus dedos al abrirlo. Un segundo y sus ojos marrones quedan prendados en las letras de la carta.


  Esa soy yo, hoy, ahora, y esa es mi cámara; pero no hay foto, solo la imagino, como siempre, como casi siempre me gusta hacer con mi propia imagen cuando algo importante sucede en mi vida.


  Quizá sea porque las fotografías siempre me han atraído. O, quizá, porque los retratos jamás han dejado de ser importantes para mí. Mi máquina me permite plasmar en imágenes el mundo de sentimientos que mis ojos descubren. Al revelar la película, puedo mostrarlo, compartirlo, que otros vean el universo —mi pequeño mundo— a través de mi cámara. Y eso me da un inconmensurable placer.


  La vida siempre se me ha antojado como un enorme álbum de fotos, un libraco con muchas hojas en blanco que, a medida que pasan los años, cubrimos con imágenes memorables, las instantáneas que conforman nuestra existencia. Páginas y páginas vacías que, desde nuestro nacimiento, esperan quedar atiborradas de imágenes. Pero lo más tremendo de esta idea que tengo desde muy niña, lo más grandioso de esta conjetura, es que pienso que, sumadas a las fotos propias que pegamos en nuestro álbum de vida, también se van sumando otras que son colocadas por las manos de personas ajenas, hombres y mujeres que comienzan a aparecer y a cobrar importancia en el álbum de nuestra existencia. Y esas fotografías armarán, junto con las propias, nuestro álbum de vida.


  Y hoy, que mis manos sostienen el sobre que contiene la invitación para participar en el Salón de Mai que se realizará por primera vez en Cuba, siento que una fotografía extraña acaba de colarse en las páginas de mi álbum, porque alguien que yo casi no conozco ha planeado realizar el Salón de Mai en la isla y ha decidido que yo debo estar allí. Dicen que fue Wifredo Lam; sin embargo, con él solo he charlado dos palabras la mañana que me lo presentaron en el barcito de Montmartre donde suelo desayunar. Me emociona que una de las expresiones más importantes del arte mundial se haga por primera vez en América y no en Europa porque, a pesar de vivir hace varios años en París, las capas más profundas de mi corazón siguen siendo latinoamericanas y argentinas hasta el dolor, hasta no terminar nunca de extrañar y de añorar, hasta soñar con volver a vivir allá, aunque sea de vieja. Pero, sobre todo, me emociona saber que el Salón de Mai se hará en la isla, porque ese lugar ha sido el país más importante para mí.


  Leo nuevamente la invitación y el nombre del país donde se realizará el salón vuelve a saltar a mi vista llenándome de las más variadas y fuertes emociones: Cuba… Cuba…


  —¡Cuba…! —digo en voz alta y la boca se me llena con la palabra de gusto dulce y amargo al mismo tiempo. Y esa ambigüedad rebasa mis pensamientos y mi alma porque no puedo terminar de decidir si esta fotografía que hoy acaba de agregarse al álbum de mi vida y que tiene forma de invitación al Salón de Mai es una de las felices y luminosas o una gris y dramática. Las ideas se me confunden y no puedo saberlo. Ese país encierra sentimientos y recuerdos demasiado caros para mí.


  Camino hasta mi equipo de música, donde suenan los Beatles y lo apago. Hoy necesito silencio.


  A través de la ventana de mi departamento veo a mi hijo Doménico de ocho años, que está en la vereda jugando con otros niños a lanzarse bolas de nieve. Es que en este invierno ha caído una nevada tras otra y París está blanco desde hace semanas. Observo su carita roja de frío y sus manos en alto lanzando nieve mientras les grita algo a sus amigos. Con la bola en el aire, pienso que él, sin lugar a dudas, es la más bella y luminosa imagen que ha ingresado al libro de mi vida.


  Mi calidad de madre sola me permite pensar esto y mucho más. Porque Doménico es mío, y yo lo crío. Su padre está, vive, pero muy lejos de este frío de nieve y muy cerca del sol rasante de La Habana, ese lugar que hace años mis pies no pisan. Y que, tal vez, pronto pisarán.


  Capítulo verde agua


  Tras el golpe de Estado perpetrado por Fulgencio Batista el día 10 marzo de 1952 en Cuba se instauró una dictadura cruenta.


  


  Caridad Fernández puso en la mesa de la galería un enorme florero repleto de rosas chinas. Almorzarían al resguardo del techo pero frente al verde exuberante del parque de su imponente casa. Se ubicarían junto a la fuente de piedra con forma de Neptuno que su marido había hecho colocar especialmente para ella sobre los baldosones rojos de la galería cuando cumplieron los treinta años de casados. El detalle había sido un gusto que le había querido dar a Caridad, a quien siempre le había atraído el rumor que hacía el agua al caer. La fuente, que le daba un toque distinguido al parque, combinaba a la perfección con el estilo clásico de la casona de la finca.


  Pepa, la criada que más años tenía en la casa, terminó de poner los cubiertos.


  —No, Pepita; esos, no. Pon los de plata, por favor —le indicó Caridad.


  La mujer movió la cabeza, cerró los ojos, frunció el ceño y exclamó:


  —¡Cierto, mi señó! Me había olvidado de que hay invitados.


  Cada domingo, la familia Fernández a pleno almorzaba en la enorme galería. Ese día se reunían todos: Caridad y su esposo Luis; Lázaro, el hijo mayor que llegaba con su esposa y sus suegros; y los otros tres: Joel, Pedro y Rosa. A veces, participaban algunos buenos amigos o los enamorados que se volvían importantes para sus hijos.


  En esta ocasión, Paula, la joven que desde hacía unos meses noviaba con Joel, por primera vez compartiría la mesa dominical. La visita indicaba que la relación comenzaba a tomar carácter formal, algo que a Caridad le complacía. Era una buena chica; tal vez, demasiado tranquila para su hijo Joel, que era el más entusiasta y vehemente de los cuatro. Sin embargo, a ojos de Caridad, Paula tenía un punto favorable: su familia, al igual que los Fernández, poseía una finca tabacalera. Lo que significaba que, si la pareja llegaba al altar, terminarían uniéndose el poder y la fortuna de ambas familias.


  Caridad había compartido los almuerzos con muchas enamoradas de sus varones y algunos pretendientes que presentó su hija, pero hasta ahora solo la novia de Lázaro, el primogénito, se había integrado a la familia. Tras casarse, y para su alegría, pronto la haría abuela.


  Ese domingo, justamente, esperaban para comer a sus consuegros, quienes llegarían de un momento a otro porque Milena, la esposa de Lázaro, había ido a buscarlos con su automóvil. También estaba invitado a almorzar un amigo de la niñez de Joel, Marcos Fabre, asiduo comensal de los domingos.


  La casa bullía de preparativos a la espera de los invitados.


  Caridad, al ver que se aproximaba la hora, se apresuró y terminó de darle instrucciones a Pepita sobre qué vino servirían y qué copas usarían. Sonrió al darse cuenta de que pronto tendría que poner vasos de plástico en la mesa porque habría un niño en la familia.


  En minutos, la mesa estuvo completamente lista: mantel de lino, platos blancos y flores rojas. Esa era una combinación que a Caridad le agradaba repetir, una de las tantas que le habían enseñado en las clases de buenos modales que tomó siendo muy joven, antes de contraer matrimonio. «Cómo está servida la mesa muestra de cuerpo entero cómo es la señora de la casa», fue una de las tantas sentencias que recibió. Y ella, solícita, había aprendido esa lección y otras que la habían convertido en la mujer refinada que era y que le habían permitido casarse con un Fernández. Porque en su familia nunca habían sido millonarios, pero sí distinguidos y cultos, cualidades que le habían valido para aspirar a casarse con Luis, uno de los herederos de la tabacalera Fernández.


  Su padre había sido uno de los norteamericanos que había llegado a la isla para ejercer la profesión liberal y que terminó quedándose a vivir, enamorado del sol y de una cubana, su madre. Siendo un joven abogado ambicioso, llegó de Oregon para atender asuntos de importación y exportación de mercancías. Así, cuando la tabacalera de la familia Fernández decidió embarcar sus habanos hacia nuevos destinos, el hombre condujo el negocio de la exportación de un producto que no dejaba de tener compradores por doquier. Su trato regular con los Fernández lo terminó emparentando políticamente a través del casamiento de su hija Caridad con Luis. De manera tal que los millones y los cabellos oscuros de los Fernández se unieron con los sofisticados gustos sajones y los ojos claros que ahora se repetían en ella y en sus tres hijos varones que, al igual que el padre y el abuelo materno, ostentaban títulos de abogados. A su niña, que había llegado cuando creían que solo concebirían varones, la educaron en el arte y los idiomas, y ahora manejaba varios a la perfección. Los rasgos físicos de Rosa se parecían a los de Luis Fernández: morena y de grandes ojos oscuros.


  Al principio, Caridad no estuvo de acuerdo con el noviazgo que su padre había concertado con Luis Fernández y que terminó en matrimonio porque la imposición paterna había llegado cuando era muy jovencita. Sin embargo, hoy podía reconocer que, al cabo de tantos años, su esposo la había convertido en una mujer muy feliz. Porque Luis había resultado un marido amoroso y un padre dedicado.


  —Señó, la cocinera pregunta a qué hora hay que servir la comida.


  La pregunta de Pepa que esperaba pronta respuesta la volvió a la realidad.


  —Avísale que comeremos a la una en punto.


  La criada asintió con la cabeza y mientras se marchaba comenzaron a aparecer los comensales: primero, Luis, su marido, que, dándole un beso en la mejilla, le avisó que la novia de Joel acababa de estacionar su vehículo en la entrada. Se lo dijo justo cuando su hija Rosa y una amiga se asomaron riendo a carcajadas.


  —¿Qué es lo tan divertido?


  —Ay, mamá, si supieras lo que pasó anoche… —dijo Rosa buscando sentarse para comenzar un largo y animado relato de esos que a ella le gustaban.


  —Después me contarán. Ahora ayúdenme a que vengan sus hermanos, que Paula ya está en la entrada. Rosita, por favor, avísales a tus hermanos que deben bajar a comer…


  —Mamá, los he visto a los tres a punto de encerrarse en la biblioteca.


  Caridad hizo mala cara. Al percibir el halo de contrariedad, su marido intentó apañarlos:


  —Tal vez necesitan decidir para mañana algo urgente relacionado con el trabajo.


  —Luis, no lo permitas; llámalos. Es domingo; no hay necesidad de trabajar.


  —Nosotras nos encargamos… —dijo Rosa tomando del brazo a su amiga.


  Caridad notaba que en el último tiempo había algo que tenía nerviosos y preocupados a sus hijos varones. Al punto de verlos al límite del malhumor entre sí. No era difícil darse cuenta de que esto debía estar relacionado con los momentos que atravesaba el país. Los Fernández eran miembros de una familia propietaria de una gran empresa tabacalera y, a veces, cuando la política no acompañaba o el poder estaba demasiado revuelto, como en esos días, el trabajo y hasta la vida cotidiana se complicaban. Una razón más para perdonarles a sus hijos que un domingo quisieran encerrarse a tomar una decisión urgente de trabajo. El presidente Fulgencio Batista, que había asumido mediante un golpe de Estado, atravesaba una de sus mayores crisis. Y el malestar social, claro, afectaba directamente el negocio.


  Por eso, cuando Rosita entró en la galería, Caridad no dudó en pedirle que fuera por sus hermanos. Si alguien podía lograr que ellos bajaran pronto, esa era Rosita, la más consentida de la casa y la más mimada e irreverente. Sobre todo, en contraposición a Lázaro, el mayor, quien le imponía coherencia al grupo cuando en cualquier área este se tornaba demasiado desfachatado.


  Caridad conocía a la perfección a sus hijos: Lázaro, responsable en exceso; Joel, arrebatado, puro corazón y pasión; Pedro, inocencia y audacia. Eran sus bebés aunque el casado ya tuviera treinta y uno; Joel, veintiséis; y Pedro, veinticuatro.


  Con tanto cambio político dando vueltas y tantas nuevas ideas insurgentes de moda, ella albergaba algunos temores en su interior respecto a sus hijos. Algo extraño estaba sucediendo en la sociedad cubana. Gente que por años había pensado de una manera, ahora cambiaba y se inclinaba hacia ideas peligrosas. La radicalización de las posturas provocaba que los amigos se volvieran enemigos y los parientes, desconocidos. Lo asombroso, para Caridad, consistía en que la filiación a un bando determinado no necesariamente estaba emparentada con la clase social a la que cada uno pertenecía. Sobraban ejemplos de miembros de familias acomodadas que hacían carne los ideales revolucionarios y se enfrentaban al gobierno de Batista, que defendía a la clase alta.


  Por la manera de pensar de Lázaro, Caridad no se preocupaba. Él ya estaba encaminado en la vida; y más ahora, que sería padre.


  Pero por las de Joel y Pedro, sí.


  El benjamín era demasiado inmaduro y cualquier viento podía convencerlo. Aunque hacía poco se había recibido de abogado, justo antes de que el presidente cerrara la Universidad de La Habana a raíz de los disturbios y protestas realizadas en su contra, ella, como madre, aún lo veía maleable y se sentía responsable por su destino.


  También se inquietaba por Joel, ya que era un idealista por naturaleza. Un apasionado que tenía una forma de ver la vida muy particular; su inclinación al arte y su carácter indómito hacían que Caridad temiera por él. Asumía sus posiciones con tanta vehemencia que, cuando abrazaba una creencia, era capaz de dar la vida por ella, de enfrentar lo que fuese, si lo guiaba su corazón. Caridad solía pensar que, si Joel se entregaba a las nuevas ideas, la familia Fernández se encontraría en un grave problema porque su hijo iría hasta las últimas consecuencias. Él se había recibido de abogado e iba todas las mañanas a las oficinas de la tabacalera solo por darle el gusto a su padre. Estaba claro que el negocio familiar no era lo suyo; él era un artista de alma: un dibujante y un pintor talentoso, un músico excelente y hasta un filósofo que, casi en secreto, había escrito y publicado un ensayo denominado El ser del hombre. Del texto, que obtuvo bastante repercusión en el mundo intelectual habanero, Luis y ella solo se enteraron tiempo después por las albricias que los diarios le prodigaron al libro, porque su hijo ni siquiera lo había comentado en la casa. De hecho, cuando lo increparon acerca de por qué no había contado algo tan importante, respondió muy suelto: «Pero, mamá, el libro no es lo determinante, sino las ideas que están en él. Y tú me las escuchas decir todos los días».


  Joel era así: siempre se salía de las convenciones, estaba fuera de los cánones de la normalidad. Y Pedro, en su inocencia, lo admiraba. Lázaro, pese a esos dos hermanos que parecían volverlo loco, trataba de llevar la empresa a buen puerto; sobre todo, desde que la cabeza de la familia, poco a poco, se retiraba del ruedo para darles paso en los negocios a sus muchachos.


  De Rosa y su posible interés en las ideas revolucionarias no se preocupaba. Caridad presumía que ella era una señorita más interesada en encontrar marido y estrenar vestidos, que en entrometerse en la política. A pesar de que había concurrido a la universidad hasta el momento en que fue clausurada, hacía poco más de un año, jamás la había escuchado debatir estos temas. Por eso, creía que estaba fuera de peligro; no así los varones, a quienes había escuchado trabarse en discusión un par de veces hablando sobre la necesidad de una revolución.


  Caridad, ensimismada en estas cavilaciones, comenzaba a preocuparse hasta que un pensamiento sobrevoló su mente y se tranquilizó: ellos siempre habían conformado un verdadero clan, el clan Fernández, donde todos eran para uno y uno para todos. Y mientras sonreía al recordar el día que había escuchado a Rosa decir por primera vez esta frase —que se había transformado en el lema de su familia—, vio que, caminando por el parque, llegaba la novia de Joel. Enfundada con un elegantísimo vestido rosa y con el cabello oscuro recogido en un rodete alto, conforme era el grito de la moda, se acercaba a su encuentro.


  —Paula querida, adelante… —invitó alentándola a que subiera las escaleras de la galería.


  En minutos, ella y su marido Luis saludaban a la muchacha con un beso y le pedían que se acomodara, mientras Caridad se preguntaba dónde diablos estaba el novio, que no venía a recibir a Paula.


  —Mamá…, acá estamos, deja de preocuparte —escuchó decir divertido a Joel tal como si le hubiera adivinado sus pensamientos.


  El muchacho llegó desde el interior de la casa tomado del brazo de su hermana y de Sonia, la amiga. Lázaro y Pedro venían detrás, conversando. Los tres varones vestían trajes de colores tostados, todos eran muy altos y de piel trigueña, como su marido. Los tres tenían los mismos ojos claros de ella; aunque los de Joel eran verdes grisáceos y entre su cabello castaño brillaban algunos mechones más claros que parecían haberse equivocado de cabeza. Caridad los observó objetivamente y estuvo segura de que eran lindos hombres. Pero, lo más importante: eran hombres buenos. Así los habían criado. Y allí, junto a su hermana, conformaban una hermosa imagen de cariño fraternal.


  —¿Cómo está la mujer más hermosa de La Habana? —dijo Joel saludando a su novia, dándole al menos cuatro besos, como lo hacía siempre. Paula se ruborizó y sonrió. Pero él, que no se daba por enterado, giró y, mirando a su madre, agregó—: Aunque en esta casa, Paula querida, tienes una fuerte competencia. Mírala… ¿no es linda como una flor? La belleza le sale por cada poro… Tengo que reconocer que me ha ganado de mano don Luis… por muchos años… ¡Y lo bien que hizo! Si no, yo no estaría aquí, ni ninguno de estos tres pánfilos —dijo Joel riendo mientras miraba a sus hermanos y tomaba a su padre por los hombros, estampándole un sonoro beso en la frente.


  —Vamos, hijo…, vamos a la mesa —respondió Luis y agregó—: Paula, tendrás que tomar control de Joel, que molesta a mi novia… —dijo extendiéndole la mano a su mujer para conducirla rumbo a la mesa.


  La muchacha solo sonrió; no estaba acostumbrada a estar en medio de los Fernández, ni a ser parte de sus conversaciones llenas de bromas y de muestras de amor filial. Los miraba y descubría que era una familia mucho más cariñosa que la suya. Entre los Fernández todo era una excusa para besarse, gastarse bromas y reír con desenfado. Ellos formaban una típica familia cubana donde el trato cariñoso predominaba en todo momento.


  Comenzaban a ubicarse en la mesa cuando se unió al grupo Marcos Fabre, quien, tras los saludos de rigor, a tono con el clima de algarabía que rodeaba a los comensales, bromeó:


  —Ya veo que mi amigo me ha cambiado por su novia —dijo al ver que Joel acomodaba a Paula en la silla que casi siempre ocupaba él los domingos. Desde que los padres de Marcos habían fallecido, solía compartir con los Fernández el almuerzo dominical. Ambas familias habían sido amigas y Joel y él gozaban de una estrecha afinidad desde niños.


  —Cállate, desagradecido, deja de meter brete. Ven aquí —respondió Joel al chiste y, tomándolo por detrás, desde los hombros, lo empujó hasta ubicarlo en la silla de la punta. Luego, se agachó y se saludaron con un abrazo, lo que dio pie para ponerse al día con las actividades que compartirían esa semana, como el partido de baloncesto que jugarían con los que fueran compañeros en la universidad.


  —¿Cantas hoy en El Guateque? —le preguntó Marcos.


  —Sí, claro, ya sabes que aunque no me pagaran un peso, lo haría por puro gusto.


  —Mi amigo el músico… —dijo con afecto Marcos, quien, mirando a Paula, le preguntó—: ¿Irás esta noche?


  —No, Marcos, fui ayer y ya sabes la locura que hay en cada velada. ¿Tu novia va?


  —No, ella está de viaje.


  —¡Ajá! ¡Con razón te acuerdas de mí y me invitas a tomar un trago! —se quejó Joel.


  —No, de veras que quería tomar algo contigo. Hace mucho que no nos reunimos y charlamos tranquilos.


  —Mira que terminaré tarde —le aclaró Joel.


  —No importa; te esperaré.


  —Es perfecto que me acompañes porque acabo de enterarme de que mi novia no irá. Parece que la ha aburrido mi repertorio… —deslizó Joel.


  —Lo importante es que no me aburra del músico —respondió Paula y agregó—: Y eso jamás sucederá; él es verdaderamente apasionante.


  La charla era animada cuando llegó Milena junto a sus padres y la atención y la conversación se centraron en su panza de seis meses de embarazo. Sentada junto a Lázaro, se dedicó a explicar con lujo de detalles los movimientos de la criatura.


  A la una en punto, con una conversación risueña de fondo, se sirvió el arroz congrí, que fue recibido con respetuoso jolgorio por los varones de la casa. Al verlos parlotear animadamente, nadie hubiera pensado que momentos antes, encerrados en la biblioteca, los tres hermanos habían discutido por primera vez en su vida de una manera fuerte y violenta.


  El aire de Cuba pedía libertad y, cargado de esta exigencia, se enrarecía día a día. La casa de la familia Fernández no quedaba al margen de los sucesos que alteraban la cotidianidad ni de los deseos libertarios que abrazaban muchos cubanos. Los últimos acontecimientos de insurrección contra el gobierno de Batista no dejaban espacio para pensar de manera conciliadora: o se estaba en un extremo o se hallaba en el otro. No había lugar para el equilibrio, las dudas o las medias tintas. La moderación no se aceptaba en ninguno de los dos bandos. La mesura, la sensatez y la prudencia eran virtudes a las que, en estos tiempos turbulentos, no estaba permitido recurrir.


  La conversación que los tres hermanos habían iniciado un rato atrás y que había alcanzado un tono virulento tuvo que dejarse en suspenso cuando Rosa, al hallarlos en pleno alboroto, gritándose como desconocidos, los conminó a que entraran en razones y bajaran a comer. Su pedido surtió efecto: los hermanos acordaron que seguirían la discusión pasada la sobremesa. Volverían al asunto inconcluso, aunque, a pesar del cariño que se tenían, no creían alcanzar un acuerdo.


  Luis Fernández levantó su copa y con la mano en alto propuso un brindis:


  —Por la familia…


  Y todos respondieron al unísono:


  —¡Por la familia!


  Las copas aún tintineaban cuando Pedro agregó:


  —¡Y por Cuba, nuestro país lindo, libre y querido!


  Y todos brindaron sonriendo, salvo Caridad, que se quedó seria, pensativa. El brindis de su hijo le había llamado la atención. ¿Qué pasaba por la cabeza de alguien de veinticuatro años para pedir ese brindis? ¿Debía preocuparse? ¿O es que ella estaba demasiado sensible?


  Con la mirada clavada en Pedro, semblanteándolo para desentrañar sus dudas, vio cómo Joel le tomaba la cabeza a su hermano en un claro gesto de cariño. Entonces, sintiéndose complacida con la imagen, se olvidó de toda preocupación.


  


  Cuatro horas después, en la biblioteca y a puertas cerradas, los tres hijos de Luis Fernández caminaban nerviosos por la habitación. Sobre el escritorio fulguraba un alto de panfletos de color rosa y la charla inconclusa se reanudaba:


  —¡No me interesa saber de dónde salieron todos esos volantes…! Solo deshazte hoy mismo de ellos —le ordenó Lázaro a Pedro—. ¿Acaso quieres ponernos en la mira del SIM? —insistió de mala manera haciendo referencia al Servicio de Inteligencia Militar que por orden de Batista se encargaba de vigilar a todo el mundo, y de otras cosas más terribles.


  Pedro, que ya había hecho dos veces el intento de explicar para qué y por qué tenía esos papeles que llevaban por título —escrito en grandes letras negras— «REVOLUCIÓN AHORA», volvió a arremeter en un nuevo ensayo de explicación:


  —Lázaro, es importante comprometerse… La revolución es un mal necesario.


  —Cállate… No quiero ni que nombres esa palabra —exigió y, con ímpetu, tomó asiento.


  —Lázaro, no puedes ser tan cerrado —intervino Joel que, hasta el momento, había hablado muy poco.


  —Tú, también, ¡cállate! Y no lo defiendas. Solo haz entrar en razón a tu hermano, métele en la cabeza que debe tirar toda esa basura y abandonar las ridículas ideas de revolución que no nos llevarán a ninguna parte.


  —¡Claro que nos llevarán…! Son las que cambiarán el país —aguijoneó una vez más Pedro.


  —¿Es que no has oído? —reclamó Lázaro, quien, tras pegar con fuerza en el escritorio, se levantó con violencia de la silla y, con los brazos en alto, se dirigió en dirección a Pedro.


  —¡Basta, Lázaro! ¡Acábala! —intervino Joel poniéndose en el medio por temor a que las cosas terminaran mal. Y agregó—: Vete a tomar el café con Milena, que te espera hace largo rato… Yo me encargo de arreglar este asunto con Pedro.


  Lázaro lo miró con los ojos centelleantes. Luego, moviendo la cabeza negativamente, abrió la puerta con la misma energía con la que le había hablado a su hermano menor y dijo:


  —¡Habla con él, a ver si entra en razón! —rezongó y, dando un portazo, abandonó la biblioteca.


  —No puedo creer que Lázaro piense de esa forma —dijo Pedro refregándose nervioso el pelo con las manos.


  —Siempre ha sido así. No tiene por qué llamarte la atención.


  —¡Es que en algún momento tendrá que entender!


  —La revolución no se le mete por la fuerza a nadie —sentenció Joel.


  —Me enoja, me desespera que no entienda… —se lamentó Pedro, colapsado y con los ojos llenos de lágrimas.


  Joel, al ver el estado de su hermano, le dio pena. Para algunas cosas, todavía era un niño grande.


  —Pedro, a estas ideas las entienden los que quieren entender, los que están preparados para aceptarlas… Y Lázaro no lo está. Ahora, saca ya mismo esto de acá. Aprovecha que todo el mundo está entretenido. Cárgalas en el auto y llévalas al sótano de El Guateque.


  Joel sabía que allí se reunía uno de los principales grupos de revolucionarios. Su hermano Pedro participaba activamente en él, al igual que varios de sus amigos más cercanos, incluido Marcos.


  El Guateque era el club donde Joel una o dos veces a la semana cantaba y se sacaba el gusto por la música. El lugar llevaba varios meses siendo el centro de reuniones clandestinas que apoyaban la revolución buscando derrocar al presidente Fulgencio Batista, a quien gran parte del pueblo consideraba un dictador tirano. La lucha contra el gobierno comprendía desde simples marchas hasta atentados cada vez más arriesgados. El club, a simple vista, era un lugar de moda donde tomar una copa, bailar o escuchar música, una boîte típica que gustaba tanto a los turistas como a los habaneros. Un sitio en el que, justamente por ser tan conocido y estar tan expuesto, a nadie se le ocurriría pensar que en su sótano se tomaban crudas decisiones que atañían al país entero. A Joel lo habían invitado en un par de oportunidades y él había aceptado. Si bien con este grupo compartía la necesidad de promover un cambio radical en la sociedad y en el gobierno, todavía no se sentía tan seguro de que el fin que perseguían justificara los medios que usaban.


  —¿Por qué no vienes a la reunión de hoy? —le preguntó Pedro, que soñaba con que su hermano se comprometiera con la causa. En su inocencia, creía que, si lo hacía, él sería el artífice de grandes y decisivos cambios en La Habana.


  —No sé hasta qué hora se quedará Paula en casa —se justificó Joel.


  —Pero la reunión es más tarde; puedes venir un rato antes de que comiences a cantar.


  —Lo pensaré.


  —Ven. Hoy se hablará de lo que haremos con los volantes.


  Joel suspiró resignado.


  —Está bien; me has ganado por cansancio. Iré, aunque solo sea para controlarte.


  —Deja de actuar como hermano mayor, que comienzas a parecerte a Lázaro.


  —¿Ah, sí? Entonces no iré.


  —No, no; ven. Hoy tendremos un orador especial, alguien que mandan de Sierra Maestra. Es a las ocho de la noche.


  —Te veré allí antes de cantar. Ahora, vamos, que nos esperan abajo —dijo Joel pasándole el brazo por los hombros a su hermano y saliendo del cuarto.


  El Guateque, con el transcurso del tiempo, se volvería cada vez más importante en las vidas de Joel Fernández y su hermano.


  Capítulo fucsia


  
    La revolución no se lleva en los labios para vivir de ella. Se lleva en el corazón para morir por ella.


    


    CHE GUEVARA

  


  


  El SIM (Servicio de Inteligencia Militar) tenía por función informar sobre asuntos relacionados con la seguridad de Estado; y por su carácter secreto, realizaba tareas de vigilancia sobre los miembros del Ejército cubano, pero, con el tiempo, extendió sus redes sobre la vida de los civiles. A partir de 1951, contó con el asesoramiento de Estados Unidos, lo cual trajo su profesionalización y un aumento del control sobre la población. Sus miembros, tanto civiles como militares, actuaban como «policías judiciales» y mantenían constantemente informado al presidente de la República.


  El SIM infiltró delatores e informantes en todas las organizaciones existentes en la isla, como la Universidad de La Habana y el Partido Socialista Cubano, entre otras. Estudiantes y trabajadores eran espiados y sus actividades, celosamente inventariadas en el registro que el cuerpo secreto tenía organizado por provincias, municipios y barrios. Los integrantes del SIM —hombres de extrema confianza de Batista, al punto de que conformaban su guardia personal— controlaban los movimientos de los ciudadanos para conocer quiénes promovían y adherían a las protestas y las huelgas.


  El SIM trabajaba en relación directa con el Buró para la Represión de las Actividades Comunistas, organización que encarcelaba, torturaba y asesinaba a los disidentes. «Que hagan el interrogatorio fuerte, duro y sin contemplaciones», era la orden emanada para los represores que conducían las pesquisas.


  Durante su existencia, el SIM tuvo varios directores. Algunos son recordados por su estirpe sanguinaria y otros, por la forma cruenta en que murieron.


  


  Ese domingo, a las cinco de la tarde, después del almuerzo familiar, Joel cargó la guitarra en su Ford Thunderbird blanco. Con el vehículo en marcha y a punto de partir, vio que su hermana Rosita se acercaba.


  —¿Te vas al club? —le preguntó ella.


  —Sí.


  —Entonces, entrégale esto a Pedro. Me lo dieron en la iglesia cuando fui a la misa de las cinco. Llévaselo, por favor —pidió extendiéndole el brazo y pasándole por la ventanilla un sobre marrón.


  —Rosa, ¿sabes qué hay dentro? Debes tener cuidado —la previno tomándole la mano junto con el sobre. Las ideas revolucionarias se extendían como reguero de pólvora entre los universitarios enojados por el cierre de su casa de estudio. Y él sabía que su hermana, además de simpatizar con el cambio social, realizaba pequeñas tareas de colaboración, como la entrega de este sobre para Pedro.


  —No sé qué contiene, salvo que es un simple papel con palabras escritas. Y, por favor, no me retes, que tú también haces cosas peligrosas.


  —¿Ah, sí? ¿Como qué?


  —Como ir a las reuniones de El Guateque.


  —Solo voy de oyente.


  —Cállate, Joel, que ya tienes las ideas de la revolución a flor de piel. Se te nota en la cara.


  —No lo creo, pero de algo muy importante estoy seguro: esto no es un juego y es lo que temo que tú no entiendes.


  —¡Claro que lo entiendo! —protestó—. Hoy escuché cómo se puso Lázaro cuando vio los panfletos. ¿No hay posibilidades de que apoye la causa? Es espantoso que él esté del otro bando. Me duele; somos familia.


  —A mí también, pero imagínate que si Lázaro, que es un Fernández, se puso así por los volantes… ¿qué harían los del SIM si se enteraran de que Pedro trae propaganda a casa? Ustedes dos deben ser más cuidadosos.


  —Quédate tranquilo, hermanito. Lo único que yo hago, cada tanto, es recibir algunos sobres en la iglesia —explicó e, inclinándose sobre la frente de Joel, le dio un beso sonoro. Luego, juguetona, le despeinó el cabello con la mano.


  —Terriblita que eres, ya verás… —la amenazó al arrancar el vehículo.


  Mientras manejaba por el sendero que unía el casco de la finca con la ruta, Joel se acomodó el cabello en el espejo retrovisor. Lo llevaba largo adelante, pero peinado para atrás y muy cortito a los costados. Era lacio como el de su padre, aunque unos mechones claros lo hacían llamativo. Su piel trigueña también era marca Fernández. Únicamente sus ojos verdes lo delataban como hijo de Caridad, y algo de su amplia sonrisa de labios gruesos.


  Al contemplarse animado, reconoció que, pese a los tiempos peligrosos y caóticos que le tocaba afrontar, y que incluían discusiones como las que había tenido esa tarde con sus hermanos, él nunca perdía el buen humor. «Es que soy cubano —meditó—. Y los cubanos somos alegres por naturaleza. Nadie, ni siquiera un dictador, nos podrá quitar la alegría… Nunca». Se prometió a sí mismo que nada, jamás, lo lograría, sencillamente porque él no lo permitiría. Disfrutaba demasiado de la vida para volverse gris por luchar contra un opresor. Amaba el sol de Cuba, adoraba leer y escribir, cantar y pintar. Le gustaba hacerle el amor a Paula con pasión, meterse en el mar azul durante una mañana luminosa y comerse un buen pescado asado. ¿Qué más se podía pedir a la vida? Y por defender estas cosas simples, muchas veces se sentía tentado de luchar más abiertamente contra el régimen de Fulgencio Batista.


  Joel, como todos los Fernández, no sufría carencias de ninguna clase. Su vida era buena en muchos sentidos pero justamente por eso creía que cargaba con la responsabilidad de defender los derechos de aquellos que no gozaban de las mismas condiciones, de los que no sabían leer, de los que pasaban hambre, de los que no tenían medicina al alcance de la mano, de los que no tenían voz para opinar porque no tenían opinión, ya que nadie les había enseñado a expresarla. «¡Maldito imperialismo extranjero que nos corroe! ¡Y que viene de la mano de uno de los nuestros! ¡Batista, maldito tirano! A este régimen vetusto y maligno ya le queda poco», pensó. Estaba seguro, lo sabía, lo presentía. Meditaba y maldecía sin imaginar que en ese mismo momento, no muy lejos de donde se encontraba, cinco personas que sentían que el final de la dictadura era inminente acababan de decidir que esa semana, más precisamente el 13 de marzo, se realizaría el ataque al Palacio Presidencial con el propósito de derrocar al presidente Batista. Aunque Joel no lo supiera, del ataque participarían su hermano Pedro y su amigo Marcos Fabre, junto a otros de sus conocidos.


  En minutos, Joel Fernández estacionó su auto en el Malecón, frente a la puerta de El Guateque. Con la guitarra en la mano, se dirigió al sótano del club para escuchar al orador del que tan bien le había hablado Pedro. Las palabras que planteaban la necesidad de actuar para llevar adelante el imperioso cambio iban calando hondo en su corazón. El discurso lo embargaba, una plenitud inconmensurable rellenaba cada rincón de su interior y le reclamaba acción. Pero, sabedor de su inclinación pasional, de su fiereza para abrazar las causas nobles, trató de endurecerse, porque, si aceptaba el reto, lo tomaría con ardor. Él no entendía las medias tintas, ni la moderación. Y reconoció que así como esta actitud era buena, también podía ser mala. Porque era capaz de dejar la vida por lo que creía y de olvidarse de todo, de absolutamente todo.


  


  El día 13 de marzo de 1957 el presidente Fulgencio Batista se hallaba instalado en su despacho presidencial cuando un comando revolucionario de cincuenta hombres equipado con armas automáticas irrumpió en el palacio.


  Tras mantenerse agazapados en una combi camuflada con una leyenda comercial y dos automóviles estacionados en la puerta del edificio, los hombres entraron en acción cuando el comandante dio la orden de avanzar al percibir que los soldados apostados junto a la reja estaban distraídos. La tropa de asalto descendió y, luego de un corto tiroteo, logró ingresar por la fuerza a la casa gubernamental.


  El plan contemplaba que, tras la ocupación, un grupo de cien hombres apoyara al primero. El refuerzo disponía de ametralladoras, fusiles automáticos y una metralleta calibre 50 instalada en el eje de un camión que debía encargarse de dominar los edificios altos de la zona y de disparar contra la guarnición del palacio, ubicada en la azotea. Al mismo tiempo, otros comandos llevarían a cabo el copamiento de varios cuarteles militares para asegurarse el arsenal, el cierre de las comunicaciones y la toma de la Universidad de La Habana, donde se instalaría un cuartel general. Otro comando, a cargo del secretario de la Federación Estudiantil Universitaria, José Antonio Echeverría, tomaría posesión de Radio Reloj para difundir la noticia de la muerte de Batista.


  Pero la planificación, a veces, puede fallar.


  Esa siesta, apenas pasadas las quince, la puerta del palacio cedió ante el grupo de los cincuenta revolucionarios comandado por Carlos Gutiérrez Menoyo y Faure Chomón Mediavilla. El primero murió de inmediato y el segundo resultó herido aunque pudo escapar. Los asaltantes coparon la primera planta y avanzaron sobre la segunda, sede del despacho de Batista. Pero el dictador ya se había fugado por una escalera que conducía al piso superior, donde estaba apostada la guarnición del palacio, la que se trenzó en un duro combate de recio fuego con los rebeldes.


  Con varios muertos desperdigados por el suelo, Faure Chomón ordenó emprender la retirada luego de comprender que los refuerzos nunca llegarían.


  Mientras solo veintiséis compañeros de armas escapaban por el parque con las balas silbando y picando cerca, en los estudios de Radio Reloj José Antonio Echeverría informaba de los sucesos a través de un texto redactado con antelación. Con voz exultante, el líder estudiantil aseveró: «Pueblo de Cuba, en estos momentos acaba de ser ajusticiado revolucionariamente el tirano Fulgencio Batista. En su propia madriguera del Palacio Presidencial, el pueblo de Cuba ha ido a ajustarle cuentas. Y somos nosotros, el Directorio Revolucionario, los que en nombre de la Revolución cubana hemos dado el tiro de gracia a este régimen de oprobio. Cubanos que me escuchan, acaba de ser eliminado…».


  Sin embargo, la realidad era otra. El grupo comando había fallado en la concreción de su principal objetivo: decapitar al dictador. Y, diezmado, debió replegarse y huir ante la falta de refuerzos. Los demás copamientos también fallaron y Echeverría, que se había quedado hablando solo porque la transmisión radial fue cortada, murió en combate cuando regresaba a la sede de la federación.


  Más tarde, tras fugarse y poner su vida a salvo, el presidente Fulgencio Batista se presentaba ante las cámaras y ofrecía una conferencia de prensa para informar que se encontraba en perfecto estado de salud y que sería implacable con los rebeldes. Pero el anuncio redobló el deseo de derrocarlo.


  


  Eran las ocho de la noche cuando el doctor Juan de Gracia recién pudo comenzar a enyesar a uno de los hijos de Luis Fernández. Y Caridad, a su lado, respiró aliviada. El muchacho se había quebrado la pierna haciendo deporte. Varias horas atrás le habían avisado que la radiografía mostraba una fractura. Por esa razón, convocaron con urgencia al facultativo que desde hacía años atendía a los Fernández cuando la salud de un miembro lo requería.


  Pese al aprecio que mantenía por la familia y al carácter urgente del requerimiento, la jornada laboral —una de las peores de su vida— lo había retenido hasta tarde en el hospital a raíz de los luctuosos acontecimientos del día. El ataque al Palacio había dejado un gran saldo de muertos y heridos y si bien De Gracia no los había atendido personalmente, el gobierno le había asignado la tarea de controlar a los médicos que debían curar a quienes habían participado en el atentado. Las autoridades temían que los revolucionarios heridos —ahora presos y bajo vigilancia policial— recibieran ayuda de parte del personal sanitario. Por eso le habían encomendado que controlara a los facultativos, que estuviera alerta a cualquier gesto de camaradería o solidaridad hacia los rebeldes. Que los curen; esa era la orden. «Aunque después, quién sabe qué harán con ellos… Nada bueno, seguramente», se dijo. Pero esto no era de su incumbencia… «Mejor saber lo menos posible», remató cuando al fin le abrieron las puertas de la finca y lo condujeron hacia la habitación donde se encontraba el herido.


  Con destreza, el doctor De Gracia comenzó su trabajo en la pierna de Pedro, que, tendido en su cama, mantenía los ojos cerrados con fuerza. Si los abría, quizá, una catarata los inundaría porque esa tarde había perdido a varios amigos en combate. Las bajas habían sido más de veinte y él, que solo se había roto la pierna al saltar hacia una terraza durante la fuga, podía considerarse un afortunado.


  Pero en el cuarto de al lado Joel no se controlaba, sino que daba rienda suelta a sus sentimientos y un llanto silencioso le nublaba la vista y le hacía un nudo en la garganta. Acababa de enterarse de que Marcos Fabre, su amigo de toda la vida, había fallecido en el ataque. Durante la tarde, lo había escuchado como un secreto a voces y no lo había creído, pero ahora que su nombre estaba en las noticias, era un hecho irremediable. Marcos había muerto. Pensaba en la copa que su amigo tanto le había insistido para que tomaran juntos. «¿Había presentido que algo saldría mal y quería despedirse, tomar la última copa?», se preguntó. Y ahora, al darse cuenta de que no habría más botellas de ron compartidas, ni canciones cantadas al amanecer, no podía soportar la idea de su partida porque con él no solo se iban todos los brindis y noches de parranda, sino también cada uno de los buenos momentos de una entrañable amistad. Con Marcos se marchaban, también, las tardes que pasaron nadando en el mar de Varadero, los años de estudio en la facultad y las conquistas de mujeres en noches de juerga. Con Marcos, además, se esfumaba una parte de su futuro inmediato e idílico, ese que incluía un viaje por el mundo hacia fines de año. Al pensar en cada detalle del pasado y en los del futuro que ya no habría, su corazón dolido lloraba la ausencia interminable de su amigo.


  Aunque agradecía que a Pedro no le hubiera pasado nada, Joel sentía que un pedazo suyo moría. Se había encargado de buscar a su hermano en el tugurio de la periferia desde donde lo había mandado llamar. Cargando a Pedro en el auto, lo había tenido que calmar porque no había parado de llorar hasta que llegaron a hacerle la radiografía, donde tuvieron que decir que el accidente había sido fruto de una caída producida durante el match de tenis que disputaban juntos en la cancha de la finca.


  A Joel esa noche lo ahogaba una angustia; los interrogantes insondables se repetían una y otra vez en su interior. «¿Acaso esta lucha no acabaría nunca?» «¿Y si la balanza no terminaba jamás de inclinarse hacia el lado que deseaban?» «¿Y si este ridículo equilibrio que mantenía la situación sin victoria para ninguno de los dos bandos continuaba llevándose más y más vidas queridas?» Pensaba que tal vez iba llegando el tiempo de comprometerse. Actuar para que este sinsentido acabara pronto. «Si hay más gente luchando —analizaba—, más rápido se torcerá el rumbo. Y habrá menos riesgos de perder vidas queridas».


  Suspiró. Sentado en el borde de su cama, con los codos sobre sus rodillas y las manos en la cabeza, sintió cómo lo asediaban la amargura y el dolor… «¡Por Dios, si yo no nací para lidiar con la pena!» No, él no había nacido para estar triste; él había nacido para cantar abrazado a su guitarra, para reír a carcajadas, para bailar con una bella mujer, para pintar cuadros de colores y escribir sobre el alma del hombre. Todas cosas que él necesitaba volver a hacer.


  Él precisaba que su vida se encaminara hacia lo sublime; no quería quedarse encerrado en ese sufrimiento; no lo soportaba. Si seguía inmerso en el pesar que le provocaba la pérdida de Marcos, se desmoronaría. Era la forma de sufrir y de sentir el dolor que tenían los alegres: no soportarlo.


  Esa noche, en medio del ramalazo y el desconsuelo, recordaba la promesa que se había hecho a sí mismo sobre no perder la alegría y, abrazándose a ella, reafirmó su deseo de seguir adelante. Su país lo necesitaba, la sociedad cubana lo precisaba; hasta su propia familia y la memoria de Marcos así lo requerían. Al pensarlo, apretaba más fuerte los párpados porque sus ojos estaban anegados de lágrimas. Y cuando lo hacía, más fuerte se le plantaba adentro la semilla de pelear por lo que creía. La resolución de hacerlo se le metía por cada recoveco del alma, hasta impregnársela por completo. Él haría lo que tenía que hacer.


  Por su parte, mientras Caridad de Fernández miraba cómo el médico terminaba su tarea, meditó, uno por uno, en los sucesos acaecidos durante la jornada. Entonces, cuando armó la cronología de los episodios recientes que afectaron tanto a sus hijos como al país, la piel de la espalda se le erizó. No se animó a poner en preguntas sus ideas por temor a que fuera verdad lo que imaginaba; tampoco se animó a compartirlo con su marido. Además de contrariarlo, podía despertar enojos imposibles de contener o llevarse la salud de alguien mayor.


  Capítulo blanco


  
    Para ser fotógrafo se necesita leer, viajar, enamorarse y odiar. Básicamente… vivir.


    


    LUIS SANDOVAL

  


  


  El teléfono negro sonaba incesantemente en el departamentito de la avenida Santa Fe, el sol de la tarde se colaba por la ventana y Brisa Giulli, con su pelo rubio revuelto, vestida de pijama blanco con flores azules y descalza, se prometía a sí misma volverse más ordenada. En medio del gran cúmulo de revistas y fotografías desparramadas por el piso, los sillones y la mesa, no lograba encontrarlo.


  —¡¡Carajo!! ¿Dónde está? —exclamó tomando el cable con la mano y, siguiéndolo hasta la base del aparato, logró levantar el tubo justo a tiempo.


  —Hola… —se escuchó del otro lado. En esa simple palabra pudo reconocer a Carlos e imaginó su rostro con barba y su cabeza entrecana.


  Un saludo, dos palabras. Brisa se sentó en el suelo, junto a un plato con restos de sandía y, atenta, cruzó las piernas para oír mejor lo que él tenía para decirle.


  La voz de hombre grande, enamorado, daba en la línea una larga explicación y los ojos marrones de ella se encendían a cada palabra. No porque ella sintiera amor por él, sino porque lo que le proponía la llenaba de emoción de los pies a la cabeza.


  —Me encanta, Carlos, me encanta… Claro que puedo organizarme. ¿Saldríamos la semana que viene, entonces? ¿Qué me dices que quieren…? ¡Ah…! ¡Sí…, sí…! Tengo en orden el pasaporte… Lo usé para viajar a París —dijo recordando su primera vez en Europa, cuando había sido enviada para cubrir como fotógrafa la primera cumbre de la OTAN.


  Brisa escuchaba los requerimientos de la propuesta laboral que le hacía Carlos, su amigovio, y cada exigencia que él nombraba a ella le sonaba a música. La paga era exigua, pero no le importaba. La propuesta era excepcional: en la editorial querían que se trasladara a Cuba para realizar una completa cobertura fotográfica del viaje de Fangio, quien disputaría el Gran Premio de La Habana. Pero la idea no era solo retratar la performance del piloto en la competición, también querían que hiciera un seguimiento de su estadía en la isla. Carlos le habló de armar una exposición de «fotos estéticas». Había utilizado esas palabras para describir las posibilidades que se le abrirían y Brisa se entusiasmó más. «Además de la cobertura periodística convencional haremos un reportaje fotográfico del personaje y su contacto con la cultura cubana. ¿Qué te parece?» Brisa no lo podía creer. Carlos le explicó que integraría la comitiva que acompañaría al automovilista durante el Grand Prix que se correría en Cuba en los próximos días. «Es una excelente oportunidad profesional, Brisa», remató como si todavía tuviera que ofrecer más argumentos para convencerla. Mientras Carlos hablaba, ella pensaba que, al fin, visitaría un país que siempre había querido conocer. Cortó, dio un saltito y, con la mano en alto, exclamó en voz alta:


  —¡Yes, yes, sííí! ¡Cubaaaaa!


  Ella, a sus veinticinco años, comenzaba a tener un lugar en el mundo de la fotografía. Venía exponiendo tímidamente y mal no le había ido. Había sido una buena decisión comenzar a vivir sola. Lo había hecho cuando su madre, después de muchos cambios de pareja —pero nunca de trabajo porque, desde que tenía memoria, ella diseñaba ropa—, finalmente había decidido convivir con un hombre, hacía ya un par de años.


  Ese fue el detonante para buscar su lugar y, llena de miedos, había alquilado su primer departamento. Pero ahora se sentía una privilegiada en muchos aspectos: trabajaba de lo que le gustaba y vivía una vida independiente. Claro que para esa vida tan diferente a la que llevaban casi todas las chicas de su edad —algunas ya estaban casadas o continuaban viviendo en la casa paterna— ella había tenido que sufrir una infancia difícil, diferente a la de la mayoría de los niños. Sus padres se habían separado en épocas en que casi nadie lo hacía, cuando ella era muy pequeña. Su madre, con el embarazo incipiente a cuestas, se casó y dejó a un lado su carrera de modelo para dedicarse a su crianza y a ese marido con el que en muy poco tiempo se terminarían dejando.


  Los años habían permitido que sus padres retomaran una relación civilizada. Sin embargo, había tenido que pasar mucha agua bajo el puente para recomponerla y perdonarse los impulsos juveniles. Ahora, los dos habían rehecho sus vidas con otras parejas y Brisa era el único punto de unión entre ellos.


  Durante algunos años de su infancia —los más tranquilos de su niñez—, Brisa había vivido con sus abuelos paternos Doménico y Alma. Luego, en un rapto de rebeldía adolescente, había regresado a la casa de su madre, con la que le resultaba imposible sostener una relación normal.


  Su padre, Marcelo Giulli, era quien la había introducido en el mundo de la fotografía. Cuando ella era solo una jovencita, le había regalado su primera cámara y Brisa, en medio de los conflictos de la adolescencia, encontró en esa Kodak su modo de hacer catarsis en las crisis. Y, también, su gran pasión. Mirar la vida a través de la lente, captar cosas invisibles para los ojos de los mortales y tratar de que las vieran reflejadas en sus fotografías se habían vuelto, para ella, sus mayores placeres.


  Su padre era periodista. Por sus venas corría el pulso de la escritura y la fotografía, dos pasiones que debió relegar por la vida y las responsabilidades —incluida la de solventar las necesidades de los dos hijos pequeños que había tenido con su tercera mujer (amén de los tres que había concebido con la segunda)— que lo mantenían ocupado, corriendo de un trabajo a otro en diarios y revistas, tal como si tuviera treinta años, cuando, en realidad, hacía rato que había pasado los cincuenta. Sus responsabilidades eran más urgentes que realizar lo que más le gustaba: escribir y fotografiar.


  Para Brisa, su padre era un bohemio que no podía hacer la vida que deseaba por las decisiones que había tomado. La caótica familia atiborrada de hijos que había engendrado su padre —niños para los que Brisa tenía un lugar en su corazón pese a que las reuniones familiares amplias no eran comunes y los veía poco—, más la errante vida amorosa que descubrió en su madre, hicieron de Brisa una mujer descreída de las relaciones formales. Incluso, hasta del matrimonio. Por eso, sus enamoramientos no llegaban a nada serio.


  Y la relación con Carlos Echegoyen no era la excepción. Podía verlo como amigo, pero cada vez le costaba más aceptarlo como pareja. Se habían conocido durante el cóctel que la editorial Abril había ofrecido para el lanzamiento de la revista Claudia. Carlos, integrante del directorio de la empresa y subdirector de la publicación mensual, entusiasmado por la pujante juventud de esta fotógrafa en ascenso, de inmediato la invitó a sumarse al staff. Y, al poco tiempo, insistió con galanterías hasta convencerla de iniciar una relación amorosa.


  Brisa se vio atrapada por ese periodista audaz que le llevaba diecisiete años, mentor de una publicación que interpelaba a la mujer argentina. Y eso, al principio, a Brisa la encandiló.


  Sin embargo, compartían muchas actividades laborales, pero pocas de enamorados. Sobre todo, porque a Brisa la acompañaba un fuerte sentimiento: las relaciones debían terminar donde empezaba su carrera. Ella era joven, independiente, profesional y no estaba dispuesta a ceder ni a relegar nada de su trabajo por un hombre. Por lo menos, por ninguno de los que habían aparecido hasta ese momento en su vida, incluido Carlos.


  Las vidas de sus padres eran una muestra cabal y perfecta de lo que podía sucederle si postergaba sus intereses personales por un romance. Y no estaba dispuesta a ceder ni un ápice. Así vivía feliz, como lo estaba en ese momento en que se le presentaba la oportunidad de viajar a Cuba.


  Pensó cuán inminente era la partida y se dio cuenta de que tenía mucho por organizar si quería irse la semana siguiente. El departamentito exigía orden, pero prefirió controlar que su pasaporte estuviera en regla. Luego, volvió al teléfono y llamó a sus padres para contarles la noticia.


  Discó el número de su madre. Del otro lado le avisaron que estaba en el atelier, encerrada con las modelos y decidió no molestarla. Probó con Giulli; tampoco: en el diario le informaron que todavía estaba en la calle y que volvería para la hora del cierre.


  Sintió una punzada de soledad, la misma que la había acompañado desde chica. Fue a la cocina y se consintió haciéndose un café cargado como le gustaba; decidió hablarle por teléfono a Eugenia, su amiga de toda la vida. Si sus padres estaban inmersos en sus mundos, al menos, festejaría con ella la noticia.


  


  Para la noche, Brisa preparaba sus tres vestidos más arreglados a fin de enviarlos a la tintorería y tenerlos listos para el viaje; asistiría a varios cócteles y cenas. Pensó también que necesitaba comprarse una malla porque Cuba, al fin y al cabo, significaba mar y playa. O, al menos, una piscina de hotel. Esa misma tarde iría a la calle Florida para comprarla; elegiría una de dos piezas, como la que había visto lucir a Brigitte Bardot en Y Dios creó a la mujer, un bikini, como le llamaban a ese estilo nuevo y provocador que ella estaba dispuesta a usar por esa misma rebelde razón y porque su cuerpo quedaría perfecto en él. Además, aprovecharía para comprar los champúes y cremas de violeta que usaba y unos zapatos bajos; los necesitaría; en Cuba, los días de trabajo serían intensos.


  Miró los vestidos uno al lado del otro sobre la cama: el azul de satén, el blanco sin breteles, y uno rojo con florcitas pequeñas. Eran sus colores preferidos desde niña; casi siempre elegía esos tonos para su ropa. Gustándole la imagen que conformaban las tres prendas, buscó su cámara para hacer lo que siempre hacía: captarla con su Kodak. Mientras disparaba su máquina, supo que usaría el blanco para la principal recepción que le brindaran a Fangio. Una sonrisa se dibujó en su boca al pensar: «Mucho trabajo y en un lugar bello». Eso era lo que más le gustaba. Lo hizo sin suponer que la estadía incluiría mucho más que trabajo, sin imaginar que en ese lugar idílico debería tomar las decisiones más importantes de su vida.


  El último «clic» de su Kodak sonó dentro del pequeño cuarto. Al mismo tiempo y a miles de kilómetros de la avenida Santa Fe, otra cámara idéntica era disparada por las manos grandes de un hombre que, como buen guitarrista, las movía de forma hábil.


  


  En la galería de la finca de la familia Fernández, Joel fotografiaba a todos los presentes con su cámara reluciente. Hacía foco, sobre todo, en el nuevo integrante del clan: el bebé de Lázaro, que dormía plácidamente en su cunita. Tenía que admitir que, si a él le alcanzara el tiempo, la fotografía podría convertirse en una de las tantas actividades artísticas que practicaba con deleite, como pintar, escribir o hacer música.


  Esa siesta, el numeroso grupo disfrutaba de una agradable sobremesa después de un opíparo almuerzo al que no había faltado nadie, ni siquiera los padres de su novia, porque la reunión tenía un propósito especial: planear los detalles de la boda entre Paula Parra y Joel Fernández.


  El «clic» de la máquina era incesante. Las fotos eran tomadas una tras otra, en medio del bullicio de la conversación y de las risas.


  —Joel, pobre criatura, deja tranquilo al niño. Ya bastante tiene con el ruido, que ahora le sumas el flash —le dijo Caridad con intenciones de reprenderlo.


  —Es que justo se ha puesto la mano sobre la cabeza… Con ese gesto se parece a papá… Y quiero fotografiarlo…


  —Estará pensando que su tío es un loco —bromeó Paula apoyándose en el hombro de su novio mientras reía con soltura. La tímida jovencita que Joel había presentado como su novia, en los últimos meses había ido cobrando confianza en las reuniones familiares y comenzaba a sentirse a gusto con los miembros de su inminente familia política.


  —Usted, señorita Parra, deje de faltarle el respeto a su novio…


  Ella le besó la mejilla y le respondió mirándole el perfil:


  —Peor aún: a mi futuro esposo.


  Joel giró y la observó. Era verdad: solo les faltaban unas pocas semanas y estarían casados; la idea lo impresionó. Ya tenían fecha pedida en la iglesia y planeaban una gran fiesta. Si bien lo de ellos dos no era la pasión del siglo, él estaba contento. Paula era una hermosa chica que lo entendía en casi todas las áreas de su vida: apoyaba su trabajo en la tabacalera y disfrutaba de las facetas artísticas que le ofrecía. Era parte del público que admiraba al cantante y al escritor; era su más ferviente admiradora sin dejar de ser una novia dócil. Así, formaban una buena dupla.


  Pero Joel, para seguridad de su entorno, no le contaba a nadie de las actividades revolucionarias en las que participaba junto con el grupo que se reunía en El Guateque. Con una dictadura vengativa, los movimientos insurgentes se volvían cada vez más peligrosos y la mejor manera de mantener a salvo a los suyos consistía en que no supieran cuán involucrado estaba con la causa revolucionaria. Salvo Pedro, que pertenecía al mismo movimiento que se reunía en el sótano del club, ningún familiar sabía de su labor clandestina.


  —Te dije que lo ibas a despertar. ¡No lo dejan descansar! —reclamó Caridad al escuchar los grititos de llanto de su nieto—. Milena, llévalo a alguno de los cuartos para que pueda dormir tranquilo y pídele a Pepita que lo cuide.


  —Yo me encargo —dijo Lázaro poniéndose de pie y, tomando a su hijo en brazos, se marchó rumbo a la sala.


  —¿Y cómo van con los vestidos para el casamiento? —preguntó la madre de Paula a Caridad.


  —Con un poco de atraso… Pero esta semana tengo planeado hacer un viaje relámpago a Miami para elegir los atuendos… Ya sabes la variedad que tienen allí.


  —En casa hemos optado por algo tradicional. Nuestra modista tiene casi todo listo, incluido el de la novia.


  La madre de Paula comenzó a relatarle a su consuegra detalles de la fiesta y las dos mujeres se entretuvieron repasando la lista de invitados hasta que Lázaro reapareció en la galería con su bebé en brazos y se lo entregó a Milena. Con el rostro desencajado, le dijo a su esposa:


  —No quiere dormir.


  Ella, sorprendida, lo tomó en su regazo. Lázaro caminó hasta quedar de pie junto a la silla de su hermano menor. Su voz sonó ofuscada:


  —Pedro, ¿puedes venir conmigo?


  —¿Ahora? —dijo levantando la vista, extrañado.


  —Sí, ahora —respondió terminante.


  Joel, que se encontraba sentado en la otra punta de la mesa, observó a sus hermanos y, aunque no escuchó qué decían, percibió la contrariedad del mayor.


  Pedro se levantó y siguió a Lázaro. Atravesaron la sala, caminaron por el pasillo hasta llegar al cuarto de Pedro y, luego de transponer el umbral de la puerta, se encerraron.


  —¿Se puede saber qué pasa que me traes hasta aquí? —preguntó Pedro desconcertado.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes el tupé de preguntarlo? ¿Qué coño hacen esas dos armas en tu cuarto? —interrogó Lázaro señalando debajo de la cama—. ¡Una cosa son papeles y otra, armas! ¿Estás loco o qué? Respóndeme.


  —No tendrías que haber entrado sin mi permiso. Es mi cuarto.


  —No seas ridículo. Esta también es mi casa.


  Pedro respiró largo, lanzó el aire con fuerza y expuso sus razones:


  —Ya que has entrado, hermano, te lo diré… La revolución se llevará a cabo por las buenas o por las malas.


  —Pendejo que eres…


  —Prefiero ser un pendejo y no un burgués que solo piensa en sí mismo y en el dinero, como tú.


  —¡Puta madre! ¡Es que expones a toda la familia! ¡Arriesgas nuestra posición!


  Las voces iban caldeándose cuando Joel entró al cuarto.


  —¿Qué es este jaleo?


  —Mira… —dijo señalando las armas que asomaban bajo el acolchado de la cama—. Dime si no es para matarlo.


  Joel las empujó con el pie y las hizo desaparecer bajo el cubrecama. Luego, le echó una mirada furibunda a su hermano menor.


  —Vete, Pedro, yo hablaré con Lázaro —ordenó Joel.


  —No es necesario. Lázaro no debería haber entrado a mi… —balbuceó Pedro.


  —¡Que te vayas, digo! —insistió Joel.


  Pedro lo miró durante unos segundos y le hizo caso. Tras el portazo, se escucharon sus pasos por el corredor.


  —¿Por qué lo has echado? Yo pretendía que lo habláramos juntos para advertirle que debe dejar esas actividades en las que está metido.


  —Lázaro, estoy de acuerdo en que no está bien que Pedro haya traído armas a casa. Hablaré con él sobre esta vaina.


  —Dile lo estúpido que es al creer en la revolución.


  —No, Lázaro…, no lo haré —repuso Joel.


  La frase desconcertó a su hermano.


  —No me digas que tú también… —dijo Lázaro pasando de la sorpresa a la contrariedad.


  —Sí…


  —¡No puedo creerlo!


  —Y a ti no te vendría mal abrir tu mente. Porque, nos guste o no, la revolución vendrá.


  —¿Abrirme a esta barbaridad que algunos quieren hacer? ¡Carajo, Joel! ¡Déjate de pendejadas! —exclamó turbado—. ¡Pedro es un niño que cree en esos idealismos…! ¿Pero tú…? Tenemos una tabacalera, vivimos de ella y no permitiré que nada la ponga en peligro.


  —Te repito: no estoy de acuerdo en que haya traído armas… ¡Pero, Lázaro…! ¡Despierta! ¡Hay cosas superiores a una tabacalera…! Cosas sin las cuales en este mundo no se podría vivir.


  —¿Y cuáles son, me puedes decir? Porque… que yo sepa, es la empresa la que nos permite vivir. Dime una, por favor…


  —¡La libertad, Lázaro! ¡La libertad! Sin ella no podrías siquiera pensar en tener una tabacalera, ni una profesión, ni siquiera un hijo como el que tienes.


  —¿La libertad? ¡No seas quijote! Aquí lo que vale para comer todos los días es que los pedidos salgan a tiempo para Estados Unidos. Lo demás es pura cháchara. Sin eso no se come, por más libertad que haya.


  —¿Ves que no crees en nada…? ¡Ni siquiera en la libertad! ¡Solo te importan los billetes!


  —¡Claro! ¡Es que con ellos le daré de comer a mi hijo! Y si papá no hubiera pensado igual, hoy tú no disfrutarías de esta casa, ni serías abogado… ¡Y ahora estaríamos trabajando al sol recogiendo tabaco como lo hacen esos pobres infelices!


  —Lo sé, Lázaro, pero ya no vivimos como en la época de papá. La normalidad de las cosas buenas de esos tiempos se ha perdido y tenemos la obligación de restaurarla.


  —¿Ya te has olvidado de lo que le pasó a Marcos por pelear en contra del gobierno?


  La frase fue un mazazo para Joel.


  —Por él hago esto. Hay que apoyar la revolución para que la oprobiosa dictadura de Batista acabe de una vez y no se lleve más vidas.


  —Escúchame, no permitas que Pedro haga algo que ponga en riesgo la empresa, ni nuestra posición. Hazme caso… No se metan en nada porque hasta sus propias vidas pueden correr peligro.


  —Con mi vida haré lo que me plazca, como lo harás tú, que no has oído lo que te he dicho. Mas luego, Lázaro, no digas que no te advertí de que tus ideas están acabadas, y que la revolución es lo que viene. Y tú te quedarás afuera.


  —¡Pero que eres ambientoso! ¡Deja de hablar de revolución! Para los patrones, esa es una mala palabra… ¡Y nosotros somos eso…! ¡Date cuenta! —dijo tomándolo con fuerza por los hombros.


  Joel le sacó las manos con violencia y se puso en guardia para dar pelea.


  Sus ojos verdes estaban en llamas y la tensión, al punto máximo cuando la puerta se abrió de golpe y Caridad apareció con el rostro preocupado. Apoyada en el marco de la puerta y con la mano aún en el picaporte, exclamó:


  —¡Se puede saber qué está pasando! ¡Los gritos se oyen desde abajo!


  Un minuto de sorpresa y ambos intentaron explicaciones:


  —Solo hemos tenido un malentendido…


  —No te preocupes, mamá, ya bajamos…


  —Los suegros de ambos todavía están en la casa y ustedes aquí, montando esta escenita. Debería darles vergüenza —dijo hablándoles como cuando eran niños y los retaba por pelear. Luego agregó—: Los espero abajo ya mismo y compuestos.


  Caridad se retiró cerrando la puerta con suavidad.


  Lázaro miró a su hermano y, mientras se acomodaba la ropa, recordó haber visto a Joel hablar con Rosita de algo que en ese momento no entendió. Pero ahora, tras la defensa que ensayó su hermano, temió que ella también estuviera envuelta entre los revoltosos.


  —¡Por Dios, Joel…! ¿No habrán metido a Rosita…? —Lo único que faltaba era que sus tres hermanos fueran revolucionarios.


  —Yo no he metido a nadie en nada. ¿No te he dicho que yo creo en la libertad más allá de todo? Cada uno puede elegir su camino.


  Lázaro lo miró con desaprobación; pero, sobre todo, con desconcierto. ¿Qué estaba pasando en su país? ¿Es que acaso todos estaban volviéndose locos, incluidos sus propios hermanos? ¿No se daban cuenta de que perseguían una quimera sediciosa?


  Con el rostro tenso, abrió la puerta. Al oír que la voz de Milena lo reclamaba desde abajo, ablandó la mirada y fue a su encuentro. Unos minutos más tarde, Joel salió del cuarto y en el pasillo se topó con Pedro, que lo aguardaba ansioso.


  —¿Qué dijo Lázaro? ¡Pasó a mi lado y ni me miró!


  —¡Mierda, Pedro…! ¿Es que te has vuelto loco? ¿Cómo traes armas a la casa? ¡Tienes que sacarlas ya mismo! Mira cómo se ha puesto Lázaro, y con razón. Imagina si las ve mamá. ¿Quieres partirle el corazón?


  —Lo sé; fue una emergencia.


  —Como sea, me has hecho entrar en una inútil discusión con Lázaro.


  —Lo siento…


  —Jamás debes traer armas a la casa, jamás. Pones en peligro a toda la familia. Y ellos no tienen nada que ver. Esta, hermano, es nuestra elección.


  —Son las armas que se usarán mañana y ya no había tiempo de llevarlas al sótano de El Guateque.


  —¡Carajo! ¿Para qué quieren usarlas?


  —Para la operación del banco.


  —¡Pero si habíamos acordado que no se usarían armas!


  —Machito ha dicho que es imposible ingresar por la fuerza a un banco sin un arma. No dispararemos; solo las exhibiremos para intimidar.


  La idea era realizar un audaz golpe contra el Banco Nacional de Cuba sin robar un centavo. Simplemente, prenderían fuego los cheques y los billetes atesorados en la bóveda. Incendiar millones de pesos cubanos era uno de los tantos actos de sabotaje que se repetían a diario.


  —Temo que con armas de por medio algo se vaya de las manos —se preocupó Joel en voz alta.


  —Si te deja más tranquilo, háblalo en la reunión de hoy.


  —No creo que hoy se reúnan… La planificación del secuestro de Fangio los mantiene muy ocupados… Te anticipo, Pedro, que tampoco estoy de acuerdo con esta operación —sentenció Joel.


  —No habrá violencia. Solo lo secuestraremos para llamar la atención y que el mundo se entere de lo que sucede en Cuba —relató Pedro, que ya estaba al corriente de ciertos detalles—. Al cabo de dos días, después de haber captado el interés mundial, lo devolveremos sano y salvo.


  —Se corren riesgos innecesarios, hermano. Si algo sale mal, el hombre puede morir.


  —¡No te preocupes tanto!


  —Armas, copamiento del banco, secuestro… Demasiados riesgos, Pedro, demasiados… —sopesó Joel, abrumado por los próximos operativos en los que participarían su hermano y algunos miembros del movimiento—. Ahora, vamos, que tengo a Paula esperando.


  —¡Y a tus suegros! ¡Te casas, Joel! ¡Te casas! ¿Estás seguro de lo que estás por hacer?


  —Sí, claro —dijo sin pensarlo.


  


  Joel se daba cuenta de que durante los últimos tiempos la revolución había ocupado un lugar cada vez más importante en su vida y todo había pasado a segundo plano, incluido los planes de boda que, en gran parte, había dejado en manos de su novia. A las mujeres les gustaba decidir esos detalles molestos. Al fin y al cabo, harían lo que Paula quisiera con la fiesta y esas menudencias. Su trabajo en la empresa lo seguía cumpliendo porque no deseaba dejar solos a su padre y a su hermano. Además, conservar la rutina era una manera de no llamar la atención. Pero lo cierto era que, cuando él hizo suyas las ideas de la revolución, se dedicó a ella con pasión; sobre todo, le interesaba la concepción filosófica, pensar la historia de su país y ponerla en un contexto, encontrar y entender las causas sociales que volvía inexorable la acción revolucionaria. Él ponía en palabras escritas los fundamentos que sustentaban la lucha del hombre nuevo. Joel Fernández había aplicado su llama de escritor a la causa; la esclarecía y la volvía accesible para los trabajadores. Sus escritos se esparcían por La Habana y le habían dado talla de intelectual y granjeado el respeto de los diferentes grupos rebeldes. A pesar de participar activamente en el Movimiento Revolucionario 26 de Julio, le costaba entender la violencia que abrazaban sus camaradas. Su arma más convincente era la palabra. Su sensibilidad artística le permitía ofrecer una mirada diferente acerca de la lucha y concebir el ascenso al poder por vías pacíficas. Su posición, que chocaba con la de los grupos más radicalizados, lo obligaba a trabarse en acaloradas discusiones.


  


  En la finca La Mariposa, una hora después y a pesar del altercado sostenido por los hermanos, los ánimos se habían aplacado para dar lugar al café servido con brownies de chocolate. Entre los presentes, reinaba la paz cuando un comentario de Luis Fernández vino a romperla haciendo que Joel y su hermano Pedro se miraran estupefactos.


  —¡Ah, por favor, familia, les pido que el sábado por la tarde estén en casa! He invitado al campeón del mundo Juan Manuel Fangio. Vendrán su comitiva, gente del gobierno y algunos corresponsales de prensa.


  —Ay, Luis, deberías haberme avisado antes —se quejó Caridad moviendo la cabeza y agregó—: Imagina que tenemos que pensar qué serviremos.


  —No es necesario, cariño, solo será una pequeña recepción con un brindis.


  —Hummm, ya veremos si es tan pequeña… —señaló su mujer, que ya conocía qué clase de recepciones le gustaba ofrecer a Fernández.


  Él sonrió y le habló a su hijo:


  —Joel, quiero pedirte que esa tarde estés en casa… Apreciaría mucho que cantaras para nosotros. Sería un buen detalle de cortesía y bienvenida.


  Joel, que no salía de su asombro, se demoró en responder.


  —¿Podrás? —insistió su padre.


  —Sí… sí —fue lo único que atinó a decir.


  —Querido, si te parece, ese día podríamos servir el ágape en el parque —sugirió Caridad.


  —¡Me parece perfecto! —aceptó Luis e inquirió al mayor—: ¿Estarás, Lázaro?


  —Supongo que sí —respondió sin pensar mucho.


  La conversación giró un rato más sobre la reunión de la que serían anfitriones y sobre el Grand Prix, sus corredores y el interés que concitaría el evento. Luego, la charla se desvió hacia otros tópicos, pero para Joel y para su hermano Pedro la mención del piloto argentino los puso en alerta. Ellos sabían cuánto buscaba el Movimiento 26 de Julio una oportunidad para secuestrar a Fangio y los Fernández lo recibirían en su propia casa.


  Los hermanos se miraron; no hacía falta decir nada para saber que ambos estaban de acuerdo con que no revelarían que su padre brindaría en la finca un cóctel en honor al corredor. Por muchas razones, allí nunca se concretaría el rapto. La principal, claro, era que ellos no arriesgarían a su familia.


  


  Esa noche, un grupo de seis personas se hallaba reunido en el sótano de El Guateque; entre ellos, Joel Fernández. El secuestro de Fangio los mantenía en vilo, pero el meollo era el mismo: la revolución, la libertad, la necesidad de lograr una sociedad más justa, un gobierno sin injerencia de Estados Unidos. Por momentos, la charla se tornaba discusión; no siempre el grupo estaba de acuerdo con los medios que debían usarse para lograr el final del presidente Batista.


  Para revertir su imagen negativa y la falta de apoyo popular, el año pasado el gobierno había organizado el Primer Gran Premio de Cuba, una carrera de autos sport. Al concretarse una nueva edición, Batista, quien enfrentaba la peor crisis de todo su mandato, daba un manotazo para mostrarse fuerte ante la opinión internacional y demostrar que en la isla «no pasaba nada».


  Los muchachos del 26 de Julio pensaban que el secuestro de Fangio desmentiría la aparente normalidad en la que vivía el pueblo y atraería el interés de la prensa mundial. Con Fangio raptado antes de la carrera, el grupo revolucionario daría a conocer qué clase de tiranía encarnaba un presidente de facto que no era más que un títere de Estados Unidos. Luego de la acción comando, devolverían al piloto sano y salvo. Un golpe para denunciar las terribles condiciones de vida a las que eran sometidos los cubanos.


  Esa noche, la conversación de los hombres revolucionarios llegó a su clímax:


  —Es importante que no haya violencia. La integridad física del corredor se cuidará con nuestra propia vida. Porque si algo malo le pasa, la publicidad que buscamos se nos volverá en contra.


  —Recuerden que una vez que apresemos a Fangio, atraeremos a los corresponsales que se encuentren en la isla y de inmediato las agencias de noticias difundirán nuestro reclamo por todo el planeta —dijo Óscar Lucero, quien tenía a su cargo la operación, conforme se lo había pedido Faustino Pérez, el hombre de Fidel Castro en La Habana.


  —Fangio arribará el viernes por la mañana. Según su mánager, ya pactó un reportaje en la televisión. Y a la noche participará de la recepción oficial que ofrecerá Batista en el Hotel Nacional. Lo ideal sería hacerlo luego de la entrevista. Los custodios estarán distraídos.


  —¿Y si el panorama se complica?


  —Si hay riesgos, aguardaremos el momento propicio. Tendremos que estar atentos.


  —¿Dónde se alojará?


  —Elio asegura que la comitiva argentina se hospedará en el Hotel Lincoln.


  Elio Constantín Alfonso, periodista deportivo de la revista Carteles, había trabado amistad con el italiano Marcelo Giambertone, representante del corredor. Su actividad profesional le permitía conocer con antelación los movimientos que el argentino haría en la capital cubana.


  —¿La Pichona sabe que podemos llegar en cualquier momento? —preguntó refiriéndose a la dueña de la casa de El Nuevo Vedado, un escondite alternativo por si el lugar previsto se encontraba rodeado.


  —Está al corriente. Se lo hemos anticipado para que se organice con sus dos hijas.


  —La Pichona, ante todo, es una compañera y sabrá organizarse si le toca acogerlo —afirmó Óscar Lucero.


  A pesar de que todos parecían estar de acuerdo sobre cómo se haría el secuestro y daban muestras suficientes de que el corredor resultaría ileso, Joel Fernández seguía preocupado. Con Batista al mando y con armas en el poder de los dos bandos, podía pasar lo peor. Pero qué hacer, si así estaban echadas las cartas. Él, un artista que amaba la pintura, los libros y la música, se hallaba en ese sótano escuchando cómo se planeaba secuestrar al corredor argentino. Por un momento, le pareció un acto descabellado, y para no volverse loco decidió no pensar más. Tenían una meta y había que luchar por ella. El día que murió su amigo Marcos —lo recordaba muy bien— se había prometido a sí mismo que lucharía para que el régimen batistiano acabara pronto y el conflicto no se llevara más vidas queridas.


  Capítulo azul marino


  
    Beso tu beso deteniendo el tiempo a ver si se detiene la vida.


    


    MIGUEL CANTILO

  


  


  En diciembre de 1956, Fidel Castro le encomendó a Faustino Pérez, uno de los líderes del Movimiento 26 de Julio, que se trasladara a La Habana para captar adherentes para la causa revolucionaria. Desde la clandestinidad, logró enviar a Sierra Maestra al periodista del New York Times Herbert Matthews y a un equipo de televisión de la cadena CBS.


  En 1957, la dictadura de Batista había organizado el Primer Gran Premio de Cuba con la intención de darle brillo al Día de la Fiesta Nacional del 24 de febrero. Faustino Pérez ideó el secuestro del piloto argentino Juan Manuel Fangio para prestigiar a la guerrilla y difundir internacionalmente la causa rebelde. Pero debió aplazar la operación por una caída de militantes, lo que permitió que el argentino, tras noventa vueltas por un circuito diseñado a la vera del Malecón habanero, se coronara campeón.


  Pese a que fue encarcelado y liberado unos meses más tarde, Faustino Pérez no cejó en su lucha. En 1958, cuando el gobierno anunció la realización del Segundo Gran Premio de Cuba, el líder del 26 de Julio le encargó la «Operación Fangio» a Óscar Lucero, capitán de milicias. Esta vez, no fallaría.


  Los actos de sabotaje de los rebeldes, que ponían en ridículo a Batista, iban en aumento. Cuarenta y ocho horas antes de la carrera, un grupo de revolucionarios había realizado un golpe contra el Banco Nacional de Cuba. Sin robar ni un centavo, habían prendido fuego billetes y cheques. La quema de millones de valores significó una gran pérdida económica para la dictadura.


  


  Ese mediodía, cuando Juan Manuel Fangio descendió del avión, Brisa Giulli se adelantó a la comitiva que lo acompañaba desde la Argentina para retratar el descenso; detrás, expectante, apareció Carlos Echegoyen que, al pisar tierra firme, besó contento a la joven. Cuba los recibió con un vaho húmedo, caluroso y perfumado a eterno verano, un abrazo que Brisa recordaría de por vida, porque lo que le sucedería en ese país la marcaría para siempre.


  Pero ella aún no lo sabía.


  Lo que sí notó de inmediato fue una celosa custodia militar y civil. Alrededor de Fangio y su gente se desplegó un cortejo de guardaespaldas. Desde un principio quedó claro que durante la estadía habanera Fangio estaría vigilado día y noche. El presidente Batista quería proteger al corredor. Nada podía ensombrecer la visita del piloto ni la de la treintena de competidores que participarían de la segunda edición de la carrera que el gobierno se había empeñado en concretar para mejorar su imagen.


  Juan Manuel Fangio, el quíntuple campeón que a los cuarenta y seis años acababa de anunciar su retiro de las pistas, era la máxima estrella del evento. Para él, la organización había dispuesto medidas especiales de seguridad. Brisa, que viajaba rumbo al hotel en una combi junto a Carlos y los corresponsales de La Prensa y El Gráfico, percibía los movimientos coordinados de la custodia que los acompañaba: un vehículo sin identificación encabezaba el pelotón y otro lo cerraba a una prudente distancia. Mientras tanto, sin que nadie lo percatara, la caravana era sigilosamente seguida por los rebeldes ocultos a lo largo del camino.


  Brisa, al entrar en la ciudad, se dejó fascinar por lo que veía: colores, exuberancia, alegría y energía; eran palabras que podían palparse en todo lo que observaba en las calles de La Habana; se moría de ganas por plasmarlas en imágenes con su cámara.


  


  Cuando el grupo llegó al Lincoln, y a Brisa le dieron su habitación, ella suspiró aliviada. Le gustaba disfrutar de su intimidad y hacer tranquila el lío que sus cámaras, lentes y trípodes exigían cuando se instalaba; inclusive, tirar al piso la ropa que se sacaba, algo que le encantaba hacer; un viejo vicio que traía de chica. En el baño montó su pequeño cuarto oscuro para revelar los negativos. Probó de oscurecerlo bien, llevó los líquidos, las tijeras y los carretes. Pero comprendió que lo mejor sería utilizar el servicio de revelado que había dispuesto la organización de la competencia. Por una módica suma, un muchacho muy dispuesto y entrenado atendía los requerimientos de los corresponsales en una zona exclusiva para la prensa. Sabía que después de almorzar tendría unas horas libres por delante —hasta la tarde— y quería usarlas para conocer el Malecón, caminar junto al mar y sacarle fotos. Se dio una ducha rápida, se puso ropa fresca y dudó. Estuvo a punto de proponerle a Carlos que la acompañara, pero a último momento decidió ir sola. No quería que nadie la estorbara, ni que la obligara a tomar fotografías a las apuradas. Carlos se podía poner pesado y el frenesí de Buenos Aires había quedado atrás; además, él seguramente quería dormir la siesta.


  La diferencia de edad comenzaba a pesarle. Unos años más y Carlos bien podía pasar por su padre. A veces, como en esta oportunidad, le hubiera costado que la entendiera porque el cansancio de las horas de vuelo a ella no le hacía mella; al contrario, estaba ansiosa por salir ya mismo a conocer la ciudad, su gente, su geografía. Deseaba comerse el mundo, toparse con la novedad.


  Brisa salió a la calle. El calor y la humedad la golpearon de nuevo, pero no se sorprendió; estaba preparada: vestía un cómodo short blanco y una blusa a lunares. Aspiró el aroma a verano y sonrió cuando pensó que los habaneros consideraban a febrero como mes de invierno; los cubanos no sabían lo que era el verdadero frío. Recordó los inviernos de Buenos Aires y disfrutó de estar allí; tenía el presentimiento de que se encontraba en los albores de un viaje importante y crucial para su vida. Y no se equivocaba.


  


  Era la tarde cuando Brisa, extenuada pero feliz, se dio una nueva ducha. Se había hecho tiempo no solo para pasear por el Malecón y hacer una sesión de fotos con mar y ciudad, donde se dejó refrescar por el rocío de las olas que rompían ante ella, sino también para tomarle las primeras imágenes del viaje a Fangio. Lo había retratado tal como lo halló cuando llegó de su paseo: sentado en el lobby disfrutando de un café con su mánager y su mecánico.


  Luego, se había presentado a conocer la sala de revelado, donde dejó dos rollos y entabló una cordial conversación con Víctor, el encargado, que le prometió que al día siguiente tendría disponible el material.


  Después del baño, Brisa sentía la piel ardida, pero encontró sosiego en el aire que el ventilador de techo echaba sobre su cuerpo. Mientras se dejaba aliviar, abrió el bolso donde guardaba sus trastos y tomó un paño para repasar la máquina. Al sopesarla, cerró los ojos y trató de recuperar mentalmente las imágenes que había tomado: Fangio, Fangio en el aeropuerto, Fangio y sus amigos, Fangio en el lobby del hotel… Cuba, su tierra, su mar y su gente… ¡Qué poco había visto y cuánto le quedaba por hacer!


  Abrió los ojos, sonrió y exclamó: «¡Qué privilegiada soy!». Aprestó su equipo y sintió la felicidad de poder trabajar en lo que había aprendido como un mero entretenimiento para mitigar la soledad en la que había crecido. Amaba la fotografía, amaba retratar ese mundo que se abría ante ella para dejarse captar en un instante mágico y lo seguiría haciendo porque ella se dedicaría a sacar fotos aunque tuviera que ganarse la vida haciendo otra cosa. Se sintió agradecida de poder vivir y viajar trabajando de lo que más le gustaba hacer.


  Se apresuró a elegir la ropa que se pondría esa tarde que se extendería hasta la noche. Tenían previsto acompañar a Fangio a los estudios de televisión y después… quién sabe dónde acabarían esa noche. Terminada la jornada laboral, podría quedarse en el hotel y revelar las primeras imágenes, aunque la isla era demasiado tentadora como para marcharse a dormir temprano e invitaba a descubrirla tanto de día como de noche. Y ella no pensaba encerrarse. Es más: quería conocerla toda.


  Con el pelo todavía mojado, se puso el solero azul de satén y breteles finos, se peinó con los dedos el cabello rubio que le llegaba bastante más abajo de los hombros, aunque no hasta la cintura. Se colocó solo rímel y labial rojo; calzándose los tacos altos se miró en el espejo y, odiando un poco sus caderas, bajó apurada al lobby con su equipo al hombro.


  


  Cuando Juan Manuel Fangio terminó la entrevista en el programa de la CMQ-TV, la comitiva se dispersó aunque la mayoría regresó al hotel para cenar temprano. Los grupos se distribuyeron en las distintas mesas del restaurante. Carlos y Brisa ocuparon una y cenaron tranquilos hasta que él comentó:


  —Tendrías que haberme avisado que ibas al Malecón.


  —¿Para qué? No hubieras querido venir.


  —No a la hora que fuiste; pero luego, sí.


  —Ese era el momento para ir… Después teníamos que cumplir con nuestros compromisos.


  La charla no era una discusión pero sí reproches de Carlos y defensas de ella. Brisa lo miraba y pensaba que tendría que hablar claramente con él. No estaba enamorada; tampoco creía poder estarlo alguna vez. A ella solo le gustaba que Carlos la cuidara y que le aconsejara sobre su trabajo, pero lo que los unía no era mucho más que eso. Tal vez, era tiempo de que cada uno siguiera su camino.


  Bebieron un café y con el paso de los minutos, cuando Brisa pensó que la noche tocaba su fin, se corrió la voz de que la comitiva argentina había sido invitada de manera oficial a conocer la noche cubana. A pesar del cansancio, todos se entusiasmaron con el plan; incluido Fangio, que aceptó de buena gana. Permanecerían pocos días en la isla y valía la pena aprovecharlos.


  Brisa y Carlos Echegoyen fueron de los primeros en alistarse. Ella se entusiasmó cuando escuchó que, entre los lugares propuestos, habían elegido un club nocturno: El Guateque. Había oído que allí tenían buena música y buenos tragos. Contenta con el plan, Brisa le dio un beso en la boca a Carlos.


  


  Juan Manuel Fangio había sido perseguido durante todo el día por los miembros del grupo revolucionario, quienes se habían visto imposibilitados de concretar lo planeado. La férrea custodia y la inocente compañía de los cientos de admiradores había frustrado cualquier intento de pasar a la acción. A la salida del canal, la gente se había agolpado para saludar, tocar o besar a la estrella que devolvía el cariño con sonrisas y autógrafos. En el trayecto de regreso al hotel tampoco había sido posible dar el golpe. Había que esperar pacientemente porque ahora, otra vez en la calle, el carisma del piloto se irradiaba entre sus seguidores. Con disimulo, los muchachos del M-26-7 estaban alerta a los movimientos, pero Fangio, ajeno a la persecución, disfrutaba de la salida.


  Cuando el campeón mundial hizo su entrada en El Guateque, la pequeña multitud que lo reconoció de inmediato lo vitoreó y aplaudió. Algunas personas, incluso, se acercaron para estrecharle la mano y felicitarlo. Pero la interrupción duró poco y la diversión no tardó en continuar con total normalidad. La noche pedía fiesta y La Habana se las daba a todos por igual: famosos y no tanto. La música, los tragos que iban y venían y el baile captaron nuevamente la atención de los presentes, que, por un rato, dejaron en paz a la celebridad bajo la atenta mirada de los guardaespaldas que intentaban camuflarse sin mucho éxito entre el gentío. Fangio, distendido, conversó animadamente con sus amigos y colaboradores mientras se dejaba captar por la lente de Brisa, que, a cierta distancia, no se perdía detalle. Asombrada por la alegría y la diversión cubanas, Brisa quiso atraparlas en imágenes. Colocó un nuevo rollo en el tambor de su máquina y se dedicó a retratar a los expertos bailarines.


  Baile, ron y música. Música, baile y ron. Todos se divertían y esa noche El Guateque rebosaba; no entraba una sola persona más. El lugar estaba tan lleno que un grupo de personas que había quedado en la puerta por falta de espacio había armado su propia fiesta en la vereda. Hombres y mujeres muy bien vestidos tomaban tragos que los mozos les servían y, en un animado círculo, cantaban al son de una guitarra.


  Adentro, el ritmo loco cubano continuaba. Brisa estaba contenta, había conseguido realizar una interesante seguidilla de fotos sobre la noche cubana, y ahora pretendía que Carlos cumpliera su promesa de bailar; dos piezas era todo lo que había conseguido. En la barra, se desembarazó de su cámara y desde allí vio que Carlos, en la otra punta, conversaba animadamente con Fangio. No quiso interrumpirlo, pidió un mojito, aunque pensaba que no soportaría por mucho tiempo más el bullicio del lugar.


  Se entretuvo mirando a los bailarines e iba por el segundo mojito cuando la calma se apoderó del lugar. La orquesta que tocaba fue reemplazada por otra y una voz cadenciosa de hombre comenzó a marcar un clima diferente. Aliviada, Brisa se dispuso, copa en mano, a disfrutar del sosiego. Carlos y Fangio seguían enfrascados en la charla mientras ella renegaba con el bretel de su vestido que, al ser de satén, se le resbalaba por el hombro, una y otra vez.


  En el interior de El Guateque, el público se había serenado. La base sólida del contrabajo, las apariciones del trombón y la voz y guitarra de Joel emocionaban al son de «Lágrimas negras».


  Él, sentado en un banquito alto, con su voz grave y algo afónica, poniendo el alma, como hacía con todo, tenía cautivados a hombres y mujeres con el bolero melancólico y pegadizo.


  Al principio, Brisa observó a los músicos de la orquesta y disfrutó de la canción; pero al cabo de unos minutos, el cantante de los ojos lindos había captado su atención. Era como si él tuviera un imán y no pudiera dejar de mirarlo. No sabía qué la atraía más: si la balada —que cantaba por segunda vez por pedido del público— o la voz, o los hermosos ojos verdes de ese cubano. Lo increíble es que le parecía que él también la miraba con insistencia. ¿Podía ser? Sí, era. Joel, luego de observar durante un rato el rincón de Fangio y los movimientos que este hacía, había terminado descubriendo a Brisa. Y ahora la observaba con total desparpajo. La chica rubia que se subía el bretel del sexy vestido azul acaparaba toda su visión.


  Dos mojitos, la voz sensual de Fernández en «Quizás, quizás, quizás» y en «Bésame mucho», y la mirada clara de él era el partenaire hecho a medida de la mirada oscura de ella. Porque canción tras canción los ojos marrones y los verdes conformaban una dupla rotunda, contundente, irrefrenable. Cuatro temas más y ellos se habían vuelto inseparables, parecían estar solos en el mundo. Las miradas llevaban largo rato encastradas convirtiéndose en una sola, interminable, cuando Joel, dando por terminado su show, se puso de pie, dejó la guitarra y caminó directamente hacia Brisa. Ella, que lo vio venir decidido, sin saber por qué quiso hacer lo mismo, tal como si tuviera que ir el uno hacia el otro. Pero a Brisa los mojitos le jugaron una mala pasada, las piernas le temblaron y trastabilló. Por suerte, y justo a tiempo, tuvo al hombre cubano casi encima dándole la mano. Mientras la orquesta ruidosa se hizo cargo del escenario para transformar el ambiente de la noche en jolgorio, ella ya no supo si era verdad o se lo imaginaba porque, en minutos, sin preámbulo, ni pedido alguno, estaba bailando en brazos de este hombre de ojos claros que, ahora, por la proximidad, descubría que eran verdes, muy verdes. Al girar, un poco de luz dio en su rostro y notó que rodeando la pupila tenía una liniecita amarilla clara que, con bordes difusos, se unía al verde. Eran los ojos más lindos, extraños y especiales que había visto, tan cautivadores que no había podido dejar de mirarlos ni por un segundo. Él era más alto que ella, pero los tacos lograban emparejarlos; con apenas una leve inclinación hacia arriba, ella podía seguir contemplándolos como lo hacía desde que había unido su mirada a la del cantante.


  Brisa y Joel bailaban absortos, sin percatarse de que a su alrededor había más parejas, como si en la pista solo estuvieran ellos. Los demás no existían; salvo en los momentos en que, para evitar tropezarse con los bailarines, tenían que apretarse un poco más uno contra el otro. Entonces, sus cuerpos se rozaban alborozados para luego, como al descuido, volver a tomar distancia. Pero los ojos… Ay, los ojos… que no se soltaban, sino que permanecían anudados. Verde sobre marrón, marrón sobre verde; y esa liniecita clara… por Dios.


  Mirarse y bailar. Para Joel, el pequeño rito de sostener la mirada y danzar era cada vez menos un juego porque el bretel azul que se resbalaba por el hombro de mujer lo obsesionaba y revestía de seriedad todos sus movimientos. No apoyar sus labios en esa piel blanca que lo tenía trastornado se estaba volviendo una tarea difícil de cumplir; esa mano pequeña y cálida que tenía entre la suya, algo más grande, ya no le parecía extraña, sino una parte de él mismo. Tampoco ayudaba mucho la otra, que, depositada en la cintura de la mujer, a cada movimiento de cadera le pedía a gritos deslizarse unos centímetros para morir de una buena vez en esas redondeces bajas que no conocía… Y que quería conocer con desesperación.


  Bailar, mirarse. Bailar, olerse. Bailar, sentirse. Bailar…


  Y ese pelo rubio, sedoso, largo y lacio con aroma a violetas… Ahhh… Quería apoyar su rostro en él, hundirse en esa seda. Entonces, sin resistirse más, lo hizo y descubrió que solo había un paso hasta la boca dulce de labios rojos. Joel lo recorrió con apuro, sin pensar ni dudar; y allí, el beso impensado, lento primero, recio y tenaz después. La boca de Brisa se abría debajo de la de él, y sus salivas se unían.


  Y cuando ya parecía que el universo todo vivía en una canción y en sus labios, cayeron en la cuenta de que el universo entero también acababa en una canción… Porque se separaron cuando cesó la música. Lo hicieron justo a tiempo. De pie junto a ellos dos, Carlos Echegoyen le tocó el brazo a Joel y le dijo:


  —¿Me devuelve a la señorita, por favor?


  Brisa, aturdida, tardó unos segundos en comprender lo que pasaba; Fernández, también. Pero seguro y mundano, y sin dejar de mirar a la chica rubia, respondió:


  —Le devuelvo su shika. Ha sido un placer bailar con ella.


  La joven escuchó esa voz grave que minutos antes la había cautivado cantando boleros y recién ahí, después de mucho, mucho tiempo de tenerlas atadas, desanudaron las miradas. Brisa se dio vuelta con cierto recelo; respiró aliviada; mirando a Carlos, tuvo la certeza de que él no los había visto besarse. El gesto de su rostro hubiera sido otro. Lucía perturbado pero no estaba enojado.


  Brisa hizo un intento de disimular su desencanto al tener que cambiar de brazos pero no pudo lograrlo por completo. A Carlos le pareció ver un gesto de descontento y le dijo:


  —¡Por Dios! ¡Te he salvado del cubano! ¡Deberías estar agradecida!


  —Es que estoy cansada —dijo sabiendo que no era verdad. ¿Pero qué decir? ¿Que le había encantado bailar con ese desconocido? ¿Que le había gustado que la besara? ¿Que aún le parecía sentir su perfume y ver sus ojos verdes desnudándola? No, claro que no diría eso. Por más que con Carlos estuviera todo acabado, no lo haría ni aunque la torturaran.


  Brisa bailó unos minutos con Echegoyen y enseguida tuvo la excusa perfecta: Fangio hacía una seña indicando que partía, que si los demás querían, se quedasen; pero Brisa también quería marcharse.


  —¿Vamos?


  —Como quieras… —dijo Carlos, tomándola de la mano. Haciéndose lugar entre la gente, con esfuerzo, se dirigieron rumbo a la salida y ya casi en la puerta Brisa se dio vuelta; quería ver por última vez al cubano, pero, por más que buscó, no lo encontró.


  Ella no se percató de que unos ojos claros la miraban desde arriba. De pie, en la escalera de la punta, con un vaso de ron en la mano, Joel se preguntaba qué carajo había sucedido entre ellos dos esa noche. Esa conexión con una mujer no era nueva para él; la había experimentado otras veces, pero nunca con una perfecta desconocida. Porque ni siquiera sabía el nombre de la chica rubia de vestido azul y perfume a violetas.


  Brisa, caminando por el Malecón de la mano de Carlos rumbo al hotel, se preguntaba lo mismo: «¿Cómo se llamará el músico?». Trataría de averiguarlo, pero lo que más lamentaba era que no le había tomado ni una fotografía. Su lente se había posado en los músicos de la orquesta, en las parejas de baile, pero no en él… No había captado ni una imagen de ese cantante que la había cautivado con sus ojos claros. Y ella hubiera querido llevarse una foto suya a la Argentina; no solo para incluirla en la muestra, sino… ¡para ella! «¡Qué tonta fui!», se lamentó. Reconoció que había perdido el control por completo, que lo que le había pasado con ese hombre había sido fuerte y extraño. Más lo pensaba y más le molestaba la mano de Carlos sobre la de ella, algo que nunca antes le había pasado.


  


  Al día siguiente, en el Hotel Lincoln, la actividad por la mañana comenzó a cuentagotas; tanto el grupo argentino como todos los huéspedes que con motivo del Grand Prix se hospedaban allí, se habían acostado tarde y todo iba en ritmo lento.


  El reloj marcaba las diez y Brisa era una de las pocas que se hallaba desayunando, Carlos todavía dormía y Fangio había solicitado que no lo molestaran, pues descansaría toda la mañana. Por la noche, antes de irse a la cama, había pedido en la recepción que la despertaran a las nueve. Esa mañana sería una de las pocas libres y quería tomar fotos de La Habana. Bebía un café bien cargado con un mapa de la ciudad en la mano sin poder concentrarse en la elección de los recorridos porque a cada momento las imágenes de lo vivido durante la noche en El Guateque venían a su cabeza y entonces le parecía una locura haberse besado con ese desconocido con el que ni siquiera había intercambiado una palabra. Se arrepentía, y esperaba que realmente no la hubiese visto nadie. «Tendría que haberme negado», pensaba, pero se daba cuenta de que eso hubiera sido imposible; era como si lo que había pasado no lo pudieran haber evitado, tal como si hubieran perdido la voluntad propia, y hubiera sido imposible que no sucediera. Por suerte, creía que no volvería a verlo; salvo que regresara al club, cosa que no creía posible. Como fuera, ahora nada se podía cambiar, pensó resignada y se apuró a terminar sus tostadas con manteca para partir.


  Eran las once de la mañana y ella ya se hallaba en la calle. Agradecía haberse puesto pantalón corto, blusa con la espalda descubierta y zapatos bajos porque ya hacía calor. Pero una vez que comenzó el recorrido planificado, la belleza de la ciudad se impuso sobre cualquier padecimiento. Tomó la calle Virtudes y avanzó hasta el Paseo de Martí, dobló buscando el mar y se dejó proteger del sol por los árboles que cubrían el cantero central. Desde allí, dominaba los detalles de los edificios retirados que se levantaban a la vera del boulevard. Su mirada se detenía en un conjunto de arcadas coloniales y su cámara buscaba el detalle. Retrató a un hombre vestido con su típica guayaba blanca que fumaba un habano sentado en uno de los bancos del paseo. Brisa avanzó rumbo al Malecón habanero, que parecía atraerla como un imán; lo bordeó hasta que el castillo de San Salvador de la Punta se abrió ante sí para dejarse fotografiar. Ella nunca había visitado una ciudad con tantos vestigios del pasado y la arquitectura colonial la deslumbraba por su sencillez y encanto. Regresó hacia el centro y se detuvo en la fachada del Museo de Bellas Artes; al llegar a Empedrado, se internó en el corazón de La Habana Vieja y desembocó en la Plaza de la Catedral. Calles angostas, casonas lujosas, edificios gubernamentales deslumbrantes, negocios coloridos y pintorescos, puestos de venta callejera… La Habana era una ciudad fuerte, vital y rica en los más variados aspectos, en la que también se veía la mano norteamericana. De hecho, muchos negocios y bares exhibían la bandera estadounidense. Pero Brisa no terminaba de comprender si se trataba de un gesto de pleitesía de los cubanos hacia la potencia vecina o los estadounidenses plantaban bandera para señalar su dominio sobre la isla. Las banderas norteamericanas se desplegaban ridículas en ese mundo caribeño. Aun así, se notaba que las dos culturas convivían en una aparente paz.


  En la Plaza de la Catedral se regocijó con los edificios que la rodeaban; tomó detalles del campanario y de las torres. Y a la sombra de las arcadas de una de las mansiones de la nobleza habanera, se enamoró de una reja de hierro forjado que daba a un patio colonial y la fotografió. Siguió adelante sobre el empedrado irregular y se dejó subyugar por las edificaciones que se le antojaban tan distintas a las de Buenos Aires. Tomó imágenes de la Plaza de Armas, del Palacio de los Capitanes Generales. «Cuánta fastuosidad en tan pocos metros cuadrados», pensó.


  Y junto al «clic» de su máquina poco a poco se fue alejando del bullicioso casco céntrico por algunas callecitas desconocidas que tenían otro ritmo. Adentrándose en los suburbios, respiró el pulso calmo de la vida cotidiana y se dedicó a hacer otro tipo de fotografías, esas que a ella más le gustaban. No pudo resistirse a retratar a la gente: fotografió a dos hombres que charlaban tranquilamente en las puertas de sus casas, a una señora que barría la vereda con los ruleros puestos, a dos ancianos jugando al dominó en el jardín de una vivienda, a un gato amarillo husmeando en un tarro de la basura… Todas eran imágenes con alma, como solía decir de este tipo de fotos.


  El «clic» de su Kodak se iba espaciando, pues creía haber captado el pulso de la metrópoli en las imágenes tomadas, cuando se dio cuenta de que habían pasado cuatro horas desde que había salido y debía regresar. La esperaban las actividades que habían sido planeadas de antemano para las comitivas y los periodistas: tenía una recepción oficial en el Hotel Nacional, un brindis en una mansión fuera de La Habana y un cóctel en una finca tabacalera.


  Al tomar Lamparilla, se contagió del ritmo de la capital cubana hasta que tuvo de frente el Capitolio. No podía continuar sin retratarlo, así que buscó la mejor perspectiva y agotó la película que le quedaba en el rollo. Ahora sí, apuró el paso y no bien llegó al Lincoln e ingresó al lobby se dio cuenta de que iba muy atrasada. Algunos de su grupo —entre ellos, Carlos— ya estaban listos para partir.


  —¿Dónde te habías metido? Tendrás que apurarte, Brisa. Salimos en veinte minutos. Nos esperan en el Hotel Nacional.


  —No te preocupes —dijo y subió apurada al ascensor. Se bañaría en cinco minutos y se pondría el vestido blanco sin breteles, que era uno de los más arreglados que había traído. No bien entró al cuarto, se sacó el short y la blusa, que quedaron en el piso. Veloz, salió lista y con el pelo húmedo, como siempre.


  


  En menos de una hora, Fangio y toda su comitiva se hallaban en el Hotel Nacional disfrutando de la recepción en honor del campeón; el grupo degustaba algunas delicias dulces preparadas especialmente para la ocasión cuando un pequeño incidente entre un fotógrafo y un policía los hizo caer en la cuenta de que la paz y la alegría cubanas no eran tan completas como habían creído. Por la pelea entre los dos hombres, descubrieron que el lugar estaba minado de guardaespaldas y gente de seguridad, hombres del gobierno encubiertos que portaban armas. Al principio, ella no había notado su presencia.


  Después del tole tole que se había armado, volvió la calma. Pero Brisa comenzaba a pensar que bajo esa aparente alegría cubana había personas enojadas, personas que se cuidaban porque podían ser atacadas fieramente en cualquier momento. Si uno prestaba atención y observaba con detenimiento, podía sentirse que en el ambiente había miedo, represión y odio.


  Brisa todavía estaba un tanto asustada cuando —muy cerca, y sin que ella se diera cuenta— uno de los hombres de las milicias de Óscar Lucero salió y se acercó a la ventanilla de un Plymouth para advertirles al conductor y al acompañante que no se les ocurriese intentar el secuestro esa noche, tal como se había planeado. El lobby del Nacional era un nido de gente de Batista cuidando a Fangio. El incidente con el corresponsal de prensa lo había mostrado claramente.


  


  Era bien entrada la tarde cuando el portón de ingreso a la finca La Mariposa se abrió de par en par para Juan Manuel Fangio y su comitiva; llegaron en varios autos y se bajaron riendo. Todavía los tenía divertidos una broma que le había hecho el corredor a Marcelo Giambertone, su mánager. Chelo, que había llegado antes que los demás a la mansión donde el ministro de las Fuerzas Armadas, el general Miranda, ofrecería un brindis, se topó en la puerta con dos soldados que le pidieron pasaporte y se lo llevaron detenido, diciéndole: «Estábamos a la caza de un espía de Fidel Castro que se hacía pasar por mánager de Fangio. Al fin te hemos encontrado». Detenido en el departamento policial, le ordenaron sacarse la corbata, el cinturón y los zapatos. Chelo, asustado, había cumplido la orden cuando escuchó carcajadas en la sala contigua; aparecieron Fangio, el general cubano y otros amigos.


  Todavía hablaban del asunto cuando en la finca La Mariposa comenzaron los saludos y presentaciones de rigor mientras les servían copas de champagne en la galería que los esperaba engalanada por orden de Luis Fernández.


  La belleza del lugar era impactante y la sofisticación, también. Las mesas de manteles blancos instaladas en el parque se encontraban atiborradas de bocaditos de mariscos, caviar y cerezas; las de manteles azules, con pastelitos de chocolate y mousse de mango, tal como había pedido doña Caridad. Los camareros desfilaban con bandejas llenas de mojitos y daiquiris. La última luz de sol se mostraba en el horizonte y una orquesta sonaba junto a los árboles de la punta. Brisa, que había elegido el vestido sin breteles, sentía que le ardía toda la piel. El sol de las muchas horas pasadas sacando fotos de la ciudad la había quemado demasiado; pero aun así se dispuso, cámara en mano, para captar el cálido saludo de bienvenida que el matrimonio anfitrión le ofreció a Fangio. Luego, retrató los exquisitos detalles de las mesas, las preciosas flores del jardín y los personajes distinguidos que esa tardecita se habían dado cita allí; también fotografió a Carlos y Fangio, ambos muy elegantes, vestidos de esmoquin blanco, mientras conversaban.


  Brisa divisó a lo lejos las plantaciones de tabaco y le pareció que sería espectacular tomar algunas fotos del cultivo emblemático de la isla; pero para realizar su propósito supo que debería pedir permiso, contar con tiempo y más luz. No tenía nada de eso. «Con la luz de la mañana sería divino… Un sueño, más que un plan», se resignó y se olvidó del tema. Sacó un par de fotos y decidió tomarse un descanso para servirse algo. Elegía un jugo de sandía cuando escuchó que la orquesta ejecutaba «Lágrimas negras», el mismo bolero que el cantante de El Guateque había interpretado dos veces la noche anterior. La melodía ya le gustaba. Como un grupo de personas no le permitía observar a la orquesta, decidió acercarse para escucharla mejor. Esta vez, no perdería la oportunidad de retratar a los músicos. Caminó unos pasos y, a medida que se aproximaba, le pareció que la voz le resultaba familiar, parecía ser la de… «No, no puede ser —pensó—. Es imposible que esté aquí mismo… ¡Cómo me ha marcado ese hombre! ¡Ahora me parece escucharlo en todos los lugares!» Pero justo a diez pasos del cantante creyó desmayarse. Allí, frente a ella, estaba otra vez cantando el mismo apuesto cubano con el que había bailado y con el que se había besado. Lo observó durante un minuto y decidió dar la vuelta de inmediato; no quería que él la viese. Esquivaría su mirada. Esta vez no se pondrían a mirarse; no allí. Mejor que ni se enterara de que ella estaba en La Mariposa. Temió que quisiera hablar de lo sucedido entre ellos. Dio dos pasos en sentido contrario a la orquesta. La reacción fue tardía porque, cuando quiso ponerse a resguardo detrás de un grupo de invitados, él ya la había descubierto. Se alejó pensando que la mejor forma de detenerlo sería hacerle notar la diferencia que había entre los dos: ella estaba allí como invitada y él, como músico contratado. Se acercó a conversar con el grupo de Marcelo Giambertone; él y dos hombres más hablaban con doña Caridad Fernández. La mujer les contaba la historia de su padre, un norteamericano que, cautivado por la isla, se había quedado a vivir en La Habana. Mientras la dueña de casa relataba pormenores de la familia que había fundado junto con su marido, una enorme luna caribeña hizo su aparición. Cuando Caridad, con orgullo, explicaba que todos los hombres de su casa eran abogados, a Brisa no le pasó inadvertido que la música cesó y las luces del parque se encendieron. Un bullicio repentino creció tras los aplausos. Miró con disimulo cómo se desarmaba la orquesta. Miró, también, cómo uno de los músicos se desprendía del grupo y caminaba por el pasto. El recorrido indicaba que iba en su dirección. «No puede ser, no puede ser», pensaba Brisa, pero el hombre vestido de traje color crema, acomodándose el cabello, se le aproximaba más y más. ¿Se acercaría a hablarle cuando ella estaba allí, conversando con la dueña de casa? ¿Podía ser capaz de hacer algo así, tan fuera de lugar? Sí, podía. «¡Qué descarado!», pensó cuando escuchó la voz algo afónica que era tan particular y que a estas alturas ya encontraba muy sensual.


  —Señores, ya veo que doña Caridad los tiene cautivados con sus relatos y no han escuchado nada de mis canciones.


  Brisa no podía creer que dijera algo así. Pero al verlo, a Caridad se le iluminó el rostro, y dijo sonriendo:


  —Este es Joel, mi hijo del medio, uno de los abogados que ha dado la familia.


  Joel miró a Brisa entre irónico y divertido.


  Todos lo saludaron, incluida Brisa. Cuando la presentaron con nombre y apellido, sintió que su espalda quemada por el sol estaba en carne viva.


  —Me parece que con la señorita ya nos conocemos… —dijo Joel fijando en ella sus ojos verdes que hoy estaban más claros que nunca.


  —No creo… no… —lo contradijo Brisa tartamudeando. Pero luego, cambiando de opinión, agregó—: Sí, sí… es que usted tocó anoche en El Guateque y yo estuve allí. —Pensó que lo mejor era hablar con naturalidad de su encuentro. Se había olvidado de que todos sabían que él había estado cantando. Intentó que su voz sonara despreocupada y segura, pero no lo logró.


  —Tiene razón. Allí es donde la vi; nunca olvidaría una belleza como la suya.


  Mirándola con descaro, se lo decía de verdad. Brisa Giulli tenía una especie de belleza serena que no llamaba la atención al principio pero que, si uno la miraba con detenimiento, como él lo había hecho mientras bailaban, se la descubría impactante en una suma de armonías originales. Más que una belleza clásica, la iluminaba una cierta proporción en la forma delicada del óvalo de su rostro y de sus facciones, de las que sobresalía la mirada dulce que parecía hablar y decir lo que su boca callaba. «¿Acaso hay un poco de tristeza en ella?», se preguntó Joel como solo el artista detallista que era podía hacerlo.


  Brisa, ante el elogio de Joel, sintió que la quemadura de los hombros le llegaba al cuello y la asfixiaba. Pero a nadie pareció llamarle la atención la frase que él dijo, ni el hecho de que se hubieran conocido en El Guateque.


  El mismo Marcelo Giambertone, al reconocer a Joel Fernández, le comentó que le había gustado mucho su show en el club. El grupo se fue enzarzando en una conversación donde los argentinos comentaban lo bien que bailaban los cubanos y la respiración de Brisa poco a poco se fue calmando. Caridad explicaba lo alegre que era su pueblo, mientras Joel aprovechaba y miraba a sus anchas a Brisa. Vestida de blanco y quemada como estaba, era más atractiva aún que la noche anterior. Conversaron un rato más de la isla y sus costumbres, hasta que Caridad, disculpándose, se marchó a dar órdenes a los camareros y el grupo se dispersó. Pero Joel se las arregló para quedarse a solas con Brisa y, mirándola con intensidad, exclamó sincero:


  —¡Shika, pensé que no te vería más! Y aquí estás… en mi casa, me encanta.


  —Me llamo Brisa —aclaró ella.


  —Bueno, shika o chica es lo mismo. Aquí decimos así. Es nuestra pronunciación para la palabra «chica» —remató.


  —¡Ahhh…! —Se sintió tonta porque creyó que había confundido su nombre. Pero él siguió adelante sin prestar atención al detalle.


  —Me gustó mucho bailar contigo anoche…


  ¿Qué responder a eso? Nada. Solo sonrió nerviosa; estaba agradecida de que no hubiera dicho: «Me gustó mucho bailar contigo y besarte».


  —¿Te has quemado bastante o me lo parece? —dijo mirándole los hombros y, sin disimulo, la espalda… y más abajo también.


  Brisa notó cómo la miraba. Evidentemente, los cubanos eran mucho más desinhibidos que los argentinos. Tanto los hombres como las mujeres miraban sin tapujos al sexo contrario.


  —Me ha dado el sol mientras hacía fotos de la ciudad… Por suerte, ahora refrescó.


  —Sí, es una hermosa tarde, casi noche… ¿Te gustaría recorrer el parque?


  —Sí… pero mejor, no… —Ella todavía estaba turbada. No terminaba de sentirse cómoda; la confusión le había hecho suponer que ese hombre era un simple músico y había resultado ser el dueño de la finca.


  —Shika… perdón, Brisa —se corrigió con una sonrisa.


  —No, no. Estoy bien.


  —¿Quieres algo? Pídeme lo que quieras y lo consigo… ¿la luna?


  —¡Qué tonto…!


  —Pide, y verás.


  Brisa suspiró y desvió la mirada. A lo lejos, la luna iluminaba débilmente las plantaciones de tabaco. Su boca habló por ella:


  —La verdad es que alguna vez me gustaría fotografiar los tabacales.


  —¿Vamos ahora?


  —¡Nooo…! Debo hacerlo con la luz del día.


  —Bueno, vente mañana a casa y yo mismo me encargaré de guiar tu recorrido.


  —Gracias —dijo Brisa sin saber si realmente lo cumpliría. Fangio y todos los corredores probarían los autos en la mañana y ella debía fotografiarlos. Era su obligación, el principal motivo de su viaje, y estaba muy entusiasmada con hacerlo.


  Joel se dio cuenta de que dudaba porque para mañana, claro, estaban programadas las pruebas en el circuito. Pero él quería que ella viniera. Entonces propuso:


  —No, mejor yo te busco por el hotel temprano… Así, ya estás liberada para la hora de la clasificación.


  Brisa se sintió descubierta.


  —¿Estás en el Lincoln, verdad? —preguntó Joel.


  —Sí, aunque yo…


  —Paso por ti antes de las siete de la mañana. ¡Shika, tendrás tiempo para todo!


  ¡Este hombre era tremendo!


  —Es muy temprano… —se quejó ella.


  —Sí, pero así estarás en los tabacales en la mejor hora y liberada para la prueba de motores.


  —De acuerdo… Ahora, vamos, que me llaman —dijo Brisa dándose por vencida. Fernández era capaz de cualquier cosa, y ella, de lejos, veía la mano en alto de Carlos, que la llamaba. Aun así, pensó: «¿Qué diablos estoy haciendo al aceptar la invitación de Joel Fernández?». ¿Cómo le explicaría a Carlos que regresaría de nuevo a este lugar? ¡Y a esa hora!


  —Entonces, te veo mañana en el lobby —respondió Joel, tomándola de la cintura mientras se preguntaba qué lo empujaba a hacer lo que hacía. Porque a simple vista su vida estaba completa: lo esperaba una boda en breve con Paula y una revolución que necesitaba cada minuto que él pudiera darle. Su novia, conversando con Caridad, y un poco más allá, Fangio, el hombre que sería secuestrado en cualquier momento por el grupo 26 de Julio, le demostraban cuáles eran sus compromisos inminentes. Reconoció, sí, qué poco faltaba para la boda; y comprendió que, si el piloto todavía estaba entre ellos, se debía a la gran cantidad de custodios que les había imposibilitado dar el golpe. Como fuera, allí estaba él, un cubano revolucionario haciendo planes con la fotógrafa argentina. Era como si algo indómito lo empujara y él no fuera dueño de sus actos.


  A Brisa los diez metros que caminó por el parque con la mano de Joel en su cintura, se le hicieron mil. Y pensó que, definitivamente, su espalda se incendiaba; en realidad, toda ella se calcinaba. ¡Por Dios! ¡Qué poder tenía ese hombre sobre ella! Jamás le había pasado algo así con nadie. La manejaba a su antojo y ella se lo permitía.


  Se despidieron en medio del parque con un beso en la mejilla y en media hora más todos los invitados se marcharon. Esa noche, Fangio quería caminar por el circuito. Suponía que era un buen horario para recorrerlo tranquilo, pero no imaginó que la gente lo esperaba desde temprano, apostada en el lugar. Sus raptores deberían cambiar de planes nuevamente.


  


  Era la medianoche cuando, en un piso ubicado muy cerca del Hotel Lincoln, el guerrillero Faustino Pérez —instalado en La Habana por orden de Fidel Castro— se encontró con Óscar Lucero, responsable de la «Operación Fangio».


  Pérez hablaba alto y, si no alzaba más la voz, era solo por precaución; su enojo era grande. Lo planeado no avanzaba y se lo achacaba a Lucero, quien intentaba su defensa:


  —Pero es que los custodios están con él día y noche, igual que los admiradores.


  —¡No me importa! ¡Hay que hacerlo! Si no llega a concretarse, el único culpable serás tú.


  Pérez, con dos o tres frases más, lo acusó de irresoluto. Luego se dedicó a darle algunas ideas sobre cómo concretar la operación y, antes de irse, le gritó desde la puerta:


  —¡Hay que hacerlo! Si es preciso, ¡tomen el Lincoln con los hombres!


  Se fue dando un portazo. Al quedarse solo en el departamento, Lucero se prometió secuestrarlo al día siguiente, como fuera.


  Capítulo verde oliva


  
    Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.


    


    JULIO CORTÁZAR

  


  Recién eran las seis y media de la mañana y en el cuarto de Brisa había movimiento desde hacía un buen rato. Se había bañado y, vestida de blancos pantalones largos y angostos con camisa azul, esperaba a Joel Fernández. Apurada, juntaba su equipo fotográfico como podía; no encontraba fácilmente los elementos, el cuarto estaba bastante desordenado.


  A las siete en punto bajó al lobby. En cuanto se abrió la puerta del ascensor, lo vio: Joel Fernández, de impecable traje color tiza y sin corbata, la aguardaba sonriente. Brisa lo observó mientras caminaba hacia él. Sus ojos nunca dejaban de impactarla, eran demasiado claros para su piel trigueña… o bronceada. Todavía no estaba segura de si ese era su color, heredado de don Luis Fernández, o si lo había adquirido en la playa; de su madre —estaba convencida—, no; ella era blanquísima. Tenía que reconocer que Joel era un hombre atractivo físicamente, pero su mayor encanto estaba en la energía que emanaba cuando se movía, caminaba, cantaba… Más aún cuando sonreía. Había una especie de pasión en él que se irradiaba en todos sus movimientos porque en ellos desplegaba un encanto al que uno no podía resistirse. Si explicaba algo, todos lo miraban; si cantaba, igual; y si hubiera pedido que lo siguieran al Aconcagua, la gente se habría encolumnado tras él. «Bueno, yo hubiera sido la primera», aceptó Brisa, resignada. Eso era lo que ella había sentido cuando lo vio cantar y desde ese momento no había podido quitarle los ojos de encima, como tampoco había podio hacerlo mientras bailaron en el club nocturno, o durante la charla que mantuvieron en el parque de su casa. Claro que una cosa era bailar con un músico desconocido y otra —bien distinta— tener los ojos encima de uno de los tabacaleros más poderosos de La Habana. Saberlo, por momentos, la inhibía.


  —Buenos días, madrugadora —dijo riendo y ella pudo verle el encanto que instantes antes había reconocido que tenía.


  —Buenos días, madrugador —respondió en un intento de parecer segura.


  —Dame, te ayudo —dijo extendiéndole las manos para tomar el trípode que esa mañana Brisa llevaría para su cámara.


  —Gracias —aceptó ella y se lo entregó.


  Al hacerlo, sus manos se rozaron y una pequeña electricidad pasó entre ellas. Pero ambos hicieron de cuenta que no pasó.


  —¿Traes lentes y un pañuelo para el pelo? —preguntó Joel.


  —Lentes, sí; pañuelo, no. ¿Por qué?


  —Porque la mañana es preciosa e iremos en mi convertible.


  —Mi pelo no es problema; me lo recojo y listo —dijo sacando de su bolso una hebilla. «¡Así que iremos en convertible!», pensó y se alegró. Jamás había andado en uno.


  —Vamos, entonces —propuso. Pero al mirarla, especuló que le gustaría decirle que si por él fuera nunca le permitiría recogérselo. Tenía un cabello precioso; no se olvidaba de que durante la noche en El Guateque había hundido su rostro en él.


  Y al recordarlo, los ojos claros se subieron a los marrones buscando intimidad sin permiso. Pero, a punto de atraparlos de manera irreparable, los oscuros se liberaron con la excusa de mirar al conserje y huyeron justo a tiempo antes de perderse en los verdes con consecuencias impensadas.


  En unos minutos, se hallaron en la ruta, viajando cómodamente sentados en las butacas color celeste del convertible Ford Thunderbird blanco. Brisa pensó cuán difícil sería circular por Buenos Aires con un coche tan grande, imponente y lujoso. Recordaba haber visto el modelo en alguna película. Era grande y sofisticado; le gustaba. Y notaba que él disfrutaba manejarlo. Por momentos, con las manos en el volante, silbaba melodías y cantaba trozos de canciones que Brisa jamás había escuchado. Joel le preguntaba «¿La conoces?» y ella respondía moviendo la cabeza negativamente. Aun así, entre ellos, en medio de la calma aparente, había cierta tensión que nacía de la intimidad del viaje después de haberse besado en El Guateque.


  El recorrido de varios kilómetros dio paso a una charla animada sobre las actividades de ambos. Entonces, la conversación los aflojó. Brisa hablaba con pasión de la fotografía y él le relataba que, a pesar de ser abogado y gustarle la música, tenía interés por dibujar, pintar, esculpir y escribir. Le contó sobre su libro publicado, El ser del hombre, y le prometió obsequiarle un ejemplar la próxima vez que se vieran. Ante la promesa, los dos se preguntaron a sí mismos: «¿Habrá próxima vez?».


  Brisa quedó impresionada con la descripción de las labores artísticas de ese hombre versátil. Joel Fernández era extrañamente excepcional. No era muy corriente que un abogado tabacalero tuviera semejante inclinación y debilidad por esas actividades. Pero, por la pasión con la que hablaba, juzgó cuán importantes eran para él.


  Tras dejar atrás los controles de la entrada a la finca La Mariposa, el auto se adentró por las arenosas callecitas internas e ingresó en un mundo de líneas anchas repleto de plantas de enormes hojas, separadas unas de otras por senderos de tierra muy oscura. Mirando el horizonte, Brisa alcanzó a ver a lo lejos una extraña construcción. Era pequeña y tenía una forma llamativa. Le preguntó por ella.


  —Es una casita que mandó construir mi padre cuando éramos niños para que pudiéramos venir y permanecer en medio de los tabacales. Algunos sábados solíamos instalarnos allí… A veces, hasta nos quedábamos a dormir. Nos encantaba.


  —Es muy simpática… tiene forma de casa china.


  —Sí, y es muy bonita y acogedora. Si tenemos tiempo, te la mostraré.


  Brisa se daba cuenta de la vida acomodada que Joel siempre había tenido. Y se preguntaba cuáles serían sus ideas sobre la revolución de la que tanto se hablaba en Cuba. Sin embargo, por lo que veía, estaba casi segura de que Joel debía estar a favor de Batista y en contra de Fidel Castro. Bastaba ver la opulencia en la que vivían los Fernández para saber cuántos placeres se habían prodigado. No imaginaba que eso era justamente lo que había tocado el interior de Joel. El aguijón de las desigualdades lo punzaba, lo obligaba a buscar una vida mejor para su entorno.


  Finalmente, cuando a Brisa le parecía que no se detendrían nunca, Joel aminoró la marcha y estacionó el vehículo. Se bajó y, dando la vuelta, le abrió la puerta a Brisa, quien descendió en medio del generoso mar verde que ahora la rodeaba y se sintió parte de esa naturaleza pura y profusa a la que había sido transportada. Solo a lo lejos se veían algunos campesinos atareados, trabajando la tierra.


  —¡Qué hermoso! —exclamó ella mientras sus manos tocaban las grandes hojas verdes de las plantas; algunas tenían el tamaño de un brazo.


  Se hallaba impactada por los colores, la plantación y el cielo. La exuberancia del entorno impresionaba. El silencio junto al aroma del ambiente formaban un universo que de lejos le había parecido lindo, pero que ahora, en el centro mismo de la prodigiosa naturaleza, lo percibía maravilloso. Lo miraba extasiada.


  —Te dije, shika, que te gustaría. ¿Has visto lo bello que es?


  —Sí… —alcanzó a decir ella, que se hallaba sobrecogida.


  —Pienso que podrás hacer unas buenas fotos.


  —Ya lo creo —reconoció ella fijando los ojos en las plantas que tenía a su lado.


  —Este tabaco se llama «de sol» porque está plantado a cielo abierto. Hay otro que crece bajo el techo de enormes sábanas de telas —dijo él cerrando los ojos y aspirando el aire del lugar; luego, abriéndolos, Joel continuó—: Primero, las semillas se siembran en pequeños recipientes y a los cuarenta y cinco días recién están listas para ser plantadas en la tierra.


  —¿Hay diferentes tabacos?


  —Sí. Este, que crece bajo el sol, solo sirve para la tripa y el capote de un puro.


  —¿Para qué sirve…? —dijo Brisa, a quien, como buena argentina, la palabra «tripa» solo le sonaba a dolor de panza.


  —La tripa es una mezcla única de hojas de tabaco que van enrolladas en el centro de un puro. Son las que definen cuán fuerte será el tabaco, y el capote es una hoja que sujeta la tripa. Todo esto va envuelto por otra hoja fina y elástica que se llama «capa». —Joel trataba de explicarle de forma sencilla lo que no lo era tanto, porque era evidente que la fotógrafa no sabía nada de tabaco.


  —¿Y las plantas que crecen bajo techo, para qué se usan?


  —Son, justamente, las que se utilizan para la capa de un puro. Porque la tela del techo retiene la luz solar y permite que las hojas crezcan más y sean finas y flexibles. La capa es la hoja que envuelve la circunferencia del cigarro, define la forma de un puro y le da el gusto final a la hora de fumarlo.


  —¡Qué apasionante! —dijo ella y acomodó el equipo que habían bajado del auto.


  Mientras Brisa depositaba la cámara sobre el trípode, él continuaba con la explicación:


  —Se calcula que cada agricultor visita ciento cincuenta veces cada planta durante la temporada de cultivo.


  —¿Tanto? —se impresionó Brisa.


  —La industria del tabaco es una tarea ardua… Imagina que desde que se siembra la planta hasta que está lista para ser cosechada se necesitan dieciséis semanas… y diecisiete para el tabaco bajo techo.


  —¿Y cuánto tiempo lleva cosechar toda la producción?


  —Hacer la recolección lleva al menos un mes, porque todas las hojas se juntan a mano. —Con el pulgar y el índice, Joel acarició una y continuó—: Solo se toman dos o tres a la vez porque deben transcurrir varios días entre una recolección y otra.


  Brisa, que escuchaba con atención, comenzó a disparar su máquina. Él prosiguió:


  —Las hojas recolectadas son trasladadas a la casa de tabaco, donde se curan al aire para eliminar la humedad… Y allí, poco a poco, van tomando el color dorado tan característico.


  —Las he visto que cuelgan de… unas varas.


  —Claro, son los cujes. Es un período lento y cuidadoso porque a medida que se van curando se van elevando los cujes a la parte superior.


  Era evidente que el tema lo apasionaba. En realidad, cada tema del que hablaba parecía apasionarlo. Joel entero era una pasión en sí mismo porque no hacía nada sin vehemencia; hablaba con entusiasmo, se movía con energía, explicaba cuestiones con efusión. Brisa estaba impactada con esa energía y pasión; era como si a él las palabras no le alcanzaran para expresar lo que quería, o el cuerpo para moverse todo lo que necesitaba, o la vida misma para vivir todo lo que él deseaba. La prueba clara era que trabajaba de abogado en la tabacalera, había escrito un libro, pintaba, dibujaba… ¡y hasta hacía esculturas!


  Brisa pensaba estas cosas y el «clic» de su máquina se escuchaba en medio del silencio del paisaje porque Joel, atrapado por la quietud del entorno, ahora lo miraba muy callado, disfrutándolo.


  —Qué hermoso es… y pensar que con estas hojas fabrican los puros que se venden en los negocios… —dijo ella reflexionando en voz alta.


  Él se dio vuelta de golpe:


  —Shika, ¿has fumado alguna vez un puro?


  —No, jamás. Hasta hace poco fumaba cigarrillos, pero los he dejado hace unos meses.


  —Yo solo fumo buenos puros… Habanos Fernández —dijo riendo y agregó—: Un día te fumas uno… conmigo… ¿quieres? Así te enseño cómo hacerlo.


  —Me gusta la idea, acepto —dijo ella.


  —¿Y por qué esperar? Los buenos momentos hay que atraparlos —dijo Joel levantándose y comenzando a caminar rumbo al convertible.


  En segundos, regresó con un puro en las manos, y le hizo señas a Brisa para que caminaran unos pasos hasta la vera del camino. Lo fumarían bajo la sombra de un árbol. Ella, avanzando a su lado, sentía cierta emoción por lo que estaba por hacer; no sabía muy bien por qué pero sentía que era algo importante. Al llegar al lugar, Joel extendió su saco en el piso bajo la copa que daba sombra y ambos se sentaron.


  —Mira, esta punta debe quitarse —dijo Joel cortándole el extremo al cigarro con un pequeño implemento filoso especialmente diseñado para la tarea, y agregó—: Puede cortarse con los dientes pero como lo fumaremos entre los dos y soy un caballero, no lo cortaré de esa forma, sino de esta, que es más civilizada.


  Luego, puso esa punta en su boca y encendió la otra con un Ronson de plata; dio una bocanada larga y profunda cerrando los ojos y saboreó el gusto en su boca; aguardó unos segundos y lanzó el humo mirando fijo a Brisa. Ella lo contempló un tanto embelesada. Observar el gesto tenía algo de sensual.


  —Es tu turno, shika. ¿Estás lista?


  —Sí —aceptó sintiéndose inexperta.


  —Toma… —dijo extendiendo su mano y poniendo el puro en la boca de Brisa. Al hacerlo, le rozó los labios. Brisa se derritió—. No vayas a aspirar el humo, ni a tragarlo, los cigarros solo se saborean en la boca —le advirtió.


  Brisa lo apretó entre sus labios, aspiró el humo metiéndolo en su boca y un gusto dulce, fuerte, amaderado la inundó; sabores ocultos se hicieron presentes… Los pudo adivinar; allí estaban: planta, tierra, sol, savia… era difícil definirlo exactamente pero sabía muy agradable. Cuando no aguantó más, lanzó el humo al aire.


  —¿Te gustó? —quiso saber él.


  —Sí… mucho —reconoció mientras tomaba otra bocanada del cigarro, y luego se lo devolvió a Joel.


  —Es porque son Fernández —dijo él bromeando y dando otra pitada.


  Así estuvieron un rato, degustando el puro, mirándose entre la nube de humo dulce en completo silencio. Una intimidad nacía entre ellos y los hacía sentir cómodos y en tranquilidad. La paz solo se perdía cuando Joel le miraba la boca mientras ella tenía el cigarro atrapado en sus labios. Brisa intuyó por qué lo hacía; por un momento, creyó que la besaría de nuevo. Para ella, fumar el puro había sido una gran experiencia; fumarlo juntos, también.


  Un rato después, Brisa tomó su cámara y, familiarizándose con lo que veía a su alrededor, eligió con precisión qué retratar: gatilló sobre la textura rugosa de una hoja muy grande, el tallo de otra naciendo desde la tierra negra, cientos de hileras verdes y parejas repletas de tabacales, el cielo azul surcado por una bandada de pájaros…


  Llevaba un buen rato abstraída en su labor cuando Joel, que había ido de nuevo al auto, regresó con una botella de agua y se la ofreció para que tomase. Aún era temprano, pero ya hacía calor.


  —Gracias —dijo ella bebiendo unos sorbos; Brisa se sentía a gusto con Joel; había que reconocer que más allá de que a ella le gustaba como hombre, él era una persona agradable.


  Algunos de los trabajadores que hacían su labor limpiando la tierra al pie de las plantas se fueron acercando lentamente al lugar en el que estaban ellos; Joel, que los observaba, fue en su dirección para decirles algo. Ella continuó su tarea, feliz; su cámara acababa de captar un bellísimo mar de plantas verdes con el fondo a lo lejos de las casitas donde se secaban las hojas; luego, hizo una toma con algunos de los campesinos ocupados en sus faenas; y, por último, realizó otra sin que Joel se percatara: fotografió su perfil de hombre conversando con los trabajadores. Y recién allí descubrió que entre sus cabellos oscuros relucían unas mechas más claras.


  Disparó dos o tres veces y abandonó la cámara sin proponérselo para mirarlo en vivo y en directo: alto, tan elegante en su traje claro que contrastaba con el entorno salvaje, el pelo castaño que se movía al viento y la mano en alto dando instrucciones a los hombres. Pensó: «Lindo, lindo por dentro y por fuera». Y cuando lo hizo, se sintió impresionada: se estaba enamorando de ese apuesto cubano. «No, claro que no», se contradijo y decidió dejar de pensar tonterías y continuar con su labor.


  Un rato después Joel estaba de vuelta y miraba atento el horizonte. Otra vez, sin poder resistirse, Brisa le hizo una nueva fotografía sin que él lo percibiera. Era demasiado tentador para no hacerlo. Lo veía absorto, con la vista clavada en el plantío. Esos ojos verdes estaban allí; lo que no sabía ni imaginaba era que sus pensamientos estaban en otra parte, que se debatían entre invitar nuevamente a pasear a la fotógrafa o no hacerlo. La argentina le gustaba, pero él estaba de novio con Paula, y hasta tenía la fecha de boda acordada… ¡para la que no faltaba tanto! Decidió que lo mejor sería no decirle nada.


  Brisa miró su reloj y pensó que debía ir terminando, aunque había acordado con Fangio que las fotos junto al Maserati se las sacaría al final de la prueba. No quería llegar tarde a la pista; además, deseaba estar presente cuando todos los pilotos probaran sus vehículos.


  Puso sus meditaciones en voz alta:


  —Creo que ya terminé…


  —¿Nos vamos?


  —Sí, debo hacerlo…


  —¿Tienes tiempo de tomar algo en la casa?


  —No… lo siento —dijo con pena.


  Ella no quería irse; él no quería que se fuera.


  Caminaban hacia el auto cuando él, mirando la máquina de fotos, le preguntó:


  —¿Te gustaron las imágenes que has tomado?


  —¡Sí! Me encantaría revelarlas pronto… Serán hermosas.


  —¿Qué piensas hacer con ellas?


  —Seleccionar las mejores que tomé durante el viaje para realizar una muestra de Cuba cuando llegue a mi país… Algo así como «La mirada argentina a un país multicolor».


  —¡Shika, ya tienes hasta el título! —exclamó Joel sorprendido. Estaba seguro de que Brisa debía ser buena en lo que hacía y agregó—: Me parece excelente, pero… ¿por qué no la haces aquí, en La Habana?


  Esta vez la asombrada fue Brisa. La idea, si bien sonó linda, la tomó por sorpresa e inmediatamente le pareció irrealizable.


  —Pero es que me voy en unos pocos días… Es imposible.


  —Podrías regresar otra vez… como invitada… o quedarte ahora más tiempo. Sería espectacular que hicieras la muestra primero en La Habana.


  —Aquí nadie me conoce… ¿Quién iría a verla? —preguntó divertida.


  —Eso es fácil de solucionar… Se me ocurre que podríamos hacer una muestra conjunta —propuso entusiasmado—. Tengo varios dibujos y pinturas de los tabacales y de los lugares típicos de La Habana.


  —Exhibir mi trabajo aquí sería un sueño…


  —Uno que podríamos hacer realidad. Para eso son los sueños: para vivirlos y ser feliz cumpliéndolos.


  Ella sonrió; le gustó lo que acababa de oír. Él era así, un soñador, un alma libre, un luchador… La conversación dejaba traslucir su ímpetu.


  Cargaron el equipo en el auto, cada uno ocupó su lugar y, antes de que Joel encendiera el motor, ella le pidió que no lo hiciera. Tomó nuevamente su cámara para retratarlo sentado en ese lujoso convertible.


  —¡Shika, que llegas tarde! —se quejó Joel cuando le pidió que posara para ella.


  —Otra, por favor —insistió Brisa, que pensó en retratarlo de cuerpo entero, de pie junto al auto, con el plantío verde, las casitas y los campesinos trabajando…


  Frente y fondo, contraste y brillo.


  Joel ya no se quejó cuando le pidió que posara de perfil para una panorámica sugestiva. Luego, ella se puso en cuclillas y lo captó en un primer plano contrapicado con ese cielo limpio e intensamente celeste.


  —¡Perfecto! —exclamó Brisa cuando logró que esa figura se agigantara con el cielo de fondo.


  —¡Ahhh, shika…! —dijo Joel algo ruborizado tras escuchar los sucesivos «clics»—. ¿Y estas…? ¿También las tomaste por el sol? —preguntó divertido.


  —No. Porque me gustó lo que veía.


  —Mmm, porque te gustó lo que veías… —dijo sonriendo. Se acomodó en el auto y cerró la puerta.


  —Bueno, es una manera de decir… no es que me gustaste… no… —Brisa cerró la suya.


  —Ah, ya entendí: yo no te gusto… —protestó Joel, que no quería encender el motor.


  —No es eso… —respondió Brisa algo confundida.


  Brisa se iba enredando más y más y Joel la llevaba al terreno que quería… Porque a estas alturas él quería llevarla, sí, quería llevarla, arrinconarla y saber si ella sentía lo mismo que él.


  Y los ojos claros se lo preguntaron y en la pregunta atraparon a los marrones… Y esta vez, los oscuros no pudieron huir a tiempo.


  Sentados en el Ford Thunderbird, en medio de la soledad y el verde del tabacal, Brisa y Joel se hurgaban con la mirada, buceaban uno en el interior del otro. ¿Qué buscaban? ¿Qué era esto que les pasaba cuando se miraban? Porque Brisa sentía que podía quedarse allí de por vida, mirándolo; Joel, también. Pero su deseo de hombre, que pedía más, lo empujó, lo apremió a concretar lo que se había prometido que no haría. Exigido, entonces, sin dejar de mirarla, se acercó a ella y solo dejó de hacerlo cuando sus labios tocaron los de Brisa Giulli. Electricidad pura, placer absoluto, suavidad total, dulzura a morir, perfección… Conmocionada, ella lo recibía en su boca. Hubiera querido resistirse, pero ni siquiera se lo planteó. ¿Para qué? Por más que lo intentara, no lo hubiera logrado. Era inevitable, como había sido inevitable besarse aquella noche en que se conocieron en El Guateque. Era como si esas bocas hubiesen nacido la una para la otra… El algo que había quedado inconcluso en el club ahora pedía ser completado.


  Se besaron durante un rato, pero no se saciaban. Parecía como si sus bocas se hubieran estado buscando toda la vida y ahora, que al fin se habían encontrado, temían extraviarse. Pero con el último trozo de cordura que le quedaba, Brisa alcanzó a oír el ruido de un motor que se acercaba. Cuando Joel lo escuchó, se separaron con esfuerzo. Detrás del Ford se estacionó un jeep del que bajó uno de los capataces de la plantación. El hombre de camisa a cuadros y sombrero de paja se acercó al vehículo un tanto perplejo. ¿Qué hacía Joel Fernández besándose con una chica en la finca? Para más, esa rubia no era Paula Parra, la novia tabacalera, la hija del dueño de Habanos Parra. Obvio: cuando habló, hizo como que no había visto nada.


  —Disculpe, señor, me dijeron los peones que quería verme.


  Joel se compuso como pudo y sin bajar del auto le respondió:


  —Sí, hombre… —pronunció despacio, le costaba coordinar los pensamientos, aún tenía en su boca el sabor de Brisa. Se concentró y agregó—: Es que hoy les pregunté acerca de la enfermería que pedí que instalaran junto a la cerca y me contestaron que no sabían nada.


  El capataz no respondió. Joel insistió:


  —¿Sabe de qué le hablo, verdad?


  —Sí, sí, claro… —dijo al fin.


  —Los hombres necesitan tener una enfermería aquí, en la plantación… Ya hemos hablado al respecto. Ayer uno de ellos trabajó con fiebre y debió ser hospitalizado… Quedó internado… ¿Lo sabía? No podemos llegar a esos extremos. Precisan que los vea antes un médico.


  —Señor, cuando ordené que trajeran los materiales, su hermano Lázaro suspendió la construcción.


  —¡Maldición! —dijo Joel y se bajó del vehículo poniéndose frente al capataz.


  —¿Y por qué hizo eso Lázaro?


  —No sé, señor, pero si usted me da la orden… comienzo cuanto antes.


  —Se la doy en este preciso momento. Mañana mismo empiezan la construcción. Yo hablaré con mi hermano. No puede volver a pasar lo que aconteció ayer y mucho menos lo que nos sucedió el año pasado, que se nos murió un trabajador enfermo de cólera y nadie se dio cuenta hasta que lo encontraron muerto entre las plantas.


  —Señor, el martes a primera hora pediré los materiales necesarios para iniciar la construcción.


  Joel asintió y se despidió del capataz. Luego, giró sobre sus pasos, trepó al Ford y puso rumbo hacia el Malecón. Brisa, a su lado, no sabía qué pensar; acababan de besarse y ahora presenciaba esta escena. Parte del trayecto lo hicieron en silencio, con la mente abrumada por los pensamientos. Pero algo prevalecía en la cabeza de ambos: esta relación no tenía futuro… y por muchos motivos.


  Para Joel, la desavenencia con el capataz —producto de la insensibilidad de su hermano— era una muestra cabal de la necesidad de introducir un cambio en la conciencia de los patrones y él, más que nunca, debía ayudar a promoverlo. Esa era la razón principal por la que se hallaba trabajando con el Movimiento 26 de Julio. Además, estaba Paula. Pensó en su prometida, recordó que esa tarde lo esperaba en su casa y por primera vez le molestó tener que organizarse para visitarla. La hija de los Parra era una buena y linda mujer y, por la posición de ambos, la coartada perfecta que cubría su condición de revolucionario. Pero aun así tendría que esforzarse para cumplir con la cita porque, si fuera por él, se hubiera quedado todo el día allí, en el tabacal, con la fotógrafa argentina.


  Brisa, por su lado, cavilaba que la relación entre ellos no tenía futuro porque los besos, por más atracción que hubiera, no los llevaban a ninguna parte. Además, restaba la posibilidad de que Fernández estuviera jugando con ella; y al pensarlo, un escalofrío recorrió su cuerpo.


  Avanzaron en silencio un trecho más. Brisa miraba el horizonte y otra vez apareció la casita china. La observó con detenimiento buscando concentrarse en algo que no la preocupara.


  Joel, que supo hacia dónde dirigía la mirada, al fin decidió hablar:


  —Un día te traigo y la ves de cerca.


  Ella sonrió y él prosiguió:


  —Disculpa mi silencio… Es que mi hermano siempre consigue sacarme de quicio. Lo quiero, pero no logramos ponernos de acuerdo en nada; ni siquiera en este pequeño beneficio para los jornaleros. A veces creo que piensa que ellos no son humanos.


  —Aunque he visto poco —acotó Brisa—, me parece que este país está un tanto atrasado en materia de derechos de los trabajadores.


  —Shika… —suspiró Joel—. ¡Qué dirías si conocieras los ingenios azucareros…! A veces, los dueños de las grandes empresas o de los grandes latifundios no entienden una simple verdad: si los trabajadores están bien, aumentarán su productividad y la empresa prosperará. Creen que es al revés, que explotándolos ganarán más. Pero este cambio tiene que venir de las leyes, de los gobernantes, de arriba.


  —He escuchado que parte de la población no está conforme con el gobierno del presidente Batista… que subió al poder por un golpe de Estado, ¿verdad?


  —Sí —dijo Joel que, a punto de decir sus verdaderas opiniones, se calló. Esta mujer le gustaba y mucho. Recién acababan de tener la intimidad de un beso pero no dejaba de ser una desconocida. Él no podía arriesgarse a decir lo que pensaba y cuáles eran sus verdaderas inclinaciones políticas. Una pena. Parecía una mujer independiente e inteligente que, de seguro, tenía opiniones propias sobre estas cuestiones; le hubiera gustado compartir sus impresiones con ella.


  Decidió cambiar de tema:


  —¿Has tomado muchas fotos de La Habana?


  —Sí, sobre todo de la parte céntrica. Todavía no visité ciertos lugares característicos.


  —Puedo recomendarte algunos…


  —También me gustaría conocer sitios donde haya trabajadores típicos de Cuba, artesanos… Quisiera fotografiarlos.


  —Si quieres, podemos regresar a la finca para que retrates a los campesinos que trabajan en las casas donde se seca el tabaco… —propuso casi sin pensarlo.


  —Hummm… puede ser, ya veremos…


  Brisa no le prestó atención. Por un lado, creyó que la propuesta no iba en serio; por otro, debía organizar sus tiempos según las actividades previstas por la comitiva, como ahora, que tenía por delante una sesión fotográfica en el circuito.


  Cuando estuvieron cerca de la zona, Brisa le pidió que la dejara en la pista. Los corredores ya debían estar allí. Era domingo, día de probar los vehículos.


  —Te veo mañana en la carrera —dijo Joel. Las familias acomodadas tenían un lugar reservado próximo a los puestos de prensa.


  —¡Sí, nos vemos! —se despidió Brisa.


  —Y claro, si quieres que una tarde te lleve a alguna otra parte a tomar fotografías, me lo dices. Sé que aún te quedas aquí un par de días más.


  Brisa le agradeció y se despidió rápidamente con un beso. Ya se oía el rugido de los motores. Se marchó apurada.


  


  En el circuito diseñado sobre el Malecón ya se probaban los autos que correrían el Gran Premio de Cuba y Fangio experimentaba el suyo.


  No bien llegó, Brisa se instaló bajo la mirada atenta de Carlos, que se le acercó enseguida para preguntarle dónde diablos se había metido desde tan temprano. Le explicó rápidamente qué había hecho sin darle mucha importancia al asunto. Echegoyen, contrariado, le dijo lo que pensaba, que desde que habían aterrizado en la isla siempre tenía una buena excusa para escabullirse. Brisa no se preocupó. Buscó la mejor ubicación para realizar su tarea y se dedicó a sacar fotos de los autos, de los corredores, de los equipos y del circuito. Fotografió el mundo de Fangio en las más variadas posiciones: junto a su vehículo, subiéndose a él, mirando el motor, conversando con el mecánico, reconociendo la pista.


  Si bien el piloto argentino estaba marcando el mejor registro de clasificación a bordo de la Maserati 450 S —propiedad de un norteamericano, la misma con la que había corrido en Venezuela—, el auto tenía algunos problemas. En la costanera había dado un salto y cada vez que la Maserati pasaba por ahí, levantaba vuelo y, al caer, iba de cordón en cordón. El asunto preocupaba a Fangio. Los mecánicos de la escudería pensaban que se trataba de los amortiguadores, pero él no estaba seguro. La contrariedad que le provocaba la falla le quitaba las ganas de cumplir con cualquier compromiso social que le quisieran armar. Al finalizar las pruebas y pese a obtener la pole position, solo deseaba marcharse a descansar y a prepararse psicológicamente para la carrera del día siguiente. Su concentración mental hacía la diferencia; no por nada gozaba de la fama de tener nervios de acero.


  Cuando el campeón se retiró, Brisa se sintió aliviada. Ella también quería irse a su habitación y descansar. Si tenía tiempo, le dejaría a Víctor más películas para revelar. Pero sobre todo deseaba tirarse en la cama y pensar en la increíble sucesión de hechos que había vivido al alba, durante esa mañana. El rostro de Joel Fernández y sus besos le daban vuelta en la cabeza, necesitaba pensar en ellos, quería pensar en ellos, sumergirse en esos pensamientos, empaparse de Joel Fernández. Cuando en la mente recreaba su imagen, algo dentro de ella se conmovía.


  Una vez acabados los rugidos de motores, La Habana entró en cierta calma, y el resto del domingo continuó de manera tranquila para todos los relacionados con el Grand Prix. Para Brisa, la tarde en el Lincoln fue de descanso y de lectura. Cuando regresó al hotel, un recepcionista le entregó un sobre de papel marrón. «El señor Fernández dejó esto para usted», le dijo. Al abrirlo, encontró el libro que él le había prometido. Curiosa, se alejó unos pasos y lo abrió de inmediato. De pie, junto a la ventana del hall, leyó el título: El ser del hombre. Quedó impactada. Alguien que escribía semejante ensayo era un filósofo. Una cosa más para enamorarse, una más para temerle a la relación.


  Capítulo ocre


  
    Los pueblos rebeldes caminan hacia la libertad; los pueblos sumisos marchan hacia la esclavitud.


    


    LIBRADO RIVERA

  


  


  Apoltronado en el sillón de su oficina, el director del SIM, Francisco Castillo, daba instrucciones a los tres oficiales de mayor confianza. El hombre alto y moreno, mientras pronunciaba cada frase, hacía con los dedos un golpeteo nervioso y violento sobre unas carpetas; estaba enojado. Terminó la explicación pegando con el puño sobre el escritorio y varios de los papeles que esperaban su firma se volaron.


  —¡Necesitamos encontrar a esos malditos! ¡Ahora! —exclamó refiriéndose a los revoltosos que habían perpetrado la última ola de atentados que tanto perjuicio trajo al gobierno. La quematina de valores realizada en el banco había sido la gota que rebasó el vaso. Los yankees residentes en la ciudad, que atesoraban su dinero en la entidad, habían puesto el grito en el cielo. A Castillo aún le resonaba en la cabeza la llamada amenazante y afrentosa que esa mañana había recibido de parte de uno de los norteamericanos poderosos que manejaba negocios millonarios en la isla, quien apoyaba las acciones del gobierno a cambio de otros favores. Al teléfono, el hombre le había dado una perorata:


  —Dígale a su presidente que más vale que comiencen a tomar control de los revolucionarios y que cuiden nuestros intereses como nosotros cuidamos los de ustedes porque, si no lo hacen, volverán a ser los mismos simios comedores de bananas que eran antes de que nosotros invirtiéramos aquí en hoteles, ejército y cañerías. Porque le recuerdo, Castillo, que hasta el palacio de Batista tenía letrina en vez de baño. ¡Coño! ¡Les hemos dado un ejército, comiencen a usarlo!


  Castillo le había pasado el mensaje a Batista un poco suavizado, pero aun así el presidente los conminó para que apresaran a los culpables; quería darles cuanto antes un castigo ejemplificador. «¡Hay que atraparlos urgente!», le requirió el presidente. Y él así lo haría.


  Francisco Castillo era famoso por sus métodos brutales y crueles, pero también por lograr buenos resultados. Si para conseguirlos necesitaba ser sanguinario, lo era; si para doblegar a alguien precisaba ser feroz, lo era. La lucha con los revolucionarios se le había vuelto algo personal; él, como otros militares de su rango, no permitiría que un grupo insurrecto destruyera el sistema de gobierno que tantos beneficios les daba y en el que tan cómodamente se hallaban instalados. Había llevado años implantar esa autoridad y lograr el apoyo norteamericano, que se mostraba en la preparación de los hombres. Él mismo había sido enviado a tomar cursos a Estados Unidos. Allí, en una base militar norteamericana, le habían enseñado sobre estrategias de espionaje. Y ahora, estos infelices querían desbaratar los acuerdos con la potencia vecina.


  —Sabemos que se reúnen en un lugar céntrico —dijo el más joven de los tres subordinados presentes.


  —Pues busquen dónde es y no paren hasta encontrarlo. Ese sitio debe ser más visible de lo que creemos —aseguró Castillo.


  —Será necesario que infiltremos delatores entre los universitarios y en los grupos de artistas y bohemios de La Habana. Creo que de allí es de donde saldrán los nombres de los autores —dijo el joven.


  —Encuéntrenme uno y yo mismo lo interrogaré. Ya verá si no habla —amenazó Castillo, famoso por usar un método que consideraba infalible: sumergir en agua al sospechoso hasta casi ahogarlo. Luego agregó—: Señores, tienen una semana para hallarlos; no más que eso. Si no lo hacen, ustedes mismos responderán ante Batista… Y claro: ante mí, que soy su director.


  Los tres hombres se pusieron de pie. La reunión se daba por terminada. Y más vale que pusieran manos a la obra con lo encomendado porque tener al director del SIM enojado con ellos era muy grave. Él no tenía contemplaciones con nadie, ni siquiera con sus hombres más cercanos.


  Castillo, ya solo, caminó su oficina de punta a punta un par de veces. Necesitaba meditar. Así se le ocurrían buenas ideas. En una de sus idas y venidas, se detuvo a mirar por la ventana que, desde el primer piso, mostraba la calle. Pasó un auto lujoso; luego, otro… hasta que el presentimiento se volvió certeza.


  —¡Mierda! ¡Estoy seguro de que en lo del banco estuvieron metidos personajes poderosos de La Habana! ¡Empresarios tabacaleros o azucareros!


  Se sentó en su sillón y meditó: «¿Podían ser tan estúpidos de querer destruir el régimen que los beneficiaba?». Multimillonarios engreídos que se creían intocables. No tenían idea de lo que les podía sobrevenir si Batista caía.


  Estaba convencido. Ese trabajo no lo habían hecho guajiros, ni siquiera gente común. En el sabotaje habían estado inmiscuidos algunos de esos malditos ricos que no entienden cuál es su bando y reniegan del que les tocó. Ridículos idealistas e hijos de puta que le complicaban la existencia. Ya se encargaría él de ponerlos en su lugar. Solo necesitaba atraparlos.


  


  Cuando cayó la noche, Carlos y Brisa se hallaban instalados en el hall del Hotel Lincoln disfrutando de un café mientras ella le mostraba algunas de las fotografías que Víctor, el genio del revelado, había hecho para ella en el estudio que la organización había montado allí mismo. Entre ellas, las que le había tomado al propio Carlos. Juan Manuel Fangio, que recién acababa de bajar al lobby, charlaba sobre su auto con Bertochi, el jefe de mecánicos de Maserati. Esa noche, gran parte del grupo argentino y varios corredores de otras nacionalidades se hallaban desperdigados entre las mesitas y los sillones. Las charlas eran relajadas. Cada tanto se escuchaban algunas carcajadas propias del momento distendido. Varios bebían café y otros, fuertes tragos. Brisa y Carlos pidieron un segundo café; ella, bien cargado, como le gustaba, y lo acompañó con una porción de tarta de mango. El hotel latía en su ritmo nocturno y los huéspedes entraban y salían del lugar a su antojo. Algunos autos se estacionaban en la puerta para luego partir rumbo a la noche cubana. Por eso, cuando el Plymouth verde oscuro clavó los frenos con cierto chirrido frente al Lincoln, a nadie pareció llamarle la atención.


  El automóvil se detuvo. En su interior sonó la voz vehemente de un hombre:


  —¡Por la revolución, carajo!


  Inmediatamente, varias voces respondieron al unísono:


  —¡Revolución o muerte!


  —¡Vamos! ¡Ahora! —dijo el que comandaba el grupo.


  La «Operación Fangio» había comenzado. En instantes, un hombre joven con chaqueta de cuero negra se bajó del Plymouth. Llevaba escondida entre su ropa una pistola calibre 45. Mientras caminaba rumbo a la puerta principal del hotel, a Manuel Uziel le temblaban las manos y una gota de sudor frío le corrió por la espalda… Pero no la sintió; solo perseguía una meta: su misión era secuestrar al corredor argentino. Dio unos pocos pasos y se introdujo en el Lincoln. Al ver a Fangio, se abalanzó sobre él y le dijo:


  —Disculpe, Juan, me va a tener que acompañar. Está usted secuestrado por el Movimiento 26 de Julio.


  Fangio sonrió divertido. Creyó que era la broma de un admirador. Pero Uziel sacó el arma del bolsillo y se la clavó en las costillas.


  —Esto es en serio. Sígame y no le pasará nada.


  Algunos de los que estaban a su alrededor se dieron cuenta de lo que sucedía. Alejandro de Tomaso, otro de los corredores, hizo un leve movimiento buscando alcanzar una caja cercana, pero Uziel le gritó decidido:


  —¡Cuidado! Si se vuelve a mover, haré fuego —le advirtió apretando la pistola contra el cuerpo de Juan Manuel. Luego, al ver que Stirling Moss, el piloto británico, se movía de forma extraña en un intento por lograr ayuda, el muchacho explotó:


  —¡Otro movimiento y los mato a todos ya mismo! —Miró a Fangio y agregó—: ¡Ahora! ¡Vamos, acompáñeme!


  Con la pistola en la espalda, sin violencia pero con seguridad, Fangio fue obligado a salir caminando hasta la esquina, donde lo subieron al Plymouth oscuro para alejarse a gran velocidad por la calle Virtudes mientras otros cómplices, también armados, cubrían la retirada.


  Dentro del auto, uno de los captores le aclaró:


  —Mire, Fangio, que si nos descubren las balas pondrán en peligro la vida de todos. Así que, por favor, coopere.


  La voz del corredor no se hizo esperar:


  —Denme una gorra o unos anteojos.


  —No tenemos. Lo mejor es que se tire al piso del auto.


  Juan les hizo caso y, acurrucándose, comprendió definitivamente que esto no era la devolución de la broma que él le había gastado a su mánager Giambertone. Minutos atrás, aún tenía la esperanza de que lo fuera. Pero ya no; esto era un auténtico secuestro.


  Todos los que quedaron en el Hotel Lincoln y se habían dado cuenta de lo sucedido se hallaban estupefactos. Pasados unos minutos, Giambertone se comunicó con el general Miranda y le contó lo sucedido para que tomara parte en el asunto, pero del otro lado del teléfono este le respondió:


  —¿Lo han raptado en plato volador o en caballo blanco?


  El jefe de seguridad creyó que era una broma y cortó. Más tarde, al comprobar la veracidad de la noticia, movilizó a todas las fuerzas militares y policiales del país.


  Brisa, que todavía se hallaba sentada en el mismo lugar del salón y con la tarta de mango sin probar, no podía creer lo sucedido. Ella lo había visto todo. Tenía un nudo en la garganta y le temblaban las manos. Había venido para fotografiar a Fangio durante lo que, se suponía, sería un viaje placentero y sin contratiempos. Hasta había creído que su compatriota repetiría la hazaña de volver a ganar el premio como en la edición anterior… El suceso la descolocó. No lo podía creer. Los revolucionarios que lo raptaron eran unos locos dementes. Tan locos y tan dementes como los funcionarios del gobierno cubano que no habían tomado más precauciones sobre una figura mundial. Pero lo de los revolucionarios era peor porque atentar contra la libertad de una persona, como ellos acababan de hacerlo, resultaba terrible. Por lo poco que había leído en la prensa del sábado, supo que los rebeldes eran unos radicales capaces de cometer cualquier atentado. Le dio mucha rabia pensar en ellos. Si hubiese tenido uno enfrente, le habría dicho tantas cosas… Se sentía impotente y turbada mientras Carlos trataba de reanimarla con palabras optimistas.


  


  Tras las dos horas de la desaparición de Fangio, Brisa ya no solo se hallaba preocupada, sino también agotada. Las emociones habían sido demasiadas. El día había tenido de todo: besos, fotos y hasta un secuestro.


  Pasada la medianoche, cuando muchos huéspedes y la comitiva argentina se habían instalado en el hall dispuestos a permanecer en vela hasta conocer noticias del piloto, Brisa decidió encerrarse en su cuarto.


  Mientras tanto, a un par de kilómetros de allí, al campeón argentino lo tenían recorriendo la ciudad. Una vez que hubieron pasado un control policial de rutina y cambiado dos veces de vehículo, fue llevado a la casa de Manuel Uziel, su captor, quien presentó a su mujer y a su hijo. Deseaban transmitirle tranquilidad, darle la seguridad de que no le harían daño; tenían la obsesión de convencerlo de sus buenas intenciones puesto que a los rebeldes les preocupaba mucho la imagen que el piloto diera de ellos cuando lo soltaran.


  Luego, con otro coche, lo transportaron a un piso donde había un herido al que llamaban Ramoncín. El joven tenía quemaduras graves tras un fallido intento por fabricar un lanzallamas casero. Finalmente, a las diez de la noche Fangio fue llevado a una casa de dos plantas ubicada en el aristocrático barrio El Nuevo Vedado, propiedad de la viuda de un revolucionario que vivía con sus dos hijas de diecisiete y veintiún años. Durante el último traslado no le vendaron los ojos por lo que al arribar a la guarida pudo leer cuál era el número de la casa.


  En la morada había varias personas que festejaban el éxito del operativo. Al ver al campeón entre ellos, algunos hasta se animaron a pedirle autógrafos. Como Fangio percibía la confianza que le brindaban sus secuestradores, les comentó que no había cenado y tenía hambre. De inmediato, la dueña de casa le preparó papas con huevos. Luego, lo acomodaron en la mejor habitación para que durmiera.


  Desde su cuarto, el piloto los escuchaba hablar:


  —En el chalet de al lado vive una bailarina del Tropicana… Es la amante de uno de los mandamases de Batista.


  —Por eso jamás se le ocurrirá buscar aquí. El lugar está siempre custodiado y la vecindad es elegante.


  


  Eran las doce de la noche cuando Joel se enteró del éxito de la operación. Se lo habían dicho por teléfono, en clave, de forma encubierta. Cuando recibió la noticia, se puso contento, eufórico; pero ahora, en la penumbra de su cuarto, solo alumbrado por la luz de la luna que entraba por la ventana, acostado en la cama, con la ropa puesta y las piernas cruzadas, se preguntaba cómo trataría el tema con Brisa. Al día siguiente sería imposible esquivar el hecho; sería el principal y casi excluyente tema de conversación. Por lo tanto, temía que si hablaba sobre el secuestro de Fangio se le notara. Sin embargo, no sabía si se verían. El hotel se habría convertido en un caos, los ánimos estarían alterados y habría mala predisposición general. Sin dudas, Brisa estaría muy preocupada, pues había notado cuánto cariño le tenía al corredor.


  Pese al ambiente que se respiraría en el Lincoln, deseó verla de todas maneras; quería verla de nuevo; tal vez, tranquilizarla. Él le había prometido que la buscaría para llevarla a recorrer los lugares típicos, regresar a la finca… Así que bien podía presentarse en el hotel. Pero al pensar qué diría Paula si lo supiera, le dio una punzada de remordimiento. Suspiró con preocupación. «Al fin y al cabo, yo solo quiero ayudar a Brisa con sus fotos», se justificó a sí mismo. Pero luego reconoció: «¿A quién quiero engañar?». Ni él se lo creía.


  Brisa, que esa noche únicamente había logrado dormir un par de horas, seguía inquieta. Todavía acostada, se comunicó con el cuarto de Carlos para saber si había noticias sobre Juan Manuel. Era muy temprano y, medio dormido, le respondió que no, que no conocía los últimos acontecimientos porque aún estaba en cama. Se había quedado despierto hasta las cinco de la madrugada con otros hombres esperando novedades. Le aseguró que hasta que se habían retirado a las habitaciones, los captores no se habían comunicado. Brisa decidió levantarse y bajar al lobby para averiguar algo por sus propios medios.


  Ya en el desayunador, desierto, se acercó a la única mesa ocupada. Allí tomaban un café los periodistas argentinos Marcos Marcoli y Roberto Ibáñez. Evidentemente, habían permanecido despiertos hasta altas horas de la madrugada, como Carlos; por eso el salón se encontraba semivacío. Los dos reporteros deportivos que habían viajado con ella en el mismo vuelo le hicieron lugar en la mesa y le comentaron que no sabían nada nuevo sobre el paradero de Fangio. Lo único que podían adelantarle era que el gobierno de Cuba había dictaminado que la carrera no se suspendería.


  —Tendremos que cubrirla como si no hubiera ocurrido nada… —dijo uno de ellos, todavía confundido con la extraña situación.


  —Es una locura —dijo ella, enojada.


  —A veces me pregunto si en verdad fue un secuestro —dijo Marcos.


  —¡Claro que lo fue…! Todos vimos lo que pasó —le respondió Roberto Ibáñez.


  —Pero ya se tendrían que haber comunicado y no lo han hecho —dijo Brisa, lo cual también era verdad; la situación era confusa.


  Mientras conversaban y ella tomaba un café para despertarse, el conserje se le acercó y le avisó que tenía una llamada en el teléfono de la recepción. Sorprendida, se levantó para atenderla. Un par de minutos después, sostenía el teléfono negro en la mano. Al escuchar la voz del otro lado, sus dedos nerviosos recorrieron el largo cable enrulado.


  —Hola, Brisa, soy Joel Fernández.


  —Joel…


  —¿Te encuentras bien? Estoy al tanto de todo y me preocupé por ti.


  Esa voz, esa voz… la escuchaba y se le metía adentro; la nota algo afónica en la pronunciación la quebraba… y la volvía a construir. La reedificaba.


  Decidió serenarse y explicarle lo que él quería saber:


  —Estoy bien, pero fue terrible. Todavía no me explico cómo fue… ¡pasó frente a mis ojos! Se lo llevaron con una pistola en la espalda. La verdad es que todos estamos consternados, impresionados, sorprendidos… todo junto…


  Brisa hizo un silencio. De pronto, cayó en la cuenta de que Joel le había hablado solo para saber de ella. «No está interesado en la noticia. ¡Está preocupado por mí!»


  —Gracias, Joel —dijo. Y al hacerlo, se le endulzó la voz sin quererlo. Él lo notó.


  —No te preocupes; todo saldrá bien. —A él también se le endulzó.


  —Pienso lo mismo, aunque aquí los ánimos están por el suelo.


  —¿Necesitas algo?


  —Estoy bien; quédate tranquilo.


  —No se te oye bien.


  —Es que aún no salgo de mi asombro… Y lo más terrible es que la carrera no se suspenderá. El gobierno lo ha dispuesto así. No le importa el secuestro. Ha dicho: «Ninguna actividad rebelde empañará esta fiesta deportiva».


  —Batista… Batista… —refunfuñó él apretando la mandíbula y tuvo que morderse el labio inferior casi hasta hacerlo sangrar para no decir lo que no debía.


  —Así que se supone que todos debemos ir al circuito y cubrirla como si nada hubiera sucedido. Para eso vinimos, es cierto, pero no es justo. Pobre Fangio…


  —Me imagino, Brisa… Entonces, te veré allí. Y si necesitas algo, háblame cuando sea. Sin importar la hora.


  —Gracias, Joel. Aunque no sé si nos veremos… Habrá demasiada gente —dijo y, tras despedirse, quedó en las nubes. Él había hablado solo para saber cómo estaba. Joel Fernández tenía un verdadero interés en ella.


  Capítulo carmín


  
    En nuestras vidas hay un solo color, como en la paleta de un artista, que ofrece el significado de la vida y el arte. Es el color del amor.


    


    MARC CHAGALL

  


  Un rato antes de partir al Grand Prix, Joel Fernández pasó unos minutos por la casa de la familia Parra; sus futuros suegros lo recibieron contentos, charlaron dos palabras y enseguida apareció Paula, bonita e impecable como siempre, enfundada en un vestido lila a la rodilla, de cintura estrecha y gran campana almidonada. Llevaba sus cabellos oscuros recogidos en el rodete. La sonrisa era perfecta bajo su nariz respingada.


  —Joel… al fin. Hace mucho que no vienes y tenemos que decidir varias cosas para la fiesta. ¡Solo faltan diecinueve días para la boda!


  —¿Sí…? ¿Tan poco?


  —Cuando menos nos demos cuenta será 14 de marzo. —El mero hecho de mencionar el día elegido, que ella tenía marcado con un corazón en el calendario, ya la emocionaba.


  —¿Falta algo urgente? —interrogó sin mucho entusiasmo.


  —Sí. Por ejemplo, decidir quiénes se sentarán en cada mesa. ¿Uniremos a tus parientes con los míos? ¿O prefieres que no? Espérame un momento… Voy por la lista y lo vemos.


  —No, no… Tendrá que ser después… Me estoy yendo al Grand Prix.


  —¡Ay, Joel! —se quejó—. Al final, no veremos la carrera juntos y habíamos hablado de hacerlo.


  —Es verdad… nos olvidamos.


  —Últimamente te olvidas de todo. ¿Te pasa algo?


  Ella lo notaba extraño. Él solía ser muy entusiasta con todos sus proyectos. Estaba acostumbrada a la personalidad arrolladora de un hombre al que no le alcanzaba el día para concretar sus planes y que solo tenía paz cuando se encerraba a pintar o a escribir; ya le organizaría ella la agenda cuando se casaran y pondría algunas condiciones que aún no se atrevía. Pero ahora le pasaba otra cosa: Joel, que siempre había sido cariñoso con ella, estaba huraño y últimamente ni la tenía en cuenta. «¿Serán los nervios de la boda?», pensó resignada. No había otra explicación.


  —Quédate tranquila, que estoy bien. Veré de prestar más atención —prometió y, con la clara intención de distraerla, le comentó algo sobre el color del traje que usaría para la boda.


  Luego de una charla banal, se despidió:


  —Bueno, me marcho… o llegaré tarde.


  Ella se acercó buscando besarlo en la boca, como siempre lo hacía, y él le respondió. Pero cuando sintió sus labios sobre los suyos, algo en su interior se conmovió. Se le mezcló ese beso con el recuerdo de los últimos que le había dado a Brisa y, lleno de culpa, no lo disfrutó. Impulsivo, insistió. Pero nada: todo fue igual. La boca de Paula le resultaba extraña, rígida, dura. ¿Sería solo la culpa o había algo más?


  


  Esa mañana, en la casa de El Vedado, el revolucionario Faustino Pérez acomodó los diarios que había comprado para leer las noticias del secuestro sobre la gran bandeja en la que habían dispuesto el desayuno de Fangio. El corredor aún estaba en la cama cuando Pérez ingresó a su cuarto y se la entregó. El pequeño gesto sirvió para iniciar una breve conversación. El hombre no ahorró palabras para explicarle el porqué del rapto y qué fines perseguía la revolución. Mientras saboreaba su café, Fangio escuchó con atención.


  —Buscamos acabar con la pobreza extrema del campesinado, de los que no saben leer ni escribir, que se alimentan mal y que nunca han visto un libro, un médico… de esa gente que casi no saben hablar y que viven como animales, trabajando la tierra con las manos, de sol a sol. Hay personas, Fangio, que nunca han visto un auto ni saben quién es usted porque viven en la máxima precariedad. Queremos que el progreso alcance a los más débiles —se encendió Faustino—, queremos libertad para todos y liberar a la isla de las condiciones que impone Estados Unidos, que solo sirven para su propio beneficio en detrimento del pueblo de Cuba.


  —¿Y no tienen miedo de que Estados Unidos les dé vuelta la cara? Porque ustedes dependen de ellos —dijo Fangio, sincero.


  —No, no nos importa. Si lo hace, Cuba es suficientemente rica para mantenerse solita. Si no logramos una relación justa con Norteamérica, entonces, no queremos ninguna. No le tenemos miedo a nada.


  Y era verdad, Fangio se daba cuenta de que estaba tratando con gente audaz, llena de ideales, padres de familia que metían en esta lucha a sus mujeres y hasta a sus niños; los veía irrefrenables. Comenzaba a pensar que no era tan descabellado lo que buscaban. En medio de esta conversación que por momentos se tornaba en una de amigos, el corredor le pidió que avisaran a su familia que se encontraba bien.


  Pérez recogió la bandeja y en minutos se encargó personalmente del pedido.


  Ese mediodía, en el chalet de El Vedado, todos —incluido Fangio— almorzaron arroz con pollo. Tras una breve sobremesa, mientras esperaban la hora de la carrera, se acomodaron en la sala para verla por televisión.


  Pero Fangio no lo resistió. Había soñado con repetir la hazaña del año pasado en la pista del Malecón; por eso, cuando comenzó la transmisión, prefirió retirarse para escuchar música en su cuarto. No soportaba verla, ni siquiera oír el rugido de los motores por radio y estar ausente.


  En la casa de El Nuevo Vedado todo era tranquilidad. El grupo, distendido, tomaba café; Fangio, en su habitación, escuchaba a Benny Moré. Sin embargo, La Habana era un hervidero de falsas noticias en el que nadie sabía a ciencia cierta qué estaba pasando con el corredor.


  


  A la hora señalada, los huéspedes del Hotel Lincoln partieron al Grand Prix. Los argentinos lo hacían consternados; habían soñado con ver correr a su compatriota.


  Media hora después, ya en el predio, cada uno de los asistentes se ubicó en el sector que le correspondía. Nadie imaginó que esa elección decidiría su suerte. Cada grupo fue distribuido según el sector asignado; invitados especiales, prensa y funcionarios del gobierno tenían sus espacios reservados. Mientras se acomodaban, ninguno de los presentes sospechó el terrible desenlace que le depararía el Gran Premio de Cuba de 1958.


  Brisa y Carlos se hallaban en la zona de periodistas junto a los corresponsales de distintos medios de prensa acreditados para el evento. Sin importar sus nacionalidades, alemanes, belgas o norteamericanos repetían el nombre de la jornada: «Fangio». Era vox populi que había sido secuestrado durante la noche y la noticia ya había dado vuelta al mundo para quedar reflejada en las primeras planas de los principales diarios de Londres, París, Nueva York, México y Buenos Aires. Brisa, que buscaba con la mirada a Fernández entre la gente, se daba cuenta de que su corazón estaba conmocionado. El agobio acarreado desde el rapto de Fangio y la llamada de Joel —que desnudaba un interés genuino— mantenían sus emociones a flor de piel. ¿Acaso ellos tenían futuro? No. A su lado, Carlos hacía comentarios sobre la carrera: que el corredor inglés se perfilaba como favorito, que las condiciones climáticas seguramente añadirían complicaciones, que el circuito había sido modificado con respecto al del año pasado, que… Pero ella no lo oía.


  —Brisa, ¿se puede saber qué te pasa?


  —Ay, Carlos, qué pregunta… Esto parece una pesadilla. Fui contratada para fotografiar a Fangio y resulta que él fue secuestrado anoche en mis propias narices.


  —Igual… Estás rara.


  Ella no le respondió. Al fin había identificado a Joel entre la gente. Estaba en medio de la zona reservada para invitados especiales. Podía verlo moverse con el mismo ímpetu de siempre.


  Brisa se colgó la cámara al cuello, acomodó el lente y sacó la primera fotografía. En instantes, el bullicio se hizo casi insoportable. Los motores de los treinta y dos autos ensordecían el lugar: el Segundo Gran Premio de Cuba 1958 comenzaba. El ruido de los Jaguar, Porsche, Maserati, Ferrari y Osca se mezclaban con los vítores de la gente. Allí estaban todos los hombres famosos del automovilismo mundial enfundados en sus sofisticados trajes de colores: los norteamericanos Masten Gregory y Roy Ruttiman, campeón de las 500 Millas de Indianápolis, el inglés Stirling Moss, el alemán Von Tripps, el francés Jean Behra, el español Francisco Godia, el venezolano Piero Drogo y el sueco Joakim Bonnier. El playboy dominicano Porfirio Rubirosa era aclamado por la platea femenina: las chicas le tiraban flores desde un palco y algunas, incluso, hasta lloraban al verlo saludar con el brazo en alto. Solo faltaba Juan Manuel Fangio, y Brisa, que se había imaginado mil veces retratándolo ese día, al ver cómo los autos tomaban velocidad y se lanzaban a la carrera, sentía ganas de llorar; el nudo en la garganta no aflojaba. Todo estaba mal, necesitaba un abrazo, quería ver a sus padres… Cuando pensó en ellos, recién se dio cuenta de que ni siquiera había telegrafiado avisándoles que ella estaba bien, que no le había pasado nada. A esa hora del día, seguramente ellos ya se habrían enterado del secuestro. Podría haber intentado una llamada internacional pero, desbordada por la situación, no lo había hecho. Se sintió dolida. Por muchas razones sentía una gran desazón y quería… quería que Joel Fernández la abrazara.


  Su desasosiego tenía varios nombres: Fangio, sus padres y hasta Joel Fernández. Todos ellos retumbaban en su cabeza —cada cual por diferente motivo— cuando los autos de carrera dieron la primera y eufórica vuelta a la pista. En pocos minutos realizaron dos más veloces y temerarias aún. Al pasar por la Avenida de los Presidentes, pese a sentirse destemplada y con ganas de llorar, Brisa sacaba fotos. Por momentos, algo dentro de ella le ganaba la batalla y entonces bajaba la cámara deteniendo su mirada en el traje claro y el cabello oscuro que veía a lo lejos. No sabía que los ojos verdes hacían lo mismo.


  Tres vueltas por el circuito del Malecón, vítores, más vítores, y la fiesta deportiva continuaba. Entusiasmado, el público agitaba banderitas de su país favorito. Cuatro vueltas: emoción, fotos, rugir de motores; los palcos explotaban en exclamaciones. Cinco vueltas: los bólidos de colores serpenteaban la pista con intrepidez sin miedo a nada. Seis vueltas y el mundo se vino abajo de manera estrepitosa. Porque durante el sexto recorrido la Ferrari número 54 que, rezagada, conducía el cubano Alberto García Cifuentes, comenzó a fallar. Repentinamente, las ruedas traseras chirriaron y patinaron. El desperfecto lo obligó a realizar un giro descomunal y descontrolado. El carro se despistó, se proyectó por el aire a gran velocidad y, endemoniado, se fue contra la multitud de personas que presenciaba la carrera. Aterrorizados, al verlo venir de frente como un rayo, los espectadores intentaron abandonar sus lugares y huir. Pero no tuvieron tiempo. La máquina terminó estrellándose contra ellos. En instantes, una escena dantesca y sangrienta se apoderó del lugar ante los ojos atónitos de Brisa y la de todos los que, en medio del humo, veían volar por los aires pedazos de auto y de cuerpos humanos.


  Ante el espectáculo sangriento y el griterío ensordecedor, muchos abandonaron sus asientos por temor a que hubiera nuevos accidentes y más descontrol.


  Las desconcertadas autoridades de la carrera bajaron a la pista y socorrieron a la treintena de heridos. Pero había algo peor: ese fatídico 24 de febrero morirían en el Gran Premio de Cuba seis personas. La desgracia pintaba la pista.


  Brisa no podía creer lo que veía. Carlos la abrazó y le tapó los ojos apretándola contra su camisa. El gesto solo duró unos segundos, pues una terrible idea se metió en su cabeza. Se soltó bruscamente para buscar la figura de Joel porque minutos atrás lo había visto muy cerca de la zona del impacto. Pero, por más que sus ojos indagaron con insistencia, no lo halló. «¿Y si es uno de los damnificados?» La idea puso su mundo al revés y su mente no quiso detenerse en ella ni en las consecuencias que significaba.


  Joel. Joel. Joel.


  En medio del caos la gente comenzaba a desconcentrarse.


  —Vamos, Brisa —exigió Carlos.


  —Espera, por favor, quiero ver si… —dijo sin dejar de buscar el traje claro en medio de los cientos de trajes claros del gentío.


  —Vamos, volvamos al hotel —le insistió Carlos y la agarró del brazo.


  Avanzaron torpemente, como la multitud, que estaba aturdida. Carlos tenía que arrastrarla para continuar porque ella se daba vuelta a cada rato.


  —¡Por Dios, Brisa!


  —¡Ay, Carlos, déjame! —se quejó ella parándose en seco en medio de la multitud.


  —¿Se puede saber qué diablos te pasa?


  A su alrededor, la gente caminaba buscando alejarse del lugar. Ellos, frente a frente, se miraron desafiándose hasta que Brisa le dijo:


  —Me quiero quedar. Estoy preocupada por los otros… —dijo ante el asombro de Echegoyen, que no entendía muy bien quiénes eran «los otros». Luego, para sacárselo de encima, agregó—: Quiero quedarme a tomar fotos. —Sabía que esa frase funcionaría para que la dejara en paz.


  En medio de la desgracia, varios periodistas no dejaron de disparar sus máquinas. Ella no clasificaba en este tipo de personas, pero las imágenes bien podían alcanzar un valor testimonial.


  —¿Fotos? Estás loca; yo me voy —dijo enojado, pensando que de seguro Brisa entraría en razón y lo seguiría. Cuando ella se ponía infantil, él actuaba así y daba resultado. Pero ante situaciones similares, como esta, solía preguntarse: «¿Qué estoy haciendo con esta chiquilla? ¡Quién me mandó a fijarme en esta mocosa!».


  Con esa idea en mente, Carlos dio largos pasos apurados e iracundos. Tentado, tras recorrer un par de metros más, se dio vuelta para ver si lo seguía, pero Brisa ni siquiera estaba donde la había dejado: iba en sentido contrario, rumbo a la zona del parque Maceo porque en la mañana había divisado a Joel en un sector de esa tribuna.


  Unos minutos después, Brisa llegó al área del siniestro. Mirando a la multitud creyó que, aunque a Joel no le hubiera pasado nada, jamás lo encontraría. Una voz que la nombró la sacó de sus cavilaciones.


  —¡Brisaaa…! ¡Brisaaa!


  Se dio vuelta. Esa voz…


  —¡Joel! —Alcanzó a decir y ya lo tenía al lado. Por un momento, pareció que se abrazarían, pero se detuvieron.


  —Temí que te hubiera pasado algo —dijo ella aliviada. Su rostro la mostraba contenta. Joel se encontraba sano y salvo.


  —Yo, también. ¡Gracias a Dios que estás bien! —exclamó y le tomó la mano.


  A ninguno le llamó la atención el gesto. Solo los invadía el alivio de saber que el otro estaba sano.


  —¡Qué terrible! Desgracia tras desgracia —dijo ella. Todavía no se había compuesto del shock del secuestro cuando ocurrió el accidente.


  —Una desgracia espantosa.


  —Vayámonos de aquí; esto es una locura de gente —dijo Brisa.


  —Espera un momento; acompáñame —pidió Joel caminando en dirección a un hombre mayor que rengueaba y estaba confundido. Necesitaba ayuda.


  Lo tomaron del brazo y lo acompañaron hasta la ambulancia más cercana; otras personas también colaboraban.


  Caminaron rumbo al hotel en silencio. Estaban sorprendidos porque aun en la tragedia ambos habían pensado lo mismo: buscarse hasta encontrarse. Eso les mostraba qué importantes eran el uno para el otro. Disfrutaron de la sensación de paz que les producía saber que nada malo les había pasado y gozaron de la mutua compañía mientras seguían de la mano. Todo lo demás había pasado a segundo plano.


  Así avanzaron varias cuadras, hasta que, acercándose al Lincoln, Joel la soltó. En realidad, no deseaba dejarla allí. Su interior se la pedía cerca.


  —Brisa, no te vayas… Caminemos juntos un rato más. Después de todo lo que hemos pasado nos hará bien.


  Brisa lo miró; él tenía razón: les haría bien. Aunque si decidía aceptar y quedarse era por un único motivo: porque no deseaba separarse de él.


  No lo dudó más:


  —Vamos…


  Joel volvió a tomarla de la mano y así caminaron por bastante tiempo mientras hablaban por primera vez de cosas íntimas e importantes, de cuando Brisa era niña, de sus padres, de viejos dolores y miedos que ella había sufrido. Era como si la desgracia de esa mañana —tan cercana, tan próxima, tan dolorosa— hubiera abierto las puertas que la vida cotidiana mantiene cerradas. Y ahora, libres, sentían que era el momento de mostrar lo que tenían dentro; así, nacía entre ellos una profundidad diferente. Escuchándola, Joel se daba cuenta de que no había estado tan errado al pensar que ella albergaba una vieja tristeza. La niñez de Brisa estaba teñida de soledad y abandono. Él, por su parte, le contó que había crecido como un niño feliz, le explicó cuán unida había sido siempre su familia, pero le confesó que los cambios que vivía el país influían decididamente en la vida familiar. Se animó a comentarle cuán radicales eran las diferencias que mantenían con su hermano Lázaro, cómo los dividían y cuántos problemas les traían. Aunque Joel no profundizó mucho más al respecto, Brisa supo cómo le calaba la pena. Por precaución, durante la conversación evitó adentrarse en temas políticos: «revolución», «rebelión», «tiranía», «Batista» eran palabras prohibidas.


  Alejándose de la zona del gentío que había reunido la carrera, la vida en La Habana parecía transcurrir con normalidad, casi como si el accidente nunca hubiera pasado. Los autos elegantes y los convertibles último modelo transitaban lentamente por las calles, los restaurantes y bares estaban repletos de personas que conversaban despreocupadamente, las mujeres caminaban por las veredas con zapatos de tacos altos haciendo juego con sus coloridos vestidos de cintura pequeña y copa ancha, el sol acompañaba iluminando cada rincón de la ciudad, y las casonas vistosas permanecían ajenas a la desgracia, el cielo turquesa cobijaba a todos los habitantes hasta impregnarlos de serenidad y plenitud. Durante la parsimoniosa caminata que sosegó el espíritu de ambos, solo se cruzaron con un par de personas que comentaron lo sucedido en la pista. El resto —incluso quienes presenciaron la carrera— paulatinamente volvía a sus vidas y quehaceres cotidianos; salvo, claro, los damnificados directos: los heridos y… los seis hombres que enlutaron la fiesta patria y la de sus familiares.


  Poco a poco, una nueva realidad se iba apoderando de ambos. Ella le pidió detenerse; precisaba descansar. Joel, que acarreaba el equipo fotográfico, también.


  —Escucha, Brisa, necesitamos tomar algo. Iremos a un lugar que conozco, aquí cerca. Es especial, se llama El Patio —dijo Joel sin mucha consulta. La notaba desfalleciente.


  En minutos ingresaron a un restaurante que funcionaba en el gran patio interno de una casona antigua. Brisa nunca había visto un lugar tan bello como ese, donde se mezclaba la exuberancia de la naturaleza y el refinamiento colocado por la mano humana. El Patio era diferente a todo lo que conocía; tenía una enorme fuente antigua en el centro, con un cántaro del cual caía el agua; las mesas, colocadas estratégicamente entre macetones repletos de flores amarillas y naranjas, les otorgaban gran privacidad a los comensales. Los mozos, de frac blanco y moño negro, servían sus bandejas con discreción y clase. En la esquina del patio, un músico rasgaba su guitarra y cantaba muy suavemente. La mayoría de las mujeres vestía con elegancia; casi todas llevaban capelinas y guantes. Por un momento, Brisa se sintió fuera de lugar puesto que llevaba su sencillo vestido floreado, ese que se había puesto para tomar fotos en la carrera. Pero no se lo dijo porque después de todo lo que había vivido durante las últimas veinticuatro horas ya nada le interesaba; salvo lo verdaderamente importante: estar allí, sanos y salvos, en ese ambiente tranquilo, era lo único que contaba y nadie parecía mirarlos. Se sentaron y pidieron jugos de fruta: sandía para Brisa, mango para Joel. Charlaban, disfrutaban de la paz, de estar juntos, sanos y salvos. Joel la miraba y ella sentía que él podía ver en sus ojos todo lo que había en su interior. Pensaba en esto cuando él le dijo:


  —¿Sabes, Brisa? Me miras y siento que me puedes ver entero por dentro.


  —¡Yo siento lo mismo! Justo estaba pensando eso.


  —Shika, ¿qué nos ha pasado? ¿Cómo puedes haberte convertido en alguien tan importante para mí en tan poco tiempo? Dime: ¿a ti te pasa lo mismo?


  Joel no se guardaba nada; él era así. No especulaba, nunca lo hacía. Era directo, sin espacios que esconder. Brisa se daba cuenta de cuán diferente era de ella. Por eso, él la miraba y ella se deshacía en sus ojos… Y la liniecita amarilla del iris se transformaba en su dulce obsesión.


  —¡Sííí, me pasa exactamente igual! —dijo perdida como nunca en esa mirada.


  —¡Ayyy, qué cosa esta…! No puedo dejar de mirarte —reconoció Joel y, acercándosele con seriedad y parsimonia, como si estuviera decidiendo algo de vida o muerte, le tomó el rostro con las manos y la besó largo.


  Brisa respondió. Otra vez, ya no era dueña de sus actos.


  Estuvieron casi dos horas en su lugarcito apartado de El Patio entre los macetones, tomados de la mano, besándose de vez en cuando. ¿Había futuro para ellos? No lo sabían; tampoco les importaba. El presente era demasiado fuerte para dejar entrar al futuro y sus dudas. El hoy les exigía todo. Cuando salieran de la implacable actualidad, verían cómo actuar y decidirían cómo seguir.


  De camino, y casi llegando al hotel, Joel le dijo:


  —Brisa, imagino que ustedes, los argentinos del Lincoln, estarán viviendo un caos… Con Fangio todavía desaparecido… debe ser un lío, pero quiero verte de nuevo, por favor. ¿Quieres?


  —Sí… —dijo sin dudar.


  —¿Cenas conmigo esta noche?


  —Sí.


  —Vengo por ti. Pasaré a las nueve.


  —Te espero en la entrada —dijo ella.


  Brisa y Joel ingresaron al lobby. Desde la puerta vio a Carlos; tomaba café con otros periodistas en una de las mesas del bar.


  Los dos estaban despidiéndose y concertando el reencuentro cuando Carlos se levantó de la silla y fue en dirección de la pareja. Ella apuró la despedida con un beso rápido y Joel se retiró justo a tiempo para alcanzar a escuchar el reproche del hombre:


  —¡Brisa, no puedes hacerme esto! ¡Me preocupé! ¿Dónde carajo has estado? Llamaron tus padres desde Argentina.


  Ella respondió algo que Joel no alcanzó a oír. Él, sin poder resistirse a volver la mirada sobre Brisa, vio cómo el argentino le pasaba la mano por el hombro, la abrazaba y le tocaba el pelo. «¿Acaso eran algo?», se preguntó, aunque le pareció que el hombre estaba demasiado grande para ella, casi podía ser su padre. Brisa no le había contado nada, pero aceptó que él tampoco había mencionado a Paula. Aun así, le dio rabia que ese idiota la abrazara. Miró una vez más y vio cómo le hablaba al oído con intimidad. Y esta vez, los celos lo carcomieron con una certeza: sí, eran algo.


  Brisa se sentó con Carlos en el único sillón libre de la recepción. El lobby del Hotel Lincoln estaba lleno de periodistas esperando noticias, huéspedes alterados por los hechos recientes y policías requiriendo pistas e información. Pero ella necesitaba hablar urgente con Carlos.


  Fangio era intensamente buscado en La Habana. En un operativo cerrojo, todas las salidas de la capital —terrestres, aéreas y marítimas— eran controladas con celo. El secuestro de una figura mundial les asestaba un duro golpe a los proyectos de Batista. Por ese motivo, el propio presidente, general y jefe del Estado Mayor Conjunto, asumió la dirección de las investigaciones mientras miles de miembros de los institutos de investigaciones analizaban todas las pistas posibles.


  Pero a Brisa y a Carlos la vida personal los tenía en vilo más que cualquier infortunio.


  Él no se contuvo:


  —¿Y? ¿Me contarás qué hiciste durante el día? —preguntó. Estaba harto de que la chiquilla se le escabullera. Para peor, acababa de llegar con el tal Fernández. No soportaría más idioteces.


  —Carlos, a veces siento que me acosas.


  —No digas estupideces; solo quiero cuidarte.


  —Tal vez tengas razón, y soy yo la que no está preparada para una relación como la que tú quieres. Pero yo te advertí desde un principio que esto no iba a funcionar.


  —Sí, y yo te insistí. Ya conozco esa historia.


  —Así es. Tienes razón.


  —¿Qué te pasa? ¿Pretendes acabarla acá, de esta manera drástica? ¿Aquí, en Cuba, sin siquiera llegar a Buenos Aires? —Estaba enojado.


  —Carlos, lo nuestro no funciona. ¿Para qué obstinarse, entonces?


  —¿No funciona? ¿O es que te ha gustado el cubano tabacalero, el musiquito de los ojos claros?


  —Me ha gustado y eso me asusta —dijo frontal y sincera—. Y también me da la pauta de que ya no podemos seguir juntos. Sencillamente, no estoy enamorada de ti y no creo poder estarlo nunca. —Sabía que acababa de ser dura, pero mejor así, sin adornos, ni engaños, sin falsas ilusiones.


  —¡Pero mira que eres liberada! ¡Más bien… una pendeja! —dijo buscando herirla. Estaba indignado y rabioso. Había visto la cara con la que miraba al músico.


  —Ya sé que estás enojado. Pero te estoy diciendo la verdad.


  Echegoyen decidió calmarse e ir más despacio. Al fin y al cabo, cuando ellos volvieran a Buenos Aires, el cubano se quedaría en su isla y Brisa no lo vería más. Él aún estaba enamorado de ella, de su capacidad como fotógrafa, de su juventud y, por qué no: también de su belleza rubia y exótica. No quería perderla.


  —Escucha, Brisa… En dos días, con Fangio o sin él, todos volveremos a Argentina. Hablemos de esto cuando lleguemos. No me parece que debamos acabar aquí la relación… y menos de esta manera. Estamos en otro país, ha habido un secuestro, un accidente tremendo y todo esto nos ha puesto raros.


  —Ay, Carlos, Carlos… ¿Ves que siempre me presionas? No pierdas tu tiempo conmigo.


  —Cenemos juntos… pasémosla bien.


  Brisa suspiró largo y fuerte y le respondió cortante.


  —No creo. Tengo otros planes.


  ¿Es que este hombre no iba a entender? ¿Es que nunca la dejaría libre? ¿Es que no comprendía que ella no quería más nada con él? Parecía no darse cuenta de que la debacle los acompañaba desde el comienzo de la relación. Ella nunca había logrado enamorarse; solo se había sentido a gusto con sus cuidados paternales, con sus consejos profesionales. Pero en el último tiempo… ¡ni eso!


  —¡Mierda, Brisa! ¡Qué ataque te ha dado! ¡Estás imposible! —Se levantó con violencia y la dejó sola en el sillón.


  En instantes, ella se retiró a su cuarto y él, al suyo.


  La escena con Carlos la había amargado. Ya no quería una relación con él, pero tampoco le gustaba hacerlo sufrir. La discusión le quitó las ganas de cenar con Fernández.


  


  Una vez que Joel dejó a Brisa en el hotel, se fue al bar La Florida porque allí debía juntarse con Óscar Lucero, quien le había pedido reunirse para solucionar un detalle relacionado con Fangio.


  No bien entró al lugar, lo vio: Lucero estaba nervioso. Sentado en una mesa ubicada en el fondo, se sonaba ruidosamente los dedos de las manos. Se saludaron y el hombre fue al grano:


  —Escúchame, Joel, necesitamos tu ayuda. Me manda Pérez… Tenemos problemas.


  —¿Qué pasó? ¿Cómo está «nuestro hombre» en La Habana?


  —Bien, perfecto. Creo que se ha logrado toda la publicidad que queríamos y más.


  —¿Y entonces? ¿Qué es lo que anda mal?


  —Es que ahora no sabemos cómo devolverlo sin riesgos. Se habla de que el gobierno de Batista atentará contra su vida para echarle la culpa a nuestro movimiento.


  —¡Coño!


  Eso no lo esperaban.


  —Necesitamos que alguien establezca el nexo con el diplomático argentino para entregarlo directamente en la Embajada. Nos dijeron que está esperando que nos comuniquemos.


  Fernández no lo dudó:


  —Yo me encargo.


  Él conocía al embajador, tenía acceso a su secretaria y a otros funcionarios de la Embajada. Sin embargo, no podría comunicarse directamente, sino que tendría que armarlo a través de otra persona, alguien a quien pasarle el contacto telefónico. Por seguridad, debía realizarlo de la forma más discreta posible. Se dio cuenta de que había mucho por hacer.


  Con pocas palabras, le explicó a Lucero cómo lo llevarían a cabo. Luego se despidieron.


  


  Era la noche cuando Joel Fernández ya estaba en su casa. Tenía pocos minutos para cumplir con el horario acordado con Brisa. Su tarde había sido ajetreada, pero luego de tramar y concretar el contacto con el embajador argentino, se sentía conforme. Si todo salía bien, esa noche, a través de la operación comando que había planificado, Fangio sería devuelto sano y salvo directamente en la sede diplomática argentina.


  También había estado en las oficinas de la tabacalera y había podido hablar con Lázaro acerca de la construcción de la enfermería. Parecía que su hermano lo había entendido. Aún le sonaban en la cabeza las palabras del diálogo:


  —Joel, te desentiendes demasiado de la tabacalera, que es la que nos da de comer —le había echado en cara Lázaro.


  —Ya me conoces… Yo necesito muy poco para vivir, y sabes de sobra que este trabajo no me agrada. Lo hago por papá y hasta por ti. Quiero tener tiempo para escribir, para…


  Lázaro no lo dejó terminar:


  —Ya sé que eres el artista de la familia, el bohemio. ¡Ay, Joel, Joel…!


  Él no le respondió; para qué explicarle lo que su hermano jamás entendería. Él había nacido para la libertad, para pintar, para escribir, para crear, para ayudar a otros y construir juntos un mundo mejor. «Liberté, égalité, fraternité», ese era su lema, como decían los franceses. Esperaba que alguna vez, en un día no tan lejano, pudiera ver plasmados sus sueños de una Cuba libre de presidentes tiranos que subían al poder por golpes de Estado y no por elecciones de un pueblo libre de las presiones económicas a las cuales los sometían países poderosos como Estados Unidos, que abusaban de su influencia. Una Cuba que respetara la opinión de todos, donde no se avasallaran las ideas, donde se pudiera florecer; donde estudiar, pintar, escribir o cultivarse en cualquier rama fuera lo más normal del mundo, al igual que disfrutar del hermoso país que tenían.


  Hasta no hacía tanto, él solía incluir a Paula en estos sueños. Pero ahora se daba cuenta de que ella no aparecía más en el repertorio de sus ideas; mucho menos, en sus planes futuros. A su novia había tenido que avisarle que esa tarde no pasaría por su casa a causa de los muchos quehaceres, aunque sí se había hecho tiempo para cenar con Brisa. Al pensarlo, un cosquilleo le pellizcaba la conciencia; definitivamente, algo irrefrenable lo empujaba a querer estar con Brisa Giulli y, ante esto, la fuerza de voluntad se le acababa. De todos modos, no se olvidaba de que a más tardar en un par de días ella se marcharía de Cuba, según lo que le había dicho. «Así que es esto y nada más —se dijo a sí mismo—. Luego continuaré mi vida con normalidad, tal como si ella nunca hubiera pisado la isla». Supo que sonaba ridículo.


  


  En el cuarto del hotel, Brisa se preparaba para la cena con Joel. Había estado a punto de decirle que no porque, entre la discusión con Carlos y la tristeza que le causaba la desaparición de Fangio, no estaba para salidas. Sin embargo, luego de comunicarse con sus padres, su ánimo mejoró. Encerrada en el hotel no cambiaría nada; por lo tanto, seguiría adelante con la idea de cenar con Joel.


  Mientras se arreglaba, se miró en el espejo, que le devolvió su imagen con el mismo vestido azul que había usado durante la primera noche en El Guateque. No le quedaba ropa distinta; ya había utilizado su mejor vestuario. Pero no le importó repetirlo, sus prioridades en estos momentos eran otras: estaba viva, sana y salva. Además, era uno de los que mejor le quedaban y su pelo dorado relucía contra la tela oscura. Se maquilló con esmero llenándose las pestañas de rímel.


  Se daba el toque final pintándose los labios de rojo cuando escuchó el teléfono. Era Joel, que le avisaba que demoraría un poco más y le recomendaba que llevara su cámara porque estaba convencido de que le gustaría sacar fotos del lugar típico que visitarían. Ella se lo agradeció aunque no se sentía con ánimo para ponerse a tomar fotos. No estaba tranquila cuando su compatriota, a quien ella debía retratar, permanecía secuestrado en Cuba pasando quién sabe qué penurias. Decidió no llevar su equipo. Esta sería otra clase de salida.


  


  Eran las diez de la noche cuando Brisa, bajándose del convertible blanco, entraba tomada de la mano de Joel al Tropicana. Él vestía un impecable esmoquin blanco con moño negro y ella lo encontraba encantador, especial, aunque casi todos los hombres en el lugar vestían igual. Joel la había invitado a ver el show de Benny Moré. Ingresaron sin hacer la larga cola de espera. Flanquearon directamente la puerta porque Joel era músico y amigo personal de Moré. El hombre de color, considerado uno de los mejores artistas del mundo, tenía una voz completa e inigualable. Joel, apasionado, le explicaba que era el genuino rumbero, el sonero rotundo, el trovador más categórico de Cuba y el bolerista más melodioso de la isla. Brisa, con tanta publicidad, sumado a lo que ya sabía —que Moré había cantado en la última entrega de los premios Oscar, en Hollywood—, estaba muy entusiasmada por oírlo. No bien llegaron, los acomodaron en una mesa discreta, en la esquina del salón, desde donde lo verían perfecto. Joel había cantado allí un par de veces. La cena sería informal; solo comerían bocadillos porque lo importante era el show. Sobre el mantel, un veladorcito los alumbraba suavemente transformando en encantador el ambiente.


  Llevaban media hora charlando, mirándose, oscilando entre la excitación y la felicidad. Ella que, como siempre, había salido apurada, tenía aún el pelo húmedo. Poco a poco, Joel descubría que, mientras se le secaba, el cabello se tornaba de un color dorado muy claro y percibía oleadas del aroma a violetas que ya conocía bien y que le encantaba. En verdad, creía que ese pelo lacio y sedoso se le estaba volviendo una obsesión porque lo miraba con insistencia, le calculaba cambios de tonalidad y brillo y lo deseaba cerca, captando casi el mismo nivel de interés que esa boca sensual que hoy iba de rojo furioso. Brisa, por su parte, tenía sus propias obsesiones que, sin darse cuenta, la pegaban a Joel cuando hablaban: la piel bronceada que esa noche quería para ella y los ojos verdes claros con una liniecita amarilla que la convencían de lo que fuera: tirarse a la pileta sin agua, subir el Aconcagua sin arnés, conducir sin frenos. Los dos se hallaban en su mundo mientras la orquesta de veinte personas trataba de entretener a la gente que clamaba el nombre del músico que se hacía rogar porque, como era habitual, llegaba tarde.


  Cuando finalmente Benny entró al escenario, de inmediato captó la atención de todo el público con la interpretación de la canción «Así es la humanidad». Con la orquesta sonando a pleno, los presentes la tarareaban, hacían palmas, y, algunos, hasta bailaban. Así, mambo tras mambo, Brisa y Joel se reían de la letra, olvidándose de los malos ratos que habían vivido ese día, de los problemas e interrogantes que pesaban sobre su futuro. Él le hablaba al oído, le contaba pequeños detalles pintorescos de la vida de Moré. Los dos iban por su segundo daiquiri cuando Benny comenzó con los boleros y Joel sacó a bailar a Brisa. Abrazados, danzaban muy juntos y, al llegar el turno de «Bésame mucho», la letra de la canción vino a sumar sentimientos a los tantos que ya había porque, cuando Moré repetía «Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez. Bésame, bésame mucho, que tengo miedo a perderte, perderte después…», Joel sentía que deseaba besarla a morir porque… ¿quién podía saber qué sucedería el día después con esa mujer que tenía en sus brazos y que olía a un suave aroma de violetas? Cuando Brisa oía «Quiero tenerte muy cerca, mirarme en tus ojos, verte junto a mí. Piensa que tal vez mañana yo ya estaré lejos, muy lejos de aquí», sentía que quería perderse en esa piel y en esos ojos hasta desaparecer por completo, hasta solo ser una parte de ellos, para no tener el problema de marcharse y no verlo más.


  «Bésame, bésame mucho…» y Joel, no soportando más, la besó y la besó… Y la besó. Que el mundo se fuera al carajo, que las convenciones desaparecieran, que las prohibiciones se hicieran a un lado porque él quería eso, solo eso: besarla.


  Abrazo, mano, cintura, piel, violetas, boca, saliva, pasión y el moño de un esmoquin oliendo a tabaco dulce era descubierto por una Brisa enardecida. Un suspiro largo cargado de deseo… y los mundos cubano y argentino se deshacían en mil pedazos, porque juntos construían otro, uno de a dos, único, irrepetible. Solo que, aunque ellos no lo sabían, este les servía para una sola noche… porque para más noches y días juntos tendrían que pagar un precio más que oneroso.


  Y ellos se besaban… como nadie lo hacía en todo el salón.


  «Bésame, bésame mucho…» y parecía que Joel la haría allí mismo su mujer.


  


  Brisa y Joel se besaban con locura en la pista de baile y en la calle 12 de La Habana se detuvo ante un semáforo el auto que trasladaba a Fangio y a sus captores. A la par se ubicó un vehículo policial. Cuando notaron la presencia de los uniformados, los pasajeros, incluida la mujer que venía entre ellos, hicieron un esfuerzo por aparentar serenidad. Fangio, sentado en el asiento trasero del coche y escondido detrás de unos lentes enormes con marco negro, pestañeaba nervioso, sin decir una sola palabra. Al constatar que la policía no les prestaba atención, continuaron aliviados. Frente a El Vedado Tenis Club, el líder indicó pasar sin estacionar en la entrada, asegurándose de que no se tratara de una emboscada. Recién cuando vieron que el edificio estaba tranquilo, el auto en el que viajaba el campeón dio marcha atrás y estacionó; el otro continuó su marcha. Entonces, todos, incluido Fangio, abandonaron el vehículo en sepulcral silencio y cruzaron la calle que se veía misteriosa. Tocaron el timbre, la puerta se abrió y el ascensor los llevó al piso once. Otra puerta se abrió y de golpe se encontraron con tres hombres que los escrutaban de arriba abajo, muy serios. Fangio, temeroso de lo que podía ocurrir, intentó romper el hielo y dijo con una sonrisa:


  —Estos son mis amigos, los secuestradores.


  —Mucho gusto —se escuchó una voz argentina un tanto incómoda por la insólita presentación.


  Las partes, entre carraspeos, hicieron las salutaciones del caso, la que incluyó una disculpa por el secuestro. A modo de despedida, cuando los raptores se marchaban, uno le dijo:


  —Recuerde, Fangio: usted será invitado de honor cuando triunfe la revolución.


  Luego se retiraron.


  Aliviado, tendido en un sillón del departamento de la calle 12 del barrio El Vedado, el piloto argentino se agarraba la cabeza con las manos. Había sufrido una pesadilla.


  En el auto, los raptores sonreían. De ahora en más, si algo salía mal, ya no les importaba. La «Operación Fangio» había concluido exitosamente. Estaban orgullosos; la devolución la había realizado el movimiento revolucionario ante la representación oficial del Estado argentino y sin la intervención del gobierno usurpador de Batista. Ahora solo faltaba regresar para informar a Faustino Pérez.


  Ese mismo lunes 24 de febrero, en el otro extremo de la isla, en la zona de las montañas orientales, surcarían el aire por primera vez las ondas de Radio Rebelde para convertirse en el mejor instrumento de propaganda de la revolución que se avecinaba. Ese día, a las cinco de la tarde, Fidel Castro saldría al aire con la transmisión inaugural. Luego, tras irradiar las correctas declaraciones de Fangio al ser liberado, La Habana supo la verdadera intención del movimiento. La prensa mundial se ocuparía de darle la publicidad que ellos habían mentado.


  De esos días, Juan Manuel Fangio recordaría, años más tarde, la cantidad de disculpas que recibió y la rica cena que le preparó la dueña de casa donde lo alojaron, quien le impuso una sola condición: que no fuera muy fino ni exigente. A Fangio, que creía en el destino, la desgracia ocurrida durante la carrera en el Malecón le permitió reflexionar acerca de su buena suerte y comentó: «Cuando las cosas se serenaron un poco y los secuestradores dejaron de pasearme por casas y departamentos, no tuve más remedio que decirles: “Miren, señores, quizá ustedes me hicieron un favor”».


  Un año y medio después del secuestro, con Fidel Castro a la cabeza del gobierno, Fangio recibió la prometida invitación. Pero su regreso a Cuba se concretó recién veinte años más tarde, en 1981, durante una misión comercial. Arribó a la isla como presidente de la automotriz Mercedes Benz para negociar con el gobierno la venta de unos camiones. Lo recibió su amigo, Faustino Pérez, quien ocupaba el cargo de ministro de Industria de Cuba. Fidel Castro interrumpió una importante reunión internacional para entrevistarse con él y pedirle disculpas por el operativo del 58.


  


  En la pista de baile del Tropicana, Benny Moré cantaba y Brisa y Joel se besaban de una manera tan apasionada que el planeta bien podía explotar y partirse en mil pedazos a su alrededor que no les importaría; ni siquiera se darían cuenta… Porque la frase «Bésame, bésame mucho que tengo miedo a perderte» de la canción que tocaba la orquesta se les hacía carne en cada caricia y beso que se daban.


  Estaban en su propio mundo cuando la música fue interrumpida de improviso. Brisa y Joel se separaron. Moré entregó el micrófono a una persona que dijo:


  —Señores, disculpen la pequeña intromisión. Quiero darles la noticia que todos estamos esperando. Tengo el agrado de contarles que Juan Manuel Fangio acaba de ser liberado. Esta noche, los captores lo han dejado sano y salvo en la Embajada argentina.


  Los aplausos y vítores no se hicieron esperar. Todo el mundo festejaba, incluidos Joel y Brisa. Ella, que sintió cómo se aliviaba uno de sus pesares, lloró de emoción. Moré continuó su show pero ellos dos se sentaron de nuevo a su mesa para recuperarse del impacto.


  —¡No puedo creerlo… al fin! —exclamó Brisa.


  —Todo ha terminado bien. Te dije que sería así.


  —La verdad es que no sé quién es peor: si los revolucionarios o el gobierno —expuso Brisa con inocencia, convencida de que Joel no era ni una cosa ni la otra.


  —El gobierno —se apresuró a responder Joel.


  —¿Y ahora, qué sucederá? —preguntó ella, que pensaba que podría haber algún cambio.


  Pero Joel, que conocía su país, supo que solo le habían causado una cosquilla molesta a Batista. No más que eso porque, para moverlo de su trono, se necesitaba mucho más que un secuestro. Su respuesta se tiñó de las vicisitudes personales que atravesaba en ese preciso momento:


  —Ahora… Todo el mundo se irá, incluida tú, shika mía —contestó con tristeza mirándola con profundidad. Ella lo miró igual, como solo ellos dos sabían hacerlo, como solo le había pasado al uno con el otro y con nadie más. La frase de Joel plantó por primera vez entre los dos la realidad aplastante de la despedida y ya no pudieron olvidarla durante el resto de la velada. Era verdad: ella se iría como la noche. Muchos de los corresponsales de prensa que habían llegado a la isla para cubrir la carrera aún se hallaban ocupados con el secuestro del campeón… Pero ahora que había sido liberado ya no habría razón para quedarse.


  Permanecieron en el club un rato más pero la plenitud con la que se habían deleitado minutos antes no volvió; tampoco la felicidad del presente que habían sentido cuando llegaron.


  La cabeza de Brisa se llenaba de ideas. «¡Qué espanto! Me iré y nunca más volveré a ver a Joel. ¿Pero tengo otra opción? ¿Cuál? ¿Cuál? —se preguntaba—. ¿Quedarme aquí, en Cuba, un tiempo más? Imposible. Corro el riesgo de perder mi trabajo, ese que tanto amo. ¿Quedarme para siempre? Ridículo».


  Los pensamientos de Joel tampoco descansaban. «¿Cómo hacer para que Brisa se quede aunque sea solo un poco más? ¿Unos días? ¿Unas semanas? ¿O… toda la vida? ¿Por qué no?» Él podría cancelar la boda —deliró—, dejar a Paula y empezar una existencia nueva. «¡No, no! ¡Eso es una locura! Además, está la revolución y Cuba me necesita».


  Los pensamientos de los dos recorrían caminos sinuosos pero avanzaban unos pocos pasos y debían volver atrás, porque ninguna de las rutas llevaba a ninguna parte; sus planes eran irrealizables.


  Sin embargo, a ambos comenzaba a rondarles la posibilidad de hacer lo que realmente querían, lo que en verdad tenían ganas y no lo que los demás esperaban de ellos. Pero ese pensamiento venía irremediablemente unido a otro: esa clase de libertad tenía un precio muy caro y necesario; que, por otro lado, si no se pagaba, uno debía resignarse a vivir sin libertad. ¿Estaban dispuestos a pagarlo? Un dilema profundo y moral se abría ante ellos.


  La noche terminó con besos apasionados en la puerta del Hotel Lincoln porque ya no les importaba que los vieran. Antes de marcharse, Joel le prometió que la llamaría al día siguiente.


  Cuando Brisa entró a la recepción se encontró con los argentinos que todavía festejaban la liberación de Fangio. Algunos brindaban con champagne. Marcelo Giambertone no podía dejar de sonreír; se lo veía relajado por primera vez en casi treinta horas.


  —¡Brisa! —gritó una voz conocida desde una de las mesitas. Era Aníbal Izurreta, el periodista de la revista Deporte y Algo Más. Se acercó.


  —¿Ya sabes la noticia, no? —dijo él refiriéndose a la liberación.


  —Sí, claro, pero, ¿dónde está Fangio? ¿Volverá al hotel?


  —Permanece reunido con las autoridades argentinas y no creo que regrese al hotel. Parece que por seguridad se va directamente a Miami. Aunque dicen que se marcha a descansar…


  —¿A Miami desde Cuba?


  —Sí, querida, como lo escuchas. Y te digo más: lo han invitado al programa de televisión más popular de Nueva York.


  —¡Nooo! —dijo abriendo los ojos.


  —Irá al de Ed Sullivan, junto a Jack Dempsey. Le han ofrecido algunos miles de dólares por estar diez minutos.


  —¿Y nosotros? —preguntó ella con algún atisbo de esperanza.


  —Nos vamos también, pero a casa. Conforme a los pasajes, saldríamos pasado mañana… ¿O no?


  —Sí… —El atisbo de esperanza se consumió abruptamente. El mundo se le vino abajo. Era lo que venía pensando, era lo que tenía que suceder… Pero aun así le dolía.


  —¿Has visto a Carlos? —preguntó ella cuando no lo encontró entre los que alzaban las copas. Aunque era un alivio no haberlo cruzado. Estaba demasiado triste y negativa.


  —Lo vi un ratito. Creo que ya subió al cuarto… Estaba con un humor de perros. ¿Se han peleado, verdad?


  —Sí, algo así —concedió y, saludando, se retiró a su habitación.


  


  Por la mañana, muy temprano, en la oficina del director del SIM ya se escuchaban sus gritos.


  Casi de madrugada, Francisco Castillo recibió una llamada telefónica del presidente Batista. La rabiosa reprimenda del mandatario ahora se la transmitía a sus hombres.


  —¡No solo es un bochorno para nuestra institución que hayan secuestrado a Fangio! ¡También es una afrenta que haya sido devuelto sin que nosotros siquiera nos enteremos!


  —Señor, fue demasiado rápido; lo concretaron en pocas horas. Para atrapar a los perpetradores del golpe al banco dispusimos de más tiempo.


  —No es eso… ¡Es que ustedes son unos inútiles! ¿No les dije que pusieran toda la gente en la calle?


  —Y lo hicimos, señor…


  —Entonces, decididamente: ¡son unos inútiles!


  —Señor…


  —¡Cállese! ¡Esto lo solucionamos a la cañona! —dijo Castillo tomando el teléfono. Haría las llamadas que había evitado. Pero ahora, con el hecho consumado y Batista enardecido, era tiempo de hacerlas. Tenía ciertos contactos a los que prefería tocar lo menos posible y solo ante casos de emergencia porque esa gente luego pedía favores difíciles y habría que complacerlos. Pero la circunstancia lo ameritaba. Estaba harto de la situación. Necesitaba desbaratar de inmediato a ese grupo que tantos dolores de cabeza le estaba dando. Era evidente que se trataba de una célula revolucionaria que trabajaba desde las entrañas de La Habana y no desde las sierras, aunque quedaba en evidencia que lo hacían en relación estrecha con la gente que estaba en las montañas.


  —Sí, Cabezas… soy yo, el coronel Castillo. Quiero información, pero urgente y cierta. Habrá baro para el que me la brinde. Mucho baro. También todo lo que necesiten.


  Del otro lado le preguntaban qué datos quería, y él explicaba con detalle: «Nombres, quiero nombres. Quiero saber quiénes se reúnen en el centro, en los bares, los tomaderos o los clubes nocturnos». Estaba seguro de que se reunían a la vista de todos en uno de esos bares bohemios cerca del Malecón donde la gente rica se sentía esnob y superada.


  Capítulo lavanda


  
    Para mi corazón basta tu pecho, para tu libertad bastan mis alas.


    


    PABLO NERUDA

  


  A la mañana siguiente, Joel se levantó bien temprano y antes de cumplir con las cuatro horas diarias que pasaba en las oficinas de la tabacalera, se reunió con la gente del grupo M-26-7 en un bar céntrico. Después de conocer de boca de sus compañeros algunos pormenores de la entrega del piloto, planearon los próximos movimientos embebidos por la euforia del éxito de la «Operación Fangio».


  Mientras colaboraba en el diseño de las acciones, no podía sacarse de la cabeza a Brisa. Su rostro se le aparecía a cada momento y se regodeaba recordando los besos de la noche, lo bien que la habían pasado… Y claro… la idea de su partida. Era inevitable no ponerse triste.


  Apenas llegó a la tabacalera, buscó un teléfono y llamó al Lincoln. En pocos minutos ella lo escuchó del otro lado de la línea.


  —Brisa, por Dios… ¡cómo te extrañaba!


  —Yo, igual.


  —¿Qué vamos a hacer? —dijo él.


  —No sé, pero más vale que nos acostumbremos. El grupo se va mañana… —dijo Brisa.


  —¿Tú también? —preguntó Joel con un hilo de esperanza.


  —Sí. Mi pasaje ya tiene fecha.


  —Sabíamos que sería así, pero no es fácil hacerse a la idea —dijo él sin resignarse.


  —Aquí todo el mundo festeja, menos yo.


  —Ay, shika…


  —Bueno —agregó ella para darse aliento—, alguna vez volveré a Cuba…


  Él no quería que regresara; él quería que se quedara. Silencio en la línea.


  —Escucha, Joel, hoy es el último día. ¿Por qué no me llevas a un lugar bonito y lo disfrutamos juntos?


  Joel tuvo que contentarse.


  —Está bien, dame un par de horas y paso por ti. Tengo que terminar algunos papeles en la tabacalera. Prepárate, porque iremos al mercado de frutas y flores… Allí podrás tomar unas fotos hermosas… las últimas.


  Ella no respondió. «¿Qué decirle? Sí, serían las últimas. No había vuelta que darle», concluyó resignada. Entonces aceptó:


  —Me parece excelente idea.


  


  Era casi el mediodía cuando Brisa y Joel se hallaban recorriendo el mercado. Después del feriado y de los lamentables acontecimientos que rodearon a la carrera, La Habana recobraba su actividad normal. Entre los coloridos puestos de flores y frutas, Brisa elegía con esmero sobre qué disparar su máquina. El mercado estaba lleno de colores, de olores, de personas diversas que a Brisa le resultaban exóticas. Como si tuviera más tiempo para elegir la luz y la distancia, captó fotos perfectas: carros repletos de sandías, mangos y cocos junto a sus vendedores, hombres delgados, morenos, con sombreros de paja, y mujeres gruesas de escotes generosos con pañuelos de colores atados con nudos en la frente. En la zona de las flores, Joel le había contado que Cuba, con sus siete mil especies de plantas, era el país del Caribe que más variedades tenía, incluidas seis carnívoras. Un puesto de orquídeas la había subyugado, Brisa retrató una de las flores más grandes del mundo, la que medía treinta centímetros de corola, y que contrastaba con la orquídea más pequeña que crecía en la isla, la simpatiquísima shaferi. Brisa se detuvo más tiempo entre los carros repletos de flores. Estaba gratamente impactada por la belleza, la intensidad y la increíble variedad. Al ver un puesto de rosas chinas, no dejó de admirar la amplia gama de colores y formas: rojas, blancas, rosas, lilas, amarillas, naranjas, bicolores con centros oscuros, algunas con pocos pero enormes pétalos, otros con muchos muy pequeños y tupidos. Brisa pensó que a su madre, que cuidaba con tanto esmero a su rosa de la china roja, de las hormigas, le hubiera causado admiración ese lugar.


  Una vez más, como debía cambiar la película, le pidió a Joel que la llevara a un sitio oscuro. Con presteza, guardó el pequeño tesoro y colocó otro rollo en el tambor de la máquina. La provisión disminuía en la proporción en que aumentaba su encantamiento con la isla. Había retratado plantas, flores, frutas, semillas, hombres, mujeres, chiquillos y a Joel… Joel de pie, sonriendo; Joel ensimismado casi enigmático; Joel con las manos en los bolsillos o Joel maravillado por los colores… Hasta Joel mirándola con la profundidad que a ella le gustaba. Ya no le daba pudor fotografiarlo porque entre ellos la confianza era total.


  —¡Ay, Joel, no me dejes sacar ni una foto más! —exclamó al tiempo que volvía a disparar su máquina sobre el puesto de las sandías.


  —Shika, shika… eres insaciable con las fotos. Deja eso, que nos vamos —dijo tomándola del brazo sin darle tiempo para reaccionar.


  —¿A dónde vamos?


  —A un lugar donde podamos sentarnos a comer y a beber algo.


  Joel tenía razón, se la dio. Lo siguió.


  Caminaron unas cuadras y hallaron un lugarcito al aire libre, donde pidieron ensalada de mariscos y jugo de sandía para ella y de mango para él. Joel le hacía bromas sobre que ella era una loca demente que creía que la vida era más interesante mirarla en la máquina que en vivo y en directo. Ella se ofendía y se enojaba; él se reía y le daba besos en el pelo. Luego, se besaban en la boca y cuando se miraban reaparecía la idea de que Brisa se marchaba. Porque en medio de la felicidad de estar juntos, y cuando menos lo esperaban, surgía la sombra de la partida que estaba al acecho, recordándoles que el idilio se terminaría en breve. Se cuidaron de no tocar el tema porque no deseaban empañar lo que vivían, como si hubieran hecho un acuerdo tácito de no hablarlo… Sin embargo, no era fácil ocultarlo y simular que todo estaba bien.


  Era la tarde y casi anochecía cuando Joel acercó a Brisa al hotel. El paseo había terminado; el día, también. El convertible llevaba el techo puesto; afuera había comenzado a llover. Parecía que el clima acompañaba el estado de desconsuelo y melancolía de ambos. Hacía rato que ninguno decía palabra. Viajaban mudos y solo se escuchaba el repiqueteo de la lluvia sobre el techo del auto y algún que otro trueno. En la calle, los transeúntes precavidos caminaban con paraguas; los otros estaban empapados por el chaparrón. Estacionaron en la puerta del Lincoln. Los que entraban y salían del hotel apuraban sus pasos mientras ellos dos, en el habitáculo del Ford Thunderbird, se decían con los ojos lo que sus bocas no se atrevían; un minuto de intensas miradas y comenzaron a besarse. Era la despedida. Para Joel, la boca de Brisa era una vocación ineludible; para sus manos, ese cuerpo de ondulaciones sinuosas era un destino inexcusable… porque la acariciaban osadamente y por primera vez se deslizaban por lugares íntimos. En esa velada todo estaba permitido.


  Las manos de Joel bajo la falda lograron gemidos y suspiros que él escuchaba de Brisa también por primera vez… Y lo volvían loco. Porque esa noche, esa noche… ella se lo concedía todo.


  Diez minutos de enardecimiento desbocado y decidieron parar. La sensatez les recordaba que estaban en el auto, en la puerta del Lincoln y que por más que lloviera y los vidrios empañados los ocultaran, la realidad mostraba que la relación entre ellos dos acababa y que avanzar era una equivocación.


  Al fin, ya más compuesto, Joel expuso lo que venía pensando desde la mañana, cuando ella le comunicó que se marcharía al día siguiente:


  —Brisa… ¿por qué no te quedas?


  Ella lo miró y no respondió. Él insistió:


  —Quédate unos días más en La Habana.


  Unos instantes de silencio y Brisa finalmente le respondió:


  —No puedo. Vine aquí por trabajo, la editorial me pagó los pasajes, necesito volver y entregar el material que logré… Amo mi trabajo y debo cuidarlo.


  —Déjalo y quédate para siempre. —Era la primera vez que se lo decía. Se animó; era ahora o nunca.


  —Joel, Joel… —Le tocó el rostro con las manos—. No me hagas esto… Sabes que es una locura. Perdería mi empleo por quedarme… Además, ¿qué haría aquí? No conozco a nadie.


  —Me conoces a mí y con tu talento no será difícil conseguir trabajo.


  —Ay, ay, ay… —lamentó Brisa pasándose con fuerza el dedo índice por la frente y cerrando los ojos.


  Una ardua lucha tenía lugar en su interior… Los pensamientos que había cultivado a lo largo de los años ahora venían en su socorro para ayudarla a no tomar una decisión que —creía— sería equivocada: una mujer no debe atarse a un hombre, una mujer no debe dejar todo por un hombre. Los hombres van y vienen; el amor por la fotografía, no. Recordó a su madre y a su padre y supo que para muestra bastaba un botón.


  —Quédate, Brisa. Quédate, quédate… y quédate —suplicaba con vehemencia Joel.


  —Tengo una vida, Joel. No voy a dejarla por… —iba a decir «por ti» pero a último momento cambió la frase por una menos dura—: Por esto —remató y abrió las manos, refiriéndose a la relación.


  A Joel las palabras le dolieron.


  —Me imagino que lo que quisiste decir es que tienes una vida y no vas a dejarla por mí.


  —No, no te imaginas.


  —Claro que sí, de seguro tienes una vida junto al canoso de barba —sentenció Joel.


  Al fin lo dijo; ya no se lo aguantaba más.


  Brisa lo miró asombrada. ¿De dónde había sacado esa información? ¿Qué sabía este hombre al que había conocido hacía tan pocos días sobre la relación que mantenía con Carlos?


  —Los vi en el Lincoln. Vi cómo te hablaba al oído. Sé que son pareja.


  —¿Qué hacías espiándome?


  —Nadie te ha espiado… Siempre te he visto a su lado. La primera noche en El Guateque, en la competencia, en mi casa… ¿O lo vas a negar?


  —Joel, acabas de aparecer en mi vida y no puedes pretender que…


  —Te entiendo perfectamente —interrumpió—. Yo también tengo la mía y te aseguro que planes que involucran a otra persona no me faltan… Sin embargo, los he dejado de lado para pedirte que te quedes.


  Brisa no se esperaba el comentario.


  —¡Entonces para qué me pides que me quede, si ya tienes a alguien!


  —¡Coño! ¡Porque te has vuelto importante para mí! Porque ya casi no me importa que tengo una novia que está esperando que nos casemos en pocos días.


  Para Brisa la frase fue un ramalazo.


  —¿Una novia para casarte en pocos días?


  —Sí.


  Primero el shock; luego lo miró fulminante:


  —Eres un caradura…


  —¿Un qué? ¿Un descarao?


  En medio del enojo surgieron las diferencias idiomáticas y lo que en otras ocasiones había resultado gracioso ahora no lo era.


  —Sí, eres un descarado… Más bien un idiota porque no puedo creer que me hayas tenido paseando contigo todos estos días, besándonos y hasta rogándome que me quede, cuando tienes una novia formal.


  —Tú también tienes tu viejo…


  —Yo no tengo nada. Aquí, en Cuba, le dije que no quería estar más con él. Cuando te conocí, decidí dejarlo. —Él se sintió conmovido, pero no alcanzó a decir nada. Brisa, que parecía haber tomado el control de sí misma, le ganó de mano—: Mira, Joel, lo mejor es que me baje de este auto y que lo nuestro acabe acá. Yo no tengo derecho a recriminarte nada. —Hablaba con tranquilidad exagerada—. Sigue adelante con tus planes y yo seguiré con los míos. Fue lindo conocerte y ya está. Gracias por mostrarme La Habana como lo has hecho. De veras, gracias… —dijo y le dio un pequeño y rápido beso en los labios.


  Joel estuvo a punto de aplicarse a ese beso y dejar la vida en esa boca, pero no pudo hacerlo; ella se lo impidió. Brisa se separó en seco y abrió la puerta del auto.


  —Adiós, Joel… —se despidió y él alcanzó a ver que tenía los ojos con lágrimas. Él también deseaba llorar.


  —Brisa…


  Ella se bajó del auto, y Joel la vio partir, caminando despacio. A punto de traspasar la entrada principal del Lincoln, se dio vuelta, lo miró y le regaló una sonrisa dulce, muy dulce. Luego desapareció entre las personas del hall.


  Con el corazón dolido, Joel se quedó estático unos minutos, esperaba un milagro, pero al ver que no sucedería, arrancó el motor del auto; no sabía que, tras ingresar al hotel, Brisa comenzaba un llanto copioso. Apurada, se había metido en el ascensor para luego encerrarse en su cuarto. Quería llorar tranquila.


  De regreso a su casa, Joel manejaba a gran velocidad. En el camino recibió varios insultos porque en su marcha alocada pisaba charcos y salpicaba a los transeúntes. Pero él, ensimismado, no se daba cuenta de lo uno ni de lo otro.


  


  La noche fue mala para ambos. Brisa no se había dormido hasta casi la madrugada. Ahora, por la mañana, y mirándose en el espejo del baño se preguntaba cómo se arreglaría esa cara que tenía. Las pocas horas de sueño sumadas a las lágrimas habían hecho estragos y en dos horas recogerían al contingente argentino para llevarlo al aeropuerto. Para empezar, decidió darse un baño.


  Cuando llegó a la finca, Joel se tiró en su cama. Resignado ante la situación vivida, en minutos se quedó dormido. Pero su sueño fue intermitente, lleno de pesadillas con secuestros y carreras accidentadas que tenían a Brisa como protagonista. Ella desaparecía y él la buscaba con desesperación. A las seis, por fin, se levantó y se dio una ducha; luego bajó a la cocina. Allí, las empleadas ya estaban inmersas en los quehaceres de la casa.


  Pepita, en medio de sus cantos matinales, le ofreció el desayuno. La mujer, que conocía a Joel desde niño, sabía que cuando se levantaba muy temprano estaba preocupado y que prefería tomarlo en la cocina, no en la soledad del comedor.


  —Únicamente quiero un jugo; hoy necesito pensar. No sé cómo haces para estar tan contenta desde temprano, Pepita, a veces quisiera ser como tú —dijo al oír cómo cantaba.


  —Niño Joel, cuando hay afecto y libertad, todo lo demás sobra. Si tiene alguna decisión que tomar o un meollo que desenmarañar, hágalo tranquilo. Usted es libre, puede hacer lo que desee.


  La frase le caló hondo; era verdad: afecto no le faltaba y tenía libertad para hacer lo que quisiera. Decidió pensar en la situación que atravesaba con Brisa y en hacer lo que fuese mejor sin atarse a ninguna convención. «¿Y si realmente obrara según mis deseos, qué haría? ¿Soy capaz de animarme a realizar lo que quiero sin importarme lo que los demás esperan de mí?», se preguntó mientras tomaba su jugo, despacio. Salió a la galería; la caminó de punta a punta varias veces. «Libertad para hacer lo que realmente quiero». Pero… ¿qué era lo que él deseaba hacer? En medio de su caminata la respuesta vino clara a su mente.


  Se subió a su Ford Thunderbird y partió apurado. Faltaban tres horas para que Brisa se marchara. En ese tiempo, él debía hablar con su amigo Carmelo González, uno de los hombres relevantes de la cultura cubana, siempre en la vanguardia artística y dirigente de la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro. Un año atrás, Carmelo había fundado la Asociación de Grabadores de Cuba y, como el artista innovador que era, había incorporado nuevas técnicas a la enseñanza, como el grabado sobre madera, la xilografía y la calcografía. Joel estaba seguro de que, cuando le explicara su propuesta, su amigo se entusiasmaría y lo apoyaría.


  En la academia de arte, al verlo en la puerta de su oficina, Carmelo le dijo:


  —¡Joel! ¡Dichosos los ojos que te ven! ¿Qué te trae por aquí, amigo mío? Dime que vienes a aceptar mi propuesta de dar clases en la academia y me caigo desmayado.


  —Carmelo querido, me trae un proyecto relacionado con la fotografía.


  —Pasa, pasa y dime…


  Y Joel, verborrágico, sabiendo que luchaba contra reloj, le explicó en poco tiempo cuál era su plan: plasmar en la academia una exposición que incluyera obras propias, de dos artistas en alza y fotografías de una increíble joven argentina llamada Brisa Giulli.


  Carmelo se reía. Por la manera en que Joel nombraba a la chica, era evidente que entre ellos había algo más que un mero proyecto artístico. Pero como le gustó la idea que le planteó, apoyaría a su amigo.


  


  Minutos después, Joel salía de la academia y continuaba su recorrido. Al llegar a la avenida más transitada, vio que el negocio que necesitaba abierto ya tenía movimiento. A pesar de que estaba prohibido, estacionó su vehículo en la puerta: no había tiempo que perder. Brisa partía en una hora. Debía apurarse con la compra. La empleada, que conocía a los Fernández como buenos clientes, lo atendió con diligencia.


  Media hora más tarde, Joel partía contento al Lincoln. Todavía tenía una oportunidad.


  Brisa, por su parte, ya se había bañado. Aún con el pelo húmedo, vestida con blusa y pantalones blancos, las valijas azules listas y ubicadas a su lado, se encontraba sentada en la confitería del hotel, saboreando el último café cubano, más cargado que nunca. Realmente lo necesitaba. Carlos la acompañaba casi en silencio. Tras un saludo parco, solo cambiaron dos frases sobre los preparativos para tomar el vuelo. Brisa estaba agradecida de que así fuera; seguía de duelo por la partida. Carlos tampoco se hallaba bien; quería marcharse. Por suerte, solo faltaba media hora para que llegara el transporte que los depositaría en el aeropuerto. No veía la hora de irse de ese maldito país donde Brisa lo había dejado, Fangio había sido secuestrado y la carrera había terminado en desgracia.


  Ella tomó el último sorbo de café, levantó la vista y, sorprendida, vio ingresar por la puerta principal a Joel. ¿Qué hacía él otra vez en el hotel? Todavía no podía componerse de la despedida de anoche y ahora su presencia la obligaría a otra. ¿Para qué había venido, si ella le había pedido que no lo hiciera? Sentía que se moría pero al mismo tiempo una tremenda felicidad la invadía simplemente por verlo. Observarlo aunque solo fuera un ratito, mirar esos ojos verdes, ese pelo con mechones más claros, escuchar su voz una vez más… Quería y no quería que él estuviera allí.


  Sí, quería, quería y quería. Dos segundos más y lo tenía encima… Y ella se perdía en la imagen querida.


  —Brisa, necesito hablar contigo.


  Carlos lo observó indignado. No podía creerlo: otra vez Fernández acá. Miró a Brisa y no se pudo callar:


  —¿Deseas hablar con él? —preguntó Carlos sin paciencia—. Porque si no quieres, le digo que se marche y listo.


  —Gracias, Carlos, está bien… Hablaré con él —dijo ella poniéndose de pie.


  Brisa y Joel caminaron juntos, muy juntos; tiesos, muy tiesos. El pantalón blanco de mujer junto al oscuro de hombre. Sus manos, que apenas se rozaban, los llenaban de sensaciones. Así, llegaron a un sillón apartado en la punta del lobby. Se sentaron cerca. A Brisa, como siempre, la liniecita amarilla de la mirada clara la obsesionó y le hizo perder la guerra antes de comenzarla.


  —Escúchame, shika, pon mucha atención. Porque lo que te diré es una idea que viene de la locura de la libertad y puede sonar descabellada.


  A Brisa la frase le sonó absurda. Pero Joel era así, arrebatado, agudo en sus observaciones, pensante a morir.


  Joel sacó un sobre del bolsillo de su saco.


  —Esto es para ti.


  Brisa lo tomó entre sus manos y lo miró interrogante.


  —Es un pasaje para que viajes de Cuba a Argentina dentro de quince días.


  —Ay… —suspiró. Por un momento, ella lo había imaginado; pero no lo creyó capaz de tanto.


  —¿Qué opinas?


  —No sé… No puedo aceptarlo.


  —Quince días no son nada… —dijo él.


  —Quince días pueden definir una vida, el tiempo es relativo. —Y una idea trajo la otra—: ¿Y tu novia?


  —Todo puede cambiar, incluido mi noviazgo. Si te quedas, podemos cambiar todo. Además, tienes una propuesta concreta de la Academia Nacional de Bellas Artes San Alejandro para realizar una muestra.


  —¿Una muestra?


  —Sí, una muestra conjunta. Expondremos tu trabajo, el mío y el de dos artistas más.


  —Joel, ¿qué clase de propuesta es esta? —interrogó ella mirando cómo el grupo argentino comenzaba a ponerse de pie.


  —¡Una propuesta desesperada! Quiero que me des quince días. Tal vez después te guste La Habana y te quedes para siempre…


  —No digas tonterías.


  —Si solo te quedas estos días y no para siempre, pasaremos las dos semanas más maravillosas que hayas tenido nunca, las que atesoraremos para siempre en nuestro corazón…


  Brisa miró el pasaje: tenía fecha para el viernes 14 de marzo. No imaginaba que, en el calendario de Paula Parra, ese día estaba marcado con un corazón y la palabra «boda».


  —No tenemos tiempo, tienes que decidirlo ahora —dijo él contagiándole la ansiedad.


  Brisa se puso de pie y se alejó dos pasos para mirar por el vidrio de la ventana que estaba junto al sillón. Necesitaba un minuto de paz, de sosiego, y con los ojos de Joel sobre ella no lo encontraba.


  Los pensamientos la llevaban al galope… «¿Dejar todo por amor…? ¿Y si no llegamos a nada? Las relaciones no duran, las relaciones son engañosas». Ella lo sabía. Las ideas a las que se había amarrado toda su vida ya no lograban sostenerla. Pero una nueva plantó bandera en su cabeza dándole cierta seguridad: la muestra. La exposición que tendría lugar en la academia le daba seriedad a la propuesta. La hacía sentir más segura. «No es solo una locura de amor; hay un proyecto laboral», se dijo a modo de engaño.


  —¡Mierda, Brisa! ¡Quédate! ¿Te lo tengo que pedir de rodillas?


  —No, no… —Se apuró a responder. Él era capaz de dar ese tipo de espectáculo.


  La voz de Carlos interfirió:


  —Voy saliendo… Ya llegó la combi… Apúrate.


  Sintió un nudo en el estómago. Era ahora o nunca. Irse, quedarse. Quedarse, irse.


  Joel se puso de pie y, sin siquiera pedirle permiso con los ojos, la besó intempestivamente en la boca mientras la abrazaba con fuerza. El beso duró unos segundos pero fue lo suficientemente largo como para que ella, todavía atrapada en sus brazos, lo mirara a los ojos, se perdiera en ellos, y, sin voluntad para otra cosa, le dijera:


  —Me quedo… me quedo.


  Él la volvió a besar de nuevo con ardor, pero esta vez sonriendo.


  —Joel, dame un minuto, tengo que avisarle a mi gente —dijo ella entre los besos. Sabía que se estaba arriesgando a perder su trabajo en Argentina. No creía que sus jefes en Buenos Aires tomaran muy bien lo que estaba por hacer. Se le ocurrió que podría mandar por correo los negativos de las fotos que había sacado; o, tal vez, dárselos a Carlos ahora mismo. No, él estaba demasiado enojado. Los pensamientos la conmocionaban. Serían todos problemas por solucionar. Pero se quedaba.


  Soltándose de Joel salió a la calle. Al ver cómo se alejaba, temió que se fuera. Pero sus ojos observaron las dos valijas azules que estaban junto al sillón y se tranquilizó.


  Joel caminaba por el hall con pasos rápidos, se movía nervioso y emocionado por lo que estaba sucediendo. Brisa, en la calle, explicaba lo inexplicable.


  —Me quedo unos días más, vuelvo en dos semanas. Por favor, avisen que mando los negativos. Mañana hago una llamada a la editorial.


  —Loca de remate —dijo Carlos, que luchaba entre el enojo y la preocupación.


  Aníbal la alentaba:


  —Tranquila, nadie se va a morir, nosotros avisamos en Buenos Aires. Lo peor que puede pasar es que te dejen sin trabajo, pero siempre habrá otros.


  Ella temblaba, tenía un nudo en el estómago, se moría de miedo, de incertidumbre, pero también de contenta. ¡Qué extraña era la felicidad! A veces venía mezclada con algunos destellos de otros sentimientos, pero, igual, era plenitud, ventura. ¡Qué loca era la vida para presentarle un amor así! ¡Qué loca era ella, que estaba haciendo lo que hacía! Impresionada por la decisión que acababa de tomar, subió las escaleras del Lincoln mirando sus zapatos blancos bajos, esos que había comprado en la calle Florida.


  La frase no la tranquilizaba, pero en cinco minutos ella estaba dentro del hotel y, parada frente a Joel, se miraban como solo ellos sabían hacerlo y se decían todo con los ojos: «Acá estoy, me quedé. Me puedes, Joel, me llevas de las narices aunque me haga la fuerte y la independiente», «Bella mía, te has quedado y has hecho bien. No te arrepentirás, te lo prometo. Mi corazón es tuyo».


  ¿Y ahora qué? Sentarse, tomar algo, conversar ¿de qué? ¿De ellos? Joel no terminaba de decidirse qué proponerle cuando Brisa lo tomó de la mano y lo llevó hasta el ascensor. La puerta del habitáculo se cerró y se besaron como locos. En minutos, Joel ingresaba al cuarto que Brisa acababa de desocupar. Unas horas atrás, ese espacio ahora semivacío que todavía olía a violetas, había sido un verdadero desorden. Por unos días, esa habitación se había transformado en el pequeño mundo privado y femenino de Brisa, lleno de cámaras y utensilios de fotografía, con ropa tirada por el piso, como a ella le gustaba dejarla. Pero aunque Joel hubiera visto ese revoltijo, no le habría importado. Porque lo importante es que ella le abría su mundo, ese que hasta hace tan poco había sido privadísimo. Lo trascendental era que ella estuviera allí, que se hubiera quedado. Lo demás, no contaba. Porque cuando él la besaba con pasión y la boca de hombre bajaba por su cuello por primera vez hasta el escote, justo donde se unían sus pechos, ella tímidamente se desprendía la blusa, botón por botón, sin dejar de mirarlo ni por un instante.


  Joel, que intuía lo que estaba por pasar, se dejó caer, sentándose en el borde de la cama. Lo deseaba, claro que lo deseaba, todo su cuerpo de hombre se lo pedía, aun su corazón se lo venía exigiendo, pero no lo había soñado ese mediodía. Había corrido toda la mañana solo buscando que ella se quedara… Y ahora tenía eso, y más. Brisa se quitó con cuidado la blusa y la arrojó al piso; luego, se sacó los pantalones blancos y, moviendo sus manos con delicadeza y pudor, le tocó el turno a la ropa interior de arriba. Y recién allí Joel dejó de mirarla a los ojos, porque los suyos le exigían entrar a la fiesta que era observar esos pechos blancos, de pezones rosados que, desafiantes, lo convocaban con urgencia. Estaba a punto de levantarse del borde de la cama, cuando Brisa, con solo la pequeña bombacha blanca puesta, dio la vuelta, y se tendió boca arriba entre las sábanas. El cuerpo tostado por el sol de Cuba, que se lució en toda su dimensión, demostraba que había usado una malla de dos piezas.


  Joel se puso de pie, extasiado, y se quitó los zapatos y la camisa con apuro. Aún con los pantalones puestos, la observó entera, con detenimiento y amor. Allí estaba Brisa sonriéndole, con la cabeza apoyada en la almohada y el pelo rubio desparramado sobre la funda. Casi podía jurar que aún lo tenía húmedo, sentía el aroma a violetas.


  Brisa flexionó las piernas y se tapó la cara con las dos manos sin abandonar su sonrisa. Era evidente que le daba vergüenza, pero él, fascinado con lo que veía, no le hizo caso. Con vergüenza o sin ella, él vería todo, lo que estaba a la vista y lo que aún permanecía oculto; quería mirarlo, deseaba tomarlo, iba a tomarlo… porque en su rostro tenía marcada la expresión que llevan los hombres cuando están a punto de hacer suya una mujer, esa que muestra que nada los detendrá, que indica que lo que tiene delante será suyo, porque en algún lugar del universo ya se ha pagado el precio, y porque el momento que están por vivir ya se escribió con letras imborrables en el firmamento.


  Joel, todavía con los pantalones puestos, se tendió al lado de Brisa, que continuaba con los ojos tapados, y sus manos grandes de hombre enardecido la despojaron de la ropa interior. Entonces, el pubis rubio quedó al descubierto y él comprobó, como lo había imaginado, que era encantador. Brisa se destapó los ojos y se miraron largo, profundo, sellando lo que estaba por acontecer; luego Joel le besó la panza, deteniéndose en el ombligo con besos pequeños, suaves, y desde allí subió hasta sus pechos, y allí se quedó, besándolos reciamente una y otra vez, aplicándose a la tarea con ahínco, hasta que Brisa gimió, largo, suave y, comprendiendo que ella estaba tan lista como él, se desprendió los pantalones, corrió su ropa interior, y así, urgido, sin siquiera desvestirse por completo, se subió sobre ella y acomodó su sexo en el interior húmedo de Brisa, y empujó, una vez, dos, tres. Suspiros, encuentro, placer, un roce de barba sobre el cuello de mujer, violetas, saliva, y un beso en la boca que duró varios minutos, los necesarios hasta que los espasmos y los quejidos de ambos le dieron a Joel la certeza de que en ese cuarto del Lincoln, él la había hecho su mujer. Su mujer por ese día, por esa hora, y quién sabe si no para toda la vida… Pensó al darse cuenta de que el mundo se le movía, la tierra temblaba… ¡Y eso no le había ocurrido nunca!


  Debajo de su cuerpo, Brisa se asustaba del sentimiento que este hombre le provocaba. Porque haberse quedado, haberse acostado con él, y estar sola en este país, sin ningún otro argentino conocido, solo porque Joel se lo había pedido, la impresionaba. Tal vez, todo era un sueño. Cerró fuerte los ojos para atraparlo hasta que sintió correr por su entrepierna la prueba líquida de que Joel había dejado dentro de ella una parte suya. La voz de él la tomó por sorpresa:


  —Te quiero, Brisa…


  El significado de las palabras, el recuerdo de lo vivido minutos atrás, la intimidad de los fluidos compartidos y la cercanía de la piel, los emocionó por igual; ambos tenían los ojos llenos de lágrimas, pero cada uno guardó para sí lo que sentía.


  


  Francisco Castillo estaba contento. Y molesto. La felicidad nunca era completa; menos esa mañana. Al fin había encontrado a uno de los integrantes del grupo que perseguía hacía meses, pero aún no lograba sonsacarle datos valiosos, ni los nombres de sus compañeros. Había ordenado que el interrogatorio a Tomás García, alias «Tomatito», se hiciera fuerte, duro y sin contemplaciones. Quería la información a cualquier precio.


  —¿Y entonces? —preguntó cuando vio entrar a Gómez, el joven cabo encargado del interrogatorio.


  —Nada.


  —¡Insista!


  —Se nos ha desmayado un par de veces.


  —¡Háganme caso! ¡Usen agua, carajo! Agua para todo…


  —Sucede que…


  —¡Sígame! —dijo Castillo sin paciencia. Él ya no se encargaba de los trabajos sucios, pero esta vez lo haría personalmente. No estaba dispuesto a seguir esperando, le urgía conseguir resultados.


  El hombre mayor y el joven caminaron juntos por los pasillos. Luego de traspasar varias puertas, ingresaron a un cuartucho mugroso y oscuro. En una punta, semiinconsciente, acurrucado en posición fetal, encontraron a Tomás García. Aún en la penumbra, se alcanzaba a ver la sangre seca que tenía pegada en el rostro y en el torso desnudo.


  —Cabo, traiga ya mismo un cubo grande bien lleno de agua —ordenó mirando al prisionero.


  En minutos, Gómez ingresó con el pedido. Castillo se acercó al detenido con el balde en mano e inició el trabajo que tan bien realizaba. En un par de horas, Tomatito abrió la boca, dio nombres de personas… de lugares.


  Castillo sonreía satisfecho. Ya estaba. Ahora era cuestión de unos pocos días; como mucho, semanas.


  


  Cachita se cepilló el pelo rubio en el espejo, se hizo una coleta alta y la ató con una cinta azul. Luego se dio el toque final de belleza apretándose los labios tan fuerte que casi le brotó sangre. Cuando lo hacía, se le ponían rojos y parecía maquillada. Tenía que contentarse con esos trucos. El rouge y los polvos le estaban prohibidos porque una buena chica cubana no los usaba; menos, una de diecisiete años como ella. Se miró los pies y solo alcanzó a ver la punta de los zapatos. Sus amigas usaban vestidos que mostraban los tobillos, pero a ella no la dejaban. Su padre era estricto con esos detalles. Claro que él, ¿qué podía saber de moda?


  Desde que se había muerto su esposa, la criaba como podía. Cachita se consolaba pensando que, si bien su padre era riguroso en cuestiones mundanas, era abierto en otras y apostaba —pese a ser mujer— por alimentar y desarrollar su esencia intelectual. Por eso, le proporcionaba una educación con lo más selecto y adelantado que había conseguido en la isla. Además, él mismo la instruía en varias disciplinas y le permitía ayudarlo en tareas que, para los ojos de cualquiera, eran labores de hombres. Todos los días, desde hacía dos años —como estaba por hacerlo en ese mismo momento—, tenía la responsabilidad de llevar al puerto una carpeta con papeles y entregarla en la oficinita de los embarques. Cada mañana, su padre partía muy temprano a trabajar en su despacho y le dejaba ese pequeño encargo. A ella le gustaba la tarea y, con el paso del tiempo, le resultó mucho más interesante porque, mientras hacía la cola frente al escritorio, aprendió a escuchar las conversaciones de los hombres —invariablemente, hombres— de negocios que gestionaban la embarcación de productos. Su padre le había enseñado a entender ese tipo de conversaciones referidas a las exportaciones. La finalización de la Primera Guerra Mundial había traído un florecimiento económico y La Habana, como símbolo de la modernización, debía afrontar el envío de sus productos, demandados por doquier. La cola, por lo tanto, era larga y el trámite, lento. Sin embargo, en determinados momentos del mes, la espera se aligeraba. Entonces, ella aprovechaba esa hora libre que le quedaba, y de la cual no necesitaba dar cuenta a nadie de lo que hacía, para conversar y pasear con Pancho.


  —Marita, ya me voy. Pero dime qué habrá de comer cuando regrese… —le preguntó a la mucama.


  —Hoy haré rabo encendido. Su padre me ha pedido que le cocine esa comida.


  —¡Aghhh… qué asquito! Pero te prometo que lo comeré si también me haces flan de plátano maduro.


  —Eso estoy haciendo, niñita, justo estaba batiendo los huevos —dijo la mujer que, tras varios años de labor en la casa, había aprendido a conocer los gustos de Cachi.


  —¡Marita, eres hermosa! —exclamó la chica y, besándola en la mejilla, agregó—: Ahora dame lo que tengo que llevarle a Pancho.


  La mujer fue hasta la mesa y tomó un pequeño paquete.


  —Tome, niña —dijo entregándole un atadito de tela blanca lleno de pan y carne—. Déselo y dígale que hoy no llegue tarde a la casa, que necesito que me arregle el fregadero de mi cocina. Que si no viene a tiempo… ya verá lo que le pasa…


  —Ay, Marita, deja de hacerte problema, que tu hijo es responsable y llegará a tiempo como siempre que se lo pides.


  —Dígaselo usted, niña… Y deje de defenderlo… que cuando quiere ser terriblito, lo es y se va con sus amigos de parranda.


  —Se lo diré, y también le diré todo lo que has dicho… —aclaró riendo Cachi, quien, tomando su sombrilla pequeña y coqueta para el sol, abrió la puerta y se marchó.


  Cada mañana, Cachi partía a llevar la documentación que le encargaba su padre y le entregaba a Pancho —que trabajaba en el puerto— la comida que le enviaba su madre. Juntos, luego, daban una vuelta por la dársena mientras charlaban. Esta actividad era una rutina que se repetía invariablemente desde hacía dos años, aunque se conocían de mucho antes, de cuando eran niños y jugaban sin límites, prejuicios, ni horarios. Porque cuando la madre de Cachi murió y Marita comenzó a trabajar en la casa, trajo a su pequeño Pancho y los dos congeniaron desde el principio. Ahora, que ambos tenían diecisiete años, debían contentarse con esa horita que aprovechaban para platicar, tal como lo hacían antes. Durante el último año, Cachi había usado ese tiempo en que no tenía que dar cuentas a nadie para enseñarle a leer y escribir a Pancho.


  Cuando Cachita llegó a la oficina del puerto y vio que la cola era corta, se puso contenta. Esa mañana podría dar un paseo con Pancho; quería verlo, conversar con él. Si bien siempre le había gustado su compañía, estar juntos se le había hecho una necesidad vital. Algo extraño estaba pasando, un nuevo sentimiento había nacido entre ellos, algo que, hasta ese momento, había sido desconocido para ella: creía haberse enamorado por primera vez en su vida. Y estaba segura de que a Pancho le pasaba lo mismo porque en el último paseo le había dado un pequeño beso y después, durante un largo rato, como si el mundo se hubiera congelado, se había quedado mirándola con cara de enamorado. Ella le respondió gustosa al beso y a la intensa mirada. Estaba claro que entre ellos había nacido algo importante. Ambos lo percibieron.


  Cachita pensó en su padre y pudo imaginarse qué diría sobre esta relación… porque si ya tenía prohibido fijarse en cualquier muchacho, mucho más en Pancho, el hijo de Marita, un estibador portuario cuya instrucción había sido casi nula.


  Pero como la esperanza es lo último que se pierde, ella aún guardaba alguna. Por eso le enseñaba a Pancho todo lo que ella había aprendido: desde leer y escribir hasta álgebra, geografía e historia. Incluso, lo que ella aprendía sobre política cuando escuchaba los comentarios de su padre.


  Una vez que entregó los papeles en el puerto, Cachi se dirigió a la dársena donde solía encontrarse con Pancho. A lo lejos, cuando todavía le quedaban muchos metros por recorrer, ella divisó la figura inconfundible del muchacho. Adivinaba su sonrisa, sus gestos. Al acercarse, su rostro moreno y armonioso resplandeció al verla. El pantalón a media pierna y la camisa sencilla eran indicadores patentes de que se trataba de uno de los trabajadores rasos que se ocupaba de subir y bajar bártulos en las embarcaciones.


  —¡Así que ya estás aquí…! —exclamó Cachi, feliz. Y preguntó—: ¿Cómo sabías que hoy llegaría tan rápido?


  —Siempre estoy atento a la oficina… Y esta mañana… la cola era corta.


  —Muy bien… Entonces, aquí está tu premio —dijo extendiéndole el paquete que le enviaba Marita.


  —Gracias —respondió él sin darle importancia y se lo puso en el bolsillo del pantalón.


  —¡Ey! ¿No te importa saber qué hay dentro?


  —Ahora, no. Solo me importa mirarte a ti.


  Ella se ruborizó.


  —Mira, Cach —dijo llamándola como solo él lo hacía—, me he pasado sábado y domingo pesando en ti y extrañándote. Por más que trabaje menos, ya no me gustan los fines de semana… porque son los días que no te veo.


  —A mí me pasa lo mismo.


  —¿Y qué podemos hacer para cambiar eso?


  —No sé… tendríamos que pensar.


  —A mí se me ha ocurrido hablar con tu padre y pedirle permiso para visitarte. ¿Qué opinas?


  —Que me gustaría, pero él seguro dirá que no.


  —Podría intentarlo.


  —Esperemos un poco —propuso ella. Sabía que si su padre se negaba, ya no podrían verse ni siquiera en el puerto. Y si eso pasaba, ella se moriría.


  —Como quieras, Cach. Tú solo dime cuándo y yo lo hablaré con él.


  —Toma, te traje esto para que leas —dijo ella buscando cambiar el tema. Hablar del permiso era demasiado preocupante y podía amargarles el tiempo que disponían para estar juntos. Sacó de su bolsito un libro pequeño, algo ajado y amarillento, y se lo entregó. Era La tempestad, de Shakespeare.


  —Tú siempre buscándome cosas sencillas para estudiar… —bromeó al escucharse tartamudear el nombre del autor. Pronunciarlo, le resultó difícil.


  —No es estudiar, es leer. Tienes que cultivarte.


  —Lo estoy haciendo y te aclaro que solo lo hago por ti —dijo mirándola largo rato a los ojos. Luego de contemplarla, le besó los labios con insistencia, como en la otra oportunidad; solo que ella, esta vez, abrió su boca y por primera vez sintió la lengua de un hombre contra la suya. Le gustó, sí, pero tanta intimidad también la asustó… Hasta que pensó que estaba en brazos de Pancho, el joven al que conocía y quería desde que eran unos niños, y se calmó para entregarse, tranquila, a sus besos.


  Cinco minutos después, él, con voz queda, le decía al oído:


  —Ey, Cach… Esto no es un juego, yo te quiero de veras. Apúrate a darme la orden para que hable con tu padre.


  Ella lo miró profundamente enamorada y asintió con la cabeza. Si le hubiera pedido el cielo, le hubiera dicho que sí.


  Capítulo zafiro


  
    Olvidarte sería como quedarme sin sueños.


    


    HUGO OTERO

  


  Brisa y Joel llevaban una semana de salidas, amor y trabajo juntos con vistas a la muestra. Por esos días, Joel agregaba a su rutina en las oficinas de la tabacalera y a su reunión semanal con el grupo 26 de Julio, una nueva: encontrarse con Brisa cada tarde en el hotel. Allí, luego de los almuerzos en La Bodeguita del Medio y del ritual de besos y amores que consumaban cada día, se dedicaban a organizar la exposición. Habían estado en la academia un par de veces para coordinar detalles con Carmelo y todo estaba en marcha. En medio de las múltiples actividades, había algo que Joel hacía y no le había dicho porque deseaba darle una sorpresa: cada mañana, él se levantaba al alba para pintar un cuadro. Recreaba sobre el lienzo una de las fotos de los tabacales tomada por Brisa durante el día que visitaron la plantación. Quería sorprenderla. Sin embargo y pese al amor que se profesaban, Joel también atendía ciertos asuntos que ella desconocía: un par de veces, él había recibido en su casa a Paula o la había visitado. El plan de la boda seguía adelante aunque no sabía hasta cuándo. Esa noche, sentado en la sala de la casa de los Parra, ella hablaba sobre la comida que servirían en la fiesta y él divagaba pensando en Brisa, dándose cuenta de que a esa chica que tenía delante la veía como una hermana, como una amiga, pero ya no como una mujer. Estaba seguro de que si Brisa aceptaba quedarse para siempre en Cuba, él ni loco se casaría. En su mente errante comenzó a tramar que, aunque la argentina se fuera, no debería casarse con Paula… Pero… ¿cómo decírselo? Anunciárselo cuando la boda estaba en ciernes no sería fácil. Además, su prometida seguía siendo la coartada perfecta para los movimientos cada vez más arriesgados que llevaba a cabo con el M-26-7. Por momentos, la cabeza le explotaba. «¿Tendría éxito el atentado a la central eléctrica con el que planeaba dejar sin luz a media Habana? ¿Se quedaría Brisa en Cuba? Y si ella se iba, ¿se casaría de todos modos con Paula?»


  —Joel, no me escuchas. ¿Se puede saber qué te pasa? —lo reprendió Paula.


  —Tengo muchas cosas que organizar —se cubrió—. Sí, te escucho.


  —¡Tienes que pensar en el casamiento y en los detalles que todavía faltan organizar!


  —Entiendo, pero no es lo único de lo que debo ocuparme… también tengo otras cosas…


  —¿Qué cosas? —dijo molesta al pensar: «¿Qué puede ser más importante que casarnos?».


  —El trabajo, la tabacalera, la exposición en la academia de arte —repuso cuidándose de no nombrar ni a Brisa ni a los muchachos del 26.


  —¡Me parece ridículo que hayas aceptado participar en esa muestra que harán en la academia de arte cuando todavía tenemos tanto por decidir sobre la boda! ¿Qué día empieza?


  —El lunes 10.


  —¡Ves que es absurdo! ¡Nos casamos el viernes 14!


  Joel recordó que Brisa se marchaba el mismo día. El pasaje ya tenía fecha de regreso.


  Al verlo aturdido, Paula cambió de tema:


  —Ah, me olvidaba: Pedro estuvo buscándote.


  El nombre de su hermano lo sacó de sus cavilaciones personales.


  —¿Pedro por acá? —Le llamó la atención, rara vez iba a la casa de Paula.


  —Sí, necesitaba hablar urgente contigo. Pensé que ya lo había hecho.


  Joel se preocupó. Desde que Brisa había aceptado quedarse, casi no había hablado con Pedro. En realidad, desde que la argentina había irrumpido, toda su vida había quedado en suspenso. Cada minuto libre que tenía, lo ocupaba con ella.


  —¿Te dijo para qué me necesitaba?


  —No. Solo que te buscaba… Y que si no te encontraba, te vería esta noche en El Guateque.


  —Bien, gracias. Entonces, me marcho a su encuentro.


  —Ves lo que te digo: siempre andas apurado —se quejó la chica.


  Al salir, Joel vio pasar dos jeeps Willys americanos repletos de militares. Hacía dos días que las calles estaban atestadas de vehículos del Ejército cubano. ¿Acaso estaba pasando algo nuevo? Se subió a su Ford y, mientras los observaba continuar su camino, arrancó el motor y se fue sin saludar a Paula. Ni siquiera se dio cuenta cuán descortés había sido mientras que ella, mirando cómo desaparecía el auto por la calle, se quedó pensando que algo grave le sucedía a su novio. Parecía otro.


  


  No bien Joel llegó a El Guateque, se encontró con Pedro. Se saludaron con un abrazo de hermanos y camaradas. Antes de bajar al sótano para participar de la reunión, Pedro le hizo una seña para que se sentaran a beber un ron. Con el vaso en la mano, Joel habló:


  —Me dijo Paula que me buscabas. ¿Qué pasó?


  —Encontraron a Tomatito muerto en la calle.


  —¡No puede ser!


  —Lo tiraron sobre una alcantarilla, tapado con diarios.


  —¡Mierda!


  —Estaba marcado, con signos claros de haber sido torturado varios días.


  —Pobre Tomás… ¿Habrá hablado? —inquirió Joel.


  —Quién sabe… —dudó Pedro.


  —Esto puede cambiar las cosas. Si Tomatito habló, el SIM sabrá del… —se calló por temor a que alguien lo escuchara. Se refería al inminente atentado que planificaban contra las instalaciones eléctricas del Nícaro. Contrariado por la peligrosidad que conllevaba la operación, completó—: Lo saben, sin dudas…


  La idea era hacer explotar una bomba en la central eléctrica para dejar sin energía la zona donde funcionaba la empresa minera de níquel, propiedad de los norteamericanos. Si lograban paralizarla, además de asestar otro golpe al alicaído gobierno de Batista, el perjuicio económico sería notable.


  —Si Tomás habló —murmuró a media voz—, también habrá hablado de la entrega que tienes que realizar esta semana —dijo Pedro refiriéndose al operativo que tenía a su cargo Joel: transportar a Sierra Maestra un radiotransmisor de mayor potencia para mejorar las transmisiones rebeldes. Si ampliaban el alcance de las emisiones, el pueblo cubano estaría mejor informado sobre las victorias revolucionarias.


  —Tendré que tener mucho cuidado.


  —Así es… Por eso te buscaba: para que redobles las precauciones. Quería avisarte lo de Tomatito cuanto antes, pero no te encontraba por ningún lado. ¿Dónde coños has estado toda la semana?


  —Sumergido en mi vida privada.


  —¿Paula?


  —No.


  —Hummm…… ¿Otra mujer? —le dijo mitad en broma, mitad en serio. Era evidente que su hermano estaba en algo que lo mantenía obnubilado. Se casaba en una semana y no lo veía muy animado.


  Él no le respondió, solo sonrió.


  —Joel, no te veo entusiasmado.


  —Es que Paula me está volviendo loco con los preparativos. Quiere que ayude en todo.


  —Es lo normal, ¿no? Para colmo de males, tienes la muestra con la fotógrafa argentina —dijo Pedro que, al nombrarla, las ideas se le unieron en la cabeza—. ¿No será ella, verdad?


  Joel volvió a sonreír; era un sí tácito.


  —Lo sabía, lo sabía. Estás gago.


  —Cállate, no te pases de listo.


  —Joel, no te cases, no seas pendejo. Es suspender la fiesta y ya está —dijo Pedro muy resuelto.


  —No es tan fácil —señaló Joel, que lo venía pensando. Pero solo suspendería la boda si Brisa aceptaba quedarse a vivir en La Habana. Si ella se marchaba, entonces él se casaría con Paula. Echarse atrás ahora que la boda estaba lista constituiría un escándalo para las dos familias. La pobre Paula quedaría defenestrada ante toda la sociedad habanera, así como algunos negocios emprendidos en conjunto por las tabacaleras Fernández y Parra se irían por el retrete. A Caridad se le partiría el corazón; su padre no lo toleraría; y él se quedaría sin coartada para continuar con su actividad revolucionaria… Porque al SIM no se le ocurriría pensar que un tabacalero casado con una tabacalera podría dedicarse a pelear por la revolución. Eso, era impensado. Sabía bien que unirse a Paula en matrimonio le daría más libertad para trabajar en la revolución; más aún que la que tenía siendo novios.


  Pedro y Joel conversaron un rato más sobre el viaje a Sierra Maestra. Lo hicieron en clave hasta que pasaron al sótano para participar de la reunión del M-26-7.


  Faustino Pérez tomó la palabra e informó la mala noticia: Tomás García y otro compañero habían sido asesinados en las celdas del SIM. Luego se dedicó a impartir nuevas órdenes: pese a los fallecimientos, no se suspendería ninguna de las actividades programadas. La explosión tendría lugar el 12. Al día siguiente, en su coche, Joel llevaría el transmisor a las sierras orientales, donde el técnico Eduardo Fernández y el locutor Ricardo Martínez habían iniciado las transmisiones de prueba de la que ellos mismos habían bautizado Radio Rebelde. Con el nuevo aparato aumentarían el alcance y, poco a poco, profesionalizarían las emisiones. Con el tiempo, la radio quedaría bajo la dirección de Carlos Franqui y Violeta Casals se convertiría en la voz inconfundible y característica de la emisora al declamar «Aquí, Radio Rebelde, desde territorio libre de Cuba».


  Pero en el sótano no todas eran malas noticias. Pérez también compartía una buena nueva: durante su último sermón, el padre Ángel Gaztelu había condenado duramente al régimen de Batista y la Acción Católica Cubana se hacía eco, al igual que la revista La Quincena.


  Joel escuchaba cómo la revolución avanzaba a pasos agigantados, cómo se hacía fuerte, cómo aumentaba el apoyo entre los miembros de la sociedad cubana.


  Pero también meditaba en su semana y se daba cuenta de cuán decisiva sería para su vida. Al día siguiente iría a la casita de los tabacales con Brisa y allí hablarían seria y profundamente acerca de qué harían con sus vidas. Luego, conduciría hacia Sierra Maestra para cumplir con la misión encomendada. Para concretarla con éxito, debería tomar mil precauciones puesto que el gobierno de Batista había redoblado su agresividad hacia los rebeldes.


  El lunes 10 se inauguraría la muestra en la academia.


  El miércoles 12 tendría lugar el atentado contra la central eléctrica.


  Y el viernes 14, su casamiento. La espada de Damocles pendía sobre él: Brisa tenía pasaje de regreso a la Argentina. Claro, si tomaba el vuelo. Comenzaba a pensar que no lo haría porque percibía que ella disfrutaba de su estadía en La Habana.


  


  Esa mañana Joel no fue a trabajar, sino que se quedó terminando el cuadro que deseaba regalarle a Brisa. Lo concibió quitándole horas al sueño, pero cuando le dio el toque final se sintió complacido; pintar le hacía bien. A su regreso de la casita china se lo daría. Habían acordado que antes del mediodía la pasaría a buscar para visitar nuevamente los tabacales. Ella quería tomar las últimas imágenes de los trabajadores. Luego se instalarían en la casita china, donde pasarían la noche. Ahora, mientras la esperaba en la puerta del hotel, se puso nervioso. Aprovecharían para conversar sobre lo que harían con sus vidas. Sería una de las pocas oportunidades que tendrían para hacerlo tranquilos; luego vendría la vorágine de su viaje a Sierra Maestra y los preparativos para la muestra en la academia. Se dio vuelta y miró el asiento trasero. Se cercioró de que la enorme caja blanca con moño de terciopelo negro que era para Brisa estuviera en el auto. Al verla, sonrió aliviado. Él había disfrutado comprándole tres vestidos y, en unos minutos, cuando abriera el distinguido paquete, se complacería viéndole la cara de asombro. Ella no esperaba ningún obsequio. Joel había elegido cada vestido pensando en una ocasión especial. Uno podría estrenarlo el día de la muestra; la fecha del evento se acercaba y sabía que su vestuario era exiguo y que ya no le quedaba ropa por lucir. Conocía el blanco y el azul que, si bien eran bonitos, ya los había usado varias veces. Con este pensamiento en su mente, la vio aparecer: pantalón angosto color celeste, camisa de igual tono y zapatos blancos bajos. Apurada, con el pelo húmedo como siempre, bajaba las escaleras de la entrada con un bolsito en la mano y un saquito en la otra. Su imagen lo enterneció. Los días compartidos le habían servido para darse cuenta de que no solo estaba enamorado, sino más que eso: él amaba profundamente a Brisa.


  A bordo del Plymouth, se dirigieron rumbo a los tabacales charlando animadamente. Cuando pasaron los controles de la entrada de la finca, Joel le pidió que abriera la caja grande con cinta de terciopelo negro y, ante sus ojos sorprendidos, aparecieron tres prendas importadas de Norteamérica: un vestido rojo, otro blanco y una tercera que, al extenderla, notó que se trataba de un enterito azul con pantalón y sin espalda en la parte superior. Este último, a Brisa le encantó. Solo los había visto en revistas; eran prendas exclusivas que en Argentina no se conseguían.


  —Ay, Joel, no deberías haber gastado tanto.


  —Claro que sí, seré el más beneficiado cuando te vea enfundada en ellos. Elige uno para estrenar el día de la muestra. Esa fue la idea, por eso los compré.


  Ella sonrió.


  —Gracias. Me encantan… ¿Cómo sabes que el rojo, el azul y el blanco son mis colores preferidos? —dijo extendiéndolos.


  —Ay, Brisa…, conozco muchas cosas de ti, más de las que crees.


  —¿Ah, sí? ¿Por ejemplo?


  —Sé que te gusta sacar fotos —dijo tranquilo mientras conducía.


  —Tonto…


  —Sé que te gusta la sandía y que jamás te secas el pelo.


  —No me impresionas —dijo divertida mientras ponía los vestidos en la caja y estacionaban frente a la casa china que había querido conocer desde la primera vez que la vio.


  —Sé que tiras al piso toda la ropa que te sacas y que cuando estás apurada te llevas todo por delante, que el café te gusta bien cargado, que te pica la nariz cuando estás nerviosa y que de noche tienes que leer para poder dormirte…


  Se calló y, sin apartar sus manos del volante, la miró. Ella lo observaba boquiabierta.


  —¿Quieres más? Sé cuál es el suspiro exacto que haces cuando estás a punto de terminar cuando te hago el amor en la cama del Lincoln.


  —Ah, qué observador… —Brisa sonrió.


  —Y sé que por un lado sientes necesidad de que te cuiden, pero por otro quieres ser independiente… entonces te debates entre las dos cosas sin saber qué hacer… Ah, que también te dan miedo las relaciones serias porque piensas que te pasará lo mismo que a tus padres…


  Si Brisa ya estaba estupefacta, la última aseveración la impresionó aún más. Jamás le había contado a nadie qué sentía al respecto y él lo entendía mejor que ella.


  —¿Cómo es que sabes tanto de mí?


  —Lo sé porque te miro y no puedo dejar de hacerlo, porque te estudio como si fueras mi cuadro favorito y te presto más atención que a nada ni a nadie porque eres lo más querido que tengo. Tanto te quiero que te digo una cosa: mi boda es el viernes 14, el día que tú te vas, pero si hoy, mañana o hasta ese mismo día del casamiento me dices que te quedas, yo anularé mi boda.


  Brisa lo miró. No sabía qué le impactaba más: que él se casara ese día o que estuviera dispuesto a suspender la boda si ella se quedaba.


  —Ven aquí, shika mía, porque eres mía. Con todo lo que acabo de decirte creo que me lo he ganado. Eres mía —dijo con la voz emocionada.


  La abrazó con fuerza en el auto y ella se dejó sujetar. Así estuvieron un buen rato hasta que Joel, separándose levemente, tomó su boca para darle un beso largo y lleno de sentimientos. Luego, descendió del auto, dio la vuelta y, muy cortés, le abrió la puerta. Ella quiso tomar su bolsito para bajarlo, pero él no se lo permitió, sino que la ayudó a descender y la llevó de la mano hasta la entrada de la casita. Joel manejaba la situación a su antojo. Esa mañana se haría todo como él quería. Brisa, que había pensado que cuando estuviera en la casa china miraría todos los detalles, no lo hizo porque Joel abrió la puerta con la llave y, apoderándose nuevamente de su mano, la guio directamente hasta la cama grande de la única habitación que tenía la morada.


  Ella hubiera querido decirle, opinar, comentar, sugerir, pero él no la dejó. Porque cuando ella intentó hablar, él le puso el dedo índice en los labios y le dijo:


  —Shhh… Hoy mando yo.


  Y no importa lo que ella hubiera querido decir o hacer, Joel no le hubiera hecho caso, porque la miraba con los ojos de los que no se dan por vencidos; de un tirón quitó el acolchado y aparecieron las sábanas blancas, mientras la besaba, la desvestía, y se desvestía. Cuando los dos estuvieron completamente desnudos, él la empujó a la cama y allí, sintiendo cada centímetro de piel femenina contra la suya de hombre, le dijo:


  —Te amo, Brisa. Dime que te quedas y suspendo mi casamiento ya mismo porque tú eres la mujer por quien suspiro, la que me quita el sueño, la que me provoca a hacer lo que no debo y también lo que debo, la que quiero para siempre. Pero tienes que quedarte para que yo pueda amarte de esta manera, si no, no podré hacerlo. —Su voz sonaba a súplica y a exigencia—. ¿Sabes por qué tienes que quedarte? —le preguntó con la voz ronca por el deseo mientras hundía su rostro en el cabello rubio; ese pelo siempre sería su debilidad. Ella seguía muda; él insistió—: Pregúntamelo —le dijo suavemente al oído.


  —¿Por qué tengo que quedarme?


  —Porque sin tu perfume no sé vivir. Lo amo desde el primer día que bailamos en El Guateque.


  —¿Mi perfume? —dijo Brisa. Ella casi no se ponía colonia, solo usaba un champú y una crema con aroma a violetas y nada más.


  —Sí, ese aroma que tienes lo llevo grabado en mi mente, pegado en mi ropa, en el cuerpo, en el alma. A tu perfume lo toco, lo veo, lo escucho. Tu olor está impregnado en mis sentidos… Así te quiero yo…


  Ante semejante confesión, Brisa no supo qué responder. Era la más rotunda declaración de amor que le habían hecho, sentía que ese hombre merecía una respuesta semejante; él la esperaba. Pero su boca se negaba, no podía hablar… porque necesitaba estar segura. Todos sus miedos la acribillaban, la herían; los temores que venía compendiando de niña allí estaban presentes esa mañana, vestidos de gala y desfilando en la casita china de los tabacales.


  Joel le subió las manos hasta el respaldo de hierro de la cama y, entrelazándolas, la aprisionó.


  —Así no te me escaparás —subrayó. Y ya no dijo más nada porque las palabras y la coherencia se perdieron para dar paso a una danza íntima, estrecha, apretada, precisa, que, por momentos, era recia y profanadora como no lo había sido nunca hasta ahora; por otros, era dulce y delicada porque él la penetró con violencia, buscando encontrar en el cuerpo de Brisa lo que su boca se negaba a decir, pero, seducido por la cercanía y la vulnerabilidad de la joven, le ganó la terneza. Y allí, entre ternura y furor, la hizo de nuevo su mujer pero con un sabor diferente porque esta vez él había tomado todo, y más aún; durante la noche que pasaron juntos habían transgredido sus límites. Ella, sin embargo, no le dio lo que él tanto esperaba: la promesa de quedarse no había salido de su boca.


  


  Pasada una hora, Brisa volvía en sí y comenzaba a descubrir algunos detalles de la casita que los albergaba. Era una cabaña grande, con decoración china. Por dentro, mostraba las mismas formas orientales de la fachada. Mucha madera clara, lámparas de tela y vajilla de cerámica azul con dragones. Se sintió transportada hacia otro mundo, uno tranquilo y pacífico. Tan bien se encontraba que le costó salir al exterior cálido y húmedo para hacer las fotos que tenía en la cabeza. Pero una vez que abrió la puerta y se metió entre las líneas verdes de plantas, lo disfrutó. Juntos visitaron las casitas repletas de hojas colgadas en los cujes, donde secaban el tabaco. Mientras los trabajadores realizaban su faena, elevando el nivel de las hojas más doradas, Brisa los fotografió bajo la mirada atenta de Joel. Para la tarde, había sacado todas las fotos que quería, habían hecho una caminata y dormido una siesta juntos. Y ahora preparaban entre los dos una cena frugal de ensaladas de mariscos. Brisa cortaba la palta en cubitos y Joel servía el vino blanco en las copas. Había una cierta felicidad en estar juntos haciendo cosas cotidianas, pero al mismo tiempo estaba presente que Brisa esa mañana no había respondido como Joel hubiera querido. A pesar de que él le había dicho cuánto la quería y que estaba dispuesto a suspender la boda, ella no había abierto su boca para decirle qué decisión tomaría.


  Joel se debatía en su preocupación amorosa sin adentrarse lo suficiente ni medir las consecuencias porque otra, muy diferente, también ocupaba su mente: no se olvidaba de que al día siguiente debía partir rumbo a Sierra Maestra. Tal vez, sería mejor que Brisa se marchara a su país porque, al fin y al cabo, él había tomado un compromiso con la revolución. Había tanto por hacer en su país que ni por un minuto se olvidaba de que al día siguiente tenía que cumplir la misión asignada: llevar el equipo de transmisión al campamento rebelde. En el interior de la casa china, el corazón de Joel se dividía entre sus sentimientos y la operación que tenía a cargo. Su mente divagaba entre ambos y reconocía cuánto le gustaba su inquieta vida de artista y, al mismo tiempo, saberse atareado y responsable de llevar a cabo la lucha revolucionaria —a la que abrazaba con ahínco—, ser parte de esa pelea llena de ideales, donde era importante motivar a otros, donde era necesario poner ímpetu y ser valiente; se sentía pleno siendo parte del movimiento rebelde, saber que peleaba por algo digno, con un fin que, si lo alcanzaban, tal como esperaban, beneficiaría la vida de muchas generaciones de cubanos; lo emocionaba, lo hacía sentir que honraba la vida. Y en pos del cambio que buscaba estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuese necesaria. Cuando Joel ingresaba a este tipo de pensamientos, perdía por el camino a Brisa y ya el amor no le parecía tan importante, sino que pasaba a segundo plano, a la realidad palpable; pero cuando regresaba y sus retinas se chocaban con la imagen de ella, descalza, frente a la mesada, acomodando los camarones en el plato, se moría de amor; la veía comer sandía con ganas y pensaba que jamás podría volver a saborear esa fruta sin pensar en ella; la observaba hacer ese movimiento tan de ella, de echarse el pelo hacia atrás, con la muñeca y no con la mano porque la tenía mojada y entonces pensaba que le sería difícil vivir sin ella.


  —Mañana por la mañana podríamos terminar de llevar las fotos y los cuadros a la academia —propuso Brisa. Llevaban un par de días acondicionando el salón donde tendría lugar la muestra.


  —No, Brisa, mañana no puedo, tengo un día difícil.


  —Te veré a la tarde, entonces, en la academia y allí armamos.


  —Tampoco podré verte. Estaré ocupado todo el día.


  —Ahhh… —farfulló Brisa. Le llamó la atención: sería el primer día que no se verían. ¿Acaso estaba enojado? Ella recordaba la declaración de Joel y el pedido que le había hecho en la mañana. Tal vez, supuso, ante su indecisión para ofrecer una respuesta, Joel se dejaba ganar por la contrariedad, lo que lo llevaba a ponerse parco. No lo creía, Joel no era así. Pero a veces, él parecía perderse en ciertos pensamientos que Brisa desconocía, como si se internara en recónditos lugares de la mente a los que ella no tenía acceso, a los que tenía prohibido el ingreso. Al principio, Brisa no lo había percibido; pero ahora que lo conocía mejor y que pasaban juntos mucho tiempo, algunas actitudes le resultaban casi extrañas, como si Joel tuviera una veta misteriosa. ¿Y si era un revolucionario? Le había escuchado algún comentario crítico hacia el gobierno, sí, aunque casi nada. «¡Pero qué ridícula y novelera era! ¿Cómo podía pensar que Joel Fernández apoyara al movimiento rebelde?», caviló y se sintió tonta. Seguramente, los pensamientos de Joel estaban ocupados en esa estúpida novia cubana que ella no conocía pero que ya odiaba e imaginaba más bella que Miss Universo. Y también, de seguro, se vería con ella al día siguiente. Los celos la hicieron insistir:


  —Si te queda algún momento libre, pasa por el Lincoln. Al menos, terminamos de planear —dijo y se sintió injusta; pedía pero no le daba a Joel lo que él esperaba.


  —Brisa, aprovecha tu día. En verdad: tengo mucho que hacer. Lo siento, no cuentes conmigo.


  —¿Tienes mucho trabajo en la tabacalera? —preguntó. No pudo resistirse, quería saber. Estaba celosa.


  —No… Bueno, sí.


  Joel levantó la vista, con las dos copas llenas de vino, una en cada mano, la miró. ¿Y si le contaba? ¿Y si desnudaba su corazón ante esta mujer argentina a la que tanto quería? Dudó y dudó. Ella vio la vacilación en el rostro.


  —¿Qué pasa, Joel?


  Se contuvo. Si le explicaba, la exponía; y él no quería hacer eso. Si la ponía al tanto de sus actividades, ella sería parte de todo. Integrarla completamente a su mundo lo tentaba en gran manera, pero se daba cuenta de que solo sería posible si ella se quedaba en Cuba, si no, no serviría de nada. Lo decidió: solo se lo contaría si ella se quedaba. Si se lo contaba —creía, estaba seguro—, lo entendería; la había escuchado hablar del tema y parecía ser una persona comprometida con las causas de igualdad y libertad, muy diferente de Paula. Su trabajo le permitía entender la política y el funcionamiento del mundo; era una mujer independiente que trabajaba, lo cual, en esas épocas, era mucho. Al principio, creyó que el secuestro de Fangio la pondría en contra de los revolucionarios, pero habiéndolo devuelto sano y salvo ella cambió su opinión. Brisa escuchó las declaraciones del corredor y todo lo que había dicho de sus captores resultó bueno.


  Brisa insistió. Inmerso en sus pensamientos, parecía no haberla escuchado.


  —¿Pasa algo? —dijo mientras ponía la ensalada en el hueco de la cáscara de la palta.


  —No, Brisa, todo está bien. Solo que mañana tengo un compromiso importante. —Tampoco le iba a mentir.


  —¿Importante? —preguntó como al descuido. Ella sabía que se había puesto pertinaz, pero quería saber.


  —Trascendente… tanto como la vida misma… Y ya no preguntes más, que te estás poniendo atrevida —dijo sonriente, caminando hacia ella.


  —Así que soy atrevida, ¿eh…? —dijo ella con picardía.


  —Hay cosas de las que hablaremos solo si te quedas. Ahora, ven aquí, brindemos por nosotros. Porque aunque aún no me has dicho que te quedarás, yo estoy seguro de que La Habana terminará ganándote —dijo Joel y, entregándole una copa, la atrajo hacia sí y la abrazó.


  —Ya veremos —repuso Brisa y sonrió. Joel era tremendo, nunca se daba por vencido, era una especie de fuerza que se llevaba todo puesto, él era capaz de convencer a cualquiera y lograr lo que se propusiera. Tímidamente, menospreciando sus miedos, pensó que su permanencia en la isla no sería tan difícil, aunque no calculaba cuán fuertes eran y cuán arraigados estaban los temores en su psiquis.


  Brindaron y se sentaron a la mesa para comer. Cuando Brisa probó la ensalada, una certeza se apoderó de ella: Joel estaba con los rebeldes. En su cabeza se unieron el lema de Joel —«Liberté, égalité, fraternité»— con los comentarios que había vertido cuando sucedió lo de Fangio y la crítica que le hizo a su hermano mayor aquel día que habló con el capataz sobre la instalación de una enfermería en los tabacales y cientos de detalles. Era, era, era… estaba segura. Ahora… su actividad revolucionaria, ¿favorecía o no la decisión que ella debía tomar sobre quedarse?


  


  Era domingo a la mañana cuando Cachita y su padre salieron de la misa que, temprano, se daba en la catedral. En la puerta, ella se persignó y, tocándose la medalla que colgaba de su cuello, repitió mentalmente la misma petición que venía haciendo en los últimos días: que pudiera conversar con su padre sobre conseguirle un mejor trabajo a Pancho. Pensaba que, primero, debería abordar un tema diferente al que, en realidad, quería tratar porque sabía que, de entrada, no aceptaría una relación. En cambio, tal vez y con el paso del tiempo —imaginó con obstinación—, si Pancho tenía un buen empleo y comenzaba a estudiar, su padre lo miraría de otra forma.


  Cachi caminaba por las calles de La Habana tomada del brazo del hombre que, galante, llevaba la sombrilla que protegía del sol la blancura de su hija. Mientras avanzaban en silencio rumbo a la casa, ella volvió a saber cuánto odiaba los domingos, esos días en que se notaba mucho más la ausencia de su madre. Durante las jornadas dominicales las familias estaban juntas; ellos, en cambio, solo se tenían el uno al otro. Para peor, como Marita tenía el día libre, a Cachi también le tocaba cocinar. Pero lo más doloroso era que no podía ver a Pancho. Por el almuerzo no se hacía demasiado problema porque, si bien era su responsabilidad, Marita siempre le dejaba algo a medio preparar: una carne cocinada, algún arroz condimentado o, como ese mediodía en que, al llegar a la casa, descubrió una olla con pollo y salsa. En menos de una hora, Cachi lo sirvió con papas en los platos. Y, sentada en el comedor, inició la conversación que había ensayado durante toda la semana.


  —Me alegra que Marita me haya dejado pollo. Solo he agregado las papas… —Cachi rodeó el asunto y alabó a la mucama—: Y me ha ahorrado mucho trabajo.


  —Ella es una buena mujer —reconoció David Wood pensativo. Recordaba muy bien cómo les había ayudado cuando murió su mujer.


  —Sí, y también su hijo Pancho —completó Cachi, que aprovechó el comentario positivo de su padre para nombrarlo. El hombre, ajeno a la estrategia de su hija, le allanó el camino.


  —¿Qué sabes de él? ¿Lo has visto?


  —Sí, cuando voy al puerto. Él trabaja allí. —Era el momento. Juntó valor y fue directo al grano—: Tal vez podríamos conseguirle un trabajo mejor… Allí gana muy poco.


  David Wood comió un bocado de pollo bajo la mirada atenta de Cachi, que esperaba, ansiosa, la respuesta que al fin obtuvo:


  —Podría enviarlo como capataz a una de las plantaciones de caña que administro —sugirió mientras comía otro trozo.


  —No, papá, ya sabes que ese trabajo se llevó la vida del padre de Pancho —dijo haciendo alusión a los problemas respiratorios causados por el polvo de la plantación que habían terminado por arruinar los pulmones del hombre hasta matarlo.


  —Ser capataz en la plantación es un buen trabajo, y ganaría bien. Están desesperados buscando gente. El azúcar, que cada vez se vende más, ha desatado en este país la danza de los millones.


  Desde hacía un tiempo las exportaciones de la industria azucarera movían la economía de toda Cuba.


  —Marita no le permitirá trabajar en una hacienda —dijo terminante. Tampoco ella quería que trajinara en un lugar como ese; sabía bien cómo terminaban las personas que trabajaban en los ingenios azucareros. Y ella no deseaba eso para Pancho.


  El padre de Cachi se encogió de hombros y se dedicó a saborear su comida. Unos minutos después, dijo:


  —Nuestro presidente Alfredo Zayas está formando una nueva fuerza policial. Tal vez podríamos intentar que ingrese allí —dijo Wood haciendo alusión a lo que venía oyendo en las empresas para las que trabajaba. Su labor como abogado de las exportadoras le permitía moverse en las altas esferas y estar al tanto de una noticia como esa.


  —¿Es una tarea peligrosa? —se preocupó Cachi.


  —¡Claro que no! Es solo ser parte de la policía… El presidente está buscando modernizar el Estado para evitar una tercera intervención de Estados Unidos y la conformación de un cuerpo de policía es parte de esa estrategia. Veré si le consigo una solicitud en la gobernación.


  —Sí, papi. Por favor, realiza las averiguaciones.


  —Hazme acordar que vaya esta semana y recuérdame también que estamos invitados a la presentación en sociedad de la niña más chica de Julio Fernández.


  —Lo haré. ¿Quiénes son los Fernández?


  —Los de la empresa Habanos Fernández.


  —Y en esa empresa, ¿no le podríamos encontrar trabajo a Pancho?


  —Cachi, detente, no seas ridícula… —la conminó con la mirada.


  —Yo solo decía… —respondió en un murmullo pensando que, tal vez, se había excedido.


  —Mira, hija, no digo que no, pero tampoco soy su padre para mover cielo y tierra por ese chico. Veremos qué va saliendo y ahora terminemos con este asunto —dijo Wood, que, inmóvil, con el tenedor en la mano, aún la estudiaba con la mirada.


  ¿Acaso su hija tenía demasiado interés en el hijo de Marita? Un destello de preocupación cruzó por su mente. Se le ocurrió que tendría que estar más atento a ella. Pensó que, quizá, era la hora de buscarle un buen marido. Él, como norteamericano, aspiraba a que su yerno fuera un compatriota. Pero, en su defecto —rumiaba—, si no conseguía uno de su misma nacionalidad, a su familia tendría que entrar un hombre de la alta sociedad cubana. Así sería… Porque, si bien la mujer con la que por amor se había casado era una cubana sencilla, a su niña se había encargado de educarla con lo mejor que disponía la isla.


  Cuando Estados Unidos peleó contra España para defender a Cuba —y ganó—, intentó que la isla aceptara ser anexada a su vasto territorio. Sin embargo, el Senado cubano —en una votación memorable que terminó dieciséis votos contra once— no aceptó convertirse en una provincia del país vecino. Norteamérica, que sentía que había dado mucho en esa guerra, exigió un pliego de beneficios que quedaron plasmados en la Constitución cubana a través de una compensación conocida como Enmienda Platt debido a que el senador estadounidense Orville H. Platt había sido su más férreo impulsor.


  Ahora, David Wood —como muchos norteamericanos radicados en La Habana— disfrutaba de esos beneficios. Ser norteamericano en Cuba era tener prerrogativas casi de nobleza. Y trataría de aprovecharlas en beneficio de su hija. Su trabajo iba en franco crecimiento, sus servicios de abogado eran solicitados por empresas cada vez más importantes, era muy respetado, y vivían en una zona residencial. A través de los grandes ventanales que daban a la calle se apreciaba, también, el exuberante jardín. Un detalle encantador estaba en la terraza, desde donde se dominaba el mar. Eso, sin contar las propiedades que estudiaba adquirir en los próximos meses.


  


  Era martes y en la dársena del puerto la figura de piel clara y cabellos rubios de Cachi contrastaba junto a la morena de Pancho. Pero no solo diferían los colores, sino también la ropa: ella llevaba un fino vestido colorido; y él, esos pantalones a la rodilla que lo torturaban porque eran la clara marca de la tarea rudimentaria que realizaba. Ambos caminaban contentos por la dársena del puerto. Verse, encontrarse, compartir el tiempo, les borraba de un plumazo las diferencias. Él aprovechó que no tenían a nadie cerca y la tomó de la mano. Al percibir esa leve presión, ella sintió que la suya se derretía en la de Pancho… Porque él la miraba y la trataba de una manera que jamás había pensado que podía existir, una forma que le llenaba de mariposas la panza, que le hacía sentir que estaba dispuesta a desafiar el mundo entero por él.


  —Cach, pensé que ya no venías.


  —Es que estuve a punto de no hacerlo. Luego pensé que te preocuparías y entonces, aunque no debía traer papeles, me escapé para verte un ratito.


  —¿Pasó lago? ¿Tuviste algún problema?


  —No, pero hoy tengo una cena importante.


  —¿Qué tienes? ¿Dónde?


  —Es la presentación en sociedad de una de las hijas de los Fernández.


  —¿La de los Habanos Fernández?


  —Sí.


  Pancho frunció el ceño; no podía disimular su contrariedad. Cuando ella tenía esas actividades, sentía que la perdía porque Cachi ingresaba a un mundo que estaba vedado para él, un universo que no le estaba permitido ni siquiera espiar de lejos. «¿Qué sucedía en esas reuniones?» «¿Qué hacían en esos lugares finos y elegantes?» «¿Había otros jóvenes?» Esta última pregunta a veces lo atormentaba, pero su orgullo jamás le permitía interrogar a la chica. Solo toleró decir:


  —Cach, Cach…


  —Sí, lo sé —aceptó ella imaginando lo que pasaba por el corazón de Pancho al ver su mirada perdida en el mar.


  —No sabes nada… sufro —confesó dándose vuelta. Y sus ojos negros la miraron profundamente.


  —La cena es en la casa que ellos tienen en la ciudad… no en la finca —intentó tranquilizarlo aclarándole que no se iría lejos. Pero a él nada parecía serenarlo. Esa mañana todos sus pensamientos eran oscuros.


  —Sí, y mañana será sábado y otra vez no te veré.


  Era verdad; ellos no podían verse.


  —Mira, Cach, hablaré con tu padre. Esto no puede seguir así.


  —Espera unas semanas más… Intentaré alivianarte el camino con alguna charla que ablande a mi padre.


  —Hazlo pronto porque no esperaré eternamente —anunció Pancho. Luego, la besó con ímpetu, sin importarle si alguien los veía. Comenzaba a cansarse de disimular. Ella, aunque sabía que era un riesgo besarse en un lugar público, respondió con gusto. No podía resistirse al amor de Pancho.


  Media hora más tarde, Cachita se marchó hacia su casa. Al entrar a su cuarto, encontró sobre la cama una caja con las inconfundibles etiquetas que delataban la procedencia: United State of America. Dentro, había un vestido nuevo de color rosa. Era el regalo que su padre le había hecho para que lo estrenara en el banquete especial que ofrecerían los Fernández. Para Cachita, al fin y al cabo, esa reunión también obraría como su presentación ante la alta sociedad cubana.


  


  Varias horas más tarde, David Wood ingresaba a la sala de la casona de los Fernández del brazo de su hija. A su paso, las aristocráticas señoras en voz baja hacían comentarios… «¡Qué grande está la niña!» «¡Tiene el rostro tan bonito como el de su difunta madre, pero los colores son los de su padre!» «¡El doctor Wood pronto tendrá que buscarle un esposo!»


  La cena tenía lugar en un amplio salón. Una larga mesa adornada con flores naturales albergaba cuarenta platos de vajilla china sobre los cuales el personal doméstico de cofia y delantal blanco servía calamares rellenos, berenjenas y piñas fritas, camarones enchilados, conejo al vino y albóndigas de bacalao.


  Cachita fue ubicada en una punta de la mesa. De un lado, estaba su padre; del otro, Perla Fernández, la niña del evento; mientras que enfrente quedó ubicado el hijo mayor de la familia, Luis Fernández, un joven abogado de veintisiete años, quien, sin proponérselo, entabló con Caridad una extraña charla sobre política. Al escucharla, supo que, a pesar de su juventud, la niña era más lúcida que cualquiera de las mujeres presentes en el salón. Porque en la mesa, mientras los comensales disfrutaban de los manjares y comentaban acerca de la absoluta libertad de prensa que el presidente Zayas había concedido por primera vez en Cuba, ella había dado su opinión ante el silencio de los demás y la mirada orgullosa de su padre. Luego, Cachi y Fernández siguieron hablando de esos tópicos.


  —¿Y usted por qué está tan segura de que nuestro presidente no quiere una nueva intervención de Estados Unidos? —le preguntó divertido. Él sabía la respuesta pero le gustaba oír a esa chica de vivaces ojos verdes y nariz pequeña. Hablaba con solvencia y opinaba con una prodigiosa madurez sobre temas que solían abordar solo los hombres.


  —Porque el presidente está buscando modernizar el Estado para evitar la intervención.


  —Ahhh…, veo que maneja el tema… —dijo sonriendo.


  —Claro, lo veo todos los días cuando hago los trámites de embarque que me delega mi padre. Se está buscando reducir la burocracia para exportar más y mejor.


  —¿Y de las exportaciones de nuestros habanos? ¿Qué cree?


  —Que se exportarán muy bien porque los trámites se han simplificado y los productos son de gran calidad.


  —Mi padre y yo creemos lo mismo… Y usted, ¿es intervencionista? —preguntó con la clara intención de conocer la postura de alguien tan joven cuya sangre era sajona y cubana al mismo tiempo. Casi todos los norteamericanos estaban a favor de que Estados Unidos continuara interviniendo como lo hacía desde la posición en la que había quedado luego de ganar la guerra contra España. Además, a través de la Enmienda Platt, Norteamérica tenía permitido el arrendamiento o la compra de tierras destinadas para instalar, en cualquier lugar de la isla, carboneras o estaciones navales. Al mismo tiempo, le prohibía a Cuba celebrar tratados con extranjeros que autorizaran colonizaciones militares, navales o de otra clase sobre cualquier porción del país.


  —No soy intervencionista. Este es mi país. Mi madre era cubana y yo también lo soy —dijo casi ofendida. Y agregó—: Mi padre, a quien amo entrañablemente, puede tener la postura que él quiera, pero yo tengo la mía… Y él la respeta.


  —Tengo que decirle, señorita Wood, que usted me impresiona.


  —¿Por qué? —preguntó sorprendida.


  —Porque, para ser tan joven, sabe mucho… Más, me atrevo a afirmar, que varias de las personas que hoy están sentadas a la mesa.


  —Mi padre me enseña y me ha criado de esta manera. Él piensa que debo estar al tanto de todo para poder desenvolverme en la vida —argumentó ella. Al decirlo, sin embargo, pensó que le gustaría que su padre fuera más liberal en otros aspectos, no solo en la educación.


  —Algo muy típico de un norteamericano —dijo Luis Fernández, quien venía disfrutando de la charla con la chica.


  Para cuando llegaron los postres, ellos dos recién se dieron un respiro. Entonces, Cachi conversó con Perla, la joven Fernández que motivó el selecto encuentro. La noche avanzó y Luis Fernández no volvió a conversar con Cachi; pero en el momento en que todos los invitados se retiraban, él se acercó a su madre y le dijo muy despacio:


  —Por favor, invita al abogado y a su hija a la cena del viernes.


  Y su madre, que ya comenzaba a preocuparse por la soltería de Luis, lo hizo. La hija de un abogado yankee no era lo que más le gustaba para su consentido primogénito —siempre era preferible una chica de pura sangre cubana—, pero, al menos, era bonita y bien educada.


  


  Desde aquella cena celebrada dos semanas atrás que sirvió de presentación para Perla y, de algún modo, también para Cachita, ocurrieron varios acontecimientos importantes: los habanos Fernández comenzaron a exportarse con mucho éxito mientras que David Wood se convirtió en el solícito abogado encargado de gestionar los trámites aduaneros de la empresa. Desde entonces, él y su hija habían sido invitados a cenar dos veces más a la casa Fernández, y en una ocasión, a cabalgar en la finca, actividad que duró todo un día. Durante esos encuentros, Cachi se hizo cada vez más amiga de Perla Fernández y entabló varias conversaciones interesantes con Luis Fernández, quien parecía congeniar con ella a pesar de los diez años de diferencia que los separaban. Y era tan así que el muchacho, esa mañana, mientras trabajaba con David Wood en las oficinas de la tabacalera, luego de entregarle las planillas, le pidió permiso para visitar a su hija en la casa. El padre de Cachi se lo concedió, aunque supo que debería anticipárselo a su hija, tarea que no sería fácil. Desde el día que ella le había pedido trabajo para Pancho, se dedicó a observarla. Y no le resultó difícil percatarse de que a ella le interesaba el hijo de Marita. Estaba casi seguro de que el muchacho —que de malo no tenía un pelo, como tampoco de educación, ya que pertenecía a una clase social diferente— ni siquiera sabía leer y escribir. Lo único que tenían en común —sopesó— era la edad.


  David Wood avizoraba un frente de tormenta. Por esa razón, mientras regresaba a su casa, iba preparándose mentalmente para tener una seria conversación con su hija.


  Y la carpeta azul que esa tarde llevaba en el regazo contenía parte de su estrategia. Él amaba a su hija y quería lo mejor para ella. Cachi —estaba seguro— tenía que entenderlo.


  


  Cuando Wood llegó a su casa, esperó a que Marita terminara sus quehaceres y se fuera. No quería a la mujer husmeando en un asunto de índole familiar que solo les concernía a ellos, a su hija y a él.


  Solos, con el sol poniéndose y la casa en penumbras, decidió que era el momento de hablar. Su hija se le acercó:


  —Papi, ¿quieres un café o prefieres esperar y que hoy cenemos temprano?


  —Sírveme uno y ven, por favor, a la sala… Necesito conversar contigo sobre algo importante.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  —¿A la sala?


  —Sí, a la sala.


  No quería hablar en la cocina y tampoco que pasara un minuto más sin compartir lo que tenía para decirle.


  Cachi calentó agua y preparó la cafetera. «¿Qué era tan grave que tenían que hablarlo en medio de tantas formalidades?», caviló. Tuvo un presentimiento: «¿Acaso se trata de Pancho?». Se preocupó. Cuando el café estuvo listo, llenó dos tazas y se sentó con su padre en la sala. Sobre la mesa se hallaba la carpeta azul.


  —Mira, Cachi, vamos a tener una conversación que recordarás siempre. —Su hija hizo una mueca, como si no comprendiera el tenor de lo que su padre quería decirle—. Créeme, hija, que con los años recordarás esta plática porque terminará decidiendo tu futuro. Y también, claro, la clase de vida que llevarás cuando seas una mujer adulta.


  —Ya soy una adulta…


  —Creo que esta noche lo serás por completo. Porque por primera vez tendrás que tomar decisiones de persona mayor.


  —Papá, no me asuste.


  Wood tomó la carpeta que tenía sobre la mesa y de su interior sacó dos hojas.


  —Esta es la solicitud para que el hijo de Marita se presente en el trabajo del gobierno.


  Cachita tardó unos minutos en comprender. No esperaba eso. Por un momento, había creído que le diría algo malo.


  —¡Ay, papito! ¡No puedo creerlo…! ¡Gracias! ¡Gracias! —Explotó en sonrisas y exclamaciones, pero, al ver el rostro serio de su padre, enseguida se arrepintió de haber hecho tantas demostraciones.


  —Cachi, ahora escúchame bien… Y no te pongas tan contenta porque aún no he terminado. Le daré estos papeles a Marita para que se los entregue a su hijo, pero lo haré con una condición, una que deberás cumplir tú.


  —¿Yo? ¿Cuál?


  —No quiero que veas más a Pancho.


  La frase la tomó por sorpresa. ¿Cómo sabía su padre que ellos se veían asiduamente? Además, el requerimiento era un imposible.


  —Usted no puede pedirme eso.


  —Supongo que has estado viendo a ese chico cuando despachas los papeles en el puerto. Respóndeme.


  —Sí… —Fue sincera. Sus sentimientos hacia el muchacho eran puros.


  —No quiero que lo veas más —dictó de manera terminante—. Esa es la condición para que él obtenga el trabajo.


  —Papá, no tiene por qué ser así, tiene que haber otra forma.


  —Es un niño; tiene tu edad.


  —No es un niño; es un hombre.


  —Sí, de diecisiete años. ¡Por favor, Cachi!


  —Papá…


  —Hija, si insistes en seguir viéndote con él, el chico no obtendrá el trabajo, y tú, a la larga, tendrás que dejarlo porque él jamás podrá mantenerte. Al menos, no como tú estás acostumbrada.


  —Él puede conseguir otro empleo mejor.


  —No tiene preparación.


  —Pero yo le he enseñado a leer y a escribir.


  —¿De veras crees que con eso es suficiente? ¿Acaso quieres terminar criando hijos con el poco dinero que él gana como estibador? ¿Criar hijos que no estudien porque su padre tampoco estudió y porque no le alcanza el dinero para educarlos? ¿Quieres pasarte la vida viviendo con un hombre con el que solo hablarás de las cosas que ocurren en el puerto y de nada más? Porque ese será tu destino si terminas con un ignorante como ese muchacho. ¿Acaso crees que con él conversarás de política, de obras de teatro, de libros, de arte?


  —Él me quiere y yo lo quiero… ¡Eso es lo importante!


  —Pero no es suficiente.


  —Usted es cruel.


  —Soy realista. Además, Luis Fernández me ha pedido visitarte en casa.


  —¿Fernández…? —Pensó: «¿Qué tiene que ver Luis con todo esto?». Sin respuesta, se lo preguntó—: ¿Y qué quiere?


  —Está interesado en ti.


  —Pero él es… es grande —repuso a modo de protesta. Jamás se le había cruzado por la cabeza que él estuviera interesado en ella como mujer.


  —Es un hombre hecho y derecho, heredero de un imperio tabacalero. Tú le agradas y me ha dicho que eres muy inteligente. Lo he autorizado a visitarte en casa. Siempre habrá tiempo de sobra para decirle que no venga más porque no estás interesada en él. Eso, hija, lo terminarás decidiendo tú.


  —No, papá, no estoy de acuerdo.


  A Wood comenzaba a acabársele la paciencia. Pero Cachi era su única hija, y la amaba. No podía llegar a una desavenencia tan grande que le hiciera perder la buena relación que mantenían desde que había enviudado.


  —Te propongo algo: que el hijo de Marita comience a trabajar y que tú no lo veas durante medio año. Mientras tanto, deja que Fernández te visite y en seis meses volvemos a hablar de este asunto.


  Cachi se negó, se quejó, trató de exponer razones, de ofrecer propuestas… Hasta lloró. Pero fue imposible convencer a su padre intransigente. Ella comenzaba a darse cuenta de que, por más que le costara aceptar la idea, la situación no le dejaba mucha elección. Lo preguntó:


  —¿Y qué otra opción tengo?


  —Ninguna. Es la única.


  —Está bien, pero quiero hablar personalmente con Pancho. —Al nombrarlo, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Como quieras… —accedió con resignación—. Pero despídete porque no lo verás más por seis meses y Luis Fernández te visitará durante ese tiempo. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí.


  Ella trató de consolarse pensando que su padre, tal vez, en esos meses cambiaría de opinión al ver a Pancho en el puesto que le había conseguido. Reconoció que, al fin y al cabo, seis meses pasarían rápido… Ya se le ocurriría cómo convencer a su padre. Por Fernández, no se preocupaba; era una compañía agradable. Con ese hombre podía hablar sin límites aunque por él no tuviese ningún otro interés. Su corazón le pertenecía a Pancho.


  


  La charla con Pancho se llevó a cabo en el puerto. La misma dársena que tantas veces los había visto pasear, besarse y reír juntos, esta vez los veía llorar a ambos porque él también tenía los ojos inundados. Estaba triste y, al mismo tiempo, enojado.


  —No puedo creer que hayas aceptado eso, Cach, no… —reclamaba negando con la cabeza gacha.


  —Es que no tenía escapatoria… —Ella, durante la descripción de lo sucedido, evitó mencionar las partes más hirientes de la conversación que había mantenido con su padre. Pero Pancho, que las adivinaba, seguía creyendo que ella no debió haber aceptado la condición impuesta.


  —Algo se podría haber hecho y no lo hiciste… —se quejó amargamente.


  —No te pongas así. El tiempo pasará volando y en breve tendrás un trabajo nuevo que, además, es mucho mejor… Y en seis meses nos veremos y decidiremos.


  Hubo algunas frases anodinas sobre el tema, varios besos y abrazos e inagotables promesas de amor hasta que la despedida llegó a su fin. Porque esa mañana no habían pasado juntos una hora, como siempre, sino tres. Y ella debía marcharse pronto.


  —Nos vemos aquí, en el puerto, en este mismo lugar —dijo Cach señalando el banquito donde tantas veces se habían sentado.


  —Sí, recién en seis meses… —le respondió con dolor. Nada lo consolaba.


  —A las doce del mediodía, el día 10 de enero —planeó ella sacando las cuentas, tratando de asegurarse de que estaban de acuerdo con el día y la hora.


  Pancho, hecho añicos y vuelto a armar, le dijo:


  —Mira que te espero, bonita mía…


  —Mira que yo también, amor…


  Él le dio su pañuelo blanco perfumado con su colonia. Ella se lo recibió.


  —Me lo devuelves cuando nos veamos.


  —Sí —afirmó ella, segura.


  Capítulo coral


  
    Seamos realistas y hagamos lo imposible.


    


    CHE GUEVARA

  


  Joel buscó en su cómoda el pantalón y la camisa más sencilla que tenía. Lo que estaba por hacer lo ameritaba. Le costó encontrar la ropa adecuada porque casi todas sus prendas eran importadas y de primeras marcas. Al fin, cuando las eligió, se las puso y, frente al espejo, se dijo:


  —Vamos, Joel: «Liberté, égalité, fraternité…». ¡Revolución o muerte!


  Hacía un tiempo que cada vez que estaba por realizar una operación que entrañaba cierto peligro, repetía la consigna antes de salir. Era una forma de recordarse a sí mismo por qué hacía lo que hacía, mentalizarse de que había una razón poderosa que lo movía a actuar, una que valía todo el sacrificio y todo el riesgo, aun el de su propia vida.


  Cambiado, bajó a la cochera y, entre los cinco vehículos de la familia que albergaba, eligió el town and country de color verde. Era mucho más discreto que su convertible blanco. Arrancó el motor y antes de que amaneciera llegó a El Vedado. La zona, aristocrática, no era sospechosa ni estaba controlada por el SIM. Sin embargo, era de las más usadas por el Movimiento 26 de Julio. Mientras los habitantes de una casa de El Vedado semejaban llevar una vida normal, puertas adentro podían hacer lo que quisieran, ya que nadie sospecharía de ellos. Así pensaban los estúpidos e ignorantes agentes de Batista. ¿Con qué dinero creía el gobierno que se financiaban los movimientos? Muchas de las operaciones se realizaban con el efectivo que aportaba una parte de la clase alta que apoyaba la revolución. Contrariamente a lo que se sospechaba, no todos los recursos provenían de la Unión Soviética, sino que entre la gente acomodada había idealistas que creían en un mañana mejor.


  Joel pensaba estas cosas cuando llegó al chalet de dos plantas donde lo esperaban. Una mujer le abrió el portón e ingresó al garaje. Charlaron dos palabras de rigor y enseguida le cargaron en el baúl el aparato que serviría para que, desde la montaña, los rebeldes mejoraran y extendieran la transmisión de noticias sobre la revolución. Partió con el artefacto. Condujo diez calles más y volvió a estacionar frente a una casita pequeña pero coqueta. Esperaba a Jorge Peleri, quien lo acompañaría a Sierra Maestra y con quien ya había realizado otros trabajos. No bien estacionó, le llamó la atención que otro vehículo ocupado por dos hombres lo hiciera casi al mismo tiempo. Joel no los alcanzaba a ver bien pero pudo distinguir la calvicie del conductor, los anteojos oscuros y que vestía camisa a cuadros; el otro leía el periódico. Alertado, se puso en guardia. La situación le pareció sospechosa y los vigiló por el espejo retrovisor hasta que Jorge apareció, se subió al auto y se marcharon a toda velocidad. El otro auto también se puso en movimiento; entonces, Joel no tuvo dudas: era gente del SIM. A pesar de acelerar cuanto pudo, no lograba perderlos. Pasó dos semáforos en rojo y los perseguidores lo imitaron. Finalmente, al llegar a la gran avenida, hizo un par de maniobras metiéndose en unas callecitas que conocía de niño y logró perderlos. Más tranquilo, le explicó lo sucedido a Jorge y tomó la carretera central. Si bien el viaje era largo, se mantuvo alerta muchos kilómetros. Durante un buen trecho, todos los autos le parecieron sospechosos; recién al llegar a Santa Clara se relajó y, de cierta manera, disfrutó de la sensación de viajar en paz y solo con sus pensamientos mientras su compañero dormía a su lado. Casi eran las cuatro de la tarde cuando, al pasar por Río Cauto, Joel tuvo la seguridad de que la misión saldría bien. Estaban próximos al destino.


  Entrando a Sierra Maestra, los envolvió el paisaje selvático y los rodearon las enormes montañas de terciopelo verde; veían las palmeras que crecían desparejas en medio de la vegetación exuberante mientras cruzaban algún que otro arroyo. Parecía que por lo salvaje de la zona donde se habían adentrado ya no encontrarían ningún rastro humano, pero en medio del camino asomó una cuadrilla de cinco hombres montados a caballo. Todos vestían ropa color verde militar y tenían barba larga. Les hicieron señas para que detuvieran el auto. Cuando frenaron, les requirieron que se bajaran del vehículo. Uno reconoció a Joel y, en medio de gritos de júbilo, los cinco hombres bajaron el aparato. Luego, Joel y Jorge montaron los caballos que habían sido ensillados para ellos. Cabalgaron durante media hora hasta llegar a un lugar que Joel jamás había visto, una especie de campamento en medio de la nada. Sentados en banquitos de madera, al aire libre, Joel y el jefe del grupo bebieron agua y charlaron mientras Jorge se ocupaba de poner en funcionamiento el equipo de radio. Observando a su alrededor, Joel se dio cuenta de que ese lugar, que al primer golpe de vista le había parecido rústico y desordenado, no lo era tanto. Una gran organización sostenía esa villa y estaba claro quiénes se ocupaban de cada tarea. Había un sector de víveres bien provisto de alimentos que era manejado por las tres personas encargadas de preparar los panes con carne que acababan de comer. Otros se ocupaban de los caballos y los demás tenían a su cargo las armas y la vestimenta. Todos los hombres y las mujeres que vivían allí vestían ropa de color verde y rendían cuenta de la labor asignada. A Joel le llamó la atención ver que, además, había un par de niños correteando por las inmediaciones del campamento. Ante la sorpresa, su interlocutor le contó que habían improvisado una escuela. Allí, cada mañana, los pequeños tomaban clases con una maestra y le señaló las dos mesas con bancos de madera que estaban al aire libre protegidos con un techo de lona verde. Dentro de una choza de madera y paja operaba una oficina atestada de papeles. En otra, donde alojaron el nuevo aparato, funcionaba la radio.


  Una voz muy joven sacó a Joel de sus pensamientos:


  —Compañero Fernández, el comandante quiere verlo —dijo un muchacho de unos veinte años que se dejaba crecer la barba.


  —Sí…, ¿eh, quién? —dijo con sorpresa. Solo había dos comandantes: Castro y Guevara. ¿Acaso podía ser que uno de ellos quisiera verlo…?


  —El comandante Guevara.


  —Sí, claro —respondió. De inmediato se puso de pie y siguió al muchacho.


  Ingresó en una de las pequeñas chozas que, por civilizada, se le antojó el comedor de una casa de La Habana. La mesa estaba cubierta con un mantel, alrededor había cuatro sillas y en las paredes colgaban dos cuadros. En ese reducto enclavado en la sierra tendría lugar una de las charlas más importantes que Joel mantendría a lo largo de su vida. Porque lo que hablarían esa tarde lo marcaría para siempre.


  Los hombres se saludaron dándose un fuerte apretón de manos.


  —Compañero Fernández, pedí verlo solo porque quería felicitarlo —dijo Guevara mientras fumaba un puro.


  —Gracias, pero traer el transmisor no ha sido tan difícil.


  —No es por eso que lo felicito, sino por la tarea intelectual que viene realizando. Sus escritos sobre la libertad y los derechos del hombre han sido muy inspiradores y muy útiles para la revolución.


  —Ehhh… Gracias —dijo sorprendido porque no se imaginó que la fama de sus escritos hubiera llegado hasta la montaña. Pero más lo impresionó sentir que, cuando escuchaba hablar a ese hombre argentino, oía a Brisa.


  —La revolución sin sustento intelectual solo sería violencia. Y no todos tienen la capacidad de analizar la mente humana como usted, Fernández, y darnos ese fundamento.


  —La libertad es un tema que me apasiona. Libres seremos mejores personas.


  —Opino igual, aunque hay una arista de la libertad que es mi preferida. La libertad es como la vida: solo la merece quien sabe conquistarla todos los días. Pero hablando de todos los días, Fernández, me han dicho que además usted pinta y es músico.


  —Sí, así es.


  —¿Sabes? —lo tuteó por primera vez—. Necesitamos más personas como tú, gente que sin importarle los beneficios personales sueñe y trabaje para lograr una Cuba libre, para conseguir un mundo mejor. Porque esto no es solo para este país, sino para todo el mundo. Esta ola la llevaremos a todo el planeta. Será un movimiento que jamás se detendrá.


  —Eso mismo sueño yo. Porque nadie puede ser perfectamente libre hasta que no lo sean las demás personas —respondió Joel.


  —Sueña y serás libre en espíritu; lucha y serás libre en la vida. No lloremos por un pueblo que lucha, sino luchemos por un pueblo que llora. Capisci?


  —Capito…


  La conversación se tornó un mano a mano, un diálogo inteligente y altruista sostenido —más que entre dos hombres— entre dos mentes libres, idealistas y soñadoras, entre dos creyentes del género humano.


  Luego de unos minutos, Ernesto Guevara le propuso:


  —Escúchame, Fernández, hablaré con Castro porque sería bueno que estés al mando de la cultura cuando tomemos el poder. Ese será el momento en que al fin los conocimientos sean para todos y sería ideal que alguien como tú, con corazón de artista y revolucionario, dirija esa orquesta.


  —No sé si tanto como estar al mando de la cultura, pero sí me gustaría ayudar a que la pintura, la música y la literatura formen parte de nuestra vida cotidiana y que todo el pueblo disfrute del arte.


  —Entonces, piensa lo que acabo de proponerte —dijo Guevara, palmeándole el hombro a Joel.


  —¿Y tú cómo ves la cosa? ¿Cuánto crees que falte para que esto se acabe? —aprovechó el tabacalero para sondear.


  —Poco, muy poco. Creo que a fin de año seremos libres de Batista y que la revolución habrá triunfado.


  —Ojalá que así sea.


  —Seamos realistas, pensemos lo imposible —señaló Guevara diciendo una de sus frases que con el tiempo se convertiría en célebre.


  Joel sonrió; estaban de acuerdo en casi todo.


  Minutos después, Guevara y Fernández se despidieron. Una hora más tarde, Jorge y él montaron los caballos y fueron acompañados por los hombres de Guevara hasta el town and country verde de Joel que había quedado entre los árboles, cerca del camino de tierra. Emprendieron el regreso sin dilaciones porque, a pesar del cansancio y de la noche que se avecinaba, debían regresar a la capital cubana para no despertar sospechas. Jorge, que había dormido a la ida, manejó el primer trayecto para que Joel descansara.


  A La Habana llegaron bien entrada la madrugada, exhaustos, pero contentos. La misión había salido conforme a lo planeado. Tras su paso por Sierra Maestra, Joel atesoró en su corazón la charla que había mantenido con Ernesto Guevara. El Che, como algunos comenzaban a llamarlo, le había metido en el alma un sueño nuevo y transformador que se sumaba a los que anhelaba.


  Pero luego de estacionar en la puerta de la casa de Jorge, volvió a poner los pies en la tierra cuando vio que en la vereda de enfrente había un auto sospechoso. ¿Qué hacía a esa hora y con ocupantes en su interior? No era el mismo que había despistado durante la mañana, aunque le pareció divisar al conductor calvo. En cuanto Jorge entró a la vivienda, Joel arrancó a gran velocidad sin darles tiempo para reaccionar.


  Condujo preocupado algunas calles hasta que al tomar una avenida de la ciudad recordó a Brisa. Sus ojos marrones algo exóticos y su pelo rubio se le aparecieron con nitidez y nada de lo que intentó pensar hizo que dejara de verla e imaginarla. Por eso, cuando debió doblar hacia la izquierda para tomar la carretera que lo llevaba a la finca, no lo hizo; sino que dobló a la derecha, en dirección al Hotel Lincoln. No le importó que fueran las cinco de la mañana porque él quería verla de inmediato. Estaba seguro de que ella, también. Desde que Brisa había llegado a Cuba, era el primer día que no habían compartido ni un minuto.


  Estacionó en la puerta del hotel y, tras saludar al conserje que lo tomaba como un huésped más, fue directamente al cuarto de Brisa. Golpeó la puerta. Una vez, dos, tres… Una voz somnolienta le respondió:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Brisa… Amor, ábreme.


  La puerta se abrió y ella, vestida con un camisón azul, se le tiró a los brazos. Lo hizo tan rápido como él fue hacia los de ella. Así, medio dormidos como estaban, no pensaron en nada, ni en mantener distancias, ni en hacer disimulos acerca de cuánto se habían extrañado, ni siquiera en tener precauciones de ninguna clase, ninguna… Abrazados y a los empujones entraron al cuarto. Sin separarse de Brisa, Joel cerró la puerta con la punta del pie. Una vez dentro, casi se arrancaron la ropa el uno al otro y, tendidos en la camita del Lincoln, se amaron con pasión y violencia, descarnadamente, sin sutilezas.


  «¿Cómo había podido vivir un día sin Brisa, sin su piel, sin su olor a violetas? ¿Cómo haría para vivir un día, una semana… una vida sin ella?», meditaba Joel ya saciado mirando el techo con la cabeza de Brisa sobre su pecho. Pero él ya no le rogaría que se quedara; la decisión estaba ahora en sus manos y él, salvo esperar, mucho no podía hacer.


  Brisa, ya serena y satisfecha, aún se sentía embriagada con el perfume de Joel. Se pegaba más y más al cuerpo desnudo de ese hombre que amaba, mientras que en el último resquicio de oscuridad que le quedaba a la noche pensaba lo mismo: «¿Cómo haré para vivir sin Joel?».


  En el cuarto 820 el amor movilizaba todos los pensamientos y en la recepción el odio movilizaba los de un hombre calvo, de camisa a cuadros que, sacándose los anteojos de sol que —por la hora— resultaban ridículos, preguntaba quién era el dueño del town and country color verde estacionado en la puerta. El conserje, muy seguro, le contestó que pertenecía al señor Joel Fernández.


  —¿Fernández de los tabacaleros? ¿De los Habanos Fernández?


  —Tengo entendido que sí… ¿Quiere que lo haga llamar? —interrogó inquieto ante tantas preguntas.


  —¡Oh! No es necesario, lo espero —dijo el hombre y se sentó en los sillones del lobby. Pero en cuanto el conserje se distrajo, se retiró a hurtadillas. Ya tenía la información que quería; debía llevarla de inmediato a sus superiores.


  


  En la finca La Mariposa, Caridad se apuró para vestirse y maquillarse. Cuando estuvo lista, se dirigió al cuarto de su hija para pedirle que hiciera lo mismo. Quería que los Fernández fueran los primeros en llegar a la muestra que tendría lugar en la sede de la Academia de Bellas Artes San Alejandro. Su hijo los había invitado especialmente al evento. Para esa tarde, Caridad se había puesto un traje sastre color celeste y los aros de esmeraldas que le había regalado su marido para el último cumpleaños; en los pies calzaba los zapatos de la marca que siempre compraba en Estados Unidos.


  Mientras Rosa seguía sin dar señales de estar preparada, Caridad aprovechó para retocarse el maquillaje y se detuvo a ver cómo Luis se hacía el nudo de la corbata frente al espejo. Cuando descubrió la presencia de su mujer, le dijo:


  —Querida, creo que nuestro Joel es una verdadera caja de sorpresas. ¿Se puede saber en qué momento ha organizado esta muestra?


  —Ya sabes que él siempre ha sido especial y estas son las cosas que le gustan —respondió. Su hijo podía ser una caja de sorpresas para todos, menos para ella. Por algo era su madre. Él le había comentado sobre la exposición y lo había visto correr mucho en los últimos tiempos detrás del evento.


  —Espero que por la muestra no haya descuidado los preparativos de la boda. ¿Está en orden, verdad? No sería bueno que los Parra se molestaran justo ahora que vamos a emprender las exportaciones con ellos —comentó Luis Fernández.


  —No te preocupes. El casamiento está bajo control —aseguró Caridad para tranquilizar a su marido. Deseaba no equivocarse porque su hijo le había comentado que en la muestra participarían dos artistas amigos y la fotógrafa argentina que había visitado la finca la tarde de la recepción a Fangio. Caridad sabía que Joel se había reunido con ella todos los días; aun más: sabía que se había llevado la llave de la casa china para que la chica tomara unas últimas fotografías de los tabacales y que esa noche no había regresado a dormir. «Para alguien que se casará en un par de días —conjeturó—, son demasiados movimientos extraños».


  —Mamá, primero me apuras y después tú no estás lista —dijo Rosa, que apareció en la puerta del cuarto ya ataviada con su vestido floreado de falda ancha y cintura estrecha. Un rodete sofisticado coronaba la cabeza.


  Caridad se defendió:


  —Por una vez que sea así y no al revés, bien puedes perdonarme. ¿No crees?


  Rosa se acercó y le dio un beso sonoro a cada uno de sus padres.


  —¿Y mis hermanos?


  —Lázaro va con Milena. Y Pedro avisó que iría directo desde el centro. —Al decirlo, recordó que Joel les había pedido que pasaran a buscar a Paula porque no tendría tiempo de recogerla. «Otro detalle más para tener en cuenta», sumó Caridad. Joel siempre había llevado a su novia a todas partes y era la primera vez que les pedía algo así.


  Media hora después, el Ford de los Fernández se detuvo en la puerta de la Academia y Caridad, Rosa y Paula, elegantísimas, se bajaron del vehículo e ingresaron al instituto mientras Luis Fernández debió avanzar una calle más porque, a pesar de que arribaron a la hora señalada, en la puerta y en los alrededores ya no había lugar para estacionar.


  Joel, como uno de los anfitriones de la exposición, recibió a las mujeres. Estaba nervioso. Les dio un beso apurado y se marchó; quería saludar al embajador argentino que acababa de llegar. Con motivo del secuestro de Fangio, Brisa lo había conocido bastante bien y había terminado trabando una amistad con el hombre que ahora venía a la muestra. Esa tarde, ya estaban todos, incluidos Rafael y Héctor, los dos artistas que compartían la muestra, pero Brisa no aparecía por ningún lado. Paula, al ver que Joel se retiraba, fue tras él, enojada.


  —¡Joel, no me dejes así! Soy tu novia, tu futura esposa, debo estar a tu lado, preséntame a los invitados, a los artistas.


  —Perdona, ven conmigo.


  Caminó unos pasos con Paula a su lado, se acercó a Rafael y los presentó mientras miraba distraído la puerta de ingreso.


  Paula intercambió unas palabras sobre la muestra con el joven hasta que finalmente un periodista requirió la opinión de Rafael. Sola junto a Joel, viendo cómo él la ignoraba, concentrado en la puerta o vaya a saber en qué, al fin explotó.


  —¡Por Dios, Joel! ¿Qué te pasa? Entiendo que la muestra te ha perturbado, pero te encuentras fatal. Me has ignorado desde que llegué. Ni siquiera me has dicho nada de mi vestido… ¡Me lo he comprado para esta ocasión y solo para ti!


  Él la miró como si recién se diera cuenta de que ella estaba a su lado. Sí, estaba muy guapa con un vestido blanco escotado y una capita sobre los hombros que le hacía juego, el cabello recogido como siempre, y un maquillaje excesivo que resaltaba sus ojos negros.


  —Estás muy bonita —dijo sincero—. Ahora, Paula, entretente mirando los cuadros… Yo estoy demasiado nervioso —confesó y se fue sin mucha más explicación. Paula se mordió el labio hasta lastimarse. Frente a sí relucía el cuadro de los tabacales que Joel le había regalado a Brisa hacía poco.


  


  En su cuarto del Lincoln, Brisa también se mordía el labio, pero de los nervios. Oía la voz de su padre en el teléfono y se daba cuenta de que se le estaba haciendo tarde para la muestra. El tiempo corría, él quería seguir charlando y le daba pena cortarle. Apenas decidió quedarse, llamó a sus padres para contarles que se encontraba bien y que había decidido permanecer unas semanas para participar de la exposición. Para saludarla y desearle suerte, su madre le había hecho una llamada rápida; pero su padre ahora se extendía y le hablaba de cuando ella era tan solo una niñita y él le había regalado la cámara. Brisa miró el reloj y, sabiendo que llevaba veinte minutos de retraso, pues las puertas de la Academia ya estarían abiertas para la inauguración de la muestra, no tuvo más remedio que decírselo y despedirlo.


  —Papá, si no dejo de hablar, llegaré muy tarde.


  —Sí, hijita, sí, después háblame y cuéntame cómo te fue.


  Brisa le dijo que así lo haría. Pero parecía que su padre no tomaba en cuenta que las llamadas internacionales eran caras y que ella no disponía de tanto dinero como para hacerlas tan seguido. Era algo muy propio de su padre que se le pasasen por alto esos detalles domésticos relacionados con lo económico.


  Cortó y se dio una mirada apurada. El espejo le devolvió la imagen de una mujer rubia con un refinado peinado. El cabello recogido era culpable, en parte, de su atraso; porque la peluquería le había llevado mucho más tiempo del previsto. Por primera vez se había hecho uno de los sofisticados rodetes de moda. De los atuendos que le había regalado Joel, eligió el enterito de pantalón sin espalda. Después de probarse los tres, ese, al fin, había sido el preferido. Era pegado al cuerpo y la tela de seda azul le hacía lucir el escote y la espalda. Tenía estilo informal, como le gustaba. Deseó tener un buen collar, pero como no había traído ninguno, ensayó uno con la cinta de terciopelo negro de la caja. Pasó el único anillo de oro que había traído a través de la cinta, ató las puntas detrás de su cuello y lo dejó caer sobre su pecho. Le gustó cómo quedaba. Quería estar linda. Sabía que estaría la novia de Joel y que la conocería; él mismo se lo había anticipado. Eso motivó que quisiera estar más bonita, pues sentía que competiría con ella. Al mismo tiempo, al pensar en esa mujer, le dio pena porque, en cierta manera, estaba en sus manos. Joel había sido claro: si decidía quedarse, él no se casaría. Se impresionó ante la idea. Ella, que siempre había buscado que alguien la quisiera de esta manera, ahora que lo había hallado sentía pavor ante tanto amor y compromiso. Porque con Joel no iban las medias tintas. Pensó en él y deseó verlo; tomó su cartera y salió apurada. Hacía media hora que se había inaugurado la muestra. Brisa estuvo segura de que Joel estaría molesto, y con razón. Estaba llegando demasiado tarde.


  


  En el salón de la muestra, Lázaro y Milena felicitaron a Joel. Luego lo hizo Pedro con efusión. El menor de los Fernández, incrédulo, miraba los cuadros, miraba al artista y, entusiasmado, exclamaba:


  —¡Mierda, hermano, nunca dejas de sorprenderme! ¿Se puede saber cuándo has hecho todo esto?


  Joel soltó una carcajada. Muchos los había pintado en la galería de la casa frente a las propias narices de Pedro, pero sería al vicio intentar recordárselo. Le respondió:


  —Ya sabes… cuando a uno le gusta algo se da el tiempo. Además, no son nuevos… Los fui realizando poco a poco en los últimos años y muchos delante de ti, ante tus propios ojos.


  Pedro, que seguía admirando las obras, no prestó mucha atención a la respuesta, pero dijo:


  —No sé si debo decirte esto… porque si papá me oye querrá matarme… pero creo que lo tuyo es el arte y no la tabacalera, hermano —dijo sincero.


  —Algún día dispondré de todo mi tiempo para profundizar la veta artística, para dedicarme plenamente a la música y a la escritura. Ese es mi sueño.


  —Sueño que veo que compartes con la fotógrafa argentina… He observado que sus fotos se amalgaman con tus cuadros.


  —No seas pendejo…


  —A mí no me engañas… Lo único que espero es que no estés por casarte con Paula solo porque el matrimonio resulte una mejor coartada para tu vida de revolucionario.


  —No del todo. Para que sepas que me la he jugado, te cuento que le he pedido a la fotógrafa que se quede en Cuba. Si ella lo hiciera, yo estaría dispuesto a suspender la boda.


  —¡Mierda! ¿Y qué ha dicho? —preguntó abriendo los ojos.


  —Hasta ahora ella me ha dicho que no lo hará.


  —¡Coño! ¡Entonces habrá casorio!


  —Sí.


  —Pues entonces también tendrás despedida de soltero.


  —No quiero nada de eso… Ya te conté cómo están las cosas. Además, está lo otro… —dijo refiriéndose a la revolución y sus pormenores.


  —Déjate de tonteras, la vida continúa. Claro que habrá reunión de hombres, todos la están esperando… Juan y Felipe ya han reservado el lugar.


  Joel miró su reloj y ya no quiso seguir con el tema. Brisa no llegaba, estaba molesto y hasta preocupado. Miró hacia el ingreso y solo vio a su madre, que le sonreía… Pero de Brisa, ni el pelo.


  Caridad, después de recorrer la muestra y posar su mirada en los cuadros y en las fotos, supo que Paula y su hijo habían discutido. A Joel lo veía yendo de una punta a la otra, desde las pinturas del Malecón a las fotos de los tabacales sin importarle mucho que su novia estuviera visiblemente molesta. A la chica argentina no la veía por ninguna parte. ¿Era posible que ella no estuviera entre los presentes? Decidió acercarse a su hijo para preguntárselo, pero antes de llegar a él, se cruzó con Paula, que iba rumbo a la puerta. Intentó detenerla, pero la joven caminó tan rápido que no pudo interrumpir su carrera y en segundos la vio desaparecer de la Academia.


  Mientras Paula bajaba las escaleras de la entrada, Brisa las subía. Al cruzarse, ambas se dieron una rápida mirada; luego, volvieron a mirarse y Brisa, sin saber por qué, tuvo un presentimiento. Al contemplar a esa bella chica se preguntó: «¿Sería esa la novia de Joel?». Pero enseguida se respondió: «¡Qué tonta soy! Si fuese la novia, no estaría yéndose». Paula, aún contrariada por su enojo, alcanzó a ver a la mujer rubia de solero pantalón con la espalda descubierta y, mientras esperaba un taxi en la puerta le pareció que esa mujer de belleza exótica era la misma chica que había visto una vez en la recepción de Fangio. No estaba segura porque en esa oportunidad no le había prestado atención; además, así, tan arreglada, se veía muy diferente. Pero algo —¿sus rasgos, su forma de andar?— le mostraba que no era cubana… Así que no había resquicio para la duda: era la fotógrafa. Además, ¿quién otra podía ser, si allí adentro no la había visto? Entonces, las ideas se fueron encadenando y tomaron forma de razonamiento: «Para hacer una muestra hay que planearla, para planearla hay que pasar tiempo hablando, organizando, compartir horas, pasar varias horas… juntos… Joel y esa chica tan atractiva… Joel está raro… Joel… Joel…». Estuvo a punto de volver sobre sus pasos, regresar y entrar nuevamente al salón, cuando un taxi se detuvo frente a ella. ¿Subía la escalinata o abría la puerta del vehículo? Decidió que lo mejor sería pensar qué le diría a su novio porque, con la boda en ciernes, no quería dar un paso en falso. No debía, no podía hacer nada que arruinara la boda. Necesitaba pensar qué hacer y qué decir. Se subió al taxi y, mientras avanzaba, calle tras calle, la suposición se convertía en certeza: detrás de los cambios de carácter de su novio se escondía una buena razón. La causa, sin dudas, tenía nombre y apellido: Brisa Giulli. Ese nombre se encontraba en los carteles de la entrada; así se llamaba la argentina.


  En el interior de la Academia, en el mismo momento en que Joel recibía el saludo del embajador argentino, Brisa irrumpía en el salón. Al verla caminar hacia él, todos los enojos que había acumulado por el atraso se esfumaron. Contemplar su imagen lo llenó de ternura y su semblante cambió notoriamente. Caridad, que lo miraba desde la punta, descubrió cómo cambiaba su expresión.


  Brisa se acercó y él sonrió. Cuando la tuvo al lado, le preguntó:


  —¿Qué te pasó, Brisa? ¿Por qué te demoraste tanto?


  —Es que telefonearon mis padres… Además, ya sabes, la peluquería de mujer… —dijo señalando su peinado.


  —Estás bellísima… —reconoció deslumbrado. Era la primera vez que ella no se presentaba con el pelo mojado.


  —Me hice peinar, me puse la ropa que me compraste…


  —Ya veo… —estaba extasiado. Claro que se había dado cuenta; lo descubrió apenas la vio. Y, tomándola del brazo, le dijo—: Ahora, vamos, los periodistas nos esperan.


  Rafael, Héctor, Joel y Brisa eligieron la esquina más luminosa del salón y desde allí llamaron la atención del público y de la prensa reunida. Fernández agradeció la buena predisposición y acogida de Carmelo, explicó brevemente por qué cuatro artistas habían unido sus fuerzas y cuál era el mensaje que deseaban transmitir con las obras expuestas. Recibieron un cálido aplauso y de inmediato los cuatro expositores fueron requeridos por los fotógrafos de los diarios y revistas que se dieron cita para cubrir el evento.


  Cuando posó junto a Brisa, recién entonces Joel sintió que la tarde comenzaba. Una extraña sensación lo acompañaba desde que la había conocido: cuando ella estaba a su lado, sentía que vivía; cuando ella no estaba, él solo subsistía. Brisa sentía lo mismo, pero asomarse a semejante sentimiento la aterrorizaba, así que luchaba por ignorarlo.


  Los cuadros y las fotos de La Habana llenaban el lugar. Las coloridas obras plásticas atiborraban las salas dispuestas a tal efecto y en el blanco y negro de los retratos de Brisa encontraban un buen contraste. Joel quería mirar el conjunto, pero las pecas de la espalda de Brisa, que estaba al descubierto justo ante sí, captaban toda su atención y no le dejaban espacio para nada que no fuera ese dorso querido que había llenado de besos la noche anterior. «¿Qué puedo hacer si esa piel me llama? Me he enamorado como nunca en la vida», reconoció y, con un gran esfuerzo, logró recorrer las salas.


  La tarde avanzaba lentamente y Brisa charlaba con uno, con otro. Y también, con Joel. Era evidente que él la miraba con devoción, pero no volvió a insistirle que se quedara. «Mejor así», se decía a sí misma, pero de inmediato se torturaba: «¿Se habrá arrepentido? ¿Ya no quiere que me quede?». Se consolaba pensando que al menos no había visto por ningún lado a la novia de Joel. «O no la invitó o era la chica bonita que vi partir contrariada».


  Brisa tenía decidido proponerle a Joel que al final, cuando terminara la muestra, se fueran juntos al Lincoln para celebrar. Pero ella no sabía que él tenía otros planes. Debía regresar a su casa porque esperaba una llamada importante, decisiva, para ajustar detalles sobre el atentado contra la usina eléctrica que dejaría sin luz a media Habana. Recibiría por teléfono datos sensibles que, a su vez, debía transmitir a sus camaradas.


  


  Un último beso con sabor a sal, a dolor, a despedida y todo se acabó. Al menos, por medio año.


  Cach se marchó con los ojos llenos de lágrimas, mientras él, compungido y con la mirada llena de aflicción, vio cómo se desdibujaba la figura de cabellos claros al mezclarse con los caminantes que paseaban por la costanera.


  Tres meses después


  Ese viernes, mientras Cachi esperaba la visita semanal de Fernández, pensó que los meses se pasaban más a prisa de lo que había imaginado. El primero había sido muy duro pero ahora se daba cuenta de que ya había transcurrido la mitad del tiempo que pasaría sin ver a Pancho. Y eso la ponía contenta; deseaba verlo. Cada noche pensaba en él y, aunque ya no le quedara nada de su perfume, olía el pañuelo que le había regalado.


  No sufría las visitas de Luis; al contrario, su presencia era agradable e interesante y, por más que no sintiera ni una pizca de amor por ese hombre, tenía que reconocer que le provocaba admiración. Sus conversaciones eran variadas, amenas, profundas. Y a ella le gustaba la locuacidad que destilaba sin esfuerzo, con naturalidad, sin poses fingidas.


  Cachita supo por Marita que Pancho había comenzado el nuevo trabajo en la fuerza policial y le iba muy bien. La mujer, que notaba que había habido algo entre Cachi y su hijo, no necesitaba que nadie lo pusiera en palabras: fuera lo que fuera y se llamara como se llamara, eso se había acabado. El silencio de Pancho se lo confirmaba. Que de su boca no saliera el nombre de Cachita, también. Además, no era silvestre: las idas de la niña al puerto se habían suspendido abruptamente y en el mismo momento en que Luis Fernández comenzó a visitar la casa los viernes por la tarde. Cada velada culminaba con la cena de los tres en el comedor. Por esta razón, el señor Wood había contratado otra mucama para que sirviera durante las extensas tertulias. Por suerte para ella, la chica también había llegado para alivianar su trabajo en la vivienda, donde todo iba viento en popa porque Wood progresaba ostensiblemente.


  Marita palpaba la bonanza porque el doctor no solo había tomado otra mucama, sino que planificaba la mudanza a un lugar más grande y lujoso. Las exportaciones de azúcar y habanos que él despachaba eran «la danza de los millones», como le llamaban en la calle al auge económico de estos productos.


  Ella, además, tenía razones de sobra para contentarse con lo que ocurría alrededor de la familia Wood porque, al fin y al cabo, jamás hubiera prosperado una relación entre Cachi y Pancho. Ella no era tonta, no; conocía bien las diferencias que los separaban por más que su hijo —gracias a los contactos del doctor— hubiera conseguido un buen puesto en el que, si todo salía bien y con el correr de los años, sin dudas progresaría. Eso, para una madre preocupada por el porvenir de su hijo, era lo importante.


  


  Aquel caluroso jueves de octubre, todos podrían afirmar que la vida estaba sujeta, bajo control, y que transcurría dócil y amablemente, sin sobresaltos. Salvo para Pancho, que era la excepción. Desde la madrugada, se movía en su cuarto como león enjaulado a la espera de que, de una vez por todas, asomara el sol y despuntara el día para marcharse al trabajo.


  Encerrado, se volvería loco. Lo temía. Había perdido la calma.


  Durante tres meses —tres largos meses—, nunca se había alterado mientras dejaba que un día siguiera al otro. Y el siguiente, al otro y al otro y al otro, igual al anterior. Pero la noche anterior había perdido la calma, el sosiego y algo de la cordura que lo caracterizaba cuando, casi de casualidad, escuchó un comentario que lo transfiguró: «La chica Wood recibe en su casa y en calidad de pretendiente a Luis Fernández».


  La noche se hizo larga y tenebrosa. La observación oída al pasar le quitó la paz y el sueño. Porque si bien su nuevo trabajo le gustaba, no olvidaba ni un minuto a Cach, ni la cita que habían pactado tres meses atrás y para la que quedaban por delante otros interminables tres meses, tiempo que vivía contando y esperando que transcurriera rápido.


  Mientras desayunaba en la cocina de su casa, Pancho estuvo a punto de preguntarle abiertamente a su madre si sabía qué estaba sucediendo en la casa Wood, pero su amor propio se lo impidió.


  Rumbo al trabajo, la incertidumbre lo carcomía.


  Hasta que no aguantó más y tomó una decisión que lo calmó: al día siguiente iría a ver con sus propios ojos qué era lo que sucedía en la casa de Cachi.


  


  A las cuatro de la tarde de ese viernes, Pancho estaba desesperado por partir de su trabajo. Él, que en su afán de hacer buena letra siempre era el último en irse, ese día fue el primero. Salió apurado a la calle sin mucho sentido porque, una vez afuera, las veinte cuadras hasta la casa de los Wood las tuvo que hacer caminando despacio para llegar a la hora que se había propuesto y no antes, ya que quería estar para comprobar o desmentir lo que había escuchado: que cada viernes, desde la tarde y por varias horas, Luis Fernández visitaba a Caridad Wood en su casa, se quedaba a cenar con ella y su padre. Solo después de beber un licor y compartir un puro, se marchaba. A cada paso su mente se llenaba de preguntas. ¿Cach se había olvidado de él? ¿Podía ser que ella tuviera un nuevo amor? ¿Las promesas que ellos se habían hecho en el puerto podían desaparecer?


  A las cinco en punto estuvo en el lugar y se camufló entre la arboleda de la vereda de enfrente para observar sin ser visto. En pocos minutos cayó la tarde y el sol se fue. Cuando comenzaba a pensar que se había equivocado y que el comentario era una infamia, sus ojos negros necesitaron enfocarse para poder ver mejor la figura alta y bien vestida que descendió del Ford último modelo que se estacionó sobre la calzada. El hombre golpeó la puerta y una empleada de cofia blanca que no era su madre le abrió y lo hizo entrar. No sabía nada de este cambio; su madre no se lo había contado. ¿Acaso ella conocía otros detalles acerca de lo que pasaba en la casa de los Wood que no había querido decirle?


  Protegido por la total oscuridad de la noche, Pancho se animó a cruzar la calle. Sigiloso, se ubicó junto a la ventana para observar qué sucedía en el interior de la sala. Sus ojos vieron lo que él hubiera preferido no ver: un hombre apuesto, vestido con una camisa blanca impecable como la que él jamás había tenido y un lazo azul atado al cuello como el que él nunca tendría oportunidad de usar, se hallaba sentado en el sofá, hablando… charlando con Cach de temas sobre los que él, seguramente, desconocía o no había escuchado hablar siquiera.


  Se enfocó en el rostro de ojos azules. Era tan perfecto; lo quería tanto. Ella reía y gesticulaba con las manos mientras relataba algo. Llevaba el cabello suelto peinado en bucles. «Otro cambio», pensó. Ya no usaba la coleta alta.


  Observó al hombre; lucía embelesado con Cach. Le dio rabia que la mirara así. No tenía derecho a escucharla, a apreciarla, a adorarla como lo estaba haciendo en ese momento. No, no tenía derecho; Cach era de él. ¿O acaso ya no lo era? La pregunta sin respuesta lo golpeó y se quedó ahí, contemplando la escena perfecta, la sala perfecta, la pareja perfecta, hasta que la perfecta empleada de cofia ingresó, les dejó una bandeja con un juego de té y volvió a dejarlos solos. Desde la calle, Pancho no se perdía detalle, buscaba un pormenor que lo hiciera descubrir lo que temía. Con la ayuda del hombre, Cach sirvió las tazas. Al hacerlo, rozaron sus manos y ambos sonrieron.


  Suficiente. Pancho no soportó más la escena. Para recobrar fuerzas, se apoyó contra la pared, cerró los ojos, maldijo al cielo y con paso lento y cansino se alejó de ese lugar.


  Dolía; claro que dolía. «¡Ay, mi Dios! ¡Ay!», se lamentaba con pesadumbre.


  Ese hombre estaba en la casa de los Wood, en la casa de Cachita, su Cach, haciendo todo lo que él había querido hacer durante los dos últimos años. Sin embargo, sus intentos habían resultado vanos porque él pertenecía al otro bando. ¿Si no era así, entonces, por qué el señor Wood le había impuesto a su hija que dejara de encontrarse con él por seis meses?


  No vio besos, ni caricias. Sí observó con qué comodidad Fernández estaba instalado allí y cómo se movía como pez en el agua en esa casa donde había logrado entrar sin mucho esfuerzo para visitar a Cach, tomar el té, conversar con ella, compartir la cena y quién sabe qué más. Aunque él no lo hubiera visto, quién podía asegurarle que no pasara algo más serio.


  Supo que esta situación era una de las injusticias de la vida. Y tuvo rabia, mucha rabia de que existieran las clases sociales. Y al tomar clara conciencia de las limitaciones que tenía la suya, a la que pertenecía desde su nacimiento, un resentimiento punzante se le clavó adentro, bien adentro, y le caló el alma. Era tan fuerte que, aunque él no lo supiera, pasarían los años y allí quedaría, anidado en su interior, empujándolo a actuar de una manera determinada.


  Por el aire de toda Cuba se esparcía una feroz inquina y Pancho no quedaría incólume de la nube asfixiante. La tirria iba contagiando el alma colectiva de la sociedad cubana, llenando de rencor a las clases sufrientes. Por eso, mientras todos respiraban su porción de veneno, Pancho se prometió a sí mismo hacer lo que fuera necesario para pasar a ser del otro bando, del bando ganador. Estaba harto de recibir noes por pertenecer al de los eternos perdedores.


  Ese viernes se marchó con el peso de la revelación a cuestas. Volvió al siguiente y repitió sus actos: merodear, espiar… Y blasfemar. Porque sus ojos miraron otra vez lo que él hubiera preferido no ver: en la sala, el hombre elegante charlando con Cach, el té, las manos, las risas, las miradas cómplices… la tortura.


  Tres minutos de suplicio fueron suficientes para huir despavorido de la morada de los Wood. No había besos, no había caricias, pero Fernández estaba allí. Y él, no.


  El tormento duró cuatro viernes. Hasta que ya no quiso ni merodear ni espiar más porque temió haber visto algo que hubiera deseado que sus ojos no vieran: un acercamiento. Eso fue todo lo que vio porque cuando creyó que Fernández se aproximaba a Cach para besarla, se alejó abruptamente de la ventana.


  No hubiera soportado verlo.


  Si sus ojos hubieran seguido posados en la acción que adivinaba, habría entrado subrepticiamente a la casa y agarrado a golpes al maldito adinerado.


  Ese viernes, Pancho se marchó y no volvió ni al siguiente, ni al otro. Tampoco al otro. ¿Para qué? ¿Para prolongar la tortura? No hacía falta.


  Ya no regresó a la ventana, ni a la casa.


  Lo haría cuando se cumplieran los seis meses.


  Ese día, por la mañana, empujado por la ansiedad, en vez de ir al puerto, tal como lo habían convenido, regresaría a la casa para ver a Cach.


  10 de enero


  El calendario marcaba 10 de enero y Pancho, que no había dormido en toda la noche, decidió presentarse muy temprano en la casa de los Wood. Estaba harto de esperar. Él ya era un hombre con un buen empleo. Además, en esa casa trabajaba su madre, así que bien podía pasar por allí.


  Por otro lado, verse en el puerto o en el domicilio de Cach no cambiaría nada. Aún le molestaba la idea de que, cada viernes, Fernández se paseara como si nada por la sala de la vivienda, mientras que él, que conocía a Cach desde niñita, no pudiera hacerlo.


  Su inconsciente, de manera encubierta, le exigía un desquite. Tras sopesarlo, se presentaría allí sin más, sin aviso.


  A regañadientes, en el trabajo le habían concedido el día libre. Lo había solicitado porque durante esa jornada señalada, importante y prioritaria, necesitaba estar tranquilo. Se puso el traje marrón de pantalón largo que se había comprado especialmente para la ocasión y, al apreciar su figura frente al espejo, juzgó que Cach lo hallaría muy cambiado. Los últimos meses y su trabajo habían hecho mella en él: lucía mayor y varonil. Satisfecho con su imagen, aunque nervioso ante la perspectiva del reencuentro, partió a paso rápido con las manos sudorosas.


  Había una realidad insoslayable: él jamás podría haber esperado hasta el mediodía para verse con Cach en el puerto, tal como habían acordado seis meses atrás.


  Aún no eran las nueve de la mañana cuando tuvo ante sí la casa de Cach. En la vereda de enfrente, ubicado bajo la misma arboleda que le había servido de guarida durante su vigilia, se acomodó prolijamente la camisa dentro del pantalón, se pasó las manos por el pelo oscuro buscando alisarlo, y dio un último repaso mental sobre lo que diría según quién le abriera la puerta. Barajaba la posibilidad de que lo hiciera David Wood; ya era horario laboral, pero era posible. O su propia madre. O la empleada nueva, que servía en forma permanente.


  Todavía le quedaba una posibilidad. Si tenía suerte, Cach respondería a su llamado, abriría la puerta y, entre indecisa y sorprendida, lo miraría largamente hasta que, repuesta del asombro de tenerlo en el umbral, le echaría los brazos al cuello para fundirse los dos en un abrazo interminable…


  Un ruido inesperado lo sacó de sus enredados pensamientos cuando el mismo y odioso Ford que él conocía llegó, se estacionó y de su interior bajó el mismo hombre al que había aprendido a detestar, quien le ganó de mano. Golpeó y la puerta de la casa…


  Pancho no daba crédito a lo que veían sus ojos desorbitados. ¿Podía ser que el maldito estuviera allí, a esa hora? Se llenó de ira, se amargó, se preocupó… ¿Habrían pasado más cosas durante los viernes que él no se presentó a espiar camuflado entre la vegetación y la oscuridad de la noche?


  


  El 10 de enero, Cachi se levantó muy temprano. Estaba excitadísima porque… ¡al fin vería a Pancho! Por Marita sabía que le iba muy bien en el nuevo trabajo. Y eso la ilusionaba. Su padre, tal vez, al corriente de que estaba haciendo carrera allí, ahora lo miraría con otros ojos.


  Ese día hablaría con Pancho y, juntos, planearían cómo enfrentar el futuro. Luego, conversaría con su padre. Previó, incluso, que podrían hacerlo los dos. Por otro lado, no se le escapaba que también debía aclarar la situación con Luis Fernández, puesto que, entusiasmado, le había insinuado iniciar un noviazgo. En un par de ocasiones, incluso, había intentado besarla. Pero ella no lo había aceptado porque su corazón era de Pancho. Reconocía, sí, que Luis ya le gustaba un poco. Sus maneras, su aplomo, su verborragia se correspondían con su condición de hombre interesante; sin embargo, lo que sentía por Pancho era diferente; era amor verdadero.


  Le resultaba imperioso mantener un diálogo serio con Fernández para establecer los límites de la relación. Últimamente, se sentía incómoda y atosigada con invitaciones que ella ya no sabía cómo rechazar. Para ese día le había pedido que realizaran un recorrido por los tabacales de su familia. Ella, astuta, sabiendo que al mediodía tenía que encontrarse con Pancho, lo conformó con una caminata corta por el Malecón. Pese a que no estaban en verano, Cachita adujo algo sobre el sol y lo convenció de que salieran bien temprano. Quería estar libre para presentarse en el puerto a la hora convenida.


  Vestida de blanco, cintas y puntillas, con una pequeña sombrilla llena de volados de igual color, ella esperaba a Fernández sentada en la sala. Quería terminar rápido con ese compromiso porque la cita que la aguardaba más tarde merecía toda su atención. «Pancho… Pancho… Al fin nos veremos». Una y otra vez, ensimismada, pensaba en él y en el reencuentro cuando escuchó el inconfundible rumor del motor del Ford. Entonces, con la sombrilla en la mano, abrió la puerta antes de que golpearan.


  —Buenos días, Caridad… —la saludó—. Veo que ya estás lista para el paseo —dijo Luis, exultante. Le dio un beso en la mejilla y, de inmediato, muy galante, le extendió el brazo. Ella aceptó el apoyo y le devolvió el beso.


  La joven cerró la puerta de su casa y, junto a Luis Fernández, heredero de la fortuna que amasaría Habanos Fernández, caminó rumbo al Malecón, mientras, en la vereda de enfrente, un muchacho de traje color marrón apretaba los dientes tan fuerte que le hacía doler la mandíbula.


  Fernández se acercó a Cachi buscando hablarle al oído. Ella se inclinó con su sombrilla y dejó que le susurrara unas palabras halagüeñas:


  —Estás bellísima… El blanco te sienta maravilloso.


  —Gracias… —dijo Cachita suavemente, que comenzaba a acostumbrase a sus galanterías.


  Desde enfrente y por culpa de la sombrilla, Pancho perdió por unos instantes la visión de la pareja. ¿Acaso se habían besado tras el parasol?


  Luis volvió a inclinarse para hablarle al oído y otra vez la sombrilla los tapó.


  —Tu vestido me permite imaginar lo hermosa que te verás vestida de novia.


  Esta vez, ella solo sonrió. Y entendió que no podía dejar pasar otro día sin hablar claramente de lo que tenía en mente: que lo de ellos dos no tenía futuro.


  A pocos metros y pese a la contorsión, Pancho tampoco logró ver qué hacían esos dos tras la sombrilla.


  Cachi y Fernández se encaminaron hacia la costanera, que estaba a solo dos calles.


  Temblando de rabia y dolor, Pancho se quedó inmovilizado sin saber qué hacer. ¿Y si enfrentaba al hombre y lo golpeaba? ¿Y si le gritaba a esa chica que aún amaba por qué no lo había esperado?


  Enceguecido, caminó tras ellos. Cinco pasos, seis, y sus ojos se centraron en la imagen de Cachi: ese vestido blanco extravagante colmado de encaje, ese pelo suelto lleno de bucles rubios desconocidos, esa sombrilla sofisticada que ella movía con gracia, ese brazo —su brazo— tomado del brazo de un hombre. La miró y casi no la pudo reconocer. La imagen de una desconocida lo frenó en seco. ¿A quién perseguía? ¿A una perfecta extraña? ¿Quién era esa chica que caminaba delante de él? Esa mujer no era su Cach, no. Estaba seguro.


  Se sintió ridículo persiguiendo un sueño, una quimera… Y permaneció inmóvil, perplejo, apoyado contra uno de los árboles mientras la pareja se alejaba y su cabeza se convertía en un torbellino de ideas. Entre ellas, renació una que lo perseguía desde hacía un tiempo, tomó fuerza y, al fin, lo dominó por completo: «Cachi no es para mí. Su padre y mi madre, tal vez, tengan razón: nuestras diferencias son demasiadas».


  En medio de las inseguridades sobre las que estaba parado, algo le dio certidumbre: pensó en su trabajo y en que lo había abandonado para ver a una desconocida. No podía arriesgarse a perderlo por reunirse con esa mujer, que, por lo visto, ya estaba con otro hombre.


  Decidió, entonces, cambiar de planes y volver a su labor. Estaba demasiado enojado y decepcionado como para dirigirse al puerto. La cita ya no tenía sentido. Y lo que ella fuera a anunciarle, él ya lo sabía con antelación; si hasta lo había visto con sus propios ojos. Muy despacio, se puso en marcha rumbo a la central de Policía. Allí, seguramente, sus camaradas se pondrían contentos al ver que ese día no faltaría al trabajo.


  


  Una hora y media después, Cachi regresaba a su casa, despedía a Fernández y, llena de ilusiones, se marchaba apurada al puerto. Pero, en la dársena, en el mismo lugar donde su relación con Pancho había entrado en un paréntesis y al que regresaba a la hora y en el día señalados para retomarla y planificar juntos el futuro, algo falló. Las olas rompían suavemente sobre la plataforma, pero sus anhelos se quebraron al comprobar que Pancho no estaba.


  Pancho no llegaba.


  Pancho no venía.


  «¡Pancho, no!»


  «¡Pancho!»


  Pancho ya no vendría. Estaba segura porque, llorando, sentada en el banquito, se le hizo la siesta y luego, la tarde.


  «¿Se olvidó de la cita? ¿O decidió faltar?»


  Llevaba casi tres horas esperándolo cuando resolvió que era momento de regresar. Ya no tenía nada que hacer allí. Temió que su padre, con el que tenía una conversación pendiente al cumplirse los seis meses de aquel acuerdo que condicionó su vida, se preocupara si no la hallaba en la casa. Para esa ocasión, además, había preparado un discurso bien argumentado acerca de lo que codiciaba para su porvenir. Sin embargo, tal vez, era tiempo de reconsiderarlo. La realidad en la que había creído ya no existía. Todo había cambiado.


  Siete meses después


  Era jueves y habían pasado siete meses del desencuentro entre Cachi y Pancho. Esa tarde, frente al espejo de tocador de su cuarto, ella se preparaba con esmero porque asistiría al baile que ofrecían los Fernández en su casa. Por primera vez, además, lo haría como la prometida de Luis.


  Semanas atrás, al aceptar convertirse en su novia, él le había regalado un anillo que simbolizaba cuán seria era la relación. Cachi, entusiasmada, descubría al hombre excepcional con el que se había comprometido y, poco a poco, lograba olvidarse de Pancho y del dolor que sintió tras el desplante. Luis la consentía con presentes, paseos y galanterías. La noche anterior le había regalado unos pendientes que, ahora, frente al espejo, mientras se los colocaba, apreciaba detalles que le habían pasado desapercibidos. Llevó su cabello detrás de la oreja para verlos mejor. Eran bellos. En el centro, las piezas tenían un topacio, la piedra que a ella le gustaba.


  Al finalizar su arreglo, apareció Marita con un gran ramo de flores que depositó en las manos de la niña.


  —Esto trajeron de la florería. Es de parte del señor Fernández.


  Cachi sonrió radiante; recibió el bouquet y aspiró el perfume de las flores. Estaba feliz. Esa noche se sentía especialmente exultante y retribuida, capaz de reconciliarse hasta con el peor de los enemigos. La vida era buena con ella; y estaba agradecida. Su boca habló por ella:


  —Marita…


  —Sí, mi niña…


  —Quiero pedirte algo…


  —Sí, dígame.


  —Quiero que le des un mensaje a Pancho.


  La mujer asintió con la cabeza aunque un tanto sorprendida.


  —Dile que no le guardo rencor por no ir al puerto el día que debíamos vernos. Que todo está perdonado, que soy feliz ahora.


  La mujer se quedó estupefacta. ¿Qué era esto? Su hijo no le había contado acerca de una cita. ¿Acaso esta frase vendría a romper la paz que su hijo y ella vivían desde hacía un tiempo?


  —Por favor, Marita, díselo y que esto quede entre nosotras dos.


  —Sí, mi niña —asintió la mujer y se retiró del cuarto sin decidirse a cumplir con la palabra empeñada.


  La duda se extendió durante varios meses y solo abrió la boca después de escuchar a su hijo, quien, en un almuerzo, le contó que estaba interesado en la muchacha de la lavandería, la de los cabellos rubios, a quien había invitado a salir y la que le había dicho que sí, sin pensarlo mucho. Tras la confesión, ella supo que Pancho comenzaba a ser un buen candidato para una lavandera. Entonces y solo entonces, desembuchó el mensaje que celosamente había guardado.


  Pancho sintió que el mundo se le derrumbaba. Desgraciadamente, las cartas ya estaban echadas porque su madre deslizó que, en breve, la niña Wood se casaría con Luis Fernández.


  No pudo terminar el almuerzo. Con pretextos absurdos se levantó de la mesa, salió a la calle, caminó hasta el Malecón y allí, viendo el agua de mar, renegó contra las injusticias, las clases sociales, las desigualdades.


  Y mirando el azul profundo del Caribe, una vez más se prometió luchar para pertenecer siempre al bando ganador, el bando que gozaba de libertad. Libertad para elegir, libertad para ser feliz.


  Capítulo índigo


  
    Una nación no debe juzgarse por cómo trata a sus ciudadanos con mejor posición, sino por cómo trata a los que tienen poco o nada.


    


    NELSON MANDELA

  


  A la mañana siguiente del evento, aún acostada en la cama, Brisa llamaba a la operadora para que la comunicara con la casa de Joel. A la noche, él no había aceptado acompañarla al Lincoln y comenzaba a sentirse mal por el distanciamiento. Quería invitarlo al hotel, que fuera a buscarla, planear una salida. Pero cada vez que lo hacía, una lucha se desataba en su interior. Cuando el teléfono comenzaba a llamar, su corazón se debatía entre solicitar la llamada o desistir. Si no iba a quedarse en Cuba, tarde o temprano tendría que aprender a vivir sin Joel. Entonces, dejaba de discar. Por otro lado, aunque en dos días se marchara, deseaba estar con él. Entonces, volvía a llamar. Cortó y volvió a solicitar la comunicación al menos cinco veces hasta que finalmente dejó que sonara, le pidió a la operadora que la comunicara con el número de la casa de los Fernández y dio con él.


  —Joel, soy yo.


  —Hola, Brisa…


  —Solo quería decirte que salió todo muy lindo… —dijo ella.


  —Sí, fue excelente. Un éxito. Con el correr de los días tendremos más repercusiones.


  —Gracias… de verdad, gracias… —era difícil elegir las palabras.


  —De nada, para mí fue un placer…


  Silencio.


  —¿Por qué no vienes? —Brisa fue directa.


  —Porque no puedo. —Él, también.


  —Ahhh… Perdón, perdón… —La respuesta la tomó por sorpresa. Joel jamás se había negado a visitarla cada vez que se lo había pedido. Era la primera vez.


  —Sabes, Brisa, estoy en medio de varias cosas, incluido mi propio casamiento, que, como sabes, es pasado mañana.


  La frase la golpeó de mala manera. Siempre lo había sabido, pero que él lo dijera así…


  —Lo sé —asintió esperando a que Joel dijera lo que por mucho tiempo le había dicho… Que eso tenía solución, que si ella se quedaba él no se casaba, etcétera, etcétera. Pero él no se lo dijo.


  Silencio más silencio.


  —¿Vienes al Lincoln en la noche? —insistió.


  —No creo… No me darán los tiempos.


  —¿Estás enojado?


  Joel se tomó su tiempo para responder, pero al fin lo hizo. Su voz sonó sincera y fue directo, como siempre:


  —No, Brisa, cómo voy a estarlo, si eres de las mejores cosas que me han pasado. Pero tengo una vida y tú no estás subida en ella. —Brisa pensó que solo faltaba que dijera: «Y mi novia, sí». Pero él agregó—: Ni puedes hacerlo…


  —Entiendo, Joel. De todas maneras, si puedes venir, yo estaré aquí. Hoy solo pensaba pasear un poco —dijo ella perdiendo en el teléfono el último trozo de orgullo que le quedaba.


  —Está bien…


  Se saludaron con pena, con el dolor que producía que los acontecimientos no fueran diferentes.


  Él partió ansioso a la oficina de la tabacalera. Quería saber si la explosión en la usina eléctrica había salido bien. Ella se cambió y salió a dar una vuelta por el Malecón, ese lugar que ya albergaba tantos queridos recuerdos. Al ver la rompiente y la espuma, al dejarse bañar por esas gotitas que llegaban hasta su cara y sus brazos, sintió un nudo en la garganta. Había deambulado por la zona mirando el mar, recorriendo las calles donde había sido la carrera.


  Joel, sentado en su escritorio, recibió la noticia de que habían detonado dos bombas, tal como tenían previsto: una en la ciudad y la otra en la central eléctrica de Nícaro. Media Habana había quedado en penumbras y la minera norteamericana de níquel no podía funcionar. Otro golpe perfecto de la insurrección.


  Lázaro, que había escuchado las noticias en la radio, se asomó al despacho de Joel para contarle las novedades.


  —¿Puedes creer tanta locura? Ahora todos nos veremos perjudicados —dijo Lázaro preocupado. El daño había sido severo y quién sabe si no terminaría perjudicándolos también a ellos.


  —Claro que puedo creerlo, la gente está disconforme y ya no sabe cómo hacerse oír. Si hubiera comicios, no recurrirían a estas maniobras.


  —Pero mira a quién le voy a decir… ¡Ay, Joel, déjate de pendejadas! La revolución no es para gente como tú, ni como yo.


  —La revolución es para todos, la revolución se necesita porque precisamos cambios. El país se cae a pedazos y urge reconstruirlo. Ojalá se pudiera hacer de otra forma. Pero Estados Unidos y su títere, al que tenemos como presidente, no nos dejarán cambiar… No les conviene.


  —¿Para qué coño quieres cambiar un sistema que nos beneficia?


  —Porque nos beneficia a unos pocos y todos los demás cubanos lo sufren. ¿Acaso no sabes que los niños mueren en el campo de tuberculosis? ¿Y que las niñas de once años se venden en La Habana a los americanos por un dólar?


  —Sí, lo sé, pero no entiendo qué tiene que ver eso con nosotros.


  —Ay, Lázaro, a veces envidio cómo conservas tu inocencia. No te das cuenta de que esa decadencia a la larga traerá dolor y perjuicio también para nosotros. Al fin y al cabo, todos somos cubanos.


  —¿Y…?


  —¡Mierda! ¿Acaso quieres que tu descendencia siga siendo hija de los yankees? ¿Has visto cómo manejan las principales empresas? Algún día también vendrán por nuestra tabacalera. Y si todavía no lo han hecho es porque no los hemos dejado. Acuérdate de lo que te digo: ellos quieren todo —dijo pasándose nervioso las manos por el pelo, dejando al descubierto los mechones más claros.


  —Ay, Joel, en verdad espero que estés equivocado porque si Batista se queda, como quiero yo… o se va, como quieres tú, nuestro mundo cubano se nos irá por el retrete. Porque si es así, entonces de una u otra forma, la sociedad cubana se nos derrumbará —dijo Lázaro exaltado.


  —Eso creo… Por eso debemos actuar.


  Se hizo silencio y ambos se quedaron pensando hasta que golpearon la puerta. Al abrirla, la secretaria de Lázaro informó que en la entrada había gente del SIM preguntando si en la tabacalera habían sufrido perjuicios por la explosión. Querían hablar con los responsables de la empresa para recabar información precisa.


  Lázaro se sorprendió ante la exigencia.


  —¿Y qué les puede importar eso a ellos? —preguntó.


  Joel tenía la respuesta, pero no le respondió. La presencia del SIM lo alteró; si los agentes querían conocer datos, era porque les serviría para saber si ellos estaban involucrados. «¿Acaso sospechaban de algún Fernández? ¿Sería de Pedro, o de él? ¿O solo eran precauciones del SIM?», se preguntó. Como fuera, debían hablar con ellos. Ambos se levantaron, y en los ojos verdes de Joel la liniecita amarilla clara se tiñó de preocupación. Se volvió a pasar la mano por el pelo.


  


  Eran las siete de la tarde cuando Joel y Lázaro se retiraron de las instalaciones de la tabacalera. El día había sido largo. Habían sufrido algunas complicaciones por el corte de energía eléctrica pero lo peor había sido tener a la gente del SIM durante casi cuatro horas haciéndoles preguntas a ellos y a algunos empleados, husmeando en los papeles de las oficinas. La experiencia había sido mala, aun para Lázaro. Antes de despedirse, su hermano le dijo:


  —Joel, espero que ni Pedro ni tú estén metidos en esta vaina… Ya has visto cómo se han puesto. Por suerte, comprobaron que las explosiones también nos han perjudicado a nosotros.


  —Deja de preocuparte, Lázaro. Vive de acuerdo a lo que crees, que de lo demás se encargan Dios y el destino.


  Parados en la acera, a punto de separarse y partir cada uno rumbo a su casa, se dieron un largo abrazo. No había sido fácil compartir la experiencia de enfrentar a los agentes del SIM. Y ese hecho los había unido a pesar de las diferencias de pensamiento que los separaban. Luego, cada uno siguió su camino.


  Caía la noche y gran parte de La Habana estaba a oscuras. Viéndola en penumbra, parecía una ciudad diferente a la vibrante y noctámbula que era siempre. Sin pensarlo, los pies de Joel lo encaminaron hacia la calle del Lincoln porque luego de la experiencia sufrida quería ver a Brisa.


  Cuando llegó al hotel, casi no reconoció su fachada que, iluminada solo por la luna, parecía otra. Por la puerta de vidrio alcanzó a ver algunas pobres lucecillas alumbrando débilmente el interior. En la recepción, el conserje, que se encontraba a media luz, alcanzó a ver que ingresaba, lo reconoció y le avisó:


  —Señor Fernández, lo siento, tendrá que subir los ocho pisos por la escalera. Todavía no ha llegado el equipo electrógeno.


  —Está bien, subiré —dijo Joel.


  —Salvo que quiera que le avise a la señorita Giulli que baje, porque teléfono sí tenemos.


  —No es necesario —dijo y como un autómata subió los primeros escalones. Necesitaba ver a Brisa, abrazarla. Esa tarde, al comprobar de qué eran capaces los hombres del SIM, abrigó nuevos temores y, por primera vez, temió por su vida.


  Al llegar a la 820, golpeó. Brisa no le respondió. Golpeó de nuevo. Joel se inquietó. Golpeó más fuerte.


  Cuando la luz se cortó, Brisa ya no se animó a salir sola por la ciudad y, encerrada en su cuarto, vio por la ventana cómo caía la noche. Llena de melancolía, extrañó a Joel, a Buenos Aires, a su familia y a sus amigos… y lloró hasta quedarse profundamente dormida sin abrir la cama, vestida y con los zapatos puestos. Ahora, en la oscuridad de la habitación, sentía golpes y ella, sin saber dónde estaba, manoteó la perilla del velador, que no encendía.


  —¡Brisaaa!


  La voz de Joel le llegaba del más allá, pero era él, estaba segura. Había bastado oírla una vez para comprender dónde estaba y ponerse feliz por su presencia. Brisa abrió la puerta contenta, él pasó y, sin decir nada, se abrazaron y besaron. Entrelazados, Joel le sacó la ropa y ella, desnuda, abrió la cama. Él solo se quitó los pantalones.


  —Sácate toda la ropa —exigió—. Siempre estás tan apurado que te dejas la mitad puesta.


  —Es que me desespero cuando te veo desnuda y ya no tengo paciencia.


  Ella sabía de qué hablaba él. Joel era apasionado en todo y en el sexo no era la excepción. Le gustaba amarla varias veces; terminar, recomponerse y volver a empezar, hacerlo de nuevo hasta donde le dieran las fuerzas. Era como si quisiera comerla toda, de un bocado, para tener tiempo de volver a comerla de otro bocado. Muchos bocados, una y otra vez. Sexo apasionado, voraz… Y a ella, eso, le gustaba. En la cama, Joel no la condescendía pero ella disfrutaba que fuera así. Esa era la magia del amor: la gente se enamoraba y aquello que nunca había aprobado ahora le gustaba porque antes ella solo quería que la cuidaran adentro y fuera de la cama. Más que un hombre, siempre había querido un padre más que un igual, alguien que se hiciera cargo de ella en todas las áreas. Ahora era diferente; quería un compañero porque, en realidad, lo quería a Joel tal cual era y, por quererlo a él, estaba cambiando sus sentimientos. Él le sanaba viejos dolores, la hacía madurar.


  Joel, casi sin paciencia, se sacó la ropa y se quedó solo con las medias puestas. Al verlo, se rio.


  —Pareces un italianito.


  —¿Un qué?


  —¿No has visto que los italianos no se sacan jamás las medias? Mi abuelo era italiano y jamás se las quitaba aunque hiciera cuarenta y cinco grados de calor. Iba a la playa con medias y solo se las sacaba para entrar al mar.


  Joel sonrió. Imaginó a Brisa pequeña con su abuelo, mirándole las medias. Había menudencias como la que le acababa de contar que él no conocía. Pero aun así, con esos manchones de desconocimientos, la amaba.


  —Ven aquí y deja de pensar tanto —pidió al ver cómo se distraía.


  Joel se sentó en el borde de la cama aún golpeado por los sentimientos que ella despertaba en su interior.


  Brisa abrió las piernas y se le sentó en la falda, dejando caer una en cada costado. Los rostros quedaron frente a frente en la penumbra. Apenas se veían, pero sus cuerpos se adivinaban, y el de Joel, al sentir las humedades de Brisa, se despertaba nuevamente. Se amaron sentados en el borde de la cama, una primera vez. Y más tarde una segunda, tendidos sobre las sábanas. Se hallaban en silencio, saciados, uno al lado del otro. Joel tenía el brazo extendido y ella, acurrucada, descansaba su mejilla sobre el pecho de él.


  «Aún es temprano. Tenemos tiempo para charlar un rato», pensó Joel, que se había propuesto no quedarse a dormir.


  —Suena gracioso porque en medio de lo que estoy viviendo, mi hermano Pedro y algunos amigos mañana me harán una despedida de soltero. Han dicho que será una reunión de hombres y ron. En realidad, yo no quiero nada, pero será imposible detenerlos.


  —Hummm… —dijo Brisa, que no esperaba ese comentario. Imaginar una despedida le molestó; también el casamiento y todos sus morbosos detalles, como la noche de boda que Joel pasaría. Pero era ridículo detenerse a proyectar qué sucedería en el futuro inmediato; ella no tenía derecho de nada. Aun así, los celos la carcomían; los sentimientos se le confundían.


  —Brisa…


  —Hummm… —dijo de nuevo a modo de respuesta, parecía que era lo único que esa noche salía de su boca. Estaba muda, comenzaba a quebrarse.


  —Quiero decirte algo importante.


  —Sí… —alcanzó a articular.


  —¿Sabes…? Yo te amo… pero hoy es la última vez que tendré intimidad contigo. Pasado mañana me caso y esto no está bien por más amor que nos confesemos. Tu avión se va inmediatamente después de la boda, así que esta es nuestra despedida.


  Brisa no dijo nada pero el mundo se le deshizo en mil pedazos.


  Joel se separó del cuerpo desnudo que abrazaba, se incorporó y, en la oscuridad, tanteó el piso buscando sus pantalones, su ropa interior, su camisa.


  Estaba concentrado en esta tarea cuando de repente el cuarto se iluminó y el brillo lo cegó. Era evidente que el equipo electrógeno había sido puesto en funcionamiento.


  —Parece que volvió la luz… —dijo pestañeando. Al mirar a la joven, descubrió que lloraba e intentó consolarla—: Brisa, amor…


  —Yo también te amo —dijo con voz muy queda. Joel la abrazó fuerte y ella le repitió al oído—: Te amo.


  Él se quedó allí, pegado a ese cuerpo que temblaba, esperando a que Brisa dijera algo más. Pero no lo hizo y él ya no quiso rogarle que se quedara. Lo había hecho muchas veces y no había más nada que hacer. Se separó de ella con esfuerzo y, poniéndose de pie, comenzó a vestirse con lentitud y mutismo hasta que una idea vino a su mente y rompió el silencio:


  —No estoy enojado. Para mí, lo más importante es que decidas con libertad. Tu libertad es lo más trascendental que tienes… Y todo lo demás, en mi vida y en la tuya, estará bien. Tú eres dueña de ti misma; ni yo, ni otra persona podemos decidir sobre tu voluntad.


  «Algo muy propio de Joel», pensó Brisa, a quien un llanto sin murmullo no le permitía decir nada. El silencio era total.


  Al cabo de unos minutos, Joel sujetaba el picaporte de la puerta. «¿Para qué demorar lo inevitable, si las despedidas son terribles?» Pensaba irse así, en silencio, pero la luz se volvió a cortar, el equipo electrógeno fallaba, y, en la oscuridad, algo dentro suyo lo traicionó, lo alentó a no darse por vencido.


  —Brisa, me voy, ya no nos veremos más. Pero… si cambias de idea y decides quedarte, solo tienes que hablarme por teléfono a mi casa o a la tabacalera y yo suspenderé la boda. Así sea que me lo digas en la iglesia, el mismo día del casamiento… yo suspendo… porque mientras no haya dado el sí, tendremos oportunidad.


  No hubo repuesta; tampoco él la esperó porque Joel dijo la última palabra y salió del cuarto. En el pasillo se quedó estático por unos minutos. Extendió su brazo, lo apoyó contra el muro y bajó la cabeza. Se sentía vencido; no era fácil, no. Suspiró largo. Luego, tomó fuerza y bajó los ocho pisos por la escalera de emergencia con los ojos llenos de lágrimas. Brisa no se quedaría en La Habana y él nunca dejaría su país porque lo amaba demasiado. Cuba lo necesitaba demasiado. «¡Carajo, qué difícil!»


  Caminó unas cuadras hasta donde esa mañana había dejado el auto y se fue a su casa. Por el camino, recordó que le había prometido a Paula que iría a verla, pero con el ajetreo de la visita del SIM y los vaivenes emocionales a los que estaba sometido, se había olvidado. Era tarde, no tenía ganas de nada y, además, se sentía mal, afiebrado. Decidió dejar la visita para el día siguiente; cuando llegara, la llamaría.


  Pero luego de recorrer los kilómetros que lo separaban de la finca y al entrar a la casa, subiendo las escaleras, escuchó la voz de Paula en el comedor, que hablaba con su madre. Sintió que no le daban las fuerzas para enfrentar la situación, pero hizo lo mejor que pudo: saludó, charló unas palabras con ambas y, sin muchos detalles, les contó sobre la visita del SIM. Cuando Caridad, bastante preocupada por lo sucedido, estuvo a punto de dejarlos solos, él se excusó:


  —Paula, discúlpame, pero me siento mal, creo que hasta tengo fiebre. Supongo que las circunstancias vividas hoy son las culpables de mis malestares.


  —Me imagino… Solo quería verte para terminar de definir unos detalles.


  —Hablémoslo mañana, por favor.


  Ella no le respondió; solo le sostuvo la mirada. Caridad entró en la conversación:


  —Hemos hablado con Paula y ambas tenemos todo bastante bajo control, ¿no es así, hija? —preguntó intentando ayudar a su hijo luego de observar el estado de desaliento que cargaba. Lo hallaba a punto de desmoronarse.


  —Sí, sí… —dijo Paula por compromiso con su suegra, pero no muy convencida.


  Joel las saludó y luego se retiró a su cuarto. Había quedado mal con Paula por lo que había hecho, pero no le importaba. En realidad, ya no le importaba nada; o muy pocas cosas. Necesitaba dormir, esperar el nuevo día. Tal vez mañana viera su vida con otros ojos.


  En el comedor, tras despedirse de su suegra, Paula deseó lo mismo: que llegue rápido mañana, que sea pronto el día del casamiento. Joel estaba cada día más desanimado.


  


  A la mañana siguiente Joel desayunó en la cocina lo que Pepita le dio. Ni siquiera supo decirle qué quería tomar o comer, pero la mujer lo intuyó: solo jugo de frutas, como cuando estaba mal de ánimo. Y Joel, mientras tomaba el enorme vaso de jugo de mango, pensó en su país, en la gente que lo necesitaba, en todo lo que aún había por hacer.


  Un poco de optimismo vino a su corazón. Él tenía un propósito en su vida, algo que debía hacer o cumplir, y este iba más allá de los dolores sentimentales que hoy le tocaba vivir. Entonces, pensó que la partida de Brisa, tal vez, fuera lo mejor; a él lo esperaba la revolución. Cuando terminó su jugo, se levantó de la silla, saludó con un beso a Pepita, quien era casi una institución dentro de la casa, y partió a encontrarse con Óscar Lucero, del M-26-7. Quería avisarle que se casaba y que por unos días estaría ausente. Paula había planeado que pasarían una semana en la playa.


  Durante el día tuvo esa reunión y algunas otras de trabajo; si se iba a ausentar, tenía muchas cosas por terminar. Pero aun en medio de sus quehaceres la tristeza estaba allí.


  


  Por la noche, Joel partió en el auto junto con Pedro, rumbo a su despedida de soltero. Lo hacía sin ganas, ¿pero qué hacer? La vida empujaba, tal como había dicho Pedro: la vida continuaba, todo seguía y no había manera de bajarse de ella. Su hermano manejaba el vehículo y él no sabía muy bien a dónde lo llevaba. Detrás, los seguían dos autos con algunos de los amigos de toda la vida. Entrando a la calle de los bayuses, como llamaban a la zona de los burdeles, Joel supo a dónde se dirigían: seguramente lo llevarían a ver un show hot al prostíbulo de más categoría que solía congregar a los gringos que querían estar con bellas mujeres. Aunque allí también había descubierto cómo los yankees se babeaban por niñitas, que, con los labios pintados de rojo, fingían ser mayores para ser usadas por los gringos a cambio de sus dólares. Joel tomó conciencia sobre a qué lo llevaban sus amigos y no tuvo ganas. No.


  En pocos minutos, los dos hermanos Fernández y los cinco amigos se hallaban en una sala privada de uno de los clubes nocturnos, bebiendo ron tras ron mientras jugaban a las cartas y hacían chistes sobre cuánto demoraban en aparecer las chicas contratadas. Pasada una hora, Joel se adormecía por efecto del alcohol, que le servía de anestesia para sus dolores. Cabeceó justo cuando las mujeres irrumpieron e iniciaron un show sensual. Varias cubanas llenas de curvas que mostraban todo o casi todo bailaban sobre la mesa y entre ellos. Luego del baile, cuando los hombres eligieron a sus acompañantes y se retiraron a los reservados, Joel se quedó sentado a la mesa. Una muchacha de pelo largo lo buscó, pero él no quería, no podía. Al percibir el estado de abatimiento, tristeza, conjugado con el alcohol del cliente, la chica lo tomó de la mano, le dio una copa con algo más suave y lo puso a descansar en su regazo. Porque Joel solo quería eso y nada más.


  Quince minutos después, Joel se marchó. Mientras sus amigos estaban ocupados en sus asuntos, le pagó una generosa suma a la chica pese a que no habían consumado, la saludó con una sonrisa y salió a la calle en busca de un taxi. Alejándose del bayú, una niñita vestida y maquillada como mujer se le acercó sonriendo; llevaba tacos que le quedaban grandes y un escote que intentaba mostrar lo que aún no tenía.


  —Señor americano, ¿se la beso? Sexo, sexo… —le decía señalando su boca y el pantalón del hombre.


  Al ver los ojos claros y el pelo con ciertos reflejos de Joel, la pequeña se lo confundió con un norteamericano; la sangre de su abuelo a veces creaba esa confusión.


  —No —dijo terminante. Estaba muy borracho pero el disfraz no lo engañaba: detrás del maquillaje y la ropa había solo una niñita.


  —Señor americano, yo buena besando… yo buena en el sexo.


  —No, vete…


  —Mire… —dijo y abriéndose la blusa le mostró sus pechos de niña.


  Joel metió la mano en el bolsillo y le dio todo lo que tenía.


  —Vete, niña… Vete.


  La chiquilla sonrió y sin siquiera tomarse la molestia de cerrarse la blusa, agarró el dinero y salió corriendo. Aún shockeado, Joel subió a la vereda. Se sentía mal… Apoyó el brazo contra la pared, agachó la cabeza casi hasta las rodillas y vomitó… y vomitó.


  «Cuba, el gran prostíbulo de Estados Unidos». Esa frase que tantas veces había oído, allí estaba ante sus ojos; la máxima que tantas veces había escuchado se le acababa de hacer más real que nunca.


  Se sintió hastiado de esta Cuba que no respetaba nada, ni siquiera la inocencia de sus niños. Se sintió harto de ese sojuzgamiento y necesitó hacer algo. Meditó que él estaba allí para terminar con esa y todas las aberraciones a las que era sometido el pueblo cubano. Y pensarlo le trajo bienestar. Si no tenía a Brisa, al menos acababa de recobrar su propósito en la vida. Si lo extraviaba, ya no le quedaba por qué vivir. Miró la calle y vio un taxi que se acercaba. Por suerte, el conductor se detuvo. Deseó ir al Lincoln, ver a Brisa, pero sabía que no debía hacerlo. Ya no podía sostener más esa relación clandestina. «Mañana me caso. Asunto acabado», pensó engañándose a sí mismo e instruyó al chofer para que lo llevara a la oficina, donde había un cuartito con algunas pocas comodidades que le servirían para pasar una noche tranquila. No deseaba volver a su casa.


  A algunas cuadras de allí, en su habitación, Brisa pensaba lo mismo mientras terminaba de hacer las valijas. La relación con Joel era algo terminado. Al día siguiente, ella dejaba la isla, volvía a la Argentina para seguir con su vida normal. Tenía vuelo a las seis de la tarde. Pero no se olvidaba de que Joel se casaba a las doce del mediodía.


  Capítulo aguamarina


  
    El corazón tiene razones que la razón no entiende.


    


    BLAS PASCAL

  


  


  En la finca La Mariposa la actividad era frenética desde temprano. Un día importante para la casa se avecinaba. Era el segundo Fernández de esa generación que se casaba. Caridad y Luis estaban visiblemente emocionados. La vivienda estaba preparada para celebrar una gran fiesta. El parque relucía con sus rincones llenos de flores; las mesas con manteles coloridos y cubiertos de plata, completamente listas; y los chef, en la cocina, organizaban el almuerzo que se serviría ese mediodía. Joel, que había aparecido hacía unas horas, se movía en cámara lenta. Esto preocupaba a su madre.


  —Joel, no debemos llegar tarde —dijo Caridad mirando a su hijo que lucía espléndido con su frac oscuro, aunque su ánimo no era el mejor.


  —Lo sé, mamá…


  —Te lo digo porque el novio y la madrina deben presentarse antes de que la novia llegue.


  —Lo sé… lo sé.


  —Bueno, no te enojes… —dijo Caridad.


  Joel la miró. Cómo iba a enojarse, si ella, también ese día, hacía lo que toda su vida había hecho: cuidarlo, intentar que no llegara tarde al colegio, a la universidad, al trabajo… La imagen de su madre preocupándose aún por él, que ya era un hombre, lo llenó de ternura.


  —¡Y qué dulce y hermosa madrina tendré! —le dijo con cariño a su madre, quien esa mañana lucía verdaderamente bonita.


  —Más vale que esté linda porque tengo a la maquilladora y a la peinadora trabajando en esta cabeza desde las seis de la mañana… Eso, sin contar la dieta que estoy haciendo desde hace un mes.


  —Mujeres… ¡qué locas que son! Pero cómo las necesitamos y queremos —dijo Joel estampando un beso ruidoso en la mejilla de su madre.


  —No podrían vivir sin nosotras… Por algo tú te casas con una… —se escuchó decir a Rosa que entraba al cuarto—. ¡Ay, el amor, cuántas locuras hace la gente cuando está bajo su influencia! ¡Incluido casarse! —Luego, riendo y haciéndole cosquillas en la cintura a su hermano, agregó—: Porque hay que estar muy enamorado para querer vivir toda una vida con la misma persona.


  —¡Rosiii, no! ¡No molestes a tu hermano, que se le arrugará el traje! —pidió Caridad.


  La chica prosiguió:


  —A veces pienso que no es posible que algo así me pase alguna vez… Creo que no ha nacido una persona que pueda significar todo eso para mí.


  —¡Claro que ha nacido! Ya la encontrarás. Cuando eso suceda, no querrás dejarla ir de tu vida y por eso te casarás —dijo Caridad que a veces se preocupaba por la manera de pensar tan liberal de su única hija mujer.


  Joel, que las escuchaba mientras intentaba hacer el lazo del frac frente al espejo, sintió que las manos se le petrificaron. Él sentía todo eso por Brisa y ese día se casaba con Paula. Tuvo deseos de huir, pero un sol de esperanza brilló por un minuto. «¿Y si Brisa se arrepentía y venía a buscarlo?», se preguntó. Aún quedaba tiempo para cambiar el destino.


  —Dame, Joel, yo te lo hago —dijo Rosa tomando el moño a su cargo, creyendo que a su hermano los nervios le jugaban una mala pasada y la tarea lo sobrepasaba. Dos minutos más y el lazo azul sobre la impecable camisa blanca estaba listo.


  —Estás guapo, apuesto, lindo, seductor, encantador… Bueno, no podía ser de otra manera; al fin y al cabo, eres mi hermano —dijo Rosita riendo a carcajadas.


  —¡Terriblita…! —exclamó Joel mientras la imagen de hombre atractivo y elegante se reflejaba en el espejo. El frac oscuro le sentaba bien a su piel bronceada y su cabello parecía más claro de lo que en realidad era; también sus ojos.


  —Tiempo de irnos —se escuchó decir a Luis, que venía seguido de Pedro. Y todos enfilaron hacia la puerta.


  


  La peluquera le dio el último toque al rodete de Paula, colocándole una diadema de plata y brillantes que sostenía el largo velo que llegaba al piso. Su madre, que estaba junto a ella, le dio el visto bueno asintiendo con la cabeza: el peinado elegido quedaba tal como lo habían soñado. Paula, completamente lista, pudo mirarse en el espejo. El cristal le devolvió su imagen vestida como una bella novia. Al fin había llegado el día de su boda. El vestido largo, muy ancho, y ceñido a su pequeña cintura, le recordaba la tapa del libro Cenicienta que leía cuando era niña. Claro que ella de Cenicienta no tenía nada porque tanto su familia como la de Joel eran iguales en poder y fortuna. La felicidad del día se le mezclaba con el alivio, porque, por un momento, Joel había estado tan raro que temió que él quisiera suspender la boda. Una prueba clara de ello era que hacía más de un mes que no tenían relaciones sexuales. Si bien ellos nunca tuvieron una intensa vida íntima, una o dos veces al mes, desde que habían puesto fecha para la boda, Paula dejaba que Joel la llevara a algún sitio solitario para hacer el amor. Lo mantenían en secreto, sin que sus padres se enteraran. Sin embargo, la asiduidad se había cortado. En un principio, temió por la intromisión de otra mujer y hasta sospechó de la fotógrafa, pero lo desestimó porque la argentina —según pudo averiguarlo—, una vez terminada la muestra, partiría a su país. Y otra mujer no había; Joel no tenía dónde conocerla sin que ella se enterara, aunque sí creía que su novio estaba más comprometido de lo que parecía con las ideas revolucionarias, tema que abordaría luego del casamiento. Pensaba ponerle los puntos sobre las íes, ya que ni él ni ella habían nacido para algo como eso llamado «revolución».


  —¿Está lista, mi princesa? —se escuchó decir a Juan Parra, a quien la satisfacción le pintaba el rostro. Su hija estaba más bella que nunca y se casaba con uno de los mejores candidatos del país. Esto fortalecería tanto su empresa como la de los Fernández. Gracias a la boda se unirían los apellidos, la sangre y, también, los negocios.


  —Sí, papá —dijo ella sonriendo y, tomándose de su brazo, caminaron rumbo a la puerta bajo las instrucciones que daba la madre, que, por detrás, le sostenía el velo que llegaba al piso.


  En minutos un chofer llevaba a la novia y a su padre en un auto. La madre y las dos hermanas de Paula iban en otro.


  


  Era la última mañana de Brisa en Cuba. Ella se hallaba tendida en la cama del cuarto del Hotel Lincoln. Tenía puesto el vestido rojo. Las valijas listas se encontraban a su lado mientras se preguntaba qué haría hasta las seis de la tarde, hora en que partía su vuelo. Si bien tenía que estar antes en el aeropuerto, le quedaban por delante muchas horas para pensar. Se había despertado temprano y, a las siete, muy ansiosa, bajó a desayunar. De regreso al cuarto, terminó de arreglar sus bártulos. Ahora, sin más nada que hacer, temía volverse loca, allí, encerrada. Imaginaba a Joel poniéndose el traje de casamiento, subiéndose al auto rumbo a la iglesia y se desesperaba. No soportaba la idea de que él, luego de esa mañana, fuera de otra mujer. ¡Y para toda la vida! Pero sobre todo se atormentaba porque sabía que aún había tiempo para suspender esa boda. Se decía a sí misma: «Cuando todo haya pasado, será diferente… Porque, al saber que ya no podré hacer nada más, seguramente me resignaré». Joel… Porque… Joel y los besos que se dieron. Joel y su voz cantando. Joel y la muestra. Joel y lo último que le había dicho. Joel y Joel. Y más Joel.


  La imagen querida de ese hombre inundaba toda su mente y sus pupilas. La liniecita amarilla de sus ojos verdes venía a ella una y otra vez. Impaciente, se sentaba en el borde de la cama, se ponía de pie, caminaba por el cuarto y volvía a acostarse. Lo repitió cinco veces y el vestido quedó arrugado. ¡Cómo lo iba a extrañar! Se levantó una vez más y miró por la ventana. Desde allí veía el perfil vibrante de La Habana. Era un día bello y luminoso. El sol resplandecía en la calle, los autos lujosos circulaban lentamente y la gente iba y venía con paso calmo. Pensó cuánto extrañaría esa metrópoli a la que ya quería con el alma, en la cantidad de recuerdos que se llevaba a la Argentina y cuánto la anhelaría a la distancia. Los ojos se le llenaron de lágrimas y decidió bajar a dar una última vuelta; le haría bien despedirse de la ciudad. En minutos se hallaba caminado nostálgica por sus calles y, escuchando la forma típica de hablar de los cubanos, se ponía peor. Ese hablar le recordaba a Joel y más lo extrañaba. Otra vez él estaba sentado en la cima de sus sentimientos. Entonces, una idea desesperada, de mujer enamorada, vino a su mente. «¿Y si iba a verlo por última vez? ¿Y si voy a la catedral? ¿Y si me ubico muy al fondo y me hago chiquitina, sin que nadie se percate de mi presencia y lo miro por última vez?» La idea no le pareció descabellada y, aunque por momentos temió estar engañándose a sí misma, este pensamiento ganó la pulseada en su mente y decidió encaminarse hacia la catedral. ¿Qué podía perder? Nada, si se iba en unas horas. Era verlo. Joel, tal vez, también le regalaría una mirada profunda y así, finalmente, se despedirían. Una mirada que demostrara qué importantes habían sido el uno para el otro. Además, su curiosidad femenina la impulsaba a conocer a la mujer con la que Joel se casaría. Estaba segura de que no se quedaría en Cuba; ya lo tenía decidido pero quería verlo una última vez. Se sintió morbosa, ridícula, tonta, infantil y muchas cosas más, pero le fue imposible frenar las ganas que tenía de verlo. Nada podría quitárselas y nada la detendría. Desde el Lincoln a la catedral había unas quince cuadras. Brisa, vagando por la ciudad y casi sin darse cuenta, ya había caminado la mitad del trayecto; estaba muy cerca. Miró su reloj: faltaban cinco minutos para las doce. Solo eso, y la boda se llevaría a cabo. Apuró el paso.


  Frente a la puerta de la catedral, ella, nerviosa, se preguntó: «¿Qué hago acá? ¿Qué es, en verdad, lo que he venido a hacer?». Dubitativa y asustada, ingresó. Lo hizo con la cabeza baja, mirando el piso, mientras temblaba de pies a cabeza tal como si hiciera frío, como si nevara. Solo las manos no se daban cuenta de nada y le sudaban. El silencio del lugar era sepulcral. Sigilosa, se ubicó en la última fila y recién allí se animó a levantar la vista. Lo hizo muy lentamente, con pudor y hasta con miedo de lo que pudiera descubrir en ese sitio. Lo primero que vio fue el salón repleto de gente bien vestida: hombres de esmoquin, mujeres de largo. Luego, su mirada buscó directamente el altar y en el frente lo encontró… Joel. Estaba muy serio y vestido de frac oscuro, de pie, junto a su madre. A Brisa la imagen la desestabilizó. Creyó que se desmayaría porque ese Joel no era el de ella. Este era uno muy lejano, uno que no le pertenecía. Lo miró y lo miró, pero él no la veía. Brisa avanzó dos filas, pero, aun así, él no la vio; ella no existía para él. Estaba pensando en adelantarse más cuando un cuarteto de voces entonó el «Ave María» e inundó la nave principal. Todos se dieron vuelta: llegaba la novia. Brisa hizo lo mismo y al verla se descorazonó. Paula Parra, etérea, pura y bella caminaba hacia el altar. En verdad, era hermosa y, así, vestida de blanco y sonriendo… era perfecta. Vio que Joel la miraba a los ojos sonriendo… Entonces sintió que se moría. Sí, se quería morir allí mismo. Sin su permiso, las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas y, en medio de su tristeza, vio cómo el padre de la novia la acercó al lado de Joel. Brisa deseó con desesperación que Joel la viera, que la descubriera entre la gente, que la divisara con esa mirada íntima que solían entrecruzarse y que en los últimos días había coronado los muchos momentos intensos que compartieron. Pretendía que le demostrara que aún la amaba a ella y no a esa novia cubana.


  Brisa, con todas sus fuerzas, ansió opacar esa belleza caribeña vestida de blanco, deseó que desapareciera, que se esfumara… como si lo que estaba presenciando fuera un mal sueño. Apretó los ojos con fuerzas pero no lo logró. El movimiento, al menos, le sirvió para quitarse las lágrimas que le molestaban. ¿Dónde estaba su Joel? Ese no era el suyo y ella necesitaba encontrarlo. Como una autómata se adelantó dos filas más; quería los ojos verdes sobre los suyos. El párroco empezó con la ceremonia. Brisa llamaba a Joel con el pensamiento pero él solo parecía tener su mente en las palabras del cura, a quien escuchaba atentamente. ¿Por qué no la miraba? La situación la hacía sufrir y comenzaba a sentirse muy ridícula, rogando el amor de un hombre que ya se lo había dado. «¿Para qué vine a la iglesia? ¡Tonta, muy tonta! ¿Qué hago acá? ¡Estúpida, más que estúpida! ¡Por Dios, Joel, aquí estoy!»


  Tres minutos de esto y Brisa estaba completamente descorazonada y ya no le cabían lágrimas en el rostro. Entonces, cuando parecía que ella debería marcharse porque todo se había acabado, hubo un pestañeo de ángel, el vuelo de un querubín. Un soplo extraño ingresó por una de las ventanas y ese viento lo logró: consiguió que Joel inclinara levemente su rostro y de refilón viera un vestido rojo brillante que le llamó la atención. Y, mirando sin ver, la vio. Y se vieron. Los ojos verdes sobre los marrones y los marrones sobre los verdes, encastre perfecto. Segundos así… ¿o tal vez minutos? Quién sabe. Los momentos únicos no tienen tiempo. Pero una cosa era segura: él ya no oía ni una palabra de lo que decía el cura porque hablaba con Brisa a través de la mirada y exultante le decía: «Viniste, te esperaba». Le rogaba: «Es nuestra última oportunidad… Es ahora, ven…».


  Brisa, que había entendido todo, aún con las piernas temblando, se adelantó otra fila. Estaba a solo tres del altar y Joel continuaba mirándola cuando ambos alcanzaron a escuchar:


  —Señorita Paula Parra, ¿acepta al señor Joel Fernández como esposo?


  En el silencio de la iglesia la respuesta no se hizo esperar.


  —Sí, acepto —respondió con seguridad intentando encontrar los ojos de su novio, que se habían perdido sin remedio.


  El sacerdote siguió adelante:


  —Señor Joel Fernández, ¿acepta como esposa a la señorita Paula Parra?


  Un segundo, cinco, diez, veinte… el ambiente se ponía tenso. Juan Parra carraspeó dos veces.


  Joel, mudo, miraba a Brisa ataviada de amor… «Ven, ven…»


  Entonces, Brisa terminó de comprender el idioma en el que le hablaban esos ojos y saliéndose de la fila avanzó un paso guiada por el impulso etéreo y tenaz que mueve a los enamorados. Dio dos pasos más. Al dar el tercero, los dos comprendieron que la decisión era irrevocable y que ya no había vuelta atrás. Miraba a Joel y no sacaba sus ojos de los suyos porque, si lo hacía, caería por un precipicio; porque él la sostenía como cuando era pequeña y estaba parada en el borde de la pileta del club, en el Tigre, y su abuelo Doménico le extendía los brazos y ella se lanzaba segura porque sabía que él estaba allí para sostenerla. Recordaba perfectamente esa sensación de niña y ahora la sentía con Joel.


  Brisa siguió avanzado en medio del silencio profundo de la nave de la iglesia y bajo los cientos de miradas que se preguntaban: «¿Quién es esa chica vestida de rojo que va hacia el altar?», «¿Por qué Joel Fernández la mira de esa manera?», «¿Qué está ocurriendo?». Cuando Brisa dio el primer paso, Caridad se preocupó; pero a estas alturas tenía plena certeza sobre qué estaba sucediendo y, siendo la primera en darse cuenta de lo que todos los invitados estaban a punto de presenciar, se tapó la boca con las dos manos para no emitir un grito. Joel, al ver que Brisa estaba a solo un metro de distancia, se dio vuelta, observó al fin a Paula —a quien había olvidado hacía rato— y, acercándosele, le dijo casi al oído:


  —Lo siento… No puedo hacerlo.


  Abandonando el altar, Joel comenzó a caminar en dirección de Brisa. Ella lo necesitaba; ya había hecho casi todo el trabajo, tenía que ayudarla. Avanzaban uno hacia el otro de forma irrevocable y el universo bien podía derrumbarse a su alrededor que ellos no lo notarían porque el mundo, sencillamente, no existía; solo estaban ellos dos dando el paso más emocionante de sus vidas.


  —Me quedo —dijo ella sin voz pero moviendo los labios. Él se los leyó; ella lo acababa de decidir. Pero Joel lo supo antes que Brisa, desde que la vio en la iglesia.


  Brisa lloraba y reía al mismo tiempo. Joel le sonreía con la más amplia y dulce de las sonrisas.


  —Me quedo. —Esta vez se lo dijo con voz; estaban a solo centímetros.


  Brisa, Joel. Joel, Brisa. Y a la pobre Paula Parra se le cayó el ramo de flores de las manos, pero ellos ni lo vieron. Tampoco a los cinco hombres que entraron a paso firme a la iglesia y avanzaron por la alfombra roja hacia ellos. Uno era calvo, tenía una cicatriz grande en la frente y llevaba lentes oscuros.


  Brisa extendió sus brazos y las puntas de sus dedos alcanzaron a rozar los de Joel. Estaban a punto de lanzarse uno en brazos del otro cuando una mano fuerte sujetó a Brisa con violencia, tanta que el moretón oscuro le quedaría por una semana. Pero en ese momento, ella casi no la sintió, sino que intentó avanzar. Segundos después, la misma mano la empujó con fuerza contra uno de los bancos hasta sentarla. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién se atrevía a detenerla justo ahora que había tomado la decisión? Buscó incorporarse nuevamente. Nada los iba a separar, nada impediría que ellos se abrazaran y que se fueran juntos de ese lugar. «Ni toda la gente de la iglesia junta», pensó sin percatarse de que esas personas que se habían interpuesto, que no les permitían abrazarse, no estaban invitados a la ceremonia, sino que eran agentes del SIM —policía especial del régimen de Batista— que acababan de irrumpir en el recinto. La mano volvió a poner a Brisa en el asiento de mala forma. «¡Mierda! ¿Es que esta chica no desistirá nunca?», pensó el hombre calvo. Cuando su espalda acusó el dolor de la violencia con la que había sido conminada a permanecer sentada, Brisa comprendió qué estaba pasando.


  Joel, en cuanto perdió contacto visual con los ojos de Brisa y vio cómo la tomaban del brazo y la sentaban con fuerza, también lo comprendió todo. Y ante el maltrato del que era objeto, quiso defenderla. Pero al acercarse, solo facilitó el trabajo del grupo siniestro que se había presentado para apresarlo.


  —Está detenido por atentar contra el presidente Batista.


  —¡¡Nooo!! —se escuchó decir a Caridad.


  Luis, estupefacto, aún no comprendía lo que pasaba.


  Pedro, saliéndose de su fila, se abalanzó sobre los dos hombres que intentaban apresar a su hermano. Pero Joel, en medio de los tirones, alcanzó a empujarlo con fuerza y le dijo:


  —¡No, Pedro!


  Al separar a Pedro, el hombre calvo se concentró en Joel y abandonó la idea de llevarse detenido al insolente que, agresiva y descaradamente, le impedía hacer su tarea.


  Paula miraba la escena desde el altar mientras Joel, a cada instante, se alejaba más y más. Pese a los vanos intentos por soltarse de sus captores, Joel era conducido por la fuerza hacia el exterior de la iglesia. En medio de los tirones, Joel comprendió lo inevitable: hiciera lo que hiciera, se lo llevarían detenido. Y quién sabe si volvería a ver a alguno de los presentes porque él sabía bien a qué clase de tortura sometían a los rebeldes. Al pensarlo, la garganta le explotó en un grito:


  —¡¡BRISA, TE AMO!! ¡¡TE AMO!!


  Mientras uno de los hombres aún la sujetaba contra el banco, ella ratificó lo que él ya conocía de su boca pero que, ante la detención, Joel seguramente necesitaría escuchar para fortalecerse. Se lo gritó sin pudor alguno:


  —¡No me voy, me quedo! ¡Te voy a esperar! ¡Te amo!


  Joel escuchó la declaración que tanto había deseado y desapareció por la puerta principal. A los golpes, lo introdujeron en uno de los dos vehículos paramilitares.


  Mientras tanto, Paula Parra se arrancó el velo de un tirón. Necesitaba desaparecer ya mismo de allí. Enmarañada por su vestido de novia, no podía caminar. Sus padres, que parecían haber adivinado sus pensamientos, fueron por ella y la arrastraron hacia fuera, uno de cada brazo. El matrimonio Parra no soportaba permanecer ni un minuto más en la iglesia, donde acababan de sufrir semejante escena, que no era otra cosa que una afrenta pública contra su hija y la familia. Joel Fernández no solo era un cabrón, sino también un maldito revolucionario.


  Los presentes, estupefactos, observaron todos los movimientos y, poco a poco, el murmullo de voces fue creciendo junto con la sorpresa y la desazón. Por su parte, Lázaro guiaba a su familia hacia la salida de la iglesia, mientras su mujer escondía el niño contra su pecho; era momento de retirarse. Se organizaron rápidamente: Pedro y sus padres viajarían en un auto; Lázaro, Milena, el bebé y Rosa, en otro. Todos se encontrarían en La Mariposa para decidir qué hacer.


  En el trayecto desde la catedral a la finca, Caridad y Luis pasaron por distintos estados de ánimo. Al recordar lo sucedido sintieron amargura, sorpresa, preocupación, incertidumbre… y esperanza. Pero cuando ambos descendieron del vehículo, estuvieron persuadidos de que ellos ya no eran las mismas personas. Luis descendió despacio; parecía haber envejecido diez años dentro del Ford. Caridad bajó apurada; había entrado en un estado de adrenalina tan tremendo que, aunque aún no lo supiera, no dormiría por muchas semanas. Había mucho por hacer, pero al ingresar a su casa engalanada y ver las flores y los arreglos sobre las mesas, esperando el festejo que nunca llegaría, se echó a llorar desconsoladamente. Rosa y Pedro trataron de contenerla, pero no lo lograron. Ella lloró su amargura cerca de una hora. Solo cuando paró pudo pensar con coherencia y hablar con sus hijos para establecer el plan que seguirían. Con Luis no se podría contar porque estaba muy mal. Al llegar a la casa, había pasado directo a su oficina y allí, en la misma posición, con los codos apoyados sobre el escritorio y la cabeza entre sus manos, permaneció sentado gran parte de la tarde.


  


  En el Lincoln, dos horas después de la escena, Brisa pensaba que hubiera querido acercarse a los padres de Joel para ofrecerles su ayuda, pero cuando se recompuso del suceso, ellos ya se habían ido. No le quedó más remedio que marcharse bajo la mirada curiosa de los invitados consternados que aún permanecían en la iglesia, comentando lo acontecido. Antes de emprender la retirada, dos personas se acercaron para preguntarle si se encontraba bien. Respondió que sí, aunque no supo quiénes eran.


  En cuanto Brisa llegó al hotel, se instaló en su cuarto y desde allí realizó una serie de llamadas importantes a diferentes personas con influencia. Necesitaba saber a dónde podrían haber llevado a Joel. Una de las conversaciones la mantuvo con el embajador argentino, a quien conocía desde que había pisado suelo cubano. El hombre apreciaba a la familia Fernández y durante la muestra había admirado el talento artístico de Joel. Ese contacto, a Dios gracias, ahora le servía para que el diplomático se interesara por el caso y le ayudara a averiguar el paradero de Joel. Si bien no quiso hablar del tema por teléfono, el embajador citó a su compatriota en su casa.


  Brisa se quitó el vestido rojo, se puso el pantalón y partió apurada a verlo.


  


  Una hora después, el embajador, sentado en su living con Brisa al frente, le explicaba que lo sucedido era bastante común por esos días y que las esperanzas de que Joel fuera devuelto eran pocas. Cuando secuestraban a una persona de esa manera era porque había estado trabajando con los rebeldes y el gobierno de Batista era implacable con gente así. En general, llevaban a los apresados a la central de Policía y desde allí, a otros lugares donde eran torturados. Si bien no se lo quería decir abiertamente, se lo daba a entender: muchas veces los rebeldes apresados perdían la vida. Brisa, temblando y con un nudo en la garganta, le pidió que, por favor, la ayudara.


  —Lo intentaré, haré lo posible por averiguar algo.


  Trataría de contactarse con el militar con el que había trabado una relación estrecha cuando sucedió el secuestro de Fangio. Pero le aclaró que él no podía bregar por Joel; tenía una investidura que cuidar y esas detenciones estaban más allá de la influencia que pudiera ejercer como diplomático. Para decirlo claramente: los arrestos estaban más allá de la legalidad y todos cerraban los ojos y se desentendían de lo evidente.


  —Por favor, embajador, tenga en cuenta cómo nos trató la familia Fernández cuando vino Fangio… Es gente de bien.


  —Lo sé y en verdad me llama la atención lo de su hijo porque es una encumbrada familia de la sociedad cubana. ¿Usted, además de la muestra que hizo con él, es su amiga personal?


  —Sí… más que eso.


  —Hummm, lo imaginé.


  —¿Y cuándo piensa regresar a la Argentina?


  La pregunta la tomó desprevenida. En la iglesia había decidido quedarse y, recién ahora, se daba cuenta de que a esa hora su avión estaba despegando del aeropuerto.


  —Por ahora no regresaré. Decidí radicarme acá por un tiempo, sin fecha de regreso.


  —Bueno, Brisa, intentaré averiguar qué ha sido del señor Fernández. Le hablaré en cuanto tenga noticias.


  —Gracias…


  —¿Le puedo hacer una pregunta…? ¿Usted cree, en verdad, que su amigo está comprometido con las actividades revolucionarias?


  —No lo sé —dijo ella, aunque cada vez estaba más segura de que así era.


  —Entonces, tenga cuidado. Porque el SIM lo sabe todo y, aunque para ellos usted todavía es una extranjera respetable, puede dejar de serlo por el simple hecho de mantener una relación de amistad con Joel Fernández. Sea cuidadosa y no se entrometa demasiado porque el gobierno ya estará al corriente de que usted es alguien cercana a él.


  —Sí, tendré cuidado.


  Cuando Brisa se marchó y llegó al hotel, tomó una decisión: se daría un baño, se cambiaría y partiría a la casa de Joel. Quería contarles a sus familiares lo que ella estaba averiguando y ofrecerse para lo que necesitaran. Al fin y al cabo, en la iglesia había quedado muy claro que ella y el hijo de Caridad y Luis se amaban y tenían una relación. Brisa solo quería lo mejor para Joel; los Fernández no podían estar enojados por lo sucedido en la iglesia. ¿O sí? En un par de horas lo averiguaría.


  


  Brisa salió a la calle, paró un taxi y regateó el precio porque para llegar a La Mariposa necesitaría recorrer varios kilómetros y había una realidad: si iba a permanecer en Cuba, debería cuidar el dinero que le quedaba y tendría que buscar un trabajo. Pero sus planes sucumbían ante la urgencia de ayudarlo. Durante el trayecto hasta la finca se la pasó pensando en qué otra cosa podía hacer para ayudar a Joel. Los tejes y manejes de la política cubana eran un mundo desconocido para ella. Pensó en su padre y recordó que tenía algunos conocidos en La Habana; también hablaría con ellos. Necesitaba agotar todas las instancias.


  Una vez que llegó a la casa, la recibió una empleada mayor. Sabía por Joel que se llamaba Pepita y que había estado toda la vida con ellos. La mujer, que ya estaba al tanto de los sucesos, la hizo pasar y le preguntó:


  —¿De parte de quién?


  —De Brisa Giulli, por favor.


  Al escuchar el nombre, a Pepita se le transformó el rostro:


  —Señorita, usted es… —hablaba visiblemente emocionada.


  —Sí, soy la que hizo el lío en la iglesia, si es eso lo que me pregunta —confirmó Brisa. Evidentemente, la mujer quería a Joel y se la veía solidarizada con ellos.


  —Señorita, le digo algo… El señor estuvo pensando en usted durante los últimos días. No dormía, se levantaba de madrugada y desayunaba en la cocina. Tenía una gran lucha interior por el casamiento.


  —Lo sé —acordó Brisa. Lo sabía a la perfección; ella era la culpable de la duda de Joel.


  —Y ahora esto… qué desgracia —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Disculpe, ya llamo a la señora.


  Brisa también sintió deseos de llorar, pero se contuvo. Necesitaba estar lúcida para transmitir su mensaje.


  En pocos minutos, Caridad entró a la sala, la saludó, le pidió que se sentara y, durante un minuto eterno, antes de comenzar la charla, las mujeres se sostuvieron la mirada. La madre de Joel rompió el silencio:


  —Dígame, señorita Giulli, la escucho…


  —Antes que nada quiero pedirle disculpas por la escena que hicimos en la iglesia… Imagino que no la debe haber hecho muy feliz.


  —La verdad es que no… pero ahora debo pensar en mi hijo.


  —Yo también pienso en él y en cómo ayudarlo. Por eso he venido a su casa. Quiero decirle que hablé con algunos diplomáticos de mi país y que ellos están requiriendo información. Estoy a la espera de noticias.


  —Le agradezco. Aquí hemos estado haciendo algo parecido. Nos conectamos con gente influyente, pero parece que por más que tengamos muchos amigos es difícil lograr su compromiso.


  —Me imagino.


  Caridad miraba a Brisa, la estudiaba. Ella se daba cuenta y, sintiéndose escrutada por esos ojos de madre, juzgó que debía decirle lo más importante.


  —Mire, señora Fernández… yo amo a su hijo, lo amo de verdad… —Y al decirlo, los ojos se le llenaron de lágrimas, pero aun así continuó—: Siento mucho lo que pasó… me refiero al escándalo con la novia, pero lo nuestro no se planeó y le juro que luchamos contra lo que sentimos. Pero fue inevitable —confesó Brisa, mientras se sonaba la nariz.


  —Ya te dije, shika: ahora solo hay que pensar en cómo ayudar a Joel. Lo demás es secundario.


  Al escuchar la palabra «shika», Brisa comenzó a llorar más fuerte y Caridad terminó dándole un abrazo que empezó por obligación pero que finalizó siendo sincero. Parecía que la muchacha amaba de verdad a su hijo. Ella la había escuchado decir en la iglesia que se quedaría en Cuba, aunque ahora poco importaban esas normalidades de la vida. Su hijo Joel estaba en peligro; su corazón de madre se lo decía.


  Hablaron durante unos minutos más, se pasaron información sobre los nombres y apellidos de las personas consultadas y, cuando ya casi terminaban, entraron a la sala Pedro y Lázaro. En medio de saludos, observaciones disimuladas y explicaciones acerca de qué era lo que ella hacía en la casa, los dos hombres avisaron que se iban a La Habana porque alguien les brindaría un dato sobre Joel. Brisa aprovechó para pedirles regresar con ellos a la ciudad.


  Se despidió de Caridad con un beso. Al padre de Joel no lo había visto. Le contaron que él estaba en su cuarto porque no se sentía bien. Tuvieron que llamar al médico, que le suministró un sedante para prevenir. Durante el trayecto en el auto rumbo a La Habana, Brisa notó que Pedro era simpático y conversador, mientras que Lázaro, muy serio. Ellos la miraban de reojo, la encontraban bonita y dulce. «¡Pero no es cubana! ¡Y en qué lío había metido a su hermano! ¡Este Joel siempre innovando! ¡Qué necesidad de buscarse una argentina!», pensaba Lázaro.


  Cuando todos se marcharon de la finca La Mariposa, Caridad, sentada en la sala, siguió meditando sobre las personas que podrían ayudarla y un apellido apareció en su memoria, uno traído del más allá al más acá, un nombre que parecía haber quedado en el recuerdo y que, guardado en el pasado, nunca más había salido a la luz. Pero esa tarde, en medio de su desesperación, se le presentó clarito como el agua: Francisco Castillo. El director del SIM… Pancho, para ella, el hijo de Marita, su amigo de niños, su enamorado. Desde la cita fallida nunca más se habían visto; era evidente que sus vidas habían tomado cauces muy diferentes porque ni siquiera la casualidad los había cruzado. Dos vidas, dos destinos lejanos, pero en esta ocasión bien valía la pena verlo. Castillo tenía poder absoluto sobre cada preso, detenido o torturado en ese país; él sabría dónde se hallaba Joel y, seguramente, podría hacer algo para ayudarla. Claro que había que ver si deseaba hacerlo porque Joel era hijo de Luis Fernández, su oponente de jóvenes, aunque Pancho no tenía por qué odiarlo, ya que fue él quien nunca acudió a la cita en el puerto.


  Esa noche, con la cabeza sobre la almohada, a Caridad le retumbaba el nombre conocido y los recuerdos vinieron a unirse en su mente con la preocupación que sentía por Joel. A la madrugada, cuando todavía no había salido el sol, ese cóctel peligroso le había hecho tomar la decisión: esa misma tarde iría a ver a Francisco Castillo para pedirle ayuda. No quería ir sola; tampoco con sus hijos ni con su marido. Los hombres ponían nerviosos a los hombres; tal vez, ir con Rosita fuera lo mejor. Aunque no quería entrometer su nombre en nada que tuviera que ver con el SIM. Pensó en Brisa y en cómo se había dispuesto para ayudarla y le pareció que podía ser una buena acompañante.


  Capítulo pardo


  
    No es valiente el que no tiene miedo, sino el que sabe dominarlo.


    


    NELSON MANDELA

  


  Eran las diez de la mañana cuando Brisa ingresó a la casa del embajador. Otra vez en la sala, él le habló con sinceridad.


  —Brisa, le tengo algunas noticias proporcionadas por mis informantes. Pero le aviso que hasta aquí llego yo —advirtió el diplomático—. Supuestamente, Joel Fernández es un revolucionario comprometido, por lo que no puedo ligar mi nombre al de él.


  —Lo entiendo, dígame, por favor, qué ha averiguado…


  —Lo tienen preso en… —Y, a punto de decirlo, se contuvo, le extendió un papelito doblado y le aclaró—: Aquí tiene la dirección del sitio donde se encuentra detenido y el nombre de la persona que se encarga de su interrogatorio. Está vivo, algo golpeado, pero vivo. Lo que es mucho.


  Brisa tomó el papel y lo apretó en su mano.


  El hombre continuó:


  —Si logran sacarlo pronto, se puede salvar. Dígale a la familia que mueva rápido sus influencias.


  La frase fue una estocada para Brisa. Le costó hablar, pero necesitaba darle las gracias.


  —Embajador, le agradezco mucho su ayuda. Apenas me marche de aquí, le avisaré a la familia.


  Con la información quemándole en las manos, Brisa quería partir de inmediato para avisarles a los Fernández. Pero el diplomático creyó necesario explicarle cómo funcionaban las cosas en Cuba y la retuvo unos minutos. La veía actuar inocentemente, impulsada por amor. Y la situación era peligrosa.


  —Mire, Brisa, después del golpe de Estado por el cual asumió Batista como presidente, se dictó un decreto que estableció la ilegalidad del Partido Socialista y ordenó la creación del Buró para la Represión de las Actividades Comunistas.


  —¿El BRAC? —preguntó ella que, por su trabajo relacionado con el periodismo, algo sabía del tema—. Entiendo que es un órgano represivo y de inteligencia ubicado dentro del Ministerio de Gobernación.


  —Exactamente —dijo sorprendido y continuó—: Las autoridades civiles, la Policía y hasta el Ejército cubano están obligados a informarle al BRAC todos los hechos relacionados con las actividades sediciosas. Porque ellos no solo investigan a los comunistas, también persiguen a los huelguistas, a las personas inmiscuidas en actos de protesta y, sobre todo, a los estudiantes universitarios. Los miembros del BRAC son tan poderosos que pueden proponer a los funcionarios qué medidas adoptar como resultado de sus investigaciones.


  —¿Usted piensa que Joel estaba identificado por el BRAC?


  —No me cabe la menor duda. Ellos tienen verdaderos inventarios de personas sospechosas y sus movimientos diarios, direcciones, parientes y amistades. Hay una ficha para cada militante, la que se estudia con detenimiento.


  —¿Alguien lo habrá traicionado?


  —Puede ser. En las organizaciones hay infiltrados que los delatan.


  Brisa abría los ojos. La isla carecía de libertad, las ilegalidades eran cotidianas y Joel sufría las consecuencias. Y lo peor: ahora que ella se quedaría en Cuba, también viviría inmersa bajo la opresión del régimen. Tendría que aprender a lidiar con eso.


  Dos o tres palabras más y ella se despidió. Necesitaba ponerse en contacto con la familia de Joel. La charla mantenida con el diplomático le pesaba en su interior.


  


  En su despacho del SIM, Francisco Castillo recibió la lista que había solicitado. El reporte contenía un inventario con los nombres de los nuevos prisioneros y los de quienes estaban siendo interrogados en las dependencias. Miró el informe; eran varios, pero uno saltó a su vista y le llamó la atención. Volvió a leerlo: Joel Fernández. De inmediato, convocó a uno de sus subordinados para que le brindara información y una breve reseña sobre el prisionero.


  —Lléveme con él —exigió Castillo. Quería verlo en directo.


  El cabo llevó a su superior por los pasillos hasta llegar a donde estaba Fernández. Ingresó al cuartucho y lo vio atado a una silla. Evidentemente, hacía poco que lo habían interrogado, se hallaba inconsciente, la cabeza le caía a un costado y la camisa estaba manchada de sangre. Aun en ese estado trató de encontrarle algún parecido a su madre y solo por un momento le pareció descubrirlo.


  «Vaya, vaya… qué vueltas tiene la vida. El hijo de Caridad y Luis Fernández aquí», pensó y llegó a la conclusión de que los malditos revolucionarios estaban en todas partes. Porque si había alguien que no tenía necesidad de serlo, ese, sin dudas, era un miembro de la familia Fernández. Una razón más para luchar contra estos rebeldes locos de remate que, teniéndolo todo, se ponían del lado incorrecto. Castillo se había pasado la vida protegiendo a cubanos como ellos y así le pagaban ahora, queriendo desestabilizar al régimen. Ya vería qué directiva dar respecto a Joel Fernández. Según el informe, contaba con un nutrido prontuario que confirmaría en breve; todo dependía de si hablaba o no. Decidió retirarse; acababa de regresar el encargado del interrogatorio para seguir con su trabajo.


  


  Brisa, sentada en el borde de la cama de su cuarto del hotel, esperaba muy atenta a que golpearan su puerta. Así le había dicho Pedro Fernández que la contactaría porque creyó que el Lincoln era el mejor lugar para encontrarse e intercambiar información sin correr riesgos. Escuchó el llamado, abrió y, una voz parecida a la de Joel, aunque menos grave, le dijo:


  —Discúlpame, Brisa, por tanta precaución, pero el SIM no solo se dedica a realizar duros interrogatorios, sino que también se encarga de intervenir teléfonos y colocar micrófonos.


  —Lo sé, me lo han contado —dijo ella sin nombrar al embajador, tal como él se lo había pedido.


  —¿Has podido averiguar algo? —dijo Pedro, ansioso.


  —Sí, por eso te llamé tan urgente. Toma, aquí está escrito el lugar donde tienen a Joel, el nombre de la persona que tiene a su cargo el interrogatorio y también el del jefe que sigue su caso.


  Pedro lo leyó apurado y explotó.


  —¡Hijos de puta!


  —¿Qué sucede?


  —Lo tienen en uno de los locales del Buró de Investigaciones, allí los torturan con modernos equipos electrónicos, aparatos de avanzada provistos por los malditos yankees.


  —¡Por Dios! ¿Estás seguro?


  —Sí, Brisa. Aunque parezca mentira, la represión está más organizada de lo que creemos, la gente del gobierno recibe constante apoyo de Estados Unidos. Con el dato que me has dado ya mismo me pongo en campaña.


  —¡Ojalá que puedas sacar pronto a Joel! —dijo Brisa sufriendo por él. Si había alguien que no merecía estar allí, ese era Joel. Sabía del buen corazón que tenía, lo idealista que era y cómo le gustaba ayudar a la gente. Conocía pocas personas tan generosas y desinteresadas como él.


  —Toda la familia está tras ello. Ahora me voy, no hay tiempo que perder. Brisa, gracias por todo… —dijo mirándola a los ojos.


  —Amo a tu hermano… Lo amo de veras —dijo Brisa y Pedro asintió compungido.


  Se pusieron de pie y Brisa preguntó lo que le daba vueltas en la cabeza desde que había hablado con el embajador.


  —¿En verdad crees que corre peligro la vida de Joel?


  —Mira, el BRAC encarcela, tortura y hace desaparecer personas valiéndose de la Policía Nacional y del SIM, con quienes intercambia información. Y te digo más: todos corremos riesgo. La amistad o el lazo familiar con un opositor es motivo suficiente para que una persona sea investigada, detenida, torturada y fichada para el resto de su vida. Y nosotros, con mi hermano preso, seguramente estaremos entre los sospechosos.


  —¿Realmente Estados Unidos apoya esta barbarie? —preguntó. Comenzaba a interesarle entender el contexto político de Cuba porque, al fin de cuentas, si Joel estaba preso y no con ella, era por culpa de esa realidad.


  —Ay, Brisa, cómo será de cierto que el director de la CIA ha felicitado a las autoridades cubanas por la creación del BRAC y ha estado brindándole asistencia para adiestrar al personal encargado del trabajo sucio.


  —¿Es que acaso todo está podrido? —explotó Brisa. La frase le había salido del alma, ya no daba más ante tanto dato nefasto.


  —Shika, shika… si es verdad que vas a quedarte en este país, tienes mucho que aprender…


  —¿Hay más aún? —preguntó descorazonada.


  —Por ejemplo, tendrás que hacerte a la idea de que no todo es blanco o negro… porque entre la gente que trabaja para el gobierno de Batista han quedado atrapadas personas buenas, pero que cobardemente se quedan calladas. En los organismos hay de todo: militares de honor y militares de vergüenza, policías abusadores y policías de principios, ¿sabes…? En este país cada uno hace lo que puede —suspiró hondo e hizo la misma cara que hacía Joel cuando estaba a punto de decir algo importante o por comenzar a cantar una canción. Entonces agregó—: Cuba es bella y esa belleza encierra tanto su bendición como su maldición porque los poderosos la reclaman como una mujer hermosa que todos quieren para sí y a la que codician no solo su dueño, sino también los que no tienen derecho a ella. Cuba es una rosa de pétalos aterciopelados y duras espinas, un país para amar, pero con un amor que te hará sufrir porque ese parece ser el destino de nuestro pueblo.


  La explicación fue útil para Brisa. Lo que no imaginaba era cuántas veces en los años venideros recordaría esas palabras y se le harían carne en su corazón.


  Se despidió de Pedro apurada. Dentro del cuarto sonaba el teléfono, entró y atendió. El conserje le avisaba que tenía una llamada de Caridad Fernández. Era la primera vez que ella le hablaba al hotel. Le llamó la atención; más aún la petición que le hizo.


  


  Caridad Fernández, vestida de trajecito lila, perfectamente maquillada y peinada, se bajó del Ford que ese día conducía Brisa. La madre de Joel le había pedido por teléfono que la acompañara a hacer una diligencia. Pasó a buscarla temprano por el Lincoln y, de inmediato, la joven comprendió que se trataba de algo relacionado con Joel. Caridad le cedió las llaves y la instruyó para conducir hacia las dependencias del SIM. No había querido presentarse con su marido ni con ninguno de sus hijos. «Los hombres ponen nerviosos a los hombres. En estos casos, las mujeres tenemos más chances para lograr compasión», le había dicho por el camino. Y ahora estaban allí, juntas, peleando por la liberación del hombre que las dos amaban. Se suponía que Caridad intentaría hablar con un amigo de su juventud, alguien que podía interceder por Joel.


  —Si necesito algo, vengo y te aviso. Tal vez de acá debamos ir a otro lado —le dijo Caridad a Brisa, inclinándose ante la ventanilla del Ford.


  —De acuerdo —dijo Brisa que, según el plan, se quedaría en el vehículo. Caridad caminó unos pasos y desapareció de su vista camino a la entrada.


  Ya en el ingreso, acomodándose con clase su cabello claro detrás de la oreja, Caridad se hizo anunciar en el cuartel. En la recepción, al decir su conocido apellido, comprometido desde la detención de Joel, la trataron con estudiada desidia. Le ofrecieron una silla dura, destartalada y herrumbrosa que ni ella tenía para la más rasa de las empleadas de su finca. La dejaron ignorada en un rincón durante el tiempo suficiente para que degustara la humillación. Fueron minutos que le sirvieron para descubrir los movimientos del lugar: policías trayendo del brazo a personas esposadas, gente que entraba y salía del edificio rogando clemencia para un ser amado, jefes importantes que daban órdenes y oficiales que corrían para cumplirlas. Ella nunca hubiera sospechado que esa dependencia tuviera tanta actividad. En su burbuja de mujer adinerada nunca había sido tocada por desgracias de esa clase. Claro que lo que observaba tenía mucho que ver con la época de turbulencia política que vivía la isla. Llevaba más de una hora de espera cuando un policía muy joven le pidió que lo siguiera y la trasladó a otra sala más arreglada, en la parte alta del edificio. Allí aguardó casi una hora más. Armada de paciencia de madre que sabe que su hijo necesita ayuda, se tragó la rabia, los miedos, las aprehensiones y humillaciones, hasta el hartazgo que sentía por las eternas luchas de clase, esas que ella misma había sufrido en su juventud. Porque si no hubieran existido esas estúpidas diferencias, el hijo por el que hoy llegaba a pedir clemencia podría haber sido del hombre al que venía a solicitarle magnanimidad. Caridad pensaba que ya se habían olvidado de ella cuando vino el mismo joven policía y le dijo que el coronel Castillo la esperaba. Guiándola por un largo pasillo, la dejó frente a una puerta que él abrió antes de irse. Ella ingresó, vio un escritorio y, detrás, la espalda de un hombre alto que estaba de pie ante la ventana. ¿Era?


  Él se dio vuelta.


  Era…


  Silencio. Observación.


  —Caridad Wood… Cach… —dijo con voz de mando sin una pizca de dulzura ni siquiera de normalidad.


  —Coronel Castillo… o Pancho —dijo ella transformándose por un instante en Cach.


  —Siéntate, por favor —dijo él.


  «Al menos, me habló amablemente», se consoló ella tomando su lugar en la silla.


  Él habló de nuevo:


  —¡Tantos años! Me siento Matusalén.


  —Y yo… —dijo Caridad impresionada por el poder del tiempo.


  Se miraban estudiándose. ¿Cuánto habían cambiado? Los ojos negros de él seguían siendo penetrantes, tenía canas entre sus cabellos oscuros, continuaba delgado aunque se le podía adivinar una cierta barriga bajo el uniforme. La mirada verde era tan clara como siempre y el pestañeo rápido, como antaño.


  Se miraban midiéndose. ¿Podían tratarse con confianza? ¿O se habían vuelto extraños? ¿Debía ella cuidarse de él? ¿Podía él darse el lujo de bajar la guardia ante esa mujer rubia?


  Se miraban reconociéndose. ¿Eran los mismos? ¿Él era ese muchachito y ella, esa niña que se amaron alguna vez?


  Era difícil encontrar entre ellos la primera nota para comenzar la melodía, pero el concierto urgía y debían empezar. Caridad lo hizo primero:


  —Ya debes saber por qué estoy aquí.


  —Sí…


  —Vengo a implorarte que me ayudes… Y si es necesario, me arrodillaré.


  —No es necesario.


  —Por un hijo se hace cualquier cosa, ya sabes cómo se los ama… ¿Te casaste? ¿Tuviste hijos?


  —Sí, tuve dos. Pero me separé. El más grande vive en Estados Unidos, el más chico trabaja aquí, en la policía, conmigo. ¿Y tú? Me dijeron que tuviste cuatro…


  —Así es, y uno es el que está detenido. —Caridad no olvidaba ni por un momento a qué había venido, como tampoco que los minutos corrían contra Joel.


  —¿Sabes que es culpable, verdad? —la increpó él.


  —¿Culpable de qué? ¿De ser joven y luchar por lo que cree? ¿Culpable de rechazar todo lo que tiene, por querer ayudar a que Cuba sea mejor? Si de eso hablas, entonces es culpable.


  —Tú me entiendes, no cambies las cosas…


  —Solo entiendo que necesito tu ayuda. ¿Me la darás?


  —Mira, Caridad, esto no depende únicamente de mí.


  —Sé lo poderoso que eres. Te has convertido en el director del SIM y lo que tú dices es palabra santa.


  —Justamente porque tengo ese cargo es que debo hacer lo mejor para mi país… No sé si podré ayudarte.


  A Caridad la respuesta le dio rabia. Y la rabia nueva se le juntó con la vieja. Y explotó:


  —Bien podrías hacerlo aunque sea porque me debes algo…


  —Yo no te debo nada.


  —Nunca fuiste a la cita…


  —Cach, tú no sabes todo —dijo llamándola de esa forma que nadie había vuelto a pronunciar jamás. Pero ella no se sensibilizó.


  —No fuiste y ya… —dijo duramente.


  Francisco sopesó durante un minuto si valía la pena aclarar las cosas. Al fin se decidió. Se acordaba de todos los detalles como si hubiera sido ayer. Desde que había visto a Joel, el pasado había regresado a su memoria, acribillándolo.


  —Fui temprano a tu casa y saliste del brazo de Fernández, besándote con él… Por eso, cuando te vi, decidí no concurrir a la cita. Jamás pensé que tú irías.


  Caridad, al oírlo, suspiró fuerte y explotó:


  —¡En ese momento yo no era su novia! ¡Y sí, fui a la cita! Estuve tres horas en el banquito del puerto. Y respecto al beso…


  Él no la dejó terminar:


  —¡Pero te casaste con Fernández!


  —¿Y qué querías? ¿Que te esperara toda la vida…? Ay, Pancho, esto no nos lleva a ninguna parte —dijo ella. Ya no había razón para llamarlo coronel Castillo—. Solo quiero que me ayudes a salvar a mi hijo Joel. —Y al nombrarlo, rompió a llorar.


  La imagen de esa mujer desconsolada le jugó una mala pasada. Ella lloraba igual que Cach. Observándola, se conmovió porque en ese llanto le pareció ver a la muchachita triste que aquel día le dijo que su padre no los dejaría estar juntos.


  —Caridad… detente, no llores…


  —Es que temo por Joel, temo que lo lastimen, que lo maten. Te lo ruego por los niños que alguna vez fuimos… ¡Ayúdame!


  El corazón de Castillo se debatió entre su ferocidad y algún viejo resabio bondadoso que le quedaba en lo más recóndito.


  —Escucha, Caridad… —no terminó la frase, no se decidía qué decir.


  —¿Lo harás? —insistió ella entre lágrimas.


  Ángel, demonio. Demonio, ángel.


  Si había alguien que podía traer del pasado al presente un rastro de piedad en él, era esa mujer.


  —Mira… haré lo posible.


  —¿De veras? —Ella no iba a darse por vencida. Si tenía que llorar a gritos y arrastrarse por el piso, lo haría.


  —Sí, lo intentaré. Si me sale bien, recuperará la libertad. Pero tú te tendrás que encargar de que no vuelva a hacer nada, pero nada, contra el gobierno. Si no, en veinticuatro horas lo perderás para siempre.


  —Te juro que me encargaré… —dijo segura, aunque en realidad no lo estaba tanto.


  —Si no logro sacarlo, será porque realmente está fuera de mis posibilidades.


  —Te agradezco tanto… —dijo ella llorando de nuevo.


  Él se puso de pie, le dio su pañuelo y le tomó la mano.


  —Mira, Cach, yo me enteré mucho después de que tú habías ido a la cita y si no te busqué fue porque ya te estabas casando con tu marido.


  Caridad se puso de pie.


  —Pancho, yo te amaba, y si aquel día hubieras ido y seguido a mi lado, hubiera peleado por ese amor contra el mundo entero. Y sabes que es así…


  —Lo sé… —Se lo veía en el verde de los ojos.


  —También así es mi hijo Joel. Por eso está preso, por pelear por lo que ama. ¿Sabes…? De todos mis hijos es el de mejor corazón, el más desinteresado.


  —No me cuentes más, Cach, no necesitas convencerme. Con solo mirarte me persuado —dijo y sin poder contenerse le dio un abrazo. Ella se lo devolvió.


  Los brazos entrelazados fueron desestabilizadores para ambos. ¿Quiénes estaban allí estrechándose? ¿El coronel Castillo y Caridad Fernández? No, eran Cach y Pancho dándose el abrazo que se debían y había quedado pendiente en el puerto.


  El ruido de alguien golpeando la puerta vino a salvarlos.


  —Un momento, por favor —respondió él.


  —¿Cómo me enteraré si lo lograste? —preguntó ella.


  —Si tengo resultados, alguien hará una llamada a tu casa para que vengan por él. Déjame tu teléfono —dijo extendiéndole papel y lápiz. Ella lo escribió apurada.


  Se miraron largamente, se dieron un beso en cada mejilla y ella salió por la puerta llena de emociones, pero la más fuerte era de felicidad: una posibilidad firme de libertad se abría para su hijo.


  Francisco Castillo quedaba confundido: se había pasado toda la vida tratando de pertenecer al bando que Cachi le había enseñado que era el mejor, el de ella. Para eso había trabajado y estudiado como un marrano y ahora que era parte de ese mundo que debían compartir, ella parecía adherir al bando opuesto. Un hijo de Caridad renunciaba a su clase y ella lo defendía argumentando que lo hacía porque tenía buen corazón. Joel Fernández pertenecía al mismo bando que Rafael Castillo, su propio padre, que había muerto en los ingenios de azúcar. La vida era más complicada de lo que se creía porque una vez que se tenían las respuestas nos cambiaban las preguntas y todo era volver a empezar, volver a aprender.


  


  Cuando Caridad salió de las dependencias y se subió al auto, Brisa exclamó:


  —¡Ay, me había preocupado! ¡Se demoró demasiado! ¿Cómo fue todo?


  —Bastante bien. Pude ver a la persona indicada y pedirle que interceda por Joel.


  Brisa comenzó a conducir mientras le preguntaba:


  —¿Era alguien de peso con poder para decidir?


  —Sí, Francisco Castillo, el director del SIM.


  El apellido y el cargo impresionaron a Brisa; lo había escuchado nombrar con temor y respeto.


  —Entonces algo podrá hacer —exclamó Brisa.


  —Depende de su buena voluntad —dijo pensando que también tendría que ver si aún le guardaba algo de cariño.


  —O sea que solo nos resta esperar, ¿verdad?


  —Así es.


  Brisa deseó con toda el alma que Francisco Castillo se compadeciera de Joel. ¿Cómo sería el corazón de esa persona? ¿Qué cara tendría? En sus manos estaba la vida del hombre que amaba.


  


  Brisa se hallaba en su cuarto del Lincoln y, sentada en la cama, se sentía miserable. Hacía dos días que Joel había desaparecido y lo extrañaba con locura; también extrañaba Argentina, se sentía sola en un país en el que, si Joel no estaba, no tenía a nadie. Temía por él, por lo que pudiera pasarle, y se pasaba todo el día llorando. Esa semana iría a una entrevista laboral gracias a que su padre había hablado con un amigo radicado en la isla que le ofreció realizar tareas de oficina. Lloraba y se sonaba la nariz por décima vez cuando sonó el teléfono. En cuanto atendió, reconoció la voz: era Caridad Fernández. La invitó a comer a su casa y Brisa aceptó de inmediato. Se vistió apurada sintiéndose agradecida por el detalle. Para ella comenzaba una nueva etapa de visitas a la casa de Joel.


  


  Llevaban cinco días sin noticias de Joel y Brisa, últimamente, había pasado más tiempo en la finca que en el hotel. Iba temprano y volvía a la tarde. Una noche se quedó a dormir en el cuarto de huéspedes. Toda la familia estaba triste y preocupada, pero Pepita pensaba que la chica se hallaba desolada. Era evidente que además de estar muy enamorada de Joel, extrañaba su país. Para consolarla, día y noche la alimentaba con ensalada de frutas, que era lo único que la argentinita aceptaba comer.


  Cada uno sobrellevaba la situación a su manera. Luis parecía haber perdido las ganas de vivir. Pedro y Rosa le ponían optimismo, a pesar de que él estaba preocupado desde que le habían informado que su hermano había sido llevado a «la jaula», una celda circular muy grande, con forma de jaula de pájaro, donde los que entraban eran sistemáticamente golpeados muchas veces hasta quedar lisiados; incluso, en un acto salvaje, también se les amputaban los dedos. Claro que de esto no había dicho ni una palabra a nadie. Para qué preocuparlos más.


  Cada mañana, acompañada de Lázaro, Caridad se presentaba en la jefatura para obtener noticias de su hijo. Pero siempre le respondían que no había novedades y ella regresaba cabizbaja, sin decir una palabra, esperando la famosa llamada de Castillo que no llegaba. Se sentía tentada de solicitar una nueva entrevista, pero pensaba hacerlo recién en unos días porque él le había pedido que esperara. Por eso, cuando esa noche sonó el teléfono muy tarde, presintió que se trataba del llamado tan ansiado. Al escuchar lo que la voz le decía del otro lado de la línea, supo que había acertado; una persona desconocida le daba algunas instrucciones que solo ella entendía.


  Pancho había cumplido su palabra; gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.


  


  Esa mañana, en la finca La Mariposa despidieron a Lázaro como si se fuera a la guerra. Recibió besos de todos, incluida Brisa, como si fuera la forma de desearle buena suerte para enfrentar lo que estaba por hacer. Flotaba en el aire cierto temor de que algo saliera mal, que la esperanza de que Joel volviera a la casa se desvaneciera. Durante la noche habían recibido la llamada crucial para solicitar que un miembro de la familia se presentara en la puerta de la central de Policía. Joel Fernández sería trasladado allí para ser liberado. Ante la noticia, hubo alegría general. Rosa y Caridad, que se habían mostrado fuertes desde el primer momento, liberaron su llanto de felicidad. De inmediato, Caridad le pidió a Pedro que le avisara la novedad a Brisa porque ella también había puesto su granito de arena para que su hijo pudiera recobrar la libertad y, como todos en la casa, llevaba sufriendo una semana sin saber nada de Joel.


  Esa mañana Brisa llegó a la finca muy temprano y Caridad la puso al tanto acerca de que la excarcelación tenía directa relación con la visita que juntas habían hecho a la jefatura. Todavía conmovida, la mujer le agradeció a Brisa que la hubiese acompañado. Al enterarse, Brisa le dio las gracias mentalmente a ese tal Francisco Castillo; si bien no lo conocía, acababa de enterarse de que había intercedido para lograr la liberación de Joel. A veces, se encontraba ayuda donde menos se la esperaba. Ahora, instalada en la casa, aguardaba a que Lázaro volviera con Joel. Se había puesto la solera azul que a él tanto le gustaba; el corazón le latía con violencia de la emoción. «Joel, Joel, Joel». No sabía que la mente de él no estaba para reparar en detalles como esos.


  Capítulo marfil


  
    La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente manchada de sangre.


    


    JOSÉ MARTÍ

  


  Encerrado en el húmedo cuartito donde lo tenían preso, Joel se sintió agradecido. Esa madrugada no lo sometieron al interrogatorio que tenía lugar en la jaula. Tras noches de vejaciones estaba demasiado dolorido y casi no podía caminar; se hallaba lastimado, golpeado y sucio, pero se sentía tranquilo. Le habían preguntado incansablemente el nombre de los que se reunían en El Guateque y él no les había dicho nada. ¿Cómo iba a hablar si entre los que se juntaban en el sótano estaba Pedro, su propio hermano? Pero empezaba a desconfiar de sí mismo. Temía que, cuando acabaran el interrogatorio, tendido en el piso y lleno de dolor, no diferenciara la realidad de la imaginación y que de su boca saliera algo impropio y peligroso para la seguridad de sus seres queridos. La última vez, tirado en el piso mojado, lleno de sangre seca, cuando el represor se había marchado, luego de haberle preguntado hasta el hartazgo sobre Brisa, Joel había entrado en un estado total de confusión y se había quedado hablándole a ella tal como si estuviera allí. Pero luego de un largo rato de ensoñación, al abrir los ojos, se había dado cuenta de que Brisa no estaba, de que él se hallaba solo y cautivo. Ese lugar era una pesadilla de dolor y sufrimiento, una monstruosidad horrible, donde solo se subsistía día a día, hora a hora. Mientras aguardaba su sesión de tortura en la jaula, Joel vio cómo le disparaban a sangre fría a un muchacho de solo veinte años que se había negado a cooperar.


  Cuando la turbación terminaba y lo devolvían a la soledad de su cuartito de dos por dos, se dedicaba a huir de la realidad recordando algunos detalles agradables, como la tibieza de la piel de Brisa, el aroma a violetas de su pelo, o el sol entrando por la ventana de su cuarto… Entonces podía volar lejos, hacia la belleza, y salvarse del horror al menos durante algunos minutos.


  Esa madrugada era diferente: nadie lo había molestado y escuchaba voces desconocidas. No abría los ojos, no quería hacerlo; prefería seguir en la nebulosa. Pero al oír a uno de los guardias imitando la voz de una mujer, fue inevitable:


  —Niñita Fernández, tienes el boleto ganador… el premio de hoy te lo llevas tú —dijo simulando el tono femenino. Luego, con su voz grave, le dijo al que estaba a su lado—: Límpialo al cabrón, que está lleno de sangre y hoy se va… Parece que su madre era amiguita de Castillo.


  —Sí, señor… —dijo el hombre que, a continuación, le pasó un trapo húmedo.


  Cuando el oficial tocaba ciertas partes del cuerpo lacerado, Joel emitía un quejido de dolor. Tenía la mano muy lastimada e hinchada.


  En pocos minutos lo trasladaron a la central de Policía, le quitaron la ropa sucia y le devolvieron el frac de casamiento con el que había llegado; le entregaron un sobre de papel marrón con las pocas pertenencias que había traído: el reloj, una cadenita de oro con una cruz y un billete. Dos hombres lo llevaron del brazo casi hasta la puerta y lo empujaron para que saliera. Aún en estado de shock, Joel atravesó el umbral y el sol le dio en la cara, hincándosele en los ojos. Hacía siete días que no lo veía, que no sentía su tibieza. Se quedó unos instantes narcotizado con la luz y el calor, respiró hondo y, recién ahí, abrió los ojos y comenzó a bajar lenta y trabajosamente las escalinatas hasta la vereda. Al hacerlo, miró hacia la calle y… entonces lo vio: Lázaro se bajaba del town and country e iba en su dirección.


  Cuando su hermano mayor, que hacía casi una hora aguardaba la liberación, lo vio salir por la puerta, no lo reconoció de inmediato, sino que debió sopesarlo un par de veces para asegurarse de que fuera él. Terminó identificándolo por el frac. Estaba muy flaco, demacrado, con barba de varios días. Se abrazaron muy fuerte. Lázaro pudo sentirle las costillas mientras Joel se desmoronaba emocional y físicamente en sus brazos porque, debilitado como estaba, trastabilló. Pero su hermano no lo dejó caer, sino que, ayudándolo a doblarse, lo subió en el vehículo y le cerró la puerta. Había que partir urgente de allí. Arrancó el motor y enfiló directo rumbo a la finca. El trayecto lo hicieron en silencio. De vez en cuando, al verlo abatido, Lázaro le decía:


  —Ya pasó, Joel, ahora vamos a casa.


  Joel asentía y solo se dedicaba a mirar a través de la ventanilla, como si el paisaje fuera nuevo. Una sensación extraña se adueñó de él: descubrió cuánto le gustaba mirar por el vidrio la vida común y al mismo tiempo cuánto le desagradaba: la normalidad le chocaba, la gente hablando y sonriendo no tenía nada que ver con su padecimiento. Hasta que algo muy fuerte le ayudó a acomodar sus ideas confundidas: la libertad le sabía a gloria.


  Cuando llegaron a la vivienda e ingresaron a la sala, todos lo abrazaron. Primero, lo hicieron las mujeres de la casa, quienes con los ojos llenos de lágrimas, se cuidaron de no quebrarse; luego, los hombres. Lo hicieron con cuidado, pues lo veían débil.


  Cuando le llegó el turno a Brisa, él la miró y entre sus brazos comenzó un llanto prolongado y ruidoso. Ella lo acompañaba, pero silenciosamente. Se quedaron abrazados largo rato bajo la apenada mirada de toda la familia, que también lloraba, y la de Pepita y Pabla, que, al oír el jolgorio, se habían acercado sospechando que habían liberado al señor Joel. Al fin, cuando Brisa y él se separaron, todos juntos fueron rumbo a la sala. Brisa lo tomó de las manos y notó algo extraño en ellas; mientras caminaban se las levantó para poder mirárselas. La derecha estaba muy hinchada; miró mejor y entonces lo vio… Asombrada, centró la vista porque no podía creer lo que veía… a Joel le faltaba una falange del dedo anular. Al descubrirlo, sintió que el mundo le daba vueltas y que todo el cuarto se ponía oscuro y, sin poder evitarlo, cayó desmayada al suelo. Hubo que reanimarla con agua azucarada. Cuando estuvo mejor y volvió en sí, no dijo nada sobre el dedo; tampoco nadie hizo comentarios porque a esas alturas de los acontecimientos todos se habían dado cuenta del daño pero nadie quería recordarle a Joel la situación traumática por la que había pasado. Sentados en la sala, la familia se dedicó a disfrutar de estar unidos otra vez, mientras Caridad daba órdenes de prepararle comida a Joel y hacía una llamada para que esa tarde lo visitara el médico. Charlaban, sí, pero no tocaban temas preocupantes; solo trivialidades, rodeadas de frases cariñosas. Pedro y Rosa hasta hacían uno que otro chiste. Pero por más que a Joel le trajeron carne y verduras, él no las aceptó y solo comió una tostada con queso y un jugo de mango.


  Finalmente, Caridad tomó la palabra:


  —Hijo, deberías bañarte, descansar…


  Joel pensó que no quería dejar la sala porque un temor funesto lo invadía: si se ausentaba corría el riesgo de que esas voces y personas queridas desaparecieran. Después de la sombría experiencia a la que había sido expuesto, necesitaba una sobredosis del clima familiar que respiraba. Pero, extenuado, él no estaba en condiciones de contradecir a nadie. Menos, a su madre.


  —Sí, lo haré —dijo y desapareció en busca de una ducha.


  Cuando Joel se retiró, la familia se atrevió a hablar de lo mal que lo veían y, entre lo que se dijo y se decidió, determinaron que era preciso que lo revisara el médico.


  Después de una hora, Joel regresó con mejor semblante y vestido con una camisa y un pantalón claros. La ducha había hecho un buen efecto.


  Al verlo así, su padre le dijo:


  —Te veo muy vestido y lo que tú debes hacer es descansar.


  Pero Joel no respondió; no quería irse a dormir, temía despertar y descubrir que hallarse en su casa, con sus seres queridos, era un sueño y no la realidad, como lo había imaginado tantas veces en la celda.


  Charlaron un rato más de tonteras hasta que Joel se quedó callado y con la mirada perdida. Rosa le insistió:


  —Hermano, ¿qué esperas? Vete ya mismo a dormir. No aguantarás hasta la noche.


  Él asistió; no daba más, debía intentarlo o caería redondo allí mismo en el piso de la sala. Se puso de pie. Caridad, acercándose a Brisa, le dijo:


  —Ve con él, acompáñalo, te necesitará —se lo indicó con una dulce sonrisa. Como madre, se daba cuenta de que había espacios en la mente de su hijo a los que nadie podría entrar, salvo la mujer que amaba. Además, la compañía de la chica le haría bien.


  Brisa la miró agradecida y asintió con la complicidad propia de mujeres. Luego, tomó del brazo a Joel y, juntos, comenzaron a caminar hasta la puerta para desaparecer por el pasillo.


  En la sala, el grupo se quedó organizando el día mientras ellos dos se encerraban en el cuarto de Joel. Él, al entrar y ver sus cosas familiares en ese pequeño mundo, dio un respiro largo y trabajoso. Luego se sentó en el silloncito de cuero blanco de la habitación. Evitaba acostarse, como si diera un rodeo. Ella, que se mantenía de pie ante él, notó sus tribulaciones y le dijo con dulzura:


  —No quieres dormir…


  —No es eso…


  —¿Entonces…? —insistió Brisa.


  —Temo no poder hacerlo… pero también temo hacerlo y que lo que estoy viviendo no sea verdad.


  Se observaron. En esa mirada, él desnudaba su alma llena de temores. Brisa deseaba ayudarlo, consolarlo, pero no sabía si podría hacerlo. Se dejó guiar por el corazón y, tomándolo de la mano, lo fue llevando despacio hasta la cama. Frente al acolchado azul, lo empujó suavemente, le sacó los zapatos. Luego, se acostó a su lado e, inclinándose, sin dejar de mirarlo, le acarició el rostro con el dedo índice… Se lo pasó por la frente, las cejas, el nacimiento del cabello, las comisuras de los labios… hasta que, después de unos minutos, las facciones de Joel se relajaron. El toque de la mano dulce y femenina le llegaba al alma. Al notar que él poco a poco se serenaba, Brisa le apoyó muy suavemente la palma entera de su mano sobre toda la cara y Joel, bajo su abrigo, sin escapatoria, no pudo hacer otra cosa que cerrar los ojos. Brisa la dejó tenuemente apoyada durante unos segundos mientras se acercaba y, al mismo tiempo, le daba pequeños besos en la sien derecha y al oído le decía:


  —Te amo, te amo.


  Cientos de besos, cientos de «te amo», cientos de caricias y Joel le encontraba la punta al ovillo que lo sanaba…


  Brisa sacó con cuidado la mano e incorporándose comenzó a darle besitos sobre los párpados, que ya estaban cerrados. Y así, en medio de los amores de mujer, ese hombre cansado y abrumado al fin se durmió. Al descubrir que Joel estaba en el mundo del sueño por el ritmo de la respiración, Brisa apoyó su brazo sobre la camisa blanca y se le pegó al cuerpo, muy quieta. A su lado, comprendió que Caridad había tenido razón al enviarla con él.


  Así permanecieron más de dos horas porque fue lo que Joel durmió mientras ella cuidaba su sueño. Brisa disfrutaba de tenerlo sano y salvo con ella, se contentaba con eso. Solo que, cada vez que le miraba la mano, se le hacía un nudo en la garganta y quería llorar.


  Cuando Joel se despertó, lo hizo sobresaltado. El ruido de uno de los sillones de la galería que alguien corrió con fuerza lo sacudió. Pero sus espantados ojos verdes, al ver la espalda de Brisa a su lado, se tranquilizaron. El cuerpo de esa mujer lo llamaba desde el trozo de piel blanca que se descubría entre los tirantes azules de la solera. Miró esa piel querida durante un largo rato y quiso más. Su mano bajó el cierre que llegaba hasta la cintura y el torso completo quedó a la vista. Con los ojos cerrados, lo besó con suavidad. Olió las violetas por primera vez en muchos días y entonces un torrente de deseo impensado lo tomó desprevenido y lo recorrió nuevamente después de una semana en la que su cuerpo de hombre solo había sentido dolor. Se separó un poco más de ella para verla mejor; quería contemplarla por completo: observó las piernas, casi podía vérselas íntegramente desde la planta de los pies hasta el comienzo de las nalgas. La solera azul se le había enrollado en la cintura por culpa de los sigilosos movimientos que había hecho en la cama para no despertarlo. Joel, examinando el conjunto de piel y redondeces envueltas en trozos de tela azul, extasiado por el aroma querido y la sedosidad del pelo rubio, sintió que la vida lo empujaba y que crecía con fuerza entre sus piernas. Allí, bajo sus pantalones, exigiéndole seguir adelante a cualquier precio, la sensación olvidada de que nada podría detenerlo lo tomó por sorpresa y un estremecimiento de hombre clamó por lo suyo: conquistar tierras, cruzar el mar a nado, llegar a la cima del Everest, a la luna… ser invencible, querer más… Sí, él quería más, quería tomar a Brisa ya mismo. Se quitó los pantalones y sus manos corrieron e hicieron a un lado con urgencia la ropa interior y, atrayendo las caderas contra su sexo, se apoyó en la intimidad húmeda de Brisa, que, despierta, lo sintió crecer sobre su piel. Brisa se pegó más aún a ese cuerpo de hombre que la apremiaba y, así, sin decir una palabra, sin movimientos bruscos, ni estridencias, Joel la penetró… y se amaron suavemente… Él, cerrando fuerte los ojos, solo sintiendo; ella, con lágrimas en los suyos por recobrar a su hombre. Joel seguía sanando.


  


  Unas horas después, ellos salieron del cuarto. A Brisa le daba vergüenza; era evidente qué era lo que habían estado haciendo. Pero a nadie parecía molestarle; todo lo contrario: los recibieron felices. Pronto estaría lista la comida y cenarían. Ambos habían permanecido encerrados en la habitación gran parte del día, pero no solo habían hecho el amor y descansado, sino que también habían hablado. Ella indagó sobre sus actividades revolucionarias, pues él nunca le había mencionado absolutamente nada y ya era tiempo de que lo revelara. ¿Era verdad que participaba activamente en el M-26-7? ¿Por qué lo hacía? ¿En qué creían los revolucionarios? Joel, con toda la paciencia del mundo, le explicó la verdadera razón de su participación y las razones que motivaban la revolución. Brisa lo merecía; era su mujer y se había quedado con él tal como se lo había pedido. De ahora en adelante —le prometió—, la mantendría al tanto de todo lo que él hiciera o dejara de hacer. Ella le pidió que nunca más le ocultara nada, que le contara siempre qué hacía con su vida.


  Sentados a la mesa, conversando y sirviéndose la comida, la familia Fernández, por primera vez en muchos días, sentía que se deslizaba suavemente por la normalidad y la rutina. En el afán de no molestar a Joel durante su descanso, pospusieron la visita del médico para el día siguiente y, ahora, al ver su rostro distendido, tenían la certeza de que había sido una buena decisión. La mano mostraba el dedo índice vendado.


  Esa noche, el arroz congrí que degustaron durante la cena fue aceptado por todos los comensales, incluido Joel, que comenzaba a sentirse con fuerzas y con apetito. Brisa, feliz a su lado, disfrutaba del sabor del segundo plato de esa comida que tanto le gustaba. En el ambiente flotaban algunos interrogantes, pero ningún miembro de la familia quiso formularlos en palabras para no empañar la noche de felicidad. Era inevitable pensar qué haría Joel de ahora en más. ¿Lo vivido le podía volver a ocurrir? ¿Qué se hacía para que no volviera a sucederle? Existía una realidad: Joel no podía seguir así, como si nada, con su vida porque era sabido que una vez que un ciudadano era fichado y apresado por el BRAC se volvía peligroso a los ojos del gobierno y no dejarían de molestarlo tan fácilmente. Caridad recordaba lo que Pancho Castillo le había exigido: «Te tendrás que encargar de que no vuelva a atentar contra el gobierno, si no, lo perderás para siempre». Ella pensaba que, probablemente, la única solución podía ser que migrara a Estados Unidos, idea que reforzaría al día siguiente, cuando visitara a Pancho Castillo para agradecerle su intervención. El jefe del SIM le había recomendado: «Que se cuide. Lo vigilarán a él y a toda la familia».


  Caridad quería abordar el tema de un posible viaje al extranjero, pero esa noche no era la indicada. En realidad, quería que Pedro también la escuchara porque estaba preocupada por él; lo veía comprometido cuando hablaba de lo que le había sucedido a Joel; sin dudas, su hijo menor también adhería a la causa revolucionaria. En cuanto pudiera, hablaría abiertamente con él, aunque no creía que reconociera su participación.


  Terminada la cena, fue Joel quien se llevó de la mano a Brisa a su cuarto. Estaba agotada porque las emociones del día habían sido demasiadas.


  Esa noche, acostada en la cama, ella sintió que nunca más en la vida comería arroz congrí. Los porotos volvían a su mente y se moría de asco. Estaba asustada porque hacía varios días que las comidas le causaban repulsión y lo único que en verdad quería comer a cada hora era ensalada de frutas… Sensaciones y gustos extraños para ella. Recordaba la noche en el Lincoln, cuando Joel llegó e hicieron el amor sin cuidado. Lo pensaba más y más y se preocupaba. «¿Y si estoy embarazada? No, no puede ser. Sería una casualidad… Nos descuidamos solo una vez… Siempre tomé precauciones». La idea la asustaba, sentía que amaba a Joel pero nunca se le había pasado por la cabeza tener un bebé. Eso era algo que ni siquiera estaba en sus planes a largo plazo. Se había animado a poner su mundo patas arriba para darle, por primera vez en su vida, el lugar más importante a una relación con un hombre. El amor le había ganado y le había alterado su informal existencia, y por ese sentimiento ahora estaba ahí, viviendo en Cuba y acostada en la cama de Joel Fernández. Cerró los ojos, el cansancio la vencía. A su lado, Joel comenzaba a respirar pesadamente y eso era buena señal. «Mañana me preocuparé por el otro tema», meditaba Brisa mientras el sueño tomaba control de sus pensamientos.


  


  Brisa, no bien abrió los ojos por la mañana, recordó cuál había sido su último pensamiento antes de quedarse profundamente dormida. No lo hizo porque su preocupación se lo trajera a la memoria, sino porque fue inevitable: las náuseas estaban allí apenas se sentó en el borde de la cama y puso el pie en el piso. Joel, a su lado y sin darse cuenta de nada, todavía dormía. Para él, la noche no había sido buena: se había despertado sobresaltado en dos ocasiones y, en la segunda, había dado un grito de desesperación. Brisa debió calmarlo. Las torturas sufridas durante los siete días de encarcelamiento habían dejado huellas profundas. Joel no le había contado nada y ella no se había atrevido a preguntar, pero esa primera noche, en la cama, le había visto las marcas en todo el cuerpo: su pecho, su espalda y sus piernas tenían magulladuras, moretones y contusiones. Quién sabe qué le habían hecho.


  Esa mañana, desayunaron todos juntos en un ambiente de cierta normalidad. La casa volvía a tener su pulso habitual con Lázaro hablando sobre la tabacalera, pero la serenidad se perdió cuando el doctor De Gracia llegó y se encerró con Joel en su cuarto para revisarlo. Aunque el médico salió espantado, tranquilizó a los Fernández al asegurarles que no veía daños irreversibles, salvo lo del dedo, que no le traería problemas. Le recetó vitaminas y mucho descanso. Cuando el doctor se estaba yendo, Brisa se le acercó y le pidió la dirección del consultorio y le anunció que lo visitaría. No le dijo el motivo, pero el hombre se lo adivinó en el rostro: estaba más que claro. Era la novia de Joel, la mujer por la que él había dejado plantada a Paula Parra en el altar y, ahora, se la veía cómodamente instalada en esta casa y en este país. Y ya no tuvo dudas cuando, en voz baja, afirmó que quería consultarlo. Le dio su dirección y teléfono.


  Ese día, Joel había comido bien, descansado mucho y le había hecho el amor a Brisa. El sexo lo revitalizaba y le hacía olvidar los sufrimientos pasados; pero ella, ahora que lo veía solo y pensativo, sentado en la galería, temía que su mente se enmarañara de nuevo con los dolores. Brisa no sabía que esos pensamientos iban mucho más allá, porque una lucha se desataba en el interior de Joel, una idea nacía en él, algo que dudaba en proponérselo o no a su mujer. Todavía no estaba seguro, tampoco tenía tanto tiempo para pensarlo, así que debería definirlo en esa misma semana.


  —Joel, ¿estás bien? —preguntó. Le preocupaba verlo metido dentro de sí mismo.


  —Sí —respondió sin apartar la vista del parque.


  —Tu madre me ha propuesto que traiga del hotel mis cosas y me aloje aquí. ¿Qué opinas? En realidad, ya estoy instalada, solo faltan mis valijas.


  —Creo que tiene razón. Te quiero conmigo, acá, ahora y siempre —dijo mirándola por primera vez desde el sillón en el que estaba sentado.


  —Yo quiero lo mismo. No me importa dónde estemos.


  —¿De veras no te importa dónde? —preguntó él.


  —¿Todavía no me crees?


  —Sí, te creo… Pasa que te amo de una forma exagerada… Por eso quiero oírlo.


  —Yo te amo de la misma forma… muy exageradamente —dijo riendo.


  —Vamos ya mismo a buscar tus cosas al Lincoln —propuso Joel y, al hacerlo, una punzada de temor lo hirió mortalmente; era la primera vez que saldría de la casa. ¿Y si la gente de Batista lo volvía a apresar? Como fuera, mucho no podría hacer porque, si pensaban aprehenderlo, lo harían en la calle, en la oficina o en la casa y nada los detendría. Sabían que un auto negro seguía a los Fernández en los últimos días.


  —Pedro se ha ofrecido a llevarme. No creo que debas salir a la calle.


  —¡No estoy inválido, shika! Dile a Pedro que iremos los tres.


  —No sé…


  —¡Mierda! ¡No me contradigas!


  Brisa lo miró sorprendida; Joel nunca la había tratado así. El tiempo pasado en el SIM dejaba marcas de toda clase. Ella tendría que aumentar su cuota de paciencia por esos días, hasta que la normalidad regresara.


  Joel pensaba que a veces su mujer parecía adivinarle los pensamientos, como acababa de hacerlo. Y eso lo avergonzaba. Sentir miedo no era para él. Se daba cuenta de que tendría que sobreponerse en más de una ocasión.


  Al cabo de un rato, los tres partieron a la ciudad. Los hombres, adelante; Brisa, en el asiento trasero. Ella comenzaba a sentir como propia a la familia de Joel y eso le gustaba. Pedro era agradable, chistoso y el más compinche con Joel y con ella. Cuando llegaron, los dos hermanos permanecieron en el auto y Brisa ingresó al hotel. Ya en el cuarto, mientras juntaba sus cosas, vio sus cámaras fotográficas olvidadas por completo. Observó los tres vestidos: el rojo, el azul y el blanco que Joel le regaló el día que había adivinado que eran sus colores preferidos. Para ella, fue inevitable pensar cuánto había cambiado su vida en el último tiempo; algunas cosas, para mejor; otras, para peor. Pero lo que estaba viviendo no lo cambiaba por nada del mundo. Conocer a Joel fue lo más sublime, importante y bello que le había pasado en su vida. Y si, como sospechaba, estaba embarazada, tendría que decírselo. Por eso pensaba visitar al médico esa misma tarde.


  Un botones la acompañó para ayudarla a bajar sus valijas. Y Brisa, al cerrar la puerta del cuarto, tomó conciencia de que allí dentro dejaba para siempre su vida de turista en Cuba y comenzaba otra, distinta, nueva. No le importó dejarlo todo: mientras tuviera a Joel y a su máquina de fotos consigo, lo demás estaría bien; mientras pudiera respirar aire puro y vivir en libertad, lo demás sería secundario. Podía vivir humildemente o en la finca con todos los lujos… O de la forma que fuera; total, le daba igual: «Las cosas importantes de la vida son las más sencillas», se dijo a sí misma llena de arrojo y valentía.


  Abajo, en la recepción, la esperaba Joel. No había aguantado quedarse en el auto y, ahora, al verla junto con sus valijas y sus bártulos para iniciar la mudanza, se sintió movilizado. Se apuró y fue en dirección de Brisa, la abrazó y le dijo al oído:


  —Gracias… Te amo, Brisa.


  Ella le sonrió dulcemente; lo hacía con todo el gusto del mundo. Ni ella misma podía reconocerse; el amor cambiaba sus prioridades y todavía las cambiaría mucho más. Aunque no lo sabían, todavía enfrentarían días realmente tremendos.


  Capítulo amaranto


  
    Ojalá podamos ser desobedientes cada vez que recibimos órdenes que humillan nuestra conciencia o violan nuestro sentido común.


    


    EDUARDO GALEANO

  


  Esa noche, en la finca, la mesa ya estaba puesta para la cena cuando Brisa llegó apurada desde La Habana en un taxi. A la tarde, temprano, se había marchado con un pretexto verdadero: despachar material y piezas postales para Argentina. Y había aprovechado para visitar al médico.


  Sentados a la mesa, mientras todos comían, Joel comentó:


  —Mañana me gustaría regresar a la oficina.


  Tras unos segundos de incómodo silencio, Caridad y su marido se miraron.


  —¿No es demasiado pronto? —preguntó muy serio su padre.


  —No lo creo… Además, me han pedido que el miércoles cante en El Guateque e iré.


  —Joel, no deberías… —se quejó Rosa.


  —Es ridículo que te presentes allí. Tú ni siquiera deberías salir de la casa —explotó Lázaro.


  —¿Y quedarme encerrado, sin tener una vida, por temer a lo que puedan hacerme? No, discúlpame, eso no es para mí. Y lo sabes.


  Luis Fernández, para atemperar los ánimos, sacó el tema que venía hablando desde hacía varios días con su esposa.


  —Joel, ¿tienes algún plan para mañana a la noche?


  —No mucho —respondió él, que venía pergeñando uno. Pero para llevarlo a cabo aún debía hacer algunas averiguaciones y también tendría que hablarlo con Brisa.


  —He pensado dedicar esta semana para invitar a algunos de nuestros amigos que trabajan en las embajadas.


  —¿Y por qué quieres que esté yo presente? ¿Por alguna razón en especial? —preguntó Joel aunque creía saber la respuesta.


  —Creo que tienes que barajar la posibilidad de radicarte en otro país. Nuestras amistades de la Embajada de Francia seguramente podrán consultar si conviene que vayan allá.


  —¡Yo no me mudaré a otro país!


  —Aquí no puedes quedarte, corres demasiado peligro.


  Brisa escuchaba atentamente la conversación porque le atañía de manera directa. Donde estuviera Joel, estaría ella. Cuanto más ahora, que el doctor De Gracia esa tarde le había dado la certeza de que estaba embarazada.


  —¿Nunca has pensado en vivir en Argentina? —Se atrevió a proponer ella, que soñaba «¿Por qué no? Sería perfecto».


  Joel respondió:


  —Si tuviera que radicarme en otro lugar, sería allí, porque es tu país. Pero por ahora no estoy pensando en moverme de Cuba.


  —Piénsatelo —dijo Pedro, que hasta el momento no había dado su opinión.


  Esa noche, el tema se habló hasta el hartazgo. Joel defendía su postura pero todos acordaron que era peligroso que permaneciera en La Habana. Las diferentes propuestas, con sus respectivos argumentos, iban y venían en la mesa hasta que Brisa se cansó. Nada lo convencía a Joel porque él tenía sus propios planes, los que pensaba hablar esa misma noche con su mujer.


  


  Cuando terminaron de comer y la velada llegó a su fin, Brisa y Joel se retiraron a su cuarto. Mientras se cambiaban para ir a dormir, él decidió exponer su plan. Brisa se ponía la remera del pijama y él comentó:


  —Respecto a lo que mi familia cree que es lo mejor… sobre instalarnos en otro país…


  Brisa, que tenía a medias puesto su pijama, con el short en la mano, lo interrumpió:


  —Ah, no… es hora de dormir. No puedes seguir preocupándote ahora por eso, no te hace bien.


  —Pero es que quiero decirte algo importante…


  —¿Sobre qué? —interrogó ella.


  —Sobre instalarnos en otro lugar.


  —¡Ayyy! ¡Qué cabecita la tuya, que no descansa…! —exclamó Brisa. Y, sabiendo que él no se detendría y que ella quería que esa noche olvidara las presiones, decidió usar el viejo recurso que todas las mujeres del mundo emplean con el hombre al que aman y que las ama—. Creo que hoy no me pondré esto para dormir —dijo y dejó el short sobre el silloncito blanco. Metiéndose en la cama, agregó—: Ni esto. —Y se sacó también la parte de arriba—. Nada de nada —terminó diciendo mientras se quitaba la ropa interior y quedaba desnuda frente a los ojos de Joel, que estaban de fiesta.


  Él, que comprendía el mensaje, señaló:


  —Entonces yo tampoco usaré nada.


  Y sacándose el pijama, se introdujo en la cama, sin ropa. Un último pensamiento coherente atravesó su mente: amaba a Brisa más que a su propia vida. Sabía que sus planes eran arriesgados; solo esperaba que ella los aceptara. Porque ver el cuerpo desnudo de su mujer ya lo tenía listo para iniciar el juego que ella le proponía. Se le acercó y comenzó a besarla. En la penumbra del cuarto, la piel trigueña —aún con marcas y magulladuras— contrastaba frente a la blanca y delicada de Brisa y el cuerpo fibroso de hombre lleno de deseo se entrelazaba con el de dulces redondeces de mujer.


  De la mano de Brisa, Joel terminaba de sanar y, una hora después, se sentía listo para perseguir la quimera que fuera. El deseo de transformar el mundo lo acometía de nuevo y él se ofrecía a esa gran empresa, se ponía en marcha para concretar su anhelo y su nuevo plan. Brisa, acostada a su lado y a pesar de la intimidad compartida, aún no sabía nada de lo que Joel soñaba, como él tampoco sabía del hijo que crecía en su vientre.


  Los secretos que aún no se habían dicho cambiarían rotundamente sus vidas.


  


  Muy temprano por la mañana, todavía acostado en la cama, Joel se hallaba inquieto. No podía parar de pensar. La decisión que estaba por tomar lo mantuvo en vilo desde la madrugada. Brisa, que lo escuchaba moverse, se despertó:


  —¿Estás bien, Joel?


  —Sí, muy bien. ¿Y tú?


  —No tanto —respondió Brisa incorporándose y sentándose en el borde de la cama. Le costaba respirar; se desprendió dos botones de su pijama blanco con margaritas. Tal vez lavarse la cara y pedirle a Pepita que le trajera al cuarto un té con azúcar le haría bien.


  —Hace unos días que te noto descompuesta. Has pasado demasiados nervios por mí.


  —No… —dijo ella y, al poner los pies sobre el piso, como siempre, las náuseas la acometieron. Esta vez fueron tan fuertes que no logró controlar las dos arcadas ruidosas que salieron de su garganta.


  —¡Brisa, por Dios! ¿Qué sucede?


  —No me siento bien… —dijo cuando pudo hablar. Le temblaban las manos.


  Joel miró preocupado a su pequeña Brisa, su querida Brisa. La encontró muy ojerosa. Él, inmerso como había estado en sus propios problemas, no se había fijado en detalles como esos.


  —No estarás enferma de algo…


  —¿De algo como qué?


  —De algo malo… —dijo con miedo, sin poder contenerse.


  —¡No! —respondió segura.


  La miró largo, con preocupación nueva. Pero al ver la mirada luminosa que ella le devolvió, casi lo adivinó y se le ocurrió la loca idea…


  —¿No estarás…? —preguntó mirándole la panza.


  Ella no le respondió, solo hizo una leve, muy leve sonrisa, que a Joel le terminó de plantar la duda y dijo la palabra:


  —… embarazada —terminó la frase y la volvió a empezar—: ¿No estarás… embarazada?


  Ella lo miró llena de emoción, muerta de miedo, muerta de felicidad, desbordada de amor, repleta de desasosiego y también de ilusión. Lo miró muerta de todo, viva por todo. Lo que ella siempre había temido había terminado pasando: dejar todo por un hombre, tener hijos. No lo habían planeado pero había sucedido, y ahora ya no solo sentía amor por Joel, sino también por ese ser que crecía en su interior. No lo podía creer: ya lo quería… magia pura. Y eso que esto recién empezaba.


  —Sí, Joel. Estoy embarazada.


  La noticia sospechada se le hizo increíble. ¿Había escuchado bien?


  —¿Embarazada? ¿Embarazada? ¡Nooo…! ¡Sííí…! ¡Embarazada! —dijo riéndose como loco. Luego, incorporándose, se arrodilló en la cama y la buscó para abrazarla. Sosteniéndola entre sus brazos, comenzó a arrullarla como si ella fuera una criatura. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Y continuó—: ¡Embarazada! ¡Mi Brisa embarazada! —Después de estamparle muchos besos ruidosos por toda la cara, se bajó de la cama y, dando un salto, gritó fuerte—: ¡Yujuuu! ¡¡Embarazada!! ¡Un hijo! ¡Guauuu!


  Brisa se reía. Joel comenzaba a sanarse por completo de la traumática semana vivida bajo las torturas del SIM y ella y su hijo eran una parte importante de esa recuperación.


  Lo miró y lo notó enardecido de felicidad. Joel era así; ella había aprendido a conocerlo. Era un vehemente, un loco apasionado. Y ella lo amaba tal como se mostraba. No era un hombre común y esto traía consigo algo inevitable: la vida de Joel no era —ni sería nunca— común. Por lo tanto, la suya, mientras estuviera a su lado, jamás lo sería.


  


  Esa tarde, Brisa y Joel se hallaban sentados en la galería cuando Pepita les trajo la bandeja con el servicio de té para que merendaran. Querían compartir un momento de sosiego luego de que él pasara buena parte del día fuera de la finca. Acababa de llegar de la calle tras pasar la mañana en la oficina y de haber asistido a una reunión en una casa de El Vedado. Debió moverse en taxi para burlar la pesquisa del auto negro que siempre lo seguía de cerca. Y ahora, con la información recabada allí, quería hablar con Brisa. Lo que había averiguado ya era suficiente para tener una conversación seria con ella y le pareció que ese era el momento propicio. Brisa servía las tazas mientras Joel les ponía mermelada a las tostadas.


  —Tu mamá ha estado organizando una cena con sus amigos de la Embajada francesa.


  —No me interesa juntarme con esas personas. Además, actúo en El Guateque…


  —Tus padres están convencidos de que deberíamos irnos de Cuba.


  —Lo sé… Y sobre eso quiero hablar contigo… Hay algo importante que debes saber.


  Ella merecía que él le hablara con sinceridad y cuanto antes, los planes avanzaban. Brisa se había puesto en sus manos quedándose a vivir en La Habana, había dejado su trabajo, que era lo que más amaba, y un hijo de los dos crecía en sus entrañas. Ella lo merecía todo y él se lo quería dar.


  —Amor mío, ¿estás preparada?


  —Hummm, dime, no me hagas asustar… —La solemnidad con la que Joel le hablaba no era común en él.


  —Quiero que nos vayamos a vivir a Sierra Maestra —se lo dijo sin anestesia.


  —¿A Sierra Maestra?


  —Sí, allí están todos los revolucionarios. Te diré algo de lo que estoy seguro: esta lucha acabará en pocos meses, vendrá un tiempo de duras guerrillas y luego Batista se irá. Todo cambiará y tenemos que estar aquí para ayudar.


  —¿Y qué hay en Sierra Maestra?


  —Un campamento bien organizado, incluso con hospital, médicos y escuela para los niños. Está instalado en un lugar verde paradisíaco.


  Como Joel lo relataba, parecía la isla de la fantasía. ¿Realmente sería así? A Brisa le ganaba su lado práctico.


  —¿Y en qué trabajaremos allí? ¿De qué viviremos?


  —Por lo pronto, su funcionamiento es mantenido por la gente que apoya la revolución. Además de colaborar y recibir entrenamiento, yo me dedicaría a escribir un libro sobre los fundamentos filosóficos que sostienen nuestra lucha… Sobre el hombre y la libertad.


  —¿Y yo? —Ella siempre había trabajado desde que era una adolescente. Este pequeño letargo de varias semanas comenzaba a incomodarla; no podía imaginarse viviendo en un lugar sin hacer nada.


  —No te preocupes, solo serán unos meses. Te dedicarás a mí y a nuestro hijo. Y tú sacarás allí las fotografías más bonitas de tu vida.


  —Ay, Joel… No sé.


  Él se levantó de su asiento y se arrellanó junto a ella. Tenía su rostro a solo centímetros, quería mirarla a los ojos mientras le hablaba.


  —Te amo y cuidaré de ti y de nuestro hijo. No tengas miedo, todo estará bien. Te lo prometo. Serán pocos meses y cuando regresemos construiremos un gran país… Tú me ayudarás. Enseñarás la técnica fotográfica a los niños… Organizaremos muestras internacionales.


  Brisa sonrió. La idea la aterrorizaba, pero si miraba dentro de los ojos claros de Joel, se animaba a todo. En la liniecita amarilla encontraba la confianza que necesitaba para aceptar esta locura.


  —Cuéntame un poco más de lo que has averiguado —pidió Brisa tratando de conocer qué había escuchado o leído sobre Sierra Maestra.


  Joel le relató los detalles que le habían contado en la casa de El Vedado mientras Brisa escuchaba con atención. Solo una cosa le impresionó: la urgencia con la que deberían partir. No había tiempo que perder porque esa misma semana Joel debía entrevistarse con Fidel Castro antes de que el líder del movimiento revolucionario se marchara a una misión.


  Esa tarde el té se hizo largo y la noche los encontró conversando y planeando su ida al fin del mundo. «La vida con Joel podía ser de todo; menos, aburrida», pensó Brisa mientras comenzaba a entusiasmarse con tomar fotografías del campamento y enviarlas al New York Times o a las agencias de prensa internacionales. «Un sueño, sí. Pero ¿por qué no?», se dijo. Jamás había imaginado vivir en Cuba, ser la mujer de un magnate tabacalero, estar embarazada de él y pelear juntos por esa revolución cuyos ideales comenzaba a hacer propios… Sin embargo, allí estaba. En verdad, en esta vida todo era posible.


  Pero en medio de las cavilaciones se le coló una pregunta: «¿Qué pasará con las grandes empresas y las grandes fortunas, como las que posee la familia de Joel, cuando los rebeldes tomen el poder?».


  


  Ese día de la charla en la galería, cuando terminaron, Brisa decidió hacerles una llamada a sus padres. Quería explicarles que por un tiempo no se comunicaría; que adonde iba no había teléfonos. Con voz tranquila, les contó la verdad a medias, porque si les ofrecía más detalles les daría allí mismo un ataque. Además, como las comunicaciones telefónicas estaban intervenidas, debía ser prudente. Por lo tanto, se limitó a decirles que se marcharía a hacer una sesión fotográfica a las sierras, pero que no iría sola, sino bien cuidada y acompañada por el magnate tabacalero con quien estaba iniciando una relación, que no se preocuparan por ella, que se comunicaría nuevamente cuando pudiera. De su embarazo no se animó a decirles nada. Claro que lo dicho ya les había llamado bastante la atención.


  Joel, entretanto, reunió a su familia para comunicar dos noticias: que Brisa estaba embarazada y que los dos se marchaban para Sierra Maestra. Contentos, los felicitaron pero a nadie le gustó la idea de que fueran a vivir con los rebeldes; les parecía una locura. Luis y Lázaro pusieron el grito en el cielo. Consideraban que irse con esa gente no los llevaría a ninguna parte, que Batista pronto terminaría con las revueltas y que el país volvería a la normalidad. Caridad intentó darle las razones acerca de por qué era mejor radicarse en el extranjero y no instalarse en las sierras. Pedro y Rosa quisieron convencerlo de que esperara. Pero nadie pudo decir ni hacer mucho más porque, en el fondo, todos esperaban una decisión semejante de parte de Joel. Cada vez eran más los revolucionarios que se unían a las fuerzas sediciosas; se hablaba de que el intrépido Ejército Rebelde, dispuesto a alcanzar la revolución, vivía en las montañas bajo los ideales de una Cuba libre.


  


  El miércoles por la noche, Brisa y Joel se subieron al Ford descapotable con rumbo a El Guateque. Desafiando las advertencias de su familia, Joel había decidido cantar. Sería la última vez que lo haría y para él era importante. Antes de aceptar, se lo había consultado a Brisa y ella lo había apoyado; decirle que no hubiera sido matarlo. Había cosas que alimentaban a Joel, cosas que le daban fuerzas, y esta, sin dudas, era una de ellas. Brisa lo necesitaba fuerte. Sabía que, yendo a El Guateque, Joel se expondría pero ella le había dado el sí sin pensarlo mucho.


  Conduciendo rumbo al club nocturno, el arrojo juvenil les permitía jugar a que la vida normal continuaba. Sin embargo, lo cierto era que muy temprano en la madrugada partirían hacia Sierra Maestra. Además, de camino al club ya se les había pegado detrás el auto negro.


  A pesar de todo, los dos lucían felices. Brisa llevaba puesto el pantalón entero sin espalda que había usado para la inauguración de la muestra y Joel, un traje claro. Era la primera salida de noche que hacían después de haber estado preso y, en cierta manera, Joel se sentía impresionado porque también sería la última. Pedro y Rosa los esperaban en el lugar; no querían perderse el último show de su hermano. Inmersos en sus propios mundos, tampoco se habían percatado de que otro vehículo negro los venía siguiendo a una prudente distancia.


  No bien llegaron, Brisa se ubicó en una mesa y pidió un jugo sin alcohol. Aunque todavía no se le notara, era una mujer embarazada y debía cuidarse. Joel pasó directo al escenario. El lugar estaba repleto.


  En minutos, él se hallaba cantando «Lágrimas negras» y ella, escuchando esa voz inconfundible, sentía que se moría. Era la misma canción que él había interpretado allí la primera vez que lo vio. Lo miraba, lo veía hacer su show y la seducía como aquella noche. Observaba a todos a su alrededor y los veía embriagados por esa voz grave, afónica y sensual. Entonces ella se sentía orgullosa porque ese era su hombre. Joel era talentoso, un ser con cualidades poco comunes… y era suyo. Canción tras canción, melodía tras melodía, ella se daba cuenta de cuán enamorada estaba, de cómo le gustaba ese hombre y cuánto lo amaba. Joel, por momentos, parecía musitarle solo a ella; la miraba de lejos buscándole los ojos y cuando se los encontraba, los dos ingresaban a un mundo propio lleno de melodías y estribillos cantados solo para esa mujer que le devolvía la plenitud de estar vivo. Hacia el final de la décima balada, el público aplaudía a rabiar. Rosa, desde su rincón, lagrimeaba; su hermano se le iba en pocas horas y no sabía cuándo lo volvería a ver, ni cuándo lo escucharía cantar otra vez. Entre los presentes, solo unos pocos sabían que Joel se marchaba y que el recital era la despedida. La emoción podía palparse en el ambiente: música fuerte, voces, guitarra, el pedido de una última canción, aplausos, abrazos interminables. Joel concluyó su recital en medio de felicitaciones y saludos. Atiborrado de emociones, se bajó del escenario, fue directo a Brisa y la abrazó con fuerza. Allí se quedaron un rato largo. Joel lloraba, el corazón le explotaba: «Cuba, que te quiero… pero que me haces sufrir. Cuba, que te amo tanto, que quiero darte mi hijo para que nazca aquí… pero me pides más aún. Cuba, que nada de lo que yo te dé alcanza… Hasta mi Brisa te está abriendo su mano y te da su vida porque yo se lo he pedido. ¡Cuba! ¡Carajo! ¡Que te amo con amor eterno!». Pegado al cuello de Brisa, Joel lloraba ruidosamente con llanto de hombre y ella se contenía para no quebrarse… para poder consolarlo.


  Una vez que las emociones se calmaron, armaron una mesa con Joel, Brisa, Rosa, Pedro y varios amigos más. Entre ellos, los mojitos iban y venían, la música fuerte se escuchaba en todo el salón, lo que los obligaba a hablar en voz alta para escucharse. El buen humor cubano, aun en medio del dolor, se hizo presente y la noche avanzó en medio de risas, algunos chistes, música y alcohol… Hasta que llegó a su clímax para luego decaer. El final de la noche era inminente.


  Brisa y Joel salieron tomados de la mano. Abandonaban El Guateque, ese lugar donde se habían conocido y al que no sabían cuándo volverían. Mientras avanzaban hacia el auto, la música lejana los acompañaba, pero ninguno de los dos quiso darse vuelta para ver la fachada del club; hacerlo hubiera sido demoledor. Solo miraron hacia adelante; las calles de La Habana los esperaban, así como los aguardaba una vida nueva en ese lugar exótico llamado Sierra Maestra.


  La luz de la luna caribeña mostraba el pelo de Joel más dorado que nunca y ella lo descubría casi rubio. A Joel, esa noche, la piel de Brisa se le revelaba más dulce que nunca.


  La cuadra que caminaron hasta donde estaba estacionado el convertible, la recorrieron a los besos, con paradas y altos donde se prodigaron arrumacos. A unos metros, la mirada del conductor del vehículo negro custodiaba los movimientos de la pareja. Joel recién lo descubrió cuando abrió la puerta del auto. Al encender el motor y divisarlo a través del espejo retrovisor, se sintió más satisfecho que nunca con la decisión de marcharse a la sierra. Estaba seguro: debían irse cuanto antes de La Habana. No soportaría vivir con gente a su alrededor controlándolo todo el tiempo. Y eso, siempre y cuando no le hicieran algo peor.


  Esa noche solo durmieron dos horas, con la ropa puesta y sobre la cama sin destender. Al cabo del breve descanso, mientras el convertible salía de la finca conducido por un peón que simulaba ser Joel y de inmediato era seguido de cerca por agentes del SIM, a las cinco de la mañana la vieja camioneta del marido de Pepita llevó a la pareja hasta una casa de El Vedado. Allí los subieron a otro vehículo y partieron a Sierra Maestra. Llevaban consigo solo dos pequeños bolsos. A pesar de la hora, antes de marcharse, la finca vivió un gran clima de alboroto porque los Fernández se habían reunido en la sala para saludar a Brisa y a Joel. Y allí, como la gran familia cubana que conformaban, lloraron sin consuelo, como en una verdadera despedida.


  


  El viaje a la sierra fue lento. Brisa sufrió las náuseas durante gran parte del trayecto. Pero Joel, que ya conocía el camino, la alentaba diciéndole que solo serían unas horas, que cuando llegaran sería diferente porque el lugar era bello y estaba seguro de que le gustaría. Brisa le ponía optimismo al plan.


  


  Esa noche, Brisa y Joel se durmieron abrazados en un camastro dentro de una pequeña choza atestada de mosquitos. Un panorama nuevo se abría ante sus vidas y traía muchos interrogantes consigo. ¿Brisa se acostumbraría a este mundo cubano e inhóspito? ¿Nacería allí su niño? ¿La revolución tendría éxito? ¿Los rebeldes podrían tomar el gobierno como esperaban? Más pensaban, más se abrazaban, así, hasta quedarse dormidos.


  El comandante Fidel Castro había mandado decir que vería a Joel al día siguiente; deseaba hablar con él antes de partir a Pino de Agua. ¿Qué era lo que quería decirle? Tampoco lo sabían. Una pregunta más que no tenía respuesta. Nada era seguro, salvo que ellos se amaban y que Brisa esperaba un hijo fruto de ese amor que lo enfrentaba todo.


  Capítulo jade


  
    Puedes cerrar todas las bibliotecas si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente.


    


    VIRGINIA WOOLF

  


  


  Brisa y Joel llevaban instalados en el campamento más de un mes. En ese tiempo, la vida de la pareja comenzaba a tener un tinte de rutina, aunque uno de un tono muy extraño, porque vivir allí no era vivir en La Habana. Los intereses, las preocupaciones y las actividades eran muy diferentes a las que solían desarrollar en las ciudades capitales de Cuba o Argentina, de las que provenían. Para ellos, todo había cambiado; por un lado, llevaban una vida alejada de las comodidades, casi solitaria y bucólica; pero, por otro, estaban más atentos que nunca a las noticias políticas que llegaban al campamento. A Dios gracias, ella sobrellevaba mucho mejor su embarazo y sus náuseas mermaban día a día.


  Cuando la pareja arribó al campamento, todavía se hablaba del terrible hecho que había acaecido hacía poco tiempo: el ejército de Batista había fusilado en las sierras a más de veinte militantes del M-26-7 con la pretensión de simular una gran victoria. Sin embargo, terminó siendo un escándalo de proporción internacional que, en lugar de beneficiarlo, perjudicó su imagen y le restó apoyo. Más allá de las especulaciones políticas, las vidas se habían perdido por la actuación cobarde del régimen y ese estacazo siempre se recordaría con tristeza.


  En un primer momento, cuando escuchó lo sucedido, Brisa quedó impactada y se llenó de temor al entrever cómo sería su existencia allí. Pero con el pasar de los días y al entrar en una cotidianidad con atisbo de normalidad, sus miedos se habían ido acallando. La vida en el lugar era más apacible de lo que habían creído al principio y mucho tenía que ver con que los habían instalado en uno de los campamentos más seguros y, por ende, más tranquilos. Además, era evidente que el tiempo había servido para organizarse y mejorar las condiciones de vida, puesto que los más antiguos relataban que en las primeras épocas faltaban el agua, la comida y el techo. Los militantes habían vivido solo amparados por la cohesión solidaria y su propio fusil.


  Durante la primera semana, Joel había mantenido la conversación acordada con Castro, quien le había pedido que se dedicara a escribir las bases profundas sobre las que descansaba la Revolución cubana; no las políticas, sino las insondables, aquellas que hablaban de las libertades y el respeto que merecían los pueblos y las personas. Le dijo que la causa rebelde necesitaba sustento ideológico y quería que él lo verbalizara con palabras, que escribiera por qué hacían lo que hacían. También le pidió que se encargara de organizar el área educativa de los tres campamentos de la zona con la idea de alfabetizar a quienes no lo estaban e instruir con compleja literatura política a los más preparados. El comandante Che Guevara lo venía haciendo de manera informal, pero querían sistematizarlo porque, entre la lucha y los servicios médicos que prestaba, no daba abasto. Castro, además, le solicitó que Brisa lo ayudara, labor que ella comenzó de inmediato. Sin náuseas, su energía crecía día a día.


  La vida en el campamento transcurría casi sin sobresaltos; se levantaban temprano y dedicaban parte del tiempo a las tareas cotidianas porque cada uno debía encargarse de la limpieza del lugar donde dormía y del aseo de sus ropas. La elaboración de la comida dependía de tres militantes y, generalmente, todos almorzaban y cenaban juntos. Brisa y Joel eran privilegiados porque disfrutaban de su propio espacio, al tener privacidad en la choza que compartían. Muchos dormían en las hamacas que colgaban entre los árboles. Las noches eran frescas; a veces, frías. Cuanto más se adentraban en las profundidades de la sierra, más se notaban las bajas temperaturas. Durante el día, las jornadas eran húmedas y calurosas.


  Para Brisa, el remanso llegaba antes del atardecer. Tras cumplir con las tareas asignadas, recorría un escarpado sendero montañoso donde después de una corta caminata llegaba a un lugar paradisíaco. Allí, una vez que liberaba sus pies de los pesados borceguíes, le gustaba ponerse a leer con tranquilidad. Este momento se había vuelto para ella uno de sus mayores placeres, al igual que elegir los libros de la biblioteca ambulante que tenía el campamento. A veces, recostada sobre una roca, hasta dormitaba un rato en paz, rodeada por la naturaleza agreste.


  Brisa se había hecho cargo de dar clases a los adultos. La escuelita no era otra cosa que un sector con largos bancos de madera y un techo de lonas verdes; sus alumnos eran mayoritariamente guajiros, nombre que recibían los campesinos de la zona, hombres dedicados a la agricultura a los que Guevara incluía en sus tropas. El Che los integraba sin prejuicios, al igual que a la gente de color, actitud que no era común, ya que el racismo existía y era muy notorio en la sierra. A Brisa le gustaba la tarea; en ella descubría un encanto que antes no había conocido: el de enseñar y sentir que del otro lado alguien aprendía, el de sacar de la ignorancia a las personas, el de servir a los demás. El sentimiento la regocijaba y, al mismo tiempo, sabía que tenía un largo trajín por delante porque se calculaba que en la zona había unos sesenta mil guajiros. El comandante Guevara, con la intención de congraciarse con ellos, hacía un tiempo que les brindaba sus servicios médicos y algunos campesinos terminaron enrolándose en las tropas revolucionarias. Y allí estaba Brisa, enseñándoles a leer y escribir y disfrutando plenamente de su nueva función.


  Así como ella se había hecho cargo de la educación, los médicos que se sumaban al grupo atendían a la población. Y eso ayudaba a que el Che pudiera concentrarse en el diseño y la estrategia de la lucha armada.


  Brisa se había acostumbrado a que todo en el campamento fuera del mismo color: verde o, en su defecto, marrón. La elección no era azarosa; necesitaban camuflarse entre la vegetación para evitar ser identificados desde los aviones que el gobierno enviaba para sobrevolar la zona y atacarlos. Uno de los campamentos había sido bombardeado con napalm y las consecuencias resultaron terribles. Si ella miraba la situación de una forma temerosa, los riesgos abundaban. Por eso, trataba de no detenerse a pensar en los peligros que había en vivir en las sierras. Si tomaba conciencia, se marcharía de inmediato. Sin embargo, no era difícil abstraerse de la situación porque en medio del verde y arrullada por el canto de los pájaros sus temores parecían mentira. Vivían en comunidad de forma pacífica y los ideales, la solidaridad y la fortaleza ante las adversidades eran moneda corriente. En otros asentamientos, próximos a la línea de lucha, la realidad era muy diferente. Desde que ellos se habían instalado en la sierra, los hombres solo habían salido una vez en misión y habían regresado con tres heridos, quienes fueron atendidos por el comandante Guevara en el hospital de campaña.


  Allí, además, tenían una panadería, una armería, una talabartería y una zapatería, donde se arreglaban las botas de los combatientes, un elemento sumamente necesario para la vida diaria. Tanto Joel como ella usaban borceguíes porque la sierra era selvática y húmeda, de terreno desparejo, con plantas espinosas y otras cuyo roce quemaba como la linda moza o que cortaba igual que una hojita de afeitar, como el tibisí. Calzar botas era una forma de andar protegido de la exuberante vegetación y de los insectos. La ropa verde, además, los preservaba de peligros porque confundía a las personas con el paisaje. Debían cuidarse de los chivatos, campesinos traidores que indicaban al enemigo dónde estaban ubicados los grupos revolucionarios.


  Por comentarios que Joel le confirmó, Brisa descubrió que el Movimiento Revolucionario 26 de Julio se dividía entre «los del llano» y «los de la sierra», en alusión al lugar donde se asentaban. Ambos grupos tenían sus divergencias. Los del llano criticaban a Guevara por considerarlo marxista extremo con demasiada influencia sobre Castro; mientras que el Che —asentado en la sierra— los consideraba derechistas con una concepción timorata de la lucha y dispuestos a transar con Estados Unidos.


  En el campamento, algunos llamaban a Brisa «Laché», una simplificación de «la Che Giulli» porque ella, como Guevara, por ser argentinos, solían repetir la muletilla «che».


  A Castro y Guevara se los veía poco porque permanecían encerrados desarrollando tácticas o tomando decisiones estratégicas. A veces estaban ausentes porque viajaban hacia otros puntos de la sierra o marchaban al frente para encaramarse en las más recias batallas. Brisa había visto el trato que los dos se propiciaban; la relación era de respeto y camaradería. Claro que, a puertas cerradas, ella no sabía qué pasaba. Recordaba una acalorada discusión que habían mantenido los comandantes dentro de la choza que servía de oficina. Nadie, nunca, llegó a enterarse cuál había sido el verdadero motivo, pero los gritos demostraron que se trató de una seria diferencia.


  En el campamento se hablaba de la capacidad de mando de Guevara, puesto que, cuando daba una orden, nadie la discutía. Era temerario y con una gran visión táctica. En mayo de 1957 había participado en la batalla del Uvero, donde el Ejército Rebelde tuvo seis muertos y nueve heridos; mientras que el de Batista, catorce bajas y diecinueve heridos. En esa oportunidad, por orden de Castro, el Che se quedó a curar a los heridos de los dos bandos, tarea que le llevó más de un mes por la falta de recursos hasta que, finalmente, hizo un pacto de caballeros con el médico del cuartel para dejarle los heridos más graves. Cuando se marchó, no solo había cuidado y mantenido con vida a los heridos casi sin recursos médicos, sino que había logrado disciplinar a los hombres, reclutar nuevos y, así, regresaba con un ejército de veintiséis recios combatientes después de lograr el apoyo de uno de los dueños de los más grandes latifundios. También dejaba establecido un sistema de aprovisionamientos y de comunicación con la ciudad de Santiago. Por su inteligente y valerosa actuación, le concedieron el grado de capitán y, cinco días después, Castro lo designó comandante de la formación Cuarta Columna, con setenta y cinco hombres a su cargo. Hasta ese momento, Fidel Castro era el único hombre que detentaba ese grado, pero, en lo sucesivo, el argentino también fue llamado comandante Che Guevara.


  En el campamento, Joel dedicaba la mañana a organizar los cursos que se daban; estaba preparando a dos personas para que impartieran las enseñanzas en otros grupos. Las tardes las ocupaba en escribir su libro. Lo hacía al aire libre, sentado en una silla, con su máquina de escribir sobre la mesita de madera. Y allí, inmerso en sus ideas de libertad, del alma y del hombre, tecleaba la Olivetti que le habían conseguido, sumando hoja tras hoja a su ensayo. Brisa observaba cómo crecía una sobre otra y se ponía contenta; veía feliz a Joel porque hacía lo que realmente quería: pensar y escribir cosas profundas. En algún momento de ocio, también, se dedicaba a dibujar; la había retratado con el pelo recogido en una coleta, como lo llevaba ahora, ya que no era cómodo tenerlo largo y suelto. Joel, algunas noches después de la cena, solía cantar y tocar la guitarra. El grupo se reunía junto a él y disfrutaban de su música. Se respiraba un cierto aire de plenitud al vivir de esta manera y ambos lo disfrutaban porque Brisa también había hallado los espacios para comenzar con las fotos del campamento, esas que había soñado tomar cuando decidieron mudarse a la sierra. Tenía armado un cuarto oscuro de campaña al que no le faltaba nada: ni líquidos ni una vieja ampliadora. Sin embargo, algo extraño le pasaba: ya no estaba obsesionada con su cámara. Vivir allí era una experiencia tan fuerte y arrebatadora que por primera vez degustaba en vivo y en directo los hechos, las personas, la naturaleza… Mucho más que a través del lente de su cámara.


  Esa tarde en la que tuvo una hora libre, Brisa se dedicó a fotografiar a los hombres que, tendidos en el césped, tomaban café y conversaban sobre la necesidad de construir una pista aérea en la sierra. Los hombres, al descubrirla con los bolsillos de su pantalón marrón militar llenos de lentes fotográficos y disparando su cámara, bromearon: «Laché, si quieres que seamos tus modelos, tendrás que pagarnos». Las risas cómplices demostraban cuánto cariño sentían por esa mujer argentina que les enseñaba a leer, y Brisa, a su vez, comenzaba a entender cuánto quería a esos hombres; algunos, tan rústicos como nunca antes había tenido oportunidad de conocer.


  Satisfecha con las imágenes logradas, Brisa caminó rumbo a su choza y desde lejos pudo ver a Joel sentado, ensimismado, escribiendo. Avanzó unos pasos más y lo tuvo enfrente; pero él ni la sintió:


  —¡Cómo estamos de concentrados hoy! —exclamó al ver su estado.


  Él, al caer en la cuenta de que alguien le hablaba, levantó la vista. Cuando notó que era su mujer, sonriendo le respondió:


  —Es que estoy escribiendo algo… algo que me parece muy tremendo —dijo volviendo a su máquina de escribir.


  —Cuéntame… —dijo ella, deseando entrar a ese mundo que, en ocasiones como esa, atrapaba por completo a Joel.


  —Es sobre la libertad… el bien más preciado del ser humano… porque ser libre es ser dueño de uno mismo.


  —Ese tema es apasionante… —dijo Brisa apantallándose con la hoja de una planta silvestre. Había demasiada humedad y su camisa militar era calurosa.


  —El libre albedrío de un hombre es decidir lo que quiere hacer con su vida: pequeñas grandes cosas como dónde vivir, con quién compartirla, de qué trabajar. Resolver lo que quiera sobre sí mismo y en todas las áreas. Estamos tan acostumbrados a disfrutarlo que a veces no nos damos cuenta de cuán maravilloso es.


  A Brisa le interesó lo que él compartía. Se sentó en el banco de madera que habían puesto en la puerta de su choza y, apoyando su espalda y su cabeza contra la paja de la vivienda, dijo:


  —Cuéntame más…


  Joel continuó entusiasmado:


  —Es tan maravilloso y tan fuerte que una vez que un hombre, haciendo uso de su libertad, toma una decisión, empieza a influenciar su entorno físico de tal manera que las cosas que lo rodean, poco a poco, cambian de lugar.


  —Explícate mejor —reclamó Brisa.


  —Las elecciones y decisiones comienzan en el corazón… empiezan con algo que solo está en los pensamientos de un hombre, muy adentro, en su interior. Luego pasa a los actos y, desde allí, termina transformando el mundo físico que lo rodea y a los que están cerca. El mundo que nos circunda cambia conforme a lo que queremos hacer en él, gracias a nuestra libertad. Sin ella, el universo cambia, pero con mala dirección, a los tumbos.


  —Ay, las elecciones en la vida… —dijo Brisa pensando en las suyas.


  —Hay elecciones de toda clase pero solo funcionan con plenitud si se hacen en libertad. De lo contrario, se rompe el delicado equilibrio que mantiene este mundo sin destrozarse. Por ejemplo, un hombre elige trabajar construyendo casas y, por esta elección que al principio solo vive en su corazón, luego aparecerán cientos de casas que inundarán el planeta porque alguna vez eligió hacerlas. El mundo físico termina siendo moldeado y cambiado conforme a la elección que nació del corazón de ese arquitecto. Así, el entorno toma el color de la decisión que el hombre escogió.


  —Hummm… —dijo ella escuchándolo atentamente. Joel desmenuzaba las ideas sencillas y estas se desplegaban en otras más complejas.


  —Un hombre y una mujer eligen estar juntos, tener intimidad y un hijo de ellos vendrá al mundo. El ser humano elige, actúa y, cuando lo hace, todo se transforma. Mira, shika, un hombre opta por un trabajo porque es lo que le gusta hacer, como yo, que escribo mi libro… Tal vez, cuando se publique, las ideas que contiene influenciarán a cientos de pensamientos que transformarán sus entornos. —Joel hizo un alto para tomar aire. A Brisa le gustaba oírlo hablar con pasión sobre estos temas. Parecían subyugarlo. Continuó—: La libertad es la base de todo. Un hombre elige vivir en un lugar y esa tierra quedará marcada por su huella. A veces, creemos que es la tierra la que marca al hombre, pero somos los hombres, a través de nuestras elecciones, los que les damos identidad a los lugares donde habitamos —dijo Joel meditando que, ojalá, la vida le permitiera marcar su tierra, su país, con los planes que tenía.


  Pero Brisa lo interpretó desde un punto de vista personal.


  —Como yo, que usando mi libertad, elegí esta tierra y día tras día la elijo para quedarme y compartir mi vida contigo y con esta gente a la que me gusta enseñar. Como yo, que elijo tener un hijo tuyo —dijo seria y pensativa.


  Joel la miró. Era verdad: ella había hecho uso de su libertad y en todo momento lo había elegido a él. En los últimos tiempos, la había usado solo para elegirlo a él.


  —Ay, Brisa, amor mío…


  —¿Hummm…? —dijo suavemente levantando la vista sin ver, aún inmersa en sus recuerdos.


  —Que me has elegido todo el tiempo…


  —Claro, porque te amo —respondió sonriendo.


  —Ven aquí, shika mía —dijo él abandonando la máquina de escribir, señalándole su falda.


  Ella le hizo caso, se puso de pie y caminó hasta quedar frente a él. Joel la abrazó por la cintura y puso su cabeza sobre la panza. Con su oído en la piel que tomaba nuevas formas, trató de oír lo que aún no tenía sonido. Porque allí estaba su hijo, ese que habían concebido por puro amor. La soltó y la empujó suavemente hasta que Brisa quedó sentada en su falda. Le tomó el rostro con las manos y comenzó a besarla. Brisa, su pequeña Brisa, su mujer, la mujer de su vida, porque nunca, nunca, habría nadie como ella. Brisa había sido hecha a su medida en todo: en los gustos que compartían, en cómo lo apoyaba y hasta en sus defectos, porque la amaba con ellos; y en lo físico, porque bastaba tenerla cerca para que él estuviera listo para entregarse a su cuerpo, como esa tarde. Sin dejar de besarla, Joel le quitó la cinta que le ataba los cabellos; quería tocarlos, sentir el aroma, se hundió en esa leve profundidad por segundos: violetas, seda, sus manos grandes se hacían un festín de suavidad. Luego, separándose de Brisa, la miró:


  —Eres preciosa… y yo te amo. Soy un hombre privilegiado. Gracias por haber usado tu libertad para elegirme —le dijo casi quebrado y comenzó a besarle el cuello y a desprenderle la camisa militar.


  Brisa, sentada sobre la falda de Joel, sentía cómo esas manos la acariciaban, cómo esa boca comía su piel. Allí, en medio del paisaje verde de la sierra donde solo se oía el canto de los pájaros, se sintió plena, feliz y comprendió que estaba en el momento exacto y en el lugar correcto. Y tuvo la certeza de que había usado su libertad como debía. La plenitud de haber elegido bien la envolvió y también a él, transformando un pequeño momento en un gran momento, uno de esos que se atesoran de por vida.


  Joel, que ya le había abierto toda la camisa, dejó a la intemperie sus senos blancos.


  —Están grandes… —dijo lleno de deseo. En el último tiempo habían crecido.


  —Qué tonto… claro, voy a ser madre.


  Joel ni la escuchó. Solo los besó con devoción, pasando en segundos de la dulzura a la desesperación. Brisa gimió; él puso su mano en la cremallera buscando desabrocharse el pantalón. Iba a amarla; nada lo detendría.


  —No, Joel, puede venir alguien —dijo ella riendo mientras se separaba y cerraba un poco la camisa. Si bien estaban solos y en la parte trasera de la choza, la privacidad nunca era absoluta; salvo, en el interior de su precaria vivienda.


  —No creas que esto termina aquí, señorita Laché —dijo Joel tomándola de la cintura, buscando que los dos se pusieran de pie. Cuando lograron incorporarse, él agregó—: Ven aquí, pequeña.


  La levantó en brazos como si fuera una niña y, en medio de sus quejas que vaticinaban que se caerían, que los verían y muchas cosas más, Joel se rio de todos sus comentarios, la llevó dentro de la choza y, en minutos, la pareja se amó con pasión y urgencia en el camastro. Ella se subió sobre el cuerpo de Joel, tal como se lo pidió, tal como habían empezado en el patio, solo que Brisa, mientras él la penetraba, se inclinaba hacia delante, cabeza con cabeza, para poder besarlo mientras hacían el amor, para poder decirle al oído esas cosas que se dicen las parejas que se aman con el corazón cuando lo están haciendo con el cuerpo, esas frases secretas, incoherentes y hasta tontas para todos, salvo para ellos… Tonterías del amor que solo conocen los enamorados. Los gemidos de Brisa, que iban en aumento, mostraban que él sabía satisfacerla. El sonido de la explosión final de Joel, mezcla de respiración y grito, demostraba que Brisa había sido hecha a su medida porque lo que él sentía cuando hacían el amor nunca lo había sentido con ninguna otra mujer… Y eso que él, como buen cubano, había tenido muchas.


  Brisa, saciada y con el cuerpo de Joel aún sobre el suyo, se sentía dichosa y agradecía la libertad de la que había gozado para elegir. Ella escogería a Joel una y mil veces. Él, a su lado, meditaba que para ser feliz no se necesitaban grandes lujos. Él, que siempre había tenido de todo, se daba cuenta de que solo necesitaba a la mujer que amaba y un poco de tranquilidad. En esa precaria vivienda tenía todo lo que precisaba para ser feliz.


  Capítulo caqui


  
    Un nacimiento representa el principio de todo. Es el milagro del presente y la esperanza del futuro.


    


    ANÓNIMO

  


  Esa tarde, antes de la cena, Brisa fue a buscar la ropa que había dejado secándose en los improvisados tendederos del campamento, donde solía formarse un grupo de mujeres dispuestas a conversar y a sobrellevar mejor la carga del día. Entre las que charlaban animadamente había jóvenes muy preparadas, como las hermanas Luisa y Diana Peñalosa, que eran abogadas, y Blanca Barraud, una joven doctora, hija de una pareja de médicos franceses que trabajaba en una ONG que atendía a los niños de África. A Brisa le agradaba la muchacha, congeniaban bastante. También había actrices, como Violeta Casals, y algunas chiquillas muy rudimentarias, como las guajiras Ana y Lía. Pero, más allá de la formación y la procedencia familiar, a todas las unían los mismos ideales y la revolución las había tocado por igual. Esa tarde, los comentarios versaban sobre el Che Guevara y su personalidad. «Es duro», decían unas que recordaban cómo había actuado cuando descubrieron que el guajiro que les servía de guía, Eutimio Guerra, era un espía con órdenes de asesinar a Castro. A todos les había temblado la mano para ejecutarlo, como era la ley para los traidores; salvo a Guevara, que, sacando su pistola calibre 32, le disparó un tiro en la sien. Otras insistían: «Es blando». Y reconocían que era el Che quien había prohibido las torturas a los prisioneros y quien solía pedir clemencia para los compañeros que, por cometer un error, debían ser castigados duramente. Y así todas discutían: «Es seco y estricto». «No, es cariñoso y de modales suaves», disentían. Pero coincidían en que los hombres lo respetaban mucho.


  También hablaban acerca de que Castro acababa de crear tres columnas nuevas. Una, al mando de Almeida, para actuar en la zona oriental de la sierra; otra, a cargo de su hermano Raúl Castro, para instalarse en Sierra Cristal; mientras que la tercera, encabezada por Camilo Cienfuegos, tenía asignado su campo de operación entre las ciudades de Bayamo, Manzanilla y Las Tunas.


  Las mujeres comentaban alborozadas que el campamento de Camilo Cienfuegos había sido atacado por tercera vez, tras ser vendido nuevamente por un campesino chivato. Camilo era conocido por su valentía y por su voracidad a la hora de comer, la que a veces le traía problemas. En una oportunidad se había devorado él solo un cabrito entero, ingesta que lo mantuvo enfermo dos días. Riéndose de sí mismo había dicho: «Quién me quita lo bailado». «El problema —dijo una de las hermanas Peñalosa— es que cuando su columna se queda sin alimentos, los hombres salen a pedir comida en las viviendas de los campesinos que, cansados, terminan delatándolos».


  Brisa escuchaba la conversación sin intervenir hasta que se interesó y participó cuando pasaron a hablar del parto que había tenido lugar en el hospital de campaña. El día anterior había nacido el hijo de María y Pedro, dos revolucionarios que se habían conocido en la sierra. Las mujeres pedían detalles y Blanca, la chica médica, se los daba. Brisa prestaba mucha atención porque no sabía bien cuánto tiempo se quedarían en el campamento, pero tal como iban las cosas, había grandes posibilidades de que su bebé naciera allí. Si bien Joel aseguraba que Batista se iría pronto, ella no creía que fuera en los próximos cinco meses, que era lo que faltaba para el nacimiento de su hijo. Llevaba un rato comentando esto cuando Blanca dijo:


  —¿Sabían que vuelve la gente del New York Times?


  El diario había entrevistado a Castro en febrero de 1957.


  —¿Cuándo? ¿Qué quieren?


  —Parece que será el mes que viene. Quieren hacer una nota con algunos de los nuestros.


  —Laché, ¿por qué no les ofreces tus fotos? —sugirió Ana, una de las guajiras, como si le hubiera adivinado el pensamiento.


  —No creo que sea fácil que las acepten —respondió Brisa. Aunque lo había soñado, ella sabía cuán difícil era tratar con esos medios famosos de Estados Unidos.


  —¿Por qué no? Si los gringos están desesperados por fotos que muestren lo que está pasando acá. Y ya sabes que Castro no permite que venga cualquier fotógrafo —insistió Ana.


  —Justamente, primero tendría que ver si me autoriza Castro.


  —Háblalo con él… y ya no seas tan complicada —dijo una de las muchachas guajiras con la simplicidad que la caracterizaba.


  —Tienes razón; lo haré —se decidió Brisa.


  Minutos después, todas las mujeres se marchaban con la ropa en brazos. Mientras caminaba rumbo a su choza, Brisa se sintió conmocionada por dos ideas: el parto y las fotos. Tal vez, su hijo nacería en ese lugar; tal vez, podría gestionar que esas preciosas fotos que había sacado en las sierras fueran publicadas en el Times. Dos sueños, dos emociones fuertes, dos amores: su hijo, que ya se movía en su interior; sus fotos, esa pasión que la acompañaba desde que era una niña. Y un tercero… Joel. Pensó en él y el corazón le dio un vuelco. Se apuró, quería contarle la idea y quería decirle que lo amaba.


  Esa noche, acostados, charlando como solían hacerlo antes de dormirse, mientras Joel le acariciaba la espalda, ella le comentaba la idea de las fotos y él le decía que le parecía un plan excelente, que contara con su apoyo.


  Durante la semana, cuando Castro regresó al campamento, Brisa pidió una cita y el comandante la atendió de inmediato. Laché era la mujer de Joel Fernández y él estaba haciendo una tarea importante, algo que solo el escritor podía hacer. Brisa, sentada en la improvisada oficina de techo con hojas de palmeras, le habló tímidamente de su idea y él la autorizó para llevarla a cabo. Solo le pidió que le mostrara las fotos antes que al Times porque quería supervisar qué publicarían. Además, le solicitó los negativos de todo lo que llevaba fotografiado. «Por control», dijo. Y porque los quería de recuerdo. Presagió: «Con los años, Laché, tus fotos serán un verdadero documento… Ya verás. La revolución será más fuerte y durará más de lo que creemos».


  Brisa lo escuchaba hablar y lo encontraba más tranquilo que en otras ocasiones. Quizá, pensó, tenía que ver con que venía de imponer su postura en la importante reunión de Alto de Mompié, celebrada ante dirigentes de los dos grupos antagónicos de la revolución: el del llano —más conciliador con Estados Unidos— y el de la sierra —comandado por Fidel y más extremista—. Castro había contado con la alianza intelectual de Guevara, quien había escrito en un artículo: «Se analizaron las dos concepciones que siempre estuvieron en pugna y surge un solo jefe: Fidel Castro y una sola capacidad dirigente: la de la sierra, la extremista, la que va hasta las últimas consecuencias».


  


  Transcurridas unas semanas desde que habló con Fidel Castro, Brisa terminó las tratativas con los enviados del Times y les entregó sus fotos. Las recibieron entusiasmados y aseguraron que las publicarían cuanto antes. Les interesaban las imágenes y más aún la historia de esta muchacha argentina que por amor estaba metida en una revolución que no era la de su país. «Tengo razones de sobra para estar aquí», aseguró ante la incredulidad e hizo suyas las palabras que Guevara le manifestó a Jorge Masetti. Cuando el periodista argentino le preguntó: «¿No temes que pueda considerarse una intromisión tu intervención en esta patria que no es la tuya?», el Che le respondió: «No puedo concebir que se llame intromisión al darme personalmente, al darme por entero, al dar mi sangre…». Porque eso era lo que ella hacía allí: se daba toda y por entero a esta causa que hacía suya por amor a Joel.


  


  Un mes después, cuando llegaron al campamento los ejemplares del New York Times, Brisa abrió apurada el diario y allí las halló: sus fotos, ¡sus fotos…! Se le llenaron los ojos de lágrimas. Podía ver las imágenes en blanco y negro que ella había captado con su máquina: una, mostrando el precario camastro sobre el que cada noche dormían y se amaban con Joel; otra, mostrando los perfiles desdibujados de tres hombres con lápices en las manos sobre un mapa de Cuba; una tercera, con un plato lleno de arroz humeante sobre la rústica mesa de madera donde los militantes comían; la cuarta, dos hombres caminando de espaldas, abrazados, con los fusiles al hombro; la mejor: el Che acostado al sol sobre el pasto, leyendo un libro; y la más cara para sus sentimientos: las manos de Joel iluminadas por el sol de la tarde escribiendo en su máquina las palabras «La libertad es sublime…». Los pocos rostros que había tomado fueron captados de lejos por razones de seguridad. Pero todas las imágenes mostraban una realidad, hacían palpable cómo era la vida en ese lugar, lo hacían vívido.


  Brisa hubiera querido correr para llegar más rápido hasta Joel pero prefirió cuidar su panza, que ya era ostensible y se le ponía dura cuando hacía abusos. Deseaba llegar cuanto antes para mostrarle el ejemplar del Times. Joel notó su paso presuroso y abandonó la reunión que mantenía al aire libre entre los bancos de la escuelita cuando escuchó que lo llamaba, algo inusual, porque ella jamás lo interrumpía. Y si lo hacía, sin dudas, era porque la ocasión lo ameritaba. Sospechó que se trataba de las fotos, pero recién tuvo la certeza al verle el periódico en las manos. Caminaron unos pasos hasta la sombra de un árbol y lo vieron juntos. Joel observó las imágenes durante un buen rato, una por una, leyó los pies de foto, identificó los lugares, reconoció sus manos, su frase en letras de molde, traducida: «Freedom is sublime». Al terminar, abrazó con fuerza a Brisa; estaba orgulloso de su mujer. La miraba y la descubría bella en la simplicidad del pelo recogido en una coleta, en su rostro delicado sin un gramo de maquillaje, la encontraba sensual vestida con esa ropa tosca que llevaba, con esa camisa militar que le marcaba la panza y los senos. La hallaba inteligente, capaz como ninguna. Pensaba que no podía haber elegido mejor mujer para unir su sangre, para que llevara un hijo suyo en el vientre. Brisa, apretada entre esos brazos fuertes, con el ejemplar aún en sus manos, sentía que estaba en el lugar correcto y en el momento exacto; su hijo, moviéndose vivaz en su interior, le reforzaba la idea una y otra vez al son de unas suaves pataditas. A Joel le pareció sentir algo y la miró expectante. ¿Era? Ella se lo confirmó asintiendo con la cabeza: era.


  Él se arrodilló en el pasto y puso el oído en el ombligo, mientras le tocaba la panza con una mano y le hablaba palabras de amor a su hijo… o a su hija porque… ¿quién podía saber qué sería? A ellos les daba lo mismo. La vida era bella en ese apacible lugar; les sonreía, les brindaba felicidad, era hermosa y plácida aun en medio de la nada, como estaban ellos. Sin embargo, rebosantes de amor fraternal, no imaginaban que muy pronto ese mismo lugar donde estaban entrelazados perdería la tranquilidad de la que gozaban.


  El presidente Batista, que creía que se enfrentaría con un Ejército Rebelde bien dotado y armado, había movilizado a diez mil hombres. Un despropósito, dado que los revolucionarios apenas reunían a unos quinientos combatientes bien preparados. Para provocar el desbande, el gobierno inició su lucha con bombardeos sistemáticos de explosivos y de napalm.


  


  Desde la semana en que habían salido las fotos de Brisa en el Times, la guerrilla se había intensificado. Hacía más de un mes que los campamentos rebeldes instalados en las sierras eran hostigados, día y noche, con ataques sorpresivos. El reducto donde se hallaban Brisa y Joel había padecido algunas situaciones peligrosas y los recaudos se habían duplicado. Aun así, por primera vez, Brisa había visto heridos graves y entre la gente de su grupo se contaban varios muertos en combate, hombres que habían acompañado la columna de Guevara y no habían vuelto. Joel le tenía prohibido a Brisa alejarse del centro del campamento, que era el sector más seguro. Los alrededores eran patrullados con el fin de interceptar cualquier intención de ataque.


  Raúl Castro, el hermano de Fidel, había secuestrado a cuarenta y nueve estadounidenses y dos canadienses que circulaban en el territorio que controlaba, lo cual caldeó los ánimos, recrudeció los combates en toda la sierra y originó una gran discusión con el comandante Che Guevara, que consideró la acción como un grave error.


  Los últimos tiempos habían sido difíciles para los revolucionarios porque las milicias de Batista venían reduciéndolos y casi habían logrado la victoria total. Sin embargo, las tropas del dictador desperdiciaron la oportunidad de doblegarlos definitivamente cuando perdieron la batalla de El Jigüe. El triunfo contundente de los rebeldes les permitió ordenarse y cambió el rumbo de los acontecimientos. Se firmó el Pacto de Caracas, un acuerdo estratégico que unió a los bandos revolucionarios contra Batista y reconoció, por primera vez, el liderazgo total de Fidel Castro, sumando fuerza y moral a la lucha armada. Unos días más tarde, la columna de Guevara sitió a las tropas batistianas apostadas en Santiago de las Vegas y las hizo huir. Por primera vez, se sentían vientos de auténtico y definitivo triunfo.


  El debilitado Ejército cubano iniciaba la retirada en varios frentes. La orden para el Che Guevara y Camilo Cienfuegos era ir al norte y dividir la isla en dos, preparándose de esta forma para atacar la estratégica ciudad de Santa Clara y, así, tomar finalmente La Habana. Fidel había aprovechado la situación para extender la lucha a toda la isla, la cual ardía de manera literal. Los cruentos combates y los ataques de ambos bandos se sucedían sin cesar y había continuas movilizaciones de hombres.


  Esa mañana, Brisa se levantó de la cama con esfuerzo; su panza estaba enorme y hasta los movimientos simples le costaban. Llevaba dos días irregulares y el malestar que sentía se lo atribuía al agua que bebían porque para desinfectarla le ponían demasiado cloro. Descartaba que fuera el bebé. Estaba segura. Según la fecha de parto que Blanca, la médica del campamento, le había indicado, aún le faltaba cursar un mes de embarazo. Se puso el pantalón caqui y no se lo cerró. Hacía mucho que el tamaño de la panza no se lo permitía. Ocultó la cremallera abierta bajo la camisa y se calzó sus sandalias blancas, vestigio de su vida civilizada en La Habana. No tenía otra cosa que le entrara; calzarse los borceguíes era imposible, sus pies estaban demasiado hinchados. Pensó que se calentaría un poco de café y que desayunaría sola porque Joel ya no estaba en la vivienda. Hacía tres días que salía de madrugada para unirse a las patrullas encargadas de cuidar el entorno del campamento y regresaba a la tarde. La gran mayoría de los hombres se había marchado a luchar en las columnas del Che y Cienfuegos, quienes, después de recorrer heroicamente seiscientos kilómetros por zonas pantanosas y acosados por el ejército de Batista, finalmente habían podido instalar su campamento en Caballete de Casas, en una meseta inaccesible ubicada a seiscientos treinta metros de altura donde habían montado una escuela militar, un hospital y una central hidroeléctrica. Todos los movimientos resultaron exitosos pero diezmó de hombres a los campamentos, incluido el de Brisa. Joel, por su parte, pasaba buena parte del día ocupado en las tareas de patrullaje.


  Brisa, casi como una privilegiada, entibió el café en un calentador a queroseno, un objeto que se había transformado en una rareza dentro del campamento. La mayoría desayunaba en el gran e improvisado comedor junto a los demás y en los horarios estipulados. Salió y se sentó en el banco de madera ubicado en la puerta; quería tomar su café oyendo el canto melodioso de los ruiseñores que contrastaba con los murmullos roncos de los tocororos. Había aprendido a distinguir los sonidos de la naturaleza que la rodeaba y podía diferenciarlos en ese gran nido de aves. Deseaba desayunar mirando el verde de la selva que comenzaba en el enmarañado tibisí, a un metro de donde estaba su choza. Le gustaba detenerse en las altísimas palmeras, recorrer con la vista los distintos tipos de verde del follaje, dejar que la luz se colara para cambiar la tonalidad del entorno. Mientras saboreaba el café, se entretenía admirando la «palma barrigona», una palmera que tenía muchas similitudes con ella porque en su tronco crece un bulto que semeja el vientre prominente de una madre embarazada. Palpaba su panza y se sentía feliz, como esa palmera henchida que buscaba la luz del sol. Con el alboroto de las últimas semanas, Brisa había tenido que suspender las clases y ahora contaba con tiempo para meditar, escuchar el entorno y percibir los movimientos de su bebé. Pensaba que les escribiría a sus padres; desde que se había internado en la sierra solo les había enviado tres cartas y probablemente estuvieran preocupados. Aunque si habían leído el Times, tal como ella les pidió en su misiva, ya se habrían dado cuenta de la clase de vida que llevaba.


  Meditó en Joel y en su niño, se tocó la panza y, al hacerlo, una puntada dolorosa la dejó sin aliento y la obligó a cerrar los ojos. Dejó la taza en el piso e intentó incorporarse para entrar a la vivienda. Lo mejor sería recostarse, pero no llegó a hacerlo porque otra puntada la aguijoneó. Esta vez, vino acompañada de gritos, pero no de ella, sino de otras personas. Dudó. No sabía si había oído realmente los alaridos o eran fruto de las sensaciones de dolor que la aquejaban. Aguzó su oído y volvió a escucharlos; esta vez, más fuertes, más cerca. Y otra vez el dolor y otra vez los gritos. Las voces contenían desesperación y estaban a pocos metros. Caminó hasta el frente de la choza y entonces descubrió de dónde provenían: eran dos de los hombres de la patrulla que regresaban abrazados por los hombros. Pepe Gómez traía al Flaco Tonio a la rastra, con la pierna sangrando copiosamente, y pedía ayuda con gritos. Dos mujeres salieron al encuentro y entre los tres tendieron al herido en el piso. Cuando Brisa logró acercarse, rengueando, pues el dolor en el bajo vientre persistía, Blanca, la médica, ya se había hecho cargo de la situación.


  El herido daba alaridos de dolor. La parte inferior de su pierna estaba muy lastimada; le faltaba un pedazo grande de piel y carne, por donde le brotaba mucha sangre. Gómez, sin mucha coherencia, trataba de explicar lo sucedido:


  —Nos atacaron… tenían metralletas.


  —¿Y los demás? —preguntó Brisa, que solo tenía en la mente el nombre Joel.


  —Eran muchos, no pudimos hacerles frente… Ellos saben dónde estamos… ¡Nos vendieron! —bramó Gómez que, sin escucharla, seguía con la explicación—: ¡Malditos chivatos! Fueron ellos… el día que vinieron a atenderse al hospital.


  —¡¡Carajo, Gómez!! ¡¡¿Y los demás?!! ¿¿Y Fernández?? —preguntó Brisa en un grito, ya sin paciencia. Aunque no estaba herido, era evidente que Gómez se hallaba en estado de shock. Ella necesitaba saber.


  El hombre al fin escuchó y notó la presencia de Brisa.


  —Nos dispersamos, cada uno se fue para donde pudo… pero los cabrones saben dónde estamos, conocen el lugar del campamento.


  —Gómez, acompáñame, hay que avisarle a Miguel —dijo la guajira Ana.


  Él asintió y se marcharon corriendo. Blanca le ató la pierna al herido buscando parar la hemorragia.


  Mientras la médica atendía con pericia al herido, Brisa se palpó el pantalón militar. Las piernas se hallaban mojadas por completo… había roto bolsa… Eso solo significaba una cosa: su hijo iba a nacer… ¡un mes antes!


  —Blanca… mira… —dijo Brisa sin sacar los ojos de sus extremidades y, al hacerlo, cayó redonda al piso, desmayada. Las emociones, la sangre del herido, el peligro que corría Joel… su hijo, que nacería en esas circunstancias… Había sido demasiado.


  Blanca dio órdenes precisas pero la parte final no se escuchó. Una tremenda explosión, muy próxima a donde se encontraban, se apropió de todo el sonido.


  Cuando Brisa despertó, a su alrededor había una locura de corridas, exaltación, caras desencajadas y gritos: ella se hallaba acostada en un camastro del hospital del campamento. A su lado, el Flaco Tonio se quejaba con los ojos cerrados; y un poco más allá, dos hombres malheridos chillaban como niños. Por la puerta, ingresaban a otro en andas.


  —¡Por Dios! ¿Qué está pasando? —exclamó Brisa sin comprender el panorama desolador que la rodeaba.


  —Nos están bombardeando —dijo Blanca en medio de la preparación de vendas.


  —¿Bombardean el campamento? —alcanzó a preguntar entre los dolores que le aguijoneaban el vientre.


  —Sí —respondió trabajando en las piernas del Flaco Tonio.


  —Dios… —dijo Brisa casi sin aliento. Quería llorar, quería gritar, quería desaparecer de allí y que todo fuera un mal sueño. Tenía miedo. Miedo de morirse, miedo de que muriera su hijo, de que le pasara algo muy malo a Joel. No quería parir en medio de ese desastre; bastante le había costado hacerse a la idea de que debería tener a su bebé en ese precario hospital para ahora tener que enfrentar hacerlo en medio de un ataque aéreo. Blanca le leyó el terror en la cara.


  —Tranquila, Brisa. El hospital es el sector más protegido. Está encubierto; no lo atacarán porque no lo verán —dijo con voz pausada corriendo una cortina para darle intimidad a ella, que comenzaba su trabajo de parto. Luego, como si fuera otra persona, agregó—: ¡Mierda, Ana! ¿Vienes o no vienes? No puedo con todo.


  La frase le ratificó a Brisa que ella debería hacer sola gran parte del trabajo que se avecinaba. Así que más vale que le pusiera actitud a lo que le tocaba enfrentar. Al menos, Blanca creía que el hospital no sería atacado; y eso, ya era mucho. Pensó de nuevo en Joel y tuvo que espantar y borrar la imagen querida de un plumazo; si no lo hacía, corría el riesgo de desmoronarse. Este era el momento de pensar solo en el niño que venía en camino. Apartó de sus pensamientos a Joel y momentáneamente logró mantenerlo relegado en un rincón de la mente.


  Una nueva punzada la estremeció y a partir de ahí fue fácil olvidarse de Joel y del entorno —incluidas las explosiones— porque se sumió en un intenso dolor, dolor que fue creciendo junto con las contracciones, que se sucedieron una tras otra, como los gritos de los heridos, las explosiones… Pero, a Dios gracias, allí estaba la voz suave de Blanca dándole órdenes y aliento.


  —Puja, Brisa, puja…


  —No puedo.


  —Sí, puedes.


  —No…


  —Tienes que hacerlo por tu hijo. Vamos, ahí viene…


  La cara de Brisa se contraía; apretaba los ojos, los dientes. Fuerza, sangre, dolor… una vez, dos, tres. Y volver a empezar: grito, jadeo, dolor, y así hasta que justo cuando escuchó muy cerca una última gran explosión, se oyó también en el cuartito que hacía de hospital el llanto de un bebé recién nacido. Era Doménico que hacía su aparición en este mundo. Porque era varón y ese sería el nombre que le pondría, el mismo de su abuelo paterno. Jamás lo había hablado con Joel, pero ese sería el nombre, estaba segura, lo supo desde el momento en que le vio la carita arrugada y la cabecita rubia, tal como la de ese hombre que tantas veces la había cuidado cuando niña. Solo que él nacía en Sierra Maestra y no en Padua, como don Giulli. El pequeño lloraba y ella, también, porque los ojos… esos ojos eran los de Joel, no tenía dudas. Siempre había escuchado que hasta que no pasan unos días del nacimiento no se sabe cuál será el color de ojos del bebé, pero con su hijo no regía ese refrán… Simplemente, porque los suyos eran idénticos a los de Joel: tenían una línea amarilla clara. Más lo miraba, más lloraba. Ese coloradito de pelo rubio que había nacido en Cuba, por puro amor, era mitad argentino y mitad cubano. Le miraba las manitas pequeñas, perfectas, las uñitas chiquititas y no podía creer el milagro. En sus brazos, Doménico se iba calmando; ella, también. Abrazarlo era que le arroparan el corazón, era que le quitaran la soledad del alma que la había acompañado desde niña, era tener a Joel para siempre metido en su sangre. Cerró los ojos y eternizó el momento junto a otros grandes pequeños momentos de la vida que venía atesorando. Pero este… este se llevaba el primer puesto.


  Había pasado casi una hora y todo estaba más calmo en el hospital cuando a Brisa le pareció escuchar la voz conocida y querida de hombre, que insistía sobre lo mismo:


  —Solo dime que están bien… —decía Joel.


  —Ya te dije: se encuentran bien. Ahora déjame atenderte, mira cómo estás.


  —Permíteme verlos y luego me dejo atender. Solo eso…


  —Está bien. Pasa, Joel, pasa, pero si te desangras, no será por mi culpa, sino por la tuya —dijo Blanca dándose por vencida. Sería imposible detener a ese hombre.


  En segundos, la cortina se corría y un Joel, con el brazo sangrante, aparecía ante la vista de Brisa que, de nuevo, se nublaba de llanto. Él corría hacia ella y los abrazaba y el llanto esta vez era de tres. Porque ellos ya nunca más serían dos, sino tres. Doménico los había unido para siempre. Se decían palabras incoherentes que solo ellos entendían, se miraban con miradas insondables y solo ellos sabían lo que significaban y los sentimientos que encerraban. Marrón sobre verde, verde sobre marrón… Y verde sobre verde, porque los de Doménico eran como los de su padre.


  Blanca hizo nuevamente su aparición en la escena.


  —Joel Fernández, si te dejas curar, podrás disfrutar de tu hijo toda la vida; pero si te quedas, corres el riesgo de que sean los últimos minutos con él.


  —¡Qué exagerada…!


  —¿Ah, sí? Mira… —dijo señalando el enorme charco de sangre que se había formado en el piso junto a él durante ese rato.


  —Ahí voy, ahí voy —concedió, separándose con esfuerzo de la piel de esos dos que tanto amaba. Recién conocía a Doménico y ya era amor a primera vista, igual que le había pasado con la madre hacía tan solo unos meses atrás. Al pensarlo, le pareció mentira que alguna vez ella no hubiese estado en su vida. No podía imaginarse sin Brisa. Y ahora, tampoco sin Doménico. Los dos eran un sol que lo teñía todo. ¿Cómo podía amarlo de esa manera cuando todavía no hacía una hora que lo conocía? El amor en todas sus expresiones era mágico; se sintió agradecido a la vida que le daba tanto.


  —No siento dolor en el brazo.


  —¿No? Pues tienes astillado el hueso y rotos los músculos y los tendones —le aclaró la doctora Blanca Barraud.


  


  Esa noche los tres dormían en el cuartucho del hospital, el único sitio que había quedado en pie en todo el campamento. La cama de Joel había sido puesta junto a la de su mujer y él, desde la suya, en la oscuridad, con el brazo sano, le tomaba la mano a Brisa.


  —Brisa, amor…


  —¿Hummm? —dijo ella entre sueños.


  —Gracias… gracias por tanto. Te amo.


  —Y yo te amo a ti.


  —Soy feliz.


  —También yo soy muy feliz.


  Joel pensó que a veces la felicidad era más sencilla de alcanzar de lo que uno creía; no imaginaba cuán resbaladiza y escurridiza podía llegar a tornarse.


  Capítulo malva


  
    La Navidad se pinta del color de tus emociones más profundas.


    


    ANÓNIMO

  


  Eran los últimos días de diciembre, faltaba menos de una semana para Nochebuena y el campamento del grupo de Joel y Brisa ya se había rearmado en las sierras, en un asentamiento próximo a su ubicación original. Entre los integrantes del grupo, las noticias políticas compartían cartel con las sentimentales. Junto al chisme de que el Che Guevara había iniciado una relación muy seria con la guajira Aleida March —tanto que iba a divorciarse de Hilda Gadea, con quien tenía una hija—, también se hablaba de las buenas nuevas del boicot que había hecho fracasar las elecciones convocadas por Batista. El escaso número de votantes había deslegitimado al candidato ganador mientras que las tropas del gobierno no podían frenar el avance del ejército de Fidel.


  Durante una batalla que duró una semana, Batista atacó sin éxito las posiciones de Guevara y Cienfuegos. Por el duro revés y con grandes pérdidas, los batistianos terminaron huyendo y los comandantes rebeldes aprovecharon el desbande de su enemigo para contraatacarlo. Tras dinamitar caminos y puentes ferroviarios, los regimientos del gobierno quedaron aislados y, uno a uno, fueron rindiéndose. Así, quedaba libre el camino para atacar la ciudad de Santa Clara, el último bastión antes de avanzar sobre La Habana.


  Al momento, todos se hallaban expectantes, tanto de un bando como del otro, porque Batista había fortificado Santa Clara con dos mil soldados y enviado al lugar un tren blindado. La batalla sería decisiva para terminar con la guerra a favor de uno de los contendientes.


  El gobierno había aprestado a más de tres mil quinientos hombres para pelear mientras que el pelotón rebelde disponía de menos de quinientos, una verdadera desproporción de números y fuerzas. Pero la moral estaba alta porque el ejército revolucionario venía de victoria en victoria y los hombres se tenían fe.


  Y así como en el campamento las noticias serias se mezclaban con las del corazón —como el romance del Che con Aleida, con quien terminaría casado y con cuatro hijos—, también se mezclaban los grandes eventos que marcaban la dirección de un país con los pequeños actos diarios de las personas, esas pequeñas grandes cosas de la vida que quedan grabadas en las mentes de los seres humanos y que, con el transcurso de los años, siempre serán recordadas tanto o más, incluso, que las grandes decisiones de un gobierno o los cambios políticos, porque las vivencias personales vendrán claras a la memoria, traídas por un aroma o por una simple palabra. Como el nacimiento de Doménico, que había transformado en felices todos los días y cada pequeña cosa relacionada con él dejaba su sello en las vidas de Brisa y de Joel. Así ocurría esa mañana en que acababan de darle el primer baño. Joel había ayudado a meterlo en el agua y a sostenerlo mientras ella le había pasado un paño húmedo por el cuerpito. Ver desnudo a su hijo había sido magia pura, dulzura total, ternura extrema. Ni hablar de que Joel moría viéndola a ella en su papel de novel madre. Durante el baño, extasiado por ese pequeño gran momento, la había besado varias veces en la boca. Cuando terminaron y la criatura se durmió, relajada por el agua, Brisa exclamó:


  —¡Quién pudiera ser Doménico y darse un baño así! Pronto hará un año desde la última vez que me sumergí por completo en el agua.


  La vida en la sierra tenía sus incomodidades y esa era una de ellas. Los baños eran rápidos y con poca agua. Si se deseaba algo más sofisticado, debía irse al arroyo más cercano, para lo que había que caminar varios kilómetros y en horarios que no fueran peligrosos. Al principio, cuando se instalaron en el campamento, a Brisa no se le ocurrió pasar por la experiencia del arroyo por falta de confianza; no se sentía tranquila para bañarse sin ropa en medio de la naturaleza. Luego, cuando se sintió segura, la pesada carga de su panza no se lo permitió. Y ahora, aunque su cuerpo volviera a tomar la forma gentil y que a sus piernas regresara la agilidad de antaño, por nada del mundo dejaría a su hijo. Ni siquiera por el mejor baño que pudiera prodigarse en el arroyo.


  Al oírla desear un baño de inmersión, Joel sintió pena. Ella, que bien podía vivir cómodamente en una casa argentina, estaba ahí, metida en la selva, en una lucha que no le pertenecía pero que la hacía propia solo por acompañarlo y estar con él. Pronto sería Nochebuena y ellos la pasarían juntos por primera vez. Claro que en el campamento nadie hablaba de festejos de esta naturaleza, pero mirando a Brisa quiso que para ella fuera especial. «¿Cómo?», se preguntó. Baño y Nochebuena se unieron y una idea vino a su mente. Recordaba haber visto en la cocina —ese lugar del campamento mitad al aire libre, mitad bajo techo, donde se preparaban las comidas para todo el grupo— un recipiente muy grande de hojalata, una especie de fuentón enorme y oval que se hallaba en un rincón, repleto de utensilios. Estaba seguro de que le serviría para sus propósitos y pensó que sería una estupenda idea llenárselo con agua tibia para la Nochebuena. Se pondría ya mismo en campaña para saber si su plan sería viable. Hablaría con el cocinero y le pediría ayuda a Blanca Barraud, la amiga de Brisa. Solía verlas conversar y reírse como buenas compinches.


  —Joel, ¿pasa algo? Estás muy callado.


  —No, nada. Solo tengo que hacer unas cositas.


  —Yo dormiré con Doménico… Aprovecharé que el agua lo ha dejado sedado y va a descansar.


  Un rato después, Joel realizaba las tratativas con Dionisio, el cocinero, quien, muy afable, no podía dejar de reírse por la propuesta mientras pensaba: «¡Locos enamorados!».


  


  La noche del 24 de diciembre los ánimos se hallaban divididos en el campamento. Por un lado, estaban los que a pesar de las ideas de izquierda mantenían el espíritu navideño y, llenos de melancolía, después de cenar, no querían que la noche pasara como una más, y juntos cantaban alguna canción que recordaban de niños para no irse a dormir. Por otro, estaban los que ya se habían ido a descansar sin importarles llegar despiertos a las doce.


  Brisa y Joel habían comido en la mesa larga que habían armado con el grupo. Luego, él había cantado con su guitarra un par de canciones, pero, como Doménico siempre los hacía desaparecer a sus aposentos antes que cualquiera, ellos ya se habían retirado; ser padres de un bebé era así, aun en la sierra. Después de la cena, Joel se había esfumado misteriosamente y ahora Brisa, tendida en la cama, le daba la teta a Doménico mientras lo miraba embobada porque lo encontraba más bello que nunca; hacía casi una semana que había cumplido un mes. Por ser Nochebuena, esa tarde lo había vestido con un enterito rojo y un gorrito azul, pero, cuando Joel lo vio, le dijo riendo:


  —Amor, está bien que esos sean tus colores preferidos pero te recuerdo que los de la Navidad son rojo y verde. —A veces, ella tenía esas locuritas.


  —Qué tonto eres… Le puse el gorro azul porque no tenía nada verde. Lo importante es el espíritu navideño.


  En la sierra se hacía lo que se podía para suplir lo que faltaba.


  —Ah, ah, perdón… —dijo él riendo más y, al verla ofendida, la abrazó. El amor entre ellos se profundizaba y se acostumbraban, poco a poco, a no ser solo Brisa y Joel, sino una familia.


  Esa noche, Brisa amamantó a su hijo, lo puso en el moisés que le habían conseguido las mujeres del campamento y, cuando comenzaba a quitarse los borceguíes para meterse en la cama —puesto que con los pies deshinchados volvía a usarlos porque, aunque fuera trabajoso ponérselos y quitárselos, seguían siendo lo más cómodo y seguro para andar en la sierra—, Joel ingresó por la puerta.


  —¿Dónde estabas? Te habías desaparecido —dijo terminando de desatarse los cordones.


  —Estaba preparándote una sorpresa de Navidad. Así que no te quites los zapatos… que iremos afuera.


  —Hummm… ¿una sorpresa…? —se lo dijo sonriendo entusiasmada. Pero, mirando a su hijo, añadió—: ¿Y Doménico? No podemos dejarlo solo.


  —Ya está arreglado: vendrá Blanca a cuidarlo.


  —¿Blanca? Ay, Joel, no sé…


  —Claro que sí. Te aseguro que todo estará bien y no te arrepentirás.


  Brisa pensó que Joel se traía entre manos algo serio y muy armado. Como no se daría por vencido, más valía que le hiciera caso. Mientras se calzaba nuevamente, escuchó la voz de Blanca, que los llamaba desde afuera. Joel le abrió la puerta y la recibió con complicidad. Apenas ingresó, escuchó atentamente las instrucciones de Brisa: que si el bebé se despertaba, lo hiciera dormir con palmaditas; que si lloraba, no era de hambre porque ya había comido; y que el tul para los mosquitos lo pusiera plegado, y que…


  —Vamos, Brisa. Doménico estará bien —dijo él tomándola de la mano y empujándola hacia la puerta. Ella no pudo hacer otra cosa que resignarse a abandonar su larga lista de recomendaciones filiales.


  Caminaron hacia uno de los extremos del campamento, hacia la zona donde acababan de compartir la cena. «¿Acaso vamos a la cocina?», se preguntó. Estaba segura de que Joel le había hecho preparar una delicia dulce, un postre o algo especial, concluyó ella. Pero luego se preguntó por qué no se lo había llevado a la cabaña.


  En instantes tuvo la respuesta. En medio de la oscuridad de la noche, ingresaron a la parte techada de la cocina, Joel sacó una vela y fósforos de su bolsillo y una luz tenue iluminó el rededor de ellos… ¡Y Brisa no pudo creer lo que vio! ¡Un gran recipiente de hojalata lleno de agua despedía vapor en el ambiente! Frente a ellos, allí, en medio de las ollas, los sartenes y demás utensilios de cocina había una especie de bañera lista para ser usada.


  —¿Y esto? —alcanzó a preguntar ante la sorpresa. Si había algo que jamás hubiera imaginado encontrar en la cocina, era eso.


  —Es para ti, para que te des un baño de inmersión como el que dijiste que deseabas.


  —Ohhh… —dijo Brisa en un suspiro, sonriéndole. ¡Qué dulce idea la de Joel! ¡Haber pensado en ella de esa manera! Lo miró agradecida. Con solo pensar en el agua, le daban ganas de meterse… Pero en su mente ganó la razón—. Puede venir alguien… es la cocina.


  —No, mi amor, nadie vendrá… Es la noche… Y los que tienen permiso para entrar en la cocina ya están avisados de que hoy no deben hacerlo. Lo hablé con Dionisio —dijo refiriéndose al encargado del sector. Y viendo que la cara de Brisa aún no se terminaba de relajar, agregó—: Además, yo me quedaré a cuidar.


  —Ay, Joel… —Ella se mordía el labio mirando el agua.


  —Vamos, métete de una vez, es solo para ti. Se me ocurrió preparártela luego de escuchar tu comentario acerca del tiempo que hace que no te sumerges en agua.


  Ella no lo podía creer.


  —Gracias, gracias… —dijo extendiendo sus brazos alrededor del cuello de Joel, mientras le daba muchos besos ruidosos en la misma mejilla.


  —Vamos, shika, deja de perder el tiempo, que el agua debe estar espectacular —la alentó Joel, que había cuidado la temperatura desde que comenzaron a llenarla con ollas de agua hirviendo, hacía ya dos horas—. También te traje toallas —dijo señalando una silla con dos de color rojo y un trocito de jabón de tocador. Los elementos de higiene personal no se conseguían fácilmente y eran muy valorados.


  Brisa comenzó a quitarse la camisa militar. Estaba contenta, emocionada. Joel se agachó y le ayudó a desatarse los cordones de los borceguíes. Ella se desprendió el pantalón y, de inmediato, cayó al piso, junto a Joel, que continuaba luchando con las botas. Levantó la mirada y el trasero desnudo de Brisa quedó justo frente a él, que, divertido, le dio un mordisco; luego, otro… Pero tuvo que parar porque tenerla ahí, desnuda, lo henchía de sensaciones que, si las dejaba avanzar, su cuerpo de hombre ya no podría controlar. Además, ella tenía que bañarse, para eso había hecho todo ese lío. Por si fuera poco, debían planear muy bien el próximo encuentro sexual porque desde la llegada de Doménico no habían reanudado la vida íntima… Aunque, pensándolo bien, ya estaban en fecha de hacerlo.


  Desnuda, Brisa probó la temperatura del agua con una mano. Como le resultó agradable, metió la punta del pie; luego, la pierna entera; a continuación, la otra… Entonces, decidida, cerró los ojos y se sumergió por completo. Cuando asomó la cabeza, exhaló un largo suspiro.


  —Ahhh, está divina, no lo puedo creer… ¡Qué placer!


  Las palabras fueron música para Joel. Era lo que había soñado provocar en Brisa cuando planeó la sorpresa.


  —Me alegro de que te haya gustado mi regalo de Navidad —dijo poniéndose de pie y, sacando del bolsillo un pañuelo, lo mojó y lo restregó en el jabón que estaba sobre las toallas; luego, se lo pasó por la espalda.


  —¿Y este jabón? ¿De dónde lo sacaste? —preguntó Brisa, que ya se había acostumbrado a bañarse con jabón blanco. Muy rara vez llegaba uno perfumado como ese.


  —Tengo mis contactos… y no preguntes tanto —dijo Joel riéndose mientras acomodaba la silla detrás de Brisa y tomaba asiento a su lado. La verdad era que lo había conseguido una de las muchachas del campamento, una guajira a quien Brisa tenía entre ojos porque decía que lo miraba demasiado y que siempre lo buscaba para conversar. Joel era admirado por su labor intelectual y este detalle no era más que un presente de reconocimiento.


  Ante la respuesta, Brisa no preguntó más y se dedicó a disfrutar que la enjabonaran y le masajearan el cuello y los hombros. Mientras las manos de Joel la relajaban, se daba cuenta de cuán tensionada había estado durante los últimos tiempos. Criar un bebé no era tarea fácil y mucho menos en la sierra… Pero ahí estaba… Y lo más extraño, lo mejor: era feliz, tan feliz como nunca lo había sido en toda su vida. Se sentía plena junto al hombre que amaba y la pequeña familia que había formado, compartiendo los días con esas personas llenas de ideales dispuestas a dar hasta sus vidas por lo que creían, viviendo una existencia solidaria… Porque ese era el componente principal del campamento.


  La luz de la vela iluminaba tenuemente el lugar. Bien podían estar en una cocina de la sierra inhóspita o en el Ritz de París porque para ellos no habría diferencia. La felicidad y la plenitud compartidas hacían de ese instante uno de los pequeños grandes momentos de la vida.


  El agua comenzaba a matizarse con un poco de espuma. Brisa tenía los ojos cerrados y Joel disfrutaba de tocar ese cuerpo amado, gozaba de darle placer, de cuidarlo. El momento era perfecto. Aunque una sola cosa no salía conforme a sus planes: él, que había ideado que solo Brisa disfrutaría del baño, ahora no podía respetar lo decidido porque sus manos se le rebelaban e iban a lugares que parecían llamarlas, sus senos las convocaban. Luego de masajear el cuello y los hombros, sus manos bajaron y, sin darse cuenta, los enjabonaban diestramente, entendidamente, una y otra vez, haciendo resbalar la piel de sus dedos contra los pechos de Brisa que, como montañas erguidas, pedían ser conquistadas. Con los ojos cerrados, ella parecía transportada a otro mundo, pero cada célula de su ser estaba atenta a esas manos, cuyo dueño, muy cerca suyo, respiraba entrecortado por el deseo. Llevaban minutos así, disfrutando del gran pequeño momento, cuando Brisa abrió los ojos, se dio vuelta y, mirando a Joel, le dijo:


  —¿Por qué no te metes al agua conmigo?


  Joel, volviendo en sí, también abrió los ojos e intentó una respuesta que sonara cuerda:


  —Porque no entramos.


  —Claro que sí, no seas tonto.


  —Este baño fue pensado para ti, pero sucede que yo me he degenerado… —dijo sonriendo.


  —Me encanta cuando te degeneras. ¿Vienes conmigo?


  Joel comenzaba a barajar la posibilidad de sumergirse con Brisa, pero, mirando la precaria bañera, sus intenciones se deshicieron. El recipiente era grande, pero no tanto como para albergarlos a los dos.


  —No entramos, Brisa. Si no, me metería.


  Tapándose los pechos, ella se puso de pie y, chorreando agua, le dijo con voz dulce y llena de deseo:


  —Si entras tú primero y yo me siento en tu falda, así, uno sobre otro, vamos a caber los dos. Apoyaré mi espalda en tu pecho.


  Joel miró ese cuerpo. Le había escuchado la voz con ronroneo que él conocía desde el día en que por primera vez le había hecho el amor en el Lincoln. El tono con el que le habló lo hubiera convencido de cualquier cosa, hasta de tirarse por un precipicio… Cómo no iba a aceptar meterse con ella al agua, si la tenía ahí, ante sus ojos, desnuda, mojada, querida por él hasta la locura, hasta en sueños.


  Con rapidez, Joel se quitó la ropa. Brisa, a su lado, esperaba de pie a que él entrara primero; en instantes, Joel se metió, se sentó y ella se deslizó con suavidad sobre sus piernas. Sin embargo, más allá de los cuidadosos movimientos, el agua rebasaba el recipiente y caía al piso por los bordes, lo que desataba unas carcajadas que ellos intentaban contener sin mucha suerte.


  Instalados, Brisa apoyó la espalda sobre el pecho de Joel, quien podía jurar que esa noche el pelo rubio exhalaba aroma a violetas. «Imposible», reconoció, porque ese champú había desaparecido de la vida de ella hacía mucho tiempo, casi una eternidad. ¿Era su poderosa imaginación la que le traía ese perfume? ¿El recuerdo? No le importaba qué coño fuera: él podía sentirlo. Le besó la nuca; la tenía justo frente a su boca. Sus labios se quedaron a vivir allí, apoyados sobre esa piel amada. Se quedaron muy quietos, disfrutándose.


  Con su mujer al alcance de la mano y extendida sobre su cuerpo, Joel la deseaba hasta el desvarío; quería más, deseaba avanzar pero esperaba su permiso porque temía que aún no se sintiera preparada, que tuviera miedo, que le doliera, o, simplemente, no lo quisiera aún. «¡Esto de tener un hijo!», pensó entre preocupado y enardecido. No era fácil volver a ser lo que habían sido antes de ser padres, pero ahí estaba el amor que se tenían, ayudándolos.


  Mientras aguardaba la autorización expresa para avanzar, Joel recordó aquella primera vez, en el Lincoln… Entonces, notó que se sentía igual: esperando la señal inequívoca para ir por más. Y Brisa se la dio.


  En la falda de Joel, Brisa hizo un desplazamiento certero, un movimiento exacto; él captó al instante la intención y no la desaprovechó. Despacio, muy despacio, suave, muy suave, Joel lo intentaba; empeño, insistencia, ternura, obstinación, ganas, enardecimiento y destreza; ella se dejaba, Joel avanzaba; sus manos de hombre sobre los senos lo ayudaban y en cinco minutos el tímido deseo se volvió realidad contundente, y el boceto se transformó en cuadro; y la intención, en acción. Lo demostraban los suspiros de Brisa, que olvidaba sus miedos y se abandonaba a la habilidad de Joel, cuyo único propósito vital, esa noche, era arrancar de la boca de su mujer los gemidos que tantas veces había logrado. Ondulaciones, avanzar, empujar; vibraciones, sacudidas y a Brisa, el miedo y el dolor que habían querido aparecer, se le hicieron imperceptibles hasta desvanecerse; su voz se enardecía con los quejidos esperados, esos que se escuchaban en toda la cocina del campamento de Sierra Maestra acompañando la explosión de Joel.


  Un pequeño gran momento de la vida era guardado en la memoria de los dos por siempre; porque hacer el amor después del nacimiento de Doménico, en una bañera, en la cocina del campamento de Sierra Maestra, no era para olvidar.


  Serena, aún en brazos de Joel, sumergida en el agua, Brisa pensaba que no había nada más maravilloso en la vida que esos pequeños grandes momentos; porque el hecho de que Joel le hubiera preparado este baño la llenaba de amor por su hombre. El mundo bien podía dejar de existir siempre que ellos dos estuvieran juntos. No le importaba si pasaban la noche en el hotel más lujoso o en un precario campamento; lo fundamental era permanecer juntos, bien, y atesorando momentos sublimes como el que acababan de compartir.


  Sin embargo, en la calma de la Nochebuena, Brisa no imaginó que la naturaleza de los instantes que atesoraba cambiaría rotundamente porque por mucho, mucho tiempo, solo vivirían grandes momentos, sin ninguno pequeño. De ahora en más, sobrevendrían hitos, de esos que cambian el rumbo de una nación, que alteran la historia de un pueblo y que afecta el destino de los seres humanos, incluido el de ellos dos. ¿Podría vivir Brisa sin los grandes pequeños momentos? Porque Joel no podía hacerlo sin los grandes; eso estaba a la vista. Por ellos luchaba, vivía y respiraba; él los esperaba con ansias y con la certeza de que se avecinaban a gran velocidad. Lo cual era cierto porque al día siguiente le avisarían que Guevara había tomado Remedios y el puerto de Caibarién; y que el 26 de diciembre, también el cuartel de Camajuaní, del que las tropas de Batista huirían sin combatir. La victoria era inminente; los grandes momentos que opacarían los pequeños, también.


  


  Durante la semana siguiente a la Navidad, Brisa, Joel y el grupo que vivía en el campamento siguieron de cerca las decisivas noticias. Era claro que estaban viviendo la recta final de una larga lucha porque el Ejército Rebelde, a pesar de ser mucho más pequeño que el de Batista, venía ganando batalla tras batalla. Aún quedaban algunos frentes abiertos, pero ya se paladeaba el triunfo. Mientras Camilo Cienfuegos luchaba por tomar Yaguajay en una batalla que llevaba varios días, Guevara, por su lado, el 28 de diciembre había lanzado el ataque a la ciudad de Santa Clara y hacía dos días que peleaba un combate terriblemente sangriento; pero el Che era considerado un verdadero especialista en estas lides, al que nada lo amedrentaba. Tomada Santa Clara, irían directo a La Habana y todo acabaría allí.


  Joel, en medio de los combates que se libraban en las sierras, no había parado de escribir su libro; quería terminarlo y parecía estar más inspirado que nunca. Fidel Castro había mandado a preguntar si el material ya estaba listo; lo quería, lo necesitaba para lo que venía. Eso aguijoneó a Joel para rematarlo. Esa tarde, después de poner punto final a su escrito, Joel se levantó de la máquina de escribir y coronó el momento con un grito de júbilo. Luego, fue al encuentro de Brisa, que estaba sobre una manta, tirada al sol, jugueteando con Doménico y se tendió junto a ellos. Sintió el calor de los rayos en la cara y, exultante, pronunció la frase que hacía mucho quería decirle a Brisa.


  —Amor mío, acabo de poner la palabra «Fin» a mi libro.


  Brisa lo miró emocionada.


  —¡¡Qué bueno!!


  —Sí, porque creo que se avecina el fin de esta guerra.


  —¿Tú dices que Batista se va ahora? ¿Ya?


  —Estoy seguro. Por eso es que me he dedicado a terminar mi material. Castro lo usará para reconstruir el país.


  Brisa estaba por responderle cuando la voz de Blanca la distrajo:


  —¡Brisa, Joel…! —La muchacha estaba agitada, emocionada, alterada. Y todo esto junto no le permitía hablar.


  —Por Dios, cálmate —dijo Joel.


  —Es que tengo noticias…


  —Por favor, habla de una vez —le pidió Brisa.


  Blanca tomó aire y exclamó:


  —¡El tren blindado fue tomado por el comandante Che Guevara y ahora nuestro ejército está entrando en Santa Clara!


  —¿Y Cienfuegos? —preguntó inquieto Joel.


  —¡Cienfuegos se ha adueñado de Yaguajay!


  —¡Lo sabía! —dijo contento Joel. El círculo al fin se había cerrado.


  —¿Y ahora qué sucederá? —preguntó Brisa, que, dada la importancia de las noticias, comenzaba a darse cuenta de que se avecinaban grandes cambios en sus vidas.


  —Tras la rendición de Santa Clara, irán a La Habana para apresar al maldito Batista —dijo Blanca.


  —No creo que Batista se deje capturar nunca, pero el país entero comenzará a ser gobernado por la revolución.


  —¡Ojalá lo atrapen! Ahora los dejo; avisaré a los demás —dijo Blanca, que siguió su marcha parlante.


  Solos otra vez, Brisa preguntó:


  —Joel, ¿dónde iremos cuando esto acabe?


  —A la ciudad, vida mía, volveremos a La Habana y desde allí transformaremos el país. Será algo grande, muy grande. —Su voz sonaba emocionada.


  Brisa pensó en La Habana y en todos los lugares bellos y refinados que ansiaba volver a ver. Allí, en medio del verde, cualquier atisbo de urbanidad le parecía muy lejano.


  —Por un lado, quiero volver a la vida civilizada —confesó—. Sueño con comprarle ropitas a Doménico, comer nuevamente en un restaurante y volver a sacar fotos que no sean de las sierras… Pero, por otro, me da miedo dejar este lugar, donde hemos sido tan felices.


  —Brisa, no te preocupes, todo estará bien —dijo Joel convencido.


  Brisa deseó que ojalá él no se equivocara.


  Capítulo rojo


  
    Ojalá podamos ser tan porfiados para seguir creyendo, contra toda evidencia, que la condición humana vale la pena, porque hemos sido mal hechos, pero no estamos terminados.


    


    EDUARDO GALEANO

  


  


  Francisco Castillo meditó en los últimos triunfos de las tropas rebeldes. Esa tarde la noticia había corrido como reguero de pólvora en las dependencias del SIM. Buscando tranquilizarse, se repitió a sí mismo: «Todo estará bien». Luego, acomodándose el uniforme policial de gala, bajó apurado del vehículo que conducía su chofer e ingresó al salón del Hotel Lido, donde se celebraría la fiesta de fin de año. El lugar ya estaba repleto; unas doscientas personas relacionadas con el gobierno se habían dado cita allí para pasar juntos la última noche de 1958 y, así, brindando y bailando, recibir 1959. La idea era del presidente, que siempre intentaba unir al grupo. Pero Castillo no necesitaba de ese tipo de cohesión para ser fiel a su bando. Contempló a su alrededor buscando a sus conocidos, pero a simple vista no los halló. Solo vio el lujo reinante: las mujeres lucían vestidos largos llenos de brillos y joyas impactantes; los hombres iban casi en su totalidad de esmoquin o enfundados en sus uniformes festivos, como él. Quería charlar con alguien pero a esa altura de la noche todos parecían estar en medio de algo y no reconocía a nadie. Observó la hora en su Rolex de oro —regalo del propio Batista—: marcaba las once PM. Se le había hecho tarde por culpa de un informe que debía ser entregado esa misma noche al presidente. Las cosas no estaban bien para el gobierno y en todas las dependencias se corría contra reloj.


  De lejos, alcanzó a divisar a su hijo, que vestía el mismo uniforme policial de gala. Lo saludó con la mano en alto; al menos, cuando dieran las doce, brindarían juntos. Los últimos días habían sido terribles por lo que casi no lo había visto. Para relajarse, se sirvió una copa de champagne de las que le ofrecían los camareros y, mientras dejaba que las burbujas explotaran en su boca, sintió que la música fuerte de la orquesta lo aturdía, que las risas de la gente a su alrededor le chocaban. ¿Es que estas personas no se daban cuenta de lo mal que estaba el país? ¿Hasta cuándo pensaban seguir festejando? El régimen de Batista se caía inexorablemente y los presentes actuaban como si nada. Apretó la copa y percibió que las manos le temblaban; se sentía un tanto descompuesto, la inestabilidad reinante lo mantenía alterado. ¿Qué haría él si el gobierno de Batista caía? Había apostado sus fichas a este estilo de vida. Y ahora los muy cabrones querían desarmarlo. Había hecho lo humanamente posible para sacar adelante lo que a él le tocaba en esa partida, y mal no le había ido. Pero no todos habían hecho bien su parte, y ahora pagarían las consecuencias. Se hallaba ensimismado, sirviéndose la segunda copa, cuando en medio del bullicio escuchó una voz familiar:


  —¡Papá! —Era Rubén, que se acercaba con dos copas en la mano.


  Se alegró de ver a su hijo. Se saludaron con un beso y Francisco, interesándose por alguna trivialidad que le contaba Rubén, se distrajo de las preocupaciones que lo acechaban.


  Una hora después, todo el mundo contaba en voz alta los segundos que quedaban para que 1959 comenzara. Francisco y sus compañeros del SIM lo hacían juntos. El champagne y la compañía le habían mejorado el humor. «Mañana será otro día», se consoló. «Tal vez, mañana sea diferente. Hoy es noche de festejo», se dijo y, distendido, se acopló al coro. «¡Diez…! ¡Nueve…! ¡Ocho…! ¡Siete…! ¡Seis…!», repetían los presentes y los mozos servían más champagne… «¡Cinco…! ¡Cuatro…! ¡Tres…! ¡Dos…! ¡Uno…!» y las copas tintineaban al son de un gran brindis. El «¡Feliz Año Nuevo!» se oía una y otra vez, mientras los globos rojos, azules y blancos eran lanzados desde lo alto como parte del festejo. «¿Por qué usan los colores de Estados Unidos?», se preguntó molesto Francisco Castillo. Pero de inmediato se respondió a sí mismo: «¡Coño! ¡Si son los de la bandera de mi país!». ¡Estaban tan mimetizados con el país del norte que a veces se dejaba envolver por esas contradicciones!


  Rubén Castillo abrazó a su padre deseándole un buen comienzo de año. Lo miró a los ojos y lo notó un tanto desvariado. Los saludos entre los presentes continuaban cuando un hombre subió al escenario, interrumpió a la orquesta, tomó el micrófono y, un tanto impactado, dijo entre tartamudeos:


  —Señores… el presidente Batista se ha ido… ha abandonado el país.


  Un silencio de segundos se adueñó del gran salón hasta que se perdió bajo un murmullo que creció hasta convertirse en un griterío nervioso, frenético y desolador: «¡Batista se ha ido! ¡Batista se ha ido!». Repetían la frase con duda, con sorpresa, con indignación y hasta con interrogante, como si buscaran la respuesta en el otro, como si pretendieran que el hombre o la mujer que circunstancialmente se encontraba a su lado les dijera que no era así, que era una broma, que era una mentira del joven que había tomado el micrófono por asalto.


  Pero el terror pintaba el rostro de muchos. El desconcierto se había instalado, la música había cesado, el servicio estaba paralizado. Tras dar la noticia, el joven abandonó el escenario, pero un camarero ocupó su lugar y, con el micrófono en la mano, insistió con la misma frase… Solo que la decía con fiesta en los labios.


  Castillo miraba el desparpajo con que el muchacho, todavía vestido de camarero, dirigía la batuta y les daba órdenes a las mismas personas que, momentos atrás, había servido. El resto del valet abandonó sus bandejas, se estrechó en un fuerte abrazo y, con saña, se quitaban los uniformes. Ante este panorama impropio, el director del SIM pensaba: «Esto está mal, muy mal. Y eso que es solo el comienzo».


  Los invitados que parecían haber caído en la cuenta de lo que realmente significaba que el presidente Batista hubiera abandonado el país para refugiarse en Norteamérica, presurosos, buscaron la salida del salón. Y en su afán por marcharse antes que los demás, se atropellaban, se maltrataban y hasta se insultaban; dos mujeres elegantemente vestidas se decían improperios porque una la había empujado a la otra en su carrera por escapar. Los hombres que llevaban de la mano a sus esposas para hacer más rápida la partida corrían por el salón acarreándolas casi a la rastra. Entre chillidos de turbación, las mujeres perdían el glamour y los hombres, la cortesía varonil. La huida de la fiesta era vergonzosa y teñida de pánico. Se habían realizado demasiados atropellos, acciones terribles y vejaciones en nombre del régimen que esa noche se desmoronaba inexorablemente. Por eso, quienes se marchaban con premura se preguntaban cómo reaccionarían los damnificados ahora que tendrían el poder en sus manos. Lo más sensato era regresar a sus casas cuanto antes para pensar cómo enfrentarían lo que se avecinaba.


  


  Afuera, en la calle, sobre la puerta del Hotel Lido, los invitados a la celebración de fin de año también se peleaban por sacar del estacionamiento los autos antes que los demás o se disputaban a muerte los pocos taxis disponibles.


  Adentro, en el salón, Francisco Castillo y un par de personas más se acomodaron en las sillas que rodeaban a las mesas atiborradas de comida que nunca se comería. Algunos farfullaban entre sí, murmuraban sobre la flagrante novedad o solo ponían la vista en blanco, incrédulos, como era el caso del director del SIM, que estaba solo y mudo. Hasta su hijo había huido… ¡Y lo bien que había hecho! En cambio, él no correría; ya no le importaba. Castillo miró a su alrededor, el escenario feliz de moños y luces lucía descontextualizado, el mundo que por años habían construido de la mano de Estados Unidos se hundía y ellos, con él.


  Había apostado mal y ahora lo perdía todo. Él, que había pertenecido al otro bando, que había nacido donde la pobreza y las penurias lo habían marcado desde niño, se había pasado al opuesto para buscar una vida mejor. Sin embargo, ahora estaba solo porque aquellos a los que había ayudado, aquellos para los que había trabajado por años, lo abandonaban dándole vuelta la cara.


  Castillo recordó la vieja promesa de juventud que se había hecho en el puerto cuando se juró a sí mismo que pertenecería al bando correcto. Un recuerdo trajo al otro y no pudo evitar la evocación de Caridad Wood, de su padre David Wood, y de todos los cambios y sacrificios a los que se había sometido para estar donde estaba. Entonces, ante lo evidente, de su garganta salió una carcajada estrepitosa de payaso triste. No había caso, no había vuelta que darle: los poderosos siempre te cagaban por algún lado. O lo hacían por uno o por otro, pero te cagaban. Porque estaba seguro de que los apellidos más encumbrados de Cuba ya habían girado sus capitales a Estados Unidos y se habían comprado bonitas propiedades allá donde quisieran radicarse. Recordó a Joel Fernández, el hijo de Caridad, y a tantos otros de su estirpe que, podridos en plata, habían ayudado a destruir el régimen que los beneficiaba mientras que él, desde el SIM, había tratado de cuidarle las espaldas… Y le dio rabia. ¿Es que nunca habría manera de liberarse de esta bronca que viene de generación en generación? El saberse preso del antiquísimo mal sentimiento, más rabia le dio. Pensó en los cambios que sobrevendrían, en cómo afectarían su solitaria vida, pero no le importó. Solo se preocupó por Rubén, su hijo, que trabajaba en el SIM igual que él, porque los que ocuparían el poder no perdonarían a nadie. Ni siquiera a un muchachito; sobre todo, si este se apellidaba Castillo.


  La madrugada en La Habana fue violenta y movida; la gente, al enterarse de la huida del presidente, había copado la calle y, los que por años habían sido perseguidos o habían perdido a sus seres queridos bajo las manos de un cruento gobierno, ahora se sentían liberados de la opresión y, adueñados de la ciudad, destruían a su paso todo lo que representaba al viejo régimen. Los edificios estatales eran saqueados; los vehículos, quemados; las estatuas, destruidas. Y los torturados impartían justicia por su propia mano vengándose de las atrocidades cometidas por sus represores. Lo imposible era posible, lo insólito se había instalado en lo cotidiano, como decía el personaje del escritor cubano Carpentier.


  Los más comprometidos con el régimen trataban de huir; algunos, los poderosos y los más precavidos, ya tenían sus pasajes listos para ponerse a salvo en Norteamérica. El puerto era una locura de gente intentando partir; se peleaban, se atropellaban, nadie quería perder su lugar. El aeropuerto estaba siendo cerrado. La calle era un caos de autos incendiados, escritorios rotos y papelería de oficina volando por los aires.


  Por las avenidas de la ciudad se veían grandes caravanas de jóvenes entonando cánticos revolucionarios. Los que por años habían sufrido, ahora festejaban; y los que por años habían sojuzgado al pueblo, ahora temblaban. Las pesas de la balanza caían sobre el plato opuesto y la situación política daba un giro de ciento ochenta grados, pero la felicidad tampoco llegaba. Cuba lloraba por el otro costado; como frazada chica que no cubre del frío el cuerpo entero, porque cuando se tapaban los hombros, pasaban frío los pies, y si se tapaban los pies, se congelaba el torso; pero nunca alcanzaba para el cuerpo entero.


  


  A las cinco de la mañana, Brisa y Joel se despertaron sobresaltados en el campamento cuando un hombre les golpeó la puerta con violencia. Sin esperar a que ellos le abrieran y a los gritos, les dio la noticia de que Batista había huido y abandonado el país. Las palabras penetraban en la cabeza de Joel que, sentado en la cama, vestido de camiseta blanca, lloraba como un niño. Brisa, recién despierta, a su lado, lo abrazaba consternada; no había pensado que lo tomaría así. A veces, se asustaba al ver el lugar que la revolución ocupaba en el corazón de su hombre. Ella no alcanzaba a percibir lo que los ojos de Joel estaban viendo. Esa madrugada, ante su mirada perdida, desfilaba el rostro risueño de su amigo Marcos Fabre, desaparecido para siempre. Pasaban las torturas, los dolores y los miedos que había soportado en la jaula del SIM, las injusticias sufridas por los peones, los sueños de un país grande y mejor, las palabras de libertad escritas en su nuevo libro, nacidas directamente desde su libre, solidario y fraterno corazón que tenía lugar para muchos y no solo para una reducida familia. Brisa comenzaba a comprender esa verdad: Joel no era solo de ella, sino que era de muchos más. Él, como algunos otros pocos en este mundo, había nacido para servir a muchos. Joel pertenecía a esa estirpe de personas que nacían con el corazón marcado para la entrega, hombres que lo daban todo sin pensar en sí mismos. Por eso, ella debía cuidarlo, porque él nunca pensaría en sí mismo y jamás se cuidaría. Además…, claro, porque Joel era el amor de su vida.


  Sentada en la cama, Brisa abrazaba con fuerza esa espalda fuerte y mecía a Joel como solía hacerlo con Doménico. Y, así, el llanto de hombre se le iba apagando para dar lugar a los sonidos que les llegaban desde afuera. Las voces del campamento se transformaban en gritos y, estos, en un gran jolgorio; festejaban el triunfo, el fin de una etapa y el comienzo de otra, la libertad, lo que venía. La alegría, por momentos, apagaba el odio que sentían por los enemigos vencidos. Pero solo se apaciguaba por breves instantes porque, por otros, recrudecía cuando las fuerzas rebeldes triunfantes procedían a detener a los miembros de la dictadura de Batista y a fusilar en juicios sumarísimos a los que consideraban criminales de guerra. Entonces, el odio hacia los batistianos se incrementaba. En Santa Clara, el Che Guevara había ordenado el fusilamiento, entre otros, del jefe de Policía Cornelio Rojas, mientras que en distintas ciudades de la isla, los comandantes revolucionarios ejecutaban acciones similares. La tierra cubana otra vez se regaba con sangre.


  


  Luego del triunfo de la revolución, muchos hacían planes para abandonar el campamento. Algunos estaban más apurados que otros pero la mayoría se iba pronto; querían ver a sus familiares, volver a las ciudades de donde eran. Reinaba un entusiasmo por reconstruir la nación. Brisa y Joel lo harían en dos días porque viajar con una criatura requería cierta organización. Mientras elegía qué se llevaría consigo, sentía que el corazón se le encogía porque en ese lugarcito, a pesar de la falta de comodidades, habían sido felices; además, como familia, no conocían otra realidad más allá de la naturaleza que los circundaba. Sentía temor ante lo desconocido y se preguntaba qué les aguardaría en La Habana. Joel, por el contrario, aguardaba con ansias el regreso; deseaba instalarse cuanto antes en la ciudad.


  Capítulo negro


  
    Hay gente que adora la plata y se mete en la política. Si adora tanto la plata, que se meta en el comercio, en la industria, que haga lo que quiera; no es pecado. Pero la política es para servir a la gente.


    


    JOSÉ MUJICA

  


  Francisco Castillo apagó el televisor con rabia. Ya no soportaba ver una estupidez más. Estaban pasando el último discurso de Fidel Castro y, mientras hablaba, una paloma blanca se posó en su hombro. El líder la miró, le sonrió y siguió con su discurso. Pero el pueblo, enardecido ante esa imagen beatífica, la tomó como si fuera una señal inequívoca de que se trataba de un enviado mesiánico. El detalle venía a apoyar la trascendencia casi religiosa que la revolución tenía para muchos. La devota mentalidad cubana así lo veía.


  «¡Estúpidos!», pensó Castillo cuando la televisión repitió insistentemente el maldito detalle. Irascible, apagó el aparato y caminó destemplado por la habitación. Nervioso, harto de permanecer encerrado en ese cuartito donde se escondía, se pasó las manos por la cabeza. Se sentía preso, como si estuviera en una cárcel. Claro que —reconoció— peor era estar muerto, como le había pasado a muchos de sus compañeros. Desde que las fuerzas revolucionarias habían tomado el poder, militares de rango, funcionarios y colaboradores de Batista, oficiales que habían ocupado puestos como el que él había detentado, eran fusilados tras juicios sumarísimos. La frase «La historia la escriben los vencedores» siempre terminaba haciéndose real.


  Él, que hasta había tenido en sus manos los pasajes para huir a Estados Unidos, no lo había hecho. Su deber de padre así se lo exigió porque no abandonaría a su suerte a Rubén. Pero ya era tarde para todo: no podía marcharse y su hijo estaba preso, con un juicio pendiendo sobre su cuello, con la posibilidad cierta de que también perdiera la vida.


  Castillo permanecía oculto en el departamento de una familia amiga que le debía favores a su madre. Pero no sabía cuánto tiempo más podría estar allí sin que lo descubrieran. De todas maneras, su máxima preocupación estaba enfocada en su hijo porque él, un hombre mayor que había vivido su vida, no tenía grandes ilusiones. Meditó sobre sus acciones pasadas y reconoció que durante el régimen de Batista había cometido sus excesos. «Si con mi vida salvo a Rubén, me entregaré gustoso», aceptó. Él era capaz de morir en la cárcel o fusilado, como sus camaradas, sí, porque «El que a hierro mata, a hiero muere». Pero sabía bien cómo era la gente de Castro: los revolucionarios no negociaban, ni tenían contemplaciones de ninguna clase.


  Caminaba por la cocinita como león enjaulado buscando una solución y no se le ocurría ninguna. Desde que había tomado conocimiento de la situación de Rubén, la desolación lo embargaba. Los tiempos eran malos, la soledad le pesaba y la idea de que Rubén estaba preso, a la espera de una sentencia que podía ser fatal, lo atormentaba.


  Se hizo un café cargado tratando de distraerse, pero… «Rubén… ¡Ay, Rubén!» Lo imaginaba en la famosa jaula a la que tantas veces él mismo había llevado a los rebeldes y sentía que el corazón se le retorcía porque los presos de la revolución eran puestos en la misma celda en la que ellos habían torturado a los rebeldes. Se sentó con la taza en la mano y otra vez la pregunta lo abrumó: ¿cómo ayudar a su hijo? Y otra vez la ausencia de respuesta.


  Por un hijo, uno es capaz de cualquier cosa; por un hijo, uno mataría, rogaría, se arrastraría. Y él, que nunca se había arrodillado ante nada ni nadie —ni siquiera ante Dios porque no creía en Él—, se arrodillaría gustoso si supiera que así lograría liberarlo. Cuando supo de qué era capaz, fue inevitable recordar la oportunidad en que Caridad se presentó en su despacho para pedir clemencia por su hijo Joel. «De ser necesario —le había dicho—, me arrodillaré ante ti». Y ahora, subvertido el orden, Francisco Castillo, el temido director del SIM, estaba en las mismas condiciones de esa madre suplicante. Pensó en Caridad Wood y en todas las vueltas que tenía la vida, que era como una rueda: a veces, se estaba arriba; a veces, abajo.


  La sabiduría de la idea trajo a su mente un destello de lucidez, una posible solución a su dilema: «¿Y si le pido ayuda a Caridad?». ¿Acaso ella no lo había hecho por su hijo y él la había socorrido? Sabía que Joel Fernández ocupaba un puesto de poder y entrevió la posibilidad de que intercediera por Rubén. Por lo menos, podía intentarlo.


  Terminó de tomar el café y se decidió: hablaría con Caridad. Solo tenía que encontrar la forma de contactarla porque no le sería fácil salir del departamento para verla. Sus movimientos estaban limitados a las horas de oscuridad y guiados por la necesidad de comprar comida una vez por semana. «Lo mejor —pensó— será hacerle una llamada telefónica para pedirle que nos encontremos en un sitio tranquilo».


  La idea lo tranquilizó y, sirviéndose una segunda taza, sentado en la única silla que estaba a la mesa, comenzó a darle forma a la cita.


  


  En el departamentito de la calle Neptuno, el aroma a carne al horno esparciéndose por la cocina sabía a fiesta. Pero no porque ese día la hubiera, sino porque, al fin, después de un mes de mover contactos, Brisa había conseguido un lomo de ternera para cocinarlo con papas, tal como ella quería. Entre las muchas cosas que habían cambiado en Cuba, había un hecho triste y novedoso: comer carne de vaca se había vuelto una excentricidad. Y eso que por ser la mujer del compañero Fernández gozaba de muchos privilegios, como, por ejemplo, que Doménico tuviera todos los días su puré de manzana roja y plátano maduro, su talco Johnson’s y sus cremas para la colita, al igual que ella las suyas, como su champú de violetas y jabón de tocador. Poco a poco, se acostumbraban al nuevo formato de vida, que incluía más prohibiciones de las que alguna vez pensó que viviría. Reconocía que, ante ciertas circunstancias, se sentía asfixiada, pero la vida diaria luego la sumergía en las trivialidades de tener que dormir a Doménico, darle de comer, llevar adelante la casa y, cuando menos se daba cuenta, ya era la noche y Joel regresaba al hogar y ella volvía a vivir. Porque mientras él no estaba, ella lo extrañaba demasiado. Claro que Joel llegaba tan cansado que solo quería abrazarla y no contar mucho acerca de lo que hacía. El tiempo no alcanzaba.


  Esa tarde, Brisa puso a Doménico en el cochecito. Luego, cuando la carne estuvo en su punto, apagó el horno y dejó lista la mesa para cuando regresaran. Quería dar una vueltita por la ciudad ahora que las calles parecían estar lo suficientemente tranquilas como para salir con un bebé porque, hasta hacía poco tiempo, las movilizaciones y las aglomeraciones de gente por los discursos y los grandes festejos se sucedían día tras día. Doménico dormía. Lo cubrió con la liviana mantita azul con estrellitas mientras pensaba que le parecía mentira que Joel alguna vez hubiera estado envuelto en ella. Luego tomó La carne de René, de Virgilio Piñera, un autor cubano al que conocía por su paso por Argentina. Tenía la novela por la mitad y se dirigió al Parque Central, donde se sentaría a leer al aire libre.


  Por el camino cruzó varios de los consabidos jeeps llenos de soldados que se habían integrado con naturalidad al paisaje de la ciudad, que parecía estar bajo control. Al llegar a la plaza, vio que una mujer del partido vestida de policía custodiaba el lugar. Se sintió tranquila y, al mismo tiempo, acompañada porque allí había otras madres jugueteando con sus niños o con cochecitos como el de Doménico. Pero, al cabo de unos minutos de observación, se sintió sola. Las mujeres hablaban de cosas que no entendía; ni siquiera sabía bien a qué se referían. Evidentemente, las madres de cada país tenían sus propios códigos y costumbres. Si ella hubiera estado en una plaza de Argentina, hubiera tenido mucho por comentar, pero no en el Parque Central de La Habana. De todas maneras, ella quería terminar de leer su libro. Aprovechó que su hijo dormía y se concentró en la novela.


  Tras un rato de lectura, levantaba la vista para controlar el sueño de Doménico. Daba vuelta una hoja y repasaba que su hijo durmiera. Cada vez que lo hacía, notaba que la mujer del partido vestida de verde la miraba con insistencia. Por eso, a la tercera vez no le llamó la atención que ella caminara en su dirección. «Quiere preguntarme algo», supuso. Cuando la tuvo cerca, le sonrió.


  —¿Sí…? —le dijo Brisa al percibir que ella quería hablarle.


  —Señora, veo que está leyendo.


  —Sí, leo a Piñera —le respondió Brisa pensando que eso era lo que ella quería saber.


  —Vi el nombre en la tapa, por eso me acerqué.


  —Ahhh… —dijo Brisa sin entender.


  —Ese libro está prohibido, el autor está prohibido.


  —¿Cómo?


  —Como lo oyó. No puede estar aquí leyéndolo porque su temática es aberrante y degenerativa para la mente humana.


  —Yo… no sabía —dijo Brisa empezando a guardarlo en su bolso, que colgaba del coche.


  —Por favor, no lo guarde. Necesito que me lo entregue.


  —¿Es necesario? —preguntó Brisa.


  —Sí.


  Brisa lo pensó, dudó, la exigencia la había tomado por sorpresa, pero ella había visto demasiado y su conclusión fue que la mujer no se iría sin el libro.


  —Está bien —dijo Brisa de forma dócil y resignada. Y agregó—: Yo también soy del partido, mi marido peleó en la sierra.


  —Me alegra que piense igual que yo, pero debe elegir mejor los autores que lee. —Y luego, mirando el interior del cochecito, agregó—: Y le voy diciendo que esa mantita tampoco está permitida.


  —¿Cómo?


  —Es azul con estrellas blancas y tiene bordes rojos.


  La cara de Brisa se llenó de sorpresa. No entendía.


  La mujer le aclaró:


  —Es igual que la bandera de Estados Unidos.


  Unos instantes de silencio y Brisa le respondió molesta:


  —Pero es solo una mantita.


  —Se ha dictaminado que no se puede llevar o vestir nada que sugiera la bandera de ese país.


  —No puedo dársela… Tiene un valor sentimental para mí.


  —Pues entonces… guárdela.


  Brisa la sacó del coche y la introdujo en su bolso. Luego, poniéndose de pie, dijo:


  —Compañera, ¿necesita algo más de mí?


  —No.


  —Entonces me retiro —dijo ofendida. Quería irse ya mismo de ese lugar, alejarse de esa horrible mujer.


  A la oficial parecía no importarle que ella se hubiera sacrificado en Sierra Maestra o que Joel casi hubiera perdido su vida por la revolución. Caminó unos pasos en estado de shock. En el mundo de la revolución no había excepciones, no valían las explicaciones; había prohibiciones y punto; había cosas que nunca podrían hacerse por más que uno se quejara, cosas que jamás podría elegir. Eso le dolió más que saber que había perdido su libro y que jamás se enteraría cómo terminaba la historia de René, más, incluso, que el hecho de que ya no podría usar en público la mantita azul con estrellas blancas y vivos rojos. Le dolió algo adentro, le dolió la falta de libertad y, lastimada, se fue caminando, empujando el cochecito. Doménico se había despertado y lloraba.


  Cuando llegó al departamentito, Joel ya estaba en la cocina y la recibió feliz y listo para comer la carne asada. Indignada, le contó sobre la mala experiencia vivida en la plaza con la mujer del partido y él la consoló diciendo que era una menudencia, que no dejara que eso la amargara, que se avecinaban cambios grandes que acomodarían esas pequeñas injusticias. Ella lo escuchaba con atención; quería creerle.


  


  Hacía un tiempo que la pareja se hallaba viviendo en el departamentito y la rutina se adueñaba de sus vidas, aunque no de la mejor manera porque Brisa, por momentos, estaba harta de tener que deambular toda una mañana para conseguir una docena de huevos o de hacer una larga cola de dos horas para comprar papel higiénico y dentífrico. A veces, ella le pedía a Joel que hiciera uso de sus privilegios para que consiguiera esos artículos, pero él rara vez lo hacía porque su forma de ser no se lo permitía; le parecía que no era correcto. Brisa estaba cansada de usar su tiempo en este tipo de trámites propios de la nueva etapa que se vivía en Cuba. Pero lo peor para ella era soportar que Joel estuviera gran parte del día fuera de la casa. Con Doménico solo lo veían un rato, muy tarde por la noche. La entristecía que él se hubiera perdido la primera sonrisa de su hijo, que no vieran juntos el primer diente que le nació, que no pudiera compartir la primera comida y tantas otras cosas cotidianas. Si él seguía ausente, pronto se perdería sus primeros pasitos y sus primeras palabras. Joel, por su parte, se esforzaba por llevar adelante todos los planes que se había propuesto en su labor. Entre ellos, un sistema que involucraba programas para que niños y jóvenes completaran la escuela primaria y secundaria, donde pudieran insertarse los que vivían en el campo. En breve, comenzaría a funcionar la nueva escuela universitaria de arte y la de cine, que trabajarían en estrecha conexión con el recién creado Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Asimismo, se habían fundado dos grandes editoriales del Estado para apoyar a los escritores cubanos y difundir numerosas publicaciones literarias, incluidas algunas revistas. Para que el arte llegara al pueblo, se había diseñado un programa que involucraba desde exposiciones abiertas en los centros de bellas artes, como el de Maracaibo y el de La Habana, hasta actividades callejeras y en la sede de la Universidad. Todas las acciones debían ser consensuadas por un equipo que, a su vez, era controlado por Fidel Castro.


  Joel, en su rol de artífice, permanecía muy ocupado. Aunque también estaba involucrado en la evaluación minuciosa de los antecedentes de las personas que aspiraban a ocupar los cargos importantes de la Universidad y de las instituciones culturales del país. Brisa, que lo esperaba con la cena lista, terminaba dormida y sin probar bocado porque él llegaba tarde, cuando lograba concluir con sus actividades oficiales. Por eso, cuando Caridad le anunció que iría a visitarlos, ella le pidió especialmente a su marido que regresara temprano. Su horario de llegada ya había sido motivo de algunas discusiones. Por eso, para conformar a su mujer, Joel abandonó el despacho de su nueva oficina para llegar puntualmente a las ocho y cenar en familia. Pero cuando ingresó al departamento, se dio con que su madre aún no había llegado y encontró a Brisa poniendo la mesa en el comedorcito. La saludó con un beso y le dio la buena noticia: «En unos días, vendrá a La Habana Blanca Barraud». La médica del campamento que se había hecho amiga de Brisa había avisado con alguien de la oficina de Joel que los visitaría cuando estuviera en la ciudad.


  Desde que Joel puso un pie en el departamento, ella suspendió lo que estaba haciendo para escucharlo. Cuando él terminó de explicarle lo de Blanca, dejó los cubiertos que tenía en la mano y lo besó varias veces abrazándolo muy fuerte. Él sonrió satisfecho creyendo que era por la noticia que acababa de darle, pero no comprendió que Brisa lo hacía porque había llegado temprano, tal como se lo pedía cada día. Joel ni siquiera había notado por qué eran los besos, como tampoco cuán importante era para ella que su marido regresara en un horario en que podría compartir la cena y observar los pequeños avances de su hijo.


  


  No bien arribó al centro de La Habana, Caridad decidió que antes de ir a la casa de Joel pasaría por un barcito que le gustaba y, al aire libre, tranquila, se tomaría un café. Necesitaba pensar. Durante los últimos tiempos, su vida había cambiado y, en los próximos meses, cambiaría drásticamente. Las tierras de la tabacalera habían sido confiscadas y ahora estaban en manos del gobierno. Lázaro negociaba a diario para que la empresa continuara funcionando, pero las autoridades exigían gran parte de las ganancias para las arcas del Estado. A su esposo lo veía demasiado grande e intransigente para adaptarse a semejantes cambios; por momentos, incluso, hasta lo veía perdido en la maraña de nuevas reglas. Lázaro estaba muy enojado con el atropello cometido sobre la empresa y, en uno de sus ataques de ira, le había comentado que Milena y él pensaban emigrar a Estados Unidos, lo que no le pareció mala idea porque, tal como estaban las cosas, su hijo se volvería loco allí.


  Joel estaba en su mundo de cultura mientras que Pedro y Rosita parecían ser los únicos que podían adaptarse y adaptar a Habanos Fernández a la nueva manera de negociar que se abría en el país. Esto, inevitablemente, traía una consecuencia de índole práctica: todos, incluida ella, tenían que aprender a vivir austeramente porque tomarse un café en ese bonito lugar donde estaba y usar nafta para viajar en su auto hasta La Habana comenzaban a ser lujos. Además, si entraba en vigencia lo que se comentaba casi en secreto, corría el riesgo de que su ostentoso vehículo fuera confiscado. Si bien a simple vista la caída de Batista parecía un acontecimiento negativo para los Fernández, se sentía agradecida de que hubieran quedado posicionados en un lugar de protección. Los cambios políticos, otra vez, habían traído muertos, presos y represalias, pero nadie de su familia había sido marcado por el nuevo régimen.


  Sin dudas, que Joel fuera parte de su clan tenía mucho que ver con la seguridad de la que gozaban. Pensaba en Pancho Castillo, en su pobre hijo y se le ponía la piel de gallina porque ella sabía mejor que nadie lo que era pasar por la situación que él estaba atravesando. Por ese motivo, se sentó en la cafetería y meditó cómo pedirle a su hijo que ayudara a Rubén Castillo. Era un favor que le debían a Pancho; sobre todo Joel, que, si estaba vivo, era por su buena voluntad.


  Caridad tomó los últimos sorbos de su taza mientras el sol caía en La Habana. Al amparo de esa hermosa tarde, miró el cielo y encomendó a Dios a su familia e incluyó en sus plegarias al muchacho Castillo, porque para ella era importante ayudarlo. Nunca olvidaría el agradecimiento que Brisa y ella habían sentido el día que fueron a verlo y él les dio esperanza.


  


  Caridad llegó al departamento de la calle Neptuno unos minutos después que su hijo. Reencontrarse con su nieto Doménico había sido una fiesta: le veía cambios, había crecido, estaba más rubio, le sonría con la misma sonrisa encantadora de Joel y gorgojeaba tal como si quisiera hablar. Reconoció que le gustaría verlos más seguido, pero ahora, con las complicaciones que sufrían cada día, los kilómetros que los separaban de la finca parecían muchos. Había encontrado bien a Brisa y al niño, pero a su hijo lo notaba demasiado abstraído en su trabajo. Y eso no era bueno para su pequeña familia; sobre todo, porque Brisa no era una cubana revolucionaria como él y podía cansarse de esa vida. Caridad solo observaba y no decía nada. Nadie le había pedido su opinión ni le correspondía darla. Su hijo, además, ya era mayor.


  Para esa noche, Brisa había cocinado arroz con mariscos. Mientras Doménico dormía, ellos comían y platicaban distendidos sobre los nuevos movimientos que se veían a diario en el puerto, tema que a Caridad le había interesado desde chica, cuando su padre la enviaba para que realizara ciertos trámites. Y, curiosa, preguntaba:


  —¿Qué sabes, Joel, acerca de las nuevas leyes que están a punto de ser sancionadas sobre la aduana y las exportaciones? —Lo que por años se había realizado de una manera estaba a punto de ser cambiado, y esto también traería consecuencias para Habanos Fernández.


  —Se vienen grandes cambios. Le dije a Lázaro que le estaría enviando una copia de la ley; aún no salió pero puedo conseguirla para que él vaya leyéndola.


  —Envíasela mejor a Pedro porque creo que será él quien siga adelante con lo que queda de Habanos Fernández.


  —¿Y Lázaro? —preguntó sorprendido. Su hermano mayor siempre había sido el más comprometido con la empresa.


  —Tu hermano tiene planes de emigrar a Estados Unidos.


  Joel se sorprendió:


  —¡Coño! —exclamó. La sola mención de ese país le molestaba y ahora su hermano se quería radicar allí.


  —Él no puede adaptarse a lo que estamos viviendo. Tienes que entender que esto no es para todos, Joel.


  —Pero que Lázaro se vaya…


  —Muchos sufren con este sistema —dijo Caridad. Al pronunciar las últimas palabras, recordó a Castillo y, pensando cuál era el verdadero motivo de su visita, decidió que era el momento justo para hablar.


  —Joel, ¿recuerdas cuando estuviste encarcelado? ¿Recuerdas que te conté que un amigo de mi infancia intercedió para que fueras liberado?


  —Sí, claro, el director del SIM —reconoció Joel. Su madre se lo había contado mientras compartían el primer rato tranquilo después de que recobrara la libertad, sentados los dos en la cocina.


  —Francisco Castillo… ¿Qué fue de él? —preguntó Brisa. Ella lo tenía muy presente, sentía que le debían mucho.


  Joel, haciéndose eco de lo que había escuchado, comentó a la pasada:


  —Creo que es uno de los que huyó y está desaparecido. —Había muchos funcionarios de Batista en la misma situación.


  —Así es, pero está pensando en entregarse —comentó Caridad.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Joel sorprendido.


  —Vino a verme. Su hijo menor está preso y le han iniciado un juicio. Teme por la vida del muchacho y está dispuesto a entregarse si lo liberan. El chico es alguien de tu edad. No creo que haya hecho cosas tan terribles.


  —No sé él, pero su padre sí las hizo. Además, la edad no tiene nada que ver —dijo Joel, que recordaba bien el rostro de los muchachitos que ayudaban a sus torturadores.


  —Francisco Castillo fue quien intercedió por tu liberación —dijo Brisa.


  —Porque mi madre se lo pidió, no porque creyera que era lo justo.


  —Como sea, pero te liberó. Y yo vine hoy a pedirte que así como una vez él nos ayudó contigo, nosotros podamos hacerlo con su hijo.


  Joel se rascó la frente con el dedo índice, como cuando tenía un problema por resolver.


  —Será un tanto complicado mediar —dijo Joel a su madre. Castillo había sido uno de los hombres fuertes de Batista y tenía fama de implacable.


  —Pues inténtalo. Ser agradecido es ley en la vida.


  —No es tan fácil.


  Tal como si hubiera estado de acuerdo de antemano con su suegra, Brisa metió su bocadillo:


  —Deberías ver qué puedes hacer por él —dijo ella pensando que su marido nunca podría entender lo que había sido para ellas encontrar a una persona que las ayudara en esos terribles días en que nadie se animaba a utilizar sus influencias para salvarlo.


  —Mañana averiguaré en qué estado está su caso y, si puedo, lo ayudaré. Si no logro interceder, al menos, haré el nexo para que Castillo padre se entregue.


  —Haz como mejor puedas, pero ayudémoslos.


  —Ya veremos —dijo Joel y los tres siguieron conversando de la próxima visita de Blanca a La Habana.


  A Caridad le interesaba saber cómo una hija de franceses se convertía en revolucionaria. Joel le explicó cómo los padres le habían transmitido las ideas de solidaridad y justicia social. Ellos predicaban con el ejemplo porque, como médicos, ayudaban en lugares necesitados del planeta, como África o Sudamérica.


  Brisa, por su parte, planeaba que, cuando estuvieran solos, hablaría con Joel para pedirle que intercediera por Castillo. Pero no le hacía falta que su esposa hablara: él la miraba y sabía qué lucubraba. Porque para estas cosas, las mujeres parecían ponerse de acuerdo: Brisa y su madre, sin hablar antes del tema, opinaron igual e hicieron causa común. Pero él, no. Decidió centrarse en la conversación y no darle importancia al caso Castillo. Lo hizo sin pensar cuán importante y decisivo sería en su propia vida lo que él hiciera o dejara de hacer por el hombre.


  Capítulo verde militar


  
    Denme la libertad para saber, pensar, creer y actuar libremente de acuerdo con la conciencia, sobre todas las demás libertades.


    


    JOHN MILTON

  


  Era viernes y a Brisa le parecía mentira que ya hiciera una semana que su suegra los hubiese visitado. Los días se sucedían unos a otros sin mucho cambio y todo se repetía, incluido el hecho de que Joel continuaba llegando tarde. Parecía que esta costumbre era algo imposible de erradicar, no importaba cuánto se lo pidiera, o cuánto insistiera. Él trataba de zafarse antes, pero no podía, y ella, amargada, comenzaba a resignarse.


  Pero esa tarde se había propuesto no preocuparse por nada; era una oportunidad demasiado importante y pensaba disfrutarla. Puso a Doménico en el cochecito y el pequeño de inmediato sonrió y comenzó a hablar en su idioma de sonidos; estaba contento, entendía que era parte del ritual previo a salir a pasear. Joel, por fin y luego de una persistente insistencia, le había conseguido rollos para su máquina y Brisa, por primera vez en mucho tiempo, recorrería la ciudad para explorarla con su ojo fotográfico. Le parecía que hacía una eternidad que no tomaba imágenes. De hecho —recordó—, no lo hacía desde el reportaje del Times. Después, ya no había conseguido más película, la guerra había recrudecido, su hijo había nacido y al poco tiempo tuvieron que enfrentar el ajetreo de instalarse en La Habana. Pero ahora que poco a poco entraba en cierta rutina y que tenía los materiales podía retomar su actividad. Cuando esa semana Joel le entregó los rollos, ella casi se largó a llorar porque en ese instante supo cuánto añoraba fotografiar y cuánto necesitaba hacerlo.


  Las calles ya se hallaban tranquilas como para salir con su bebé. Si bien los consabidos jeeps militares que patrullaban constantemente la ciudad provocaban la extraña sensación de permanecer en estado de guerra, la situación, al fin, era clara: el Ejército Rebelde había tomado el control del gobierno, los revolucionarios llevaban adelante la administración del Estado y, con leyes innovadoras, el país vivía una transformación.


  Brisa salió a la calle con su cámara fotográfica colgada al cuello. Mientras empujaba el coche, sentía los grititos de emoción que daba Doménico. Le dio gracia verlo con los bracitos extendidos, señalando vaya a saber qué. ¡Era un apasionado y un vehemente como su papá! Cada día se parecía más a él porque de ella solo tenía el pelo claro. Le habló algunas palabritas y se detuvo para sacar las primeras fotos de Doménico; pensaba tomarle otras durante el paseo. Empujando el coche, prosiguió su camino en busca de imágenes para plasmar en la película fotográfica. Se sintió feliz, casi de fiesta: caminaba por La Habana con su hijo y la cámara.


  Avanzó algunas cuadras y se alejó de la avenida principal. En el medio del latir de la ciudad, su instinto de fotógrafa se despertó y empezó a descubrir lo que otros no veían y que ella querría plasmar en imágenes. Observó unos niños jugando a la pelota y los fotografió en plena acción; vio un balcón de una casona repleto de flores rojas y lo atrapó con su cámara; pasó por una casa vieja en la que una mujer de color muy gruesa, vestida con blusa amarilla y con un pañuelo verde en la cabeza, vendía desde su ventana pollo frito. Junto al vidrio pendía un cartel escrito a mano sobre cartón que rezaba: «Pollito pa’ ti». Las transformaciones que vivía el país traían cambios de costumbres.


  —Shika, pollito pa’ ti, pa’ que tu leche sea buena pa’ el niño.


  A Brisa le encantó la imagen pintoresca de la mujer. También el conjunto que formaba junto a la casa y el negocio. Era un cuadro perfecto.


  —¿Me permitiría sacarle unas fotos?


  —¿A mí? —La vendedora lanzó una carcajada—. ¿Estoy pa’ modelo? —dijo haciendo un gesto de coqueto meneo.


  Brisa sonrió y le explicó:


  —Quisiera fotografiarla con la mano en alto apoyada en la ventana, ofreciendo pollo.


  —Pues que si me compras pollo… sácame cien fotos, niña.


  Brisa le compró un trozo, lo puso en la parte de abajo del coche y empezó a disparar la máquina una y otra vez. Era una escena encantadoramente fresca. La mujer se ponía gustosa en pose mientras sonreía con sus dientes grandes y blancos; el pañuelo verde y la blusa amarilla le daban el toque de color. Brisa estaba subyugada fotografiándola cuando uno de los tantos jeeps llenos de soldados que daba vueltas por La Habana se estacionó muy cerca de ella. Brisa aprovechó, giró la cámara y lanzando una serie de clics los fotografió de lejos. Pero uno de los hombres —el que parecía dirigir el grupo— la vio, se le acercó a paso rápido y, en cinco segundos, lo tuvo encima:


  —No puedes fotografiarnos.


  —Perdón, no sabía.


  —¿Qué hace con una cámara en la calle?


  —Sacaba fotos a la señora —dijo señalando a la vendedora. La mujer miraba muda la escena.


  —¿La conoce? ¿Es de su familia? —preguntó el hombre a Brisa mirando el contraste de colores entre los dos.


  —No.


  —Entonces, no puede fotografiarla.


  —Solo lo hice como vendedora de pollo.


  —No está permitido sacar fotografías. No queremos que el mundo vea lo que a ustedes se les ocurre mostrar para criticarnos. En el exterior solo verán las fotos que nosotros saquemos.


  —No sabía —dijo Brisa. Era evidente que el oficial se había dado cuenta de que era extranjera. Su pelo rubio no ayudaba. Se sintió mal por la discriminación. ¿Acaso nunca dejaría de ser una foránea? Se había casado con un cubano, tenía un hijo nacido en la isla, había vivido en la sierra con los rebeldes… La voz del hombre vino a sacarla de sus pensamientos.


  —Está pro-hi-bi-do. Por favor, deme la cámara.


  —No me parece que sea necesario.


  —Entréguemela, no se resista. Está usted con una criatura, así que supongo que no querrá que los llevemos al destacamento.


  Brisa no lo dudó: extendió su mano y la entregó. El hombre la observó y con un movimiento rápido y violento veló todas las fotos.


  —¡Nooo! —dijo Brisa sin pensar.


  —¡Sííí! —le respondió el hombre entregándosela ya vacía.


  —Usted no tenía derecho a…


  —Está usted equivocada. Claro que lo tengo, el gobierno revolucionario es quien decide qué se puede hacer y qué no —dijo furioso y, quitándole la máquina nuevamente, agregó—: ¿Y sabe…? Usted es extranjera, podría ser una espía y este, ser un instrumento para llevarles información a los enemigos. ¿Usted es gringa? —preguntó refiriéndose a si era norteamericana por más que, por su acento, era evidente que no. Hablaba demasiado bien el idioma para serlo.


  —Soy argentina, soy la mujer de Joel Fernández —dijo harta de la insolencia. Si el apellido de Joel tenía peso, ella lo usaría.


  —Pues si es verdad que es su marido, que él venga a buscarla y se la daremos. Quedará en el destacamento de la Policía Nacional Revolucionaria —dijo retirándose con la máquina en la mano. Avanzó dos pasos cuando se dio media vuelta y, mirándola a los ojos, le señaló terminante—: Nadie puede fotografiar a los cubanos en la calle; solo el gobierno —remató y se marchó.


  En Cuba, la única manera de obtener material fotográfico era trabajar para la prensa internacional o para las agencias gubernamentales. Eso explicaba la razón de la ausencia de otras temáticas y otros géneros fotográficos que se realizaban en el país.


  Brisa se quedó allí de pie junto al cochecito sin saber qué hacer. Acababa de sufrir una afrenta, un ultraje. Desde la ventana, la mujer gruesa la observaba con pena, sin decir nada. Brisa quería llorar, se sentía agraviada, perjudicada. Ella, que había vivido en las sierras en medio de terribles condiciones, que había curado a su marido herido, que había tenido que parir en un hospital de campaña en medio de los bombardeos, que había dejado todo para apuntalar a Joel, que era quien, a su vez, apuntalaba intelectualmente a los demás con sus escritos y decisiones. No, no era justo. Las lágrimas caían por su rostro. Le habían velado el rollo, le habían quitado su cámara y le habían prohibido que tomara fotografías. ¿Qué clase de régimen era este que no permitía fotos? Esa prohibición no cabía en la cabeza de Brisa. Ella amaba las fotos, no podía vivir sin imágenes… «¡Carajo! ¡Están enfermos!» Y ella tenía que criar allí, en medio de esa paranoia, a su hijo, bajo un régimen que no permitía ciertos libros, ni ciertos colores… ¡Y ahora, las fotos! Se enojó y se sintió vencida al mismo tiempo. Ella amaba a Joel, pero era demasiado sacrificio el que se le pedía.


  La vendedora de color, que permaneció callada hasta que el militar se marchó, al fin habló:


  —No llore, niña. No llore. Es solo una máquina. Hay cosas peores…


  —¿Peores? —preguntó mientras negaba con la cabeza. Ella no entendía. No se trataba solo de la cámara.


  —Sí, perder la vida —dijo la vendedora.


  Para ella, perder la libertad de fotografiar era perder un poco la vida. Desde que había nacido Doménico soñaba con el momento en que le regalaría una cámara, como su padre lo había hecho con ella. Pero ahora tenía que hacerse a la idea de que su hijo, con suerte, podría fotografiar solo familia y paisajes porque aprehender imágenes de la vida cotidiana estaba prohibido en Cuba. ¡Ridículo! Esa era la gracia de la fotografía. Miró a Doménico, que dormía plácidamente en su coche, ajeno a los sucesos y a sus cavilaciones. Pero, observándolo, algo en su interior le exigió que su hijo nunca tuviera que sufrir la falta de libertades. Algo en su alma le exigió fidelidad a lo que siempre había creído. Y por primera vez desde ese día en que había decidido quedarse por amor en este país, ese algo se quebró en su interior. Casi pudo sentirlo como una sensación física; como un desencanto profundo, un dolor irreverente, una rajadura por donde se escapaba algo, un dique que cedía y que, agrietándose, el agua de los sentimientos corría río abajo, sin remedio. Se llevó las manos al pecho durante un instante; le dolía con dolor físico. Tardó unos segundos en recomponerse. Cuando lo hizo, saludó a la vendedora con la mano y comenzó a empujar el coche que, ahora, le parecía que pesaba cien kilos.


  Despacio, fue rumbo a su casa haciendo múltiples paradas; algunas, por cansancio; otras, por decepción; las últimas, porque Doménico se había despertado y quería su leche. Al fin, cuando llegó con paso destemplado al departamento de la calle Neptuno, ya estaba oscuro. Sin embargo, Joel aún no había regresado al hogar. Se consoló pensando que, apenas traspusiera el umbral, le contaría la afrenta vivida. Pero esa noche, cuando la mano de hombre abrió la puerta, Brisa ya parpadeaba su primer minuto de sueño y lo sucedido tendría que ser relatado recién al día siguiente.


  Lástima.


  Porque, tal vez, si esa noche hubiera podido contarle a su marido el desencanto sufrido, la grieta que esa tarde se había abierto en el dique de sus sentimientos podría haber sido reparada. Por la mañana, cuando se despertó, era demasiado tarde: el dique se había vaciado por completo, el agua se había escurrido y en su lugar solo había un sequedal.


  


  Y así como la caída de una pared sensibiliza la estructura de la casa y repercute sobre las que siguen en pie, en esa semana en que a Joel le devolvieron la cámara de fotos —disculpa mediante—, Brisa sintió otro derrumbe cuando recibió la noticia relacionada con el hijo de Castillo. Solo que este fue definitorio y más grave. La detonación la provocó un llamado telefónico de Caridad. Joel atendió. Del otro lado de la línea estaba su madre, que requería novedades sobre el caso Castillo.


  —Madre, justamente estaba por hablarte para contarte lo que quieres saber…


  —Cuéntame, por favor.


  —Mejor, siéntate. No te gustará.


  —Habla de una vez, Joel.


  —Que no se puede hacer nada por el hijo de Castillo —dijo Joel.


  —Pero insiste, hijo…


  —Que no, mamá…, que el chico ya no está.


  —¿Cómo que no está? ¿A dónde se lo llevaron?


  —Lo fusilaron.


  Silencio del otro lado de la línea.


  —Ay, Joel, ¿pero qué pasó…? Si el padre estaba dispuesto a entregarse a cambio de la liberación de su hijo.


  —No llegamos a tiempo.


  —Pero era solo un muchacho… ¿Qué le diré a su padre…? —Se le quebró la voz.


  Joel trató de consolar a Caridad, de darle explicaciones. Era inútil porque ella no las entendía; jamás comprendería cómo funcionaba el odio de los seres humanos.


  —Pero, hijo, si Francisco Castillo pudo hacer algo por ti en ese momento en el que eras su enemigo, tú deberías haber podido hacer algo por su hijo… ¡Aunque fuera del bando contrario!


  —Mamá, ya te expliqué… no era tan simple.


  Brisa, que le estaba dando la papilla a Doménico, escuchaba y se preguntaba: «¿Cómo es posible que Joel no me contara algo tan importante? ¿O es que para él esa muerte no era significativa? ¿Había muertes más importantes que otras? ¿Quiénes eran lo buenos y quiénes los malos en esta historia?». Estaba confundida. Se le trastocaban los límites y sin ellos se resbalaba y se caía una y otra vez. «¿Qué diferenciaba a un grupo de otro? ¿Las acciones que ejecutan, las medidas que toman o lo que piensan? ¿El fin justifica los medios?» Brisa no hallaba respuestas.


  Y sin darse cuenta, ella se enredaba en los eternos interrogantes del ser humano, laberintos que por siglos habían tenido en vilo a los mortales, para los cuales era imposible encontrar una respuesta única y definitoria. Para hallar un atisbo de sensatez ante estos dilemas morales, cada individuo debía seguir los designios de su corazón y de su conciencia. Y rogar no equivocarse.


  Brisa debía encontrar en la balanza de su propia alma hacia dónde se inclinaría.


  Capítulo gris


  
    Todos hablan de libertad, pero ven a un hombre libre y se espantan.


    


    HUGO FINKELSTEIN

  


  Hacía tiempo que Brisa se hallaba inmersa en una profunda crisis interior. Si bien Joel la notaba taciturna y muy apegada al teléfono, intentando hacer llamadas a Argentina más a menudo que antes, no se percataba de cuán profundamente grave era el abismo en el que se encontraba sumergida su mujer. Como pasaba buena parte del día afuera, en el trabajo, se lo achacaba al cansancio o al hastío de tener que pasar demasiadas horas a solas con Doménico, que era solo un niñito que demandaba múltiples cuidados.


  Él amaba a Brisa con toda el alma; era su gran amor. Y, como no quería verla agobiada por la vida doméstica, venía gestionando —a modo de sorpresa— una licencia laboral de diez días para disfrutarlos en la playa junto con su familia. Pero la aprobación, que debía ser firmada de puño y letra por Fidel Castro, se demoraba y Brisa estaba cada vez más ensimismada. El retardo, sin dudas, tenía que ver con la implementación de la nueva ley de educación en la que trabajaba Joel. Sus ideas y su figura eran determinantes para la ultimación del texto de la norma y no era el momento indicado para darle vacaciones. En la revolución todos trabajaban arduamente y no eran tiempos para la recreación, sino de sacrificios, así lo había dicho Guevara.


  Después de desayunar junto con Brisa, quien se levantaba temprano para compartir el café de la mañana, Joel se fue contento al trabajo. Al menos, ese día sería bueno para su mujer porque Blanca, la gran amiga que había hecho en el campamento, venía a visitarla.


  Cuando Brisa se quedó sola, aprovechó que Doménico aún dormía, tomó el teléfono e intentó una nueva llamada a Argentina. Durante el día anterior no había logrado comunicarse ni siquiera con la operadora, como si la línea estuviera muerta. En la isla, las comunicaciones se habían vuelto complicadas y habitualmente debía insistir bastante hasta dar con el número solicitado. En más de una ocasión, incluso, después de unos chisporroteos en la línea, se había quedado hablando sola. Pero lo peor era cuando, terminada la odisea, del otro lado una voz le decía que sus padres no estaban disponibles. En las dos últimas ocasiones, como necesitaba imperiosamente escuchar una voz familiar, pidió que la comunicaran con el número de su amiga Eugenia, pero con ella cada vez tenía menos en común. Esta vez, logró dar con la operadora, pero antes de terminar de dictarle el número de su madre, la comunicación se interrumpió. Insistió, no se daría por vencida. Marcó el número varias veces hasta que dio con la misma operadora que, impaciente, le habló en un tono poco amigable, imperativo.


  La línea hacía ruido, como su vida en Cuba.


  Brisa estaba cansada. Claro que le molestaba que los teléfonos no anduvieran bien, pero también la sacaban de quicio ciertos asuntos cotidianos, como la hazaña que debía enfrentar para conseguir un kilo de carne o un cepillo de dientes.


  Los últimos acontecimientos venían golpeándola fuerte. La prohibición de sacar fotos en la calle, la disposición de no usar los colores de la bandera de Estados Unidos, la censura de los libros, la muerte del hijo de Castillo… Y Joel, que nunca lograba llegar a tiempo para cenar con ellos.


  Brisa se sentía extraña. Hacía una semana que percibía que le sucedía algo raro, algo que nunca antes desde que se había instalado en Cuba le había pasado: fantaseaba con la idea de una vida en Argentina. Sin darse cuenta, su mente se encontraba añorando las medialunas con café con leche de la Confitería Richmond, el frenesí de la avenida Corrientes, o el olor del subte… Fantaseaba, incluso, con mostrarle a su madre esas picaduritas con las que a veces amanecía Doménico para que la abuela dictaminara qué podía hacer… Su mente divagaba y ella se perdía con su máquina de fotos por las callecitas de Buenos Aires… «Detalles tontos», se dijo. ¡Pero cómo los añoraba!


  Intentó de nuevo con el número de su madre y, cuando del otro lado una voz argentina la saludó, se dio con que no era su madre, sino la señora que trabajaba en su casa.


  —¡Brisa…! Sí, tu madre se fue temprano porque tenía periodistas esperándola. Esta noche es el desfile… Presenta la colección de la nueva temporada. Ya sabes cómo es ella de exigente con su trabajo.


  —Sí, sí… —dijo desanimada.


  —¡Uy, pero qué pena! ¡Cómo se lamentará no haber estado cuando hablaste! ¿Cuándo piensas venir?


  —No lo sé —respondió con la cruda verdad.


  Cambió dos palabras más con la mujer y se despidió. Pero, como estaba desesperada por «calor de camiseta» —como le decía su abuelo cuando ella andaba buscando cariño—, intentó hablarle al trabajo; tal vez allí encontraría a su madre. Otra vez el lío de las líneas, la voz malhumorada de la operadora y su propia insistencia, que declinaba. A punto de darse por vencida, dio con una voz joven que le respondió que Magdalena Pujada estaba en un reportaje con periodistas y modelos. Brisa intentó explicarle que era la hija, que hablaba desde Cuba, pero la muchacha se mostró sorprendida al saber que Magdalena era madre porque —confesó— nunca se lo había mencionado. Aunque le explicó que era nueva en el trabajo y que no tenía autorización para interrumpirla. «Magdalena ha dicho expresamente que solo le pase llamados si el mundo se derrumba», repitió la orden. Enojada y sacada de las casillas, Brisa le gritó: «¡Sí, dígale que el mundo de su hija se está derrumbando!». Y cortó.


  Estaba a la vista que su madre nunca tenía tiempo para ella. Y si intentaba hablar con su padre, seguramente sería igual. ¿Hasta cuándo insistiría? Se sintió tonta, miserable y sola. Llena de amargura, se largó a llorar. Llevaba un rato haciendo su catarsis con un llanto tan largo que parecía que duraría todo el día, pero tuvo que suspenderlo cuando su hijo se despertó y le reclamó sus besos y su leche.


  Atender a Doménico la distrajo por un par de horas. Él siempre la necesitaba y no entendía de tristezas ni de malestares. Ver esa carita de sonrisa dulce le llenó el alma e hizo que se olvidara de sus conflictos. Pero después de jugar, de berrear y de comer, Doménico volvió a entregarse al sueño de media mañana y ella, a su crisis.


  Con ánimo decaído, Brisa oyó el timbre del departamento que anunciaba visitas. Al ver por la mirilla, se sorprendió: era Blanca Barraud. Su amiga había llegado antes de lo previsto. No bien abrió la puerta, la muchacha la abrazó fuerte y Brisa, que no la veía desde aquellos días compartidos en el campamento, comenzó a llorar nuevamente. Y sin pensarlo mucho, desesperada por hablar con alguien sobre lo que estaba viviendo, en pocos minutos le contó todos sus males.


  Sentadas en la cocinita, tomando un café juntas, Brisa habló por primera vez acerca de lo que le estaba pasando:


  —Ya sabes… todo el día encerrada aquí. Joel, que llega tarde… y todas esas muertes y prohibiciones… A veces creo que me volveré loca.


  —A todos nos ha pasado lo mismo que a ti. Es cuestión de acostumbrarse y no olvidar nunca que hemos triunfado.


  —Lo sé, lo sé, pero es que la muerte de ese muchacho Castillo me dio mucha pena. Su padre fue quien ayudó a Joel.


  —La revolución no se hace amablemente, si no, no sería revolución. Algunas vidas se quedan en el camino, tanto de un bando como del otro.


  —Es que en pocos días viví hechos desagradables —trató de justificarse—. Y lo de la máquina de fotos fue la gota que rebasó el vaso.


  —Brisa, las prohibiciones nos molestan a todos por igual, pero hay que adaptarse. Son sacrificios que hacemos en pos de conseguir un bien mejor.


  —¿Y si no puedo adaptarme? ¿Y si vivo amargada?


  —Y si no puedes y si te siguen molestando… entonces es hora de abandonar Cuba. Los cambios aquí no tienen vuelta atrás. —Se lo dijo llana y sinceramente. Luego agregó—: Yo podría vivir cómodamente en Francia, pero vivo aquí por elección. Podemos irnos cuando queramos.


  Brisa jamás había pensado en marcharse de la isla; abandonar el país tras el triunfo de la revolución constituía una contradicción en sí misma. Y su amiga, una revolucionaria comprometida y tan extranjera como ella, le recordaba que era libre de irse cuando lo deseara. Sin embargo, Blanca permanecía en Cuba porque lo había elegido, porque era un alma libre por completo.


  —¿Irme?


  —Sí, la libertad ante todo. ¿Acaso no has leído el libro de tu marido?


  La verdad era que lo había leído mientras él lo escribía, cuando estaban en el campamento, pero no completo y de un tirón.


  —La libertad… —dijo Brisa pensando en voz alta el significado de la palabra. No se le había ocurrido unir el tema del libro con lo que estaba viviendo.


  —Tal vez extrañes a tu familia.


  —Puede ser, aunque no sé si ellos a mí —dijo Brisa y agregó—: ¿Sabes? Aunque a veces me siento encarcelada aquí, no me entusiasma volver a Argentina para rogarles que me quieran o que pasen tiempo conmigo.


  —Y si te sientes presa en la isla, ¿por qué no te instalas un tiempo en Francia? Te haría bien. Me dijiste que París te gustó mucho cuando estuviste de visita.


  —¡Francia! —exclamó Brisa. Jamás lo había pensado.


  Blanca comenzó a darle una lección magistral sobre la libertad, la que matizó con descripciones de los más variados encantos de París y las explicaciones sobre la mente abierta de los franceses para recibir casos como el de ella.


  Brisa no supo por qué, ni tampoco lo sabría en los años venideros por más que se lo preguntara a sí misma, pero la lección de Blanca la liberó y la idea de volver a París no le resultó descabellada. Parecía como si en alguna parte hubiera estado escrito que debía regresar porque, desde el momento en que Blanca pronunció el nombre de la ciudad luz, ella le hizo lugar en sus pensamientos, como si siempre hubiera planeado volver. «Curiosidades de la vida que marcan nuestro destino», se dijo. Y esa sería la única explicación posible que hallaría.


  


  Esa tarde, después de haber hablado largo y tendido de todo, Blanca se marchó. La charla que mantuvo con su gran amiga a Brisa le abrió un mundo nuevo. La semilla que había sido plantada en su interior el día que le quitaron el libro y le advirtieron sobre los colores de la mantita ahora era regada por las ideas de libertad de Blanca, cuyo respaldo directo era el libro de su marido.


  Por la noche, tras darle la papilla a Doménico y segura de que Joel no llegaría a tiempo para cenar juntos, Brisa buscó el libro en la biblioteca y, tendida en el único sillón de la casa, se dedicó a leer el texto que había visto crecer en la sierra. La tapa rezaba El bien absoluto del hombre: la libertad. La primera hoja decía: «Dejar que otros decidan no es vivir de verdad; es vivir anestesiado, es vivir de prestado sin cumplir tus designios».


  Joel lo había escrito como una crítica al yugo que Estados Unidos imponía a los cubanos. Pero, por extensión, también era aplicable a la falta de libertad del nuevo régimen. ¿Es que el hombre siempre tropezaría con la misma piedra? Siguió leyendo: «Si no vas a pagar el caro precio de la libertad, hazte a la idea de vivir sin ella».


  La frase la conmocionó. Brisa decidió dejar de lado la lectura política y aplicar el contenido del libro a su propia vida. Ante la nueva perspectiva, todas las palabras tomaban una dimensión muy diferente a la que le había encontrado en Sierra Maestra cuando leyó los manuscritos. Los recientes sucesos vividos en La Habana ahora se lo hacían sentir así.


  Cuando Joel regresó al departamento de la calle Neptuno, le llamó la atención encontrarla despierta. Y más aún concentrada en su libro, recostada en el sillón. Pero en lugar de indagar sobre por qué estaba releyéndolo, se interesó por saber cómo le había ido durante la visita de Blanca. Ella le respondió:


  —Muy bien.


  —Ven, cuéntame mientras cenamos.


  —No cenaré. Y si no te enojas, me quedaré leyendo.


  Si la situación era insólita, la respuesta terminó de sorprenderlo. Para Joel, esa noche marcaría el comienzo de las extrañas conductas de Brisa. Con el paso de los días, podría unirlas y entender las causas. Por ahora, solo eran hechos llamativos pero aislados. En una oportunidad, por ejemplo, ella le contó que había estado varias horas sentada en un banco de la iglesia y que Doménico había dormido allí su siesta.


  —¿Cómo se te ocurrió ir a la catedral? —le había preguntado Joel en aquella ocasión porque sabía que, aunque ella creía en Dios, no era muy afecta a las religiones organizadas.


  —Pasé y entré casi sin pensar.


  —Te quedaste mucho tiempo. ¿Qué hiciste dentro?


  —Pensé, medité.


  Joel se había asombrado. Y eso que ella no le había contado que sentada en uno de los bancos de madera había tenido una experiencia reveladora porque esa tarde había comprendido que el bien más importante y de mayor responsabilidad que Dios le había dado al ser humano era el libre albedrío para decidir lo que quisiera. A tal punto era así que ni siquiera Él se entrometía en las decisiones humanas. Había llegado a la conclusión de que el poder de determinación tanto de los individuos como de los pueblos era el rasgo que heredábamos del Creador. Porque si Dios era quien decidía, entonces Él podía hacer todo lo que quisiera, sin límites; salvo uno: obligarnos a hacer lo que no queríamos. Él nos respetaba.


  Un aleteo más que se sumaba a los que iban conformando el viento que arrasaría su vida y la empujaría a tomar decisiones impensadas para ella. Y mucho más para Joel.


  


  Brisa llevaba toda la semana leyendo el libro de Joel. Le faltaba avanzar sobre las últimas páginas y ese viernes, al fin, lo terminaría. Del contenido del texto le quedaba la claridad de que sin libertad de elección no quedaba nada real en la vida. Lo demás, era ficticio, un escenario de utilería, una atmósfera que se construía para tener contentos al resto pero que a la persona no le servía para vivir. Las palabras «La libertad es el premio de los que se atreven a usarla» repiqueteaban en su cabeza una y otra vez. Tampoco se olvidaba de otra frase que le había permitido recapacitar sobre lo que debería enfrentar si en verdad hacía uso de la libertad: «Todos hablan de libertad pero ven a alguien libre y se espantan». Y era verdad: todos se llenaban la boca con palabras sobre lo excelso y respetable que era la libertad pero, cuando alguien quería usarla a su antojo, lo criticaban y censuraban.


  La mente de Brisa pasaba gran parte del día concentrada en estos pensamientos; no obstante, la vida real empujaba su existencia exterior a las normalidades diarias. Esa tarde se hallaba cocinando pescado para la cena cuando sonó el teléfono. Atendió; era Caridad. Se saludaron y su suegra pasó rápidamente a la noticia que la tenía apesadumbrada. Su voz denotaba que había llorado.


  —Caridad, ¿estás bien?


  —Ay, Brisa, hoy no es un buen día para mí… Ha pasado algo terrible.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó preocupada.


  —Mi amigo Pancho Castillo fue encontrado muerto en un departamentito de la avenida Bélgica con un tiro en la cabeza.


  —¿Quién lo mató?


  —Nadie. Se suicidó.


  —¡Ayyy… qué terrible! —exclamó Brisa.


  —Sí, realmente terrible… Salió en los diarios. Lo peor de todo es que en cierta manera me siento culpable. Porque si hubiéramos hecho algo por su hijo, tal vez, él no hubiera tomado la determinación de quitarse la vida.


  Brisa hizo silencio del otro lado de la línea; ella también tenía el mismo sentimiento de culpabilidad. Se sentía responsable, y le daba pena y rabia al mismo tiempo porque, habiendo ayudado a Joel, no habían podido corresponder el favor, siendo que él ni siquiera pedía algo para sí mismo, sino para su hijo. Un hecho negativo más para sumar a su lista que no la dejaba vivir tranquila en la isla. Consoló un poco a Caridad en el teléfono y luego cortaron. Mientras terminaba de hornear el pescado pensó con pena en ese hombre y su hijo.


  Joel llegó temprano. Los viernes solía volver a tiempo para tener una cena distendida con Brisa. No bien entró en la casa, se dio cuenta de que ella no estaba bien. Tenía cara de haber llorado. Se preocupó de que algo grave hubiera sucedido, quiso saber y preguntó. Ella le contó lo de Francisco Castillo. Él suspiró aliviado:


  —Ay, Brisa, me preocupé, pensé que había pasado algo malo.


  —¿Que se haya matado no te parece malo?


  —Sí, pero hay una ley: «El que a hierro vive, a hierro muere» y Castillo era un hombre violento.


  Brisa hubiera querido decirle: «Sí, pero te salvó. Y solo pedía ayuda para su hijo». Y también muchas cosas más pero no lo hizo porque él no la habría entendido, como tampoco entendería lo que a ella le estaba pasando. La respuesta de Joel funcionó casi como una confirmación para lo que venía decidiendo. Comieron el pescado en silencio. Solo algunos grititos de Doménico, que se hallaba sentado en su sillita, cortaban la quietud. «Algo le pasa a Brisa», pensaba Joel. Entreveía que era algo más profundo, pero no llegaba a identificar qué.


  Más tarde, en la cama, a oscuras y sin poder dormir, él la abrazó fuerte, le besó la cara y le sintió las lágrimas. Sin prender la luz, le dijo:


  —Brisa, mi amor, ¿qué tienes?


  —Ay, Joel, vámonos de Cuba.


  La frase lo tomó por sorpresa.


  —¿Irnos? ¿A dónde?


  —A otro país.


  —¿Pero… por qué?


  —Porque no quiero que me digan qué hacer, ni qué pensar. Sufro porque no me dejan leer lo que quiero, porque no puedo sacar fotos en la ciudad, porque no puedo usar los colores que me gustan… Y lo peor… porque matan a la gente. ¿Acaso no es lo mismo que pasaba antes, cuando gobernaba Batista?


  Joel, al fin, encontró la punta del ovillo de lo que estaba pasando, pero no le gustó. Era más grave de lo que creía y no sería fácil desenredarlo.


  —No, Brisa, no es lo mismo —negó. Decirle que sí era reconocer que se había equivocado en casi todo en su vida; decirle que sí era aceptar que todas las putas horas de su existencia invertidas en la revolución habían sido tiradas a la basura. Cada día él ponía su máximo esfuerzo y trabajaba con ahínco para que en su país se viviera diferente y mejor. Su compromiso con la causa lo obligaba a dejar de lado a su propio hijo y a su propia mujer, los dos seres que amaba más que su vida. Continuó—: No, Brisa, no es igual. Ya vendrá la democracia de nuevo. Antes tenemos que hacer las reformas —insistió dolido. Luego, sin darse cuenta de que daba un paso en falso, agregó—: Además, Castillo se suicidó.


  El retruque fue inmediato:


  —Pero… ¿y el hijo?


  —El muchacho tuvo un juicio sumario donde fue declarado culpable y luego lo fusilaron.


  —Son muertes, Joel, es matar…


  —Se lucha por una causa justa.


  —Pero de una forma despiadada y antidemocrática.


  —Te he dicho que ya volverá la democracia.


  —Y mientras tanto, ¿qué…? ¡Vayámonos de aquí, por favor!


  —Eso es imposible —repuso terminante.


  —Entonces… —dijo ella sin atreverse a terminar la frase.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó Joel.


  —Entonces me iré yo —dijo Brisa terminando la frase.


  Joel escuchó las palabras y cuando penetraron en su cerebro, se incorporó de golpe en la cama, encendió el velador y la luz iluminó el rostro de Brisa. Él la miró y se lo vio en los ojos; lo tenía marcado en el rostro, en los gestos, en el movimiento que hizo al restregarse la cara y secarse las lágrimas: ella se quería ir. Tenía la decisión tomada y él recién se daba cuenta. Eso era lo que le había estado pasando durante los últimos meses. Se quería ir. ¡¡Se quería ir!!


  —No, Brisa, eso es imposible, no puedes irte. ¿Y nosotros? ¿Y Doménico?


  —Me iré con él. No quiero criarlo aquí sin libertad.


  La palabra «libertad» fue una bofetada para Joel. La frase «Me iré con él», otra. Brisa venía a decirle semejante cosa a él, que era considerado el paladín de ese derecho después del libro que había escrito. ¿Llevarse a su hijo? Otra locura. Defendería a Doménico, y su postura, hasta la muerte.


  —Pero en Cuba, ahora, somos más libres que antes, cuando estábamos en manos de Estados Unidos. Somos más libres porque todos tienen la posibilidad de estudiar, de poder recurrir a la medicina, podemos dirigir nuestra economía, sancionar nuestras leyes.


  —Eso no me alcanza, Joel.


  —¡Basta, Brisa!


  La abrazó. Brisa lloraba desconsoladamente. Joel comenzó a besarle el rostro en medio de las lágrimas, luego la boca y ella le respondió. Se sintió un poco más seguro.


  —Brisa, amor, yo te amo, no puedo vivir sin ti. No digas más esas cosas. —Volvió a besarla y bajó al cuello—. Te amo… ¿entiendes? Te amo… —se lo repitió mientras le desprendía el pijama y le besaba suavemente los pechos.


  Brisa gimió. Su cuerpo de mujer respondió. No solo era la boca de Joel sobre su piel, era su voz, eran sus palabras, la forma de decirlas. El aroma inconfundible de su hombre aún tenía un tremendo poder sobre ella.


  Joel se tranquilizó al escuchar el gemido. Tal vez, la crisis se acababa aquí. Se sacó el pijama de hombre con urgencia, se subió sobre ella y sin dejar de besarla y acariciarla, con más premura que nunca, la penetró. Quería obtener un indicio de que todo estaba bien… Y hacerle el amor se lo daría. Adentro de ella, insistió:


  —Brisa, amor… Brisa, mi vida, que no sé vivir sin ti.


  Ella no respondía. Solo lo hacía su cuerpo, que anidaba a Joel en dulce y húmedo recibimiento para que él comenzara dentro de esa cavidad amada una danza rítmica, suave.


  —Shika, no vuelvas a decir que te marchas… No…


  Ella, con los ojos cerrados, se perdía en la danza.


  —Brisa, Brisa… —repetía Joel esperando una palabra que le diera la certeza de que ya no pensaba irse, que solo había sido una locura del momento.


  Pero la boca femenina solo gemía. Más muda estaba Brisa, más violentamente arremetía Joel en su interior buscando la certidumbre que no llegaba. Entonces, la danza se volvía dura, acérrima, tenaz; uno, dos, tres… cuatro, cinco y seis… viajaban a los límites, al más allá, iban tan lejos que se extraviaban y olvidaban regresar.


  Búsqueda, pasión y danza… hasta que explotaron exhaustos… mientras que el terrible interrogante que se interponía entre ambos quedaba sin responder.


  Cuando Brisa y Joel terminaron, se abrazaron con la intensidad de antaño porque se querían con toda el alma. Pero en ese abrazo interminable, Joel entraba en un sueño intermitente, liviano, como los que llegan al cuerpo cansado cuando tiene una ecuación sin resolver. Un cálculo irresuelto que lo acompañaría durante los próximos diez días, el tiempo que Brisa tardaría para preparar la maleta y decirle que tenía todo listo para marcharse.


  


  Durante los días posteriores a la conversación que mantuvieron en la cama, Brisa inició las averiguaciones sobre Francia. Quería saber desde qué papeles necesitaba para radicarse allí hasta cuáles eran los contactos que tenía Blanca y que a ella le permitirían trabajar. Su amiga le había conseguido una cita con gente de la Embajada de su país y, lo que comenzó siendo una tímida reunión de consulta, en una hora se transformó en la sólida organización de un viaje seguro. Brisa se deslizaba suavemente por la decisión, se embarcaba en el plan, el diplomático la incitaba y Blanca la apuntalaba.


  Doménico le daba las fuerzas necesarias para dar el siguiente paso. Ella no quería criar allí a su hijo porque para él había soñado otra cosa. Para el pequeño quería libertad total y absoluta. Por más que amaba profundamente a Joel ya no podía jugar con las reglas de Cuba; se sentía muerta en vida. Además, su marido no estaba nunca; casi no lo veía porque él no tenía tiempo para una familia y ella no estaba dispuesta a sufrir más abandonos; prefería hacerlos. Y siempre estaba la posibilidad de que Joel la siguiera.


  En esa semana, las paredes del departamento oyeron las discusiones que el matrimonio nunca antes había tenido.


  —¡No puedes llevarte a Doménico!


  —¡Sí, puedo!


  —No te dejaré salir del país. Sabes que puedo hacerlo.


  —¿Quieres criarlo tú? ¿Quieres que lo deje y que durante el día lo cuide una mujer extraña porque tú solo te dedicas a trabajar? Dime que te consagrarás a él día y noche como lo haré yo y lo dejo contigo. ¡Dímelo! Te lo digo de veras. ¡Dímelo!


  Joel se callaba.


  Los muros de la casa también habían oído los ruegos de Joel:


  —Por favor, quédate…


  Y los de Brisa:


  —Por favor, ven conmigo.


  Y las insistencias de ambos:


  —No te vayas, no está bien. No lo hagas. Te arrepentirás.


  —No me hagas esto, Joel. Entiéndeme. Te amo, pero debo irme.


  Él lloraba; ella, también.


  Finalmente, un domingo, mientras Doménico dormía, mantuvieron una conversación madura, profunda y tranquila.


  Pensar en vivir separados era como acercarse peligrosamente al borde de un precipicio. Por momentos, el vértigo no se soportaba; era tan terrible que lo sentían en la boca del estómago, tal como si estuvieran por caerse al vacío.


  —Joel, ven conmigo, vayámonos juntos. Yo tampoco quiero separarme de ti. No sé cómo haré para vivir si no estás conmigo.


  —No puedo irme de mi país, lo sabes. Mucha gente depende de mí. Tengo un compromiso que cumplir y he dado mi palabra. Tal vez, más adelante… —pronosticó dejando la puerta abierta. «¿Por qué no?», pensó. «Un año de trabajo intenso y luego iré tras ella».


  Brisa lo escuchaba y recordaba la oportunidad en que, estando en Sierra Maestra, había entendido que Joel no era solo de ella, sino de muchos más; él, como algunos pocos, había nacido para servir a muchos. Su corazón por momentos se ablandaba.


  —Tal vez, yo no aguante y regrese. Pero necesito hacerlo.


  —Puedo entenderte, pero no quiero que te vayas —confesó Joel, que empezaba a abrir sus manos, su corazón.


  —Quizá no sea para siempre —reconoció Brisa.


  Las posiciones cedían, las palabras se endulzaban. El amor estaba presente, trayendo entendimiento aun en medio del dolor, pero las posturas persistían y no cambiaban.


  Brisa, tras interiorizarse de los trámites de migración, supo que, por su matrimonio con un cubano, estaba obligada a realizar una serie de gestiones adicionales para poder sacar del país a Doménico. Que Joel fuera alguien tan conocido en la isla era una ventaja y, al mismo tiempo, una desventaja. Por un lado, él tenía influencias; pero, por otro, la partida de su mujer sería mucho más notoria. Ella debería ser discreta ya que no quería perjudicarlo con la historia rimbombante de que su esposa no se adaptaba al régimen de la revolución.


  Brisa había tomado la decisión de viajar a Miami y, desde allí, a Francia. Necesitaba dos días en Estados Unidos para completar algunos trámites y luego partiría a París, donde la esperaban los padres de Blanca, quienes se mostraron dispuestos a ayudarla. Le habían conseguido un trabajo de fotógrafa en un laboratorio y otro en una revista científica. No sería una labor muy creativa, pero, al menos, estaría entre fotos y le pagarían bien. La idea era instalarse por un tiempo en la casa del matrimonio Barraud hasta que pudiera alquilar algo.


  Cuando pensaba que debía enfrentar situaciones prácticas de la vida diaria, se asustaba. Sin embargo, ella siempre había sido una mujer independiente y se las había arreglado sola. El tiempo pasado con Joel fue un recreo en su vida porque desde que lo conoció él se había hecho cargo hasta de los más mínimos detalles. Pero con la decisión de marcharse, volvía a tomar las riendas de su vida. Esa misma tarde tenía planeado hablar con sus padres y contarles la noticia.


  Así, poco a poco y a la fuerza, la idea de la partida se instalaba entre ellos con tristeza. A veces, asimilándose como normal; otras, volviéndose terriblemente dolorosa, punzante y angustiante. Hasta el llanto, encerrada en el baño: ella. Hasta no comer bocado en el trabajo durante todo el día: él. Hasta querer morirse: los dos. Ella, se arrepentía de irse; él, de quedarse. Y abatidos, los dos hacían el amor con locura toda la noche por miedo a perder para siempre ese cuerpo amado, como ocurrió durante la semana previa a la partida de Brisa.


  La última noche que pasaron juntos hicieron el amor hasta la madrugada, con intermitencias, descansando, dormitando, volviendo a empezar.


  —Te amo, vida mía, te amo, no quiero que te vayas —le había dicho Joel mientras la penetraba hasta el desgarro, buscando lograr en su cuerpo lo que no lograba que decidiera su corazón.


  Brisa le respondió con una larga línea de «Te amo». Pero la decisión era inamovible. Eran tiempos de revolución. Y la revolución aplicaba su daga filosa y dividía en dos lo impensable y hacía escisiones profundas como esta.


  Solo una vez Brisa había estado a punto de volver atrás. Fue una noche en que, tras despertarse, se halló sola; Joel no estaba a su lado en la cama y durante unos minutos se volvió loca pensando que así sería cuando viviera en Francia. Peor fue cuando descubrió a su esposo en el cuarto de Doménico que, inclinado sobre su cunita, lo miraba, lo besaba, lo acariciaba y le hablaba con voz quebrada.


  A Brisa la imagen le partió el alma. Deshecha, con los pies pesados como si fueran de plomo, regresó a la cama y allí, sola, se largó a llorar amargamente.


  Ciertas cosas tenían un precio demasiado caro. La libertad era muy onerosa. Pero si no se lo pagaba, había que estar dispuesto a vivir sin ella. Eso era lo que el libro de Joel decía. Y era verdad.


  


  La mañana del día decisivo, Joel ayudó a Brisa a subir al auto; ella llevaba a Doménico en brazos. Acomodó las maletas en el baúl y se ubicó al volante. Desde su asunción, y por el alto cargo que ocupaba, el gobierno le proveía un coche oficial y un chofer. Ahora conduciría él porque esta copa amarga debían beberla los tres solos. Así lo había decidido Joel. Por eso, en el silencioso habitáculo solo viajaba la familia Fernández.


  Joel, al volante, iba duro, tieso, como si fuera una figura de yeso. Sus movimientos eran precisos, casi matemáticos. Había cerrado las puertas del auto con excesiva suavidad, ponía las marchas justo en el momento en que el motor las pedía y arrancaba en el instante exacto que exigía el semáforo. La concentración en estos detalles lo mantenía bajo control para no desmoronarse.


  Brisa, a su lado, sin sacar la vista de la ruta, lloraba sin llorar. De sus ojos marrones caía agua, pero el llanto era tan constante que ni siquiera alcanzaba a tomar la forma de lágrimas. La lluvia se derramaba sin una sola mueca en su rostro.


  Ninguno pronunciaba palabra. Hasta Doménico, que era un conversador nato en su media lengua, esa mañana iba mudo en su sillita mirando por la ventanilla. El dolor creaba una densa nebulosa y los envolvía por completo mientras viajaban rumbo al aeropuerto. Durante la última hora, Joel había recurrido varias veces a las muletas del respeto a las elecciones y al valor intrínseco de la libertad. Necesitaba apoyo adicional para sostenerse en pie porque, si no, se caería inexorablemente. Sin embargo, por momentos, ya ni sabía en qué valores creía porque esa mañana odió hasta rabiar la libertad que tanto había pregonado y sus consecuencias, porque ese bien preciado le arrancaba de su lado lo que más amaba en la vida. Se consoló con una remota posibilidad: que esta partida fuera transitoria. «Brisa volverá», se dijo. «Y si no lo hace, iré por ella».


  


  Brisa completó una maleta mediana y en un bolso de mano puso lo que su hijo podría requerir durante el viaje: alimento, juegos y abrigo, como la mantita que fuera de Joel y que le habían prohibido usar en público. Allí también llevaba sus cámaras. Todo lo demás era prescindible, menudencias.


  Dejaron el auto en el estacionamiento del aeropuerto y caminaron hasta el ingreso. Subiendo las escaleras, parecían una familia más de las cientos que ese día había allí. Pero no lo eran. Ellos conformaban un bello tapiz a punto de ser desgarrado; una bella escultura a punto de agrietarse.


  En su papel de padre de familia, Joel cargaba con la valija y el bolso, uno en cada mano. Se lo veía alto, erguido, apuesto. Sus ojos claros y esa piel de eterno bronceado que habían enamorado a Brisa desde el primer momento, lo hacían notorio a los ojos de las mujeres que cruzaban en el camino. Su rostro armonioso y los brazos musculosos mostraban su color en plenitud.


  Brisa vestía una solera blanca a lunares celestes que dejaba al descubierto su espalda y, mientras caminaba acercándose al mostrador, sacaba de su cartera azul los papeles que necesitaría para embarcar. Por ser esposa de un cubano, necesitó gestionar un visado de salida, al igual que Doménico; solo que el trámite del niño había resultado más engorroso aún porque Joel debió firmar el consentimiento luego de entrevistarse con funcionarios de migraciones.


  Dentro del aeropuerto, frente a la ventanilla donde los parientes se despedían de los viajeros, Joel mostró sus credenciales para seguir acompañándolos e ingresaron juntos al sector en el que las maletas de los pasajeros eran revisadas por un oficial con ropa verde militar igual a la que usaban ellos cuando vivían en Sierra Maestra. La vida, para algunas cosas como esta, parecía tener sentido del humor; para ella, no, pensaba Brisa otra vez con los ojos llenos de lágrimas y recuerdos.


  A punto de ingresar en la cola para hacer el control de aduana, Joel se dio vuelta y la miró con intensidad. En esos ojos claros, Brisa encontró sentimientos diversos: le rogaban por última vez que no se fuera; luego, endureciéndose, se le llenaban de reproches, quejas y contrariedad hasta que finalmente las compuertas de la amargura y la aflicción se abrieron y colmaron su mirada hasta rebasarla. Y Brisa, al verlo acongojado, estuvo a punto de abrazarlo, de dejar las maletas allí mismo para salir corriendo con Joel de la mano y Doménico en brazos. Pero justo en el momento en que la duda parecía ahogarla hasta asfixiarla, ella vio algo… una situación que la detuvo: cuando el guardia que controlaba la salida del país observó que Miami era el destino de una familia compuesta por un matrimonio y dos niños, increpó al padre:


  —¿Qué llevan en las valijas? —preguntó.


  —Ropa… lo que necesitamos —respondió el hombre.


  —¿Y qué necesitan los cubanos cobardes que se van a Estados Unidos? —dijo con un gesto de repugnancia y ordenó—: Ábralas.


  El hombre y su mujer abrieron las dos maletas y tanto el interior como los compartimentos fueron escarbados escrupulosamente por el guardia. Luego, palpó las piernas y los laterales del hombre y, a continuación, les pidió a los cuatro que vaciaran sus bolsillos, que se quitaran los anillos de oro, los relojes y que depositaran los efectos de valor, incluidos los billetes, en una gran caja llena de objetos similares que habían sido de otros viajeros que fueron obligados a despojarse de sus pertenencias.


  La mujer intentó una explicación que sonó a queja:


  —Es mi anillo de boda.


  —Es un bien cubano y por lo tanto aquí se queda con todo lo demás.


  El guardia miró a los niños con desconfianza y se les acercó. Palpando la cintura del más pequeño, sintió algo que llamó su atención y, de inmediato, otro militar se llevó a los pequeños bajo la mirada angustiosa de la madre. Brisa, que seguía atenta el episodio, alcanzó a ver cómo, un poco más allá, tras unas cortinitas, los obligaban a desnudarse. Cuando los oficiales de la aduana corroboraron que el pequeño tenía billetes atados a la cintura, intervino la policía, que retiró de la fila a la familia y la condujo quién sabe dónde.


  Era evidente que se trataba de una familia que emigraba del país, que, en la huida del régimen revolucionario, se llevaba los ahorros escondidos porque no quería dejarlos en la caja donde se almacenaban las «pertenencias cubanas».


  Al contemplar la escena, Brisa tuvo la certeza de que estaba haciendo lo correcto. «Debo marcharme», se repitió para darse ánimos luego de ser testigo del atropello al que había sido sometido la familia. Adelantó en la fila; era su turno de ser revisada. Mostró sus pasajes a Miami y, también, el de París. El guardia hizo una mueca de desdén, abrió la valija de Brisa y, de inmediato, la revolvió sin ningún tipo de tacto. Cuando descubrió la mantita de los colores prohibidos sonrió con desprecio. No dijo nada, pero se puso exigente:


  —¿Y esto…? —dijo extendiendo el estuche negro.


  —Mi máquina de fotos.


  —Ábralo, por favor.


  Ella cumplió con la orden y el oficial inspeccionó el equipo fotográfico ante la mirada atenta de Joel, que estaba listo para decir algo si era necesario.


  —Deposite aquí sus anillos y todo lo que sea de valor.


  Brisa miró suplicante a Joel, quien exhibió sus credenciales y explicó que la señora era su esposa. De inmediato, el guardia se cuadró y lo saludó con la mano en la sien. Joel hizo lo mismo. Y ella no tuvo que dejar sus anillos.


  Brisa avanzó unos pasos y se dio con que estaba frente a la entrada del embarque. El momento temido había llegado; debían despedirse. El guardia les hizo una seña; quería decirles que enviaba a alguien para que ayudara a Brisa con el bolso pequeño, pero ellos no le prestaron atención, no podían, se miraban sin voz, sin palabras, sin aire… porque el dolor los ahogaba.


  Por primera vez desde que lo había conocido, ella notó que los ojos de Joel no tenían la liniecita amarilla clara en el centro de las pupilas verdes. La emoción era tan fuerte que se traslucía en esta pequeña ausencia y en sensaciones más intensas: el cuerpo de Joel se sacudía de pies a cabeza y, así, hecho un tembladeral humano, abrazaba la espalda desnuda de su mujer. Luego, separándose un poco, le tomó el rostro con las manos y la besó en la boca hasta que Brisa desató su llanto, ese que volvía con intermitencias desde que se había despertado, temprano por la mañana.


  Cuando logró desprenderse del cuerpo amado, Joel besó en la frente a Doménico, que dormía en brazos de su madre. Volvió a la boca de Brisa, pero esta vez el beso fue más corto. Regresó a la cabeza del niño pequeño con muchos besitos. A continuación, mirándola de frente, pegándose con el puño en su propio pecho, explotó:


  —¡Coño! ¡Coño! ¡No tendrías que irte! ¡Maldita sea! ¡No tendrías que hacer esto!


  Se tomó la cabeza con ambas manos, miró el piso y caminó dos pasos para alejarse rumbo a la salida. Pero al girar para mirarla por última vez, la vio con su solerita a lunares y el pequeño en brazos y se arrepintió. Volvió, la besó nuevamente en la boca, largo, con sabor a sal de dos mares, porque eran dos sales en una, dos dolores en uno. Un corazón en dos.


  —Ay, Brisa… O te vuelves… o voy yo.


  Ella lo miró a los ojos y le respondió con seguridad:


  —Sí, Joel: o me vuelvo, o vienes tú.


  La frase esperanzadora les dio los tres gramos de valor que necesitaban para seguir adelante con lo que estaban haciendo.


  El guardia hizo su aparición y ayudó a la esposa del compañero Fernández. Tomó el bolso y le extendió la mano para subir juntos los peldaños de la escalera. Al saber que era el final, Brisa miró por última vez a Joel y, dando media vuelta, comenzó la caminata más difícil de su vida porque nunca antes —ni tampoco después— habría otros pasos iguales para ella. Dejaba atrás toda una vida. Allí quedaba el único hombre que había amado con locura, el padre de su hijo. Dejaba un país al que le había dado todo porque hasta había parido un hijo para él.


  Joel se marchaba caminando despacio. No parecía estar en este mundo porque su ser, ahora, pertenecía por completo al universo del dolor. Su mente y corazón habían quedado atrapados allí. Y, por más que alguna vez pudiera liberarse, una parte importante de su espíritu quedaría de rehén por siempre en ese cosmos.


  Mientras Joel regresaba al centro de La Habana en su auto, el avión de aerolínea cubana que surcaba el cielo se llevaba lejos a su esposa y a su hijo. Minutos después, se detuvo a la vera del camino para observar cómo ese bulto blanco y pesado se perdía en el horizonte celeste hasta desaparecer de su vista. No podía creer que allí dentro estuviera lo que más amaba en la vida. ¿O lo que más amaba era su país y la sacrificada tarea que realizaba por su patria y la revolución? No, claro que no. Brisa y su hijo tenían tomada la parte más esencial de su corazón. Ellos estaban entronados allí. De eso, estaba seguro. Entonces… se preguntó: «¿Me equivoqué? ¿Qué hice? ¿Cómo fue posible que los dejara marcharse? ¿Por qué no me fui con ellos?». Muchas preguntas sin respuestas. El miedo de haberse equivocado vino a sumársele al del dolor y sintió que el corazón le dolía tanto que creyó que le daría un ataque allí mismo.


  Trató de calmarse pensando que aún tenía tiempo de cambiar sus elecciones, que aún podía tomar nuevas decisiones. El consuelo le sirvió para darse valor ante lo que le tocaría enfrentar: no se olvidaba de que debía volver al departamento y verse solo allí, dormir en esa cama donde tantas veces había hecho el amor con Brisa y comer en esa mesa junto a la sillita alta de Doménico. «No, no lo aguantaré; no lo soportaré», meditó y lloró con sollozos ruidosos sobre el volante del auto. «Moriré en el intento», pensó equivocado, minimizando su propia fortaleza.


  


  Para Brisa, arribar a Miami e instalarse por dos días en un cuartucho de hotel con Doménico fue caer en la cuenta de cuán sola estaba. Se le sumaba que Estados Unidos era un lugar donde no se sentía a gusto. El idioma y la forma de vida que durante tanto tiempo había escuchado criticar a los cubanos hacían que nada le cayera bien. No había alcanzado a llegar que se quería ir porque comenzaba a temer que, aunque ya no le gustara vivir en Cuba, tampoco se adaptaría a hacerlo fuera de la isla. ¿Sería capaz de acostumbrarse a Francia? Dudaba. Y eso, la asustaba.


  Cuando logró comunicarse con sus padres y contarles la decisión que había tomado, ellos se mostraron preocupados porque se marchaba sin su marido. Pero no indagaron sobre los motivos porque Francia les parecía un país más seguro que Cuba. Prometieron, claro, visitarla en París.


  La realidad era que debía enfrentar la vida sola y eso incluía desde hacer una mamadera hasta terminar el trámite en el banco para poder viajar. Por suerte, una inercia que la mantenía anestesiada vino a salvarla, empujándola a hacer las cosas como una autómata. Y así, inconsciente, sobrellevaba el duro trance al que su vida se enfrentaba durante esos días aciagos.


  


  En cuanto llegó al departamento, Joel cerró todas las ventanas y se metió en la cama. Quería dormir y no sentir nada, dormir y olvidarse de lo que había sucedido. Su trabajo lo reclamaba; para esa tarde tenía programadas reuniones importantes pero estas no le interesaban. Decidió no ir a ninguna parte. Así, acostado y sin comer bocado, se quedó ese día y también el otro hasta que esa segunda noche recibió un llamado de su oficina. Le preguntaron si se hallaba bien y le comunicaron que lo requerían con urgencia porque había decisiones pendientes y asuntos indelegables por terminar. Joel respondió que regresaría al día siguiente pero, cuando cortó la llamada, recordó cuánto le insistía Brisa para que se tomara un día libre, que faltara al trabajo. Él, creyéndose imprescindible, nunca le había dado con el gusto. Y ahora que ella no estaba, finalmente se había tenido que dar una tregua para pasar el mal trago. Pensó en lo absurdo de la situación y se arrepintió de no haberlo hecho antes porque ahora, en vez de atravesar un día amargo como el que vivía, hubiera tenido uno feliz y en familia.


  Tonto y miserable. Así se sintió cuando sacó la cuenta. Era un imberbe a la hora de saber vivir, un idiota poco sabio que se negó sistemáticamente a disfrutar de las horas buenas junto a su esposa y a su hijo. Se sintió deshecho por lo que había dejado escapar y, lleno de este sentimiento frustrante, en la oscuridad de su cuarto, se derrumbó:


  —¡Mierda… cuánto cuesta aprender a vivir! —dijo mientras la angustia le oprimía el pecho. Parecía que cuando uno aprendía las reglas, alguien cambiaba el juego y todo volvía a empezar, sin llegar nunca a jugarlo bien. Imaginaba lo que hubiera disfrutado con Doménico y su mujer y no se lo perdonaba a sí mismo. «Si Brisa vuelve, cambiaré», se prometió acostado en su cama, extrañándola hasta la locura.


  Pero ni siquiera era capaz de imaginar todo lo que aún faltaba para poder volver a verla.


  Capítulo ámbar


  
    Lo imposible es posible, los locos somos cuerdos.


    


    JOSÉ MARTÍ

  


  


  Para Brisa, abandonar Miami y arribar a París significó entrar a un mundo familiar. Dos años atrás, había visitado la ciudad, entendía bastante bien el idioma y contaba con el apoyo de los padres de Blanca. Tres ventajas que le permitieron relajarse como no lo había podido hacer durante la corta estadía que pasó en Estados Unidos.


  Instalada en la casa que los Barraud tenían en Montmartre, Brisa se sintió mejor aún. La propiedad era grande y permanecía deshabitada mucho tiempo porque la pareja —una apasionada de su trabajo itinerante, tal como se lo había advertido Blanca— pasaba largas temporadas en el extranjero.


  Brisa pensaba quedarse allí el tiempo que calculaba que le llevaría juntar lo suficiente para alquilar un departamento barato como el que había visto sobre la simpática rue Léopold Robert. Antes de marcharse, Joel le había entregado algunos dólares, pero no quería usarlos para eso, sino que los mantenía a resguardo por si se presentaba una emergencia.


  Por momentos, cuando le entraba temor del futuro, fantaseaba con la idea de regresar porque le resultaba impensable no volver a estar con Joel; lo amaba y, a pesar de que hallándose en Cuba había hecho lo que su corazón le había pedido, estaba segura de que tenía que haber un lugar en el mundo donde gozar de libertad y estar con Joel no fuera una contradicción. Y ella esperaba encontrarlo.


  


  El trabajo que hacía para el laboratorio y para la revista científica era sencillo y la mayoría de las veces le permitía llevarlo a Doménico con ella. Para construir esta pequeña vida que se estaba forjando usaba las veinticuatro horas del día; sin embargo, el tiempo no le alcanzaba. A la noche caía rendida, pero se sentía agradecida de que así fuera porque era una manera de no tener que pensar demasiado. Si lo hacía, podía volverse loca porque la duda de saber si había elegido correctamente al instalarse en París estaba latente. Ni hablar de cómo extrañaba a Joel; imaginar su rostro, su voz o sus movimientos la desestabilizaban por completo. Por lo tanto, cada vez que la imagen de su esposo venía a su mente, ella la espantaba; y se calmaba pensando que, cuando estuviera bien instalada, pensaría si realmente quería regresar. Mientras tanto, luchaba para hacerse un lugar aquí, porque quién sabe… Tal vez, el propio Joel en algún momento quisiera seguirla a Francia.


  Desde que pisó suelo parisino, solo había hablado una vez con Joel. Fue el primer día, cuando él llamó para ver cómo habían llegado.


  Volvió a escuchar su voz varias semanas después, el día en que se despertó y, al mirar por la ventana, encontró la ciudad completamente de blanco. La inesperada nevada de la noche había sido copiosa y la sensación de jolgorio y fiesta era tan grande que los Barraud habían preparado chocolate y tortitas para compartir con ellos en el desayuno. Después del tentempié, contagiada por el ambiente festivo, Brisa decidió hablarle a Joel por teléfono para contarle la experiencia. Pero la llamada no resultó lo que había esperado. ¿Por qué? ¿Cómo explicarle a Joel el jolgorio que era aquí la nieve, si él allá estaba rodeado de calor? ¿Cómo explicarle la fiesta de felices diferencias y extrañas libertades que convivían en la calle, cuando allá, a pesar de las seguridades que daba el Estado, todo era verde militar? Nada era bueno ni malo en su totalidad. Había matices, claro, pero había que estar del lado en que se quería estar. Dos mundos, dos realidades. En resumen, ella no había podido transmitirle el aire de fiesta que respiraba, sino que él había terminado contagiándole la tristeza de su jornada, la misma de la que ella trataba de huir cada día. Los dos habían llorado en el teléfono: él, pidiéndole que regresara; ella, rogándole que volara cuanto antes a París. La experiencia haría volver cautelosa a Brisa a la hora de decidir cuán seguido hablarle y cuán largas hacer las llamadas.


  Y así como ella aprendía a disfrutar de la nieve, también abría su mundo a alguna que otra nueva amistad, como Nathalie, la editora de la revista donde trabajaba y con quien practicaba su francés hasta mejorarlo sensiblemente, ya que cada día su pronunciación se acercaba a la perfección. Con la joven mujer tenían cosas en común: como madre soltera, ella criaba sola una hija de seis años. Brisa no lo era, pero vivía como si lo fuera. Nathalie era una desinhibida francesa pelirroja dispuesta a la aventura, que había encontrado su vocación en la revista científica, pues allí conjugaba sus dos pasiones: la química y la escritura.


  Una realidad se hacía palpable en Brisa y era que París, poco a poco, iba atrapándola con sus actividades culturales, sus galerías de arte inundadas de cuadros y sus impresionantes muestras fotográficas. La libertad de su aire era lo que había venido persiguiendo. La suave corriente de libertad plena que respiraba le llenaba los pulmones y la propulsaba.


  Capítulo turquesa


  
    Debe haber algo extrañamente sagrado en la sal: está en nuestras lágrimas y en el mar.


    


    KHALIL GIBRAN

  


  


  Mucho tiempo después de la partida de Brisa a París, Joel tomó coraje y decidió que era momento de confesarle a su familia la verdad acerca de la partida de su esposa. No había querido hacerlo antes especulando con que existía alguna posibilidad de que regresara, pero cuando ella le pidió que le enviara el cuadro que le había pintado para la muestra conjunta en la Academia de Bellas Artes San Alejandro, Joel se decidió a contarle la verdad a Caridad. Ese envío era un signo inequívoco de que Brisa no pensaba regresar. Y si bien su madre venía imaginando un desenlace similar, escucharlo de boca de su hijo le impactó. Joel se lo dijo al teléfono, aunque supiera que difícilmente fuera verdad: «Tal vez no sea para siempre».


  Abrir su boca y compartir la situación con su familia le había sacado un cierto peso. Esa noche y por primera vez en mucho tiempo, Joel sentía que se iba durmiendo despacio y en calma, sin el dolor de extrañar. Claro: el cansancio tenía que ver con el esfuerzo que había significado la mudanza para instalarse en su nueva casa. Luego de una extenuante jornada laboral que había comenzado a las cinco de la mañana, se había pasado la tarde acarreando trastos. Estaba muy cansado pero conforme, estrenando cama en su casa nueva. Cambiar de vivienda y hasta de cama sería bueno para comenzar a pasar la página dolorosa de los últimos meses. Tras tomar la decisión de mudarse a un lugar más próximo a su oficina, había conseguido una vivienda en la misma calle en la que vivía su amigo Carlos Franqui y muy cerca de Raúl Corrales, lo cual había sido una alegría extra porque ahora se visitaría más seguido con ambos.


  La casa que el gobierno le había agenciado era preciosa; pequeña, pero con patio y jardín, a pasos del mar. Desde el balcón se veía el manchón turquesa. Lo descubrió cuando conoció la casa y lo primero que ponderó fue cuánto le habría gustado a Brisa ese balcón. De inmediato, espantó la idea para no quebrarse por la tristeza que le causó el pensamiento. Había una realidad insoslayable: Brisa no había tenido paciencia para esperar a que se mudaran a un lugar más cómodo, ni para que él comenzara a liberarse de su trabajo, ni tampoco para que en Cuba las cosas funcionaran mejor. «Brisa no fue paciente», concluyó y se sumió en el enojo que le provocaron las ideas que revoloteaban en su cabeza. Y se dejó atrapar por el enfado porque así era más fácil soportar las ausencias. El enojo era mejor compañía que la tristeza; bajo el poder de los demonios de la angustia uno podía consumirse, caer, encerrarse en la casa y no querer salir más, y quién sabe qué cosa peor. En cambio, la ira ponía en alerta el corazón, en estado de dar pelea, y eso ayudaba. Fueron sus últimas conclusiones porque esa noche el sueño lo venció y se quedó profundamente dormido. Por primera vez en muchos, muchos días, dormía ocho horas seguidas, tal como si el período de abstinencia de una droga comenzara a menguar.


  


  A la mañana siguiente, en su oficina, Joel se reunió con Raúl Corrales, amigo, compañero y jefe del Instituto Nacional de la Reforma Agraria. Los hombres charlaban sentados frente al escritorio mientras Zenia, una de las muchachas que trabajaba en el sector, les alcanzaba un café. Al servirlo, le sonreía coquetamente a Joel. En la oficina ya se hablaba de que estaba solo, de que su mujer había abandonado Cuba para siempre. Pero los hombres, ajenos a las sutilezas femeninas, hablaban de trabajo. Corrales, entusiasmado, le comentaba:


  —Castro me ha pedido que comencemos con una revista, una publicación que tenga el estilo de la Life en cuanto al formato y el diseño interior.


  —Me parece perfecto. Supongo que será la famosa INRA que hemos soñado —dijo refiriéndose al nombre que llevaría por su directa relación y tutela del Departamento de Reforma Agraria.


  —Fidel quiere que tenga grandes fotografías, a página completa, y un pequeño texto explicativo. —La orden de Castro estaba relacionada con el alto índice de analfabetos que tenía el país y apuntaba a que fuera asequible aun para las personas más elementales.


  —Allí publicaremos esos reportajes que son rechazados por los órganos de prensa más burgueses —dijo Joel. Ese era un problema que se les venía presentando: el rechazo sistemático de los medios a la hora de exhibir los cambios y las transformaciones que producía la revolución.


  —Excelente idea, pero hay algo más…


  —Dime…


  —Castro me ha preguntado si Laché puede ayudar con las fotos. Ya sabes cómo le gustaron las que le publicaron en el New York Times… —Hizo un paréntesis y miró a Joel, que se había quedado petrificado con la taza en la mano suspendida en el aire, después de tomar un trago de café.


  —¿Eso te ha pedido?


  —Sí, pero dime tú qué le respondo… —dijo Corrales.


  Su amigo Joel no le había hablado abiertamente del tema Brisa, pero por lo mal que lo había visto en los últimos tiempos, era evidente que su mujer y su hijo no se habían marchado para realizar una simple visita familiar, ni tomarse unas vacaciones. Claro que la situación no lo impresionaba mucho porque Joel no era el único que vivía esa realidad; media isla sufría desgarros semejantes. Las familias se dividían: por un lado, estaban los que apoyaban al régimen y se quedaban y, por el otro, los que, sin soportarlo, se radicaban en otros países.


  Al fin, Joel habló:


  —Mierda… ¿qué quieres que te diga? Ella se fue y ya no sé si volverá.


  —Lo sé, me lo imaginaba. Si estás de acuerdo, le daré a Fidel una explicación coherente sin mucho detalle.


  —Me parece bien.


  —Ahora escúchame: si Brisa ya no volverá, es hora de que dejes tu vida de monje. Vamos esta noche a tomar una copa.


  Joel estudió la propuesta; hacía mucho que no salía. Se había olvidado qué era eso; las salidas, las noches de parranda y con amigos habían sido extirpadas de su vida. Tal vez iba siendo tiempo de incorporarlas nuevamente.


  —¿Y…? ¿Vamos? Una botella de ron y un poco de música nos distraerá.


  —Me parece bien… —aceptó Joel. El plan lo atrajo—. ¿A qué hora nos vemos y dónde?


  —A las diez. Y si te parece bien, en El Guateque. Dicen que lo reabrieron y que está renovado.


  Cuando Joel escuchó ese nombre se transportó a las reuniones en el sótano, a su amigo Marcos Fabre, al día que conoció a Brisa, a él cantando, la última noche antes de irse a Sierra Maestra cuando salieron de la mano con Brisa sin miedo a nada, creyendo que el mundo era de ellos y que siempre estarían juntos. Los recuerdos lo malhirieron, se sintió viejo y, medroso, respondió:


  —No sé… ¿y si vamos a otro lugar?


  —¿Por qué? El Guateque es como nuestra casa, será bueno volver.


  Durante unos segundos, en el interior de Joel hubo una lucha. Finalmente, la ganó su lado valeroso:


  —Tienes razón, nos vemos allí.


  Los dos hombres charlaron un rato más y luego se despidieron.


  Cuando su amigo Raúl se fue, él se quedó meditando en cuán extraña era la vida, en cómo había cambiado la suya. Sin embargo, pese a las transformaciones más profundas, El Guateque seguía allí, esperándolo, como siempre. «A veces, los lugares son más fieles que las personas», pensó con sorna y se sintió más viejo. Aún no había cumplido los treinta pero sentía como si un camión lo hubiera arrollado.


  


  Esa noche, Joel se vestiría, se peinaría y se perfumaría. Cuando el espejo le devolviera su atractiva imagen, listo para salir al encuentro, notaría que su ánimo no lo acompañaba y estaría a punto de desistir. Pero una idea vendría a su mente: tarde o temprano tendría que enfrentar los reveses que se le presentaban; si no lo hacía, se moriría en vida. Y el acicate de este pensamiento lo empujó hasta El Guateque.


  Capítulo púrpura


  
    Todo acto de bondad es una demostración de poderío.


    


    MIGUEL DE UNAMUNO

  


  


  Brisa se arrellanó en el silloncito bordó de la sala de su departamento de la rue Léopold Robert 4 y, encontrándolo cómodo, se sintió satisfecha; era su nueva adquisición para la casa. Al principio, cuando había alquilado el lugar, en pleno París, a pasos del cementerio de Montparnasse y a unas calles de los Jardines de Luxemburgo, solo tenía dos sillas y una mesita, pero, luego de unos meses, con cada mueble que compró y con los pequeños detalles que incorporó, su cocina comedor se veía realmente elegante. Brisa quería que su casa estuviera impecable porque en unos días la visitaría su madre, acompañada por su compañero. Magdalena, al fin, conocería a su nieto. Hacerlo con Cuba convulsionada no le había entusiasmado, pero volar a París, la meca de la moda, sí; era otra cosa porque —ya le había anunciado— no solo iría con Doménico a todas partes, también aprovecharía para asistir a los desfiles de lanzamiento de temporada.


  Brisa sonrió y no la contradijo, pero su madre no tenía idea de lo que significaba controlar al pequeñín, que ya caminaba y demandaba excesivos cuidados por su inclinación natural a rodar por las escaleras y meter los dedos en los enchufes. Doménico era terriblito, muy charlatán y encantador. Su cabecita rubia, casi blanca, y sus relatos parlanchines en su propia lengua llamaban la atención a donde fuesen. Era gracioso escucharlo hablar mitad en francés —cuando nombraba sus juguetes: «la voiture», «pompée», «balle»— y mitad en español —cuando pedía sus comidas: «carne», «puré», «banana»; y más en un tercer y propio idioma cuando por la mañana, recién despierto y desde su cuna, exigía la mamadera al grito de «¡Quero la meme!». Si Magdalena quería realmente hacer de abuela… tendría que prepararse muy bien, pensaba Brisa divertida. Marcelo Giulli, su padre, por ahora no vendría, aún no terminaba de encontrar la fecha indicada, ni el dinero suficiente para hacer el viaje.


  Brisa acababa de decorar el cuarto de Doménico con un lindo empapelado y eso la tenía contenta porque, después de tanto dolor y desarraigo, había aprendido a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, las que le daban sosiego y paz. Almorzar en la cocina, con su hijo al lado, mientras el sol entraba por la ventana, salir por la tardecita con su cámara por la ciudad a fotografiar lo que se le presentara, acompañada de Doménico que, sentado en el coche, iba señalando y nombrando lo que veía a su paso, eran sus mayores delicias. Como también acomodarse en un banco de los Jardines de Luxemburgo y ponerse a leer un libro. A falta de patio había aprendido a instalarse allí mientras Doménico jugueteaba al aire libre. La primera de las muchas novelas que leería instalada en ese lugar de ensueño fue La carne de René, el libro que le habían quitado en el Parque Central de La Habana. Fue imposible conseguirlo traducido porque en Francia, como en casi toda Europa, la literatura latinoamericana era una rareza. Tentó a la suerte, se lo encargó a un compañero de la revista que viajaba a Barcelona y, para su sorpresa, el muchacho le consiguió un ejemplar en castellano de la obra de Piñera. Aunque nadie vendría a reclamárselo, lo leyó de un tirón. Reconciliada con la lectura, ese libro ocuparía un lugar importante en la pequeña biblioteca que instaló en el comedor; su contenido —esa frase que se le volvía recurrente: «No hay justicia, jefe, solo carne»— y las circunstancias en que se lo habían arrebatado, sin dudas, serían decisivos para su historia de vida personal y el punto de quiebre que la impulsaría a tomar grandes decisiones.


  El entusiasmo de esa tarde estaba relacionado con una de esas pequeñas cosas que había aprendido a disfrutar: con su amiga Nathalie planeaban visitar, junto a sus hijos, el Museo de Arte Moderno, donde tendría lugar la primera Bienal de París. Nathalie había llegado a la casa de Brisa apurada tironeando a su hija Cocó, que estaba empacada. Pero, cuando vio a Doménico, se ablandó y luego, los cuatro, tomaron el metro en Vavin rumbo al evento.


  En poco rato más estuvieron en el lugar. Se distribuyeron entre los asistentes al tiempo que el novelista André Malraux, ministro de Cultura de Francia y creador de la Bienal, ofrecía su discurso inaugural: «… el Estado no debe mostrar una preferencia. Solo se debe ayudar a los artistas. El Estado debe ser feliz por fomentar esta libertad».


  Y a Brisa, que había captado perfectamente el sentido profundo de la frase, le caían lágrimas por las mejillas. Solo ella sabía cuánto le había costado esa libertad. Pero… tal vez… más adelante volviera a Cuba… O… tal vez… más adelante Joel viniera. Mientras tanto, para no sufrir, Joel quedaba relegado, aislado en un compartimiento de su mente. Lo mantenía cerrado; al menos, trataba de no abrirlo por decisión propia. Aunque a veces se abría solo, como cuando Cocó, la hija de Nathalie, preguntó por qué Doménico no tenía padre.


  Esa tarde los cuatro disfrutaron de la Bienal y admiraron especialmente la extraña escultura del suizo Jean Tinguely llamada «La máquina de pintar», un artefacto que generaba arte al instante con un brazo entintado movido por un motor que dibujaba libremente sobre papeles que se cortaban y se plegaban de manera automática al tiempo que estallaban los globos dispuestos alrededor. Su máquina de dibujar sería una de las obras típicas que, con los años, lo volverían famoso.


  Al final, luego de las emociones de la tarde, mientras las jóvenes compartían un cafecito en un bar cercano, con Doménico desmayado de sueño y cansancio en el coche y Cocó concentrada en un gran croque-monsieur relleno de jamón y queso, Nathalie se encontró con dos amigos a los que presentó como escritores. Tras una entretenida conversación, los hombres las invitaron a tomar una copa en la noche. Nathalie miró a Brisa esperando su respuesta afirmativa, pero solo abrió la boca para decir que no, que no aceptaba.


  Cuando los dos franceses se marcharon, Nathalie se lo reprochó:


  —¿Por qué no aceptaste? ¿No viste cómo te miraba Pierre Boneau?


  —Nathalie, no puedo, soy una mujer casada.


  Y al decirlo, Joel salió otra vez del compartimiento donde lo había metido.


  La chica la miró y luego, lanzando una carcajada, le dijo:


  —Ay, amiga, en algún momento tendrás que aclararte a ti misma tu estado. Porque no sé si te has dado cuenta de que «tu marido» —remarcó con intencionalidad— vive un poco lejos. Y si no es hoy, será otro día, pero tendrás que decidirte si eres casada, separada, o qué.


  Brisa no le respondió, aunque sabía que, en cierta manera, tenía razón. Pero ella no se sentía casada por el papel que había firmado en el Registro Civil de La Habana, sino porque su corazón aún era de Joel.


  De la vida de Joel sabía lo que él le contaba en las cada vez más esporádicas llamadas que se hacían: que seguía trabajando mucho; que construían esa Cuba que había soñado; que en su país los niños ya no pasaban hambre, sino que iban todos los días a la escuela; que las niñas no ejercían la prostitución; que los asombrados campesinos descubrían las lamparillas de luz y los teléfonos mientras aprendían a leer y escribir o veían —por primera vez en sus vidas— un cuadro; que en los recónditos caseríos de las lomas niños y adultos por igual se doblaban de la risa ante unas pantallas improvisadas al ver las películas de Carlitos Chaplin porque llevaban el cine al campo. La cultura en sus múltiples manifestaciones llegaba a cada rincón de la isla.


  Joel solo conversaba de las transformaciones que vivía su país porque era lo único que tenía adentro, pensaba Brisa molesta porque sentía que esa pasión desmedida por alcanzar los ideales de la revolución era lo que los había alejado; incluso, hasta había empujado su partida. Lo que no imaginaba era que su marido, enojado porque durante las llamadas ella jamás mencionaba la palabra «regreso», había desistido de hablarle con terneza de amor y de sueños compartidos. Los «Te amo» habían sido suprimidos de ambos lados del Atlántico y en el medio de la pareja que alguna vez habían sido, como prueba irrefutable del gran amor que se profesaron, solo quedaba Doménico.


  Pero ese gran amor, ese inconmensurable amor que les había dado la fortaleza suficiente para tomar decisiones extremas, ahora parecía acabado… ¿O, tal vez, dormido? Solo el tiempo lo diría.


  ¿Si no todas las historias tienen un final feliz, ni siquiera las de los libros, por qué, entonces, la de ellos debería tenerlo?


  Tendrían que pasar varios años para descubrirlo.


  Capítulo escarlata


  
    En un beso sabrás lo que he callado.


    


    PABLO NERUDA

  


  Joel se vistió de manera informal: pantalones de jeans y camisa azul apretada. Hacía meses que no se ponía otra cosa que su uniforme, pero esta noche la situación lo ameritaba: iría, después de mucho tiempo, a una fiesta. Como era cerca, en la casa de su vecino y amigo Carlos Franqui, se había dejado estar y se le estaba haciendo tarde. Apurado, se peinó el pelo mojado con los dedos.


  Durante la dictadura de Batista, con Carlos y algunos militantes del M-26-7 habían fundado Revolución, el periódico clandestino de la guerrilla que, tras la victoria rebelde, se había transformado en el órgano de prensa oficial del gobierno. Sus veintiocho hojas de gran formato que exhibían fotos a toda página informaban diariamente a los lectores sobre la marcha de los acontecimientos y los cambios radicales que se producían en el país. Revolución era el medio más importante de información popular y, para su producción, involucraba a muchas mentes brillantes y comprometidas con la causa.


  La fiesta que ofrecía Carlos tenía una doble finalidad: celebrar por el éxito del periódico y festejar el cumpleaños número treinta y ocho de su director. Habría familia, amigos, periodistas del staff y gente del trabajo. Joel caminó apurado la calle hasta la casa de Franqui y, cuando llegó, se sintió un tanto incómodo; no había pensado que el evento fuera tan multitudinario. La reunión, que se llevaba a cabo en la terraza del edificio donde vivía Carlos, ocupaba por completo el lugar. Ya estaba todo el mundo y entre los cincuenta o sesenta invitados de esa noche la mayoría de los rostros resultaban desconocidos para Joel. La música sonaba fuerte y los mojitos abundaban. Se saludó con Carlos dándole un abrazo, charlaron dos palabras, pero enseguida su amigo fue requerido por uno de los círculos que charlaba animadamente.


  —Sírvete algo. Allá, en la punta, están Raúl y los demás —dijo Carlos señalando un grupo ruidoso.


  Joel le hizo seña de que no se preocupara por él y se acercó a la baranda de la terraza. Desde allí, contempló la noche preciosa, se distrajo con la circulación de los autos y, mientras observaba el perfil de La Habana, sintió una mano que le tocaba el brazo.


  —Joel… —dijo una voz femenina.


  Se dio vuelta y vio el cabello oscuro enrulado y largo de la muchacha que trabajaba con él. Era Zenia. Sin uniforme verde le costó unos instantes identificarla:


  —Zenia, casi no te reconozco, no pensaba encontrarte aquí.


  —Es que soy amiga de la familia —explicó.


  Cinco minutos de charla intrascendente y pasaron a algo más profundo: la revolución. Ella se mostró tan apasionada con las medidas de gobierno que a Joel le agradó poder hablar con la chica acerca del significado de las transformaciones que vivía el país. Era una mujer inteligente, con un rostro bonito, un escote por demás atractivo y su vestido color escarlata sugería unos pechos voluminosos. Detalles de una femineidad atractiva que Joel advertía por primera vez porque, en la oficina, metido en sus múltiples responsabilidades, jamás había reparado en los atributos que escondía el uniforme verde.


  Charla y mojitos, y la primera fiesta a la que asistía Joel en meses hacían efecto: se relajaba. Música, cercanía y Zenia se le insinuaba una y otra vez. Se le acercaba y, con pretextos, le tocaba el brazo, le acomodaba el pelo. Joel era un bomboncito; y esta, su oportunidad. Él siempre le había gustado y ahora, al fin, estaba solo. Se alejaron del gentío y, dando la vuelta en la misma terraza, se sentaron fuera del alcance de cualquier mirada indiscreta, junto al tanque de agua. Desde allí se veía la ciudad bajo las estrellas. Y entonces, lo inevitable: besos y las manos de Joel en el escote que subyugaba. Pero, tras unos minutos de devaneo amoroso, enredado en los rulos de Zenia, supo que extrañaba el cabello lacio, suave y perfumado de Brisa. Pese a la rabia que le provocó la revelación, su cuerpo enardecido de hombre no cesaba en sus avances. Solo la voz del cumpleañero que convocaba a los invitados para que lo acompañaran en el momento de soplar las velas los detuvo.


  —Zenia, deberíamos ir… y cantarle el cumpleaños a Carlos.


  —Sí, tienes razón —dijo ella sonriendo.


  —Además, siempre podemos volver.


  Se pusieron de pie con esfuerzo y se acercaron a compartir el momento. El grupo, junto a la torta, rebosaba de alegría, Carlos soplaba las velas y Joel, hastiado de la felicidad ajena, sentía que moría por tener a Brisa junto a él. La proximidad del cuerpo de Zenia le hacía desear el de Brisa. ¡Por Dios, cómo la extrañaba! ¡Extrañaba todo! ¡Quería ver a su hijo! Excitado, algo ebrio y destemplado, no sabía cómo lidiar con estos pensamientos. Meditó que lo mejor sería marcharse a su casa. Con disimulo, fue rumbo a las escaleras y, sin saludar a nadie, salió a la calle. Muy pronto estuvo en su hogar. Sentado en el sofá, junto al teléfono, se tentó: quería escuchar a Brisa, decirle que la amaba, pedirle que volviera, que, si no lo hacía, él iría a buscarla. Decidido, miró la hora: eran más de las doce de la noche; o sea, casi las siete de la mañana en París. Supuso que estaría en la casa, a punto de despertarse, era el horario ideal para sorprenderla. Marcó el número y la operadora lo reconoció; entonces, lo ayudó. La suerte estaba de su lado: había línea, el aparato llamaba una y otra vez; solo faltaba que Brisa atendiera. Pero sonaba y sonaba y no atendía. Esperó un tiempo prudencial y, deshecho, cortó. ¡Maldita Brisa! ¡Se le había metido en el cuerpo y el corazón para después abandonarlo! ¿Por qué no lo había atendido? ¿Acaso no había dormido en su casa? ¿Dónde estaba? ¿Y su hijo? No era la primera vez que no la hallaba cuando intentaba comunicarse. Abatido, meditó que él no podía seguir buscándola, esperándola. Ella había dejado escapar la que podía ser la última oportunidad real entre ellos. Tal vez, era hora de erradicarla por completo de sus pensamientos; o, por lo menos, de intentarlo. Empezaría por guardar silencio y decidió que, por un tiempo, no la llamaría. Cuba estaba demasiado lejos de París, en todos los sentidos.


  Se sirvió un vaso de ron de las botellas de su comedor y, con el alcohol en la sangre, se envalentonó: abrió la puerta de calle y salió con la intención de volver a la casa de Carlos. Regresaba a la fiesta, retornaba a los brazos de Zenia.


  Brisa, en su departamento, se preguntaba quién podría haber llamado tan temprano. Cansada, tras el paseo por la Bienal, esa noche había dormido con Doménico a su lado, y tan profundamente los dos que recién escuchó el teléfono luego de varios timbrazos. Pero no alcanzó a atender.


  Joel, mientras subía otra vez las escaleras que lo conducían a la terraza de Carlos, decidió que, a partir de ahora, saldría de noche, que haría otra clase de vida, que aceptaría más invitaciones a fiestas.


  No sabía que el tiempo transcurriría y que él terminaría yendo a una, y a muchas, pero ya nada sería lo mismo: la vida había perdido cierto encanto. Ya no importaría cuánto cantara y tocara la guitarra, ni qué comiera o con quién se juntara porque después de la historia fallida con Brisa todo tendría otro sabor. Con ella había sido feliz y siempre la extrañaría; más aun: siempre extrañaría a su hijo, ese pedazo suyo que vivía en la otra punta del planeta.


  En el departamento de la rue Léopold Robert el teléfono volvió a sonar. Pero esta vez, en un horario prudente. Brisa llevaba un buen rato levantada y lo atendió rápida y diligentemente. Era Pierre Boneau, el escritor que había conocido el día anterior en la Bienal, que le preguntaba si podía hacerle una sesión fotográfica para el lanzamiento de su nuevo libro. Le propuso reunirse esa tarde y ella dijo que sí, que aceptaba.


  Durante ese mes, Brisa le tomaría las fotografías y él le haría mil invitaciones que ella no aceptaría hasta que, harta del asedio y de que Joel no diera señales de vida en el teléfono, aceptaría cenar con Pierre. Cuba estaba demasiado lejos de París, en todos los sentidos.


  


  Cinco meses después se iba de la vida de Joel su amigo Carlos Franqui. Se marchaba a Europa tras haber elegido mantener en el periódico Revolución su criterio independiente frente al gobierno. Y su postura intransigente le había valido su destitución en el cargo de director del diario. En un primer momento y como un soborno, Fidel Castro le ofreció ser comandante y, luego, ministro. Pero él no había aceptado. Cuando abandonó la isla, escribió una frase rimbombante que caló hondo: «Perezco, pero me rebelo».


  Para la misma época en que Carlos partía, de la vida de Joel también se iba Zenia; ya había una María. Y con el tiempo vendrían y se irían Anas, Bárbaras y Claudias, porque, a cada una de las mujeres que aparecieran, Joel siempre le encontraría defectos.


  En la existencia de Brisa sucedería algo parecido, solo que Pierre Boneau ni siquiera llegaría a entrar en su vida. Después de dos cenas juntos, ella lo encontraría frío, puro plan y organización. No era un hombre apasionado y puro corazón, como a ella le gustaba.


  


  «Clic», dispara la Kodak y el lente capta la imagen de una madre con su hijo de ocho años. Están sentados en el sillón del living de un luminoso departamento parisino. El niño es rubio, muy rubio; ella, también, y tiene el pelo largo, sus ojos marrones están delineados con una gruesa línea negra, viste una mini a cuadros. Sobre la falda tiene un sobre de carta, al que de vez en cuando le pasa la punta del dedo índice, suavemente, casi con respeto.


  La mujer le habla al niño con dulzura, le explica; él escucha, pregunta.


  Ella lo ama más que a su propia vida.


  Esa soy yo, hoy, ahora, y ese pequeño es mi hijo; pero no hay foto, solo la imagino, como siempre, como casi siempre me gusta hacer con mi propia imagen cuando algo importante sucede en mi vida.


  Explicarle a Doménico que me iré a Cuba por tantas semanas no ha sido tan difícil como creí al principio. Los niños son más maleables de lo que creemos y, al fin, él parece más entusiasmado que yo. Lo seduce la idea de que su tía Nathalie venga a casa a cuidarlo con su hija; la adolescente Cocó es su amiga y quien lo introduce en el mundo de la rebeldía y de los Beatles. Doménico, que muestra una inclinación natural por la música, ama esos discos. Cocó, también; no es para menos: se han criado casi juntos.


  Doménico es lo único que tengo en la vida y, por lejos, lo más bello. Por eso me ha inquietado tener que irme de viaje tantos días; pero parece que finalmente soy yo la que se preocupa más que él. Tal vez sea que mi desvelo no es porque no estaré aquí, sino porque estaré allá. Quizá mi miedo obedezca a que veré a Joel Fernández, ese hombre que tanto amé. Con solo imaginar su mirada clara sobre mí, ya me estremezco. Amén de que pisar suelo cubano entraña un cúmulo de emociones, por lo que planeo tomarme muy fuerte de mi cámara y usarla como salvavidas en los momentos en que el río de los sentimientos arrecie. Pueden achacarme muchas cosas pero de algo estoy segura: nunca he sido cobarde y no lo seré ahora. Esa es la única y sencilla razón por la que he aceptado ir a Cuba, donde no sé lo que me espera. Hablan mucho del encanto de la certeza; pero existe otra dulzura, la sutil de la incertidumbre. A veces, saber todo es muy monótono y no saberlo puede ser apasionante.


  


  Sentado en el sofá de mi casa de hombre solo, miro la correspondencia que acaba de llegar. Tengo un sobre blanco entre mis manos y la estampilla que muestra la torre Eiffel me da la certeza de qué es lo que encontraré dentro. Lo rasgo sin siquiera mirar su remitente y de él extraigo una foto; no hay misiva, ni siquiera una pequeña nota, pero la imagen que muestra la fotografía me llena de sentimientos más que todas las palabras y explicaciones del mundo. El niño rubio que me mira desde ella parece hablarme, inquirirme, pedirme, reclamarme… pero, por momentos, también acariciarme.


  —Doménico… —dice mi voz. Y el dedo índice de mi mano de hombre acaricia el rostro querido que se muestra tierno y serio en medio de la nieve blanca y envuelto en una bufanda roja.


  Lo miro, lo miro y lo miro. Trato de descubrir palabras, planes, deseos en esa carita de ocho años. Pero no encuentro lo que busco y me lleno de desazón; entonces, después de minutos de observación, lo abandono sobre el sofá. Levantándome, busco mi guitarra; tal vez, ella me consuele; la abrazo, la toco, pero hoy parece estar malhumorada y triste como yo. Renuncio a su compañía, la dejo sobre el sofá y voy por un libro de mi biblioteca. Abro uno, lo dejo, abro otro y otro, pero nada; ellos también han puesto en blanco sus páginas y otra vez me transformo en desertor.


  Camino por la casa como león enjaulado y harto de sentirme así salgo a la calle. Es domingo; la gente afuera parece de fiesta y esta celebración me molesta. ¡Por Dios! ¿Dónde encontraré un lugar para mí…? «El Malecón… el Malecón», me digo a mí mismo. Y mis pies se apresuran sobre el empedrado y me llevan a él.


  En minutos estoy en la costanera y el mar azul me da la cuota de paz que necesito. Miro el brillo del sol sobre el agua y ya el día no me sabe tan malo. Parece traerme a la memoria cosas dulces en un intento de quitarme la amargura. Entonces lo recuerdo… pronto ella estará aquí. Brisa Giulli, esa mujer argentina que ha sido la más importante para mí.


  Un pequeñísimo destello de regocijo me hace un guiño y yo, desesperado, lo tomo.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo naranja


  
    Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por el mundo que solo me deja tranquila el saber que he sido auténtica, que he logrado ser lo más parecido a mí misma que he podido.


    


    FRIDA KAHLO

  


  


  En el espacioso departamento del boulevard Raspail de París sonó el teléfono y Brisa, descalza, en pijama, fiel a su estilo, tuvo que correr las cientos de fotografías que se hallaban desparramadas por la mesa y el piso, junto a los autitos y camioncitos Matchbox de su hijo, hasta encontrar el cable y llegar al aparato. Atendió y, al escuchar la voz cubana, se mordió, nerviosa, el labio. Se acomodó el pelo rubio y lacio detrás de la oreja y mientras escuchaba lo que le decían se refregó ansiosa un pie desnudo contra el otro. Le avisaban que debía presentarse en la Embajada de Cuba para terminar el trámite que le permitiría viajar a La Habana. Llevaba meses organizando esta partida. Desde que había dado el sí y había aceptado ser parte de la comitiva que viajaría a la capital cubana para participar del Salón de Mai, la gran exposición de arte moderno y contemporáneo que tenía sede en París, Brisa se hallaba corriendo detrás de los preparativos.


  Partiría el 21 de junio junto con el primer grupo de artistas y permanecería fuera de su casa durante casi cuatro meses, demasiado tiempo para dejar a su hijo de ocho años. No era fácil; sobre todo, para ella, que no tenía familiares en la ciudad. Si bien con los años había hecho buenos amigos a los que consideraba hermanos, dejar a Doménico al cuidado de Nathalie le preocupaba. Su amiga también tenía sus responsabilidades y una hija adolescente por cuidar. Por eso, Brisa estaba intentando que su madre se subiera a un avión y volara a París para atender a su nieto. Al menos, por un par de meses. Pero Magdalena, siempre tan ocupada, aún no le había respondido que sí a su petición.


  El viaje realmente la tenía ansiosa, aunque ella sabía bien que no eran los trámites pendientes, ni la organización previa que requería, sino otra realidad más contundente: vería a Joel después de siete años. «Una eternidad», pensó.


  La última vez que habían estado frente a frente había sido cuando se despidieron en Cuba. Esa partida provisoria que, poco a poco y con el pasar de los meses y los años, fue definitiva. Lo de ellos había sido un gran amor, algo que había nacido para siempre, pero que terminó durando solo un momento. «Un gran amor, al fin», reconoció. Se lo confirmaba que ella no hubiera vuelto a casarse, ni siquiera a formar pareja estable. Y eso que en estos años lo había intentado. Sin embargo, parecía que ningún hombre lograba contentarla: uno era demasiado frío, otro no simpatizaba con Doménico y otro ejercía un ridículo machismo. Lo cierto era que nadie había vuelto a ocupar en su vida el lugar que había tenido Joel. Ella seguía sola, casada únicamente con la fotografía, porque esa era —y sería siempre— su pasión y la razón más poderosa por la que había terminado radicándose en Francia, ese país que le había permitido desarrollarse al máximo, tal como un fotógrafo quiere y puede.


  Ella era una profesional reconocida, con importantes premios ganados y muchas exposiciones realizadas que le daban reconocimiento internacional. Claro que para lograrlo se había tenido que sacrificar invirtiendo gran parte del tiempo en su carrera porque detrás de sus éxitos había muchas horas de trabajo intenso, mucha energía invertida en sus proyectos e importantes decisiones tomadas para realizar sus aspiraciones. Si bien cada determinación le había permitido ganar en ciertos sentidos; en otros, sin duda, había perdido. Vivir en Francia contenía la ambigüedad de una decisión que ofrecía ganancias y pérdidas por igual. Pero la vida eran elecciones, y ella había seguido lo que le dictaba su interior.


  Cuando cortó con la Embajada, miró la lista de las cosas que tenía por hacer y otra vez el corazón le dio un vuelco: ¡¡vería a Joel!! ¿Cómo estaría? Sabía que él tampoco había vuelto a formar pareja. Si bien ya casi no cruzaban llamadas telefónicas, mantenían una asidua correspondencia postal. Los cortos, onerosos y ruidosos llamados se convirtieron en infaltables misivas que Joel le escribía a su hijo. Doménico le respondía esporádicamente porque para un niño que nunca había conocido a su padre no era fácil juntar fuerzas para pensar en una lengua que hablaba pero que rara vez escribía. Sin embargo, Joel era metódico y puntualmente llegaba correspondencia con hermosas estampillas de Cuba. Algunas cartas eran muy largas y bellas. Como el escritor que era, sabía volcar su alma en cada línea, y, al leerlas, Brisa había llorado en un par de oportunidades. Sospechaba que él también porque, si lo conocía como creía, Joel habría soltado unas cuantas lágrimas cuando escribía con los sentimientos a flor de piel. El hombre sensible del que ella se había enamorado era pura pasión; además, como buen cubano, era muy libre a la hora de demostrar sus sentimientos, mucho más que los argentinos o los franceses.


  Brisa comenzó a cambiarse. Iría a la sede diplomática a buscar los papeles antes de que Doménico regresara de la escuela. Se calzó sus pantalones de jean Oxford, la camisa naranja apretada y los zapatos de plataforma. Quería presentarse bien vestida porque tomaría un café con Wifredo Lam. En los últimos meses, desde que había sido convocada por el artista plástico para integrar la comitiva del Salón de Mai, habían desarrollado una linda amistad. Lam había quedado impactado por la historia de la argentina, y Brisa, por el talento y la belleza de la obra del cubano. Les gustaba hablar de arte, de la Revolución cubana, de la vida. Era un hombre apasionante, de casi sesenta y cinco años, al que hubiera mirado con otros ojos si no fuera tan mayor. Lam venía haciendo un trabajo de mecenazgo con Brisa: la admiraba y la cuidaba. Con el trato regular, Lam había cultivado un cariño casi paternal; la encontraba joven, valiente y talentosa. Además, era el único que había captado el sentimiento de dualidad que Brisa sentía por Cuba, ese amor por el país y, al mismo tiempo, el rechazo a vivir allí.


  Lam, pintor cubano muy reconocido e instalado en Europa desde hacía muchos años, representaba regularmente al Salón de Mai y era quien había realizado las tratativas para llevarlo a Cuba. En 1966, durante su visita a La Habana, había creado «El tercer mundo», obra que, después de donarla al gobierno, había sido expuesta en el Palacio de Bellas Artes. Lam y los funcionarios de la cultura alumbraron la idea de realizar el salón francés en la isla.


  El plan fue recibido con entusiasmo en París. Entre los artistas e intelectuales de la ciudad existía un inmenso interés por la Revolución cubana, que a los ojos de los franceses se presentaba como una alternativa real al modelo soviético. Por otro lado, los entusiastas artículos de los influyentes Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, fruto de su estadía en Cuba durante 1960, fomentaban una mirada positiva sobre lo que vivía el país del Caribe.


  Así, Lam había conseguido que Cuba acogiera la muestra y a cien intelectuales influyentes entre los que se contaban pintores, escultores, escritores, fotógrafos, editores y especialistas en museos. Y Brisa Giulli, como la excelsa fotógrafa en la que se había convertido, integraría la gruesa comitiva. Claro que ella era la única que tenía una relación especial con ese país.


  


  Una vez que Brisa tuvo en su poder los papeles que le entregó la Embajada cubana, se reunió en el barcito de Montmartre con Wifredo Lam. Se habían instalado al aire libre, frente a la plaza, y llevaban un rato conversando sobre familias, residencias y viajes. Él era hijo de una madre de ascendencia española y africana y su padre era chino, una mezcla de razas que a Brisa se le antojaba subyugante, como a él cautivadora, la italiana y latinoamericana de ella. Congeniaron desde el primer café tomado en ese mismo lugar en el que los habían presentado y donde ahora se reunían una vez a la semana.


  —¿Ya tienes los papeles en tu poder?


  —Sí, estoy lista para viajar —dijo sonriendo un poco ansiosa.


  —¿Estás nerviosa de regresar a nuestra Cuba querida?


  —Un poco, no puedo evitarlo —respondió ella tomando un sorbo de café.


  —Creo que tienes que relajarte y disfrutar porque lo que haremos allá será algo grande, algo que se recordará siempre y traerá consecuencias impensadas —dijo Lam que, sin saberlo, acertó. Porque lo que sobrevendría con ellos durante la estadía en Cuba terminaría marcando los sucesos del famoso Mayo francés revolucionario que se produciría al año siguiente. Y, también, sus vidas.


  —Imagino lo mismo. La reunión de tantos y tan maravillosos artistas será una experiencia tremenda para el pueblo cubano —dijo Brisa casi pensando en voz alta.


  —Y para nosotros, también. Así que gózalo. Te lo mereces, te lo has ganado porque tu trabajo es muy bueno. Fui a tu exposición de la galería de Ileana Sonnabend y me pareció excelente.


  A Brisa se le iluminó el rostro:


  —¡Fuiste! ¿De verdad te ha gustado?


  —Sí, mucho.


  Para ella era importante la opinión de Lam porque sus valoraciones eran muy respetadas. Hacía un lustro que el mundo del arte se rendía a sus pies y sus cuadros se vendían en cientos de miles de dólares.


  —Brisa, sé que tienes una historia fuerte con la isla. Y esto siempre se notará en tu obra. Por eso he planeado que participes en la confección del mural colectivo que varios artistas realizarán en La Habana.


  —Cuéntame un poco cómo es eso. ¿Qué es lo que tienes planeado?


  —Haremos un gran mural de unos cincuenta metros cuadrados. Cada artista tendrá su espacio para pintar o escribir lo que le plazca sobre la simbiosis entre el arte y la revolución.


  —¿Estás seguro de que quieres que participe en él? —Ella no se olvidaba de que su partida de Cuba fue casi una huida—. ¿Realmente crees que puedo tener algo importante para compartir?


  —Claro que sí. Tú más que cualquier otro porque has vivido allá, tienes un hijo nacido en Cuba y estuviste en Sierra Maestra. Creo, incluso, que será sanador para ti.


  —Ay, Wi… —dijo ella. Ese hombre le conocía el alma, parecía adivinarle los dolores que ella había sufrido.


  —Serán dos meses de gran creatividad. Habrá cientos de actividades, algunas serán callejeras y otras tendrán lugar en los talleres que el gobierno cubano está preparando para que trabajen los artistas locales y los que visiten la isla. Crearemos al aire libre, en medio de la gente y de la música. Será una gran fiesta. Y tú fotografiarás todo lo que allí ocurra.


  —Suena tentador a más no poder.


  —Sí, y prepárate porque también habrá tiempo libre para recorrer. Haremos un viaje por la isla hasta Santiago de Cuba.


  Brisa pensaba en la propuesta y se entusiasmaba. Ya quería estar allá. Pero solo una cosa le preocupaba… Joel. Porque, por un lado, deseaba verlo, sentarse a tomar un café o un mojito y charlar amigablemente; pero, por otro lado, le temía al encuentro. Aunque… ¿qué podía suceder? Lo que no se había hecho en su momento, no se haría después de siete años. Porque si ella no había vuelto a Cuba en los primeros meses, cuando casi se muere de amor y tristeza, no lo haría ahora. Y lo mismo se aplicaba a Joel: si no había ido a buscarla al principio, cuando se le quebraba la voz hablando al teléfono, tampoco lo haría ahora.


  Capítulo dorado


  
    Los buenos árboles dan buenos frutos, así los buenos padres dan buenos hijos.


    


    ANÓNIMO

  


  Joel había tomado la costumbre de cenar con sus padres todos los jueves por la noche; era una forma de obligarse a verlos por más que estuviera ocupado. Caridad y, sobre todo, Luis estaban grandes y no quería descuidarlos. Con Lázaro viviendo en Estados Unidos y Rosita recientemente casada e instalada en la otra punta de la isla, Pedro y Joel permanecían atentos a las necesidades de sus padres.


  Esa mañana, Pedro le había pedido por teléfono que fuera un rato antes. Solo le había anticipado que quería hablar, aunque Joel estaba seguro de que se trataba de algo relacionado con Habanos Fernández, ya que su hermano menor era quien se había hecho cargo de lo que quedaba de la empresa. Esperaba que no fuera algo complicado porque la noticia de que Brisa Giulli vendría a Cuba lo tenía un tanto desconcentrado y cualquier tema le sonaba difícil. Si meses atrás, cuando vio el nombre de Brisa entre los posibles candidatos a visitar Cuba lo había impactado, ahora que los franceses habían remitido la lista con los artistas confirmados —Brisa incluida—, él se hallaba suspendido en la estratosfera, lleno de recuerdos, de miedos y alegrías. Al fin y al cabo, ella era la madre del único hijo que había tenido; quería verla, aunque temía lastimarse. Le había costado hacerse a la idea de que no volverían a estar juntos, habían tenido que pasar varios años para sentirse estable, como lo estaba ahora, y no quería sufrir nuevamente. A tal punto había llegado su temor que hasta lo había paralizado para visitar a su hijo. Claro que, dado su cargo, era una complicación explicar que su hijo residía en el extranjero y que abandonaría temporalmente sus responsabilidades para verlo. Y así, entre dudas, miedos e indecisiones, se le habían pasado los años, postergando el plan de reunirse con Doménico. Amén de que la frase «Un auténtico revolucionario no necesita salir de Cuba» era el pan de cada día y él debía dar el ejemplo. La isla se había cerrado herméticamente y en el nuevo régimen no se concebía ni la remota posibilidad de que alguien necesitara algo del exterior porque —les gustara o no a las demás naciones— Cuba se bastaba a sí misma y nadie salía del país. Salvo, por supuesto, los cobardes que se iban para no volver.


  Eran las nueve de la noche cuando Joel llegó a la finca. Pese a sus vanos intentos por hacerlo antes, el trabajo lo había retenido. Al escuchar el auto, Pedro salió a recibirlo y, después de saludarse con un abrazo, se sentaron en la galería a charlar.


  —¿Querías hablar conmigo de algo en especial?


  —Sí, se trata de la empresa… No quiero hacerlo delante de papá.


  —Me lo imaginé. Cuéntame.


  —Joel, se vienen cambios.


  —Lo sé, algo escuché.


  —Dicen que el gobierno liquidará lo que queda de propiedad privada en el sector comercial. O sea… probablemente Habanos Fernández corra esa suerte.


  —Por desgracia, así es.


  —¿Podrás interceder? Es necesario salvar lo que queda. Si no, nuestros padres deberán mudarse de la finca a una casita más pequeña porque no podrán mantenerla.


  Parecía una locura, pero así venía pasando con todos los grandes empresarios. Solo quedaban pequeños reductos, como Habanos Fernández; pero ahora el gobierno lo quería todo.


  —Lo intentaré; hablaré mañana mismo —dijo Joel convencido.


  Mudar a sus padres los mataría porque esa casa era su vida. Haría lo posible —y lo imposible— para que eso no sucediera.


  Sin embargo, más allá de los deseos de los hermanos, las nuevas directivas del gobierno indicaban que durante el transcurso de 1967 los resquicios de propiedad privada comercial debían desaparecer. Y en ese lote de empresas de economía mixta se encontraba Habanos Fernández.


  Minutos después, Joel y Pedro pasaron directo al comedor, donde Caridad ya los esperaba con la mesa puesta y los platos humeantes de yuca con la dorada salsa de mojo. Luego de los acostumbrados abrazos y besos con sus padres, sentados a la mesa, mientras comían y charlaban menudencias, Joel comentó que, con motivo del evento que tenía a la ciudad revolucionada, vendrían cien artistas extranjeros; entre ellos, Brisa. Sorprendidos, la noticia dejó a los comensales en silencio. Cuando Caridad finalmente se repuso y preguntó si vendría con el niño, Joel contestó:


  —Claro que no.


  A ella, la respuesta le había entristecido el rostro. Al reparar en el desánimo de su madre, Joel comentó:


  —Madre, llevo un tiempo pensando en visitar a Doménico en París. ¿Te gustaría acompañarme? —preguntó con sinceridad—. Cuando Brisa esté aquí podríamos arreglarlo. ¿Qué te parece?


  Por supuesto, a Caridad le gustó la idea, aunque habría que ver qué pasaría cuando Brisa y Joel se reencontraran, porque lo de ellos había sido un amor muy fuerte. Solo esperaba que no se dañaran; todavía recordaba cuánto lo había visto sufrir a Joel.


  Capítulo verde esmeralda


  
    Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.


    


    JORGE LUIS BORGES

  


  Joel esa mañana se levantó temprano, cuando aún era de noche. La ansiedad lo estaba matando porque ese día arribaba a La Habana Wifredo Lam junto con la comitiva. Por lo tanto, en pocas horas llegaría Brisa.


  Luego de ducharse, mientras se peinaba con los dedos, se preguntó frente al espejo cómo lo vería Brisa. ¿Más viejo? Algunas arruguitas nuevas asomaban alrededor de sus ojos claros. ¿Y ella, cómo estaría? La última vez que vio su imagen fue en una foto que le había enviado hacía tres años, con Doménico a su lado y estaba igual. En las cartas posteriores, Brisa solo incluyó retratos de su hijo.


  Le costó elegir la ropa porque, por un lado, quería tener puesto el uniforme del régimen; pero, por otro, deseaba vestirse bien. Le ganó su costado revolucionario y se puso el uniforme. Tres personas recibirían en el aeropuerto a Lam y al grupo para trasladarlos al hotel en las combis. En la recepción estaría aguardándolos Joel para dar el discurso de bienvenida.


  Para Brisa, el viaje en avión desde París a Cuba fue eterno. La impaciencia la había carcomido durante todo el trayecto y no había podido pegar los ojos en doce horas. Ella y el grupo compuesto por Adami, Camacho, Cárdenas, Erró y Labisse charlaron animadamente hasta que, poco a poco, fueron quedándose dormidos. La comitiva estaba formada por unas cincuenta personas que ocupaban gran parte del avión. Brisa había conversado hasta último momento con Jacqueline Selz e Yvon Taillandier, organizadores de la muestra junto con Lam y Franqui. Luego, por más que trató, no pudo dormirse.


  Y ahora, tras descender del avión, se sentía rara. Mientras tramitaba los papeles de migraciones en el pequeño aeropuerto, le temblaban las manos y tenía náuseas. ¡Por Dios! ¿Qué era esto que le estaba pasando? Los nervios la traicionaban.


  —Señorita, por favor, ¿me da su pasaporte? —le exigió el guardia al ver que ella se demoraba en entregárselo.


  —Un momento, por favor. Tiene que estar por aquí… —dijo Brisa mientras revolvía y revolvía en su cartera; lo buscaba y no lo encontraba.


  —Brisa, ¿sucede algo? —le preguntó desde la fila Lam, que la veía turbada.


  Ella se dio vuelta para mirarlo. Entre lo mal que se sentía y el pasaporte que no encontraba, dudó entre responderle o largarse a llorar. El guardia la sacó de sus cavilaciones.


  —Ahí lo tiene, señorita… —dijo y señaló la blusa.


  —¿Dónde?


  —En su bolsillo.


  Brisa se deshizo en disculpas. Estaba azorada. El arribo a la isla le había hecho perder la compostura y, a cada paso que daba, se llenaba de recuerdos. Algunos, dolorosos; otros, lindos; pero todos pertenecían a una vida intensa y vital que ella había tenido y que voluntariamente había abandonado. Escuchar el tonillo cubano era oír a Joel y a los amigos que había hecho en Sierra Maestra. Decidió calmarse. Subió a una de las combis que el gobierno había enviado, se ubicó contra la ventanilla abierta y aspiró bocanadas de aire para tratar de sentirse mejor. Pero cuando parecía que mejoraba un poco, el vehículo pasó cerca de la iglesia donde Joel estuvo a punto de casarse con Paula y donde ella le había clamado su amor mientras los hombres se lo llevaban detenido. Entonces, las manos comenzaron a temblarle de nuevo. ¡Por Dios! ¿Cómo había tenido la fuerza para irse de Cuba hacía siete años? ¿De dónde la había sacado? Transitar las calles de La Habana era volver a ser la joven mujer enamorada, llena de ilusiones, sin miedo a nada y dispuesta a todo. A su alrededor, los miembros del pequeño grupo iban de fiesta, charlaban, observaban la calle, comentaban lo que veían, hablaban sobre los planes que había para los días siguientes. Pero a ella no le interesaba; salvo, el estado burbujeante mezcla de recuerdos y de presente que tenía en su interior. Jacqueline, amiga de Brisa, le preguntó:


  —¿Estás bien? ¿Quieres que cuando lleguemos llamemos a un médico? —La organizadora conocía su historia.


  —Solo necesito descansar, han sido demasiadas emociones.


  —Me imagino. En cuanto lleguemos, tenemos la recepción oficial, pero si te sientes mal, te quedas en el cuarto.


  Brisa, sumergida en sus sensaciones, no le respondió. Las emociones estaban allí, amasándola sin piedad, como hacía Doménico con sus plastilinas de colores; estaban allí, dándole bofetadas, haciéndole caricias, diciéndole palabras suaves al oído y pellizcándola hasta hacerle doler porque eso era lo que sentía en el alma. Solo estaba segura de una cosa: ella no volvería a vivir en la isla. Y eso la hacía sentir bien y mal al mismo tiempo. Algunas preguntas venían a su mente generándole un nuevo nudo en la garganta: ¿cuándo se verían con Joel? ¿Estaría en la recepción? No lo creía.


  Una vez que llegaron al hotel, mientras distribuían los cuartos, algunos fueron a ver la bonita piscina con forma de delfín que se veía desde la recepción. Pero Brisa, que seguía mal, se instaló apurada en su habitación porque en breve debían bajar y necesitaba componerse.


  Le costó abrir la valija: o el candado estaba duro o ella estaba tonta. Le costó encontrar qué ropa ponerse… ella estaba tonta. Sacó varias prendas, las dejó tiradas y revueltas en el piso hasta dar con la que quería: un vestido minifalda, psicodélico, muy colorido. Se lo puso con las sandalias altas de plataforma. Luego, extenuada, se sentó en el borde de la cama; quería ir al acto pero realmente se sentía mal. Golpearon la puerta y abrió: era Jacqueline, que la pasaba a buscar para ir al salón del hotel donde se realizaría la recepción oficial.


  —Sigo descompuesta —dijo con cara desmoralizada, sentada en el borde de la cama.


  —Quédate, no bajes. No se habla más.


  Y empujándola dentro del cuarto, le dijo un par de palabras para que se quedara tranquila; luego le dio un beso y se marchó.


  Segura de que no bajaría, Brisa se sacó las sandalias y se tiró vestida en la cama. Durante el vuelo no había dormido nada. Cerró los ojos y en un instante comenzó a soñar.


  Abajo, en el gran salón del hotel, la descontracturada comitiva se acomodaba en las sillas: las ropas que vestían, los cortes de pelo y las palabras que usaban claramente mostraban que pertenecían a la élite artística de Europa formada por escritores, pintores, fotógrafos, escultores, periodistas y editores. En pocos días llegaría el resto de los artistas invitados; solo habían faltado Pablo Picasso y Max Ernst, quienes habían enviado sus disculpas por haber tomado compromisos anteriores y, en el caso de Man Ray, por estar enfermo.


  En instantes, los representantes de la cultura del Estado cubano se hicieron presentes y, bajo los flashes de los periodistas de las agencias internacionales, comenzó la ceremonia oficial. Con el tiempo, el XXIII Salón de Mayo de La Habana sería considerado uno de los mayores sucesos en el mundo del arte. Los actos programados marcarían un antes y un después, al igual que en la vida de Brisa y de Joel. Solo que ellos aún no lo sabían.


  Joel Fernández, vestido de impecable uniforme, pasó al frente orgulloso por lo que estaba aconteciendo en su país. Nunca se había realizado un evento similar en América y él era uno de los artífices de que Cuba albergara la muestra. Junto a Carlos Franqui y Wifredo Lam habían pasado muchas horas organizando las distintas actividades. Claro que por más que daba su discurso y hablaba con vehemencia, no todos sus pensamientos estaban puestos en sus palabras, sino que una parte de ellos se le escapaba por la tangente preguntándose dónde diablos estaba Brisa. Su mirada clara la buscaba entre el grupo y no lograba dar con ella. ¿Acaso no había venido? Jacqueline miraba a Joel, lo escuchaba hablar y se daba cuenta del porqué de muchas cosas de la historia de Brisa. Él era un hombre que, además de ser muy atractivo, hablaba y contagiaba su encanto basado en su pasión. Lo que Fernández dijera frente a un micrófono sería escuchado con atención y, difícilmente, uno no le creyera. Era puro ímpetu y corazón; dulce y recio al mismo tiempo en sus maneras.


  Luego del discurso de apertura, dos personas tomaron la palabra para celebrar el acontecimiento y continuaron con un pequeño brindis. Joel aprovechó para escabullirse y averiguar algo de Brisa. No le costó mucho enterarse de que ella estaba descompuesta por el viaje y que se había quedado en el cuarto. «Nada grave», le dijeron y él, charlando con Yvon Taillandier, caía en la cuenta de que la quería ver. Se había preparado mentalmente para el reencuentro y ahora sus pupilas se la reclamaban.


  Dos horas después, terminó el programa en el salón. Ya no quedaba nadie porque las actividades comenzaban al día siguiente. Joel y el resto de la comitiva gubernamental se retiraron mientras que los artistas dispusieron a su antojo del tiempo libre. Brisa, en su cuarto, dormía un sueño reparador que duraría cuatro largas horas. Cuando despertara, se levantaría repuesta, como si su interior se hubiera amoldado nuevamente a La Habana, como si se hubiera quebrado y vuelto a armar con la forma de la ciudad.


  


  Joel, hacia el final de la intensa jornada laboral dedicada exclusivamente al Salón de Mai, abandonó la oficina luego de coordinar con sus colaboradores las próximas actividades. Estaba cansado pero conforme; había cumplido con creces el encargo de Fidel Castro, quien le había pedido expresamente que se ocupara de que los invitados se sintieran a gusto. Sabían de antemano, mediante averiguaciones, que las inclinaciones políticas de algunos artistas no eran favorables a la revolución. Pero esa era la idea: mostrarles cuán bien funcionaban las cosas en Cuba y cuán abiertos estaban al arte, viniera de quien viniera. Joel había pasado su jornada atacado por la misma fiebre que sufría Brisa: un burbujeo que removía los recuerdos en sus entrañas había trabajado en su corazón todo el día dejándoselo en carne viva.


  Terminando el día, salió a la calle y, mientras daba unos pasos, se dio cuenta de que algo adentro suyo había quedado inconcluso por no haber visto a Brisa. Caminó en dirección al auto y, al llegar al estacionamiento, lo decidió: iría a verla, pasaría a saludarla, quería saber cómo estaba. Al fin y al cabo, era la madre de su hijo.


  Condujo hacia el hotel donde esa mañana había dado su discurso y, en pocos minutos, se encontró en el lobby. Mientras, aguardaba nervioso que el recepcionista le diera la información, miraba la piscina turquesa con forma de delfín, a través de la ventana que daba al parque. El muchacho, que lo había reconocido, lo trató con deferencia y solicitud cuando él preguntó por la señorita Giulli. Joel, impaciente, sonrió al pensar que bien podría haber pedido por «la señora Fernández» en lugar de haberlo hecho por «la señorita Giulli». Ellos aún seguían casados, puesto que ninguno de los dos le había pedido el divorcio al otro. Y eso que en Cuba existía desde 1918. La situación le resultó graciosa; ya no le causaba dolor. Solo se pondría contento al verla. A pesar de los dolores del pasado, pensaba que había hecho bien en quedarse en Cuba, había podido hacer mucho por su país y, ahora, su vida estaba aquí, se dijo buscando motivos para tranquilizarse y acallar su conciencia sobre cuáles eran los verdaderos motivos por los que se presentaba en el hotel.


  El recepcionista le comunicó que Brisa estaba en el piso cinco y él, de inmediato, le avisó que subiría a buscarla. Al muchacho jamás se le hubiera ocurrido impedírselo porque ese hombre alto, de ojos claros y piel trigueña era Joel Fernández, ministro de Cultura; había visto su foto en el diario. Y Giulli, una de las invitadas al gran evento artístico para el cual se preparaba la ciudad.


  Tras abandonar el ascensor y caminar por el pasillo del quinto piso, Joel tocó la puerta del cuarto. Cuando escuchó que del otro lado la voz conocida preguntaba «¿Quién es?», se dio cuenta de que la tranquilidad no era tanta. Y que la frialdad con la que había actuado en los instantes previos se había esfumado.


  —Ya voy… —anunció la voz femenina en medio de los sonidos de un televisor y el corazón a Joel se le deshizo. Era la misma voz que tantas veces le había susurrado «Te amo». Era la misma voz que le había clavado un puñal diciéndole que se iba de Cuba. Necesitó recomponerse y casi lo había logrado cuando la puerta se abrió y Brisa, descalza, con su vestido psicodélico un tanto arrugado, exclamó estupefacta—: Joel…


  —Brisa…


  Ella sabía que durante su estadía en La Habana sería inevitable toparse con él, que pronto lo vería, pero nunca había pensado encontrárselo en la puerta de su cuarto. De la última llamada que hizo para saludar a Doménico habían pasado varios meses y ahora lo tenía ante sí, de cuerpo entero.


  Se miraron en silencio.


  —Me dijeron que estabas descompuesta… y vine…


  —Sí, gracias, pero ya estoy bien…


  —Me alegro, solo quería saber si necesitabas algo. Entonces, ¿estás bien…?


  —Sí, sí… Pasa, por favor.


  —No, no —dijo Joel, que acababa de comprender que había cometido una locura al presentarse allí, intempestivamente, sin anunciarse y después de tanto tiempo sin verla. No podía entrar a ese cuarto privado así como así. Ella y él casi eran dos desconocidos.


  —Pasa, Joel… que no somos dos extraños —lo invitó Brisa, que parecía que le había leído los pensamientos. Él le sonrió y entró.


  Sin pensar, se saludaron con un beso y un abrazo nervioso que no sintieron.


  Brisa apagó la tevé y se sentaron en los silloncitos, junto a la ventana. «¿Qué decir? ¿De qué hablar?», se preguntaba Joel mientras pensaba que siete años eran muchos para hacer preguntas tontas, pero pocos para otras… porque mirando hacia abajo veía esos pies desnudos y reconocía la forma de los dedos y las uñas, las mismas que él le había cortado cuando estuvo embarazada y la panza no le permitía agacharse. Un poco más allá, las prendas tiradas en el piso le demostraban que Brisa era la misma de siempre.


  —Me alegra verte —dijo ella, cortando al fin el silencio de las observaciones.


  —A mí, también —le respondió Joel con sinceridad.


  —Es raro para mí estar aquí.


  —Me imagino… ¿Has traído fotos de Doménico? —preguntó Joel en un intento por evadir los temas comprometidos.


  —Sí, muchas. Ya las buscaré —dijo Brisa mirando en dirección a la valija y, al ver el lío de ropa, sonrió.


  Él también sonrió. Esa vieja intimidad… que aparecía… y se iba.


  Se miraban con permiso y sin permiso; con disimulo y sin disimulo. Se observaban los detalles. Brisa llevaba el pelo más largo; le llegaba casi a la cintura. Tenía un aspecto muy al estilo de las fanáticas de los Beatles. El vestido, el peinado y el tipo de maquillaje eran hippies. Si la miraba bien, tal vez, hasta tuviera dos kilos más que antes. Su rostro seguía exótico; su nariz, respingada. Joel estaba más maduro, sus rasgos armoniosos eran los de un hombre y no los de un muchacho. Le pareció que entre los mechones dorados había alguna cana; aunque de físico, estaba igual: la espalda ancha, los brazos fuertes.


  Se reconocían; eran ellos. Allí estaban, juntos otra vez en La Habana: la vida tenía sorpresas. El Salón de Mai, era una de esas.


  —¿Has cenado? ¿Quieres que cenemos juntos? —Se animó Joel.


  —No he comido nada, solo tomé un té.


  —Vamos y comemos algo por ahí.


  —Está bien, déjame ponerme los zapatos.


  —Te espero en el auto —dijo y salió del cuarto sin darse vuelta. Temía que, si la miraba, creyese que ella nunca se había ido y que todo había sido un sueño. Temblaba.


  En minutos se dirigieron a La Bodeguita del Medio, el mismo lugar donde tantas veces habían disfrutado de comidas informales. Entraron a la fonda y Brisa notó que el sitio no había cambiado nada, salvo el color de las paredes, que ahora era verde esmeralda en vez de amarillo. «¿La nueva pintura estaba condicionada por la revolución o era una mera casualidad?», se preguntó ella, a quien le parecía que todo en La Habana era de color verde. Joel le comentó que, tras el triunfo de la revolución, habían cerrado el bar, pero que al poco tiempo lo habían reabierto.


  Les trajeron un mojito y, mientras lo tomaban, pidieron la comida: ropa vieja servida con arroz blanco y plátano frito.


  Aún charlaban menudencias cuando enseguida llegaron los platos. Parecía que con la comida enfrente era más fácil preguntar sin mirar a los ojos:


  —¿Cómo estás, Joel?


  —Bien, trabajando mucho.


  —¿Cómo van las cosas en el país? —preguntó Brisa con verdadero interés.


  —Mucho mejor.


  —¿Y tu vida…? ¿Estás solo o con una mujer?


  —Solo —dijo sin entrar en detalles. ¿Para qué mencionar que siempre había alguna mujer dando vueltas en su vida pero que ninguna ocupaba un lugar importante?—. ¿Y tú?


  —Sola —dijo resumiendo. ¿Para qué mencionar que un año atrás había fracasado en el último intento por formar una pareja?


  —¿Cómo está Doménico?


  —Hermoso. Es un gran niño, bello, inteligente, no me da trabajo en la escuela. Es lo mejor que he hecho en mi vida.


  —Debería ir a verlo… —dijo Joel con la mirada perdida, tratando de unir la imagen que ella le deba de Doménico con la que él tenía de un bebé rubio.


  —Sí… te arrepentirás si no lo haces. Se hará grande muy pronto.


  —¿Tú te has arrepentido de irte? —la hincó él.


  —No… ¿Y tú, de quedarte?


  —No.


  Hablaban con seguridad, mirándose, pero… ¿Era verdad lo que se decían? Ni ellos mismos lo sabían; esas preguntas eran las que se habían hecho y se seguirían haciendo durante las noches de insomnio. Comenzaban a descubrir que en la vida no todo era blanco o negro, sino que tenía más matices grises de lo que habían creído.


  Trajeron la comida y una cerveza.


  —Cuéntame de Doménico… —le pidió Joel. ¿Para qué mirar el costado doloroso del pasado? Mejor ver el magnánimo, el que se deletreaba Doménico.


  Ella le contaba del niño y, cuando lo hacía, se le iluminaba el rostro, se ahogaba en elogios, en detalles, en anécdotas. Joel, por momentos, se ponía contento de saber tantas cosas buenas; pero, por otros, le partían el alma. ¿Tanto se había perdido y se estaba perdiendo sin ver a su hijo? ¿Tanto había detrás de la vida de Doménico? ¿Tantas horas invertía Brisa en él? Demasiados «tantos» hacían doler.


  Terminaban de comer y pasaron a sus intereses particulares: los éxitos de Brisa, el premio que había ganado, el cargo de Joel, los progresos que había logrado hacer por su país.


  Parecía que la vida, en esos aspectos, les había sonreído. Su haber estaba lleno de logros personales… Entonces… ¿por qué ese gustillo amargo?, se preguntaban. Y en el mismo momento en que la formulaban, justo a tiempo, escapaban de la respuesta para no saberla.


  —Salió bien lo que querías, tal como lo planeaste —dijo Brisa.


  —Lo tuyo, también —le retrucó él.


  —Pero siempre hay un dolor… —se atrevió a decir Brisa, relajada por el mojito y la cerveza.


  Joel la miró en silencio, le vio la tristeza en el interior de sus ojos marrones y en el compás cadencioso de sus largas pestañas. Era verdad: él sentía lo mismo. A pesar de lo doloroso de la confesión, le gustó saber que ella se sentía igual. Le tomó las manos entre las suyas y allí se quedaron durante un rato, piel con piel, mirada contra mirada. Un instante eterno hasta que:


  —Joel, es tarde; deberíamos irnos. Mañana tengo actividad a primera hora con el grupo —dijo Brisa moviéndose incómoda para sacar sus manos de las de Joel.


  —Sí, y yo trabajo temprano. Vamos… —Él se las soltó.


  Caminaron hasta el auto en silencio. El vestidito de colores acariciando el uniforme verde, al igual que sus manos al rozarse, traían recuerdos.


  En el habitáculo del auto, de regreso al hotel, los pensamientos de ambos impregnaban el ambiente: «Fue bueno haberme ido», meditaba Brisa y reconocía que no volvería a ese país. «Fue bueno haberme quedado», meditaba Joel, que ya no se iría a Francia. Y los dos se tranquilizaron bajo estas ideas.


  Veinte minutos después, en la puerta del hotel, Joel le propuso:


  —Por la tarde, si quieres, envío a alguien por ti o vengo personalmente para que tomes fotografías en uno de los talleres plásticos que se dará al aire libre. Podrás hacer fotos muy bonitas, de esas que tanto te gustan…


  Entre sarcástica y preocupada, Brisa le preguntó:


  —¿Me dejarán sacar fotos?


  —Claro, siempre que yo lo autorice —respondió él en venganza.


  Ella aceptó la propuesta y se despidieron en paz. El reencuentro no había sido traumático como habían creído que sería. Más bien había sido sanador. Pero él la vio subir las escaleras de la entrada con su vestido colorido y se estremeció.


  Capítulo sepia


  
    No hace falta recurrir a trucos para hacer fotos… No tienes que hacer posar a nadie ante la cámara. Las fotos están ahí, esperando que las hagas. La verdad es la mejor fotografía. La mejor propaganda.


    


    ROBERT CAPA

  


  Joel, esa mañana, llegó tarde a su trabajo; acababa de regresar de la finca, venía de darles una noticia a sus padres que había requerido tiempo y tranquilidad; no había podido decirles a los apurones que él había hablado con los funcionarios de Economía del gobierno por el tema de la empresa Habanos Fernández y, si bien no había conseguido todo lo que hubiera querido, algo había logrado. Sentado en la sala de la casa, ante Pedro y sus padres, Joel les había dado la difícil noticia de que HF pasaría a ser parte del gobierno. Las órdenes del Ministerio de Economía eran terminantes y sin excepciones; ese año la propiedad privada del sector comercial debía ser liquidada. Pero Joel, por su investidura, había logrado que dejaran a sus padres vivir en la finca sin gastos; mientras vivieran, podrían quedarse allí que no serían molestados con impuestos, ni con ninguna otra exigencia. Caridad y Luis, ante la noticia, se pusieron contentos por no tener que abandonar esa casa que tanto amaban; pero, por otro lado, se entristecieron al saber que Habanos Fernández no existiría más como tal; ellos ya no serían los dueños ni siquiera de un porcentaje pequeño como venían siendo hasta el momento. Pedro permanecería trabajando para el gobierno dentro de la empresa que ahora sería estatal. Sus padres tendrían que vivir del pequeño capital que alguna vez habían dejado en Estados Unidos: dos departamentos que alquilaban. Joel debería ayudar a organizar cómo harían para que las sumas que recibían en pago de alquiler ingresaran al país sin problemas.


  Exponerles los detalles de esta problemática no había sido sencillo, por lo que esa mañana llegaba muy tarde y ya lo guardaban en la oficina tres de sus hombres para organizar el Encuentro Internacional de la Canción Protesta y el Congreso Cultural de La Habana, dos grandes eventos que realizarían con concentración multitudinaria de artistas de todo el mundo deseosos de mostrar su respaldo a la Revolución cubana. Tras los saludos, comenzaron de inmediato a trabajar; en otras reuniones habían adelantado sobre el tema pero todavía faltaba tomar algunas decisiones importantes al respecto. Joel miró su reloj. Por cómo había avanzado la hora, le sería imposible llevarla a Brisa donde le había prometido. Tomó el teléfono mientras se disculpaba con sus hombres y marcando el número dio instrucciones para que enviaran un coche para la señorita Giulli al hotel donde se alojaba el grupo europeo; debían alcanzarla hasta el lugar donde funcionaría el taller de arte plástico del Malecón, uno de los varios lugares que habían montado para que trabajaran los artistas. Colgó tranquilo y se sumergió por completo en la charla que había dejado en suspenso. Si podía, pasaría más tarde, cuando terminara con sus responsabilidades.


  


  El primer día que los artistas europeos despertaron en La Habana se reunieron temprano en el salón principal del hotel. Luego de desayunar, los organizadores Jacqueline e Yvon les entregaron la agenda de las múltiples actividades que habría durante su estadía y, juntos, comenzaron a trabajar en la organización de los próximos días. Las mañanas serían agitadas; algunas tardes las tendrían libres. Todos estaban expectantes; lo que vivirían en ese pequeño país del Caribe nunca se había hecho antes; amén de que les interesaba mirar de cerca la revolución de la que toda Europa hablaba. Ellos trabajarían en los talleres —algunos, dispuestos bajo techo; otros, al aire libre— que el gobierno cubano había organizado. La idea era crear arte en vivo y en directo bajo la mirada de la gente. Pintores, escultores, poetas, escritores, fotógrafos desplegarían su arte, lo que sabían hacer, junto al pueblo. Por otra parte, estaba previsto que el 30 de julio se inaugurara la exhibición de las doscientas piezas que formaban parte de la colección permanente del Salón de Mai francés que habían sido trasladadas a Cuba. Entretanto, los artistas disfrutarían de un viaje en autocar que los llevaría por Varadero, Guamá, La Boca, Cienfuegos, Camagüey y Holguín hasta Santiago.


  Brisa se sentía con energía. Y eso la ponía contenta porque los malestares de la llegada se le habían ido. ¿A qué atribuírselos? ¿Al viaje, a separarse por tantos días de Doménico? No. Ella se los achacaba al miedo que había sentido al saber que tendría que enfrentar el regreso al país donde había vivido tantas cosas importantes, ese país que, una vez, hacía años, la había atrapado y convencido de quedarse. Pero ahora parecía que su ser y su cuerpo se habían ordenado y se sentía con energía; cenar con Joel había sido bueno, hablar con él del hijo que juntos habían tenido le había hecho bien.


  Después del almuerzo, ella se recostó unos minutos, aunque no dormía sino que descansaba en la oscuridad con el ventilador que refrescaba su habitación. Con la cabeza sobre la almohada, planeó que ocuparía su tarde libre en sacar las fotografías que le había propuesto Joel que, gentilmente, le había ofrecido llevarla o enviar a alguien para alcanzarla hasta uno de los talleres montados al aire libre para que los artistas trabajaran e interactuaran con el público.


  Cuando sonó el teléfono y el recepcionista le avisó que habían llegado por ella, pensó que era él. Se puso sus pantalones de jean celeste con botamangas muy anchas, una camisola a rayas, un gran collar con el símbolo de la paz y bajó. Pero en el lobby no la esperaba Joel, sino un simpático muchachito que la ayudó con sus equipos; los colocó sobre el asiento trasero del vehículo gubernamental y luego le abrió la puerta con el típico candor cubano. A Brisa le dio pena que no fuera Joel quien la llevara, pero se entusiasmó con la tarea que tenía por delante.


  En minutos, el coche oficial estacionó sobre la avenida, junto a una residencia cuyo frente daba al Malecón.


  —Aquí es, señorita —le dijo el muchachito señalando una monumental casona antigua de estilo señorial con mascarones de cabellos ondulantes que adornaban la entrada.


  Brisa, sin dejar de mirar la fachada, se bajó del auto ayudada por su joven chofer. Enseguida se dieron con un enorme patio interno de anchas columnas con volutas delicadamente labradas. Las salas de planta baja, como las de la alta, daban al patio. Las de arriba estaban envueltas en su totalidad por una baranda de hierro forjado con forma de arabescos. El lugar era bellísimo y Brisa se quedó anonadada ante su hermosura. Dentro de la vivienda había al menos una veintena de hombres y mujeres trabajando para acondicionarlo como un gran atelier. Al reparar en la presencia de los recién llegados, uno de los hombres se les acercó; evidentemente era el que comandaba el grupo de trabajadores.


  —Soy Brisa Giulli, vengo a sacar fotos.


  —Ah, sí, sí, me avisaron que usted vendría. Siéntase como en su casa. Si necesita algo, me avisa.


  Brisa le agradeció y dispuso su equipo de fotografía. El muchachito que la había traído le dijo que la aguardaría en la puerta hasta que dispusiera el regreso al hotel.


  Mientras cargaba su máquina, Brisa se percató de que el ambiente era divertido. A su alrededor, los presentes trabajaban cantando, se hacían chistes o conversaban animadamente entre risas; no había ninguna persona que no interactuara de manera jovial con el resto. «La alegre alma cubana en pleno», pensó. Y decidió que intentaría atraparla en sus fotos. Captaría, sí, esa alma vivaz con el marco imponente de la bella casa. Cuba preparándose alborozada para el evento cultural que estaba a punto de vivir. Porque en breve, a esa residencia arribarían sus amigos europeos para pintar sobre los caballetes que el alegre grupo montaba; en poco tiempo más, los artistas desplumarían las cajas de pinturas apiladas contra uno de los muros.


  Brisa subió las escaleras; quería empezar por arriba. Ingresó al cuarto y vio una muchacha limpiando las ventanas mientras las cortinas de voile se movían ondulantes al compás del viento que llegaba desde el mar que estaba cruzando la calle. Un poco más allá, un muchacho le sacaba brillo a los pisos de madera y flirteaba con la chica, diciéndole mitad en serio, mitad en broma, frase tras frase, cuánto admiraba su belleza.


  «¡Perfecto!», pensó Brisa. «Ojalá capte la vivacidad del momento». Avisó a los presentes que les tomaría algunas fotos y disparó su máquina a discreción. En el laboratorio las viraría a sepia. «Será lo mejor», concluyó.


  Una hora después, ella descendió a la planta baja. Estaba conforme con la serie lograda desde el piso superior porque, incluso, había hecho unas lindas tomas a uno de los cuartos que usarían como oficina, con escritorios antiguos y teléfonos negros. Pero aún le quedaba lo mejor: ese patio desbordante de obreros y repleto de detalles de una edificación exquisita. Se acomodó y miró con los ojos que ven lo que otros no ven: porque los suyos observaban la puerta antigua de fondo con los rostros risueños de los dos muchachos que trabajaban en ella; la chica morena que le pasaba yeso a la punta de la voluta de la columna que estaba cachada. Brisa veía la mano que plantaba flores rojas en los macetones y también al hombre que trabajaba sobre un tablón salpicando el aire con virutas amarillas… Y más y muchas más imágenes que quería eternizar para luego compartirlas con otros… Brisa se agachó hasta casi quedar tendida en el piso; era la única manera de obtener la perspectiva que buscaba. Cuando logró enfocar su máquina, disparó una, dos, tres veces… y quedó definitivamente atrapada en su labor. En ese momento bien podía llegar el mismísimo Fidel Castro que ella no se percataría; estaba demasiado ensimismada en la tarea que más amaba hacer en la vida.


  Así se hallaba cuando por la puerta principal entró Joel. El capataz quiso avisarle a Brisa que había llegado el ministro, pero Joel lo detuvo con una seña. El hombre volvió a sus tareas y el funcionario se sentó en la escalera de mármol para mirar tranquilo y a sus anchas a Brisa. Ella se puso en cuclillas y se escuchó el «clic». Se trepó a un banquito y otra vez el «clic». Se acercaba inclinada hacia lo que quería enfocar y «clic». Joel la veía y pensaba que se había olvidado de cuánto le gustaba fotografiar a Brisa. En verdad, ella jamás podría haber vivido sin hacerlo. De pronto, la vio tenderse en el piso sin importarle la tierra, ni las virutas que se prendían a su bonita blusa hippie y… «Clic, clic, clic». Su rostro era pasión pura y sus movimientos, los de un felino calculando el milimétrico arrebato tras su presa. El brillo llenaba sus ojos. Brisa y su máquina, Brisa y su media sonrisa de satisfacción por haber logrado lo que deseaba, Brisa y sus jeans anchos… Brisa y su collar de la paz oscilando sobre sus pechos. Brisa, Brisa y Brisa… Sus pupilas se llenaban de ella viéndola hacer la tarea que más disfrutaba. Entonces, Joel lo recordó: verla en ese estado se lo trajo a la memoria y, peor aún, se le hizo vívido como si acabara de pasar: esa cara, esa actitud y esos movimientos eran los de ella cuando hacían el amor, así, pura ganas y pasión.


  La siguió mirando, pero esta vez con otros ojos y, después de un rato de hacerlo, se avergonzó. Temía que se le notara el estado en el que había entrado y que ahora abarcaba sus ojos, su cuerpo y —¿por qué no…?— su corazón.


  Brisa seguía su danza en el piso y él tuvo que levantarse de la escalera y salir de la casona. Acababa de descubrir que ella todavía le gustaba más que cualquier otra mujer. Pero también, caminando por la vereda, llegaba a la conclusión de que Brisa jamás podría vivir sin sacar fotos y, en Cuba, por ahora, no era posible, como tampoco que él viviera en otro lugar. Caer en la cuenta de esto fue el punto final a la novela que solo había alcanzado el prólogo.


  Minutos después, ellos se encontraron en la puerta y Brisa le agradeció que hubiera pensado en ella para hacer esas fotos que mostraban cómo los cubanos se preparaban para el evento cultural que se avecinaba. A cambio y, como premio, lo invitó a ver los retratos que había traído de Doménico.


  


  Joel y Brisa, instalados en una de las mesitas del bar del hotel donde se hospedaba ella, tomaban un café. En las manos sostenían las tazas porque sobre la mesa las fotografías de Doménico no dejaban ni un resquicio para apoyarlas. Los ojos verdes las miraban hipnotizados mientras exclamaba:


  —¡No puedo creer que esté tan grande!


  —Pronto cumplirá nueve años —aclaró ella.


  —Es alto para su edad.


  —Salió a ti.


  —Pero tiene tu pelo rubio —le respondió Joel mirando el cabello de Brisa.


  —Sí —afirmó ella subyugada con la imagen que tenía enfrente. Su hijo era su debilidad.


  —¿Le hablas de mí?


  —A veces, cuando él pregunta.


  —Quiero verlo, Brisa.


  —Ven a París.


  —Este año iré, te lo prometo.


  Brisa hizo cara de no creerle.


  —¿Sabes, Joel…? —dijo Brisa mirando para abajo y pegando suave e insistentemente con el dedo índice contra la mesita—. Más allá de todo lo que pasó entre nosotros y de que las cosas tal vez no salieron como esperábamos, lo mejor que hicimos juntos fue tener a Doménico.


  A Joel le impactó la frase.


  —Sí, me doy cuenta… Tus fotos me lo demuestran —dijo él deteniéndose en una que lo mostraba de tres años con una pelota en la mano. Se enternecía mientras las miraba, pero algo lo incomodaba. Contemplarlas lo hacía sentir orgulloso y, también, triste. En esas imágenes había toda una vida en la que él no había participado jamás. Por momentos, se enojaba; esa mujer que se había marchado de Cuba le había quitado ese derecho. Se lo dijo—: No te deberías haber ido.


  Brisa frunció la cara.


  —No empieces con eso.


  —Es que miro a Doménico y pienso que no es justo que se haya criado sin mí.


  —Hubieras venido conmigo.


  —Sabías desde un principio lo que yo sentía que debía hacer por mi país. Conoces lo que he trabajado por él.


  Se miraron largamente. Esta conversación comenzaba a parecerse a las que habían tenido hacía varios años, cuando ella se iba a Francia.


  —Ay, Joel… —dijo Brisa. No quería entrar en ese tema escabroso; podían llegar a discutir.


  Él estaba por responderle cuando una voz masculina los interrumpió:


  —Perdón, Brisa, pero debemos irnos…


  Wifredo Lam se acercó y saludó a Joel. Ellos se conocían de las reuniones que habían mantenido para concretar la realización del Salón de Mai en Cuba. Charlaron dos palabras y el hombre dijo:


  —Te esperamos en la puerta, Brisa, iremos al centro a buscar los afiches. —Y, despidiéndose de Joel, se marchó.


  A Lam le preocupaba que Brisa tuviera tanto contacto con Fernández. Temía que saliera nuevamente lastimada. La quería mucho; ella se había convertido en su protegida.


  Brisa juntó rápidamente las fotos, las puso en la bolsa donde las había traído y se las entregó a Joel.


  —¿Son para mí? —preguntó sorprendido y tomó la bolsa con las manos.


  —Sí. Yo tengo las mismas, las hice duplicar.


  —Gracias…


  Joel se puso de pie sin decir nada. Ella también se levantó de la silla.


  —¿Te veo en las actividades de mañana? —le preguntó Brisa. El tenor de la conversación todavía lo mantenía distante y ella quería hacer las paces.


  —Sí, quiero estar aunque sea un rato en la exposición de afiches. Sobre todo, cuando llegue la prensa. Siempre ayuda dar explicaciones y mantener informado al pueblo.


  Los afiches o carteles comenzaban a tomar preponderancia en el mundo; especialmente, en Cuba. Se debatiría su papel en el ambiente del arte.


  —Nos vemos allí —aseveró ella.


  Él no le respondió, solo asintió con la cabeza sin mirarla. Brisa supuso que había quedado dolido y arriesgó una invitación que demostrara su buena voluntad:


  —Si quieres, cenamos juntos —le propuso mientras le daba un beso en la mejilla.


  —Puede ser —le respondió Joel aún contrariado. Siempre estaría entre ellos el desacuerdo por la partida.


  Ella sonrió dulcemente y se fue rumbo a la puerta. Joel la vio marcharse del brazo de Lam, junto a un par de personas más, y un nuevo y extraño hilillo de incomodidad atravesó su interior. Pero al mirar el reloj, se olvidó de sus molestias y solo se preocupó por la hora. «¡Coño! ¡Cómo me he demorado con las fotos!», pensó. Casi no llegaba a tiempo a su oficina. Necesitaba darles instrucciones a todos para el día siguiente. Para suerte o por desgracia, su mundo seguía girando completamente alrededor de su trabajo.


  Capítulo magenta


  
    Solo porque alguien no te ame como tú quieres no significa que no te ame con todo su ser.


    


    GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

  


  Al día siguiente, por la mañana, Brisa salió a dar una vuelta por La Habana. Quería recorrer los lugares que conocía de la ciudad, deseaba reencontrarse con ellos, permitirse regodearse en ese sentimiento; pero caminaba y, a cada paso que daba, veía cambios. Si bien la urbe ofrecía una imagen semejante a la que recordaba y sus edificios poco habían cambiado, la hallaba más chata y mucho menos vibrante y ya no le parecía la misma metrópoli que ella había caminado años atrás. ¿Pero cómo no iba a cambiar la ciudad… si el cubano mismo estaba diferente? Desde que había llegado, observaba diferencias sutiles de las que solo podía percatarse alguien que hubiera vivido entre ellos: del lenguaje verbal habían desaparecido como por arte de magia las palabras cargadas de pesimismo histórico como «latifundio», «sumisión», «desahucio». También se alejaban del habla cotidiana los tecnicismos de la desfachatez de los antiguos gobiernos: «cohecho», «peculado», «malversación»; y los sustantivos arcaicos: «meretriz», «prostituta». Un soplo igualitario había dejado sin uso los sacos y las corbatas, confinándolos al folcklore del pasado. Las fórmulas de cortesía de antaño, cargadas de engreimiento clasista, habían sido reemplazadas por las de un trato igualitario donde los unos a los otros se nombraban, simplemente, «compañeros». Si se aguzaba el ojo se podían descubrir extrañezas como observar campesinos caminando por La Habana con su ropa rústica y ataviados con sombreros de yarey, lo cual antes hubiera sido impensado. Por contrapartida, según le había contado Joel, había citadinos en el campo descubriendo un mundo nuevo, porque los brigadistas iban a enseñar a leer y escribir a la gente del campo y a pasarles películas en improvisados cines de sábanas blancas. Brisa pensaba que si uno se fijaba bien se veía a los cubanos como un bloque sólido, empujando el país en un mismo sentido, pagando el precio caro del sacrificio en pos de lograr erradicar las grandes injusticias que por siglos habían anidado en esa tierra: analfabetismo, racismo institucional, prostitución, desempleo, desamparo de las zonas rurales, falta de servicios médicos gratuitos. Claro que en el camino de lograr estas grandezas se perdían muchas cosas; algunas también muy valiosas, como la libertad, esa, cuya persecución había llevado a Brisa a marcharse. Entonces, a pesar de los cambios buenos que veía en la isla, se topaba otra vez con esta pared y se decía a sí misma: «Hice bien en irme. Jamás volveré».


  Brisa había regresado de su caminata llena de sentimientos encontrados. Pensaba almorzar con el grupo y descansar un rato antes de participar de las actividades programadas para esa tarde. Preparó su ropa: un vestido blanco mini, con la espalda descubierta, y muchos collares de colores.


  


  Eran las cinco en punto cuando su amiga Jacqueline la pasó a buscar para partir todos juntos en las combis. El calor era agobiante, La Habana era así y más en junio. Por eso, esperaban con ansiedad la invitación del gobierno cubano para pasear por las principales playas de la isla. Pero como todavía faltaban varios días para subirse al autocar, apaleaban al calor con alguno que otro chapuzón rápido en la piscina del delfín.


  Al llegar al salón, Brisa se sintió satisfecha de haber ido vestida con la espalda al descubierto. Los ventiladores no daban abasto, pero todos se interesaban en los afiches expuestos.


  El reloj marcaba las seis cuando, luego de disfrutar de la exposición completa, quedó inaugurada una jugosa mesa en la que se abordó la importancia del afiche en el mundo del arte. Brisa sacaba fotos mientras un orador, en una breve introducción, contaba que durante la madrugada en que se había conocido la huida de Batista, el destacado diseñador gráfico Eladio Rivadulla Martínez había impreso a dos tintas, rojo y negro, el primer cartel político de la Revolución cubana. Había utilizado una de las fotografías de la entrevista que The New York Times le había hecho a Fidel Castro. Este gesto artístico había sido el punto de partida de una nueva manifestación que se ajustaba a los tiempos actuales. Nacía una respuesta ilustrativa de la realidad del país que servía para que el pueblo y el mundo entero conocieran lo que sucedía en la isla: el cartel o afiche. En 1965 había alcanzado fama internacional al resultar premiado el afiche «Harakiri», de Antonio Fernández Reboiro, en el concurso de Sri Lanka. Tras las ponencias de los tres disertantes, los presentes debatieron durante un buen rato. «El afichismo tendrá su época dorada durante los próximos años», pronosticó el orador que cerraría la mesa redonda. Su vaticinio sería acertado porque en el lustro que se avecinaba vendrían de todas partes del mundo a estudiar el estilo y la calidad de las obras espontáneas.


  Brisa disparó su cámara una última vez. Se arrepentía de haberse puesto el vestido corto porque, a pesar de ser fresco, no le había permitido moverse con la libertad que hubiese querido para lograr mejores tomas. Un detalle que tendría en cuenta para las próximas oportunidades… prefería pasar calor y obtener buenas fotos.


  El debate en el salón casi terminaba cuando Joel Fernández entró a paso rápido por la puerta principal, vestido de uniforme verde y boina. Su rostro lucía cansado después de un largo día de trabajo, pero sus ojos claros se veían plenos, fieles a sus convicciones; tenían un verde transparente, tal como lo era su corazón, el cual siempre andaba bregando por las necesidades de los demás. Muy erguido, dio dos pasos y, como siempre, lo persiguieron los fotógrafos y periodistas. En una improvisada rueda de prensa ofreció explicaciones. Algunas de las mujeres europeas que se hallaban en el salón lo miraron fijo durante los segundos que tardó en ubicarse en una silla; no solo era el ministro y exmarido de la fotógrafa Brisa Giulli, sino que era un hombre muy atractivo e irradiaba ese no sé qué propio de los grandes líderes.


  Una hora después, poco a poco, todos se retiraban del salón y este quedaba semivacío. Joel le preguntaba a Brisa cómo había salido el evento, ella respondía que bien y él le proponía que lo acompañara a cenar como habían quedado el día anterior. Ella había tenido la idea, y a Joel lo empujaba la inercia porque animoso para salir no estaba; se hallaba demasiado cansado.


  Brisa aceptó y, antes de abandonar el hotel, se acercó a Wifredo Lam para avisarle que no comería con ellos. Joel, que la observaba con su vestidito blanco junto al organizador, pensó que el pintor comenzaba a caerle muy mal.


  Brisa regresó y salieron a la calle; era de noche. Caminaban por la vereda cuando ella le preguntó:


  —¿Estás seguro de que quieres ir a cenar…? Luces cansado.


  —Necesito comer algo, distenderme y se me pasará. He tenido un día de intenso trabajo. Salí muy temprano de casa y no he parado un minuto.


  —¿Vives cerca? —preguntó. En una de las cartas, Joel le contó que había dejado el departamento por una casa.


  —Sí, muy cerca… Y fue una excelente decisión porque a veces termino tan tarde que pienso que si viviera lejos acabaría durmiendo en la oficina. ¿Quieres conocer la casa y comemos allí?


  La propuesta la tomó por sorpresa.


  —No sé… no quiero incomodarte.


  —Tú no me incomodas, Brisa.


  ¿Acaso estaban jugando con fuego? La respuesta vino rápida. Eran lo suficientemente grandes para hacerlo, si lo deseaban. Pero, no, claro que no estaban jugando con fuego.


  Brisa se tranquilizó pensando que no podía irse de Cuba sin haber conocido la casa del padre de su hijo. Joel se sosegó al saberse cansado y que la mejor opción era cenar en su casa.


  De camino a la vivienda, mientras Brisa le contaba sobre el debate de la tarde, pasaron por un lugarcito que Joel conocía y compraron los sándwiches que a Brisa tanto le gustaban, esos de pan tostado a la plancha, queso derretido, lonchas de cerdo asadas al carbón y jamón de pierna; esos que más de una vez ella había extrañado en París.


  Frente a la entrada de su residencia, Joel le entregó a ella el paquete con la comida y abrió la puerta antigua de color verde. Segundos y estaban en el sobrio comedor de mesa y sillas blancas. Ingresar en ese mundo a Brisa se le hacía extraño; era la casa del hombre con el que alguna vez había convivido. Y lo reconocía en los pequeños detalles: no había adornos: él seguía austero, como siempre; sobre la mesada había una enorme fuente repleta de mangos: le seguía gustando el jugo de esa fruta; la guitarra sobre el sofá: la música continuaba siendo parte de su vida; una biblioteca con muchos libros: aún amaba leer.


  Brisa quiso espiar el cuarto, pero no alcanzó a hacerlo porque él le entregó los vasos y propuso:


  —Comamos en la terraza.


  —¿La casa tiene una?


  —Sí, claro.


  —Entonces, vamos… La noche está hermosa.


  —Como todas las de La Habana —dijo Joel.


  «Es verdad: las noches más hermosas del mundo son las del Caribe», pensó Brisa imaginando los fríos que soportaba en París y las noches frescas que había pasado aun en el verano de esa ciudad.


  Subieron y, al sentir el aire perfumado y fresco que corría, se dijeron que habían acertado al elegir cenar en la terraza. El lugar le gustó mucho a Brisa porque, además de la tranquilidad que se percibía, ella disfrutaba del cielo estrellado.


  Se sentaron en el pequeño juego de mesita y dos sillas y comenzaron a comer; en instantes, los deliciosos sándwiches y la cerveza traían buen humor a la velada y Brisa le contaba detalles graciosos de su vida parisina e inevitablemente surgían las anécdotas relacionadas con la terrible Nathalie, su amiga del alma. Él se reía. París parecía ser un mundo en sí mismo, un lugar atrapante. Ella le vio la curiosidad en el rostro.


  —Joel, tienes que volar a París.


  —Sí, lo haré. Te he dicho que quiero ver a Doménico —contestó entusiasmado.


  Por momentos, se olvidaba de que era un ministro lleno de responsabilidades en un país que vivía una situación muy particular porque los ojos del mundo entero estaban sobre Cuba. La isla le había declarado la guerra a un gigante —Estados Unidos— y ahora había que tener la fuerza suficiente para mantener esa posición. Pero esa noche, risueño y con la grata compañía de Brisa, se sentía aquel joven mundano y despreocupado que había conocido a esa impactante argentina mientras cantaba en El Guateque. Ella tenía el poder de hacerlo sentir así, de transportarlo. Le gustaba, pero, en cierta manera, lo asustaba. Juntos se reían de las anécdotas de Brisa y, también, de las de Joel, porque, siguiéndole el tren, le contaba las suyas de su vida de ministro. La conversación les permitía volver a ser los de antes, a relacionarse con ese buen humor propio que habían cultivado como pareja, que era uno de los motivos que los había llevado a enamorarse.


  Cuando terminaron la cena, Joel preparó un mojito para ambos. Mientras lo saboreaba, Brisa se puso de pie y fue junto a la baranda del balcón… Entonces vio el mar. Antes no se había percatado de que se veía desde allí; estaba impactada.


  —¡Joel, qué hermoso! ¡Qué hermoso! —exclamaba ella.


  —Sabía que te gustaría —dijo él con una sonrisa. Se acordaba de que eso fue lo primero que pensó el día que conoció la casa.


  Joel se acercó a ella para ver juntos el manchón plateado en que la luna transformaba el mar. Ambos se apoyaron en la baranda, el aire fresco les pegaba suavemente en el rostro y a ella le movía el cabello. Joel sintió deseos de abrazarla, pero se contuvo y no lo hizo. Brisa luchaba con un sentimiento similar: deseaba recibir el abrazo de ese hombre que estaba a su lado. Parecía que la perfección del momento lo pedía.


  Habrían transcurrido algunos minutos de silencio cuando ella dijo:


  —Es hermoso aquí arriba. ¿Subes seguido a cenar?


  —Sí —le respondió él.


  —¿Aunque estés solo?


  —No. Solo casi no subo.


  —Hummm… —dijo Brisa levantando las cejas. Si únicamente había dos sillas, ¿con quién cenaba seguido arriba? Le molestó la posible respuesta que tenía esa pregunta. No creía que fuera con un amigo, sino que de seguro se trataba de alguna mujer. Había asegurado que no tenía ninguna oficial pero un hombre solo y atractivo… tendría una… o…


  La voz de Joel vino a sacarla de sus ideas.


  —¿Y tú cenas con Doménico todos los días?


  —Sí, todos los días ceno, almuerzo y hago todo con Doménico. No es fácil desembarazarme de él —dijo riendo. Para que Joel entendiera lo que significaba ser madre, le dio una completa descripción de sus días y agregó—: Solo me libero de él cuando se queda a dormir en la casa de Nathalie, durante los fines de semana.


  Ante la explicación, Joel asintió con la cabeza.


  «¡Ajá…! Con que ella se desembarazaba de su hijo los fines de semana… ¿Para qué? ¿Para salir? ¿Con quién?», deliberó Joel, pero solo preguntó:


  —¿Doménico es muy unido a ti?


  —Sí. Tengo que admitir que todavía alguna noche viene a mi cama, que, por suerte, es muy grande —aclaró para que él no fuera a pensar que era una madre enfermiza—. Viene a ver televisión y se queda dormido conmigo.


  Pero la mente de hombre priorizó una parte de la información: «Así que Brisa tiene una cama muy grande en el departamento… ¿Por qué necesita una cama taaan grande? Salvo para que duerman dos personas adultas…». Joel miró el mar mientras lo aguijoneaba la imagen de Brisa tendida en una cama grande durante los fines de semana cuando estaba sin el niño. Ella, a su lado, miraba el oleaje atacada por una pregunta: «¿Cuántas mujeres habrán visto el mismo mar junto a Joel durante otras noches?».


  Las ideas los molestaban, les dolían, aunque sabían que no tenían derecho a formularlas ni a reclamar nada como propio. Pero allí estaba ese absurdo sentimiento mordiéndoles el corazón. Sumergidos en los velados cuestionamientos, los dominó la incontrolable pertenencia que une a los hombres y mujeres que alguna vez fueron pareja. En el ambiente podía sentirse… «Lo nuestro fue lo mejor del mundo…» «Nadie te querrá como yo…» «No te olvides nunca de mí…» «Fuiste lo más importante para mí…» «Siempre seré lo más importante para ti…» La desesperación por no perder el lugar en la vida del otro se hacía presente.


  Quitaron la vista del mar y, dándose vuelta, se miraron y en sus miradas se leyó el deseo inequívoco de que ambos querían poner el sello en el otro, de colocar la leyenda indeleble: «Esto es mío». Y este fue el detonante para lo que vino: Joel le tomó el rostro con las dos manos y la besó poniendo el corazón; allí iba el tiempo de extrañar, las horas de reclamarla… Brisa, muerta de miedo, también puso su alma en el beso. Joel seguía siendo el único hombre que en verdad había amado. La abrazó por la cintura y la apretó contra él. Con las manos, Brisa le acariciaba la nuca. Se besaban con ardor, queriendo recuperarse y la memoria venía en su auxilio a mostrar que lo que sentían cuando estaban juntos era único; los recuerdos marcaban el compás de la realidad. Joel la abrazaba y, al hacerlo, le tocaba la espalda desnuda y una corriente pasaba de esa piel suave a sus manos y de allí, al resto de su cuerpo de hombre. Entonces, él sentía que quería más, mucho más que eso, e iba por ello. Sus manos indagantes se metían bajo el corto vestido blanco de Brisa y hurgaban hasta llegar a donde querían, a lo que él ya conocía; ella gemía. Eran pura coincidencia y pasión cuando, dándose cuenta de que este camino no tenía retorno, Brisa decidió parar.


  —Joel, detente. No deberíamos…


  El encuentro surgía irrefrenable y parecía capaz de llevarse por delante todo lo que encontrara a su paso, y ellos podían terminar malheridos.


  Al oírla, él abrió los ojos y observó el dulce rostro de Brisa: tenía miedo; temía salir lastimada. ¡Claro que él, también! Pero, igual, quería llevarla a su cama. Su mente masculina no conocía los límites que le imponía a ella su cabeza de mujer.


  —Quédate en casa esta noche, Brisa.


  —No sé.


  —Quédate… —el costado de Joel que nunca se daba por vencido salía a relucir.


  Brisa lo dudó por unos instantes, pero terminó ganando su cordura:


  —No, lo mejor es que me vaya.


  —Como quieras —dijo separándose de ella entre ofendido y frustrado. Su cuerpo de hombre exigía el de Brisa. Qué tonta había sido al romper la magia del momento. ¡Él la había sentido temblar en sus brazos y gemir en su oído!


  Brisa comenzó a bajar las escaleras y él la siguió.


  No sabía cómo hacer para detenerla. Ella tomó su cartera, alcanzó la puerta y él ya no la siguió. «¡Mujer porfiada!» «¡Que haga lo que quiera como siempre lo ha hecho!», se consoló Joel.


  Brisa paró un taxi y le dio la dirección de su hotel. Lloraba. No veía las horas de partir al paseo por las playas que harían en el autocar. Tener a Joel cerca todo el tiempo era desestabilizador. Al menos, allí no tendría que verlo.


  Capítulo lino


  
    Siempre hay un poco de locura en el amor, pero siempre hay un poco de razón en la locura.


    


    FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  Hacía un par de días que Brisa y Joel habían regresado de Sierra Maestra y provisoriamente se habían instalado en la finca La Mariposa. Parecía que vivían bajo un clima de normalidad similar al de antaño, pero si se escarbaba un poco se descubría que el aire estaba enrarecido y distaba mucho de ser lo que había sido. Esa noche, durante la cena familiar de los Fernández, reinaban los sentimientos encontrados. Por un lado, los sobrecogía la alegría de que Joel hubiera regresado sano y salvo, con su mujer y el nuevo integrante de la familia, Doménico, a quien habían conocido en medio de los abrazos de los tíos, el abuelo y los llantos de Caridad; por otro, los abrumaba la incertidumbre política, puesto que la situación no podía ser más caótica y comprometida para los hacendados y terratenientes. Temían que, de un momento a otro, llegara gente del comité para darles instrucciones sobre qué hacer con las tierras, sus tierras, esas que por generaciones habían pertenecido a los Fernández. Si bien no querían adelantarse porque, tal vez, las directivas no fueran tan graves, la situación tensaba a la familia y dividía a los hombres en dos grupos. Lázaro se mantenía taciturno y nervioso junto a Luis Fernández, que se quejaba todo el tiempo. Por otra parte, Joel y Pedro estaban esperanzados de que vendrían tiempos mejores. Caridad, Milena y Rosa se hallaban en el medio de los dos bandos suavizando conversaciones, extirpando palabras dolorosas, tratando de que no tocaran los temas que pudiesen quebrar la precaria paz.


  Los fuertes lazos familiares, aun en medio de las grandes discrepancias, borraban de un plumazo todas las diferencias y teñían de cariño la convivencia cotidiana. Lázaro, pese a su descontento, se reía al observar cómo su hijo daba grititos de exclamación junto a la cunita de Doménico, que dormía plácidamente. Joel alzaba a su sobrino y le hacía cosquillas y juegos, disfrutándolo. También en la cara de Luis Fernández podía palparse la satisfacción y el orgullo que sentía por su sangre mientras bebía una taza de café y miraba a sus dos nietos en brazos de sus nueras, que charlaban de papillas y pañales.


  ¿Los integrantes de la familia pensaban diferente sobre los cambios ocurridos en el país? Sí, claro que sí. Pero qué hacer. Los lazos estaban ahí; el cariño, también. Y ambos traían mesura.


  ¿Cómo seguiría la trama de la novela política? «Ya lo verían, pero algunas cosas eran inamovibles», pensaba Caridad, que esperaba haber enseñado bien a sus hijos para que los momentos de crisis no destruyeran las relaciones, ni a ellos mismos, porque lo que se vivía no era fácil.


  La radio de la casa estaba siempre encendida pero, con las emisoras tomadas por los rebeldes, solo daban propaganda de la revolución. Mientras que el nuevo gobierno se preparaba para asumir sus funciones, las instituciones estaban paralizadas y la ciudad era un caos.


  Por ese motivo, muchos de sus amigos y conocidos se estaban marchando del país; sobre todo, a Estados Unidos. Los Fernández tenían un piso en Miami, donde, llegado el momento, podrían instalarse. Pero en Cuba tenían una vida, una empresa, oficinas, la finca y los tabacales, que eran como niños que no podían descuidarse ni por un día porque el esfuerzo acumulado durante varias generaciones se vendría abajo.


  Esa noche, aun en medio de sus cavilaciones, Caridad trataba de que el clima fuera lo más agradable posible y se centraba en tocar temas que no provocaran resquemores:


  —Milena, he puesto las cosas que le trajiste a Brisa en el cuarto que fuera de Lázaro.


  —¡Ah, cierto, Brisa…! Te he traído ese cochecito tan práctico del que te hablé, más algunos juguetes y muchas cosas para bebé que te serán muy útiles.


  —Gracias, Milena. Las veré en cuanto terminemos de cenar —dijo ella, que acumulaba lo que se llevaría a su nuevo hogar. Ni aunque hubiera dispuesto del tiempo para comprarlos, hubiera podido hacerlo porque, por miedo a los tumultos, los negocios mantenían cerradas sus puertas desde los albores de la revolución.


  —Si siguen dándonos bártulos para que llevemos al departamentito… no entraremos nosotros —dijo Joel refiriéndose al lugar de La Habana donde estaban a punto de mudarse. El partido se lo había conseguido y esa semana pensaban trasladarse.


  —¿Estás seguro de que deben mudarse? —preguntó Caridad.


  —Sí, asumiré en breve mi cargo en cultura.


  —Tenme al tanto de cuándo es el acto de tu nombramiento. No me lo quiero perder —dijo Pedro, que escuchaba la conversación.


  —Te avisaré, claro. Mañana me reuniré con los funcionarios del nuevo gobierno.


  —Hijo, fíjate si puedes hablar… me refiero a interceder por nuestra empresa —dijo Luis Fernández, que venía barajando la posibilidad de solicitárselo a Joel. Su orgullo se lo había impedido, pero ahora, timorato, lo había dicho.


  —Lo intentaré, papá. Pero ya sabes cómo es esto…


  —No puedo creer que te preocupes más por el partido que por nosotros —explotó Lázaro sin poder contenerse.


  —Por más que quiera ayudar, hay cosas que están fuera de mi esfera de poder —señaló Joel.


  —Les das tu vida entera y no puedes pedir nada, ni un pequeño beneficio… No te entiendo —insistió Lázaro.


  —Por favor, les pido que haya paz en la mesa… —dijo Caridad, que temía que la conversación acabara en una controversia insalvable.


  Los hombres se callaron; ellos también temían lo mismo. Brisa, en silencio, observaba la escena mientras se debatía entre sus propias luchas interiores. Esa tarde, en medio de los líos telefónicos que había en la isla y, después de mucho insistir, había conseguido línea para hacerles una llamada a sus padres, quienes, al oír su voz, después de mucho tiempo de preocupación, le exigieron que retornara a la Argentina de inmediato. Brisa trató de distraerlos contándoles sobre los adelantos de su nieto, pero ellos insistieron con la petición. Marcelo le dijo que, si era necesario, viajaría a Cuba para buscarla o, al menos, para verla. Sin embargo, ella sabía que eso era un simple deseo de su padre, algo imposible de materializar, algo con lo que no podía contar, ya que su padre, siempre desordenado y enredado con sus múltiples trabajos y sus niños pequeños, jamás podría viajar. Su madre también le había expresado una genuina preocupación. Aunque reconocía que Brisa siempre había sido independiente, esto era otra cosa. No le gustaba en qué se había metido su hija. Las noticias que llegaban a la Argentina hablaban de una Cuba anárquica, envuelta en una situación angustiante y Brisa estaba allí, en medio del caos, criando un niño, luego de ser madre por gracia y obra de un tabacalero poderoso y revolucionario… ¡que escribía libros! Su madre no daba crédito a lo que escuchaba. Pero Brisa fue terminante: no pensaba dejar Cuba ni regresar al país.


  En la mesa, la cena llegaba a su fin. Caridad, que servía el café en la sala mientras todos estiraban la charla un rato más antes de que acabara la noche, le hizo una seña a Brisa para que se acercara:


  —Mira, Brisa, yo también quisiera darte unas cositas… que más bien son unos recuerdos que me gustaría que los tenga un hijo de Joel. ¿Te interesarían?


  —Sí, claro.


  —¿Me sigues, por favor? —dijo enfilando hacia el pasillo.


  Brisa fue detrás de ella y en instantes entraron al cuarto matrimonial de Caridad. Era enorme, con grandes ventanales, pisos de madera y decorado según el estilo californiano. Se dirigieron hasta la cómoda de caoba y del cajón sacó una caja, la abrió, y le mostró dos prendas.


  —Esta es la sabanita de lino bordada a mano que hizo la madre de mi marido para la cuna donde dormía Joel… Y esta mantita fue la primera ropita que le compré a Joel antes de que naciera. Me enteré de mi embarazo mientras estábamos de viaje por Estados Unidos y allí la compré… Es de una marca inglesa que aún existe… fabrica prendas exclusivas solo por encargo y no hay dos iguales. Me pareció que sería lindo darte estas cosas ya que las he guardado durante tantos años.


  —Son bellas —dijo Brisa, mirando la sabanita blanca bordada con ángeles y la mantita de una tela muy suave en color azul repleta de estrellitas blancas y vivos rojos—. Gracias, Caridad, me emociona tenerlas sabiendo que las usó Joel.


  Además, tenía sus colores preferidos.


  —Sí, lo sé, por eso quería dártelas.


  Era patente que para Caridad todo lo relacionado con sus hijos significaba algo sagrado y Brisa se conmovía al ver cuán diferente pensaba esta familia de la suya. No creía que su madre conservara recuerdos de cuando ella fue bebé. Para la madre de Joel, en cambio, estos eran tesoros y se los estaba dando.


  —Gracias —volvió a decir Brisa y abrazó a su suegra.


  —Estoy contenta de que seas parte de nuestra familia porque veo que Joel es feliz contigo.


  Solo habían intercambiado un par de frases pero fueron suficientes para signar una estrecha relación entre ambas mujeres.


  Brisa fue hasta el cuarto y guardó la sabanita y la mantita junto a las demás cosas que se llevaría a su casa nueva; luego, volvió a la sala olvidándose del asunto; jamás se le hubiera ocurrido pensar en el papel que tendría en su vida una de esas ropitas que le había dado su suegra. Había ciertos objetos que marcaban la existencia de las personas y estas lo serían.


  Minutos después, ya estaban las dos en la sala junto a los demás. Caridad servía una segunda ronda de café mientras Brisa se ubicaba tranquila en la punta de un sillón procesando lo que acababa de vivir. Con la taza en la mano, observaba a Joel que, sentado en los sillones, le contaba a Rosita algunas ideas que implementaría en el área de cultura: educación para todos, arte para el pueblo. Una de sus primeras acciones concretas sería abrir una gran escuela de arte en la que, además, se dictarían talleres de filosofía práctica que enseñaran a las personas, a través de libros de diferentes autores, a pensar. Consideraba que tantos años bajo el yugo había dejado al pueblo sin ideas, sin la capacidad de reflexionar porque siempre le habían indicado qué y cómo debía pensar. Joel hablaba con vehemencia y en sus ojos verdes la liniecita amarilla brillaba.


  Brisa se llenaba de sentimientos. Por un lado, se enternecía mirándolo y, por otro, lo encontraba terriblemente seductor vestido con la ropa elegante que siempre había usado —pantalón claro y camisa clara—, con esa piel trigueña de eterno bronceado, ese pelo que ahora llevaba corto. Y su encanto mayor: esa elocuencia con la que exponía, que le hacía mover las manos y sonreír al explicar sus medidas de gobierno. Ella amaba a este hombre, lo amaba por dentro y por fuera, porque ella amaba su corazón y porque él le gustaba mucho, pero también porque lo veía entusiasmado e inmerso en esas ideas que, tal vez, no fueran las suyas… Y se asustaba. ¿Qué pasaría cuando se instalaran en el departamentito de La Habana y él trabajara diez horas seguidas fuera de la casa, lejos de ella, como le había dicho que sucedería? Él le había advertido que al principio estaría muy compenetrado con el trabajo pero que luego, tras sentar las bases de su labor, la vida se iría normalizando. Brisa esperaba que así fuera. Sin embargo, estaba acostumbrándose a esta existencia que deparaba sorpresas increíbles porque, sumidos en la vorágine arrolladora de un amor tremendo, habían tomado decisiones en forma intempestiva. Y Doménico había venido a coronar sus fuertes sentimientos. Su hijo era el punto culmine de la hermosa locura que se había desatado desde su llegada a Cuba. Pero ahí estaba, firme junto a su hombre, del que seguía tan enamorada como el primer día.


  Ensimismada en la imagen querida, el llanto de Doménico la trajo a la realidad. Pero, a punto de ponerse de pie para levantarlo del cochecito, Joel lo hizo antes que ella. Lo vio alzarlo, besarlo, ponerle el chupete y mecerlo hasta calmarlo. La imagen la mató de ternura. Brisa aún lo tenía en la mira cuando él le clavó sus ojos… ¡Ay, esos ojos! Y una electricidad de viejas miradas los recorrió a ambos. Joel, sin dejar de mirarla y con esa media sonrisa tan de él, se dirigió en su dirección y, en menos de una fracción de segundo, estuvo a su lado.


  —Vamos, shika, vamos a dormir… —le dijo al oído seductoramente.


  —¿Te parece? —respondió ella. A su alrededor, nadie se iba todavía. Caridad acababa de traer una bandeja con chocolates y frutos secos; aún quedaba un último trecho de tertulia.


  —Claro que sí. No me importa lo que hagan los demás. He visto cómo me mirabas mientras hablaba con Rosi… y si algo te conozco, sé lo que esa mirada significa.


  Sintiéndose descubierta, Brisa se ruborizó y sonrió.


  —Está bien, vamos… parece que me conoces de verdad —reconoció ella, pellizcándolo.


  —Por eso merezco el premio —dijo Joel tirándole del brazo con la mano libre para que ella se incorporara. Brisa se puso de pie y Joel, con Doménico en una mano, pasó la otra por los hombros de su mujer y, así, abrazados, se marcharon con su niño sin que nadie se percatara. O, al menos, sin que nadie les dijera nada.


  En minutos, los tres entraron al cuarto de soltero de Joel donde Caridad había hecho acondicionar una cama y una cunita para Doménico, donde acostaron al pequeñín. Joel besó a Brisa con pasión y ella le respondió, entregada. ¿Cómo no hacerlo? Si este hombre aún la llevaba de las narices. Sin ropa y en medio de besos y de íntimas caricias, ella se tendió desnuda en la cama y le dijo:


  —Ven aquí de una vez…


  Porque Joel, parado a su lado, la miraba sin avanzar.


  —Brisa… yo te amo.


  —Y yo a ti, tonti mío.


  —Pero yo te quiero de una manera que… —se quedó sin palabras, no terminó la frase. El sentimiento lo ahogaba; tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Brisa se puso de pie, lo abrazó fuerte. Joel era así, lo embargaban las emociones y cada sentimiento lo vivía al doble, al máximo, de una manera inusitada. Era un apasionado en todo sentido.


  —Amor, yo sé cómo me amas… —le dijo ella aún entre sus brazos.


  —Es que a veces me entretengo en las ideas que planeo para mi país… Pero cuando vuelvo a mi vida personal y te veo aquí, conmigo, siento que te amo tanto… A ti y a Doménico… los amo tanto… que tengo miedo de perderlos.


  —¿Ves por qué te dije que eres un tonto?


  —Lo sé… lo sé, Brisa.


  —Quiero que nos casemos —Joel lo pensó y lo dijo. Para él no había pasos intermedios del corazón a la boca.


  Brisa se sorprendió ante la propuesta. Los repentinos acontecimientos no les habían dado tiempo para reparar en esas formalidades. La máxima montaña rusa en materia de decisiones la había tenido el día de la boda de Joel, cuando le dijo frente a todos que se quedaría en Cuba. Había sido la decisión más importante tomada en materia de sentimientos; en esa oportunidad, ella había roto todos sus paradigmas.


  —¿Aceptas?


  —Sí, acepto —dijo sin dudar.


  —Mañana trataré de sacar un turno… O al menos averiguaré cómo hace uno para casarse en épocas como estas. —Sabían que el Registro Civil momentáneamente había dejado de funcionar porque aún no habían podido anotar a Doménico.


  —Yo no necesito un papel para saber que me amas —repuso Brisa.


  —Lo sé pero quiero hacerlo —dijo y comenzó a besarla retomando lo que habían dejado inconcluso. Brisa gemía en sus brazos.


  


  Para Brisa y Joel, el mes de enero resultó muy importante tanto por las razones laborales como por las personales. Joel había asumido formalmente en su puesto de Cultura de la Nación, haciéndose cargo del área. Su foto salió en los diarios y respondió a numerosos reportajes. De esta forma, empezaba otra etapa con nuevas y exigentes obligaciones. El libro que había escrito en la sierra por encargo de Castro finalmente había sido publicado y era la lectura predilecta del grupo intelectual revolucionario.


  Por otra parte, la pareja había sacado turno para casarse el viernes por la mañana en el Registro Civil. Sin embargo, cuando parecía que el plan de la boda debería postergarse debido a las múltiples obligaciones que contraía Joel, se presentó ante Brisa el día anterior y le dijo:


  —Nos casamos mañana. A las diez nos esperan en el Registro Civil.


  —Epa… ¿tan rápido? —dijo ella riendo.


  —Te amo. ¿Qué tengo que esperar?


  —Hay ciertos preparativos que deberíamos hacer.


  —Amor, quiero presentarte como mi esposa ante quienes me relaciono por mi trabajo.


  Con el apuro de Joel por casarse, decidieron dejar para más adelante la ceremonia religiosa en una iglesia así como la reunión con la que agasajarían a los invitados. Brisa deseaba organizarlo con suficiente tiempo de antelación para que estuvieran presentes sus familiares y sus amigos de Argentina. Además, querían estar tranquilos para disfrutar a pleno de los dos eventos.


  Ese viernes, Joel se despertó cuando aún no entraba luz por la ventana. Era temprano y, sin poder dormirse, buscó a Brisa con caricias hasta despabilarla y hacerle el amor. Al principio, somnolienta, se quejó de que la despertara; pero luego lo hizo con pasión y ganas, ella sobre él. La cercanía de Joel tenía ese efecto sobre Brisa y, cuando terminaron, satisfecha, le dijo:


  —Esto era para después del casamiento, no antes. Y que yo sepa, todavía no hemos ido al Registro Civil.


  —¡Ahhh… y me lo dices ahora que ya terminamos! —dijo él tomándole el pelo.


  —Es que no me diste tiempo.


  —Bueno, te voy avisando de que lo quiero antes… y también después —le respondió él.


  Y ahí terminó la charla porque Doménico, desesperado, anunció con su llantito de la mañana que quería su comida.


  Una hora después, Brisa se miró en el espejo vestida con el sencillo solero blanco que Joel le había regalado el día que fueron a la casita china de la finca. Se sentía agradecida porque, al fin, después de tantos sucesos, encontraron un poco de sosiego y felicidad plena. Esa mañana partieron juntos en el convertible; ella, de blanco, y él, también. El pelo rubio de Brisa volaba con el viento. Parecían más jóvenes de lo que eran. El día estaba soleado, precioso; por eso iban sin el techo del vehículo. Con Doménico en sus brazos, Brisa miraba al cielo y disfrutaba que la vida hubiera abierto su mano para ellos. No había aceptado que la familia de Joel llevara a su hijo en el otro coche porque no quería jugar a la novia soltera. Ellos eran una familia y a eso no lo cambiaba nada ni nadie, ni siquiera un papel, ni un trámite, como el que estaban por hacer. Lo importante eran otras cosas y ellos marchaban juntos hacia donde la vida los empujaba. Esa mañana llevaban la dicha adherida al rostro y el pecho henchido a punto de explotar de plenitud. Brisa apoyaba su mano libre en la pierna de Joel y podía sentir cómo se tensaban sus músculos cada vez que aceleraba. Observaba su perfil y disfrutaba del pequeño gran momento de estar allí, juntos; un semáforo los detuvo. Él se dio vuelta y, mirándola a los ojos, le dijo:


  —Te amo hoy y siempre.


  Ella le sonrió y se besaron. Fue un beso de fiesta porque estaban juntos; de orgullo, por lo que estaban por hacer; de invencibles, porque eran jóvenes; de inmunes, porque se amaban con el alma. Besándose, los envolvió lo excelso, lo puro, lo altísimo, lo perfecto, lo sublime y en ese vaho se quedaron hasta que las bocinas de los otros coches les exigieron que avanzaran y, así, volvieron a la realidad.


  Joel, sonriendo, puso la marcha y, mirándola, le dijo nuevamente:


  —Te amo hoy y siempre. No lo olvides nunca, nunca. ¿Entiendes?


  Brisa asintió con la cabeza y el rostro lleno de dulzura.


  —¿Me prometes que nunca olvidarás que te amo? —Esta vez su tono parecía impregnado de presagio.


  —Sí, te lo prometo —respondió Brisa, esta vez, con voz audible. Él necesitaba escucharlo; ella se lo había visto en los ojos y, segura, se lo respondió sin imaginar que, tal como lo prometió esa mañana, siempre recordaría esa frase y, más de una vez, viviendo en otro continente, esas palabras resonarían en su interior y se clavarían como una espada de doble filo.


  Una hora después, el funcionario que los casaba les explicaba qué significaba para el Estado de Cuba el paso que ellos estaban por dar. Y, oyéndolo sin oír, la mirada de uno se perdía en la del otro, como siempre, como a ellos les gustaba, amarrados por los ojos, anudados por el alma porque nada existía para ellos a su alrededor, salvo el país Giulli Fernández.


  Del recinto salieron felices, emocionados, abrazados, bajo la mirada de toda la familia Fernández y de algunos amigos de Joel. A él le dio pena ver que Brisa estaba sola y que sus seres queridos se encontraban lejos, justo en este momento especial. Por esa razón, mientras un fotógrafo que estaba en la puerta del registro les sacaba una foto elemental y apurada, le dijo al oído:


  —Brisa querida, pídeme lo que quieras —se lo dijo muy suave mientras que con una mano le tomaba tiernamente la cabeza por detrás.


  Ella sonrió. La frase le había dado gracia porque le recordó aquella oportunidad en que Joel le había ofrecido la luna cuando ella visitó por primera vez la finca junto con la comitiva que acompañaba a Fangio.


  Risueña, mientras el flash captaba la bella imagen que daban juntos, Brisa le respondió un poco en serio, un poco en broma:


  —Quiero rollos para mi máquina de fotos.


  Él se rio justo cuando el flash los captó por segunda vez. Y nuevamente en el oído, le respondió:


  —De un día para el otro te has vuelto una señora muy práctica… Me asustas. Pero como en verdad la amo, señora Fernández, le juro que conseguiré todo lo que usted necesita para volver a sacar fotografías porque sé que eso la hace feliz.


  Joel sabía cuánto significaba para Brisa esa labor. Desde que habían llegado a La Habana, buscaba los materiales para ella, pero se habían vuelto difíciles de conseguir porque faltaban, como tantas otras cosas. Se prometió a sí mismo conseguirlos como fuera.


  Ese mediodía, familiares y amigos comían en la finca festejando la boda. La felicidad del momento parecía embargarlos por igual; salvo a Lázaro, que por más que hacía un gran esfuerzo no lograba disimular que algo andaba mal.


  —Lázaro, ¿qué pasa? —le preguntó Milena a su marido.


  —Nada —le había respondido. No quería entrar en detalles hasta que terminara el almuerzo.


  Pero «Nada» era todo. Por lo menos para él. Porque esa misma mañana, muy temprano, habían llegado a la oficina una mujer y un hombre del partido, ambos vestidos de verde, para explicarle que las tierras donde estaban los tabacales habían sido confiscadas y que pasaban a ser del Estado. Con respecto a la empresa y su explotación, le comunicaron que en un mes les llegaría un citatorio para que se presentaran ante el organismo que fiscalizaba las empresas. «Desde ahora —repitió el hombre ante el asombro de Lázaro—, las tierras serán dirigidas y regidas por empleados del gobierno».


  El mayor de los Fernández debía darle la noticia a su padre, pero no sabía cómo hacerlo. «¡Malditos revolucionarios! ¡Ojalá se pudran todos!», pensó y, al hacerlo, se dio cuenta de que dos de sus hermanos eran parte de ellos. Le dolía que lo fueran, le dolía que les quitaran las tierras, le dolía saber que ni su hijo y ni el bebé del estúpido de Joel disfrutarían de lo que sus abuelos habían conseguido para ellos. La vida a veces se complicaba… y, entonces, dolía, cómo dolía. Si aún no había abierto la boca era porque quería a su hermano más allá de las discrepancias. Hoy lo veía feliz y no quería empañar su alegría. Pero mañana sería otro día y tendrían que hablar. A sus padres, se lo diría con cuidado; a Joel y a Pedro, se lo escupiría en la cara porque ellos tenían parte de la culpa. Mientras maquinaba cómo abordaría la noticia, levantó la copa para brindar junto a todos los presentes, tal como había propuesto don Luis, en honor de los novios.


  Capítulo siena


  
    El amor no tiene cura, pero es la cura para todos los males.


    


    LEONARD COHEN

  


  El sábado por la mañana, al día siguiente del desencuentro entre Brisa y Joel, el grupo europeo se hallaba trabajando a pleno desde temprano en la casona acondicionada como un gran atelier frente al Malecón. Los pintores se dedicaban a sus obras en los caballetes dispuestos en la galería y los escultores hacían de las suyas en las mesas con gubias y cinceles. Para la tarde y a medida que las horas pasaban, en el lugar se sentía una gran algarabía, mezcla de excitación, alegría y orgullo de ser tantas personas de diferentes nacionalidades que, al mismo tiempo, creaban, inventaban, producían arte en vivo y a la vista de un pueblo ávido por conocer las diversas técnicas artísticas. En los salones se mezclaban las voces que hablaban distintos idiomas pero que compartían un lenguaje común: la pasión por el arte. La casona se había transformado en un sitio abierto donde europeos y latinoamericanos, junto con los cubanos, comulgaban como verdaderos creyentes en el oficio de la improvisación.


  Brisa, imbuida por la agitación, preparó su máquina. Primero, realizaría una sesión de fotos para retratar lo que acontecía en el salón principal. Desde donde estaba, alcanzó a ver que en un rincón Joel Fernández hablaba con los periodistas; muy cerca se encontraba Valerio Adami, que trabajaba en un cuadro de influencia pop. El pintor italiano gozaba de gran popularidad entre los estudiantes de arte por sus trabajos publicados en las revistas Art International y Art & Artists y, a sus espaldas, había congregado un séquito de jóvenes admiradores cubanos. Esa tarde, fiel a su estilo, había arrancado su proceso creativo usando una foto de base. La elegida había sido una que Brisa le había tomado a un vendedor de La Habana.


  Un poco más allá, compenetrado en su labor, el nórdico Erró le daba forma a su obra surrealista; y Jorge Camacho, cubano exiliado en París, a la suya. El colombiano Cárdenas, que comenzaba a emplear el caricaturismo, se sumergía en la propia; mientras que Jean Cocteau dividía su tiempo entre la poesía, la pintura y el cine porque ese día había optado por escribir en un rincón, sobre un papel tapiz, acerca del momento histórico que estaba viviendo. En las salas de la planta alta los escultores modelaban y esculpían sus obras.


  Joel terminó su charla con los periodistas y decidió dar una vuelta por el salón acompañado por las dos mujeres que lo ayudaban en las áreas de arte; los tres vestían el uniforme verde. Un fotógrafo del diario oficial Revolución los seguía a sol y a sombra, captando todos sus movimientos con la cámara. Joel había visto a Brisa hablando en francés con sus amigos parisinos frente a un cuadro de Jean Cocteau. Por la manera en que observaban los detalles y opinaban sobre las técnicas empleadas, a Joel, que escuchaba y observaba a cierta distancia, los miembros del grupo se le antojaban petulantes.


  Avanzó unos pasos junto a las dos mujeres y disfrutó de los procesos creativos desplegados por los artistas invitados hasta que un muchacho que trabajaba para el gobierno entró por la puerta principal y, tras saludarlo, le entregó un sobre. Joel lo abrió y leyó la misiva. Fidel le daba una instrucción precisa para la inauguración del Salón de Mai: quería que junto a los doscientos objetos que habían llegado de París para la muestra se exhibieran dos más: una cañón de defensa antiaérea y un toro de cría canadiense. «¡Ridículo!», pensó Joel. Pero si Castro lo pedía, él debería hacer todo lo posible para lograrlo. Tendría que conversarlo con Lam; la imposición podía no ser del agrado de los organizadores. «Prudencia», se dijo, y comentó la misiva con sus dos ayudantes. Luego, buscó a Lam con los ojos. Lo vio ocupado, dando una entrevista a un diario inglés. Decidió esperar en el improvisado barcito que habían armado en el patio central; mientras tanto, en lugar de encerrarse en la oficina montada en la casona, resolvería con sus ayudantes las cuestiones pendientes. Pidieron café y enseguida se lo trajeron. Desde donde estaba sentado podía ver a Brisa junto a sus amigos europeos y, entonces, pensaba que si bien la noche anterior durante la cena, en la terraza, le había parecido recuperar a la mujer que había conocido años atrás, ahora, viéndola reír entre esos desconocidos, vestida de esa manera esnob, con sus pantalones anchos y camisolas multicolores, la encontraba lejana.


  Los observó con detenimiento a ella y a sus acompañantes. Era gente muy diferente a la de Cuba. Los hombres, de piel muy blanca, llevaban pelo largo con cortes modernos, vestían pantalones ajustados con botamangas anchas y lucían cintos gruesos con hebillas extravagantes. Las mujeres eran casi todas rubias, muy delgadas, sin curvas y altas; iban maquilladas de forma sofisticada con delineador negro sobre el párpado superior y lucían bijouterie estrafalaria. Brisa se parecía más a ellos que a una verdadera latina. Le echó otro vistazo y la vio más lejana aún. Casi podía imaginar sus temas de conversación. Se miró a sí mismo y a sus dos acompañantes vestidas de uniforme verde, escuchó los últimos comentarios que decía una de ellas sobre la revolución y sintió que él y Brisa pertenecían a dos mundos diferentes: ella, a uno un tanto frívolo y despreocupado, donde sobraban las seguridades; él, al del sacrificio, donde todo esperaba ser hecho y donde lo que ya se había conseguido debía custodiarse con uñas y dientes porque, si se descuidaban, en cualquier momento podía venir el gigante del norte y destruírselos.


  Aun así, el hecho de que Brisa alguna vez hubiera sido su mujer le hacía sentir ciertos celos al verla ahora rodeada de hombres que pertenecían a un universo que le era extraño. Además, siempre estaba con Lam al lado. Si bien Wifredo era un hombre de cierta edad, eso no quería decir nada, porque bien recordaba Joel que, cuando la conoció, Brisa mantenía una relación amorosa con un argentino mucho mayor que ella. Eso le daba la pauta de que tenía cierta inclinación por los hombres grandes.


  Joel se enmarañaba en ideas sostenidas por los celos sin saber que Brisa, desde el rincón de la galería, al verlo acompañado sentía algo parecido. Lo veía vestido con el mismo uniforme que lucían las mujeres con las que conversaba e, inevitablemente, sentía celos, pero no de estas jóvenes en especial, sino por saberlo integrado a un mundo al cual ella no pertenecía. Los cubanos siempre parecían tener que charlar de la revolución y de todo lo que traía consigo. La pasión de su marido por ese movimiento era lo que se lo había robado años atrás.


  Joel, que había terminado su café, se puso de pie y se acercó al francés Jaques Monory, que pintaba ensimismado en su lienzo. Le gustaban las obras de este pintor que sabía captar las duras realidades contemporáneas en contraposición a la pintura abstracta. Se ubicó detrás, como uno más del público. No deseaba llamar su atención ni interrumpirlo. Entonces, mientras lo veía mover sus manos, untar el pincel, darles forma a las figuras que nacían de su mente, Joel sintió cierta envidia y renacieron sus deseos de volver a pintar. «¿Cuánto hace que no pinto?», trató de calcular. «Muchos años», se dijo. Y lo supo: su último cuadro había sido el que le pintó a Brisa para la muestra, antes del triunfo de la revolución, antes de internarse en Sierra Maestra… antes… Se restregó las manos a los costados de sus piernas, sus dedos le pedían tomar un pincel y comenzar a pintar ya mismo. Todo su ser se lo pedía. A su mente venían imágenes del más allá que clamaban ser plasmadas en un lienzo, unos deseos irrefrenables por dibujar lo arrebataban y no sabía qué hacer con ese llamado pasional e irracional. Sus manos, sus dedos, su mente —algo entumecidos por los años de inactividad artística— supieron cuánto hacía que no disfrutaba de un momento de vuelo personal. Ensimismado, no escuchó que Brisa se le había acercado. Su voz lo tomó por sorpresa.


  —Compañero Fernández, ¿tiene deseos de pintar o me equivoco? ¿Por qué no toma posición en uno de los lienzos y se da con el gusto? Se supone que para eso son —dijo Brisa señalando los caballetes instalados junto a la escalera principal que no habían sido usados por nadie.


  Joel miró a Brisa y luego, a las telas. Dudó.


  —Joel, si tienes ganas de pintar, date el gusto… O dibuja algo. En la mesa están las hojas y los lápices —dijo ella indicándole otra zona. Le daba pena; ella sabía cuánto disfrutaba pintar.


  —No, Brisa, no puedo. Espero a Lam. Hablaré con él cuando termine su entrevista —contestó. En su mirada profunda estaba latente el recuerdo de lo que habían tenido durante la noche. Ella se dio cuenta de sus pensamientos y casi se ruborizó.


  —Pero Wifredo ya terminó y creo que se estaba por ir.


  —¡Mierda! —exclamó. Se había distraído mirando el cuadro. Y sus tontas ayudantes, muy tranquilas, todavía charlaban en la mesa de la cafetería—. Veré si lo alcanzo —dijo Joel. Lo que debía hablar era importante.


  —Apúrate porque se iba a una cena que le prepararon sus amigos cubanos.


  Joel desapareció por la puerta principal de la casona y Brisa se quedó mirándolo. Vio sus pasos apurados, su espalda grande y pensó que Joel nunca dejaría de ser su debilidad; algo en su interior le decía que siempre le pertenecería. Le dio pena que se tuviera que ir; hubiera querido hablar sobre lo que le había sucedido en la noche.


  Cuando Joel llegó a la vereda, ya no había rastros de Lam. No le quedaba otra alternativa que verlo al día siguiente. Lamentó tener que trabajar el domingo aunque no era nada nuevo para un funcionario de alto rango.


  Decidió regresar a su casa. No tenía deseos de volver a la casona y quedarse con las ganas de pintar o, peor aún, ver a Brisa llevando adelante sus frívolas conversaciones en francés con sus amigos parisinos.


  


  Ese domingo Joel se despertó y, aún en cama, dos preocupaciones asaltaron su cabeza. Una: tenía que ver a Wifredo Lam; dos: el proyecto de alfabetización en el campo no contaba con suficientes maestros.


  Luego, una tercera cuestión irresuelta vino a su mente: se deletreaba Brisa.


  Desde la cama, con la cabeza sobre la almohada, miró por la ventana, vio que el día estaba radiante y resolvió atacar lo único que tenía inminente solución: vería temprano a Lam para coordinar detalles de la inauguración del Salón de Mai. Luego, se marcharía a la playa; necesitaba pensar con tranquilidad sobre todo lo que estaba viviendo. Desde que Brisa había llegado a la ciudad estaba destemplado y ya no sabía qué era lo que tenía que hacer o dejar de hacer. Ni siquiera podía evaluar fríamente las diferentes alternativas que se presentaban con respecto a la relación que mantenía con ella.


  Se levantó y se vistió de sport: pantalón pinzado claro y camisa celeste. No necesitaba ponerse su uniforme. Desayunó algo rápido, cargó un bolso, se puso los lentes de sol y partió en su auto rumbo al hotel.


  En cuanto llegó, Wifredo Lam, que ya sabía que Joel lo había estado buscando desde el día anterior, bajó enseguida y, sentados en el bar, charlaron de la insólita petición de Castro.


  —Entiendes que será delicado imponerles esos dos objetos que Fidel quiere que se exhiban —le aclaró Lam.


  —Lo sé, pero Castro los quiere allí. Y tú, que eres cubano, entiendes que debo cumplirle —dijo Joel.


  —Sí, entiendo. Haré lo posible para conciliar.


  —Concilia porque, aunque los franchutes no quieran, el cañón antiaéreo y el toro de cría estarán allí de todos modos —afirmó Joel.


  Lam asintió.


  Charlaron un rato más sobre el viaje preparado para que el grupo visitara las mejores playas y Joel dio por terminada la reunión. Quería largarse de allí, era domingo y Lam no le caía muy bien. El día estaba precioso y quería aprovecharlo.


  Se pusieron de pie, se saludaron, Lam fue rumbo al ascensor y Joel caminó por el lobby en dirección a la puerta. Mientras buscaba la salida, a través del vidrio que daba al parque, fijó la vista en la hermosa piscina con forma de delfín. Estaba llena. El domingo soleado y caluroso llamaba a disfrutar del agua. En medio de las muchas figuras en traje de baño, una llamó su atención: una mujer rubia y de buenas formas que lucía un bikini color índigo caminaba con gracia y sensualidad. Detuvo su marcha. Era imposible dejar de mirar esa figura… Allí estaba… era Brisa. En verdad: se la veía bella. Ella cerró el libro que tenía entre manos, se levantó de su reposera, dio unos pasos y se puso a charlar con una señora.


  Joel se acercó al vidrio y, prendado de la imagen, se quedó observando los detalles. En los pies, calzaba zuecos altos del mismo color que la malla; sus anteojos de sol eran grandes y en la cabeza, a modo de vincha, llevaba un pañuelo colorido; el pelo le caía largo y sedoso hasta la cintura, sus labios estaban pintados de rosa. «Brisa…», balbuceó. Y entonces murió por ella, por tocar ese pelo, por oler esa piel, por mirar de cerca ese lunar que tenía en la espalda, el que acababa de acordarse que ella poseía. Se quedó embelesado durante un rato. Se había olvidado de cuán bella era. El viernes por la noche, cuando había estado en su casa, solo se había dejado guiar por lo que sentía por ella. Pero ahora, viéndola objetivamente, se daba cuenta de que, pese a los años transcurridos, seguía siendo una mujer bella. Es más: creía que estaba más hermosa que nunca; el tiempo le sentaba.


  Brisa hablaba y se reía. Se daba vuelta y tomaba de la reposera de atrás el libro de la mujer, lo comparaba con el propio; le señalaba un pasaje a su interlocutora. A unos metros, dos hombres en traje de baño no le perdían pisada.


  Joel llevaba unos minutos hipnotizado con las imágenes que lo conducirían a tomar decisiones importantes. Ella, como si lo hubiera presentido, levantó la vista en dirección al ventanal que daba a la recepción y miró. Y lo vio. Se sacó los lentes para estar segura; sí, era Joel. Se observaron durante unos segundos hasta que Brisa le hizo señas con la mano, invitándolo a que se acercara.


  Joel no lo dudó; parecía que había esperado toda la vida por esas señas, que había nacido para recibirlas ese día. Las decisiones importantes que tan solo minutos antes había resuelto, las requerían. Y allí estaba; la mano en alto de Brisa le daba luz verde.


  Apurado, quiso llegar al parque. Ahora que estaba decidido, necesitaba tenerla enfrente cuanto antes. Dio la vuelta y, al salir al exterior, el calor y la luz impactaron en su rostro. Se puso sus lentes oscuros mientras iba en dirección de Brisa, quien, tras abandonar a su interlocutora, caminaba hacia él. El encuentro parecía un juego de obstáculos que debían sortear uno a uno. Se toparon a mitad de camino, en la punta del delfín turquesa.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó ella.


  —Vine a hablar con Lam —dijo Joel sacándose los lentes.


  Se miraban. Él, aún hipnotizado con su imagen, la comía con los ojos; a ella, el color que había tomado la liniecita clara de esos ojos verdes le anticipaba que algo importante estaba por ocurrir. Algo imperceptible ocurría en el mundo inmaterial y se preparaba para transformar el real.


  Silencio, miradas.


  —Me voy a la playa. ¿Vienes conmigo? —dijo Joel sin preámbulo.


  La pregunta penetró en la mente de Brisa. Otra vez, silencio.


  Él insistió:


  —¿Vienes?


  Entonces, Brisa comprendió lo que él ya sabía desde que la había descubierto a través del vidrio: la decisión involucraba más que la playa. La propuesta tenía un mensaje subliminal y ella lo había descifrado.


  —¿Ahora? —preguntó Brisa en un intento por ganar tiempo para dar la respuesta definitiva. Aún no estaba segura de qué responder.


  —Sí, ahora. Ponte una remera o un vestido arriba y nos vamos. No necesitas nada. Tengo el auto en la puerta.


  Él no iba a darle tiempo; quería el sí o el no en ese mismo momento.


  Joel la miraba y en esa mirada le iba la vida. Le gritaba: «Vamos… es nuestra última oportunidad». Ella no decía palabra. Joel, ante su silencio, esperó unos segundos más y luego, sin emitir sonido, dio media vuelta y se encaminó rumbo a la salida. Jugaba al todo o nada.


  Brisa lo vio alejarse, seguro, elegante con su ropa clara. Así, sin uniforme, parecía el hombre que unos años atrás había sido suyo, ese que había conocido en El Guateque. Se alejaba, se iba y ni siquiera se daba vuelta. Él no se quedaría a tomar un café, ni a charlar; él quería todo o nada. Si lo conocía como creía, si ella no abría la boca en ese preciso momento, probablemente no lo vería más. Él huiría para siempre de su cercanía. Entonces, tras comprender cuán definitiva era la propuesta, Brisa lo decidió:


  —¡Ey, espera! Voy contigo —le gritó.


  Joel se dio vuelta y le sonrió seductoramente; le ofreció esa sonrisa ganadora de hombre que ha conseguido lo que quiere. ¿Y qué era lo que tanto quería Joel esa mañana? Simple: quería marcharse de allí con Brisa, llevársela; quería meterla en su auto e irse lejos, muy lejos, y olvidarse de todo, de las estúpidas diferencias de los hombres, de las luchas de los gobiernos, de las preocupaciones por conseguir más maestros para su plan de alfabetización, de las dos ridículas piezas que Castro quería exponer en el salón habanero y de los franceses que —estaba convencido— no aceptarían exhibirlas. Más simple: quería olvidarse del mundo entero. Él solo deseaba ver, pensar, oler y sentir a esa Brisa semidesnuda que tenía frente a sí. La mujer que con cada uno de sus movimientos parecía llamarlo… porque caminaba y él se volvía loco; se acomodaba el pelo detrás de la oreja y se excitaba; respiraba y moría por ella, por esa hermosa argentina que alguna vez había sido suya. Pero que, tras perderla, un guiño dadivoso del destino la ponía nuevamente ante sí. Guiño que él no desperdiciaría… porque si Brisa estaba allí era un milagro. Y que ella entendiera lo que él le había propuesto de manera encubierta, también.


  Jugaban un gran juego en el que Joel parecía tener las instrucciones y Brisa seguía segura sus indicaciones. Ella se volvió hacia la reposera, tomó el vestido corto color rosa y se lo puso con rapidez. Joel, que había caminado hasta ella, la tomó de la mano y así salieron del hotel.


  Gentil, le abrió la puerta del auto y ella se subió sin dudar, como si al fin hubiera encontrado las respuestas que buscaba. En el interior del coche, Joel la miró profundamente y buceó en esos ojos marrones de largas pestañas; luego, satisfecho con lo que vio, la besó en la boca… Le dio un beso con gusto a «Qué valiente eres», a «Creo que me amas», a «Tenemos futuro» y a «Yo te sigo amando».


  Sin palabras, en silencio, recorrieron los kilómetros que los separaban del destino que Joel había elegido para pasar el día. No había nada por decir. Los dos sabían lo que pasaría. Y los dos estaban de acuerdo; por lo menos, para la primera ronda del juego. Después, ya se vería. En la radio del Chevrolet solo se oía la voz de Benny Moré cantando «Hoy como ayer». La letra del bolero hablaba por ellos.


  Cuando la ruta quedó desierta y llegaron a un palmeral, Joel detuvo el auto y, en medio del silencio absoluto, volvió a besarla en la boca. Esta vez, largo, sin fin. Ella le respondió, le siguió el ritmo, la danza, los pasos. Era su partenaire en ese baile.


  Joel la ayudó a quitarse el vestido por la cabeza. Luego, mientras la besaba, con destreza le desprendió el corpiño del bikini, apoyó su boca en sus senos y le besó los pezones. Al fin, en medio de los suspiros de ambos y los gemidos de Brisa, con la voz entrecortada por el deseo, Joel le dijo:


  —O te hago el amor aquí, en el auto, o en la playa. Tú eliges.


  Brisa miró por la ventanilla. No se veía ni un alma, ni un solo movimiento de nada, ni un color que no fuera cielo, palmeras y mar. Solo algunas gaviotas jugueteaban en la orilla que se veía a lo lejos.


  —Bajemos —aceptó ella con voz queda mientras se acomodaba la ropa.


  Joel le ayudó a descender del auto y, quitándose los zuecos ella, y los zapatos, él, se desmoronaron por las dunas, hundiéndose en la arena, hasta que llegaron a las palmeras y se ubicaron a la sombra de una bien grande. Joel extendió el cobertor cuadriculado negro y blanco que esa mañana había cargado en el bolso pensando que tomaría sol en la playa, solo. Brisa se recostó sobre la tela y Joel, sacándose la ropa, comenzó una serie de movimientos diestros y simétricos que indicaban que algo muy importante estaba a punto de acontecer: después de siete años, ellos volverían a hacer el amor. Los gemidos de Brisa confirmaban que él todavía sabía cómo, dónde y cuándo. Claro, cómo no saberlo si ese cuerpo había sido suyo durante mucho tiempo; tanto que, uniéndose, habían concebido un hijo, lo habían visto nacer y cuidado juntos. Cuando los dos estuvieron completamente desnudos, Joel se trepó sobre ella y, hundiendo su rostro en los cabellos rubios, la penetró. Al hacerlo, sintió su piel de hombre resbalar contra el interior húmedo de Brisa y allí, ensamblando sus pieles y sus fluidos, resurgía la magia, el encanto, el hechizo; eso que sentía con ella no lo había sentido nunca más con otra mujer. Con su mano, Brisa le levantó el rostro; quería mirarlo a los ojos mientras le hacía el amor. Él entendió y abandonó los cabellos perfumados para mirarla intensamente mientras arremetía contra el interior de esa mujer que lo seguía atrayendo como la primera vez. Se metieron uno dentro del otro, no solo por la piel, sino por los ojos hasta llegar al alma. Esa entrañable intimidad de almas disfrutó y explotó al compás de los movimientos suaves y de los recios del final. Podría haber venido un tsunami y arrasado con el palmeral que no se habrían dado cuenta, porque ellos vivían su propio vendaval… porque para Brisa escuchar el grito de Joel en la explosión final fue maravilloso, y para él, tenerla entre sus brazos al acabar, también. Ella borraba de un plumazo todas las Zenias, Claudias, Marías y Bárbaras.


  Unos minutos después:


  —Joel…


  —¿Hummm…?


  —¿No piensas salir de arriba mío?


  —No.


  Risas.


  Joel se incorporó, pero no porque tuviera ganas, sino porque temía pesarle a Brisa. Ella, aún acostada, le miró el torso y reconoció que su cuerpo conservaba las buenas formas y ese color de piel tan propio. Lo observó en detalle y, entre las costillas, le descubrió las dos marcas que le habían infligido durante las sesiones de tortura del SIM. Le pasó la mano con cariño mientras pensaba «¡Tantas cosas pasadas juntos!».


  Pero la voz de Joel la sacó de su introspección:


  —Shika, me había olvidado de la locura que era tu piel.


  —Y yo, de la tuya —dijo Brisa.


  Joel le gustaba como el primer día.


  —¿Y ahora qué haremos? —preguntó ella. Parecía que ese día él era quien tenía todas las respuestas.


  —Disfrutar del día en la playa. Olvídate de todo lo demás. Es domingo.


  Joel tenía razón. El grupo tenía la jornada libre, no había actividades programadas y, si se ponía a pensar en cosas más profundas, como, por ejemplo, qué significaba lo que habían hecho, se volvería loca. Mejor no pensar.


  Se pusieron las mallas y se metieron al mar y, entre las olas, juguetearon como dos adolescentes. Brisa disfrutaba del agua, del sol, de los juegos, pero cada sensación agradable traía a su memoria a su hijo y sopesaba cuánto le gustaría compartirlo con él… Y ni hablar de lo que sería gozar de este pequeño paraíso entre los tres: Doménico, su padre y ella. Esa idea, por momentos, la amarraba a esta playa, a este mar y a este país; pero solo por instantes, porque una certeza la hería: ella no se quedaría en Cuba.


  Cuando, extenuados, decidieron salir, se tendieron al sol y se quedaron dormidos durante un rato, hasta que, buscando sombra, fueron nuevamente bajo la palmera. Y acostados sobre el cobertor, pegado uno contra el otro, con el cuerpo bronceado y lleno de sal, otra vez se desató la locura de la cercanía, el enardecimiento de la proximidad, de la piel que exigía y se besaron de nuevo con el arrebato del reencuentro y el miedo a la pérdida.


  Nunca habría nadie como Joel para su piel, nunca habría nadie como Brisa para satisfacerlo. La certeza del descubrimiento daba placer y miedo. Era dulce y amarga.


  


  Esa noche, Brisa ingresó al hotel con una consigna: sacar ropa limpia y salir de inmediato. Afuera, la esperaba Joel en el auto para llevarla a dormir a su casa.


  Al día siguiente, una parte del grupo europeo saldría en autocar para visitar algunas playas y Brisa, que integraba la lista de los viajeros, desaparecería por cinco largos días. Por un lado, ni Brisa ni Joel deseaban separarse porque era como haber encontrado un tesoro que no querían abandonar; por otro, los dos pensaban que distanciarse por unos días sería un buen tiempo para meditar sobre lo que estaban viviendo.


  Sin embargo y más allá de la magia del reencuentro, Joel reconocía con tristeza que algo era inamovible: él no se iría de Cuba. Además, aunque quisiera, no podía.


  


  Una hora después, Brisa se instalaba en la casa de Joel y, mientras preparaba una ensalada en la cocina, se sentía muy rara. Era convivir con él y ella ya lo había hecho antes. Joel había sido su marido; él era su marido porque, al fin y al cabo, nunca se habían divorciado. Las ideas parecían bombas estallando en su cabeza, pero las explosiones se acallaban cuando Joel la tomaba en brazos y la llevaba a la cama. Brisa se quejaba, le decía que temía caerse, pero, en realidad, le gustaba y no temía nada… Se mimaban entre las sábanas, pero ella pensaba en su hijo y se preocupaba.


  —¿Sucede algo? —preguntó Joel.


  —Es que pienso en Doménico, solo he hablado dos veces desde que llegué y es probable que me esté extrañando.


  —¿Por qué no intentas hablarle del teléfono de esta casa?


  —¿Se puede?


  —Claro. Tienes más chances de una buena comunicación. Las operadoras saben quién soy. Háblale desde aquí.


  Fueron juntos hasta el teléfono, Joel levantó el tubo y pidió línea para Francia. Cuando estaba sonando, le pasó el aparato y, de inmediato, Brisa entablaba una simpática conversación con su hijo. Mientras oía a la madre, Joel se impresionaba. ¡Qué dulce era ella con su hijo! ¡Qué detallista con la alimentación! ¡Y qué exigente con las tareas del colegio!


  —Toma, salúdalo —le dijo extendiéndole el aparato.


  Y Joel, ante los ojos emocionados de ella, lo saludó y charló un par de palabras.


  Cuando cortaron, se sintieron raros, muy raros. ¿Eran una familia? ¿Una pareja enamorada? ¿Qué pasaría con ellos en adelante? No tenían las respuestas, pero el amor estaba allí, acomodando las cosas, poniendo su manto esperanzador y dándole coherencia a lo que no lo tenía. Joel la abrazó fuerte, muy fuerte. Y esta vez no hubo tiempo de ir a la cama, sino que se amaron en el sofá del living. Joel la besaba hasta la locura y, juntos, hacían el amor transgrediendo los límites de lo que habían conocido en otras épocas. Un mundo nuevo se abría para ellos en todos los sentidos, incluido el de sus cuerpos. Iban tan lejos que olvidaban volver, solo los traía de regreso la realidad del tiempo y el espacio porque ella viajaba al otro día con el grupo de artistas y él iniciaba una nueva e intensa semana laboral. Necesitaban dormir un poco.


  Esa madrugada, buscando descansar tras una jornada extenuante, Joel extendió su brazo sobre el cuerpo de Brisa y, al sentirlo, le pareció que había vivido un sueño, como si fuera irreal que estuviera en su cama y que hubiera disfrutado como lo había hecho. Brisa, a su lado, sentía igual.


  Capítulo celeste


  
    Las tierras pertenecen a sus dueños, pero el paisaje es de quien sabe apreciarlo.


    


    UPTON SINCLAIR

  


  Brisa, durante la mañana en que debió integrarse al grupo que viajó en autocar, le costó abandonar la casa de Joel. Pero luego de recorrer los lugares elegidos por el gobierno cubano, ella reconoció que había vivido una gran experiencia y, por muchas razones, también una gran aventura. Los sitios eran bellos como pocos aunque la precariedad de las zonas que visitaron contrastaba con la naturaleza. Viajar en el autocar era una aventura en sí misma porque el carromato se había averiado y necesitaron de un día completo para repararlo. Por si fuera poco, meter dentro de uno de esos vehículos a la pandilla de artistas un poco locos, muy esnobs y acostumbrados a otro tipo de comodidades creaba un cóctel peligroso.


  Sin embargo, al llegar a las playas de Varadero supieron que nada empañaría la travesía porque pisar ese talco de arena blanca y bañarse en ese mar turquesa resultaron experiencias maravillosas. No por nada Cristóbal Colón había dicho sobre la isla: «Es la tierra más hermosa que ojos humanos pueden haber visto». Los paisajes de Cuba eran realmente increíbles y el grupo convenía en sus comentarios, como Colón, que eran los más hermosos que jamás habían visto. La vegetación crecía exuberante y muy verde a la orilla del mar e incluía enormes flores rojas y amarillas y cientos de pequeñísimas blancas. Las palmeras elegantes, muy altas y cargadas de cocos sobresalían entre las plantas exóticas de la más variada índole. El agua del mar era tan transparente que, cuando metían los pies, podían ver los peces que se acercaban y apreciar los colores que cada especie tenía como si la observación la realizaran dentro de una pecera. Los había azules con líneas amarillas, rojos con pintas negras y rayados con blanco y naranja. La orilla de la ruta estaba poblada de plátanos y de mangos que, generosos, dejaban al alcance de la mano sus frutos maduros para quien quisiera darse una panzada.


  También visitaron el puerto de Boca de Camarioca por su estrecha relación con la historia reciente de la Revolución cubana. Hacia finales de septiembre de 1965, Fidel Castro anunció que el puerto estaría abierto hasta el 10 de octubre para que los exiliados recogieran a los familiares que quisieran marcharse. Finalmente, estuvo abierto hasta noviembre y por él salieron casi tres mil cubanos y otros dos mil quedaron allí hasta que fueron fletados en barcos alquilados por el gobierno de Estados Unidos. Ese había sido el primer éxodo masivo autorizado por el gobierno cubano. La explicación que dio el guía, a Brisa le dejó un sabor agridulce porque le recordó que ella, en su momento, había emigrado como muchos de los que no soportaron la opresión que se respiraba en el país. Solo los que abandonan una nación de esa manera —consideró al repasar aquellos días— saben lo que se siente.


  En la visita a Holguín, el alegre contingente comprobó la gran influencia española que tanto se le atribuía a Cuba. Allí se la apreciaba espléndidamente en la belleza arquitectónica de los edificios coloniales bien conservados. El sitio había crecido al calor de la mezcla de nativos, de españoles y de una gran cantidad de esclavos africanos que llegaron en los barcos para levantar los grandes ingenios azucareros y las importantes vegas de tabaco.


  Durante la dictadura de Batista, Holguín siempre había apoyado al Ejército Rebelde y sus habitantes habían protagonizado las Pascuas Sangrientas, una matanza que le costó la vida a un grueso número de trabajadores, sindicalistas y miembros del Movimiento 26 de Julio. Aquel respaldo a la causa rebelde hoy se traducía en el crecimiento económico apoyado por el gobierno revolucionario; incluso, por sobre otros pueblos de la región.


  Los paseos habían sido instructivos y las playas que disfrutaron, maravillosas. El tiempo pasado con el grupo, a pesar de algunas pequeñas divergencias propias de la convivencia, había resultado muy agradable y los viajantes habían afianzado la amistad, como Brisa, que se había hecho muy amiga de Marguerite Duras. Luego de compartir una sobremesa amena, cuando la escritora francesa escuchó de boca de la fotógrafa qué clase de dilemas atravesaba, le dijo como consuelo: «No quisiera estar en tu lugar».


  La última noche del viaje, acostada en la cama del cuarto de hotel, Brisa no podía dormir; había apagado la luz, pero la claridad de la luna que entraba por la ventana le molestaba. Sabía bien que no era eso, sino que las incertidumbres que pesaban sobre ella la mantenían inquieta, moviéndose entre las sábanas. Mañana volvería a La Habana y Joel la estaría esperando. Sentía que lo quería pero la relación no los conduciría a ninguna parte; tal vez, pensaba, lo mejor era echarle agua a ese fuego que los consumía porque cuanto más tiempo pasaran juntos, más sufrirían a la hora de despedirse. Estaba segura de que ella no se quedaría a vivir en Cuba.


  


  La mañana que el autocar arribó a La Habana, Joel aguardaba al grupo en el lobby del hotel para darle la bienvenida y hacerles las preguntas de rigor sobre si el viaje había sido bueno, si lo habían disfrutado. Claro que él estaba al tanto de la travesía, ya que cada día hablaba por teléfono con los guías. El proyecto era demasiado importante para Cuba como para que algo saliera mal. Y allí, saludando a todos con un beso, no sabía cómo tratar a Brisa porque, por un lado, verla lo ponía contento; pero, por otro, se planteaba cómo decirle o hacerle saber lo que venía pensando: que lo mejor para los dos era apagar ese fuego incendiario que no los llevaba a ninguna parte. Le dolía porque la amaba, pero no le veía futuro a la relación, ni solución a su problema. Ambos abrazaban posturas intransigentes; él entendía la posición de ella, como esperaba que ella comprendiera la suya.


  Los viajeros estaban cansados; por ese motivo, fue sencillo no entrar en conversaciones profundas con Brisa. Además, la actividad de pintar el gran mural colectivo se acercaba y las conversaciones, en gran parte, giraban sobre la organización del evento para el que aguardaban el arribo del segundo grupo de europeos con el que completarían el casi centenar de artistas invitados a Cuba. La Habana misma estaba revolucionada, esperándolos.


  El programa y los eventos se sucedían según el cronograma previsto. Solo faltaba inaugurar el Salón de Mai y ya no mucho más. Al día siguiente, domingo, Brisa debía realizar una sesión fotográfica en la casona del Malecón, puesto que las obras de arte estaban terminadas y serían entregadas al gobierno y al pueblo cubano, tal como había sido ideado desde el principio. Con Joel habían acordado que se verían allí, a la tarde, porque ella calculaba que a esa hora ya habría terminado su tarea.


  


  Wifredo Lam le abrió la puerta de la casona frente al Malecón a Brisa. Era la siesta del domingo y ella, vestida de jean y camisola naranja, ingresaba con sus equipos ayudada por su protector. En las salas estaban dispuestas las obras: las de Adami, Camacho, Erró, Cárdenas, Micheline Catty y todas las demás.


  Observaron el salón principal y los emocionó ver tantos trabajos juntos. Solamente unos pocos caballetes y unas mesas de esculpir habían quedado sin usar; los materiales —en su mayoría— habían sido empleados y eso hablaba de cuánto había trabajado el grupo y del éxito que representaba la visita europea. Brisa acomodó los equipos y comenzó a disparar su máquina. Quería realizar tomas que hicieran lucir los cuadros, los dibujos y las esculturas. Sería un trabajo largo.


  Llevaba un buen rato de afanosa tarea cuando Lam abordó el tema del mural que realizarían en breve.


  —Brisa, vas a tener que organizarte para el mural colectivo porque tendrás que pintar tu parte y, además, sacar fotos mientras los otros realicen sus intervenciones.


  —No te preocupes. Vengo planeando cómo hacerlo. ¿Ya armaron su estructura?


  —Sí, en la calle La Rampa, cerca del Hotel Habana Libre, junto al pabellón Cuba. Son seis paneles forrados con lienzo que, unidos entre sí, alcanzan los cincuenta y cinco metros cuadrados.


  —¡Qué grande! —exclamó ella al pensar que tenía una superficie mayor al primer departamento que había ocupado en París, cuando se había mudado sobre la pintoresca rue Léopold Robert.


  —Tanto que fue necesario poner un gran andamio adelante para que se ubiquen quienes pintarán y trabajarán sobre él.


  —¿Arroyo y Aillaud ya han hecho su trabajo? —preguntó Brisa refiriéndose a las personas que marcarían el lienzo para dividirlo en muchas partes pequeñas donde cada pintor, escritor y artista plástico plasmaría su contribución.


  —Sí, ellos han dibujado sobre el lienzo una gran espiral con campos pequeños del mismo tamaño. Uno de los espacios está reservado para que lo pinte Castro.


  —No creo que acepte.


  —Joel Fernández tiene su espacio. ¿Sabías?


  —No —dijo Brisa. Ellos habían pasado el día en la playa y habían hecho el amor durante toda una noche pero no habían tocado el tema del mural.


  —Y eso que pasas bastante tiempo con él —observó Lam sonriendo mientras carraspeaba.


  —Cállate, Wi… que bastante tengo con mi cabeza que me acusa.


  —Yo solo decía… porque andan juntos de aquí para allá y me parece raro que no te haya contado.


  —¿Estás seguro de que Joel pintará? —preguntó porque sabía que él no lo hacía desde muchos años atrás.


  —No me lo ha dicho… Pero, ¿por qué no lo haría? —dedujo Lam.


  Brisa se encogió de hombros y continuó con su tarea, ya le preguntaría a Joel cuando lo viera esa tarde. Y, al recordar que se reunirían, vino a su cabeza la idea recurrente sobre cómo le diría lo que venía pensando. Él tenía que entender que pasar tiempos juntos y tener sexo no les haría nada bien si cada uno pensaba seguir su camino. A la postre, los haría volver a sufrir. Ya se habían dado el gusto de estar juntos; era momento de parar.


  Una vez que terminó de hacer el inventario de las obras, Lam se despidió recordándole que en la puerta la esperaba un auto oficial para llevarla al hotel cuando acabara sus fotos. Él se marchaba a ver cómo había quedado la división del mural y a organizar el sorteo de los espacios. Para evitar reproches entre los artistas que participarían, echaría a suerte los lugares, puesto que unos eran mejores que otros. Brisa lo saludó y continuó absorta en su tarea, disfrutando de la soledad del lugar.


  Tres horas después, había terminado su labor. Feliz por las imágenes logradas, se ubicó en uno de los salones de la planta alta para descansar. Sentada en el piso de madera, con la espalda apoyada en la pared, veía cómo se filtraban por la ventana los últimos rayos de sol de La Habana. Ensimismada en el atardecer, no oyó los pasos.


  —Ey, ¿qué haces sentada en el suelo? —dijo la voz de Joel y ella se sobresaltó.


  —Me has hecho asustar, no te oí llegar. Ni siquiera oí el auto por la ventana.


  Lo miró. Venía sin uniforme, lucía ropa clara, estaba bronceado. No parecía el ministro que había visto el día anterior.


  —Es que vine caminando, la tarde está hermosa —dijo pasándose la mano por el pelo todavía húmedo; acababa de ducharse.


  —Me la he perdido… Estoy encerrada aquí desde hace un buen rato. Pero terminé y creo que quedarán muy lindas las fotos que tomé.


  —Me alegro —dijo y se sentó en el suelo, a su lado. Brisa tenía la cara de satisfacción y cansancio que él conocía muy bien; aparecía después de una sesión fotográfica con la que estaba conforme, como en este caso, o después de hacer el amor. Se lo dijo—: Tienes la cara de… —Joel sonrió.


  —¿De qué…? ¿Cansada?


  —No. De un orgasmo fotográfico o de uno real.


  Los dos rieron. Ella le dio un empujoncito en tono de reproche.


  —Es que esa es la cara: disfrute y cansancio… La conozco bien —insistió él.


  Brisa no desperdició la ocasión: quería decírselo cuanto antes. En cualquier momento comenzarían nuevamente los besos y ya no tendría voluntad para hacerlo.


  —Ay, Joel, de eso quería hablarte… porque creo que no es buena idea que sigamos adelante… me refiero a lo nuestro. —No sabía cómo decirlo sin herirlo—. Es que no nos hace bien. Tú sabes que en unos días esto se acaba y tendremos que separarnos y…


  Él la interrumpió:


  —Brisa, yo estuve pensando lo mismo. ¿Sabes…? Te amo, pero nuestra relación es imposible —dijo tomándole la mano. Era doloroso.


  —Lo sé… yo también te amo. Pero no puedo quedarme en Cuba y tú no quieres irte.


  —Hummm… —dijo Joel frunciendo la cara—. O yo no puedo irme de Cuba y tú no quieres quedarte —replicó con el mismo juego de palabras, pero al revés.


  —Como sea: que no podamos o que no queramos… pero lo que hacemos no está bueno. No es inteligente y nos destruirá —dijo Brisa.


  —Tienes razón —reconoció Joel, dejando de mirarla y apoyando la cabeza contra la pared, igual que ella.


  Brisa, con las piernas extendidas, lucía su jean celeste; Joel flexionaba las suyas con los brazos sobre ellas. Ambos mantenían la vista fija en la ventana de la pared de enfrente, por la que casi ya no entraba luz. Se quedaron en la penumbra unos minutos; sabían que era el final, la despedida, y no era fácil tomar la decisión de levantarse.


  —Qué pena lo nuestro… Si no fuera por lo de los países, la revolución, la libertad y todo lo demás, creo que hubiéramos sido felices juntos —dijo Joel, que parecía estar hablando más para sí mismo, que para Brisa.


  —A veces, las cosas no salen como uno quiere… por más que uno trata. —Ella también parecía estar hablando para sí.


  Mientras meditaban, los envolvió el silencio y la noche que entraba por la ventana. No había mucho más para decir: el aire olía a despedida, a frustración, a resignación. Apoyados contra la pared, tomados de la mano, en la oscuridad… se acababa todo.


  Parecía que habría un llanto o un beso peligroso, pero Joel habló de manera firme:


  —Vamos, te acompañaré —propuso y, poniéndose de pie, prendió la luz.


  La realidad se hizo presente lastimándolos aún más, pero las trivialidades urgían:


  —Es que tengo el auto oficial esperándome… —dijo. Le daba pena no irse con Joel, pero el hombre permanecía allí desde temprano.


  —Lo despedimos y nos vamos caminando.


  —¿Y los equipos? —dijo ella mirando todas sus cosas.


  —No son tantos. Yo te ayudo.


  Brisa se puso de pie y, entre los dos, juntaron las cosas y salieron a la calle. Joel despachó al chofer del vehículo y en minutos ellos caminaban con los bártulos por la costanera del Malecón. El aire fresco del mar les daba en el rostro; casi no había gente.


  Joel le dijo:


  —¿Ves…? Esto no pasa en cualquier parte del mundo. Caminar por una calle casi oscura con estos equipos caros y que no tengamos miedo de que nos roben… Este es uno de los logros que hemos alcanzado en Cuba.


  Era verdad: Joel tenía razón. El gobierno había realizado conquistas importantes y esos logros, que enorgullecían a muchos cubanos, constituían las razones valederas por las que Brisa no insistía, no se tiraba al piso, lloraba y pataleaba exigiéndole que dejara todo y se fuera a París con ella y su hijo.


  —Claro, Joel, ¿por qué crees que me resigno a dejarte aquí? Sé todo lo que has hecho y haces por tu país. Sé en lo que crees.


  —Brisa… —Las palabras de ella penetraron hasta lo más profundo de su ser.


  —Pero, Joel, escúchame bien lo que voy a decirte… quiero que vengas a ver a tu hijo. Tienes que hacerlo.


  —Lo haré, este año iré. A lo sumo, en dos o tres meses estaré allí.


  —Bueno, te estaremos esperando.


  Mientras caminaban, él intentó llevarla de la mano, pero los equipos no se lo permitieron.


  Planeaban el viaje de Joel a París, pero los dos sabían que existían grandes posibilidades de que nunca pudiera zafarse de sus responsabilidades para cumplir con su deseo. La revolución pedía todo; las grandes empresas de los hombres eran así. Y ambos lo sabían, trataban de comprenderlo, de aceptarlo. Pero había momentos como estos en que los héroes no querían grandezas, sino que solo deseaban pequeñeces: un beso, un aroma querido, una comida, la luna alumbrando el rostro amado, la seguridad de verse en el próximo cumpleaños, y, cuando esos tesoros no estaban, las grandezas bien podían irse a la mierda, porque la vida perdía su sentido. Joel había experimentado la sensación y esa noche, mientras caminaba por el Malecón, se desbarrancaba peligrosamente hacia esas pequeñeces. Él quería vivir la existencia común, y no podía. Temía derrumbarse pero justo a tiempo llegaron al hotel y entraron al lobby.


  —Te acompaño —dijo él mientras llamaba al ascensor haciendo malabares con los equipos, que ocupaban las manos de ambos.


  Marcaron el piso y bajaron en el cinco. Entraron al cuarto y dejaron las cámaras y los accesorios desperdigados sobre la cama y el suelo. Era la despedida.


  —Me voy… —dijo Joel y se inclinó para darle un beso en la mejilla. Cuando la tuvo muy cerca, el aroma de Brisa lo transportó… Aún olía a violetas… ¿Podía ser?—. Hueles a violetas, como cuando te conocí.


  —Nooo…


  —Sí.


  —Puede ser, pero ya no es mi champú; ahora uso Climat —dijo refiriéndose a la fragancia francesa de Lancôme que ese año estaba de moda—. ¿Sientes que no es igual? —dijo y se inclinó hacia él.


  Y Joel, teniendo ese cuello a centímetros, no pudo evitarlo, no pudo hacer otra cosa… se lo besó y, con los ojos cerrados y los labios apoyados en él, fue abriendo muy despacio su boca hasta que Brisa pudo sentir la humedad que irradiaba y la lengua apoyada contra su piel. Porque Joel se había quedado estático, petrificado, sintiendo —solo sintiendo—, preso de perfumes lejanos y extraviados, disfrutando de la piel.


  Una chispa y el fuego volvía a encenderse. Él le besaba el cuello, el escote y más. Y mucho más. Ella lo abrazaba, le tocaba la nuca con las manos como le gustaba hacer y en minutos, con la ropa puesta, se amaban en la cama, entre los equipos. ¿Es que nunca iban a poder parar esto? No. ¿Había un futuro para ellos juntos? Tampoco. Pero vivir el presente era inevitable. Estaba probado que estarían juntos hasta el último momento en que Brisa subiera al avión.


  Media hora después, tras un largo silencio, todavía abrazados bajo las sábanas, Brisa habló:


  —Joel…


  —¿Qué…?


  —¿Sabes lo que nos espera, no? ¿Sabes lo que sufriremos en unos días cuando me vaya, verdad?


  —Sí —respondió. Claro que lo sabía. Hacía días que venía imaginando el momento de la despedida y lo que vendría después. Ya lo había vivido una vez. Pero no le interesaba, se lo dijo—: No me importa.


  —A mí, tampoco —dijo ella segura.


  —No puedo evitarlo, Brisa.


  —Ni yo. Quiero estar contigo hasta el último minuto.


  Se besaron y se quedaron abrazados, muy quietos.


  —Joel…


  —¿Hummm…?


  —¿Vas a pintar el mural?


  —No sé.


  —Deberías… es una obra que perdurará para siempre, imagina que pasará a formar parte de la exhibición permanente del Salón de Mai.


  —Sabes que esas cosas no me importan. Si hubiera querido ser famoso no estaría en el sitio en el que estoy. Me encontrarías pintando cuadros, o escribiendo libros, o, tal vez, dando recitales con mi guitarra.


  Era vedad. Ella sabía cuán talentoso era Joel. Donde hubiera elegido estar, hubiera brillado; le hubiese ido bien en cualquier rama del arte; pero su elección había sido otra.


  —Creo que deberías pintarlo simplemente porque lo disfrutarías mucho. Y porque pintaríamos juntos.


  —Lo pensaré.


  —Joel…


  —¿Qué?


  —¿Te quedas a dormir?


  —Sí.


  Ella lo abrazó fuerte; era lo que deseaba. Se pegó a él de punta a punta y subió las cobijas hasta el cuello; quería dormir así, abrazada a Joel toda la noche. Cerró los ojos, el sueño la venció.


  Él se quedaría allí esa noche y algunas otras más; las que no, sería Brisa quien visitaría la casa de Joel. Hasta que ella subiera al avión, no pasarían ni una sola velada separados. Tal como lo había imaginado Joel, ellos permanecerían juntos hasta el último minuto.


  Capítulo fuego


  
    El amor es todo aquello que dura el tiempo exacto para que sea inolvidable.


    


    GHANDI

  


  La noche del 17 julio de 1967, en La Habana se llevó a cabo el gran mural colectivo con la participación de unos cien pintores de renombre internacional. El evento fue una verdadera celebración que se prolongó durante toda la noche y hasta las primeras horas de la mañana. Mientras los artistas consumaban su tarea, el pueblo compartía el grato momento al son de la música ejecutada por las orquestas que actuaban en vivo. Fue una velada de ron y ritmos cubanos animada, además, por los bailarines del famoso ballet Tropicana, ante los millares de habaneros congregados por el espectáculo callejero. Una noche inolvidable de canto, bailes y arte que impactó a los presentes que contemplaron el proceso creativo del famoso mural «Cuba colectiva».


  El segundo grupo de artistas europeos que arribó a La Habana para participar de la pintura completó el contingente de invitados y le puso más color a la fiesta popular porque cada movimiento que hacían era aparatoso y llamativo. La capital caribeña estaba conmocionada por el revuelo que causaban durante sus paseos, caminatas o en las visitas a bares, restaurantes y clubes nocturnos.


  Desde la mañana del lunes, la gente se había aglomerado sobre La Rampa para ver cómo llegaban las cajas de pinturas, los pinceles y los demás elementos que eran apilados y dispuestos junto a la estructura que sujetaba el lienzo gigante. Por la tarde, el público se reunió para observar y escuchar los más variados idiomas en los que charlaban las personalidades artísticas que se habían dado cita en la isla y que, poco a poco, mientras compartían los termos de café, jugos y bocadillos que había enviado el gobierno, se disponían a trabajar sobre el gran lienzo blanco. En el centro, una enorme espiral que ocupaba por entero la superficie dividida en casi cien pequeños cuadraditos esperaba la intervención de las manos que le darían forma al mural.


  Allí, en la calle La Rampa, desde la temprana tarde había orquestas tocando, gente bailando y en el ambiente se sentía una gran emoción porque en los alrededores se podía ver cómo interactuaba la crema intelectual y artística de Europa: la escritora Marguerite Duras charlaba animadamente junto a su colega y amante Dionys Mascolo y Françoise Giroud, redactora jefe de L’Express. El editor Max Grall y el crítico de arte Alain Jouffroy tomaban café con los periodistas K. S. Karol y Rossana Rossanda. Los escritores españoles Juan Goytisolo y Jorge Semprún y el francés Maurice Nadeau hablaban sobre la frase que el primero estamparía en el espacio asignado en el mural. Muy cerca, el poeta surrealista Jean Schuster comentaba con entusiasmo lo que plasmaría Gunilla Palmstierna. En el otro extremo, el director del Museo Werner Schmalenbach, el poeta Lasse Söderberg y el fotógrafo Lütfi Özkök planeaban las fotos y la exposición que harían junto a Brisa Giulli cuando regresaran a Francia, mientras el poeta Ghérasim Luca trabajaba con papeles en las manos, sentado en un banco, como si estuviera solo en la plaza.


  


  Joel había llegado cerca de las seis de la tarde y desde ese momento no lo habían dejado en paz ni un minuto. Porque él no solo era el ministro de Cultura, sino que era uno de los artistas que intervendría en el mural. Lo había decidido tras la persistente insistencia de Brisa. Como siempre, el periódico Revolución no le perdía pisada ni a él, ni a nadie del gobierno y su fotógrafo captaba todos los movimientos. Este evento era una gran propaganda para Cuba.


  Las combis que trasladaban a los artistas llegaron casi junto con Joel, quien, de una de ellas vio bajar a Brisa vestida de short blanco y blusa color coral prendida adelante con cordeles. La halló encantadora con sus piernas bronceadas, muy risueña y el pelo largo. En cuanto ella lo divisó, se le acercó, lo saludó con un beso en la mejilla y le dijo algo al oído. El día que estaban a punto de compartir era importante y bello.


  Joel, que lucía su uniforme, no se lo quitaría para pintar porque no se imaginaba hacerlo con otra ropa. Brisa sacó sus equipos y enseguida comenzó a plasmar en imágenes el contraste entre el mural todavía en blanco y el entorno colorido. Wifredo Lam subió al andamio e inauguró la pintura con la primera intervención gráfica. Y Brisa captó su mejor imagen: él, muy concentrado, con el brazo en alto y el pincel en la mano.


  Todos los espacios del lienzo habían sido sorteados; menos el del centro, que fue destinado a Lam, y otro, en la parte superior, que se había reservado para que Fidel Castro plasmara lo que quisiera. La idea era que cada artista dejase —con imágenes o palabras— su impresión sobre la Revolución cubana.


  En el gran pastiche colectivo se mezclarían y se asociarían la imagen y la escritura, la pintura, la poesía, el arte y la política en una celebración alegre del momento vibrante que atravesaba la isla. Una obra colectiva creada con las capacidades y voluntades individuales.


  Cuando caía la noche, las orquestas que habían animado la tarde fueron reemplazadas por nuevas y, así, la fiesta continuó en forma ininterrumpida.


  Luego de Lam y a medida que fueron pasando las horas, iban subiendo al andamio los diferentes artistas: Peter Weiss pintó sobre un fondo rojo una figura negra azul que explotaba en fragmentos sobre la que aparecía escrito «Viva la revolución». No era el único que plasmó ese texto: Ghérasim Luca también lo escribió sobre el fondo de una bandera. Fuentes dibujó un ojo multicolor con la palabra «Cuba»; Gunilla Palmstierna, tres pechos femeninos con aureolas amarillas, ocres y rojas sobre los que escribió en francés «La revolución también es para la mujer»; Ribaudo, una flor colorida y enmarcada. Y así, en el lienzo se mezclaban soles, guardas simétricas, mares azules, mujeres, pájaros coloridos, metralletas que disparaban flores con los rostros del Che Guevara con boina, el de Castro sonriente y el de un cubano de bigotes con una rosa emergiendo de su boca y las leyendas en francés «La poesie sans langue», «La revoluttion sans personne», «L’amour sans fi» con las frases en español «La poesía sangra» y «Los miserables también quieren vivir», entre muchas otras.


  La bella noche caribeña avanzaba y las bailarinas y bailarines del Tropicana llegaron al lugar para desplegar sus danzas y mezclarse con la gente del pueblo que disfrutaba del evento. Miles de personas se habían acercado a La Rampa y los vasos de ron iban y venían. Era una fiesta gigante al mejor estilo cubano, compartida con los europeos.


  El escultor César Baldaccini diría más tarde: «No existe en la lengua francesa una frase que pueda expresar el valor humano, la belleza de este encuentro que fue para mí un gran shock y la fuerza expresiva de este espectáculo que guardaré toda mi vida». Corneille señalaría: «En la atmósfera delirante y loca de esa bella noche tropical mi corazón ha batido al mismo ritmo que el de las mujeres, hombres y niños cubanos que nos han visto pintar. Fue una alegría única». Porque alrededor de ese enorme lienzo de cincuenta y cinco metros cuadrados todo era una gran celebración.


  Joel, que al principio había estado ocupado con sus obligaciones gubernamentales, comenzaba a disfrutar de haberse liberado de su rol, pero se ponía ansioso ante la inminencia de su turno. Para cuando llegó su momento, Brisa lo vio subir emocionado, exultante, y, presta, disparó una serie de fotografías inolvidables: Joel y el pincel, «clic»; Joel y su mirada clara sobre el lienzo, «clic»; Joel y su perfil de nariz recta, sonriendo, «clic»; Joel y sus ojos cómplices para ella, «clic»; Joel y la pasión de sus manos aplicadas al dibujo; Joel disfrutando al máximo la experiencia de pintar; Joel hasta saturar sus pupilas, hasta gastar todo el rollo en él; Joel y el palmeral embanderado donde las estrellas del cielo se mezclaban con la de la bandera de Cuba… porque ese había sido su dibujo.


  Luego de una hora de intensa labor, bajó exhausto. No porque tuviera cansancio físico, sino porque las emociones lo habían arrebatado. Buscó dos vasitos de ron y fue hacia Brisa, que lo esperaba sonriente y con las manos extendidas para fundirse en un largo abrazo. Luego, hicieron chocar ruidosamente los pequeños vasos y Joel se tomó toda la bebida de un trago. Estaba listo para subirse al andamio; quería seguir pintando. Antes de irse le dijo a Brisa:


  —No puedo creerlo, shika, estoy temblando.


  —Sabía que te gustaría hacer esto.


  —Hacía años que no me sentía así.


  Ella lo miró con dulzura. Entusiasmada, le dijo:


  —Ya me toca… ¿tienes algún consejo? —Ella también estaba emocionaba por el paso que daría a continuación.


  —Prepárate, shika, porque estar allá arriba, pintando con toda esa música y baile, es una sensación indescriptible.


  Le dio un beso ruidoso, exaltado y se marchó. A su lado, dos personas cuchichearon. La vieja historia de amor que los unía se comentaba a media voz.


  Joel aún no había terminado su obra cuando Juan Goytisolo, que había concluido la suya, bajó y le cedió el lugar a Brisa. Lam lo había decidido así: ellos dos más el poeta Heberto Padilla y la pintora sueca Lou Laurin Lam, esposa de Wifredo, ocuparían al mismo tiempo el andamio. La figura de los cuatro se veía clara y fresca cuando Özkök, que estaba atento con su cámara en mano, los fotografió. Sería la prueba de un día inolvidable.


  Cuando la orquesta ejecutó los primeros acordes de «Lágrimas negras», Brisa y Joel, que trabajaban en sus dibujos, se miraron: la vida tenía sorpresas. La misma canción que cantaba Joel el día que se conocieron, ahora, ocho años después de aquel encuentro fulminante, volvía a sonar en el instante en que ellos dos, allí arriba, compartían la tremenda experiencia artística.


  «El arte en su estado más pleno», pensaba ella. «El arte para el pueblo en medio del pueblo», pensaba Joel, quien se complacía de que sus manos de artista renacieran, porque volaban como palomas e iban tan lejos que se olvidaban del camino de regreso. Pintar, soñar; pintar, llenarse los pulmones de aire; pintar, crear. Experimentaba el éxtasis de estar vivo como hacía mucho que no lo sentía. La plenitud lo abrasaba de manera peligrosa, temía morir en sus ardorosos brazos y renacer siendo otro.


  Joel le dio el toque final a su palmeral embanderado y bajó del andamio. Desde esa perspectiva y con los brazos cruzados, miró objetivamente su obra y, lo que vio, le gustó; luego, fijó sus ojos en la pintura de Brisa y, desde donde estaba, contempló la totalidad del dibujo. La nueva visión le permitió percibirlo como parte del conjunto armónico y discordante que formaban a la vez los distintos campos. Entonces, llenándose los ojos con las imágenes que ascendían en una espiral magnífica e infinita, inundado de las emociones que desde hacía unas horas le revolvían el interior, Joel lloró. Acababa de entender lo que Brisa había pintado: dos manos —una, naranja, de mujer; y otra, amarilla, de hombre— salían cada una de un continente distinto buscando encontrarse en el centro. Joel necesitó otro vaso de ron para componerse.


  Cuando ella terminó su faena y descendió del andamio, él la condujo de la mano hacia el lugar que les ofrecía una perspectiva integral de la obra, y, juntos, miraron satisfechos sus dibujos. A su alrededor, los bailarines del Tropicana estaban en lo mejor del espectáculo y la gente bailaba con ellos. Joel, sin preguntarle nada a Brisa, la tomó en sus brazos y la sacó a bailar. Ella, que esperaba que tomara la iniciativa, le sonrió feliz y bailaron la música alegre junto a las parejas que se formaron sin distinciones entre los funcionarios del gobierno, los visitantes europeos y los habaneros del público porque, sencillamente, no había diferencias y todos se divertían por igual cuando la orquesta ejecutaba «Tú verás». Plenos y exultantes, junto al improvisado coro, remataron la canción al grito de «¡Viva La Habana!». Era una noche feliz. Danzaron hasta que ella le pidió descanso y se sentaron en uno de los bancos del lugar para observar la felicidad de los que todavía seguían en la pista.


  Jean Cocteau se acercó a Brisa para comentar su dibujo y terminó charlando largo y tendido con Joel sobre el suyo. Un poco más allá, los franceses hablaban mitad en su lengua, mitad en español —y lo que no sabían nombrar, lo decían con señas— con un grupo cubano de estudiantes de arte. Las últimas barreras culturales caían, el mundo era bello y todos los presentes deseaban en su fuero íntimo que este evento increíble y movilizador se repitiera otra vez, muchas veces, en otros países, en otras ciudades. Los hombres de buena voluntad, juntos, creando arte. Un sueño de muchos. ¿Sería posible?


  Brisa, Joel y varios parlanchines conversaban animadamente mientras comían los sándwiches que el gobierno repartía para todos. Eran casi las cuatro de la mañana y la orquesta se apagaba poco a poco. Pero aparecían los cantantes amateurs, gente del pueblo que, con sus propias guitarras, ayudaban para que la fiesta no terminara. Joel fue invitado a cantar y aceptó. Tomó un sorbo de ron, aclaró la garganta y su voz sonó dulce y clara en la noche de La Habana. Brisa lo miraba embelesada y sentía que lo amaba, que ese hombre volvía a ser feliz como no lo había sido desde hacía mucho, pero mucho tiempo. Más precisamente, desde los años en que ella lo había conocido.


  Los franceses, con los vasitos de ron en la mano, tarareaban junto a Joel «Quizás, quizás, quizás». La pintura del mural casi llegaba a su fin porque sobre el andamio quedaba el último grupo de artistas. Brisa se acercó a Lam, quien aún daba instrucciones pese a que se lo notaba agotado y contento al mismo tiempo.


  —Todo un éxito, ¿verdad?


  —Ha superado mis expectativas y creo que la de todos —dijo Wifredo satisfecho.


  —La gente está feliz.


  —El arte hace feliz a la gente. Borra las fronteras de toda clase —opinó Lam.


  —Lo sé. ¿Has visto la cara de Joel? —preguntó Brisa.


  —Sí, parece otra persona. Se ha incendiado, así le decíamos a esa sensación en la escuela de arte en España. Ve con él, Brisa, te necesitará. Acuérdate de lo que te digo; no es fácil pasar el trance.


  Ella asintió y fue tras su hombre, ese que en solo días perdería de nuevo. Pero no le importó; no esa noche. Era una velada demasiado feliz y especial para nublarla con quebrantos.


  Caminó hasta la ronda de sillas donde estaba Joel y se ubicó a su lado. Al descubrirla, entonó «Bésame mucho» mientras la miraba como si solo ella y él estuvieran allí. Se la cantó con el alma, una vez, dos. Al final, el pequeño grupo de noctámbulos lo aplaudió. Entendían que algo estaba pasando entre ellos dos.


  El cielo de La Habana mostraba las primeras claridades cuando los últimos que seguían en pie emprendieron la retirada. El mural estaba terminado y lucía majestuoso. La bellísima obra aún estaba fresca pero no había dudas de que sería un legado para la posteridad, una muestra cabal de lo que eran capaces de hacer los hombres cuando trabajaban en conjunto. El alba despuntaba y los presentes se despedían con efusivos abrazos como si fueran viejos amigos. Joel se saludaba con dos amigos parisinos de Brisa como si fueran compinches de correrías. Esa noche, en la calle La Rampa de La Habana, había ocurrido un milagro… Más bien varios… Y más grandes de lo que creían.


  Joel la tomó de la mano y ella, mirándolo expectante, le preguntó:


  —¿A dónde vamos?


  —A mi casa.


  Brisa le apretó fuerte la mano. No se le hubiera ocurrido dormir en otra parte.


  Caminaron las diez cuadras que había hasta su hogar. Iban abrazados, borrachos de exaltación, de plenitud, de felicidad.


  —¿Has visto que yo tenía razón? Tenías que participar en el mural.


  —Tengo que reconocer que sí.


  —Me gustó mucho pintar contigo en el andamio —dijo Brisa.


  —A mí me gusta todo contigo —le respondió él.


  Cuando llegaron a la casa de la puerta verde, Joel abrió y Brisa fue directo al cuarto y, sentándose en el borde de la cama, se quitó las sandalias y el short. Ni siquiera se pondría el camisón, dormiría en remera; estaba extenuada. En breve, el sol iluminaría la ciudad y pensaba dormir toda la mañana. Corrió las cortinas y se acostó. Acomodó su cabeza en la almohada esperando escuchar los pasos de Joel, que llegaría al cuarto para acostarse junto a ella. Pero no alcanzó a oírlos; se quedó dormida antes. Porque Joel no fue a la cama. Su interior, desbordado y excedido de sentimientos y emociones, le quitaba el sueño, le pedía plasmar lo que le inundaba el alma con palabras escritas. Buscó su Olivetti y la puso sobre la mesa, se quitó los zapatos y la camisa del uniforme. Hacía calor. Y así, con el torso desnudo y los pies descalzos, sintiéndose completamente libre como no se sentía en años, escribió el título de un próximo libro: El movimiento. Y, debajo, tecleó: «Los seres humanos a veces no nos damos cuenta del valor que tienen los acuerdos que pactamos entre nosotros, y la fuerza que generan estos para propagar los movimientos positivos que surgen de la suma de voluntades. Porque son los hombres bondadosos los capaces de engendrar, sostener e impulsar lo imposible hacia los lugares más remotos. El movimiento armónico de esas personas transformará el planeta».


  Terminó la frase, la leyó satisfecho y siguió escribiendo hasta llenar la hoja; hasta llenar otra y otras más.


  Porque Joel escribió hasta las tres de la tarde, cuando Brisa se despertó. Como no lo encontró en la cama, se levantó y se le apareció en la puerta del comedor. Solo vestía la remera coral y estaba descalza, llevaba el pelo atado en un rodete recién hecho. Se refregó los ojos con las manos; su voz todavía era de sueño:


  —¿Qué haces, Joel…? ¿A qué hora te has despertado?


  —No he dormido.


  —¿Ah?


  —Es que tenía unas ideas que quería plasmar en papel.


  —¡Por Dios, no seas loco! Ven a la cama —dijo extendiéndole los brazos, queriendo contagiarlo de normalidad.


  Él se levantó y la siguió rumbo al cuarto. Estaba agotado pero feliz. Durante los últimos años algo dentro de él se había ido apagando como el pabilo de una vela, pero la noche pasada en la calle La Rampa había hecho que ese algo se hubiese encendido nuevamente. Y eso lo tenía feliz, era como haber encontrado el anillo de oro que había perdido cuando niño, era recuperar la juventud de su madre en la foto de su comunión, era haber rescatado las ansias de vivir, las ganas de hacer cosas nuevas, la valentía de tomar riesgos, de perder los miedos, esos que, sin permiso, se iban aprehendiendo al alma como abrojos. Ese día se sentía como una crisálida dejando su viejo envoltorio y esa sensación era tan tremendamente motivadora, refrescante y fuerte que podía luchar contra el mundo entero si este le presentaba batalla.


  Pintar, cantar, escribir… era lo que había hecho esa noche y era lo que siempre le había gustado. Con estas herramientas había querido cambiar el mundo y haberlas utilizado nuevamente frente a su pueblo le había devuelto las ganas de expresarse a través de imágenes, de música, de palabras. Cuba ya estaba cambiada, era otra. Pero el mundo entero esperaba ser cambiado.


  Colmado de optimismo, se acostó en la cama junto a Brisa.


  —¿Estás bien? —preguntó. Mientras le acariciaba el pecho desnudo, recordó las palabras de Lam: «Se ha incendiado, te necesitará».


  —Sí, muy bien.


  —¿Me parece o tienes algo para contar?


  —Sí, pero lo haré más tarde. Necesito recomponer mi cuerpo.


  —Te has excedido, Joel Fernández.


  —No te preocupes, que si mi alma está bien, lo demás se acomoda solo.


  La frase que Caridad le había enseñado de niño llegó a su memoria: «Vive de acuerdo a lo que crees, que de lo demás se encargan Dios y el destino». Quiso decírsela a Brisa pero no pudo, el sueño lo vencía; se la diría después.


  Se dio vuelta, pasó el brazo por la cintura de ella y allí se quedaron: él, durmiendo; ella, muy quieta, disfrutando de tenerlo cerca.


  Pensaba que por este hombre una vez había estado dispuesta a quedarse en Cuba y en esa siesta sentía que era capaz de repetir aquella hazaña. Cuando Joel se despertara, lo hablaría con él. La idea de separarse la torturaba tanto que la idea de libertad, por momentos, perdía su brillo. Pintar juntos había sido lindo, pero vivir allí era otra cosa. ¿Estaba dispuesta a hacerlo? Sí, estaba. ¿Y Doménico? ¿Y su libertad? Brisa pensó por el lapso de dos horas y, al cabo de ese tiempo, tenía algunas seguridades y muchas inseguridades. Las hablaría con Joel cuando se despertara.


  Pero, mientras esperaba a que Joel abriera los ojos, ella se terminó quedando dormida. Eran las siete de la tarde cuando los dos al fin se despabilaron y Brisa, ansiosa y sin poder contenerse, quiso hablar sobre el tema que le quemaba el alma. Pero Joel no la dejó, le ganó de mano porque él tenía en su interior su propio fuego. Y pedía a gritos salir de sus entrañas.


  —Te comenté que tenía algo para contarte… —dijo Joel. Aún se lo notaba en estado de shock. Prosiguió—: Brisa, algo tremendo me ha pasado anoche.


  —¿Algo bueno?


  —Supongo que sí. He sentido «el movimiento» dentro de mí.


  —¿El qué…?


  —Algo que es intangible pero que está… que lleva a cambiar las cosas en los pueblos, en el planeta. Y a los hombres, a hacer sacrificios en pos de conseguirlo…


  —Explícame mejor —pidió temblando.


  —Brisa, no necesito estar en Cuba para luchar por un mundo mejor. El mundo entero es nuestro país.


  ¿Acaso Joel le estaba diciendo lo que ella creía? Se incorporó en la cama para escucharlo mejor.


  —Brisa, quiero llevar esa llama a otras partes de este tonto y egoísta planeta. Me siento preparado para lograrlo, siento que fui llamado para eso y quiero hacerlo otra vez con la escritura y el arte.


  Brisa se centró en la parte más importante de lo que Joel acababa de decir. Al menos, para ella lo era.


  —¿Quieres llevarlo a…? ¿Europa? —preguntó con miedo, como si la respuesta contuviera algo que no deseaba escuchar.


  —Sí, a Europa —respondió él minimizando el tema de la elección del lugar y haciendo hincapié en lo que sentía que debía hacer—. Amo pintar, cantar y escribir. Me siento vivo haciéndolo y con ello llevaré la llama del movimiento a donde se necesiten los cambios.


  Brisa pensó que Joel bien podría querer cambiar el mundo, el universo o la galaxia, pero necesitaba saber si eso sucedería en el lugar donde ella vivía, donde ella tenía armado su pequeño mundo junto a su hijo.


  —¿En París?


  —Sí, en París. Pensaba que el libro que empecé a escribir anoche tendría buena acogida en Francia. Lo noté en lo poco que hablé con tus amigos. Desde allí podríamos hacer mucho para que el movimiento se propague.


  —¡París! ¡Sí, claro, Joel!


  Ella tenía los ojos llenos de lágrimas. ¿De dónde venía este regalo? ¿Quién se lo enviaba? ¿Por qué la vida había decidido esta vez abrirle la mano y no cerrársela como años atrás? ¿Cuál era el mensaje que Joel había recibido para tomar semejante decisión? Si pensaba demasiado, se rebelaría preguntándose por qué no había llegado antes; pero se daba cuenta de que para reconciliarse con los viejos dolores era necesario aceptar que lo que nos llegaba en ese momento, lo que nos sucedía, era la única cosa que nos podía haber pasado; tenía que ser así para aprender la lección; todas y cada una de las situaciones eran perfectas aunque nuestra mente se resistiera a aceptarlo. Aunque ella y Joel hubieran estado siete años separados.


  —Brisa, ¿sabes a qué me refiero cuando hablo de «el movimiento», verdad?


  —No, sí… Bueno, después me lo explicarás mejor.


  Algo creía entender. Joel quería cambiar el mundo, sus injusticias, pero lo más importante era otra cosa: ¡era que Joel, Doménico y ella podrían vivir juntos!


  La mente de Joel no era cualquier mente, pero ella la amaba así, complicada, generosa, lista para brindarse a los demás, más allá de él mismo.


  —Joel… ¿estás seguro de querer radicarte en París? —lo interrogó de nuevo. No quería hacerse ilusiones.


  —Sí, muy seguro. Además, creo que ya es tiempo de estar con mi hijo, de transmitirle estos valores… y de estar cerca tuyo porque, sin ti, creo que ya no solo no sería feliz, sino que no podría vivir. Te amo demasiado, Brisa. Tú me sabes guiar… Si no me hubieras insistido para que pinte, hubiera seguido anestesiado y me habría perdido lo que siento. ¿Me entiendes?


  —Creo que sí.


  —Tú me guías… sabes lo que me hace bien, mejor que yo mismo.


  Brisa, emocionada, otra vez quería llorar. Joel le decía eso cuando él era quien guiaba a millones; ella tenía que cuidarlo porque solo no se cuidaba, pero cuidaba a muchos más. Había una cierta sabiduría en comprender que no había personas más importantes que otras, sino que cada una tenía su propia razón de ser y de estar en el lugar donde estaba. La vida, a veces, ponía guardianes sobre guardianes, una mujer frágil sobre un hombre fuerte, como en su caso; o una madre sencilla para enseñar a un niño brillante que cambiará la existencia de millones en un país; o un hijo tierno para salvar con sus ternezas a una madre agotada de las muchas responsabilidades de la vida. En verdad, la vida tenía su propio sentido del humor.


  Ella siempre había sabido que Joel no era un hombre común. ¿Acaso ella tampoco era una mujer común? La pregunta le quedó sin respuesta porque un tremendo e incontenible sentimiento de amor hacia Joel la inundó:


  —Joel, te amo.


  —Yo te amo a ti —dijo mirándola de frente. El aire estaba cargado de una extraña energía; las impresiones que flotaban en el ambiente eran fuertes: amor, decisión, pasión, sabiduría; las capas del mundo inmaterial se acomodaban como un puzzle que al fin tomaba forma y la mente de Joel, después de años de pretender armarlo, entendía la figura y sabía dónde y cuál pieza debía acomodar.


  Joel, incorporándose, la empujó suavemente sobre la cama y, sin dejar de observarle el rostro, se trepó sobre su cuerpo delicado; la miró, se le metió por los ojos directamente al alma y la besó en la boca. Brisa recibió ese beso con el corazón abierto de par en par. Por primera vez, Joel le daba todo, hablaba de unir su vida a la de ella a largo plazo; sus manos de hombre se deslizaron suave y diestramente por el cuerpo femenino inventando corrientes, inclinaciones, tendencias. Brisa respiró agitada, su blusa con el cordel desprendido mostraba cómo los dedos de Joel resbalaban rotundos por sus senos y el índice y el pulgar se unían haciendo la presión justa, donde Brisa le exigía con una cadena de «Sí, sí, sí».


  Para Joel era la primera vez desde que ella había llegado que iba a poseerla sin miedo a perderla, y eso calmaba su desesperación, le hacía medir su sed, le permitía calcular sus ansias en porciones exactas. Y lleno de esa exactitud, apoyó las palmas de sus manos en los hombros de Brisa, que se hallaba acostada y, con su boca, bajó hasta besarle el ombligo, el vientre y más abajo, hasta el centro de sus muslos, hasta el centro de su centro, hasta esa piel escondida que pedía más; y él se lo dio. Más, más, más. Río de goce. Mar de deleite, lago de placer. Cuando Brisa regresó de la locura, se encontró con un Joel desbordado de deseo y ella, abrazándolo fuerte, lo acomodó para satisfacerlo y él, empujando, una, dos y más veces la hizo su mujer en esta nueva dimensión que se deletreaba como «futuro». Brisa, silabeando letra a letra esa palabra, lloraba. A veces, las cosas tenían que decantarse solas; a veces, había tiempos específicos para que se cumplieran ciertos designios. Joel volvía a su lado y ella no había tenido que pedírselo; volvía simplemente porque era el tiempo de hacerlo.


  Lloraba y, en medio de vibraciones, ondulaciones, y temblores explotaban juntos.


  Capítulo rosado


  
    La verdadera bondad es invencible porque no se cansa.


    


    LUCIO SÉNECA

  


  Los días siguientes a la pintura del mural fueron intensos y extraños. Porque para Joel las pequeñas acciones cotidianas que componían su rutina tenían un sabor diferente. Si bien, por un lado, le daba pena pensar en los cambios que estaba por hacer; por otro, su corazón visionario se regocijaba en lo emocionante de lo por venir. Brisa se había instalado definitivamente en la casa de Joel y aunque su valija seguía en el hotel, solo iba a ese cuarto a buscar ropa. La partida de Joel hacia París no podía realizarse a tientas y locas, sino que necesitaba organización; él tenía un cargo demasiado importante y debería partir entre gallos y medianoche. Para eso, Brisa le había propuesto a Joel que hablara con Wifredo Lam, quien aceptó tomar un café junto a la pareja en el bar del hotel. Durante la conversación, el pintor se mostró dispuesto para ayudarlo a salir de Cuba y a conectarlo con la gente apropiada una vez que llegara a Francia. Fernández sería bien aceptado en el círculo de los intelectuales parisinos y él podría conseguirle trabajo en la universidad. La idea era que Brisa partiera normalmente junto con el grupo europeo y Joel, una semana después. Su partida involucraba ciertos peligros —sobre todo, si el gobierno conocía sus planes de antemano—, pero Joel se mostraba tranquilo aunque, por momentos, había algo que le rompía el corazón: si salía del país, ya no podría volver, porque el abandono de su cargo sería tomado como una traición. Ella sabía cuánto dolor le traía ese pensamiento y entendía que solo su alma idealista lo salvaba de quebrarse. Brisa no podía imaginar que era ella misma quien lo salvaba, transformándose en el mejor de los consuelos cada noche cuando lo abrazaba y le decía que todo saldría bien. Un acto simple y pequeño como un grano de mostaza, pero con la fuerza de una montaña, propio de la guardiana de un guardián.


  


  Esa mañana, en el cuarto del hotel de Santiago, Brisa, pese a la hora, se maquilló con esmero y se vistió formal. El grupo europeo se encontraba en esa ciudad para participar de los actos conmemorativos por la Revolución cubana. Los últimos cincuenta artistas que arribaron a Cuba viajaron en el autocar para recorrer los mismos lugares que había conocido la comitiva de Brisa y, después de visitar el cuartel de Moncada, el museo revolucionario El Cañón y Guantánamo —desde donde contemplaron, sobre una plataforma elevada, la base naval de Estados Unidos—, se instalaron en el hotel de Santiago. Y ahora, todos juntos, estaban prontos para salir a la calle donde ya estaban armados el escenario y el palco que ocuparían las autoridades y los invitados. Joel, como funcionario de alto rango, estaba ubicado junto a la plana mayor del gobierno. El punto central del acto sería el discurso de Fidel Castro. Brisa miró por la ventana que la avenida se hallaba atestada de gente con banderas de Cuba.


  Minutos después el grupo fue ubicado en un lugar preferencial y Brisa, desde su asiento, podía ver a Joel que, vestido con su uniforme, mantenía el rostro muy serio mientras, a su lado, Fidel Castro le hablaba al oído. La trascendencia del acto había congregado a todos los hombres importantes del gobierno y ella bien podía imaginarse cómo se sentía él, rodeado de sus camaradas en el que sería —aunque nadie lo supiera— el último acto del que participaría.


  La jornada comenzó con las reflexiones de dos líderes y bajo las notas del himno nacional de Cuba. Cuando las Fuerzas Armadas lanzaron veintiún cañonazos, Brisa, que conocía a su hombre, lo miró de reojo y se dio cuenta de que, a estas alturas, Joel se contenía para no emocionarse hasta las lágrimas.


  El programa de la celebración contempló la evocación de la Caravana de la Libertad, que rendía tributo al Ejército Rebelde; luego, vino el discurso de Castro, vitoreado durante minutos aun antes de empezar. Su voz potente inundó la plaza y exaltó los ánimos, mientras que el rostro de Joel parecía de piedra; más precisamente de mármol blanco, porque su color bronceado de siempre esta mañana parecía haberse extraviado y sus ojos claros, haber perdido el brillo.


  Una vez que Castro finalizó su arenga, y como cierre del acto, los presentes entonaron «Marcha de la libertad», compuesta por Agustín Díaz Cartaya en 1953, después del asalto al cuartel de Moncada, en el que murieron varios compañeros de militancia de los hombres que ahora integraban el gobierno revolucionario. Se consideraba la marcha oficial de la Revolución cubana. La primera estrofa se escuchó en el aire:


  
    Marchando, vamos hacia un ideal


    sabiendo que hemos de triunfar


    en aras de paz y prosperidad


    lucharemos todos por la libertad…

  


  A Joel, que venía conteniéndose, le fue suficiente escucharla para que toda la historia de su vida junto a la lucha revolucionaria viniera a su mente. Y pese a la prudente distancia que los separaba, Brisa notó cómo corrían gruesas las lágrimas con sabor a duelo y destierro. Porque Joel se despedía de la revolución, de los camaradas del Movimiento 26 de Julio y de su amigo Marcos Fabre —caído en el frustrado copamiento del Palacio Presidencial—, que quedaba sepultado en esta tierra bella como pocas. Les decía adiós a sus luchas, a los hermanos cubanos que habían dejado su vida en este lugar, a este país, que le amarraba el alma… Porque su cuerpo se iría; pero su corazón, nunca. Joel lloraba las lágrimas de los héroes, de los que dejan todo por sus ideales; las lágrimas de los que sufren por otros más que por ellos mismos. Corazón generoso, manos abiertas, ojos comprensivos. «Cuba, Cuba, Cuba… que me has dado tanto. Cuba, que te he dado tanto. Cuba, sabia cuando cuidas a tus niños. Cuba, ignorante cuando abandonas a tus ancianos. Cuba mía para bien o para mal. ¡Cuba, que te amo tanto! ¡Coño!»


  Joel se desmoronaba. Brisa lo veía y se tenía que contener para no ir por él. Pero Joel, justo a tiempo, se agarraba de esa primera estrofa «Marchando, vamos hacia un ideal… sabiendo que hemos de triunfar… en aras de paz y prosperidad… lucharemos todos por la libertad…» y el himno le servía de salvavidas. Porque él siempre lucharía y las personas del mundo que lo necesitaran podrían contar con su infinito altruismo.


  Joel lloraba. Y Brisa, desde la otra punta, se preguntaba qué le diría para consolarlo cuando estuvieran solos… Porque él estaba sufriendo; guardiana de guardián, personas importantes solo por estar donde debían, sin que interese el apellido, el trabajo, el cargo, ni la sapiencia adquirida en instituciones; personas importantes solo por cumplir el papel para el que fueron creadas, solo por estar esparciendo su perfume.


  


  Y así como fue importante la despedida que Joel hizo de su país, solo, en el palco, debía enfrentar otra igual de trascendente, que haría acompañado de Brisa: tenía que hablar y despedirse de su familia.


  El día que el Salón de Mai se inauguró, Brisa y Joel luego de recorrerlo por completo y apreciar entre los objetos de la exposición el cañón antiaéreo y el toro canadiense que Castro había pedido que estuvieran allí y que Joel había logrado que los franceses aceptaran, ellos dos partieron juntos hacia la finca. Era el momento elegido. Esa tarde, Joel se lo diría a sus padres y quería que ella lo acompañara.


  Cuando el vehículo conducido por Joel traspasó el portón grande de La Mariposa y transitó por las sendas de tierra hasta el ingreso de la casa, Brisa recordó, en ese trecho, toda su historia. Ella había vivido allí con su hijo cuando volvieron de Sierra Maestra, había estado sentada en la sala de esa finca planeando cómo ayudar para que Joel fuera liberado, había caminado por ese parque junto a Fangio siendo una joven fotógrafa obnubilada por el atractivo tabacalero Joel Fernández. Y ahora, después de muchos años —los mismos que llevaba viviendo en Francia—, volvía a abrazar a Caridad, la valiente mujer que se había enfrentado al poderoso director del SIM para salvar a Joel, la mujer que la había aceptado… La encontraba grande, muy grande; sufrida, muy sufrida. Y lo peor… había que decirles a ella y a su marido qué acontecería en breve. Si bien Caridad y Luis sabían que Joel y Brisa estaban juntos, desconocían que su hijo se radicaría en París.


  Sentados a la mesa, Joel les habló a sus padres con sinceridad. Pedro ya lo sabía, se lo había contado en el centro, mientras tomaban un café.


  —Me voy para hacer lo que me pide el corazón.


  Caridad lloraba; Luis, también. Lo entendían; pero aun así, era doloroso porque era otro hijo que se les iba. Desde el triunfo de la revolución, ellos venían de pérdida en pérdida. Lázaro se les había ido a vivir a Estados Unidos, Rosita había tenido que mudarse muy lejos donde ella y su marido habían conseguido trabajo; Habanos Fernández había dejado de pertenecerles; y ahora, Joel se les iba a vivir a Francia. «¡Ay, Cuba, Cuba, que me haces doler!», pensaba Caridad y se tragaba las últimas lágrimas. No quería llorar tanto para no amargar a su hijo. Luis enfrentaba la noticia entero por fuera, pero partido por dentro.


  Claro que con respecto a Joel ellos siempre habían sabido que su hijo era especial, y que perpetuamente iría tras lo que le pidiera el corazón; su madre se consolaba con la idea de que al menos en ese país viviría con la mujer que amaba y con su hijo. Porque aunque Joel parecía un hombre fuerte era el más necesitado de afecto de todos sus hijos, su fortaleza en algunas áreas lo volvía débil en otras. Brisa lo cuidaría. La certeza se la daba ver cómo, siempre que podía, le tomaba las manos, el amor con que lo miraba cuando él hablaba y el cariño con el que le pasaba los dedos por el pelo. Pero aun así, como padres, era triste entender que ellos no sabían cuándo volverían a ver a su hijo porque, si se marchaba, no podría retornar al país. Joel y Brisa habían partido de la finca llorando, mientras sus padres hacían lo mismo viendo alejarse el automóvil. Joel, en el último trecho, antes de salir de las callecitas internas de la propiedad, miró el paisaje de los tabacales. Detuvo el auto y, lleno de estas imágenes queridas, apoyó la cabeza sobre el volante. Se había quebrado por completo, sollozando como un niño. Su mujer, conmovida, lo abrazó y le habló tiernamente al oído para consolarlo ante tanta pérdida.


  


  Durante la última semana, antes de su partida, Brisa estuvo preocupada. Siempre existía el riesgo de que ella se fuera y que Joel, por alguna razón, no pudiera partir. La historia de ambos se había filtrado y unos periodistas franceses que estaban en La Habana con motivo del Salón de Mai, alertados sobre los detalles de sus vidas, querían escribir sobre la pareja. Brisa había sido contactada y tentada por teléfono, pero, aunque se negó, no sabía muy bien si los hombres de prensa respetarían su decisión porque, en estos casos, solían publicar lo que se les daba la gana. Cuando se lo contó, Joel le respondió que lo tenía sin cuidado, que él no había hecho nada malo, que solo se había enamorado de una argentina que había decidido marcharse mientras que él había permanecido en Cuba. Brisa pensaba que no sería inteligente que el gobierno centrara su mirada sobre ellos justo ahora que Joel partiría. Él había tomado la decisión de marcharse de noche en uno de esos barcos que cobraban un dineral por dejarlo en las costas de Miami. Era la única forma de salir de incógnito sin que nadie se enterara. Sería peligroso, pero resolvió que esa alternativa era mejor que correr el riesgo de que lo apresaran en el aeropuerto. A él no lo dejarían irse tan fácilmente porque había ocupado cargos importantes y sabía demasiado. Claro que yéndose en barco, subrepticiamente, se jugaba al todo o nada porque, si lo atrapaban huyendo, lo encarcelarían de por vida. Su plan era desembarcar en Miami y, desde allí, volar a París.


  Brisa sabía que el pensamiento de Joel era: «A las personas buenas les pasan cosas buenas porque el destino las ayuda». Pero ella no era tan inocente para descansar en esa frase. Por eso, le había aconsejado que tuviera cuidado con los detalles. Él tendría que estar muy atento cuando ella ya no estuviera en Cuba, pensaba Brisa esa mañana mientras terminaba de preparar su valija en el cuarto de hotel que casi no había ocupado. El avión partiría en un par de horas. Recogió las prendas que aún permanecían desperdigadas, las guardó y cerró la maleta justo cuando golpearon la puerta. Era Joel, que había salido antes de la oficina porque quería estar con ella hasta el último instante.


  —¿Comiste? —preguntó Brisa en un intento por impregnar de normalidad el momento.


  —¡No! ¡No estoy para pensar en comida! Me desespera que te vayas… Me da miedo que algo salga mal.


  —Todo estará bien, pero tendrás que tener cuidado, Joel.


  —Sí, lo sé. Ahora, shika, ven aquí —le dijo abrazándola fuerte y empezó a llenarle la cara de besos ruidosos.


  De inmediato, hicieron el amor con desesperación y por última vez en Cuba. Tendrían que pasar muchos años para que volvieran a compartir una cama en ese país.


  Tres horas después, el avión de Brisa despegaría del suelo cubano. Los dos habían tenido que hacer un gran esfuerzo para no quebrarse ante la nueva separación. Ella se tragaba las lágrimas porque no quería llamar la atención y Joel, mientras despedía a la comitiva europea, se contenía para no decirle a todo el mundo que esa rubia de pelo largo era la mujer que amaba y con quien iba a compartir toda la vida.


  


  A las tres de la mañana de ese sábado, sentado en una de las sillas del comedor, Joel esperaba escuchar el bocinazo del auto de Pedro, quien lo llevaría a la costa. Se suponía que allí lo aguardaría un yate para trasladarlo a Miami junto a diez personas más. Lucía remera negra y bermuda oscura. Las consignas eran ponerse ropa sombría para camuflarse en la noche, llevar un bolsito pequeño con lo mínimo e indispensable, calzar zapatos cómodos y pantalones cortos porque deberían meterse al agua, ya que en el punto de encuentro no había puerto. Conseguir un lugar para viajar había llevado más tiempo del que habían pensado al principio. Por eso, ahora se preguntó preocupado: «¿Y si la gente a la que le entregué el dinero falla y no viene nunca a buscarme?».


  El bocinazo lo liberó de los negros pensamientos. En minutos, estaba dentro del auto con su hermano.


  —¿Tienes todo? —le preguntó nervioso Pedro.


  —Sí —le respondió por cortesía porque… ¿acaso había algo que tuviera que agregar a su pequeño bolso? Lo que hubiera deseado llevarse, no lo podía cargar… los olores, las imágenes, la gente querida.


  Pedro, que le vio el dolor en el rostro, intentó alentarlo:


  —Haces bien en irte.


  —Tú haces bien en quedarte —le respondió Joel.


  Los dos se miraban, se deseaban buena suerte con los ojos, se decían que se querían.


  —Cuídate, hermano, y ya sabes que, ante cualquier cosa, te vienes a París.


  —Sí, sí —le respondió Pedro que ahora estaba ensimismado en el camino; se había tornado muy oscuro y desierto.


  Tras un largo rato de marcha, llegaron al sitio supuestamente acordado y los dos se bajaron del auto. «¿Y ahora qué sigue?», se preguntó Joel. Allí no había ni un alma; mucho menos, un yate, pero ese era el lugar convenido. De repente, en la penumbra apareció una pareja que vestía ropa oscura y llevaba un bolsito. Joel y Pedro comenzaron a caminar juntos y apurados rumbo a la orilla del mar. Estaban a solo unos metros del agua; el hombre y la mujer también aceleraron sus pasos. Detrás de una mata de plantas salieron dos personas más y el ritmo de todos se acrecentó. Joel vio cómo la gente corría rumbo al mar y, con Pedro, la imitaron. Miró a su alrededor y calculó que ya estaban las diez personas. Incluso, pensó que había más porque algunos serían acompañantes, como su hermano. No había alcanzado a pisar el agua cuando un yate mediano, lujoso, de color blanco, se acercaba hacia ellos. Y, a partir de ese momento, se desató una locura total: el grupo corría con rapidez, a más no poder, y se metía al mar, que, a esa altura, le llegaba hasta la cintura. Dos hombres bajaron del barco para ayudar a los pasajeros; algunos se demoraban en el agua despidiéndose de la familia; casi todos lloraban; una muchacha perdió el bolso en el mar pero no se volvió a buscarlo; una pareja se abrazaba y no se soltaba; el hombre llevaba un niño de unos dos años sobre los hombros y, en instantes, se lo entregaba a la mujer porque el padre se quedaba y la madre se iba. Al verlos, Joel pensó que así era Cuba: partía en dos lo que se le pusiera adelante. Le dio un último abrazo a Pedro, se miraron a los ojos y salió corriendo por el agua; se subió al barco con toda la ropa mojada y la embarcación arrancó tan rápido que no tuvo tiempo para mirar a su hermano en la orilla. Se lamentó; había pensado quedarse con su imagen, pero no pudo.


  El yate partió raudamente y Joel, apoyado en la baranda, veía cómo las luces de La Habana se iban achicando más y más, hasta desaparecer por completo, hasta que la embarcación entraba en una densa oscuridad marítima.


  Joel dejaba su país… Cuba ya no estaba. En medio de la noche, algunos sollozaban; aunque no los veía, los escuchaba. Él no lloraba, ya no le quedaban lágrimas. Cuba había desaparecido; también el Che Guevara. Solo que Joel aún no lo sabía. Ese mismo día había muerto luchando en Bolivia.


  Epílogo


  Non rinunciare mai a qualcosa di bello se ti rende felice anche a costo di andare contra il mondo intero.


  


  En el living del departamento del boulevard Raspail un hombre habla con su hijo varón de nueve años. Desde la ventana, se los ve sentados en el sillón y parecen los típicos padre e hijo franceses, pero no lo son. Ese hombre de ojos verdes y cabello castaño con mechones claros es Joel Fernández, un revolucionario cubano que ahora vive en París. Y ese niño rubio es su hijo; todavía no hace un año que lo reconoce como su papá. Aun así, han aprendido a amarse y a comprenderse, lo que ayuda a que al pequeño le interesen las mismas cosas que a su padre, y que Fernández quiera darle todo lo que no le dio durante años. Además, hay una mujer a quien los dos aman entrañablemente: Brisa Giulli, el nexo entre ambos, el pegamento que logra unir las dos piezas de manera inseparable. Sentados en el sofá, se los observa conversar con naturalidad, como si abordaran asuntos triviales; pero si alguien oyera de qué hablan se daría cuenta de inmediato que no es así. Joel, que ahora viste pantalones apretados con botamangas anchas y lleva el pelo largo en un corte moderno, sigue siendo por dentro el mismo de siempre. La pasión y sus palabras lo demuestran:


  —¿Entiendes, hijo? Por todo eso que te acabo de explicar es que papá irá a la calle a protestar. Para defender lo que él cree.


  A Doménico le parece emocionante; sabe que en las últimas manifestaciones hubo represiones policiales.


  —¿Es peligroso?


  —Sí, un poco. Pero en la vida hay motivos por los que vale la pena correr riesgos.


  —¿Y por qué si lo que defiendes es bueno hay gente que no quiere lo mismo?


  —Cuando algo tiene que ser cambiado en la sociedad, por más que sea bueno para muchos, las personas se resisten. ¿Sabes lo que es la sociedad?


  —Sí, claro, me lo han enseñado en el colegio. Son todas las personas que viven juntas en un lugar.


  —¡Bien, hijo! —le dice. Y, haciéndole un cariño en el pelo rubio, lo despeina.


  —Papá, una vez que cambien esas cosas… ¿ya no será necesario protestar en la calle?


  —Siempre habrá más cosas por cambiar… Pero de esas ya no me encargaré yo, sino tú.


  —¿Puedo ir hoy contigo a protestar?


  —No, porque como te dije es peligroso… Además, tu madre nos mataría a los dos juntos —le susurra la última frase al oído, en secreto.


  Doménico está a punto de insistir pero el timbre salva a su padre de tener que decirle nuevamente que no lo llevará. Abre la puerta y una mujer pelirroja ingresa hecha una tromba. Es Nathalie, que siempre entra así. Joel ya se acostumbró al ímpetu de la mejor amiga de su esposa.


  —¡Por Dios, la calle es un caos! La policía está armada hasta los dientes. Las columnas de estudiantes vienen desde el Barrio Latino. ¡¡Pero ya no son solo estudiantes!! ¡¡Ahora todos los franceses están en la calle!! —exclama exaltada la pelirroja.


  —Cálmate, Nathalie, que te dará un ataque —dice divertido Joel. Para un rebelde que vivió la Revolución cubana, una movilización no es nada tan grave.


  —¡Es que están llegando a los Elíseos! —exclama en un grito.


  En Francia, una cosa trajo a la otra y, lo que comenzó como una protesta de estudiantes universitarios contra la detención de los alumnos del Comité Vietnam Nacional, acusados de atentar contra empresas estadounidenses, se transformó en un problema general. La universidad cerró sus puertas, hubo nuevas y multitudinarias movilizaciones, como la de la plaza de la Sorbona, donde la policía cargó contra los estudiantes. La represión, a la postre, fue peor porque la sociedad francesa se puso del lado de los jóvenes. Los logros conseguidos como resultado de la toma de la Sorbona envalentonaron a los trabajadores y, al día siguiente, los de Sud-Aviation en Nantes y los de Renault en Cleon, Flins, Le Mans y Boulogne Billancourt ocuparon sus fábricas. Los controladores aéreos, los trabajadores del carbón, del transporte, del gas y de la electricidad, más los periodistas de la radio y la televisión se unieron. En Nantes, los obreros y los agricultores cortaron los accesos a la ciudad y controlaron los precios de los productos ofrecidos en los comercios. Poco a poco, la huelga se fue extendiendo hasta paralizar la mayor parte de la Francia industrial. La convocatoria a la huelga general promete ser la más grande de la historia de Francia y de Europa occidental. Los enfrentamientos entre las barricadas levantadas en el Barrio Latino se han repetido, pero, esta vez, las manifestaciones llegan hasta las inmediaciones de los Elíseos.


  París arde; lo dicen los diarios del mundo. La muestra del Salón de Mai debió cerrarse. La sola exhibición del mural colectivo realizado en Cuba motiva a los parisinos a soñar con revoluciones y con grandes cambios.


  —Cuéntame más, Nathalie. ¿Cuánta gente hay? —le pide Doménico.


  —Tú eres muy chico para estas cosas. ¡Ponte a jugar y deja tranquila a tu tía!


  —¡Que no soy chico! Y tú no eras mi tía, para eso tendrías que haber nacido de la panza de mi abuela Magdalena —responde ofendido buscado pelearla.


  —Sí, soy tu tía porque tu madre es como si de verdad fuera mi hermana. ¿Ya te vas, Joel?


  —Sí, me espera Daniel Cohn. Ya se me está haciendo tarde —comenta nombrando a su amigo y compañero de trabajo de la universidad, quien, por esos días, había mediado en las revueltas de esa misma casa de altos estudios. Joel mira la hora en el reloj de su muñeca—. ¡Brisa! ¿Dónde estás? ¡Debo irme! —dice en voz alta. Su mujer ha desaparecido dentro del cuarto y no regresa. Quiere saludarla antes de irse, tal como han prometido despedirse siempre: con un beso en la boca y un «Te amo».


  Brisa entra al living y lo mira desafiante, con las manos en la cintura en forma de jarra. Lleva puesto pantalón de jean ajustado arriba y ancho abajo; una camisa floreada pegada al cuerpo le ilumina el rostro y le hace juego con el pelo rubio y largo.


  —¿Te has cambiado?


  —Sí, claro, voy contigo.


  Joel se sorprende. Sonríe, la idea le gusta, no lo esperaba.


  —¿Segura?


  —Sí. Nathalie ha venido para quedarse con Doménico.


  —¡Allons-y! —le dijo Joel, apurándola mientras le dan un beso al niño y saludan con la mano a Nathalie que, para calmarse, se prepara un café en la cocina. Luego, parten apurados.


  En segundos, están en la calle y, en minutos, se mezclan en el mar de gente que viene llegando a los Elíseos.


  —Brisa, ten cuidado, quédate pegada a mí. Y si hay disturbios, te sales de la columna. ¿Entendido? —le dice él, que la lleva de la mano.


  —Sí —acepta ella asintiendo con la cabeza.


  A pesar del mundo de gente que hay, ellos dos se encuentran con sus conocidos, se saludan. Joel abraza a Daniel Cohn.


  Muchas son parejas jóvenes como ellos; todos se visten y peinan parecido. Las mujeres llevan el cabello largo y collares o vinchas con el símbolo de la paz.


  —Joel, ¿por qué no me alzas? Llévame en andas.


  —¿Quieres que te suba a mi cuello?


  —Sí, a cocochito.


  Joel se ríe a carcajadas. Brisa nunca dejará de usar esas graciosas palabras argentinas. En medio de la risa, él se agacha y ella se sienta sobre su cuello; sus piernas le quedan colgando. La pareja que tienen al lado, los mira asombrados durante unos segundos y, divertidos, los copian. La muchacha de pelo largo se sube a la espalda de su novio; luego hacen lo mismo una y otra y otra de más allá. De repente, son muchas las que se han contagiado y avanzan al frente de la columna de esa forma. Llaman la atención, se los ve bellos, jóvenes, llenos de ideales y, en medio de algo inflexible como lo es una movilización, la juventud le otorga un aire descontracturado que suena a «Cambiemos al mundo con la libertad». Un periodista se les acerca y les saca una foto, la misma que saldrá ese día en Le Monde y que mañana recorrerá el mundo. Los padres de Brisa los reconocerán en los diarios porteños.


  Pero Joel, ensimismado en sus pensamientos y emociones, ni siquiera percibe que el flash ha impactado en su rostro. Solo piensa: «El movimiento… aquí está el movimiento… no darse por vencido, pelear por las cosas buenas en las que creemos. Todos juntos y de acuerdo. Porque hay un poder especial en el acuerdo de los seres humanos. El movimiento… porque no debemos ser egoístas y pensar solo en lo que tenemos o no tenemos nosotros, sino también mirar lo que le pasa al de al lado». Es ley en la vida, como le enseñó Caridad. Muchas voluntades juntas deseando lo mismo y peleando por ello. Aquí está el poder de los seres humanos: ponerse de acuerdo para lograr las cosas buenas. «Ese es “el poder del acuerdo”», se repite a sí mismo y, al meditarlo, atisba que tiene el tema de su próximo libro. Porque el otro, el que comenzó durante la noche que pintaron el mural, ya estaba vendiéndose en las librerías traducido al francés.


  La multitud avanza. Es una masa sólida de personas; hay cánticos y buen humor. La policía hoy se muestra respetuosa. El gobierno, al ver que la sociedad ha salido a la calle en forma masiva, ha dado órdenes de no maltratar a los manifestantes. La prensa internacional está por todas partes. El mundo mira a París. El movimiento está allí. La multitud sigue avanzando y ellos dos son parte de ese gentío.


  Brisa se agacha y le habla al oído a su hombre.


  —Te amo, Joel Fernández. Para bien o para mal te voy a amar siempre.


  Él, en respuesta, inclina su rostro, le besa la pierna y le dice:


  —Y yo te voy a amar siempre, Brisa Giulli.


  No alcanza a escucharlo, no necesita oírlo para saber lo que este hombre siente por ella.


  Avanzan juntos…


  Fin
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