
  


  
    
  


  
    La historia real está hecha de infrahistorias. Memorias y testimonios casi siempre desconocidos y anónimos que hablan de gente común. En escenarios narrativos y contextos temporales tan dispares como sus protagonistas, estas historias ofrecen una visión ficcionada del mundo sefardí. En cierto modo es como si el lector se asomara a ese universo, observándolo a través de un calidoscopio. Lo que vería es la mistura de una realidad cosmopolita, fragmentada y dispersa, por la que desfilan una serie de personajes originales, pintorescos o verosímiles que se mueven entre lo épico, lo místico, lo trágico y lo cómico. Como figuras traslúcidas por la descomposición polícroma del espectro luminoso que nos recuerdan ciertas obras de Andy Warhol.
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    A la memoria de mi padre, Luis Rivero Luzardo

  


  Basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluido lo imposible. (La Biblioteca de Babel. J.L. Borges)


  HISTORIAS SEFARDÍES


  EL PAPAGAYO


  
    
      Favlar es plata,


      quedar callado es oro

    


    Refrán sefardí

  


  Alonso de Espino era hombre precavido. De los que dicen que valen por dos. Aunque nadie sabe bien por qué esta suerte de sentencia se repite inconsciente por la fuerza de la costumbre sin que de verdad se haya demostrado su certeza ni siquiera cuestionado el simple axioma.


  Era uno de aquellos judíos que emigraron a las Afortunadas en los años que siguieron a la expulsión de los sefardíes de Portugal. Con su familia buscó refugio en Lisboa tras el destierro de Castilla. Poco duraría el exilio portugués, pues pronto la situación se volvió hostil contra ellos. En verdad, no resulta del todo cierto decir judío, pues era Alonso de Espino de esos que llaman cristianos nuevos. Sambenito que reciben en los reinos de Castilla y León, Aragón, Navarra y Portugal aquellos hijos de Sion que para salvar hacienda y cuello o evitar la expulsión, abrazaron la fe de Cristo renunciado a la ley mosaica. Así y todo, muchos de estos catecúmenos sólo conseguirán preservar su patrimonio. Pero hubieron de malvenderlo para emigrar y sobrevivir —que no era poco en aquellos tiempos— a los muchos avatares y trampas que les tendería el destino. Y todo ello a base de brega diaria y desplegar sagacidad.


  Huyendo de uno de aquellos pogromos en la judería de Calahorra, se extrañaría Alonso de Espino con su familia al reino de Portugal, donde todavía el rey Manuel no había decretado la expulsión de los de su estirpe. No obstante eran judíos conversos, aguantaron sólo unos años en tierras lusas. Hasta que partieron hacia las Afortunadas.


  Llegaría el cristiano nuevo con su familia a bordo de un mercante procedente de Lisboa. Corría el año mil quinientos de Nuestro Señor. Mercader y tratante era el tal Alonso de Espino. Los doblones que portó consigo serían suficientes para emplear en un negocio. A su llegada a la isla, se presentaron ante la autoridad de la colonia. Mostrarían sus credenciales de cristianos nuevos, y con la desconfianza que inspiraban estos en el Reino de Castilla y sus dominios de ultramar, fueron aceptados en la comunidad.


  Sería autorizado a instalar una botica para la venta de especias y productos exóticos de las Indias. Así inició su andadura en aquellas tierras del archipiélago de las Canarias. Por entonces se hacía lugar de paso de muchos judíos procedentes de Portugal, camino al Nuevo Mundo. Intuyó el comerciante como un buen augurio el nombre con el que se conocían las islas: las Afortunadas; que desde la Antigüedad así fueron bautizadas estas tierras. Gozaron siempre de cierto halo mítico y misterioso, pues ya los antiguos ubicarían en estas latitudes el arcano Jardín de las Hespérides, según contaba una leyenda.


  Salvados los trámites administrativos ante el Cabildo de la isla, obtenida la vecindad y pagados los preceptivos arbitrios, abrió Alonso de Espino una venta en una calle central de la ciudad que llaman el Real de Las Palmas. Asentamiento principal de la isla que acoge el Obispado, la sede cabildicia y demás autoridades militares y religiosas. Es también sede del Tribunal del Santo Oficio. Nombre que le provocaba grima al pronunciarlo o al oírlo, por lo que siempre evitaba referirse a la institución con este apelativo. Llegado el caso, echaba mano de algún subterfugio lingüístico o sinónimo solapado para nombrarlo. De modo que pudiera suavizar al oído aquel chirrido desagradable que le causa su entonación.


  Por fortuna, no tendría que lidiar con gente de tal calaña, pues era él cristiano nuevo de los que se preciaban en guardar las leyes de la Santa Madre Iglesia. Desde que adoptaron la fe cristiana, habían renunciado —al menos públicamente— a las prácticas judaicas. Era Alonso de Espino hombre pragmático. Sabía poner en primer lugar los intereses de su familia, y después «que sea lo que Dios quiera», solía decir sentencioso. Mas la fuerza de la consuetud puede más que las propias convicciones. No era tanto por el ritual litúrgico ni por la lengua de las plegarias, pues nunca observó Alonso gran diferencia en los resultados. Para él, eran los ingresos en las arcas de su botica al final de la quincena lo que de verdad contaba. En esto era franco, pues sería su negocio el que le procurara el sustento. Empero, cambiar los hábitos después de una vida con ellos a rastra no es tarea fácil; a veces, resulta empresa imposible. Y si de puertas afuera habían repudiado la ley mosaica y abrazado sin reparo el cristianismo, de puertas adentro era otra cosa… Su mujer, casi por rutina, cada viernes ordenaba acometer la limpieza para preservar los sábados, en lugar del día de Nuestro Señor, como buenos cristianos. En la intimidad guardaban el ayuno del Zom kipur[1] y otras preceptivas renuncias; celebraban las fiestas que el Talmud exigía y oficiaban sus rezos en secreto. Observaban, en especial, la fiesta de las cabañuelas en el mes de septiembre y la de los panes ázimos en la pascua, por lo que ordenaban a los criados amasar el pan sin levadura. Se lavaban las manos antes de tomar cualquier alimento; y en la cocina sustituyeron la grasa animal por el aceite. Repudiaron siempre la carne de cerdo, aunque se esforzaban en que los jueves se matara algún animal en casa. Eliminaban los tendones de las patas del animal sacrificado, lo que hacían en observancia de los preceptos del sacrificio. Alternaban la matanza del cochino —para no despertar sospechas— con el cordero, el cabrito, las aves de corral o alguna pieza de caza. Aunque es lo cierto que cuando gorrino tocaba, quienes de verdad le hincaban el diente eran los criados. Con la sola excepción de un esclavo morisco que no la agradecía tanto. Como hombre precavido que era Alonso, se cuidaba de comer fuera de la vista de los sirvientes, para que no husmearan qué cosas comían y qué no. Alonso de Espino habría recibido consejo de algún criptojudío viejo: de guardarse bien de la servidumbre. Que las paredes escuchan y el Santo Oficio no dormita, y a veces el enemigo pernocta bajo nuestro techo.


  Siguiendo ese impulso que guía la costumbre, la mujer de Alonso continuaba encendiendo las candelas al crepúsculo del viernes. Él no se lo reprocharía; en el fondo, era lo que siempre habían hecho. Más de una vez, algún criado fisgón la escuchó recitar la berajá[2] mientras encendía las lámparas del sabbat. Y en ocasión de la fiesta del Purim[3], se aventuró a iniciar —en presencia de uno de ellos— los primeros versos de la oración apócrifa de la reina Esther.


  La verdad sea dicha: en la vida casera eran rigurosamente ortodoxos en sus hábitos.


  Todo ello daría lugar a cuchicheos que llegaron a los oídos del Inquisidor. Pues ya se sabe que en pueblo pequeño todo acaba sabiéndose. Mas es lo cierto que tuvo fama la isla de Canaria, durante el primer cuarto del siglo XVI, de relajar las costumbres y las rígidas exigencias que ordenaba el Santo Oficio en otros lares.


  Cuando los alguaciles del Tribunal fueron en busca del mercader a su negocio, le dieron citación verbal para que se personara en la sede del Santo Oficio. Al echar el cierre y antes del ángelus, debería prestar declaración sobre los rumores que circulaban de ciertos hábitos marranos. Alonso de Espino compareció ante el Tribunal. Lo haría provisto de un selecto surtido de especias de las Indias en un azafate de mimbre. El Inquisidor no se resistió a caer seducido por aquella mistura de aromas exóticos. Aceptó de buen grado el presente, pues no era el cohecho actitud reprochada ni punible entonces. De manera que, tras las preguntas de rutina que exigían verificar o desmentir los rumores, al comerciante bastó exhibir el documento de su conversión y su ratificación sincera en la fe de Cristo, de él y de su entera familia. Y en prueba de ello arguyó que en compañía de los suyos acudía regularmente a la eucaristía en el día de Nuestro Señor y demás fiestas de guardar; observaban la cuaresma y los obligados ayunos y practicaban la liturgia de nuestra Santa Madre Iglesia. No fue necesario aportar testimonio a lo dicho. Los efluvios de clavo, nuez moscada, canela, vainilla, cacao, cayena y otros tantos aromas que no lograba identificar, resultaron prueba suficiente de su inocencia. Esto unido a la sinceridad de las palabras del honrado comerciante, bastó para proceder al archivo de las diligencias indagatorias.


  Aquel incidente vino a confirmar que no era errado cuanto en Sevilla se rumoreaba de cierta relajación en las costumbres cristianas en las Canarias. Lo que se verificaba por el hecho de que ningún judío había acabado en la hoguera desde hacía años. En todo este tiempo, el fuego redentor sólo se habría prendido en contadas ocasiones, y sería para purificar alguna que otra alma sobre la que pesaba la acusación de brujería. De entre las tantas hechiceras que pululaban por este archipiélago africano de Canarias. Cosa que se explicaba por la pervivencia de los canarios antiguos y el arribo de esclavos moros y negros de las cercanas costas de la Berbería.


  Mas lo que tenía Alonso de cauto, lo poseía también de caprichoso. Y su pasión por las cosas exóticas que venían del Nuevo Mundo transcendía del mero interés comercial. En cuanto arribaba un galeón con mercadería procedente de las Indias al refugio de La Isleta, ahí estaba Alonso de Espino regateando para mercar buen género al mejor precio. En esta ocasión fue un mercante genovés procedente de Curasao y de paso hacia Lisboa. Apenas lo vio, se encaprichó de aquel pájaro de colorido plumaje. De inmediato se interesó por la rareza nunca vista.


  —Un papagayo, le dijo el genovés cuando lo observó anonadado y husmeando en torno al ave.


  Para acabar de impresionarlo, como si de un número de prestidigitación se tratara, el naviero genovés incitó al pájaro a pronunciar algunas palabras. El papagayo largó un gorjeo ronco: ¡Papagayo, gruaa, gruaa, papagayo!


  Alonso quedó boquiabierto ante aquel fenómeno de la naturaleza:


  —¡Un animal que habla! —exclamó; y en ese momento le pasaron por la mente todas las ganancias que podría obtener de un pájaro hablador.


  —Véndamelo, resolvió Alonso de Espino.


  —No está en venta —replicó el genovés— es un encargo que debo consignar en Lisboa.


  Una cosa había aprendido Alonso en tantos años en el oficio: que en los asuntos del comercio todo tiene un precio. Y al final, casi todo en la vida forma parte del tráfico mercantil, hasta los mismos compromisos…


  —¿Cuánto?, insistió Espino.


  Y así fue como acabaron negociando. Si la advertencia del genovés de que se trataba de un encargo era respuesta cierta o argucia amañada para subir el precio, poco importó a Alonso. Bastaba mostrar paciencia. Así se fueron enredando los dos mercaderes en un regateo hasta llegar a un acercamiento. Cuando hubieron alcanzado un acuerdo, se estrecharon la mano como exige la costumbre antigua. Una vez cerrado el trato, el genovés, intuitivo, llamó a Alonso discretamente hacia un lugar reservado, lejos de las miradas de la tripulación que trajinaba frenética en las faenas de estiba y desestiba de la nave:


  —Venga que le tengo que decir algo que debe saber, le dijo.


  —El papagayo lo compré a un paisano genovese en Curasao —dijo, bajando aún más el tono de voz—, comerciante él para más señas y criptojudío. Aunque en aquellas tierras esta condición importa menos. Lo cierto es que el pájaro está enseñado. Preste atención —le dijo el genovés:


  —Protocolo uno —pareció ordenar al ave.


  La parlanchina comenzó a largar frases litúrgicas como una arenga: «La bendición de Cristo nuestro Señor: Padre, Hijo y Espíritu Santo, gruaa, gruaa… Lo juro por los clavos de Cristo, gruaa, gruaa… La paz de Cristo esté en esta casa, gruaa»; y continuó en un soliloquio automático con todo el repertorio fraseológico de la liturgia cristiana.


  Cuando hubo terminado la cotorra su recital, el navegante le ordeno en el mismo tono de autoridad. Y a la voz de «protocolo dos», el papagayo comenzó a explayarse gorjeando: «Dios nos guarde de cristiano viejo, de burro negro y cura calavera, gruaa. Inquisidor, perro de los infiernos. Guárdeme Dios de inquisidores y de curas, gruaa… Hoy es sábado, no se trabaja, gruaa, gruaa. En esta casa no se come porco, gruaa, gruaa».


  Alonso de Espino quedó conmovido con aquel prodigio. Antes de marchar, el genovés le advirtió de cuidar bien de quien escuche al pájaro hablar.


  —Cuando haya visita en casa, no se le olvide de mencionar siempre la consigna: «protocolo uno», si es cristiano. Y «el protocolo dos», ya sabrá usted cuando ha de usarlo…


  Cuando el animal entró en su casa, a la mujer de Alonso de Espino no le gustó aquel bicho. Le daba mal augurio, decía a su marido. Además, «para mí que es animal impuro», sentenció su esposa.


  —No te preocupes, mujer, no nos lo vamos a comer. Mira lo que sabe hacer, le anunció con entusiasmo.


  Presuroso corrió hasta la puerta del salón para trancarla a llave y asegurarse de que no entrase ningún criado. Alonso, dispuesto a impresionar a su esposa, dirigiéndose al ave, exclamó con tono imperativo: «Protocolo uno». El pájaro comenzó a parlotear: «La bendición de Cristo nuestro Señor, ¡gruaa, gruaa!: Padre, Hijo y Espíritu Santo. La paz de Cristo esté en esta casa, gruaa», y así con todo el repertorio.


  La mujer se quedó lívida de la impresión. Alonso, sin esperar a que saliera de su asombro, le dijo:


  —Espera que esto no es todo. Protocolo dos.


  «Dios nos guarde de cristiano viejo, de burro negro y cura calavera. ¡Gruaa, gruaa! Inquisidor, perro de los infiernos, gruaa…».


  La mujer de Alonso se rindió ante la evidencia, pero no del todo convencida, abandonó la estancia murmurando, casi presagiando:


  —Este pájaro nos traerá problemas…


  Por las tardes, Alonso de Espino se encerraba en su oficio a repasar cuentas y libros de registro. Concluida esta tarea, gustaba de extasiarse con su exótico amigo escuchándole paliquear. Antes de retirarse, cubría la jaula con una tela fina y oscura para que el ave mejor reposara. Lo mismo hacía cuando recibía en su casa la visita de algún tratante con el que no guardaba confidencia.


  Y de tanto ir el cántaro a la fuente…, los criados terminaron por escuchar al pájaro hablador blasfemando. Tan sorprendidos quedaron que la noticia del portento no tardó en extenderse por toda la ciudad. Y entre tanto ir y venir, el diablo que no duerme y todo lo enreda: el rumor llegó a oídos de quien no tenía que llegar.


  El mismísimo Inquisidor dispuso esta vez que se prendiera a Alonso de Espino, a su mujer y se requisara y trajera a presencia del Tribunal al ave marrana que —según decían— renegaba en cristiano. Los alguaciles se presentaron en casa del mercader. Por el tono y actitud de los funcionarios, intuyó Alonso que esta vez no bastaría dádiva alguna para contentar al Inquisidor.


  Camino del Tribunal, el parlanchín en su gavia, molesto por el ajetreo, no paraba de vociferar: «¡Bandidos, bandidos, gruaa, gruaa!». Lo que ponía en apuros a Alonso de Espino que hacía lo posible para aplacar al animal.


  Bajo la acusación de ser cristianos nuevos entregados a las prácticas judaizantes en la clandestinidad, fueron interrogados.


  El comerciante carraspeo con levedad ante la acusación formulada in voce por el fiscal. Alonso de Espino tragó saliva y reiteró con firmeza que ellos guardaban los preceptos de la Santa Madre Iglesia. El presidente del Tribunal dispuso el interrogatorio directo del pájaro charlatán, acusado de proferir gritos blasfemos y subversiones propias de criptojudíos. La prueba en cuestión resultaba terminante y se practicó en presencia del secretario y del fiscal del Santo Oficio, los alguaciles y el resto de los acusados. La cotorra, estupefacta, mantenía silencio en su jaula, sobre la mesa del presidente.


  —¡Que hable!, impelió con autoridad el Inquisidor. El pájaro ni abrió el pico.


  —Con la venia, Señor —interrumpió receloso Alonso de Espino— permítame. Sólo habla si yo se lo ordeno.


  El inquisidor, sin ocultar cierto fastidio por la insumisión del animal a sus órdenes, asintió con un gesto altanero con la mano para que el comerciante procediera.


  —Protocolo uno, exclamó categórico Alonso de Espino dirigiéndose a su pájaro.


  Mas el condenado bicho se limitó a emitir un sonido irritante y reiterado. Ante la insistencia de su cuidador, finalmente, el ave pareció entender el reclamo: «Gruaa, gruaa, papagayo, gruaa…», respondió intimidado por la gravedad de la situación y la presencia de tanta toga negra, sables y picas que le rodeaban.


  —Protocolo uno, reiteró Alonso, esta vez con autoridad.


  «La bendición de Cristo nuestro Señor, gruaa, gruaa».


  —¡Patris, et filii et Spiritus sancti! —respondieron al unísono los alguaciles. Y hasta el escribano alzó la vista y detuvo estupefacto su transcripción del interrogatorio en el acta.


  «¡Gruaa, gruaa!», continuó gorjeando insistente.


  —¡Qué protocolo uno ni dos ni nada —interrumpió el fiscal con boato—, usted está induciendo las respuestas al reo!


  —Señor, respondió Espino con voz apocada, sólo me limito a hacer que hable.


  El tono agrio del reproche y el alboroto inquietaron aún más al animal. Cosa que era del todo lógica si se considera que era la primera vez que comparecía ante el Tribunal del Santo Oficio.


  De repente, empezó a soltar rezos e improperios de manera desordenada: «La paz de Cristo esté en esta casa no se come porco, ¡gruaa, gruaa! Dios nos guarde de cristiano viejo, de burro negro y cura calavera, ¡gruaa! Lo juro por los clavos de Cristo —repetía una retahíla inconexa y sin sentido— Dios nos guarde de inquisidores, perro de los infiernos, gruaa, gruaa. Mañana sábado no se trabaja por los clavos de Cristo, gruaa».


  Alonso de Espino empalideció. Se excusó porque hubo de tomar asiento para evitar desplomarse. Cabizbajo se echó manos a la frente, mientras negaba incrédulo con la cabeza. El comerciante no sabía qué hacer para explicar cómo había llegado aquel animal a su casa, de dónde procedía y cómo diablos habría aprendido a hablar así. Mientras, el pajarraco seguía despachándose a gusto ante la plana mayor de la Santa Inquisición en la Isla.


  De repente, el papagayo gritó: «¡Muerte a la Inquisición!». Se hizo el silencio en la sala. Alonso de Espino alzó la vista hacia la gavia con asombro, y con un leve destello de satisfacción en la mirada, embargado por la emoción, exclamó:


  —Eso no te lo había escuchado nunca.


  EL GUARISMO INFINITO


  Exploró las fronteras de lo imposible bordeando casi la locura. Despiadado y colérico, como fuera de sí por momentos, despedía a gritos a quien interrumpiera su trabajo. Reflexionaba sobre la existencia de cierto guarismo infinito. Un número que debería —a su entender— representar todos los números y ninguno, al mismo tiempo. No se trataba del símbolo algébrico comúnmente utilizado por geómetras y matemáticos para figurar el valor infinito. Tampoco los astrónomos tenían dominio del cifrado. Acariciaba la convicción de que el alguarismo existía y que en algún lugar del espacio-tiempo debía de manifestarse en su plenitud. En nuestra humana dimensión, sin embargo, era del todo desconocido. Al menos para la generalidad de los hombres.


  Hubo quienes tuvieron referencias del número por algún viejo maestro. Sabios y eruditos lo daban por sentado: el guarismo infinito no era sólo una probabilidad, sino un hecho cierto. Algunos pasajes antiguos hablaban de él sin llegar a revelar su manifestación o su carácter informe, pero no se trataba de fuentes originales. Se remitían a textos apócrifos u otras citas de dudosa existencia y cronología imprecisa, a testimonios arcanos que hacían vagas referencias. Tal imprecisión alimentó el enigma. Así fue como llegó hasta nuestros días. Aunque hubo quien señaló algunas obras de referencia que contendrían encriptaciones del guarismo en su gematría[4]. La autoría de estas se atribuyó a Musa Al Juarismi, matemático del siglo IX, y al mismo Moshé ben Maimón.


  «El número infinito existe» —no se cansaba de afirmar el viejo frente a los que sostenían que la representación del infinito sólo podía ser innúmera—. «Las evidencias son rotundas, no pueden errar todos aquellos que juraron conocer su existencia». La conjetura podía ser verosímil o artificiosa, pero él se mantenía en la certeza con convicción.


  El problema que entraña la representación de un número infinito se atribuye a que este encierra un concepto subrepticiamente antagónico. Supone la negación en sí misma de su propia existencia y reduce las probabilidades matemáticas de su manifestación a una expresión menor o mayor de cero, pero indeterminada, sin que pueda precisarse su cálculo. El guarismo infinito —presumiendo su realidad— sería la llave capaz de resolver todas las ecuaciones y despejar todas las incógnitas desde la creación del universo. Supondría desentrañar el principio de incertidumbre y con él, replicar la facultad de las partículas subatómicas de estar en un sitio y en otro lugar distinto, a un tiempo. Haciendo de la incerteza una virtud.


  Quien así discurría no era un matemático, sino un galeno: Salomón Harari; médico, filósofo de la ciencia y estudioso de lenguas clásicas y arcanas.


  El descubridor que desvelara la clave de la existencia de tal número de representación arábica e infinita, sería merecedor de todo reconocimiento, pero seguramente, pocos lo admitirían. Quizás ello explique que ninguna fuente se atrevió a formular su representación. O acaso, fuera una fórmula oculta a propósito que no podía ser revelada a los profanos.


  Algún filósofo del Medioevo insinuó que el guarismo infinito se correspondía con el número de Dios. Es sabido que quienes apuntaban la existencia de un guarismo divino, hacían también referencias a la magnitud sagrada. Sir Isaac Newton la identificaría con el enigmático codo sagrado. Gradación básica equivalente a 641 milímetros de nuestro sistema métrico decimal. La medida habría sido utilizada —según las apreciaciones del matemático— al erigirse la gran pirámide de Guiza. Algunos eruditos apuntaban que de igual modo habría sido interpretado por Noé en la construcción del arca bíblico. Los egiptólogos aceptarían con el tiempo las conclusiones de Newton de fundar el secreto de la pirámide en un círculo con un radio de sesenta codos sacros. Sin embargo, el codo sagrado es una magnitud, no un valor absoluto, por lo que, a priori, no podría identificarse con el número infinito. Sobre esta base —apuntaban algunos— este número fundamentaría el sistema sexagesimal como método de cómputo del tiempo, universal y cierto. Y no podría ser de otra manera, pues no admite contestaciones (a diferencia, verbigracia, del sistema métrico).


  El asunto no fue una cuestión pacífica. Teólogos y exégetas se entregarían a una apasionada discusión sin precedentes a la hora de atribuir la autoría del misterioso número a uno u otro dios. Las creencias politeístas parecían resolver la controversia de manera pragmática. Pues es sabido que en todos los panteones paganos existe un dios al que se le atribuye la revelación de las ciencias de la geometría y la aritmética, y que tuvieron aplicación desde tiempos antiguos por los geómetras en la arquitectura sagrada y en la agricultura por los agrimensores. Empero, no resultó una cuestión baladí entre las religiones monoteístas. La discrepancia primordial surgió en precisar cuál de los dioses venerados era el verdadero y si alguno de ellos admitía una manifestación humana que a modo de emisario, como sugiere el paganismo, se presentaría como transmisor o revelador de la enseñanza. Que si el Mesías de los teólogos hebreos era o no identificable con el Cristo de los cristianos o reconocible en alguno de los profetas del islam, no resultó una cuestión sesgada.


  No parecía implicar una complejidad apriorística el hecho de que la manifestación sublime fuese portadora del conocimiento de los números y de las matemáticas. La omnisciencia resulta un atributo divino del que son copartícipes el común de las deidades en sus diversas versiones monoteístas. Por otra parte, lo infinito es una idea consustancial al Eterno. Por ende, sería dable que transfirieran el conocimiento de un guarismo tal que a los ojos de los hombres resultaría materialmente imposible. La descripción de la infinitud del arábico no sería verosímil desde el momento en que su concepción misma se hace inabarcable para la mente humana. Por ello es opinión común que sólo podría ser revelado a unos pocos iniciados.


  Parecía claro que el signo estaría circundado desde la mínima expresión, tan infinitamente pequeña que resultara impensable, hasta su máximo exponencial que abarque lo inabarcable. El valor infinito se ubicaría en la zona fronteriza entre el + − 0. [Es decir, sería una representación ≤0; ≥0]; siendo posible, pues, un valor neutro. Sin embargo, esto eran sólo aproximaciones especulativas. Habría que acudir a la abstracción como elemento convencional teórico, pues su naturaleza era imponderable. No obstante, cuando se entraba en el terreno de la praxis, resultaba ineludible modificar los escenarios del espacio-tiempo.


  Garabateaba sus razonamientos Salomón Harari mientras discurría ordenando ideas que podrían parecer producto de un demente. Concibió un universo imaginario de singulares dimensiones. De modo experimental, introdujo simuladamente un factor multiplicador de efecto infinito. Sabía el viejo Salomón de estar en lo cierto. Cada día que pasaba, se acercaba a la verdad. Le abordó una sensación extraña. Esa intuición por la que te dejas llevar sin razonar ni preguntarte hasta dónde, pero a la que te entregas confiado porque transmite la impresión de que avanzas por un camino seguro. Bajo el paraguas de la sabiduría inmanente en las cosas que te rodean.


  Salomón Harari tuvo un presentimiento. Se alzó de repente y se dirigió decidido hacia el anaquel de los libros antiguos. Consultó presuroso un arcano volumen hebraico, hojeando sus páginas con avidez. Se detuvo en una de ellas. Siguió con atención la lectura de un párrafo guiada por el índice, mientras descifraba en un folio en blanco la gematría de sus palabras. Absorto, se paró, alzó la vista, frunció el ceño y perdió la mirada rumiando pensamientos en silencio. Después, se dirigió a su escritorio y comenzó a emborronar frenético decenas de folios.


  En los días sucesivos continuó encerrado en su biblioteca que apenas abandonaba para comer. Se entregó a un ritmo de trabajo endiablado. Pidió que no se le molestara. Se afanó en su empeño sin parar. Dormía poco o nada, y cuando caía rendido por la fatiga, se animaba al improviso al desvelo de los pensamientos que acaso le abordaban en aquel estado de ensueño. Tras una noche de vigilia, el día le sorprendía laborando. Su mujer insistía para que descansara, tomara un bocado y repusiera fuerzas. Él lo rehusaba la mayor parte de las veces. Inmerso en una labor febril, no se detuvo durante seis días seguidos escribiendo sin parar; si hacía una pausa, parecía ordenar ideas o se alzaba a consultar algún texto.


  Al séptimo día, se levantó con aire de satisfacción, pensativo y en silencio. Saboreando inusualmente aquella hora de la mañana como si se tratara de un sabbat.


  A eso del mediodía, mientras sonaban las campanas de la catedral de Estrasburgo, Salomón Harari se sintió indispuesto y se retiró a su cuarto. Notó una punzada en el hombro que seguido localizó en el pecho. Ante su esposa él lo atribuiría a la excitación del momento o acaso a la extenuación. Sin embargo, todo apunta a que el galeno era conocedor del significado de aquel achaque. Después se quedó dormido y ya no volvería a despertar.


  Los legajos de documentos que recogían las conclusiones elaboradas por Salomón Harari en mil novecientos tres fueron descubiertos por un erudito cuarenta y nueve años más tarde. El manuscrito sería publicado en alemán en mil novecientos cincuenta y dos por una pequeña casa editorial de Zúrich, bajo el título: Die unendliche Ziffer[5].


  Fue en la biblioteca de la Escuela Politécnica Federal de Zúrich donde la doctora Alba Romano localizaría un volumen desvencijado de la obra póstuma de Harari. El hallazgo resultó fortuito. Las teorías contenidas en este opúsculo de apenas un centenar de páginas serían revolucionarias para los avances en física cuántica en los años venideros. El guarismo infinitivo de Salomón Harari fue reeditado en el dos mil veinte. La edición incluiría notas y comentarios de la doctora Romano. Esta obra resultó clave para que, cuatro años más tarde, un equipo de investigadores del laboratorio del Consejo Europeo para la Investigación Nuclear de Ginebra protagonizaran un sorprendente descubrimiento. Se verificarían, entre otras tesis, la teoría de los universos paralelos y la concurrencia de un número infinito de ellos y, por ende, de una sucesión de existencias. Quién sabe si en una de ellas Salomón Harari emborronaría folios en blanco en una biblioteca.


  EL ÚLTIMO PENSAMIENTO DE SAMUEL BAUER


  Samuel Bauer morirá empuñando su bastón de madera de cerezo y sentado en un banco de piedra de la calle del Puente, frente a su casa. Se recrearía en los últimos minutos de su existencia terrena contemplando el ajetreo de los operarios que remataban el albeo de las paredes de la vivienda. El viejo se fue embelesando en una modorra dulce como mecido por el aliento del crepúsculo vespertino. El cielo se incendió de un color rojizo como el fuego de una fragua hasta apagarse por completo a medida que la tarde fenecía. Restaría inmóvil en posición hierática, como una estatua de bronce de un personaje célebre. Cuando descubrieron que era ya cadáver, todavía conservaba una leve sonrisa en los labios. Como si mostrara su satisfacción por ver concluida la obra de su casa.


  Ordenaría regularmente esta tarea durante los últimos años. Al llegar el mes de septiembre y antes del inicio de la estación de las lluvias, mandaba blanquear las paredes. Años atrás, se encargaría él mismo de estas labores; evitando encomendarla a otros, pues le procuraban un entretenimiento.


  Si no se conociera la verdadera historia de Samuel Bauer, no se entenderían las circunstancias de su muerte.


  El viejo Bauer acabaría por convertirse en un anús[6]. No porque lo constriñeran o le impidieran abrazar una u otra fe religiosa, sino porque la relajación de las costumbres y los sucesos acaecidos lo forzarían a repudiar su pasado sefardí. Aun cuando la familia Bauer había abandonado las prácticas religiosas, conservaron siempre la lengua y preservaron la cultura sefardí como señas identitarias. La comunidad de judíos occidentales refugiados en Salónica, tras una etapa de esplendor en el siglo XVI, había mostrado cierta laxitud en sus tradiciones y una progresiva pérdida de identidad durante la segunda mitad del siglo XIX. Determinantes resultaron los acontecimientos que sobrevinieron durante el pasado siglo, a raíz de la ocupación de Grecia por el ejército del III Reich. Si el peso de los siglos había aligerado el estigma del exilio, la invasión nazi vino a retraer las señas de identidad sefardí. Samuel Bauer fue uno de los pocos sefardíes de Salónica que logrando escapar a las razias, sobrevivió al exterminio nazi.


  Se refugió en el cementerio cristiano de Salónica. Se ocultaría en un sepulcro familiar, con paredes blanqueadas de cal que daban la apariencia de una pequeña ermita greco-ortodoxa. En una zona acotada donde se erigían los panteones de familias adineradas. Sabía que aquel era el último lugar donde los nazis buscarían a un judío fugitivo. Tras penetrar furtivo en el campo santo en plena noche, se introdujo en una tumba. Allí permanecería durante dos largos años; esperando a que acabaran los pogromos. Por las noches, abandonaba su guarida como un animal salvaje, sediento y temeroso. Se colaba en una ermita acanto al cementerio donde, en ocasiones, saciaba el hambre con las ofrendas votivas de pan y vino que dejaban los fieles. Después, dejaría aquel lugar y huyó a las montañas. Allí resistió hasta acabada la guerra. Su escondite sería de nuevo un cementerio abandonado; una necrópolis de un pueblo troglodita de época remota. Los sepulcros se sucedían asimétricamente horadados en la roca, a modo de nichos, y albeados con un blanco añejo y descascarado.


  En noviembre de mil novecientos cuarenta y cuatro, tras la retirada del ejército alemán, Samuel Bauer abandonó su refugio y regresó a su casa de Salónica. Durante la ocupación había sido requisada por los alemanes y destinada, junto con el resto de los apartamentos del inmueble, a residencia de oficiales. Recuperaría la vivienda, pero se encontró con un entorno hostil; un vecindario que repudiaba ahora a los judíos, a quienes, en cierto modo, responsabilizaban de los excesos de los nazis con la población civil ortodoxa. Pese a que Samuel Bauer no profesaba el judaísmo, se vio obligado a vender su casa y trasladarse fuera de la ciudad. Se instalaría en una casita blanca de arquitectura rural en una pequeña aldea. Vivió allí hasta el final de sus días. Desencantado del país que lo vio nacer. En el último tramo de su existencia le abatió la nostalgia por conocer la patria de sus ancestros en el Occidente. Y soñó con el regreso.


  El día en que murió Samuel Bauer, lo hizo pensando en volver a la tierra que anheló pisar algún día: Sefarad. Por ello se mantuvo dispuesto hasta el último momento. Aunque sintió un malestar por la cercanía de su muerte, no guardaría cama. Trató de mitigarlo ignorando el desenlace, pero presintió que el final estaba cerca. Por eso rehusó guardar reposo, como si quisiera ahuyentar a la muerte y mantenerse alejado del cementerio, adonde no quería volver porque le traía malos recuerdos.


  EL GOLEM DE REIKIAVIK


  El judío Elías Panero mantendría almacenado un quintal de pimienta cayena en el granero de su casa, en las afueras de Reikiavik. El frío contribuyó a su conservación durante algún tiempo, pero terminaría por podrirse al no encontrar compradores.


  No seducía a los islandeses el picante como condimento en su austera cocina. Sin embargo, él lo vio como un buen negocio. Eran evidentes las múltiples propiedades de la cayena: culinarias, terapéuticas, además de afrodisiacas. Con visión de futuro y olfato financiero, se le antojó que en aquel país de hielo su producto tenía el éxito asegurado. Sin embargo, no resulta fácil cambiar ciertos hábitos gastronómicos en la población autóctona, amén de otras costumbres.


  Los marineros islandeses fueron el primer grupo de consumidores potenciales elegidos en su peculiar sondeo de mercado. Mantenían el ritual de encerrarse en la taberna por las tardes, y emborracharse antes de volver a casa. El islandés recurre habitualmente a un elixir de reputadas propiedades afrodisiacas: el gravlax, carne putrefacta de tiburón. Al decir de los lugareños era un manjar. Al judío Elías Panero le parecía repugnante, pero contaban que era merecida la fama de la que iba precedido este pasto. En defecto de tiburón, la justa medida de bennivin, el tradicional licor islandés, o de vodka ruso o finlandés les ponía a tono. Aseguraban aquellos hombres rudos que tres o cuatro copas de este aguardiente actuaban como estimulador de la libido sin efectos traicioneros en la alcoba. Es decir, sin riesgo a pegar un gatillazo en el momento clave.


  No se andaban con chiquitas los islandeses en cuanto a sus hábitos espirituosos. Las preferencias por los licores de alta graduación alcohólica se asumió por exigencias climatológicas, pero también por imperativo legal. Las autoridades islandesas habían prohibido el consumo de alcohol en mil novecientos quince. Vino, licores y cerveza resultaron proscritos. Tal prohibición perjudicó las exportaciones de caldos de España. Las presiones del gobierno español, que amenazó con dejar de importar bacalao, supusieron que en mil novecientos veintiuno se alzara el veto al consumo del vino. Restó la interdicción de los licores hasta que años después el parlamento islandés legalizara su consumo. No así el de cerveza que permanecería prohibida. Hay quienes dicen que por descuido de los legisladores, otros que por presiones de los lobbies de las licoreras que veían un competidor aventajado en la cerveza. Esta historia es la que explica la predilección de los islandeses por el bennivin o el vodka. De manera que las excelencias afrodisiacas de la cayena como condimento al salmón, al bacalao, al arenque o al tiburón no conquistó los gustos de los pescadores islandeses. Ni siquiera como ingrediente para la maceración de la carne o sazonado de los asados de cordero. Tampoco logró convencer Elías Panero a las amas de casa sobre los efectos milagrosos de un vaso de vino tinto caliente aderezado con una pizca de pimienta, antes de su hervor. Un eficaz mejunje para combatir catarros invernales. Prescripto tanto para adultos como para los más pequeños. Empero, las madres mantenían una fe ciega en la profilaxis de los baños en las termas con la alternancia de revolcones sobre la nieve.


  Y qué hacía un judío en Reikiavik, se estarán preguntando. Un tropezón del destino llevaría a Elías Panero hasta la capital más septentrional del Atlántico Norte. Embarcaría en un carguero de bandera liberiana, convencido de que se dirigía hacia América. La enseña y el nombre del mercante fueron causa de la confusión. El mal entendido se agravó por la incomprensión de aquella lengua extraña. Elías Panero hablaba francés, flamenco y ladino; mientras que el capitán del barco lo hacía en un islandés tosco y acaso alguna palabra en sueco o en noruego. Observó el amasijo de colores de la bandera izada en popa. Pensó en la insignia americana. New York era el nombre que lucía rotulado en las amuras. Subió a bordo de la nave de pabellón de conveniencia, previo negociar el coste del pasaje con el capitán Bergsson, que así se llamaba aquel viejo lobo de mar islandés. Cuando de dinero se trata, todo el mundo se entiende en cualquier lengua. Ya se sabe que el guarismo árabe es universal y la divisa resulta por lo común conocida.


  Elías Panero zarpó del puerto de Amberes convencido de estar a bordo de un navío norteamericano con destino a Nueva York. Los marineros estibaron en bodega dos baúles por todo equipaje, conteniendo un cargamento de pimienta cayena en la que Elías Panero había invertido todos sus ahorros. Fue así como acabó en Reikiavik. No sabría que se encontraba en Islandia hasta desembarcar. Cabizbajo y con el equipaje a rastras, se hospedó en una pensión cerca del puerto. En el desengaño, la intuición le hizo pensar en una celada del destino para llevarlo al lugar justo donde construir su futuro. Y en la tierra del hielo decidió probar fortuna.


  Primero intentaría la venta de pimienta en el mercado del pescado, adonde llegaba algo de fruta y verdura importada del continente. No obtuvo éxito alguno. La gente desconocía el producto. De manera que planificó su campaña de marketing dando a probar el género. Los lugareños lo despreciaban por su sabor ardiente. Que para ardor ya tenían los volcanes, como infiernos en las entrañas de la tierra.


  Al poco tiempo Elías Panero alquilaría una casita en las afueras de la capital. Ninguna preferencia por vivir en la periferia, sólo cuestión de oportunidad de mercado: resultaba mucho más barato que en el centro.


  En el granero de la casa depositó el quintal de pimienta cayena. Lugar a salvo de alimañas y beneficiado por el rigor del frío de la intemperie como refrigerador natural.


  Era hombre desconfiado Panero. No obstante su tesoro estaba a buen recaudo, no desdeñó protección adicional alguna. Había escuchado Elías Panero la leyenda del golem. Un ser antropomorfo hecho de barro y capaz de adquirir vida propia con la única misión de proteger aquello que se le encomendara. Una especie de gendarme hecho de tierra al cual se le insuflaría vida con rezos y encantamientos.


  Lo meditó despacio durante las largas horas de la infinita noche ártica. Hasta que decidió imitar el portento. A falta de tierra en aquella tundra de hierba, turba y agua, lo haría con el elemento más abundante y perenne del invierno: la nieve. Durante varios días, Elías Panero planeó la ejecución de su obra. Primero, eligió el lugar apropiado: en zona umbría para que la luz del sol primaveral no disolviera a su guardián de nieve. Acumuló materia prima suficiente, preparó algunos útiles para laborarla y comenzó a dar forma a su criatura. Modeló con inspiración artística un ser níveo de dimensiones gigantescas. Perfiló su silueta, tosca al inicio, hasta que fue adquiriendo forma antropoide. Si se alejaba, podía intuir el contorno de un hombretón tendido en el suelo y cubierto por la nieve. El golem adquirió proporciones descomunales. Lo dotó de todos sus miembros con la justa medida y simetría; y sus órganos sexuales como mismo exigía la proporcionalidad en una criatura en toda lógica circuncisa, porque hebreo habría de ser su golem.


  En el día sexto concluyó su obra. A falta de los rezos de un rabino, recurrió a la literatura talmúdica y acomodó el sortilegio como Dios le dio a entender. Leyó en voz alta el conjuro tal como había escuchado de un viejo rabino.


  El golem no cobró vida, pero su aspecto era imponente. El día séptimo lo dedicó a contemplar su creación. De la silueta antropomorfa se intuía tosca una humana condición. Lo bautizó como Golem de Reikiavik. Después le susurró al oído como mismo había visto en el cine: «Yo me llamo Elías, tú te llamarás Golem». Le enseñó los nombres de cada parte de su cuerpo: «Esta es tu cabeza, esta es tu naricita, estas son tus orejas, esta tu boquita, estas son tus manitas, estos tus órganos sexuales…». Y así fue aleccionando Elías a su golem, como si de un niño se tratara, familiarizándolo con cada miembro de su blanca anatomía. Pero aquel muñeco de nieve no se inmutó. Parecía continuar dormitando, sin prestar atención a su creador. Elías contempló su obra desde el porche de la casa. Se percató de que su sola presencia sobrecogía. Pensó que sería suficiente para intimidar a fisgones y rufianes. Daba la impresión de estar en presencia de un gigante dormido. Con la helada del crepúsculo su hombre de las nieves se convertía en hielo. Por las mañanas, se afanaba en repasar las partes romas como los pómulos o el pecho, deformados por la escarcha, y cincelar los contornos más agudos y apreciables, perfeccionando así su obra.


  La gente que pasaba delante de la casa de Elías el hebreo observaba con curiosidad aquel muñeco de nieve gigantesco tendido en el jardín. En una tierra en la que la noche es casi interminable en invierno, suele haber pocas cosas con las que entretenerse. De manera que el golem del judío Elías Panero se convirtió en comidilla de mentideros en las tabernas de los aledaños del puerto de Reikiavik, en las tiendas de ultramarinos, en el mercado y en las industrias de salazón del pescado. El judío había construido un hombre de nieve, decían. Los lugareños desconocían aquella vieja leyenda centroeuropea. Nunca le llamaron golem. Y cuando el asunto trascendió a la población infantil, en las escuelas se corrió la voz de que en casa del judío había aparecido un trol gigante durmiente que se había convertido en hielo.


  Para sorpresa de Elías Panero, su golem, lejos de mantener alejados a curiosos y ladrones —cual era su propósito— atraía a pandillas de chiquillos que a la salida de la escuela iban a contemplar al gigante. Después llegaban sus madres, intrigadas por las cosas que les contaban sus hijos.


  Aquel fin de semana, tras del sermón dominical del reverendo Johnsson, a eso del mediodía, una muchedumbre se plantó delante de su casa con intención de ver al gigante de hielo dormido. El vallado del jardín les impedía acercarse para contemplar a la criatura. Sin embargo, los parroquianos querían ver al trol de cerca, exigían poder tocarlo, fotografiarse con él, observar el vaho de su respiración…


  Fue entonces cuando Elías Panero tuvo la ocurrencia, siempre guiado por su olfato mercantil. El domingo siguiente, esperando la misma afluencia, colocó un cartel en la valla:


  
    «Visita al Trol durmiente de las nieves.


    Entrada: 2 coronas».

  


  Fue así como nació el primer parque temático de atracciones islandés en las afueras de Reikiavik, y como el destino deparó prosperidad al judío Elías Panero.


  DESDE ESTAMBUL, CON AMOR


  
    
      Nardo y azafrán, canela y cardamomo,


      árboles de incienso, mirra,


      aloe y esencias exquisitas

    


    El Cantar de los Cantares 4:14

  


  Con los años terminaron por parecerse el uno al otro. Como si el transcurso del tiempo les dotara de una extraña capacidad de mimetismo. No tuvieron hijos. Y quizás por el apego a suplir esta ausencia, se aferraron hasta que sus rostros —como emparentados en los genes— se convirtieron en visos hermanos; lo que los años delatarían como un sarcasmo de la naturaleza, insinuando acaso un incesto benévolo. Así envejecieron después de una vida juntos.


  Eran descendientes de aquellos sefardíes que dejaron la patria en busca de una nueva vida en los dominios del imperio Otomano. Crecieron jugando en la misma calle, en el barrio de Hasköy de Estambul. Él heredó el oficio de su padre: zapatero. Remendaba sandalias, babuchas y elaboraba calzado de estilo europeo para las familias burguesas que, en una época, residían en la moderna zona de Istiklal.


  Nunca estuvieron en España, pero conocían algunos lugares como la palma de una mano. Lo supieron a través de leyendas, cuentos y canciones de la infancia. En casa siempre escucharon historias de los abuelos. Crecieron con la nostalgia de aquella tierra lejana y desconocida que, en realidad, les resultaba entrañable. La añoranza fue ganando fuerza con los años hasta convertirse en un anhelo por volver a donde nunca habían estado. Su lengua materna fue el judezmo, que ellos llamaban espanyol; dialecto que siempre hablaron sus antepasados desde que dejaron Sefarad.


  En un pequeño taller, en una de las calles de Hasköy, Jesé Toledano seguía reparando calzado o fabricándolo por encargo. Recordaba aún la primera vez que escuchó hablar algo parecido al espanyol a un grupo de turistas. Aquel encuentro fortuito estrechó más aún los lazos afectivos con la patria de sus ancestros. Su nostalgia fue creciendo. Se paraba a escuchar cuando veía a los turistas por la calle. Por entonces no era una zona frecuentada por extranjeros. Años más tarde, conocería a un grupo de españoles de la ciudad de Toledo. A Jesé se le iluminó el rostro cuando escuchó aquel nombre. De allí procedía su familia y había oído maravillas del lugar. Hasta podía describir y moverse con la imaginación por el laberinto de sus calles sin haber estado nunca antes. Emocionado, recitaba coplas en ladino que había aprendido de su madre. Y los turistas le miraban perplejos.


  Los años pasaron y se habituaron a ver a los españoles por el barrio. Hasta que llegaron a integrarse en el paisaje urbano de las calles de Hasköy. Jesé y su esposa continuaron alimentando sueños. A medida que se hacían más viejos, Jesé y Miriam acariciaban el anhelo del retorno a Sefarad. Jesé fue cavilando cómo hacerlo. Repasaba cada detalle con precisión artesanal mientras elaboraba su plan para el regreso. No se dejó llevar por el entusiasmo de algunos momentos y continuó perfeccionando cada particular. A medida que pasaba el tiempo, los días eran iguales, pero les motivaba alcanzar un sueño para entregarse a ello con insistencia. Conocía a un agente de aduanas, ya sólo faltaba un contacto en Toledo. Jesé juró a su esposa que volverían a Sefarad. Ella, ingenua, le advirtió que no tenían pasaportes. «No los necesitaremos», le aseguró Jesé.


  Aguardó paciente a que un alma pía apareciera por el barrio. No era infrecuente, pero sí extraño que un turista se acercara a hablar con un viejo encorvado que, con una kipá en la testa, remendaba zapatos en un pequeño taller. A no ser algún amigo de las rarezas. Fue el caso de una profesora de Lengua española que el destino quiso, amén, que fuera toledana. A ella le sorprendió encontrarse a un sefardí de habla hispana. Parlamentaron largo rato. Él lo hacía en judezmo; ella se esforzaba en rebuscar sinónimos arcaicos para hacerse entender mejor por el anciano. No les costaría mucho convencerla. La invitarían a cenar a su casa. La cocina sefardí resulta siempre seductora a un espíritu viajero y abierto a las experiencias de los sentidos. En la sobremesa, el anfitrión le contó su plan a la invitada. A la mujer le conmovió la historia de Jesé y su esposa Miriam. Después de aquello, se anduvieron carteando tras su regreso a España, y estrecharon lazos de amistad. Miriam escribía en judeoespañol, y la profesora, desde Toledo, les respondía en un castellano antiguo inteligible.


  Miriam se fue primero y Jesé lloró en silencio su ausencia; con la dignidad con que sólo los hombres de antes saben afrontar las pérdidas. Nada le consolaba más que la cercanía del retorno. Dispuso su incineración y conservó las cenizas en una urna de cristal, aunque sus vecinos no lo entendieran. El viejo Jesé maquinaba su regreso.


  A los pocos meses, Jesé se fue apagando sigiloso; porque los viejos no hacen ruido cuando se mueren, como si se marcharan con discreción para no importunar a nadie.


  Jesé Toledano había diseñado una estratagema para el retorno después de su muerte. Respetando su última voluntad, se procedió a su cremación. Dispusieron las cenizas de ambos para que pudieran expedirse como valija postal ordinaria. Lo resolvieron con imaginación, tal como él lo había planeado. Entre varios envases de plástico, debidamente sigilados, que contenían variadas especias, alojaron el recipiente con las cenizas de Miriam junto a las de Jesé Toledano con su etiqueta precisa: «Cardamomo en polvo». Pasarían inadvertidos, entre botes de canela molida, pimienta y otras varias especias exóticas, adquiridas en el Gran Bazar por encargo. En el interior del paquete una breve nota en ladino escrita de su puño y letra por el mismo Jesé Toledano: Desde Stambol, con amor.


  
    [Post scriptum: Una mañana soleada de primavera, siguiendo sus últimas voluntades, las cenizas de ambos esposos fueron esparcidas en las colinas que bordean el río Tajo, donde la rivera serpentea esquiva la ciudad de Toledo].

  


  EL MEJOR TRABAJO DEL MUNDO


  A partir de la décima cerveza todos estábamos borrachos. No me acuerdo si celebrábamos algo. A lo mejor otra victoria del Maccabi, puede ser. Nos habíamos levantado a mear no sé ni cuantas veces. Nos entreteníamos contando chistes guarros, fumando —porque entonces no estaba prohibido fumar en los bares— y retándonos con apuestas descabelladas y sin sentido. La conversación derivó desde la intrascendencia desordenada —a partir de la undécima cerveza— a una especie de juego de acertijos. Efrén nos interpeló sobre cuál creíamos que era el mejor trabajo del mundo. Enseguida nos advirtió que no valía «el no hacer nada». Aquello pareció despertar el interés de la peña. Cada uno se hizo una idea, a su modo, de lo que quería decir: «el mejor trabajo del mundo». Todos intuimos que, ineludiblemente, la ocupación no podía acarrear muchos quebraderos de cabeza, debía implicar el no dar un palo al agua y ganar mucha pasta. De manera que con tales parámetros, nos entregamos, con cierto alboroto, a elaborar un ranking con las mejores profesiones del mundo.


  De entrada se descartó la profesión de «empresario de éxito». Casi todos coincidimos en que la posición de un gran empresario no era, desde ese punto de vista, lo que se dice: envidiable. Teníamos la certeza de que estos sujetos estarían sometidos a un gran estrés, producto de su propia ambición. Aun cuando pudieran trasladar el estereotipo de un tío jugando al golf y cerrando negocios durante un almuerzo en un club social. Sin embargo, intuíamos que debían de padecer achaques varios, con un alto riesgo de acabar impotentes. Es más, tenían fama de ser tíos que recurrían con frecuencia al Viagra, terminaban enrollados con su secretaria y haciendo frente a una demanda de divorcio en la que su mujer exigía una pensión millonaria.


  No recuerdo quién sugirió lo de prior en un monasterio católico o párroco cristiano en un pueblo de España. Algo, en apariencia, más tranquilo. Qué duda cabe de que la vida de cura resultaba sugerente. Bien se dice aquello de «vive como un cura». No obstante, fue rechazado de inmediato. El celibato —aunque no insalvable— suponía serios reparos, además de no estar muy bien remunerado el oficio.


  Joel —que es un salido de cuidado— apuntó que lo de actor de cine porno era un chollo, pero sólo si eres un fuera de serie puedes alcanzar un buen caché. En tal caso, te pasas el día en el gimnasio cultivando el cuerpo, bronceándote en un solárium y alimentándote bien. Sin embargo, la mayoría no alcanza ese grado de excelencia. Además, el mayor atractivo de la profesión parecía llevar al tedio en poco tiempo.


  Kenet, que había trabajado como funcionario durante unos años en España, advirtió de una profesión muy bien remunerada y para nada estresante. Nos habló de la figura del secretario de ayuntamiento de tercera categoría en un pequeño municipio de provincias. El puesto de secretario está entre los más codiciados dentro de la función pública. La conflictividad y volumen de trabajo suele ser tan poco significativa que se pasan el día en el bar de enfrente bebiendo café, jugando una partida de mus o leyendo el periódico. Cuando están en el despacho, se dedican a hablar por teléfono para resolver asuntos personales o a jugar al Candy Crush. Suelen tener tan poco trabajo que hasta se aburren de no hacer nada y acumulan dos, tres o más secretarias en otros tantos ayuntamientos; y, por supuesto, cobran en cada uno de ellos. Eso sí, los fines de semana descansan o se dedican a viajar por placer. En fin, que no se estresan demasiado y lo ganan muy bien. Aún así, no despertó demasiado entusiasmo entre el resto de la peña, pues un pueblillo de provincias en España no debe ser precisamente la mar de divertido.


  Lionel nos contó que había conocido a un tío en París que era inspector de la Guía Michelin. Se pegaba una vidorra de aquí te espero. Nos ilustró con las excelencias de esta profesión. Se dedican a hacer turismo gastronómico y, encima, les pagan por ello. Y no se trata de comer en cualquier sitio, no, sino en los mejores restaurantes seleccionados por la Guía. En fin, un curro que parecía un auténtico chollo. Aunque despertó interés al inicio, no acabó de entusiasmar. «Parece una cosa para sibaritas empedernidos», objetó alguien. Ya saben, eso de viajar solo y tener que mantener el anonimato, no permite demasiada vida social. Y es probable que las frustraciones aboquen a la voracidad de un gourmand.


  ¿Y qué me dicen del sumiller?, sugirió de nuevo Lionel. ¡Vaya vida que se pegan!, todo el día catando vinos. Y si trabajas en un buen restaurante, te pagan una pasta gansa. Dani nos contó que su abuelo trabajó como sumiller en el restaurante de un hotel de lujo. Lo recordaba con su mandil blanco y su cuenco de plata para catar los caldos. Decía que con tanta parafernalia, daba más la impresión de que se tratara de un maestro masón celebrando un ritual que un profesional de la hostelería. Sin embargo, como todos los excesos, supongo que terminará cansando, concluyó Dani.


  Entonces Werner propuso lo de pastor protestante en una pequeña ciudad alemana. Donde los parroquianos se conocen y acuden los domingos por la mañana a la iglesia, conjuntados con sus trajes nuevos para escuchar el sermón dominical. A la salida, el reverendo es felicitado y recibe las invitaciones de sus feligreses a comidas y meriendas durante toda la semana. Él saca su agenda de compromisos, busca un hueco para un desayuno en casa de la familia Weber o un almuerzo en casa de la señora Müller… Recibe regalos, favores y atenciones de todo tipo. Además, es un empleo muy bien pagado, bastante tranquilo y nada estresante. Los pastores suelen estar casados y tienen familia. Una mujer guapa y buena ama de casa que no necesita trabajar fuera del hogar y prepara un strudel de manzana delicioso. Los niños, rubiecitos y hermosos, son educados y modélicos, y durante la adolescencia no suelen ser conflictivos, ni presentar problemas de drogas ni malos rollos. En fin, puede ser una profesión ideal para quien ame la vida en familia después de los cuarenta.


  Nos debatíamos entre las distintas opciones de vida de las profesiones incluidas en este peculiar ranking, hasta que surgió una propuesta sorprendente. Ezequiel Haim sentenció con convicción: «Yo creo que el mejor trabajo del mundo es el de rabino de una sinagoga sefardí en Nueva Jersey». Todos le miramos expectantes, sorprendidos por la persuasión de su propuesta y esperando sus explicaciones.


  «Verán —dijo— el único requisito es que tienes que estar soltero y en edad casadera». Todos nosotros, a nuestro treinta y tantos, lo cumplíamos.


  «Tengo un primo que estudió en una escuela rabínica de Nueva Jersey y se doctoró en teología. Cuando comenzó a ejercer el rabinato, lo destinaron a una congregación de Jersey City. Se trataba de una comunidad pequeña, pero con una feligresía adinerada. Mi primo es un tío simpático y jovial, cae bien a todo el mundo. De manera que el joven rabino entró con buen pie en la comunidad y fue aceptado por las familias hebreas. Como la mayoría de ellas tenían alguna hija núbil, mostraron interés por la soltería y la falta de compromiso del rabino. Isaac, que así se llama mi primo, poco a poco se fue ganando a sus files hasta metérselos en el bolsillo. Conquistó la simpatía de la comunidad y, enseguida, se ganó la fama de hombre inteligente. Exhibía sus habilidades oratorias durante el sermón del sabbat y era, para las madres, lo que se dice: un buen partido para sus hijas. De manera que comenzaron a tramar cómo arreglárselas para desposar a sus hijas con el rabino Isaac. Hubo familias que ofrecían a sus herederas con descaro, como un presente: “Rabino, ¿conoce a mi hija Rebeca?, está soltera; este año se graduó en la Universidad de Princeton y no tiene novio. Podrían salir juntos y conocerse. ¿Qué me dice, rabino?”. Él, siempre condescendiente con sus feligreses, a todos decía que sí con una sonrisilla cándida. Lo que aumentaba las expectativas de las familias y de las jovencitas que se mostraban fascinadas por el joven Isaac. Supongo que algo hay de cierto cuando dicen que a las mujeres les encantan los “hombre espirituales”. (Quizás ello explique por qué en las parroquias católicas sólo se ven mujeres). El caso es que la elección se hacía harto difícil y exigía su tiempo. Las familias se mostraron bastante complacientes e insinuaron de tomárselo con calma —cada una pensando en sus propios intereses—. De manera que se dedicó durante tres largos años a salir con todas las chicas solteras en edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cinco.


  Setenta y dos fue el número oficial —recalcó Ezequiel Haim—, pues además de éstas jóvenes casaderas, mantendría algún que otro contacto extracomunitario. Isaac es un hombre justo y no le gusta discriminar a las gentiles.


  A este periplo amoroso-cognitivo, él lo llamaba de manera pomposa ante sus fieles: “socialización en comunidad para profundizar en las relaciones hacia la construcción de una familia”. Un modo remilgado de decir, eufemísticamente, que se estaba poniendo morado de tanto follar.


  Después de esta larga y placentera experiencia, desposó a una bellísima joven. Una mujer comprensiva, amante de los niños y de la familia y, lo más importante, inmensamente rica. Así pues, el rabino Isaac, como se suele decir, pegó el braguetazo».


  Cuando acabamos de escuchar la historia que nos contó Ezequiel Haim sobre su primo el rabino, todos convenimos por unanimidad que aquel era el mejor oficio del mundo. De repente, se nos iluminó el rostro y un destello de luz brilló desde lo profundo de nuestros ojos como un resplandor vocacional.


  LA ESTANCIA CERRADA


  La habitación permanecería cerrada con llave durante todo el tiempo que vivimos en casa de los abuelos. Nunca supe lo que se escondía detrás de aquella puerta. Una de las llaves la custodiaba Beatriz, la asistenta. La otra la llevaba siempre consigo el abuelo David. Beatriz servía en casa desde hacía muchos años, había criado a mi madre y a mis tíos. Era casi como una más de la familia. Mi insistencia para convencerla de que me abriera la puerta resultó siempre inútil. No hubo manera de que cediera a su palabra y vulnerara el pacto suscrito con mi abuelo, quien le habría dado instrucciones precisas de que aquella puerta debía permanecer cerrada. Bajo ningún pretexto —le haría hincapié el abuelo— se podría acceder al cuarto, y mucho menos los niños.


  Los únicos que entraban en la habitación del fondo del corredor eran el abuelo y, en su ausencia, lo hacía Beatriz para limpiar.


  Acabaría por desistir de mi empeño en persuadir a Beatriz de hacer la vista gorda y que me abriera la puerta. Probé a cambiar de estrategia: espiaría a la sirvienta durante varios días tratando de averiguar dónde escondía las llaves. Las llevaba siempre en el bolsillo de su delantal. Cuando se retiraba por la noche a su cuarto, cerraba la puerta tras de sí y no había modo de saber si en algún momento se separaba de ellas. Incluso, en el secreto de la soledad ocasional del hogar, intenté furtivo abrir la cerradura con una ganzúa sin conseguirlo.


  Con el tiempo, fui desechando la posibilidad de poder penetrar en la habitación cerrada. Aquella estancia conservó siempre un halo enigmático e inquietante. Mi imaginación fue alimentando todo tipo de figuraciones fantásticas que, por momentos, rozaban lo alarmante. Todo lo turbador que puede engendrar lo desconocido. Imaginaba desde una biblioteca encantada a un portal en el tiempo o una entrada hacia una dimensión paralela. Incluso, llegué a especular con la presencia de un fantasma errante de algún antepasado que acaso permanecería enclaustrado eternamente. Poco a poco, fui dando por imposible el traspasar el umbral de aquella puerta.


  Cuando los más pequeños iniciamos la escuela media y mis hermanas mayores el liceo, nos trasladamos a la ciudad. Después de la muerte del abuelo David, ya no volveríamos a la casa del pueblo. Yo me fui olvidando de aquel enigma encerrado en el cuarto del fondo del corredor. Alguna vez evocaba los recuerdos de la casa de los abuelos y de aquellos años felices; de los largos veranos y las horas tediosas en que buscábamos incansables la aventura y el entretenimiento. Entonces, me venían a la memoria la pieza del fondo y los misterios que escondía en sus entrañas.


  Después de muchos años regresé de nuevo al pueblo y visité la casa de los abuelos. Ellos ya no estaban. Beatriz era una viejecita que se movía lenta y con dificultad por el territorio doméstico. Tras su jubilación, se había quedado como única moradora de la casa; más por la voluntad piadosa de los abuelos que por las necesidades del hogar. La vivienda se había transformado en un lugar solitario donde se apilaban un montón de muebles cubiertos con sábanas blancas como espectros. Al entrar en el hogar de mi infancia, y mientras avanzaba por los pasillos, tuve la neta sensación de que era todo mucho más pequeño de cómo lo recordaba. Esa percepción que surge al comprobar cuan diminutas resultan las cosas de la infancia cuando se observan desde la edad adulta. Cuando pasé por delante de la habitación cerrada, de repente, se precipitaron todos los recuerdos. No había vuelto a acordarme de aquella cámara en muchos años ni a preguntarme sobre qué secretos sigilaba entre sus paredes. Instintivamente eché mano al picaporte para comprobar si la puerta estaba abierta. Aún sabiendo que era sólo una vana ilusión. Por un instante sentí una impronta de fuerza antigua, la energía de todas las manos que habían abrazado aquel pomo. Para mi sorpresa, la puerta cedió con un crujido que resonó en el silencio de la casa. Me giré mirando hacia atrás como si temiera ser sorprendido in fraganti, con la misma actitud de aquel niño que tantas veces había intentado penetrar a escondidas en el misterio. Podía imaginar a Beatriz en el salón del fondo, sentada en su sillón de mimbre haciendo encajes de bolillo o leyendo, y como se detenía en ese instante al escuchar el chirrido indiscreto de la puerta. Con las gafas caídas sobre la punta de la nariz, escudriñando ese lugar impreciso donde fijamos la mirada cuando intentamos averiguar aquello que no vemos pero intuimos que sucede. Abrí la puerta y el quejido de las bisagras acompasó de nuevo el movimiento con una escala de tonos sin partitura. Atravesé el umbral entrando en la cámara con la sensación de profanar un lugar sacro. Una bombilla solitaria que pendía del techo obedeció al mando del interruptor dando una luz tenue. La ventana permanecía cerrada. Avancé hasta ella, aparté las cortinas y abrí de par en par ambos batientes de la contraventana, responsables de la oscuridad. Una luz otoñal inundó la estancia. Y un rayo de sol posmeridiano se proyectó providencial sobre la pared. El halo luminoso permitía percibir el movimiento de las motas de polvo que flotaban en el ambiente, forjando la ilusión de diminutos copos de nieve. Apagué la luz por innecesaria. Sentí cierta desazón al comprobar que se trataba de una pieza aparentemente ordinaria. Una alcoba con una cama grande de hierro forjado que despojada de colchón y lencería presentaba un aspecto esquelético. A un lado del camastro, una cómoda antigua de madera envejecida y olor añejo; sobre esta, un aguamanil y una jofaina. Una mesita escritorio con una silla solitaria ocupaba el otro lado de la estancia. En una esquina, un gabán desnudo y en la pared del fondo una alacena que permanecía cerrada.


  Abrí los cajones de la cómoda como intentando buscar una explicación a tanto misterio. Las gavetas vacías permanecieron en silencio. Me quedé mirando hacia el armario, como interrogándole si detrás de sus puertas guardaba la respuesta a las preguntas que no me hice, pero que intuí siempre. El olor a naftalina entre percheros despojados persistía a través del tiempo. Para mi decepción: nada más. Sólo dos cajoneras pequeñas se alojaban en la parte inferior del ropero. Me agaché con la expectación de quien se juega la última carta en una partida de naipes. En la gaveta de la derecha encontré un libro de tapas duras y negras. En la cubierta rezaba el título en hebreo y debajo, su traducción al español: El Talmud de Babilonia, con la transliteración, entre paréntesis, en caracteres latinos: Talmud Bávil. En la contracubierta se repetía el título en hebreo clásico.


  Se trataba de una edición bilingüe del Talmud publicada en Buenos Aires en mil novecientos siete por la casa editorial: Ediciones Sefardíes; estampado en la imprenta Hermanos Yánez, rezaba en los créditos de las páginas de cortesía. La versión hebraica comenzaba en el reverso de la portada versionada en castellano, desde el final hacia delante llenando las páginas de la derecha. La adaptación en español ocupaba las páginas de la izquierda a partir de la primera página en hebreo. El grosor y la letra menuda reducían el volumen a unos centenares de páginas en papel biblia. En la contracubierta de la portada en castellano se podía leer una anotación manuscrita:


  
    Buenos Aires, febrero de 1916. David ben Simeón.

  


  En la primera página de la versión hebrea había también una dedicatoria:


  
    A mi hijo David, para que el esplendor le guíe siempre.


    De su padre Simeón ben Bernabé.

  


  Y la estrella de David grafiada del mismo puño y letra.


  El libro pertenecía al abuelo David, regalo de su padre durante la estancia en Argentina, mi bisabuelo Simeón. Bernabé era mi tatarabuelo, pero sólo recuerdo vagamente oír hablar de él. Junto al libro, medio ocultos en el fondo de la gaveta, encontré una kipá blanca, un taled de lana y un par de candelas. Después, advertí sobre la cómoda —medio oculta detrás del aguamanil— una menorá[7] desdentada que había pasado desapercibida.


  Hojeaba y leía párrafos sueltos del Talmud, todavía sorprendido por aquel descubrimiento. Perdí la noción del tiempo hasta que las campanadas del reloj sonaron en el salón y me trajeron de regreso anunciando las siete de la tarde. La luz crepuscular se atenuaba tras desaparecer los últimos rayos de sol que inundaban la estancia. Ahora entendía tantas cosas que nunca antes obtuvieron respuesta. Quizás, ni siquiera supe hacerme la pregunta. Me explicaba así por qué al ocaso de los viernes mamá prendía unas velas en el salón que permanecían encendidas durante toda la noche hasta consumirse en la madrugada del sábado. «¿Por qué encendemos velas, mamá?» —le pregunté inocente un día—. «Porque es sábado». Me respondió sin más explicaciones. Yo me encogí de hombros dándome por satisfecho con su contestación.


  El Talmud, la kipá, la menorá y el taled revelaban la profunda razón por la que el abuelo David nunca pisaría una iglesia. Y por qué no me obligaban a ir a misa los domingos a diferencia de mis amigos, que lo observaban casi como una penitencia. Comprendí también el porqué de aquel discurso del abuelo sobre la carne de cerdo que no se comía en casa: que no era buena para la salud, decía, por no sé qué historia de la triquinosis.


  Se había cerrado un interrogante que permanecía abierto como una paradoja de la habitación clausurada de mi infancia. Desvelado el misterio, se abría al mismo tiempo una ventana desde donde se divisaba el albor.


  Abandoné el dormitorio con el libro, la kipá, el taled y las velas. Cerré la puerta a mis espaldas, casi con reverencia hacia el lugar. Era un viernes de octubre. Lo recuerdo bien. El crepúsculo de la tarde estaba a punto de fenecer. Cuando entré en el salón, Beatriz permanecía leyendo distraída en su butaca de mimbre. Parecía murmurar algo íntimo e ininteligible, como si estuviera salmodiando. Entonces me acordé de mi madre. Y como siguiendo un impulso irreprimible, miré a la vieja Beatriz. Ella me sonrió silenciosa y se alzó despacio, como si entendiera lo que la ausencia de palabras le decía. Estaba ya muy viejecita. Su cuerpo encorvado parecía haberse rendido a la fuerza de la gravedad y se movía con torpeza.


  Mientras prendía la cerilla con parsimonia y se disponía a encender las lámparas del sabbat, balanceaba su cansado cuerpo como el tronco de un árbol acunado por el viento. Entonces, musitó una plegaria que resplandeció como un relámpago en mi memoria. Era la berajá[8] que tantas veces escuchara recitar a mi madre:


  
    Baruj Attá Adonai Elohenu Mélej Ha‘olam,


    Asher kiddeshanu bemitzvotav, Vetzivvanu lehadlik


    ner shel Sahabbat.

  


  EL SABRA


  Alguien escribió que los hombres precisan de héroes con los que ilustrar sus historias. Yo no voy a hablarles de un héroe, autor de heroicidades, sino más bien de un hombre común. Me lo imaginé un joven de aspecto hosco y rudo; sin embargo, ocultaba sus verdaderas señas detrás de un manto de afinidades y aderezos como si se mimetizara con su entorno. Se escondía detrás de aquel corpachón enorme que en el fondo rezumaba bondad y una mansedumbre insalvable. Su tez morena delataba un origen incierto. Su auténtica identidad no llegaría a desentrañarse en realidad hasta que acontecieron los hechos de aquel lejano veintisiete de diciembre de mil novecientos ochenta y nueve.


  El relato de lo ocurrido me fue referido por quienes se hallaban en el lugar de autos. Callaron durante mucho tiempo, pero con los años se decidieron a contar lo sucedido. Hasta entonces sólo existían versiones varias de referencia indirecta que desdibujaron lo acontecido. Su familia, de ignoto origen hispano, llegó de Maracaibo a primeros de los setenta; aunque después se me aclaró que era sefardí. Familiarmente le llamaban el sabra[9] porque fue el primero de su estirpe que nació en Israel. Su genética, sin embargo, parecía aclimatada a las zonas cálidas del trópico. Resistía indolente el calor extremo, nunca se quejó por ello. Sus compañeros de armas vieron en él un fiel aliado a la hora de intercambiar guardias durante las horas más calurosas del día. No sucedía lo mismo con el frío. Mal soportaba los inviernos, sobre todo cuando lo trasladaron al norte. El destacamento militar de Monte Hermón sería su último destino.


  Resultó un mes de diciembre pertinazmente frío. En el monte, las garitas se sitúan sobre los mil metros de altitud, en una atalaya a la falda de la montaña. Aquel fatídico veintisiete de diciembre hacía guardia en una torreta de vigilancia. Era noche gélida, propia de las tierras altas. El consumo de media cajetilla de cigarrillos y una petaca de arak[10] para combatir el frío no sería suficiente. Tampoco resultó eficaz el girar de un lado a otro, dando pequeños saltitos de continuo mientras se frotaba las manos enfundadas en guantes; ni las sucesivas capas de tejido que se amontonaban debajo de su parka. Finalmente, se detuvo con una extraña sensación de cansancio, con ánimo de abandonarse al sueño. Como si en tal estado de renuncia se despreocupara de lo que estaba sucediendo. Dicen que el frío es traicionero porque te va meciendo despacio, a medida que te entumece los músculos con una sensación casi agradable a la que te entregas complaciente, vencido por el sopor. Después se entra en una suerte de trance en el que sobrevienen lindas visiones que te alejan de la realidad vertiginosa y va engarrotando los miembros. Como si no se fuera consciente de lo que sucede. Si el sujeto se entrega al sueño, está perdido. Entra en un estado de coma provocado por la congelación progresiva de sus órganos. Sólo un milagro puede interrumpir este letargo hacia la muerte.


  La noche era calma. Corría un aire gélido que parecía detener el tiempo, sin que llegara el cambio de guardia. La vigilia se hizo eterna.


  Cuando el comando procedente del Líbano intentó penetrar en suelo israelí, él permanecería inmóvil en la penumbra. La luna en creciente vertía sus rayos sobre la nieve ofreciendo una visión de límpido argento. El centinela continuaba inerte como un escudo, empuñando su arma. Los síntomas de congelación eran evidentes. El cuerpo se balanceó como queriendo moverse. Se reclinó hacia delante precipitándose al suelo como un tempano de hielo. En la caída, el fusil golpeó contra la barandilla de la garita disparándose una ráfaga que con despiadada puntería alcanzó a uno de los furtivos. Los disparos alertaron al puesto de mando. Al poco arribó una patrulla. El comando fue repelido y en su huida se le infligió varias bajas.


  Se lo encontraron tendido bocabajo sobre el suelo, empuñando el subfusil entre los brazos agarrotados y el cuerpo rígido, con síntomas claros de congelamiento. No resultó fácil despojarlo de su arma. Sus compañeros se lo llevaron a la enfermería. Cualquier intento por reanimarlo resultó inútil. El sabra había muerto congelado.


  Le rindieron honores de héroe y se le impuso una condecoración post mortem. Las exequias siguieron el rito sefardí. El sabra —decían— ni siquiera era religioso.


  Si las cosas sucedieron realmente como he referido, o no: nos queda la incerteza. Esta fue la tesis sostenida en su informe por el forense militar tratando de aclarar las circunstancias de la muerte, el cual forma parte de la instrucción obrante en autos.


  Parece cierto que cuando todo esto sucedió y se escucharon los disparos, el interfecto llevaba al menos un hora de muerto. Esto es lo que refería el informe del médico forense que fijó la hora aproximada de la defunción en las 01:45 a.m. del día de autos. Sobre los disparos efectuados por su arma reglamentaria no se supo dar una explicación cabal, sólo que estos se escucharon desde el puesto de mando a las 02:50 a.m. Así resulta del parte del incidente redactado por el oficial de guardia y suscrito por los soldados presentes.


  Hay quien dice que el soldado volvió desde el otro lado de la muerte para repeler la agresión. Aunque hay quienes piensan que el arma se disparó fortuita, como si mismo estuviera viva.


  La leyenda que se cuenta desde entonces en los cuarteles es que en aquel destacamento del norte, una noche de invierno, un grupo paramilitar intentó penetrar en territorio israelí desde la frontera del Líbano, pero los ojos de la nación[11] estaban bien abiertos. Un soldado valeroso, un sabra, medio muerto, repelió e hizo huir a un comando de ocho individuos, frustrando la incursión. Quizás porque a veces los hombres necesitan de héroes que protagonicen sus historias.


  BODA HEBREA EN NUEVA ORLEANS


  
    Al alejarme de ellos encuentro el amor de mi vida, lo abrazo y no lo suelto hasta llevarlo a la casa de mi madre, a la alcoba familiar


    El Cantar de los Cantares 3:4

  


  Nunca mostró gran interés por los asuntos religiosos. Acudía a la sinagoga sólo en fechas solemnes, como la fiesta de los ázimos, el janucá[12] y poco más. Tampoco observaba los preceptos y se hartaba a jamón ibérico porque era una cadena causal inevitable: vivir en Madrid, ir de cañas después de clase y largarte unos montaditos de ibérico. Pata negra, para ser precisos. Era de gustos selectos.


  En fin, qué quieren que les diga: mi amigo Aarón Schwartz no iba precisamente para rabino. Eso ya se veía venir, pero era un tío simpático, divertido, de espíritu solar y bonachón. Coincidimos en los últimos años de facultad y enseguida hicimos buenas migas.


  Que Samanta Levy y Aarón Schwartz se conocieran en Madrid hay que atribuirlo a la pura casualidad. Como si el mismo albur les tendiera una trampa, se tropezaron un buen día en los pasillos de la Facultad. Nunca sospechó Aarón cuando vio a aquella pelirroja risueña que fuera también judía, y para más inri: sefardí. Samanta Levy vino de Boston con un programa de intercambio a cursar su último año de carrera en Madrid. La sangre llama a la sangre, habría dicho el padre de Aarón. Y así, fruto del azar, fue como nació aquel romance estudiantil en el otoño madrileño. El destino es caprichoso a veces.


  Los viernes por la tarde tocaba ronda de bares. El ritual lo respetábamos religiosamente, eso sí. En una flagrante profanación de los preceptos del koser[13], nos poníamos bien a vinos o cervezas y montaditos de jamón ibérico. A ello se sumaban los miércoles de Champion que jugara el Atleti. Aarón Schwartz era un devoto del River, pero había sublimado su fervor después de que llegó a España convirtiéndose en un colchonero irreductible. Algún extraño indicio debió advertir, alguna vibración cósmica le llegó la primera vez que vio jugar al Atleti en el Calderón. Era Aarón Schwartz intuitivo en estas cosas. La antipatía por el Madrí fue algo visceral. Aarón estableció al instante un paragón entre el Boca y el Madrí, y se lo explicaba así a Brandon:


  —El River es al Atleti lo que el Boca es al Madrí. ¿Lo entendés, gringo?, le interpelaba en su irrenunciable acento platense que se agudizaba cuando hablaba de alguna de sus pasiones, mientras Brandon asentía ya medio pedo después de su décima cerveza.


  Brando es un californiano amigo nuestro que conocimos un día que se paseaba en chanclas y ropa surfera en pleno invierno madrileño buscando la Facultad de Políticas. Después de esto nos hicimos amigachos. Alguien que observaba la costumbre de llevar chanclas en invierno como si estuviera en una playa de California, tenía que ser por fuerza un tío interesante. Así que no tardó en incorporarse a la peña. Cuando salíamos de copas, pedía las cañas de dos en dos para no tener que levantarse cada veinte minutos. Como buen gringo, era un tío pragmático. Después, con una cerveza en cada mano, se las bebía a sorbos ecuánimes y alternos. Cuando se las terminaba, se acercaba de nuevo a la barra a por otras dos.


  Así pues, tras su llegada a Madrid, el corazón de Aarón Schwartz se partió en dos pedazos. Uno por cada amor: El River y el Atleti. Esta simetría coronaria casi perfecta se rompió cuando entró en su vida Samanta Levy. Pero Aarón Schwartz no tuvo inconveniente en hacerle hueco en su corazoncito. A fin de cuentas, donde caben dos, caben tres. Y con este ménage à trois conviviría el resto del curso: viendo algún que otro partido del River la madrugada de los sábados, los miércoles de Champion cuando jugaba el Atleti en un tugurio que frecuentábamos en Malasaña o los fines de semana en el Calderón. Con Sam se veía cuando tocaba: unas veces con toda la peña, otras ellos solitos: los sábados y los domingos al mediodía. El sábado era también día grande, aunque Aarón Schwartz no guardaba el sabbat, en eso era un goy[14] como otro cualquiera.


  Con el final de curso llegó el tiempo de la separación. Como asevera aquel bolero: dicen que la distancia es el olvido, y Aarón Schwartz se negaba a concebir esa razón. Sin embargo, el destino, la distancia y el olvido son igual de testarudos, y si las intenciones son buenas al inicio, al final acaban cediendo. Ella había vuelto a Boston y, al principio, hablaban por teléfono o chateaban a diario. Después, los contactos a través de la webcam se fueron distanciando casi sin darse cuenta. Hasta que la cosa empezó a enfriarse. Tomó el cariz de verdadera crisis cuando Aarón supo que Sam había vuelto con su antiguo novio, al que había dejado en Boston —también por una crisis— y que —según le explicaría a Aarón— no había podido olvidarlo.


  La ruptura dolió menos porque la lejanía amortigua los golpes del alma y no resultan tan certeros. La peña de amigos permanecimos siempre fiel a su lado, remojando sus penas en vinos y birras. Buscando cualquier excusa para estar juntos y pasárnoslo bien. El verano madrileño es campeón en estas cosas, lo sé bien. Así pasaron los meses y el olvido puso tierra de por medio de aquel colegial amorío entre Aarón Schwartz y Samanta Levy.


  Al año siguiente Aarón viajó a lo que él llamaba la segunda tierra prometida del pueblo hebreo: los EEUU de América. Siempre lo vio como una meta. Pero todos sospechamos que seguía los pasos de Samanta Levy. Anduvo un tiempo entre varios étages y algún trabajo eventual en Boston, Washington y Nueva York. Hasta que pareció olvidarse por completo de Samanta.


  Se decidió a profundizar en su formación y se matriculó en leyes. Seguramente, la madurez de los treinta le aportarían experiencia y mayor interés en el estudio.


  En América, Aarón Schwartz vivía exultante, y más aún cuando conoció a Sarah. Pero vallamos por partes.


  Aarón Schwartz eligió Nueva York como sede universitaria. Y de nuevo, el puñetero destino pareció tenderle una emboscada. Como si estuviera planificado en detalle, el encuentro aconteció de manera inverosímil. Aarón salía del parking del campus con su Vespa roja y sus gafas oscuras que le daba un aire de italoamericano seductor recién llegado. Una lluvia fina bañaba el pavimento, impregnando la ciudad de una atmósfera romántica. Como impulsado por una fuerza de atracción invencible; como mismo un planeta atrae la chatarra espacial hacia su campo gravitacional, Sara lo atrajo hacia ella. Pero cuando digo: atrajo, lo digo en sentido literal. Aarón le echó la moto encima y a punto estuvo de arrollarla. Acabaron en el suelo en una extraña posición, con sus cuerpos amasados el uno encima del otro. Por fortuna, ambos resultaron ilesos. Sin más daños que los apuntes de clase de Sarah que acabaron zambullidos en un charco. Aarón se ofreció a acompañarla a casa y se hizo cargo de ayudarle a recuperar sus apuntes de la School of Law.


  —Ah, ¿estudias aquí? ¿Estudias en la Facultad de Derecho?, le preguntó Aarón.


  —Sí, ¿tú también? —dijo Sarah en un sorprendente español afrancesado.


  —Yo también, respondió Aarón.


  Aquella tarde acabaron en torno a la misma mesa tomando un café en el bar de la Facultad. Resultó que estaban en el mismo curso, aunque hasta entonces no habían coincidido por frecuentar materias y horarios distintos. Fue este el primer contacto donde salió a relucir sus orígenes hebreos. La intuición llevó a Aarón Schwartz a curiosear sobre el acento francés de Sarah, su dominio del español y su nombre. Cuando escuchó por primera vez su apellido, comprendería su origen sefardí. Aarón Schwartz se rascó la cabeza. Todo aquello era un tanto extraño. No podía ser casualidad, pensó Aarón Schwartz. Después recordó aquellas palabras que había leído en alguna parte: «Al destino le agradan las repeticiones». Así y todo, no podía negar que la muchacha le gustó desde el primer momento en que estuvo a punto de arrollarla con su Vespa roja a la salida del aparcamiento.


  Continuaron frecuentándose y compartieron algunas cenas y salidas, pero nada serio. Ninguno parecía decidirse a dar un paso más allá.


  Esto fue lo último que supe de Aarón hasta mucho tiempo después.


  Transcurrido más de un año, recibí un mail de Aarón Schwartz. En él me ponía al corriente de cómo le iban las cosas en Nueva York. Yo por entonces vivía en Italia, reconciliándome con una parte de mis raíces ancestrales. Aarón Schwartz se había echado novia: la tal Sarah a la que había estado a punto de atropellar con su Vespa color rojo mientras salía de los aparcamientos del campus en una tarde otoñal en la que caía una fina lluvia sobre la ciudad de Nueva York. Pero la cosa parece que no estaba muy clara. Me contó —aunque sin entrar en detalles— que, en tanto, había conocido a otra piba por la que también se sentía atraído. Yo comprendí que habían cogido. Lo que pasa es que Aarón Schwartz, desde que vivía en Nueva York, se había vuelto fino y recatado y se mostraba moderado en el hablar. Pero nosotros nos conocíamos de viejo.


  Aarón me expresó sus dudas. Me dejó claro que atravesaba momentos de confusión. Yo le sugerí que quizás podíamos aclarar algo con una tirada de cartas del Tarot de Marsella. Por entonces solía entretenerme con la cartomancia. Sin pretensiones profesionales, claro. Lo hacía por hobby, para los amigos, en fiestas y en reuniones familiares. Sólo me valía de los arcanos mayores. Así fue como, yo en Roma y él en Nueva York, a través de la webcam nos dispusimos a afrontar la tirada.


  Tres fueron las cartas que el azar designó: El Enamorado, El Ermitaño y El Sol. Aarón no me había desvelado detalles sobre su situación personal. Sin embargo, la lectura era clara: El Enamorado me susurró que se encontraba frente a una elección difícil. En momentos de duda y de cierta trascendencia en su vida. Ante el dilema de afrontar una decisión. Lo veía entre dos mujeres, por las que se sentía atraído. Quizá, una de ellas le despertaba mayor interés. Aunque podría tratarse de una atracción más superflua, de orden sexual —le dije—. La otra mujer que aparecía en escena, como en la carta del Tarot, resultaba más enigmática. Cómo decirlo…, de mayor arraigo en su vida. Era probable que se inclinara al final por esta última —me sugirió la carta en silencio—. Más madura y centrada en la vida. Le ofrecía, seguramente, mayor estabilidad emocional y perspectivas serias en una relación —le referí, mientras él asentía con la cabeza a través de la ventana del Skype.


  El Ermitaño —ese viejo barbudo con aspecto de renunciante que porta un báculo en una mano y un farol en la otra— nos confirmaba que Aarón Schwartz atravesaba un momento de introspección. Un tiempo de reflexión para tomar distancia de esa vida mundana que ya no le atraía tanto. Era un periodo del que saldría fortalecido espiritualmente, por así decirlo. Encontraría respuestas a muchas interrogantes y comprendería mejor la vida después de esta experiencia. Esto, en cuanto al presente y futuro inmediato. Los acontecimientos en prospección se confabulaban en la carta de El Sol. Tras esta etapa de recogimiento y una vez consumada la elección, se advertía una unión constructiva. El Sol vaticinaba la intersección entre lo femenino y lo masculino, así como la construcción de un proyecto en común. Tal vez un matrimonio —le advertí.


  La interpretación de las cartas del Tarot resultaron bastante cercanas a la realidad: pretérita, presente y a los acontecimientos que se sucedieron en el futuro inmediato. Después de aquello, Aarón Schwartz depositó en mí una confianza ciega.


  Dieciocho meses más tarde, Aarón se licenció en leyes por la Universidad de Nueva York y comenzó a preparar su examen para obtener la licencia de ingreso en el Colegio de Abogados del Estado de Nueva York. Un buen día recibí una carta suya. Era la invitación para la boda de Aarón Schwartz y Sarah Siboni. Se casaban en una sinagoga de Nueva Orleans. El asunto, debo decir, no me sorprendió. Me alegré mucho. En la tarjeta me recordaba que le había prometido asistir a su boda. El muy pelotudo se acordaba de aquella conversación de una noche de copas en Madrid hacía ya varios años. Medio borracho, en la fase etílica de exaltación de la amistad, me había comprometido a asistir a su boda, allí donde fuera. Así que estaba pillado.


  Habían elegido una sinagoga de Nueva Orleans porque conocían al rabino de la comunidad de la familia de Sarah. La novia era una sefardí de tradición. Aarón procedía también de una familia de origen sefardí que había emigrado a Argentina desde Alemania, antes de la guerra. Después supe que Aarón Schwartz había hecho buenas migas con el rabino de la comunidad de Sara. A quien solían visitar cuando viajaban a Nueva Orleans, aprovechando para pedirle consejo espiritual.


  Tampoco resultó descabellada la interpretación de aquella carta del Tarot que hablaba por El Ermitaño. Mi amigo Aarón Schwartz había seguido un proceso de transformación espiritual sorpresivo. Casi se podía hablar de reconversión. Se reconcilió con el judaísmo, aunque no le daría por estudiar teología ni convertirse en rabino, pero asistía con regularidad a la sinagoga. Eso sí, con moderación. Me confesaría que en una noche de juerga, con tremenda intoxicación etílica y después de haberse puesto morado de cerdo ibérico (que compraban a precio de oro en un gourmet del barrio de Chelsea), había vomitado hasta las entrañas. En la madrugada, se despertó en medio de un sueño que se le antojó una extraña visión mística. Se vio como rabino predicando en una tienda en el desierto, pero sin secuaces que le escucharan. Él lo interpretó como una especie de premonición aarónica. Durante la resaca del día siguiente, le daría por pensar si acaso se trataba de una memoria atávica de una vida precedente. En ese momento, tomó la decisión de reconciliarse con su pasado kármico y con su legado familiar. A partir de entonces, no comería carne de cerdo, moderaría el consumo de alcohol y se dejaría ver de vez en cuando por la sinagoga.


  Varios meses después, agarré el avión y me planté en Nueva York. Y aquí me tienen, en el apartamento de mi amigo Aarón Schwartz. La verdad es que no soy hombre de gran devoción religiosa, por decirlo de manera elegante. Pero tenía ganas de visitar Nueva York, de volver a ver a Aarón Schwartz, conocer a la que iba a ser su esposa y asistir a su casamiento en la sinagoga. Gozarme la ceremonia por el rito sefardí, cubrirme la cabeza con la kipá, ver a mi amigo romper la copa de cristal y todas esas cosas. Y después, asistir a una divertida celebración y bailar el oneguin[15]. En fin, que me seducía toda esa parafernalia.


  Sarah se fue unos días antes para ultimar los preparativos de la celebración. Después, Aarón y yo tomamos un vuelo desde Nueva York a Nueva Orleans. Le acompañé a realizar algunos trámites burocráticos al registro civil. Y tras varias celebraciones, con despedida de soltero incluida y muchas rondas por todos los garitos donde sonaban jazz en vivo en el quartier français, llegó la hora de la verdad.


  Apenas iniciada la ceremonia, a Aarón le entró el cague cuando se vio debajo de la jupá[16]. En medio de un ataque de pánico, intentó la huida desesperada. Yo estaba en una buena posición y me lancé en un bloque propio de rigth tackle. Como mismo hacíamos en los entrenamientos de rugby del equipo universitario. (Para algo útil tenía que servir el haber jugado rugby, además de romperte alguna costilla o dislocarse un hombro). Bloqueado en el suelo con un fenomenal tackle, le inmovilicé con los brazos en torno a su tronco, esperando a que se calmara. Le palpitaba el corazón como a un conejo asustado. Me acerqué al oído y le susurré:


  —Vamos, tienes que comportarte como un valiente. Vuelve ahí y da la talla.


  No sé por qué me salió aquella frase. Supongo que la situación me recordaría a nuestro entrenador de rugby. Solía alentarnos en momentos de dificultad con aquella arenga: «¡Tienen que comportarse como valientes!». El placaje hizo que se desprendiera de la kipá. Se la ajusté de nuevo con disimulo, sin que me viera el rabino. Lo ayudé a levantarse y le di unas palmaditas en la espalda para animarlo. Parecía más calmo, pero todavía se veía la tensión en sus ojos. «¡Fuerza!», le dije mientras le daba un empujoncito hasta meterlo de nuevo debajo de la tienda. Tras el revuelo que se armó en la sinagoga, el murmullo de fondo se fue apagando. Todavía giró la cabeza y buscó mi mirada cómplice con cara de cordero a punto de ser degollado. Me fijaba como en busca de protección. Yo le respondí con un gesto de afirmación para infundirle confianza. Asentí con la cabeza y un movimiento de párpados hacia abajo, en señal de conformidad. Después, gesticulé con el puño cerrado y el pulgar abierto apuntando hacia arriba. Como indicándole que todo iría bien. Aquello pareció propiciarle cierto alivio, y se tranquilizó. Pero cuando se disponía a romper la copa de cristal, se puso nervioso y le volvió a entrar el cague. El rabino envolvió el cáliz en un pañuelo blanco y lo colocó con delicadeza en el suelo. Aarón alzó el pie para disponerse a reventar el vaso con todas sus fuerzas, pero el golpe resultó fallido. Como si hubiese golpeado con el tacón el canto de la base sin llegar a romperlo. Esto causó un efecto extraño. La copa, sin roturas aparentes, salió disparada fuera del paño que la cubría. En la sinagoga se escuchó al unísono un «¡ooooh!» suspendido entre la incredulidad y el fatalismo. El novio debe romper la copa porque si no se rompe —dice la tradición— es de muy mal augurio.


  Pero yo estaba alerta y muy bien situado. Además de rugby había practicado fútbol durante muchos años. Mi derecha siempre resultó temible a los metas rivales. La copa salió rebotada dando vueltas sobre sí misma como un trompo hacia la posición en que me encontraba. No me lo pensé dos veces. De un certero derechazo estampé el cáliz contra la bancada de enfrente haciéndola añicos. Se escucharon tímidos aplausos. Todo fue muy rápido. Creo que el rabino no se percató de mi intervención. Sólo algunos de los presentes apreciaron de verdad mi remate. Aarón suspiró aliviado, mientras me miraba como diciendo: «Me has salvado de nuevo, amigo». Yo repetí el mismo gesto con el puño cerrado y el pulgar hacia arriba. Esta vez le guiñé el ojo porque todo había acabado bien. Daniel, el padre de Aarón, se me acercó dándome una palmada en el hombro. «Sos un crack, pibe. Estás en todo», murmuró en su eterno acento platense. Fue su manera de agradecer mi providencial intervención. Mientras los novios abandonaban la sinagoga entre los gritos de ¡mazeltov![17] que proferían los invitados, allí estaba yo, disfrutando de aquella boda hebrea en Nueva Orleans (que dicho así, casi parece el título de una película de Woody Allen).


  Aarón Schwartz y Sarah Siboni partieron al día siguiente en su luna de miel hacia el Caribe. Yo regresé a Nueva York. Me dejaron su apartamento durante quince días. Ya les dije que Aarón Schwartz y yo somos muy buenos amigos. Sólo me encomendaron regar las plantas de la terraza y cuidar de Ringo, el perro de Aarón, pues estaba claro que no se lo iban a llevar en su viaje de novios al Caribe. Total que me dispuse a conocer la gran manzana en quince días.


  Me había recorrido casi toda la ciudad; visitado los lugares habituales que todo turista conoce cuando viaja a Nueva York, además de algunas rarezas de las mías en las que no entro para que no me tachen de tío raro.


  Debo decir que, en realidad, Aarón Schwartz no vive exactamente en NYC, sino en Jersey City, que está al otro lado del río Hudson. En un coqueto apartamento a orillas del río, desde donde se disfruta de una magnífica vista sobre Manhattan que tengo justo enfrente a mi ventana mientras estoy contándoles esta historia. No tengo más que cruzar esa manga de agua que es el Hudson, tomando el metro o uno de los transbordadores que en diez minutos te ponen en la isla.


  Pasada la primera semana, empezaba a estar un poco aburrido. Había asistido a un par de musicales en Broadway; me había pateado todas las salas del MoMA, paseado por el Central Park, Soho, Chelsea y todas esas cosas que te ofrece NYC, pero el cuerpo me pedía marcha…


  Había hecho migas con algunos de los vecinos del edificio con los que había coincidido en el ascensor o paseando a Ringo. Un sábado por la mañana, hablando con las vecinas del apartamento de al lado, les dije que por qué no organizábamos un party. Les encantó la idea y se apuntaron enseguida. Me preguntaron que si podían invitar a unas cuantas amigas y a un par de colegas de trabajo.


  —Por supuesto, les dije.


  Invité también a un pareja joven que tienen un bebé que se pasa las noches llorando.


  —Total —me dijeron— no dormimos por la noche, así que mejor llamamos a la baby sitter y nos vamos de fiesta.


  Se enteró también uno de los vecinos del primero, un jubilado que tiene mucha marcha. Y una profesora de música que vive en el tercero y le gusta más una fiesta que comer. La lista de invitados se alargó hasta veinte. Todos vecinos y amigos de estos. El sábado a las siete empezó a llegar la gente. Unos trajeron vino, otros, cerveza y algunos licores, y todos, algo para comer. Llenamos la mesa con un montón de cosas deliciosas. Harry, el jubilado del primero, se encargó de pichar la música. Vaya marcha que tiene. La cosa se puso muy animada, la gente bebía y comía, charlaba y bailaba.


  Pasadas las once, subió Anacleto, el portero de noche; un hispano rechoncho y bigotudo muy simpático. Nos pidió que bajáramos un poco la música porque algunos vecinos se habían lamentado.


  —Tranqui, Anacleto, le dije, pasa y únete a la fiesta. Mira, tenemos tequila del bueno.


  Tras rechazarlo al inicio sin convicción, asintió ante la insistencia, pero sin hacerse de rogar:


  —Bueno, me echo un trago y bajo que tengo la portería sola, aceptó con recato.


  A la tercera copa, Anacleto se había integrado totalmente. Poco después bajó a la portería, pero a por una guitarra y empezó a entonar corridos mejicanos. Total que pasada la medianoche, seguía llegando gente. Yo creí que eran otros vecinos a los que mis invitados, a su vez, habían invitado, pero resultó que no. Nadie los conocía. Incluso llegaron unos tipos raros, todos vestidos de negro, con chupas de cuero oscuras y abrigos largos. Tenían un aspecto entre familia monster y banda punk. Lo cierto es que bebieron y comieron, y después se marcharon felicitándonos a todos. Cuando se fueron, yo pregunté que quiénes eran aquellos tíos, pero nadie los conocía. A partir de entonces, la cosa se me fue de las manos y derivó en una bacanal orgíaca.


  Aquello era la hostia.


  En fin, lo importante es que nos lo estábamos pasando pipa. Ya de madrugada, la gente estaba bastante pasada. Alguien echó una vomitona en la escalera…


  No sé qué hora serían cuando desperté a la mañana siguiente en el sofá. El aspecto del apartamento era deprimente. Vasos y botellas vacías tirados por todas partes, confetis, restos de comida, la moqueta presentaba varias manchas de vino. En el baño había dos tías en pelotas que dormían la mona en la bañera. En la cama de Aarón y Sarah dormitaba una pareja de ancianos que juraría no haber visto nunca antes. En el salón me encontré hasta un carrito de bebé. El frigorífico estaba entreabierto, y para mi sorpresa, había un enano en gayumbos durmiendo dentro. Después recordé que cuando estábamos ya pedos, llegó un enano acondroplásico que nadie conocía. Creímos que era un vecino del edificio. El tío, a partir de la segunda copa, empezó a quitarse la ropa. Tenía muchísimo calor, nos decía. Aunque la verdad, nadie sentía aquel calor insoportable del que se lamentaba el enano. Intuimos que era un poco exhibicionista y lo dejamos estar. A fin y al cabo, todos estábamos un poco pasados de rosca. Primero fue la chaqueta, normal. Después se deshizo el nudo de la corbata, se desabotonó la camisa y todo seguido se deshizo de los pantalones con maña casi acrobática. Mientras se desprendía de la camisa, al ritmo de la música, gesticulaba como un streeper en una despedida de soltera. Hasta que se quedó en gayumbos de un color amarillo chillón, y con la corbata deshecha colgada al cuello. Terminamos por aplaudirle y todo.


  Todo estaba hecho un asco. Ringo husmeaba entre los restos de comida en la cocina y bebía de un vaso de cerveza en el suelo. La puerta estaba abierta. No tenía ni idea quienes fueron los últimos en abandonar el apartamento.


  La verdad es que Anacleto se enrolló muy bien. A la semana siguiente le tocaba el turno de mañana, él mismo me buscó una empresa de limpieza porque aquello era obra mayor. Había que afanarse en eliminar las manchas en la moqueta y reparar algunas roturas en el mobiliario. En fin, teníamos sólo tres días para arreglar el desaguisado y dejar todo en su sitio para que mi amigo Aarón Schwartz y su esposa Sarah Siboni no sospecharan nada. No podía quedar ni rastro de lo que allí había pasado. Así que le dije a Anacleto que había que apresurarse. «Tranquilo —me dijo— tengo un amigo que tiene una pequeña empresa de limpieza y chapuzas varias».


  Logramos poner todo en orden y dejar las cosas como estaban. Cuando me pasaron la factura, la broma no resultó graciosa. Casi compensó el ahorro de una semana de hotel. Lo importante fue que cuando llegaron mis amigos, no advirtieron nada extraño. Al contrario, «qué limpio está todo», comentaron. Yo sonreí con socarronería, aunque no sé si lo notaron.


  Durante la cena de bienvenida que les había preparado en casa, observamos que Ringo mostraba cierta predilección por la cerveza. Ellos rieron como algo gracioso e inaudito. Pero cuando Ringo empezó a mosquearse y a regañar con saña tras varias tentativas de que Aarón Schwartz compartiera con él su cerveza, comprendí que se había aficionado a la birra en la fiesta.


  El lunes siguiente ellos regresaron al trabajo. Yo salí a hacer algunas compras a Nueva York porque regresaba a Italia en un par de días. Cuando volví por la tarde, mientras Sarah preparaba la cena, advertí algo extraño debajo del mueble encimera de la cocina. Ringo olfateaba fisgón. Con disimulo me acerqué. Sorprendí a Ringo cuando se llevaba entre los dientes unas bragas negras con confetis, como si fuera un trofeo. Parecía evidente que alguien se había olvidado las bragas en la fiesta. En un momento de distracción de Sarah, aunque Ringo me gruñó, se las arrebaté de la boca. No sabía qué hacer para deshacerme de aquella prueba inculpatoria. ¡Ostras! —pensé— alguien perdió las bragas en el party. Me apresuré a esconderlas donde primero se me ocurrió. Sobre la nevera había un bote de cerámica esmaltada que no sabía muy bien para qué servía. Metí las bragas negras con confetis en el vaso de cerámica y lo tapé.


  —Qué bonito vaso, le dije con disimulo a Sarah cuando me sorprendió fisgando sobre el frigorífico.


  —Ah sí, me lo regalaron mis padres, lo trajeron de Israel —comentó ella sin gran entusiasmo—. Contiene un puñado de arena del desierto del Sinaí.


  Al día siguiente, Aarón no trabajaba. De modo que pasamos la jornada juntos y fuimos a comer por ahí. Era mi último día en Nueva York. La verdad es que me olvidé por completo de las bragas negras llenas de confetis que escondí encima de la nevera.


  Cuando me dirigía al aeropuerto JFK, de repente, me acordé de que no había sacado las bragas del vaso de cerámica…


  Ha pasado ya algún tiempo. Aarón Schwartz no me ha comentado nada al respecto. Quizás no se les haya ocurrido mirar dentro del bote de cerámica que tienen sobre el frigorífico en la cocina de su apartamento. Porque es verdad que cuando uno tiene un vaso de cerámica con arena del Sinaí que le regalan los padres como souvenir de un viaje a Israel y que al final se convierte en un objeto meramente decorativo, no se te ocurre abrirlo ni si quiera de vez en cuando para ver si alguien escondió unas bragas negras con confetis dentro o algo por el estilo. Yo al menos no lo haría. O a lo mejor lo han descubierto de manera fortuita y sorprendidos por el insólito hallazgo, han comenzado a hacerse preguntas. Y partiendo de la sospecha indiciaria de que el apartamento estaba reluciente cuando llegaron de su viaje de luna de miel en el Caribe y de la repentina afición de Ringo a la cerveza, así, atando cabos, hayan llegado a la conclusión de que celebré un party furtivo en su apartamento. Quizás, con esta sospecha hayan indagado y preguntado a las vecinas o alguna incauta haya comentado en el ascensor lo bien que se lo pasaron en la fiesta. O quien sabe si alguien les habrá preguntado si por casualidad no habían encontrado unas bragas negras que probablemente estén llenas de confetis y que perdió en la fiesta que organizó ese amigo de ustedes tan simpático. En fin, todo puede ser. Lo cierto es que no me han dicho nada. Y quizás, para cuando nos volvamos a ver haya pasado ya mucho tiempo. Estoy seguro de que Ringo no ha abierto la boca. Yo también he sabido guardarle el secreto de su afición a la cerveza.


  EL TALLADOR DE DIAMANTES


  
    El resplandor es el misterio


    del principio anterior a todo,


    cuyo nombre es:


    Yo seré quien seré (15, a)


    Bereshit. Séfer ha Zohar

  


  Al decir de sabios y eruditos, en cada tradición existiría un libro cuyo designio sería su carácter mágico. Se predica tal cualidad de quien estando en su posesión —y a sabiendas de tal privilegio, lo custodiara con dignidad— gozaría del don de cambiar las cosas su antojo. Para el taoísmo, verbigracia, el I ching poseería tal atributo. El Séfer ha Zohar[18] sería a esa rama del hebraísmo místico que es la Cábala, lo que el Libro de las mutaciones es al taoísmo. Lo mismo que la obra fundacional de la alquimia: La Tabla Esmeralda significaría para los alquimistas.


  Decía Borges en su célebre poema Para una versión del I King que no hay nada en el mundo «que no sea una letra silenciosa de la eterna escritura indescifrable cuyo libro es el tiempo». Así pues, el tiempo —y quien dice tiempo dice: existencia, futura y pretérita— sería un libro escrito. Algo ya pensado e imaginado en algún lugar recóndito de la memoria indeleble. Al tenor de estas premisas, nosotros no seriamos más que páginas de ese libro, o acaso, palabras por leer, veladas a la vista. Pero no por ilegibles dejarían de ser ciertas ni existiría humano afán capaz de sustraerse a su destino.


  Con elucubraciones como estas entretejía pensamientos Rabí Moshé Baruch en su apartamento del Brooklyn, en el discurrir de las horas insomnes de la madrugada. Estudiaba y tomaba notas. Por momentos, alzaba la mirada perdiéndose en los reflejos luminosos de los cristales del ventanal del salón, imbuido en el rumor del tráfico noctámbulo. A veces, el alba sorprendía su vigilia en medio de cavilaciones.


  Su acercamiento al Zohar se podría considerar fortuito, aunque hubo quien intuyó que el azar se confabuló con el discurrir de los hechos para forzar aquel encuentro. Sería la primera vez que acudió a la Yeshivá[19], la escuela talmúdica de la sinagoga Beni Sefarad Congregation, en el distrito de Brooklyn. Su ingreso en la escuela rabínica fue el resultado de años de meditación. Por descuido —o por un guiño del destino, a saber— entró en una sala bet midrash[20], donde conocería a Rabí Simeón. El viejo cabalista le invitó a tomar asiento como si lo estuviera esperando. Recibiría del rabino la primera lección que a la postre resultó su bautismo de fuego e iniciación en el estudio de la Cábala. Tan sólo dos preguntas formuló el rabino antes de hablarle: Cuántos años tenía y si estaba casado y con progenie. Los maestros cabalistas consideran que los secretos de la Cábala no deben ser revelados al varón circunciso antes de cumplir los cuarenta, y, preferentemente, debe tratarse de hombre esposado. Lo primero obedece a que es opinión común que el hombre a aquella edad se adentra en la madurez intelectual. La segunda exigencia contribuye a ello mediante la estabilidad emocional y el soporte afectivo que procura la familia. El joven Moshé Baruch, a la sazón estudiante de la Torá a sus treinta y tres años, sólo podía cumplir el segundo de los preceptos. Rabí Simeón no daría importancia a tal contravención. Perspicaz, se percató de que empero no haber alcanzado la cuarentena, gozaba de tal lucidez que lo hacía superfluo. En aquel encuentro casual —quién sabe si la casualidad la forzó el destino— daría sus primeros pasos en los senderos de la Cábala de la mano de Rabí Simeón. Pero por obvias razones no podemos revelar aquí en qué consistió este rito de iniciación para penetrar en el frondoso prado que nos muestra el Libro del Esplendor. No en vano, sólo a los iniciados les está permitido el acceso.


  En los años que siguieron, Moshé Baruch habría conocido todos los libros que integran el Séfer ha Zohar, obra magna y fundacional de esta doctrina; del primero: Bereschit, al último: Devarim. El estudio de la Cábala resulta una disciplina ardua y exigente. Queda vedado al discípulo el acceso a un grado ulterior de conocimiento sin haber asimilado antes, con erudición, la sabiduría mostrada en los textos precedentes. La Cábala requiere ser estudiada diariamente, durante toda la vida; y aún así, una vida puede no ser suficiente, pues su sapiencia —dicen los iniciados— es infinita.


  Durante veinte años Moshé Baruch acudiría a la bet midrash ordenándose primero rabino en el año séptimo. Continuaría profundizando en el estudio de la Torá, el Talmud, el Midrash y el Libro del Esplendor. En este tiempo, trabajaría en un taller de orfebrería dedicado al tallado de diamantes. Un pequeño negocio familiar fundado por su padre.


  En ocasiones, el alba le sorprendía despierto. Recitaba la bendición para recibir el nuevo día, mientras su esposa preparaba el desayuno; almorzaban juntos y se iba a trabajar. A las ocho en punto de la mañana llegaba al taller. Su condición de rabino era más vocacional que de oficio. Como es sabido, no todos los rabinos tienen a su cargo una sinagoga con fieles suficientes para ser mantenidos, como ordenan los preceptos. Era el caso de la Beni Sefarad Congregation que aglutina a una pequeña comunidad de judíos sefardíes del Brooklyn. Se había resignado a no ejercer el rabinato y renunció a asistir al viejo rabino de la comunidad. Lo cual le permitió hacerse cargo del negocio familiar a la muerte de su padre. Rabí Moshé Baruch amaba el oficio de tallador. Era lo más cercano —decía— a alcanzar la gracia material. El diamante en bruto es una metáfora del alma humana: sólo puede lograrse su perfección puliendo las aristas y extrayendo toda la agudeza de sus aspectos romos. El tallado de diamantes lo concebía como praxis diaria de las muchas horas de estudio nocturno. Lecturas en las que se sumergía para después desembocar en la realización material y tangible; adentrándose en el bosque a través del sendero hasta llegar a comprender los entresijos a los que le conducía el Zohar. No era extraño hallar la respuesta a un enigma durante las horas en que permanecía encorvado sobre la mesa tallando una piedra. Podría perderse entre argumentos, silogismos y refutaciones, y errar otras tantas veces. Podía aplicarse durante semanas de lectura buscando una explicación. Y esta sólo arribaba cuando el ocaso del conocimiento atajaba hasta el alba de la sabiduría. Y sin solución de continuidad, surgía la respuesta en ese preciso instante. Como un acontecer insospechado, mientras labraba la protuberancia de una preciosa gema.


  Pensó el cabalista que la vocación de las cosas estaba en el nombre. Y que las mismas letras que conforman las palabras que nombran cualquier cosa imaginable, antes —en la mente— adquiere los atributos de existencia. Desechó que los nombres fueran designación arbitraria de las cosas, sino que expresan la esencia de lo nombrado. Y si se pronuncia la palabra arco, esta es una réplica conceptual exacta del objeto que se nombra. El paso sucesivo podría alcanzarse cuando comprensión y presencia confluyen en un momento preciso del tiempo.


  Moshé Baruch creyó que su mente deliraba. Apartó la vista del libro y auscultó el silencio, sólo perturbado por el rugir del tráfico en las calles de la ciudad que nunca duerme. Buscaba el rabí una señal, algo que confirmara la agudeza de sus pensamientos. Por inexplicables razones pensó en su hijo Saúl, el más pequeño. Justo en ese instante, la puerta se abrió a sus espaldas. El pequeño Saúl, somnoliento, parecía haberse desvelado de su sueño. Moshé Baruch se alzó y lo llevó de nuevo a su lecho. Después, restó pensativo.


  Al día siguiente, Moshé Baruch elucubraba sobre aquel suceso que no sabría explicar si causal o contingente. Se demandaba sobre si la aparición de su hijo Saúl al reclamo de su pensamiento no habría sido la verificación que él exigía. Durante siete días la misma idea rondó en su mente; y durante siete noches, mientras la casa dormía, él se sumergió en el estudio. Con designio experimental, imaginó cosas triviales que obtuvieron un resultado capital; o sucesos fútiles que fueron trascendentes.


  Imaginó la piedra. De dimensiones y quilates nunca vistos. La piedra no estaba, pero él continuó pensándola. Fantaseó con sus lados romos e ideó angostas aristas. Prosiguió describiendo sus cualidades y detalló su morfología. Mientras, la gema iba adquiriendo forma en su mente. Escribió la palabra: diamante. Y después, un elenco de adjetivos inherentes: fuerza, belleza, brillo, perfección… Voces que conforman sus atributos. Lo concibió primero en estado tosco, con virtuosismo en los vocablos. Pero las palabras parecían tener vida propia y fueron modificando su rudeza. Le aplicó cortes y pulidos de manera precisa. Y ahora, sobre el papel, reseñaría las virtudes mágicas que desde antiguo los místicos le atribuían. Casi podía sentir su peso entre las manos.


  Moshé Baruch se quedó dormido en su mesa de estudio, con la cabeza recostada sobre los brazos cruzados. Como tantas veces le habría sucedido en las noches de vigilia.


  Eran las ocho de la mañana cuando abrió el candado y subió la persiana metálica de la puerta de su taller en la calle del gremio de los lapidarios, entre la Quinta y la Sexta avenida. Observó los mismos gestos rutinarios de siempre. Se dirigió a su lugar de trabajo. El corazón le dio un vuelco. Sobre la mesa: aquel pedrusco enorme. Tal como lo había imaginado. Lo tomó entre sus manos queriendo verificar que poseía cuerpo cierto. Lo observó en detalle. Con nerviosismo se puso las lentes de aumento para comprobar su pureza. Y la colocó sobre la balanza de precisión para calibrar su peso: una piedra de 272.12 quilates con toda la rareza del azul y de suprema pureza. Mientras sostenía la gema entre sus manos, se mostró dubitativo. Recordaría aquellas palabras del Rabí: «Cuando el discípulo está preparado, emerge el resplandor». El cabalista se preguntó si no estaría soñando. Después se le antojó pensar si cualquiera de ambas situaciones: vigilia o sueño, son antagónicas y divergentes o, por el contrario, pueden ser verosímiles y convergentes. Justo en ese momento ya no supo si estaba dormido o despierto.


  MI MUJER ES UNA ESPÍA


  Atravesaban la primera crisis seria después de seis años de matrimonio. Aquella revelación vino a complicar aún más las cosas. La chispa que prendió la mecha fue el descubrir que su mujer llevaba una doble vida.


  —Por lo menos me podías haber dicho antes de casarnos que eras una agente del Mosad, reprochó Daniel Bareim a su esposa cuando supo que era una oficial en activo desde hacía siete años.


  —Cómo quieres que te lo dijera. Es un secreto profesional, no puedo andar por ahí pregonándolo a todo el mundo: «Soy una agente del Mosad», espetó Lisa agitando los brazos con comicidad, como un hincha en un estadio de fútbol.


  —Yo no soy «todo el mundo», soy tu marido. ¿Te parece bonito: ocultármelo a mí?, replicó Daniel enfatizando la voz pronominal.


  —Tampoco podía revelártelo a ti. Podría haber comprometido tu seguridad y la mía.


  Daniel guardó silencio un instante hasta que pareció reaccionar a las palabras de Lisa.


  —Pero cómo has podido hacerme esto —dijo agitado, volviendo de nuevo a la carga—. Tú sí que has puesto en riesgo mi vida —añadió dando todavía más dramatismo al asunto.


  Ella lo miró desconcertada e incrédula ante lo que estaba escuchando.


  —Buenooo… Tampoco exageres. Pero vamos a ver, Dani: ¿Cómo puedo haber puesto en riesgo tu vida?


  —No sé —titubeó buscando una explicación— alguien podría haber puesto una bomba debajo de tu coche y un sábado al medio día, mientras íbamos a comer a casa de tus padres, podríamos haber volado por los aires. Y ya está.


  —Pero Dani, si ya te he dicho que soy una agente secreta. Se supone que nadie sabe que soy agente.


  —No sé, te podían haber seguido cuando salías de casa a trabajar.


  —Daniel, te digo que soy agente se-cre-ta, ¿sabes lo que significa secreto? Secret, oculto, ignorado, escondido y separado de la vista o del conocimiento de los demás. ¿Capisci? —se permitió precisar su mujer en tono burlón y exhibiendo su dominio políglota.


  —Pero alguien podría haberse enterado, le replicó desarmado y sin convicción.


  —Pero Dani, por favor, si no lo sabías ni tú que eres mi marido desde hace seis años.


  —Bueno, en cualquier caso, no me gusta la idea de dormir con una agente del Mosad sin saberlo, pareció ser la última de sus razones.


  Su esposa le miró a los ojos y le tomó de los brazos, como una mamá que reprende a un chiquillo después de una trastada:


  —¿Te habrías casado conmigo de haberlo sabido?


  Daniel restó dubitativo por un momento y después respondió:


  —No lo sé… Quizá te habría pedido que cambiaras de trabajo.


  —¡Vamos Daniel!, respondió ella furiosa, sabes que con tu sueldo de profesor y el mío de empleada en el aeropuerto no habríamos podido hacer frente a la hipoteca ni a los gastos de la casa. Ni aunque hubiera conseguido trabajo como funcionaria civil en cualquier ministerio. Vivimos en un bonito apartamento en uno de los mejores barrios de Tel Aviv. No nos podemos lamentar. ¿Qué pensabas, que era una excelente administradora de los asuntos domésticos y ahorraba como una hormiguita? Si así fuera, con nuestros sueldos de cuando éramos novios, me habrían nominado para el Nobel de Economía. Tuve que inventarme que mi padre nos ayudaría con la entrada del piso.


  Daniel Bareim la miraba en silencio mientras ella hablaba, anonadado, como si acabara de sufrir un terrible shock. Se había quedado sin palabras. Como si de repente se le desplomaran todos sus tabús y creencias.


  Lisa Tamir fue reclutada cuando era empleada en la zona shopping del aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv. Al terminar la universidad y el periodo de instrucción militar, empezó a trabajar para independizarse. El tío que la contactó en una cafetería de la zona de embarques internacionales era de lo más normalito. Vestía camisa blanca y pantalón gris de pinzas; llevaba gafas oscuras de marca, mocasines marrones sin calcetines, un reloj caro en la muñeca con correa de cuero a juego con los zapatos y el cinturón, y tenía las manos delicadas y las uñas arregladas con manicura. Con entradas en la frente y peinado hacia atrás con gomina, tratando de alisar las ondulaciones del cabello. Parecía un médico que se iba de vacaciones o a un congreso, o cualquier otra cosa, menos un espía. Aunque elegante, no derrochaba ostentación y procuraba pasar desapercibido. Eso sí, era muy educado. De esto se percató cuando apenas se dirigió a ella en un tono cortés poco habitual. Aquel individuo tenía todas sus referencias: una sabra de familia de origen sefardí, licenciada en Filología por la Universidad de Tel Aviv con un excelente expediente académico, buen dominio de los idiomas, coeficiente intelectual superior al normal, destacada deportista en época escolar, buena forma física, practicante de artes marciales, sin hijos, intachable conducta en el ejército y disciplinada en su trabajo. Además, hija de un héroe de guerra. Lo sabía todo sobre ella; hasta que le gustaban los animales, y que tenía un perro y dos gatos.


  Aquella noche, Daniel Bareim no pegó ojo. Se pasó todo el rato mirando a su mujer, mientras ella dormía. La fijaba como quien estudia un raro espécimen nunca visto. Observaba sus pestañas largas y sutiles, su nariz celestial, sus labios carnosos y redondos, el lóbulo de la oreja, medio oculta por un mechón de pelo rojizo que le caía sobre la cara. Nunca se había fijado con tanto detalle en ella. Lisa tenía unas orejas perfectas. Podía sentir la cadencia de su respiración pausada. De repente, se dio cuenta de que jamás había observado a mujer mientras dormía. Ahora le encantaba mirarla. Fue la primera vez que Daniel velaría el sueño de Lisa.


  A la mañana siguiente, Daniel Bareim, somnoliento, articulaba los primeros pensamientos autónomos del día mientras saboreaba un café. En medio de la lucidez que provocan la mañana y el aroma del café, se hizo una pregunta: ¿por qué había descubierto ahora la verdadera ocupación de Lisa después de tantos años de discreción? Le pasó por la cabeza si no habría sido ella misma quien, aposta, dejó a la vista los indicios necesarios para ser descubierta. Y que fuera él quien desvelara el secreto mejor guardado. A fin de cuentas, podría tratarse de una estratagema para evitar quebrantar su deber de confidencialidad. Tenía que ser así. No podría ser de otro modo. Si había sido capaz de mantener oculta su actividad y hacernos creer a todos una coartada perfecta durante siete años, no podía caer en errores triviales como los que permitieron delatarla. Sí, estaba convencido: su mujer después de seis años de matrimonio y remordimiento por haberle engañado, por no tenerlo al corriente de sus actividades secretas de espionaje y contraespionaje, habría decidido dejarse descubrir.


  Ahora entendía —cavilaba Daniel— aquellos misteriosos viajes relámpago al extranjero. Aquellas llamadas inesperadas a las seis de la tarde para decirle que no llegaría a tiempo para cenar y que no la esperara despierto, que había surgido alguna complicación o que tenía que resolver no sé qué asuntos en el Ministerio.


  La cobertura de Lisa Tamir es la jefatura de un departamento administrativo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero en realidad es una peligrosa espía del Mosad. Detrás de su inocente apariencia había una mujer de armas tomar. Cinturón negro de judo y especialista en krav magá[21]. Después de su diplomatura en la Universidad de Tel Aviv y los tres años de servicio militar obligatorio, ingresaría en los servicios secretos.


  Su padre era un oficial del ejército retirado, condecorado como héroe en la guerra de los Seis Días. Ahora empeñaba su tiempo en tareas de administración doméstica ordinaria (que era el modo remilgado que utilizaba para no decir que lo mandaban a hacer los recados y se entretuviera) y la presidencia honoraria de una peña de la tercera edad de hinchas del Maccabi F.C., además de sacar al perro de paseo y recoger a los nietos de la guardería tres días a la semana. Este apacible jubilado habría sido su cómplice. Era el único miembro de la familia que estaba al corriente del reclutamiento de Lisa por los servicios de inteligencia.


  Tuvo que ser eso, concluía convencido Daniel Bareim: no podía vivir con tanto remordimiento de mantener la falsa y el engaño. Pero cómo había sido tan estúpido; «cómo no me di cuenta antes», se lamentaba Daniel Bareim. Entonces, se acordó del día en que fueron con sus sobrinos al parque de atracciones de Haifa y Lisa había sorprendido a todos con una soberbia puntería en las casetas de tiro al blanco. Ganó tantos muñequitos de peluche que no sabían dónde meterlos. Hasta tuvieron que regalarle algunos a la señora Schneider, la viuda del primero izquierda, para que le diera una sorpresa a sus nietos. «¿Dónde aprendiste a tirar así, querida?», le preguntó Daniel. «¡Bah!, en el ejército», dijo ella restando importancia. Él fue tan tonto que ni se le ocurrió pensar que Lisa se pasó el servicio militar tecleando y ordenando documentos en el archivo del Alto Estado Mayor, y que, salvo el mes de instrucción obligatoria, el resto del tiempo rara vez vería un arma de fuego.


  Daniel Bareim fue repasando recuerdos y buscando explicaciones a toda una serie de sucesos y extrañas coincidencias a las que entonces no había dado mayor importancia ni habían levantado la menor sospecha, pero que ahora encajaban perfectamente en la trama.


  Atando cabos sueltos, le venía a la memoria de cuando Lisa y él todavía eran novios. Ella trabajaba en una perfumería del aeropuerto de Ben Gurión (o al menos eso era lo que le decía). Un día le dijo que la habían ascendido a jefa de ventas. La coartada era perspicaz, desde luego, y no había forma de descubrirla. Cada día tomaba el transporte público y se dirigía al aeropuerto. Si él se empeñaba alguna vez en acompañarla, daba igual. Ella se bajaba en el área de salidas y, después, allí mismo la recogía un microbús blanco sin identificación. Claro que esto sólo lo sabría después. Y si se le ocurría meter las narices a ver donde trabajaba, no había manera de saberlo, pues le decía que estaba en el shop area de la terminal internacional. No podías atravesar el check point de seguridad si no tenías tarjeta de embarque y pasaporte o pase aeroportuario para empleados y personal de seguridad. En realidad, en aquella época Lisa acometía el periodo de formación de espionaje acelerado que duró nueve meses. Durante este tiempo, había semanas enteras en las que no se veían ni sabía nada de ella. Lisa se excusaba con que había venido no sé qué tío suyo de Chile. Y que tenía que hacer de guía y llevarlo de excursión por todo el país. Que si un día iban a Jerusalén, otro a Tiberíades o al Mar Muerto…, y que a su tío —que era un melindroso— no le gustaba que estuviera hablando con su novio por el móvil todo el rato. Era la excusa para ni siquiera llamarlo por teléfono durante semanas enteras. Después hubo un periodo que coincidiría con la formación crucial como espía. Su cobertura fue que estaba preparándose las oposiciones para una plaza en el ministerio, y como coincidía con el trabajo en el aeropuerto, Daniel no le veía el pelo en toda la semana. La mayor parte de las noches se quedaba con una compañera que también estaba preparando oposiciones, le decía. Y como esta amiga vivía cerca del aeropuerto, le quedaba a tiro de piedra para desplazarse al trabajo. Así tenía más tiempo para estudiar. Toda aquella historia del tío chileno y de las oposiciones a funcionaria que había elaborado Lisa como coartada, era un tanto artificiosa y en cierto modo poco verosímil, pero Daniel se la tragó enterita, sin suspicacias de ningún tipo.


  Aquella mañana, mientras Daniel apuraba su café, su mujer se iba a trabajar camuflada de inocente esposa, funcionaria civil de un ministerio. Él la observaba desde la ventana de la cocina de su apartamento en la Avenida… (Bueno, en realidad, este dato no puedo revelarlo, pues es algo que debe permanecer en secreto. Si no, qué clase de agente secreta sería Lisa Tamir). Ella atravesaba el aparcamiento del condominio dirigiéndose a su coche. Daniel Bareim tuvo un pensamiento casi extravagante: que Lisa estaba muy buena para ser una agente del Mosad. (Como si todas las agentes del Mosad tuvieran que ser feas o rechonchas para no despertar sospechas). Su mujer era el prototipo de una jugadora de voleibol. Lo que pasa es que lo disimulaba muy bien, con su apariencia de mujer casada preocupada por la familia y las cosas de la casa. «Apuesto a que ninguno de los vecinos le habrá pasado ni remotamente por la cabeza que Lisa es una agente del Mosad». Casi le invadió una sensación de orgullo. Y hasta fantaseó con lo que podría presumir delante de los amigos y de los colegas del trabajo.


  Se imaginó la cara que pondría Etam Eliade, uno de sus compañeros de departamento, que presumía de que su mujer era arquitecta y nos comía la bola contándonos todos los proyectos en los que había participado en Israel y en el extranjero. O dejar pasmado a Lev Lichtstein que tanto le gustaba alardear de su mujer, doctora e investigadora del Hospital Universitario de Jerusalén. Poco menos que una inminencia —según él—. Se jactaba de ponernos al corriente de cada mención que se hacía a su esposa en una de esas revistas científicas que nadie conoce ni lee. «Ya lo verás, pensaba Daniel, se van a quedar de piedra cuando les cuente lo de Lisa».


  Daniel Bareim enseña Astronomía en la Facultad de Física de la Universidad de Tel Aviv como profesor interino a tiempo parcial por un mísero sueldo que no le daría ni para pagar el alquiler si tuviera que irse a vivir sólo. Pero le gusta su trabajo. Por eso, seguramente, se había acomodado a él.


  «Me imagino la cara que pondría el antipático ese del primero derecha con su dóberman. Apuesto que el muy gruñón se quedará de piedra. El tipo rara vez saluda cuando te lo tropiezas en el ascensor y siempre tiene algo de lo que lamentarse en las reuniones de la comunidad. Y además, hemos descubierto que el muy gorrón se engancha a nuestro wifi, por todo el morro. Hasta su perro dóberman, con tan malas pulgas como él y que tiene acojonada a Lulú (la yorkshire de Lisa), va a salir por patas despavorido. Verás cuando se entere de que Lisa es agente del Mosad». Se imaginaba que en su paseo perruno se tropezaba con ese detestable tipo y su perro, mientras él sacaba a su perrita Lulú. «Y en cuanto el dóberman asqueroso ese intimide con un gruñido a la pequeña Lulú», dirigirse a su dueño apuntándole con el índice amenazante y decirle en toda su cara: «Ándate con cuidado que se lo digo a mi mujer, que por si no lo sabes: es agente del Mosad, para que te vayas enterando».


  Todo este discurso mental lo mantenía Daniel Bareim consigo mismo frente al espejo mientras se afeitaba. «Espía, ¡Hey!»; de repente, dio un grito de euforia incontenible, mitad guerreo ninja, mitad judoca, mientras apuntaba con índice y cordial en forma de revolver al tipo del otro lado del espejo, poniendo cara de malo.


  Le había invadido una especie de jactancia que le causaba cierta excitación al pensar en su mujer como agente secreta del Mosad. Y fantaseaba de como presumir ante sus amigos. Se veía ya en el bar, después de un partido de básquet del Maccabi, bebiendo cerveza y contándole a la peña el notición. «Apuesto a que se quedarán todos boquiabiertos».


  Daniel Bareim, de repente, de sentirse defraudado por el engaño del que había sido víctima por parte de su mujer, pasó a probar una clara presunción por el hecho de estar casado con una espía. Sentimiento que a los pocos días se transformó en una morbosa seducción.


  Le provocaba una excitación irresistible. Se sentía atraído como la limadura de hierro bailando al son de un imán sobre una lámina de papel. Como un satélite se ve catapultado hacia el campo gravitacional de un planeta. El deseo sexual por Lisa se multiplicó superando cotas inhabituales y propias de los primeros meses de matrimonio. El saberse esposado con una espía: le excitaba.


  Aquella misma noche echaron un polvo de campeonato. Ni los vecinos más antiguos de la escalera lo recordaban. Se escucharon en el bloque tremendos alaridos orgásmicos de mujer, ahogados por un gemido baboso que emitía Daniel cuando estaba muy excitado y a punto de eyacular. Los vecinos pensaron que si se habría mudado una pareja de recién casados al edificio, pero no: eran Lisa Tamir y Daniel Bareim, los del tercero derecha, que hacían el amor apasionadamente.


  El humor de Daniel Bareim mejoró ostensiblemente. Se le veía más vivaracho que nunca. A Lisa se le notaba también muy contenta. Para mostrar su gratitud y felicidad, al día siguiente, premió a su marido con una felación integral que Daniel no disfrutaba desde que eran novios. Y aquella frenética y lujuriosa actividad nocturna se convirtió en algo habitual en las semanas y meses sucesivos. Porque a Daniel Bareim le excitaba muchísimo eso de estar casado con una espía y acostarse con ella cada noche.


  Palpando su silueta, sus pechos y caderas, sus glúteos modelados y tónicos, su tersa piel… Tenía la impresión por momentos de estar con una chica Bond. Daniel estaba tan entusiasmado que, en una de estas, comiéndole la oreja a su mujer mientras hacían el amor con frenesí, se tragó uno de los pendientes de diamante que le había regalado en el primer aniversario de casados. Daniel, atragantado, comenzó a agitarse entre arcadas frustradas. Lisa intuyó que había alcanzado uno de aquellos estados orgásmicos sublimes de antaño, pero cuando lo vio morado como una remolacha, supo que le había dado un soponcio. Intuitiva, se echó manos a la oreja y comprendió que se había zampado un sarcillo. Le largó un sopapo en la espalda que le hizo expulsar el pendiente. Actitud resolutiva de su esposa que no dejó de sorprender a Daniel.


  En la cama, después de hacer el amor, Daniel Bareim le hacía preguntas íntimas a su esposa. Sonsacándole detalles de sus inconfesables secretos. Que si tenía pistola o revolver, que de qué calibre, que si no le daban bolígrafos y aparatitos microelectrónicos de esos que hacían virguerías y salían en las películas de James Bond…


  —Oye, ¿no llevarás una cápsula de cianuro en los dientes, verdad?


  —Daniel, por favor, mi trabajo consiste en traducir documentos y descifrar enigmas.


  —¡Ostras! —exclamó Daniel con asombro—. Aquello sí que le sonaba bien: «descifrar enigmas», repitió tendido en la cama bocarriba con las palmas de las manos entrecruzadas bajo la nuca. Mientras, ensimismado, perdía su mirada en el techo.


  Lisa Tamir explicó a su marido qué significaba aquello de descifrar enigmas:


  —Mi tarea consiste en traducir textos, filtrar y decodificar posibles mensajes encriptados. Y ahora, vamos a dormir, le incitó su mujer apagando la luz.


  Daniel Bareim continuaba fantaseando con la épica ocupación de su esposa. En ese estado de excitación, siguió elucubrando en la penumbra con los ojos bien abiertos. Observó con curiosidad el cabezal de la cama de hierro forjado, como si acabara de descubrirlo. De repente, se puso a examinar los barrotes del cabecero, comprobó su rigidez empuñándolos con fuerza y asegurándose de su resistencia. Después se volvió hacia su esposa en seductora posición con el codo doblado sobre la almohada y la cabeza descansando sobre la palma de la mano, y con voz delicada le preguntó:


  —¿Y no te dan esposas…?


  —¿Para qué quiero yo las esposas?, exclamó ella con sorpresa.


  Daniel miró insinuante hacia los barrotes de la cama y ocurrente largó:


  —No sé…, podríamos jugar a policías y ladrones. Tú me detienes porque me porto mal y me encadenas con las manillas a los barrotes de la cama…


  No cabía la menor duda: aquel juego de espías había terminado por entusiasmar a Daniel.


  Todo aquello había despertado también en Daniel Bareim un instinto sabueso hasta entonces desconocido. Tenía la corazonada que el del primero derecha era un criptonazi huido de la justicia.


  —Vamos a ver —le planteaba a Lisa—: ¿cómo es posibles que haya un judío alemán que no hable yidis?


  —¿Y qué sabes tú que si habla yidis o no? —le interpeló Lisa con rotundidad.


  —Porque he visto cuando habla con su perro. Todos los judíos viejos del este de Europa hablan en yidis a sus perros porque dicen que les entienden mejor. Y además —prosiguió Daniel con sus deducciones detectivescas— ¿tú has visto alguna vez a un judío que tenga un dóberman? El dóberman, aunque su dicción pueda parecer apellido hebreo, en realidad es un perro nazi de mierda, joder, ¿es que no lo ves? Si es que está más claro que el agua, se afanaba Daniel.


  Su mujer no le hacía ni puñetero caso.


  En el mes de agosto, el día que regresaron de las vacaciones en Sharm al Shaij se encontraron con un despliegue policial en el portal del edificio e inmediaciones. Un montón de sirenas azules parpadeantes y un cordón policial impedían el acceso al inmueble. Ellos se identificaron como vecinos de uno de los apartamentos. Un agente les pidió que mostraran sus documentos y tomó nota de sus nombres. Después les dijo que esperaran unos minutos, que acabarían pronto. Al rato salieron unos oficiales de paisano, con las caras cubiertas por pasamontañas y el chalequillo azul marino con la identificación: Policía. Le seguían otros dos tíos con trajes oscuros y camisa blanca sin corbata; uno con el pelo como un erizo, el otro rapado al cero, y ambos, ocultos detrás de unas Ray Ban de motero macarra, de esas que en las películas americanas llevan incorporado a las patillas un microauricular. Tenían toda la pinta de agentes del Mosad —aunque Lisa no los conocía, o se hizo la loca—. En medio de un montón de policías de paisano se llevaban esposado al tipo del primero derecha. Y más tarde salió una mujer policía uniformada con el dóberman atado en corto con la correa y un bozal en el hocico. El perro estaba demasiado tranquilo, quizás lo habían sedado. Seguramente, lo llevarían a la perrera para ser custodiado o a la misma comisaría. He oído que tienen unas celdas pequeñas para perros.


  Al día siguiente sabrían por los periódicos que su vecino era un nazi que había permanecido en Israel desde hacía veinticinco años haciéndose pasar por una víctima superviviente del Holocausto. Lisa se enteraría en la oficina de más detalles. Al parecer, había sido un joven oficial nazi huido a Uruguay y para no despertar sospechas, porque el Mosad seguía su pista y le estaba pisando los talones, se había hecho pasar por judío asquenazí, habría obtenido pasaporte falso y emigrado a Israel en los ochenta. Seguramente pensaría que en Tel Aviv sería el último sitio en donde lo buscarían.


  Aquel episodio llevó a Daniel a pavonearse delante de su esposa durante varias semanas. Pasado todo el ajetreo que creó en el vecindario la detención del tipo del primero derecha y su dóberman, se tornó a la normal actividad nocturna del matrimonio Bareim.


  También perdió interés entre los vecinos el fisgoneo de las primeras semanas. Ya no despertaban curiosidad los gritos, gemidos y demás sonidos onomatopéyicos del matrimonio en plena acción. Y de la gracia de las primeras noches, los vecinos empezaron a poner reparo con cierto fastidio. Hasta que se dieron las primeras advertencias desde las viviendas contiguas cuando armaban escándalo. Una noche, mientras Lisa y Daniel hacían el amor con pasión, desde las viviendas colindantes, los vecinos disuadían el bullicio con golpes secos y persistentes en las paredes en señal de reproche. Entonces, Daniel Bareim en medio de un suspiro entre la nostalgia y la satisfacción exclamó:


  —Hacía tanto tiempo que no escuchábamos esos golpes…


  
    [Post scriptum: Ahora, releyendo todo, acabo de caer en la cuenta de que la he cagado porque llevo todo el rato nombrando a mi mujer por su nombre y apellido: Lisa Tamir. Con ello he dejado al descubierto su identidad —que se supone que debería ser secreta— y comprometido seriamente su seguridad… ¡Ostras, si acabo de delatarme yo mismo: he dicho que era mi mujer! (¡Seré ceporro!).


    No se extrañen que después de esto me manden algún agente del Mosad para tirarme de las orejas].

  


  UNA PISTOLA EN LAS BRAGAS


  Viajé a Israel por primera vez para visitar a mi tío. Aunque mi tío Ariel es uno de esos desclasados anusim, su origen catalán y sefardí es más que evidente. Ariel vive en Tel Aviv desde hace unos años. La historia de mi tío es un poco rara. Se había exiliado a Francia durante los últimos años de la dictadura de Franco. Lo suyo fue pura terquedad, decía mi madre. Pues en realidad nadie se metía con él. No estaba fichado por la policía franquista ni era militante en la clandestinidad del partido comunista ni del FRAP ni nada de eso, al menos en aquél momento; si bien mantuvo en su juventud algunos escarceos con organizaciones estudiantiles izquierdistas. Se diría que fue una especie de rebeldía genética la que le abordó de repente, una llamada de la sangre que provocó un rechazo visceral a todo lo que olía a uniformes militares, sacristías y a país rancio. Como si tal aversión formara parte de su ADN. Mi abuelo —el padre de mi tío Ariel y de mi madre— fue un represaliado de la dictadura después de la guerra civil española. Su conocida militancia en el partido del presidente Companys le costó varios años de cárcel y perdió su plaza de funcionario del Estado como secretario de un ayuntamiento en la comarca del Baix Llobregat. Cargo al que había accedido por oposición durante el periodo republicano. Esto parecía haber marcado al menor de los hermanos de mi madre. Pero cuando realmente el tío Ariel se volvió medio majara fue poco antes de decidir expatriarse. Entonces tomaría consciencia de su linaje sefardí por línea materna. Lo que despertó en él la nostalgia de un pasado remoto y con cierto halo mítico. Imagen que alimentó con sus lecturas y las historias que escuchaba de su madre. Su primer impulso fue unas ganas locas de marchar a Francia. Como reacción emotiva frente a aquel régimen detestable que se vanagloriaba de la historia de los Reyes Católicos y del pasado inquisitorial.


  En su destierro parisién tomaría contacto con la comunidad sefardí. Comenzó a apreciar su cultura y hasta abrazaría la fe judaica. Fue más un acto de rebelión por su pertenencia a los bnei anusim que auténtica vocación tardía. De pronto se sintió orgulloso de pertenecer al linaje de aquellos descendientes de sefardíes que se vieron coartados a convertirse al cristianismo y renunciar a su propia fe. Era, pues, el resultado de su rechazo a aquella afrenta histórica que habrían sufridos los judíos de Sefarad. En realidad, el hecho tenía más de ritualismo identitario que de sincero acto de trascendencia espiritual, pues en el fondo, continuo inmerso en su agnosticismo militante. Esto quizás le autorizaba a reafirmar esta especie de bipolaridad ideológica, en apariencia contradictoria.


  Mi madre me contaba que, siendo muy joven, su hermano Ariel había ocasionado más de un disgusto a la familia. Desde temprana edad se sintió atraído por la ideología marxista. Los encuentros con su mentor en el liceo francés, el señor Fitzgerald, no tenían desperdicio. El viejo le reprochaba que la suya era una ideología anacrónica. Ariel se empeñaba en convencerle de que sus simpatías por las juventudes comunistas eran del todo compatibles con observar la liturgia hebraica y el respeto de las prescripciones. «La fuente de la que bebe el marxismo nace en una concepción atea del mundo», le replicaba el viejo Isaac Fitzgerald. Ariel no se daba por vencido y espetaba que el dogma había sido superado y resuelto: «Las creencias religiosas, bien entendidas, son conciliables con la propuesta revolucionaria de querer cambiar el mundo». Nunca llegaron a ponerse de acuerdo, pero los lazos de sangre y la tolerancia prevalecieron siempre. Cada discusión que se terciara, acababa con la sentenciosa apreciación del viejo Isaac: «El bolchevismo de la mano del hebraísmo. Alabado sea Dios. ¡Qué barbaridad!».


  Tras jubilarse en su exilio francés, emigraría a Israel. Y este fue el motivo por lo que yo viajé a Tel Aviv: para visitar a mi tío Ariel. Lo hice porque mi madre se empeñó en que fuera a verle «antes de que se lo llevara la muerte», casi me imploró en tono grave. Creí que el tío Ariel se encontraba en el hospital medio moribundo y a punto de palmarla. Antes de viajar, cuando ya estaba todo decidido y hasta tenía mi billete, hablé con él por teléfono y lo sentí tan jovial y tan pimpante. Para nada me dio la impresión de que estuviera enfermo y mucho menos que le faltaran dos telediarios.


  Llegué al aeropuerto de Ben Gurión con la emoción nerviosa que invade al visitante la primera vez que viaja a Israel. Mi tío Ariel no fue a recibirme. Me mandó un wasap para avisarme de que le había surgido un pequeño contratiempo y no podría ir a recogerme. Así que no tuve más remedio que agarrar el sherut[22] desde Ben Gurión a Tel Aviv, porque, además, eran las tres de la madrugada. Recuerdo que atravesamos un par de controles de la policía. En aquellos días había jaleo y se veían muchos militares y policías en uniforme de campaña.


  Para mi sorpresa, mi tío Ariel estaba hecho un dandi. Vivía en una zona chic de Tel Aviv. Después me explicó que aquel día había tenido que ir al banco a realizar unas gestiones. Ariel cobra su pensión de jubilación del gobierno francés a través de su banco en Israel. Aunque no sé qué gestión tendría que hacer a la hora que llegaba mi vuelo… Más tarde entendería de qué tipo de asunto se trataba y que lo del banco era sólo jerga figurativa.


  Estaba hecho un marchoso de aquí te espero. Salía todas las noches y se conocía todos los pubs, discotecas y garitos en la zona de la movida nocturna de Tel Aviv. En muchos locales, todo el mundo lo conocía y lo saludaba con efusión, como si fuera un cliente más que habitual. Mi tío no bailaba, pero se apostaba en una buena posición de vigía; se pedía su copa de vino de Burdeos —porque las buenas costumbres no hay que abandonarlas nunca, decía— y se dedicaba a observar a las chicas como un voyeur desde su torre de vigilancia. Me sorprendieron —por no decir que casi me ruborizaron— estos hábitos en el hermano de mi madre. Entonces entendí que las motivaciones de su emigración a Israel estaban bien lejos de las inquietudes místicas. Mi tío Ariel, a sus setenta años estaba como un roble. El muy cabrón, hasta follaba y todo. Su viudedad le había dado más fuelle. Ariel enviudó en Francia antes de marcharse a vivir a Israel. Y ahora parecía estar atravesando una segunda juventud.


  Una noche me llevó a un pub en la zona de la movida. Lo mejor era salir los jueves, me decía, porque no había tanto follón y era más fácil enrollarse. Me fijé en la camarera del pub porque estaba buenísima. La piba era morena, con melena suelta, cabellos rizados, sugerentes curvas y senos voluminosos: un tipazo. Estaban en situación de alerta. Los días precedentes se había producido algún ataque. Era normal ver milicianos y reservistas armados por la calle. También iban armados los empleados de hoteles, bares y otros establecimientos. La camarera del pub llevaba una falda muy corta, un buen escote luciendo su tez morena y un subfusil semiautomático colgado en bandolera a la espalda. Aquello me sorprendió. Era la primera vez que veía a una camarera armada con subfusil en un pub de la zona de marcha de una capital. Lo que resultaba muy excitante. La chica era simpática y tenía una bonita sonrisa, labios protuberantes al natural y unos dientes blancos relucientes que contrastaban con el bronceado veraniego de la Hilton Beach de Tel Aviv. Creo que yo también le caí bien. Pedimos una consumición: para mí una cerveza y para mi tío un burdeos. Cuando trajo las copas, me guiñó un ojo. Yo le respondí con otro guiño. El tío Ariel —que se quedó con todo— me golpeó con el codo apenas ella se volvió y se apresuró a alentar:


  —¡A por ella, sobrino, la tienes en el bote!


  —Tranqui tío que sólo estaba siendo amable. —Sobrino, te digo que le gustas, así que a la carga.


  Cuando se tomó una pausa, ella vino a la mesa y me preguntó si la invitaba a un cigarrillo. Eran sus quince minutos de descanso. Salimos a fumar fuera y dejé a mi tío solo con su copa de vino de Burdeos. Mientras salía en compañía de la camarera, mi tío me llamó con un siseo. Me di media vuelta y allí estaba el tío Ariel haciendo gestos obscenos con las manos y riendo como un chiquillo travieso.


  Fuera hacía fresco, pero la noche era apacible. De fondo se podía escuchar la música que sonaba en el pub y en los locales de los alrededores. Yo le ofrecí un cigarrillo, pero ella me insinuó que prefería uno de los suyos. Entonces comprendí que su reclamo era sólo una excusa. Le di fuego mientras atrapaba mi mano entre las suyas. Sentía todavía el calor de sus manos cuando encendí mi pitillo. Ella exhaló el humo en una bocanada de placer silencioso. Como saboreando su primer cigarrillo tras muchas horas de abstinencia. Después, cruzó los brazos dando muestras de sentir frío. Yo le ofrecí galante mi chaqueta de cuero. Ella agradeció el gesto con una mirada entre el misterio y la pasión escondida.


  —Por cierto, me llamo Noa, me dijo.


  —Yo, David, le respondí. Encantado.


  —No eres de por aquí ¿verdad David?, me preguntó perspicaz.


  —No, vine a visitar a mi tío. Es el señor que estaba conmigo sentado a la mesa.


  —Ah, sí, lo he visto alguna vez.


  Los dos nos sentimos medio cortados e hicimos una pausa de silencio, como si cediéramos el paso a un ángel.


  Para romper la incomodidad, yo salí con una pregunta poco mañosa: si trabajaba desde hacía mucho en el pub. —No, me dijo ella, hace tres meses. Sólo durante el invierno. En primavera y verano tengo otro trabajo. Soy actriz —añadió mientras sonreía levemente.


  —¿Ah sí?, interesante… ¿Y qué haces?, pregunté con curiosidad.


  —Espectáculos musicales, cabaret y algo de cine. He participado en algunos pequeños papeles.


  —¡Guauu, una actriz! —le dije sorprendido—. ¿Y en qué películas sales? Dime, a ver si conozco alguna.


  Ella pareció sentirse un poco incómoda.


  —No, seguro que no las has visto.


  —Vamos, dime mujer, prueba a ver.


  —He hecho un par de pelis porno. Me largó con sinceridad pasmosa.


  Yo me quedé patinando en seco. Ya no dije más nada porque no sabía qué decir. Ella, hábilmente, cambió de tema. Yo la miraba. Su larga cabellera rizada, su tez morena, sus sinuosas curvas… Estaba buenísima y todo aquello resultaba muy excitante: una actriz porno que trabajaba de camarera en un pub de Tel Aviv que exhalaba el humo del cigarrillo al frío de la intemperie, con el subfusil semiautomático colgado en bandolera a la espalda. Pensaba mientras fumaba distraído observándola en silencio. Después ella miró el reloj, apagó su cigarrillo y dijo: —Es hora de volver al trabajo.


  —¿A qué hora terminas?, le pregunté decidido. —A la una y cuarto. ¿Me esperas?, me dijo ella mientras me lanzaba la mejor de sus sonrisas y me devolvía la chaqueta impregnada en su olor.


  —Por supuesto, le dije mientras le guiñaba el ojo y ella me respondía con una sonrisa picante y un guiño.


  Vivía en un pequeño apartamento, no muy lejos de allí. Así que la acompañé a pie a su casa con la convicción de que había rollo seguro. Mi tío Ariel regresó en un taxi; aquella noche no hubo pesca. Por el camino fuimos charlando de cosas triviales y nos cogimos de la mano. De vez en cuando nos lanzábamos unas sonrisas que destellaban en la penumbra. En el ascensor nos miramos en silencio. Yo la observaba con aire lascivo. Ella, con su melena de león y sus ojos penetrantes de pantera, me devoraba sin tocarme. Me excitaba la situación y ella lo percibía. Allí mismo nos dimos el primer beso, pero me pareció sentir algo raro… Apenas atravesamos el umbral de la puerta, nos lanzamos el uno sobre el otro. A tientas y comiéndonos a besos, alcanzamos el sofá. Yo intenté encender la lámpara para apreciar la belleza de su desnudez. Ella interceptó mi muñeca y me dio a entender que era mejor con la luz apagada. Lo atribuí a una manía de esas de algunas mujeres que piensan que en la penumbra no se aprecian los posibles defectos de fábrica. La oscuridad no me impedía tantear sus exuberantes senos ni calibrar la dureza de sus pezones. Sin poder contenerme, le metí mano debajo de la falda. Palpé entre sus bragas lo que me pareció un arma automática de grueso calibre.


  —¡Joder!, grité medio asustado: ¿No te despojaste del arma o qué?


  —La pistola va incorporada fijo, querido, forma parte del lote completo, me dijo ella con voz acaramelada y sonriendo con picardía.


  —¡Noooo!


  De un brinco me puse en pie. ¡Ostras!, balbuceé mientras pegaba un resoplido. Cogí la chaqueta y salí corriendo de su apartamento a toda leche como alma que lleva el diablo. Y es que el cabronazo de mi tío Ariel no me advirtió de los travestis que trabajan como camareras en los pubs y discotecas en la zona de marcha de Tel Aviv.


  EL TESTAMENTO OLÓGRAFO


  Siempre presentí mi pertenencia a una estirpe antigua. Aunque no llegaría a explorar los sinuosos caminos del hebraísmo místico hasta que tomara consciencia de la herencia sefardí que portaba en mis venas. Fue a raíz del fallecimiento del abuelo Ezequiel en Argentina. Supe del óbito varios días después del sepelio, pues no les resultó fácil localizarme. La verdad es que apenas conservaba el recuerdo de mi niñez.


  Mi abuelo materno Ezequiel Caro dejaría un testamento ológrafo designándome como único y universal heredero. En un principio, no tuve que desplazarme a Buenos Aires. El notario me sugirió que, atendiendo a la naturaleza de los bienes que conformaban la herencia y para ahorrarme el viaje y dispendios innecesarios, él podía proceder a protocolizar el testamento. Me enviaría una copia por correo y podría encomendar la gestión del haber hereditario a un albacea que se encargaría de liquidarlo, expedirlo o hacer lo que yo decidiera. La conversación telefónica con el notario transcurrió por causes cordiales. Yo le agradecí su gentileza y sugerencias. Avanzada la plática, nos adentramos en un terreno cercano a la confidencia desde el momento que supo de mi condición de jurista. Le pregunté sin rodeos en qué consistía exactamente el caudal de la herencia.


  —Una biblioteca, me respondió sin más.


  —¿Una biblioteca?, le demandé de nuevo incrédulo para asegurarme de que había entendido bien.


  —Sí, la biblioteca de su abuelo. Ezequiel Caro era un bibliófilo empedernido. No acumuló más fortuna a lo largo de toda su vida que una vastísima colección de libros. Contiene más de veinte mil volúmenes. Entre ellos, piezas valiosas y curiosidades tales como manuscritos, incunables, facsímiles varios; con títulos que abordan todo tipo de temas. He tenido la oportunidad de echarle una ojeada, aunque ya la conocía desde hacía tiempo. Un auténtico tesoro, para un amante de los libros, claro. Concluyó el notario con velado apasionamiento.


  Yo resté en silencio unos segundos, pensativo ante la sorpresa. ¿Por qué mi abuelo se habría empeñado en testar en el último momento de su vida todos sus libros en lugar de hacer una donación a la Biblioteca Nacional o simplemente dejarlo abocado a un abintestato?


  El hecho de que no otorgara testamento notarial y lo hiciera de su puño y letra, podría significar dos cosas: una, que la muerte le sorprendiera casi repentinamente. De hecho, el abuelo no estuvo enfermo en los días que precedieron al óbito. Sintió —me contaron— una indisposición repentina, otorgó su última voluntad, se metió en la cama y moriría al día siguiente. La otra explicación es que sus menesteres ordinarios lo mantuvieran ocupado de manera tal que no dispuso de tiempo para programar una visita al notario, que, además, era amigo suyo, don Cristóbal Setién de Madariaga.


  Ambas circunstancias podrían conjugarse para explicar mejor por qué el abuelo optó por otorgar testamento ológrafo. Las tareas que lo mantuvieron ocupado hasta el último momento pudieron ser causa de abatimiento y de que su salud se resintiera en pocos días. Quizás percibiese algún síntoma que le hizo pensar en lo peor. O como dicen: la muerte se intuye cuando se aproxima en el tiempo. Sea como fuere, cauto, habría procedido a redactar su propio testamento con pluma y en papel ordinario. Lo hizo en presencia de su ama de llaves y una tercera persona que sirvieron de testigos. Todo ello explicaría que no dispuso de tiempo bastante para acudir ni siquiera al notario. Sin embargo, intuía un guiño con el que el abuelo parecía requerir mi presencia en Buenos Aires.


  El asunto despertó mi curiosidad. Quedé a la espera de recibir por correo la copia testimoniada del acta que protocolizaba el testamento. A partir de ahí, decidiría qué hacer con la herencia. Si proceder a su aceptación pura y simple y donarla a una institución pública o hacerme cargo de ella y de qué manera, ya se vería. Pues —esto no lo he dicho— por entonces residía en Barcelona.


  A la semana siguiente recibí por correo certificado la documentación remitida por don Cristóbal Setién de Madariaga del Colegio de Escribanos de Buenos Aires. Leí con detenimiento la fotocopia del testamento manuscrito. Aparentemente, la caligrafía obedecía a una ejecución firme y segura. Sin vacilaciones ni titubeos. Daba la impresión de que cuando el abuelo extendió su última voluntad, mantenía íntegra la capacidad cognitiva. No se atisbaban, pues, síntomas de algún tipo de dolencia senil, ni siquiera de fatiga o cansancio. Todo indicaba que conservaba sus facultades mentales intactas, diría.


  Me preguntaba qué debió pasar por la cabeza del abuelo para precipitarse aquel siete de noviembre —fecha que rezaba al inicio— a otorgar testamento ológrafo sin que, supuestamente, se encontrara en una situación de peligro de muerte. Todo aquello me intrigó aún más.


  Leí con detenimiento la disposición testamentaria. Era el único descendiente supérstite, pues mi madre había fallido hacía algunos años tras una penosa enfermedad. De manera que era el único heredero. Aparte de la biblioteca, no se mencionaban más bienes: ni dinero en cuentas corrientes ni depósitos bancarios ni alhajas ni se hacía referencia al apartamento que ocupó durante los últimos cuarenta años. Después supe por el escribano que la vivienda no era en propiedad, sino arrendada. Que no me preocupara, me dijo, pues había dejado seis meses de renta pagados por adelantado; y se trataba, por la antigüedad del inquilinato, de una renta módica. Parecía que el abuelo Ezequiel lo hubiera previsto todo. Incluso que el inventario, desalojo o traslado de su biblioteca pudiera demorarse algún tiempo.


  Había algo en todo aquello que llamaba poderosamente mi atención y que no acababa de cuadrarme. Me inquietaba, al tiempo que me invitaba a acudir a aquella llamada misteriosa que intuía a través de la lectura del testamento. Supe también que el abuelo ordenaría remitir por correo su última voluntad el mismo día de su otorgamiento, para que el notario se encargara de su custodia, y, eventualmente, de su protocolización. Le daría instrucciones al respecto en una carta que acompañó con la disposición testamentaria.


  No sabría cómo explicarlo, pero una noche me desvelé y dando vueltas insomnes en la cama, de repente, comprendí que necesitaba ir a Argentina porque algo me había querido decir el abuelo.


  Hablé con el notario e hice los preparativos del viaje. Resolví algunos asuntos de trabajo y una semana después volé hasta Buenos Aires.


  Una bocanada de aire húmedo y cálido me dio la bienvenida apenas bajé del avión, como si el verano austral exhalase el aliento en mi cara haciendo notar su presencia con todo su vigor. La ciudad me pareció mucho más caótica de cómo la había dejado en mi niñez. Me hospedé en un hotel del centro, cerca de la dirección del abuelo. Al día siguiente me dirigí a la notaría.


  El señor Setién me permitió acceder al archivo para leer el testamento original. En realidad, no sé por qué le pedí que me facilitara aquel documento; a fin de cuentas, el escribano me inspiraba absoluta confianza. Él no pareció molestarse ni le extrañó mi petición. De manera que me hizo pasar al archivo en compañía de un oficial de la notaria que me mostró el libro de protocolos donde se hallaba incorporado el original. Llamó mi atención unas filigranas que aparecían en el folio en el que mi abuelo había extendido su última voluntad. Lo observé al trasluz y se apreciaban con nitidez. Se trataba de las letras Alef (א)y Tav (ת), el primero y el último de los signos del alfabeto hebraico. Advertí al notario de mi hallazgo. Lo noté algo sorprendido al principio, meditó la respuesta por un momento, hasta que pareció tener una explicación:


  —Su abuelo era un estudioso, un erudito del misticismo hebraico y del sefardismo, ¿no lo sabía?, interpeló de modo retórico. Restándole importancia, hizo un ademán de indiferencia y añadió: de todas formas creo que en los últimos años andaba bastante atareado, algo gordo en lo que estaba laborando. Por último trataba poco con el mundo y apenas salía de su biblioteca, según me refirió la señora Mendoza. El escribano hizo una pausa y esbozó una leve sonrisa como si rescatara algo de la memoria evocándolo con donaire. Después me confesó: ¿Sabe?, las últimas veces que nos vimos, hablaba raro, como…, como si rebuscara las palabras en un diccionario viejo. Rememoraba ciertos episodios de su vida pasada como si narrara una historia de hombres muy antiguos. Tuve la impresión de que comunicaba más con sus libros que con la gente.


  Setién me invitó a visitar la biblioteca y me dio una llave de la casa, aunque me informó que la señora Mendoza, la sirvienta, se encontraba en ella. Advertí que se había referido a la biblioteca como sinónimo del apartamento del abuelo en la Avenida La Rábida. Después, entendería por qué.


  Ezequiel Caro vivió gran parte de su vida en una biblioteca; o por ser más preciso: en un departamento transformado en biblioteca. Había libros por todas partes. En ocasiones se apilaban por el suelo en montones disímiles en los que se superponían como capas tectónicas de la geografía de un territorio mágico. Un gran salón con paredes cubiertas hasta el techo de estanterías repletas te recibía con esa mezcla de olores que desprenden los libros cuando envejecen. El resto de las estancias habían sido habilitadas con librerías donde se apilaban miles de volúmenes de todas las épocas. Con la sola excepción del cuarto de baño y la cocina, donde se disponía de alguna estantería temática. Había textos antiguos y modernos. Muy pocos contemporáneos. Era como si el abuelo hubiese quedado varado en el tiempo, en una época de la historia que acababa con las fechas de edición de los libros más recientes. Mi abuelo Ezequiel Caro estaba convencido de que lo que había quedado escrito hasta principios del siglo XX contenía todo el saber del mundo y la historia universal. Y que las publicaciones sucesivas no serían más que réplicas de ideas pasadas, rescatadas por algunos estudiosos y expuestas con nomenclatura contemporánea.


  En los días sucesivos, me sumergí entre anaqueles repletos de libros de todas las edades y épocas. Observé un efecto curioso: cuando entraba en la biblioteca, con ánimo de husmear o rebuscar entre libros, era como si el tiempo se detuviera y se quedara fuera esperando. Como si las horas pasaran sin darme cuenta.


  Una semana después, trasladé mi domicilio provisional al apartamento de la Avenida La Rábida. Ordené a la señora Mendoza acondicionar un cuarto, cuyas paredes estaban blindadas por lomos de libros que abarrotaban las estanterías.


  Tras una impresión inicial de desorden aparente, pude comprobar que el orden de la biblioteca era ejemplar. Nada fuera de su sitio. Obedecía a una catalogación por materias y ordenada alfabéticamente por autores, dentro de cada temática. Literatura clásica, filosofía griega, antigua y moderna, historia antigua, medieval y moderna, historia de las religiones, hebraísmo, ciencias naturales y un largo etcétera entre los que podías entretenerte no ya durante días, sino durante meses, tan sólo ojeando títulos e índices.


  Como me había advertido el notario Setién, la biblioteca estaba llena de rarezas: una edición muy antigua de las Obras completas de Epicuro encuadernada en piel de vitela; las ediciones latinas de las obras de Platón y Aristóteles; las Obras completas de Agustín de Hipona editada en 1660; una edición facsímil de los Tratados fundamentales de Baruch Spinoza; una publicación muy antigua de la Guía de los Perplejos de Moshé ben Maimón junto a otras ediciones viejas de Hegel, Schopenhauer y otros filósofos; amén de algún que otro vetusto manuscrito y varios incunables.


  Los días pasaban y yo quedé prendado de aquel lugar que se me antojaba lleno de misterios por desentrañar. Sabía ahora por la señora Mendoza, y el escribano Setién de Madariaga me lo confirmó, que el abuelo no lograría ahorrar ni un peso; no obstante su holgada pensión de alto funcionario del Estado. Primero, gastaba buena parte del estipendio en sus caprichos bibliográficos, después había de pagar el sueldo a la señora Mendoza y a un documentalista que contrató como asistente. Un joven que le ayudaba a ordenar y buscar en su archivo documental y en la biblioteca, además de hacer mandados y consultas en la Biblioteca Nacional. El abuelo pagaba dos sueldos, además del sustento propio, el alquiler y los gastos corrientes de la casa. No era de extrañar, pues, que no hubiera conseguido ahorrar durante todos aquellos años.


  Me vi obligado a retrasar mi regreso a Barcelona. No tenía ni idea de qué hacer, pero estando allí, era como si el tiempo se esfumara por momentos. Visité al notario para hacerle saber que todavía no había decidido a propósito de la herencia y preguntarle si podría retrasar su aceptación. No me puso reparo alguno; que me tomara todo el tiempo que hiciera falta, me dijo.


  Por las mañanas me alzaba temprano e iniciaba mi búsqueda. Me entretuve rebuscando entre papeles desordenados sobre el buró de trabajo: un montón de carpetas repletas de documentos y folios sueltos; unos escritos a mano, otros transcritos con una vieja Olivetti que tenía en una mesilla acanto al escritorio. Entre los volúmenes que se alojaban sobre la escribanía había un ejemplar de El Talmud, una Historia antigua de España, un Diccionario de la Lengua, un tratado de gramática judeoespañola y un libro titulado: Orígenes de la tribu de Sephard. Cuando tomé este volumen en mis manos, tuve una sensación extraña. Fue, cómo decirlo…, como si advirtiera un déjà-vu. La impresión se mezcló con una extraña sensación de certeza de que se trataba de un texto ya conocido.


  Me daría por releer la copia del testamento. Entonces advertí algo que había pasado desapercibido en un primer momento. Al final de la disposición legataria, en una suerte de palimpsesto, a modo de epifonema había introducido lo siguiente: Porque lo que uno inicia y queda inconcluso, alguien ha de llevarlo a su fin.


  Parecía una especie de acertijo que sonaba a reto. Como si el abuelo me estuviera desafiando a continuar una obra inacabada.


  Una versión apócrifa del Libro de los Justos afirma que el origen de la comunidad de Sefarad se remonta al asentamiento en la península ibérica de una de las tribus perdidas de Israel. Tal afirmación ha llegado hasta nosotros sin que pueda confirmarse su exactitud, ni siquiera el valor fidedigno de la fuente. Su propio carácter apócrifo ha propiciado la incerteza. La hipótesis de partida se hace necesaria para probar la solidez de esta. Se trata de buscar una procedencia precisa a la incertidumbre en la que resta la cuestión originaria. A fin de cuentas, el dilema es consustancial al estado ordinario de quién desconoce sus raíces. El retorno de los israelitas cautivos y dispersos —y aquí abro un paréntesis— fue vaticinado por los profetas como el preludio de la era mesiánica. Así lo sugieren los libros de Jeremías, Oseas e Isaías. Aunque no se precisa si contempla a aquella tribu perdida de Sefarad, hay quienes han visto un buen augurio en el regreso de la diáspora. Esto afianzó la justificación en aquellos que en el curso de la historia reivindicaron el retorno a la patria perdida. Aun cuando lo hicieran en momentos íntimos en los que invade la nostalgia. Añoranza que se mitigó a medida que iba cobrando fuerza la idea de una patria judía en Palestina. Empero, no cayó en el olvido el retorno a la otra patria en el occidente de Europa.


  No regresaría a España en los ocho años siguientes. Allí ya nadie me esperaba.


  Una exégesis de los tratados talmúdicos reza en una de sus glosas —a propósito de la hazacá o prescripción adquisitiva— que la distancia que separa Sefarad de Jerusalén es de un año —a la época se cubría el trayecto a pie, en carro o a lomos de jumento—. En tal caso, habría tenido tiempo para ir y venir de Toledo a Jerusalén al menos cuatro veces. Fue tiempo bastante para acabar la obra iniciada por mi abuelo Ezequiel Caro: La historia del pueblo de Sefarad. Se publicaría en Buenos Aires, en abril del año dos mil veintiuno, por la Editorial Sephard. Sería escrita, en su integridad, en Argentina. Quizás porque la historia de un pueblo en la diáspora sólo puede escribirse desde el exilio.


  
    En Gran Canaria, 15 febrero de 2016.
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  Notas


  
    [1] Zom kipur es la conmemoración judía del día de la expiación, del perdón y del arrepentimiento; es considerado el día más santo y más solemne del año. <<

  


  
    [2] La berajá es la plegaria que se utiliza en el rito sefardí para el encendido de las lámparas del sabbat. <<

  


  
    [3] El Purim es la fiesta judía en honor de la reina Esther y de Mardoqueo que consiguieron la liberación de los judíos de Persia. <<

  


  
    [4] Se conoce como gematría al método de origen exegético que se fundamenta en que cada una de las letras del alfabeto hebreo tiene un valor cifrado o guarísmico según el cual cada palabra forma un número y cada número posee un significado. <<

  


  
    [5] El guarismo infinito. <<

  


  
    [6] Anús (de Anusim) se dice de un judío que, bajo la coerción, ha sido forzado a abandonar el judaísmo en contra de su voluntad, y quien hace todo lo que está en su poder para continuar practicando el judaísmo en secreto. Por extensión se utiliza para llamar a los descendientes de éstos. <<

  


  
    [7] La menorá es el candelabro de siete brazos que se utiliza como elemento ritual y uno de los símbolos significantes del hebraísmo. <<

  


  
    [8] La berajá es la plegaria que se utiliza en el rito sefardí para el encendido de las lámparas del sabbat. En la liturgia sefardí reza así: Bendito eres tú, Adonai nuestro, rey del universo, que nos santificó con sus mitzvot («mandamientos»), y nos encomendó a encender la lámpara del sabbat. <<

  


  
    [9] Sabra: término hebreo con el que se designa a los nacidos en Israel antes de 1948 y a sus descendientes entre la actual población israelí y, en general, se extiende a todos los descendientes de judíos nacidos en el territorio de Israel. <<

  


  
    [10] Licor anisado de origen árabe y de fuerte gradación alcohólica. <<

  


  
    [11] Los ojos de la nación se le llama figurativamente al Monte Hermón. <<

  


  
    [12] La Fiesta de los ázimos o panes ácimos se celebra en conmemoración del éxodo de los judíos de Egipto preparando el pan sin levadura en la vísperas de la pascua (o Pasaj) para comerlo durante los días de esta fiesta. El o la Janucá o fiesta de las luces o de las luminarias celebra y conmemora la victoria y la independencia de los judíos contra los griegos a manos de los macabeos. <<

  


  
    [13] Koser es todo alimento apto y puro para comer según las leyes de la liturgia judaica. <<

  


  
    [14] Goy es como llaman algunos judíos a los gentiles o no judíos. <<

  


  
    [15] El oneguin es esa danza israelí de tiempos bíblicos que bailan los hombre en coro. <<

  


  
    [16] La jupá es la tienda bajo la cual se sitúan los esposos durante la ceremonia de casamiento. <<

  


  
    [17] Mazel tov es la voz con la que tradicionalmente se felicita a los esposos al contraer matrimonio. <<

  


  
    [18] El Séfer ha Zohar o Libro del esplendor, también conocido como Zohar, es el libro central de la cábala cuya autoría se ha atribuido a Shimón bar Yojai, sabio que vivió supuestamente en el siglo II. No obstante la hipótesis más generalizada es que fue escrito por Moisés de León en torno al año 1300. <<

  


  
    [19] Una yeshivá es un centro de enseñanza donde se estudia la Torá y el Talmud. <<

  


  
    [20] La bet midrash es la sala de estudios. <<

  


  
    [21] Krav magá es una técnica de defensa personal usado por las fuerzas de defensa y seguridad israelíes. <<

  


  
    [22] El sherut es un taxi colectivo. <<
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