
  


  
    
  


  
    Dezaseis narracións que enxergan o milagre do mundo no soño dun saxofonista ou na brancura luminosa do leite fresco. Este libro, un dos máis recoñecidos do autor, é un conxunto de relatos que rescatan a grandeza do pequeno. Manuel Rivas ofrécenos unha interpretación lírica, dura e delicada á vez, dun país habitado polo tempo e por xentes que reclaman o seu dereito a ter unha historia que contar. Un libro de extrema sensibilidade, que contén os contos que foron levados ao cine no filme A lingua das bolboretas.
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    A Yoyo, que debuxa alpendres


    para soñar.

  


  Que me queres, amor?


  
    Amor, a ti me venh’ora queixar


    de mia senhor, que te faz enviar


    cada u dormio sempre m’espertar


    e faz-me de gram coita sofredor.


    Pois m’ela nom quer veer nem falar,


    que me queres, Amor?


    Fernando Esquio

  


  Soño coa primeira cereixa do verán. Doulla e ela lévaa á boca, mírame con ollos cálidos, de pecado, mentres fai súa a carne. De repente, bícame e devólvema coa lingua. E eu que marcho tocado para sempre, o óso da cereixa todo o día rolando no teclado dos dentes como unha nota musical silvestre.


  Pola noite: «Teño algo para ti, amor».


  Pouso na boca dela o óso da primeira cereixa.


  Mais, en realidade, ela non me quere ver nin falar.


  Bica e consola a miña nai e logo vaise cara a fóra. Mirádea, gústame tanto como se move! Parece que leva sempre os patíns nos pés.


  O soño de onte, o que facía sorrir cando a sirena da ambulancia abría camiño cara a ningures, era que ela patinaba entre plantas e porcelanas, nun salón acristalado, e viña parar aos meus brazos.


  Pola mañá, a primeira hora, fora vela ao Hiper. O seu traballo era surtir de cambio ás caixeiras e levar recados polas seccións. Para encontrala, só tiña que agardar na beira de Caixa Central. E alí chegou ela, patinando con graza polo corredor encerado. Deu medio xiro para frear, e a longa cabeleira morena ondeou ao compás da vermella saia plisada do uniforme.


  «Que fas por aquí tan cedo, Tino?»


  «Nada». Fíxenme o despistado. «Veño por comida para a Perla”.


  Ela sempre lle facía carantoñas á cadela. Escuso dicir que eu o tiña todo moi estudado. O paseo nocturno de Perla estaba rigorosamente sometido ao horario de chegada de Lola. Eran os minutos máis preciosos do día, alí, no portal do bloque Tulipáns, barrio das Flores, os dous facéndolle carantoñas a Perla. Ás veces fallaba, non aparecía ás 9.30, e eu prolongaba e prolongaba o paseo da cadela até que Lola xurdise na noite, taconeando, corazón, taconeando. Nesas ocasións púñame moi nervioso e ela parecíame unha señora, de onde viría?, e eu un mocoso. Cabreábame moito comigo mesmo. No espello do ascensor vía o retrato dun tipo sen futuro, sen traballo, sen coche, apalancado no sofá tragando toda a merda embutida da tele, rabuñando moedas polos caixóns para mercar tabaco. Tiña a sensación nese momento de que era a Perla a que sostiña a correa para sacarme a pasear. E se mamá preguntaba que por que tardara tanto coa cadela, dicíalle catro burradas ben ditas. Para que aprendese.


  Así que fora ao Hiper para vela e coller azos. «A comida para cans está ao lado dos cueiros para bebés».


  Marchou sobre os patíns, abaneando ritmicamente a melena e a faldra. Pensei no voo desas aves emigrantes, garza ou grou, que se ven nos documentais de despois de comer. Algún día, seguro, volvería para pousar en min.


  Todo estaba controlado. Dombo agardábame no aparcamento do Hiper co buga afanado esa noite. Mostroume a arma. Peseina na man. Era unha pistola de ar comprimido, pero a pinta era impresionante. Metía respecto. Ía parecer Robocop ou algo así. Dubidaramos ao principio entre a pipa de imitación ou recortar a escopeta de caza que fora do seu pai. «A recortada acojona máis», dixera Dombo. Eu tiña reflexionado moito sobre o asunto. «Mira, Dombo, ten que ser todo moi tranquilo, moi limpo. Coa escopeta imos parecer uns colgados, ionquisou algo así. E a xente ponse moi nerviosa, e cando a xente está nerviosa fai cousas raras. Todo o mundo prefire profesionais. A máxima é que cada un faga o seu traballo. Sen montar cristo, sen chapuzas. Como profesionais. Así que nada de recortada. A pistola dá mellor presenza». A Dombo tampouco lle convencía moito o de ir a cara descuberta. Expliqueillo. «Teñen que tomarnos en serio, Dombo. Os profesionais non fan o ridículo con medias ou carapuchos na cabeza». Era enternecedora a confianza que o grandón de Dombo tivo sempre en min. Brillábanlle os ollos cando eu falaba. Se eu tivese a confianza en min mesmo que Dombo me tiña, o mundo poñeríase aos meus pés.


  Deixamos o coche no mercado de Agra de Orzán e collemos as bolsas de deportes. Ao mediodía, e tal como calculamos, a rúa Barcelona, peatonal e comercial, estaba ateigada de xente. Todo ía ser moi sinxelo. A porta da sucursal bancaria abriuse para unha vella e fomos detrás decontado. Tíñao todo moi ensaiado. «Por favor, señores, non se alarmen. Isto é un atraco». Fixen un xesto tranquilo coa pistola e toda a clientela se agrupou, en orde e silencio, na esquina indicada. Un tipo voluntarioso insistía en darme a súa carteira, pero dixen que a gardase, que non eramos uns cacos. «Vostede, por favor, encha as bolsas», pedín a un empregado con aspecto eficiente. Fíxoo nun santiamén e Dombo, contaxiado polo clima civilizado en que todo transcorría, deulle as grazas. «Agora, para que non haxa problemas, fagan o favor de non moverse en dez minutos. Foron todos moi amábeis». Así que saímos como se aquilo fose unha lavandería.


  «Alto ou disparo!»


  Ante todo, moita calma. Sigo andando como se non fose comigo. Un, dous, tres pasos máis e saír disparado. Demasiada xente. Dombodán non o pensa. Ábrese paso como un xogador de rugby. E eu que estou noutra película.


  «Alto, cabrón, ou disparo!»


  Agarro na bolsa aberta a pistola e vírome con parsimonia, apuntando coa dereita.


  «Que pasa? Algún problema?»


  O tipo que antes me ofrecera a carteira. Chantado, coas pernas separadas e o revólver apuntándome firme, suxeito coas dúas mans. Velaí un profesional. Garda xurado de paisano, seguro.


  «Non fagas o parvo, chaval. Solta ese xoguete».


  Eu que sorrío, que digo nanai. E tírolle a bolsa nos fociños, toda a pasta polo ar, caendo a cámara lenta. «Come merda, cabrón!» E bótome a correr, a xente que se aparta espantada, que desgraza, a xente que se aparta e deixa un corredor maldito na rúa, un furado que se abre, un túnel diante, un furado nas costas. Queima. Como unha picadura de avespa.


  A sirena da ambulancia. Sorrío. O enfermeiro que me mira perplexo porque estou a sorrir. Lola patina entre rosanovas e azaleas, nun salón de vidreiras. Vén cara a min. Abrázame. É a nosa casa. E quéreme dar esa sorpresa. Sobre patíns, coa saia vermella plisada abaneando canda a melena, tráeme o beixo da cereixa.


  Pola noite, a través do cristal da porta, podo ler o rótulo luminoso de Pompas Fúnebres. «Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de todos». Dombo, o xigantón leal de Dombo, estivo aquí. «Lo siento en el acompañamiento», díxolle compunxido á miña nai. Non me digan que non é gracioso. Parece de Cantinflas. Para chorar de risa. E miroume con bágoas nos ollos. «Dombo, parvo, lárgate, lárgate de aquí, merca coa pasta unha casa con salón de vidreiras e un televisor Trinitón da hostia de polgadas». E Dombo veña a chorar, coas mans nos petos. Vai enchoupar todo. Lágrimas como uvas.


  E está Fa, a señora Josefa, a do piso de enfronte. Ela si que soubo sempre de que ía a cousa. A súa mirada era unha reprimenda eterna. Mais estoulle agradecido. Nunca dixo nada. Nin para ben, nin para mal. Eu saudaba, «Bos días, Fa», e ela rosmaba polo baixo. Sabe todo o que se coce no mundo. Pero non dicía nada. Axudaba a mamá, iso era todo. Fumaba con ela un chester pola noite e bebían un Lágrima de Porto, mentres eu manexaba o mando a distancia. E agora está así, termando de mamá. De cando en vez, volve cara a min pero xa non rifa coa mirada. Persígnase e reza. Outra profesional.


  Xa falta pouco. No rótulo luminoso podo ver o horario de enterros. Ás 12.30, en Feáns.


  Lola despídese de mamá e vai cara á porta do cuarto do velorio. Ese xeito de andar. Incluso con zapatos parece que voa. Garza ou algo así. Pero, que fai? Vólvese de repente, patina cara aquí coa saia plisada e pousa no cristal. Mírame con asombro, como se por vez primeira reparase en min.


  «Impresionada, eh?»


  «Pero, Tino, meu valente, como fuches quen?»


  Ten ollos cálidos, de pecado, e a boca entreaberta.


  Soño coa primeira cereixa do verán.


  A lingua das bolboretas


  A Sabela


  «Que hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas».


  O mestre agardaba desde había tempo que lle enviasen un microscopio aos da Instrución pública. Tanto nos falaba de como se agrandaban as cousas miúdas e invisíbeis por aquel aparello que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas verbas entusiastas tivesen o efecto de poderosas lentes.


  «A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humidecido a un tarro de azucre, a que sentides xa o doce na boca como se a xema fose a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta».


  E entón todos tiñamos envexa das bolboretas. Que marabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope.


  Eu quería moito a aquel mestre. Ao primeiro, os meus pais non podían crelo. Quero dicir que non podían entender como eu quería ao meu mestre. Cando era un picariño, a escola era unha ameaza terríbel. Unha palabra que cimbraba no ar como unha vara de vimbio.


  «Xa verás cando vaias á escola!»


  Dous dos meus tíos, como moitos outros mozos, emigraran a América por non ir de quintos á guerra de Marrocos. Pois ben, eu tamén soñaba con ir a América só por non ir á escola. De feito, había historias de nenos que fuxían ao monte para evitar aquel suplicio. Aparecían aos dous ou tres días, aterecidos e sen fala, como desertores do Barranco do Lobo, no norte de África.


  Eu ía para seis anos e chamábanme todos Pardal. Outros nenos da miña idade xa traballaban. Mais o meu pai era xastre e non tiña terras nin gando. Prefería verme lonxe que non enredando no pequeno taller de costura. Así pasaba gran parte do día a corricar pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, o que me puxo o alcume. «Pareces un pardal».


  Coido que nunca corrín tanto como aquel verán anterior ao ingreso na escola. Corría como un tolo e ás veces sobrepasaba o linde da Alameda e seguía lonxe, coa mirada posta na cima do monte Sinaí, coa ilusión de que algún día me sairían ás e podería chegar a Buenos Aires. Mais nunca sobrepasei aquela montaña máxica.


  «Xa verás cando vaias á escola!»


  O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincasen as amígdalas coa man, a maneira en que o mestre lles arrincaba a gheada da fala para que non dixesen aghua nin ghato nin ghracias. «Todas as mañás tiñamos que dicir a frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Moitos paus levamos por culpa de Ghuadalagara!» Se de verdade quería meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non durmín. Encollido na cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa anguria dun condenado. O día chegou cunha claridade de mandil de carniceiro. Non mentiría se lle dixese aos meus pais que estaba enfermo.


  O medo, como un rato, roíame os adentros.


  E mexei por min. Non mexei na cama senón na escola.


  Recórdoo moi ben. Pasaron tantos anos e aínda sinto unha humidade cálida e vergoñenta escorregando polas pernas. Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa esperanza de que ninguén se decatase da miña existencia, até poder saír e botar a voar pola Alameda.


  «A ver, vostede, póñase en pé!»


  O destino sempre avisa. Levantei os ollos e vin con espanto que a orde ía por min. Aquel mestre feo como un bicho sinalábame coa regra. Era pequena, de madeira, mais a min pareceume a lanza do temido guerreiro Abd el-Krim.


  «Cal é o seu nome?»


  «Pardal».


  Todos os nenos riron a gargalladas. Sentín como se me batesen con latas nas orellas.


  «Pardal?»


  Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora deica entón desaparecera da miña cabeza. Os meus pais eran dúas figuras borrosas que se esvaían na memoria. Mirei cara ao ventanal, buscando con anguria as árbores da alameda.


  E foi entón cando mexei por min.


  Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas aumentaron e resoaban como trallazos.


  Fuxín. Botei a correr como un toliño con ás. Corría, corría como só se corre en soños e vén tras dun o Sacaúntos. Eu estaba convencido de que iso era o que facía o mestre. Vir tras de min. Podía sentir o seu alento na caluga e o de todos os nenos, como manda de cans á caza dun raposo. Mais cando cheguei á altura do palco da música e mirei cara atrás, vin que ninguén me seguira, que estaba só co meu medo, empapado de suor e mexos. O palco estaba baleiro. Ninguén parecía reparar en min, mais eu tiña a sensación de que toda a vila estaba a disimular, que ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que as linguas murmuradoras non tardarían en levarlle a nova aos meus pais. As pernas decidiron por min. Camiñaron cara ao Sinaí cunha determinación descoñecida deica entón. Esta vez chegaría á dársena da Coruña e embarcaría de polisón nun deses navíos que levan a Buenos Aires.


  Desde o cume do Sinaí non se vía o mar senón outro monte máis grande aínda, con penedos recortados como torres dunha fortaleza inaccesíbel. Agora recordo cunha mestura de asombro e saudade o que fun quen de facer aquel día. Eu só, no cumio, sentado en cadeira de pedra, baixo as estrelas, mentres no val se movían como vagalumes os que con candil andaban á miña procura. O meu nome cruzaba a noite ao lombo dos ouveos dos cans. Non estaba abraiado. Era como se atravesase a liña do medo. Por iso non chorei nin me resistín cando chegou onda min a sombra rexa de Cordeiro. Envolveume co seu chaquetón e elevoume no colo. «Tranquilo Pardal, xa pasou todo».


  Durmín como un santo aquela noite, pegadiño á nai. Ninguén me rifara. O meu pai ficara na cociña, fumando en silencio, cos cóbados sobre o mantel de hule, as cabichas amoreadas no cinceiro de cuncha de vieira, tal como pasara cando morrera a avoa.


  Tiña a sensación de que a miña nai non me soltara a man en toda a noite. Así me levou, agarrado como quen leva un seirón, na miña volta á escola. E nesta ocasión, co corazón sereno, puiden fixarme por vez primeira no mestre. Tiña a cara dun sapo.


  O sapo sorría. Beliscoume a meixela con agarimo. “Gústame ese nome, Pardal”. E aquel belisco feriume como un doce de café. Pero o máis incríbel foi cando, no medio dun silencio absoluto, me levou da man cara á súa mesa e me sentou na súa cadeira. El ficou de pé, colleu un libro e dixo:


  “Temos un novo compañeiro. É unha alegría para todos e imos recibilo cun aplauso”. Pensei que ía mexar de novo polos pantalóns, mais só notei unha humidade nos ollos. “Ben, e agora, imos comezar cun poema. A quen lle toca? Romualdo? Veña, Romualdo, achégate. Xa sabes, amodiño e en voz ben alta”.


  A Romualdo os pantalóns curtos quedábanlle ridículos. Tiña as pernas moi longas e mouras, cos xeonllos cheos de feridas.


  
    Una tarde parda y fría…

  


  “Un momento, Romualdo, que é o que vas ler?”


  “Unha poesía, señor”.


  “E como se titula?”


  “Recuerdo infantil. O seu autor é don Antonio Machado».


  «Moi ben, Romualdo, adiante. Amodiño e en voz alta. Repara na puntuación».


  O chamado Romualdo, a quen eu coñecía de carrexar sacos de piñas como neno que era de Altamira, carraspeou como un vello fumador de picadura e leu cunha voz incríbel, espléndida, que parecía saída da radio de Manolo Suárez, o indiano de Montevideo.


  
    Una tarde parda y fría


    de invierno. Los colegiales


    estudian. Monotonía


    de lluvia tras los cristales.


    Es la clase. En un cartel


    se representa a Caín


    fugitivo, y muerto Abel,


    junto a una mancha carmín…

  


  «Moi ben. Que significa monotonía de lluvia, Romualdo?», preguntou o mestre.


  «Que chove despois de chover, don Gregorio».


  «Rezaches?», preguntou mamá, mentres pasaba o ferro pola roupa que papá cosera durante o día. Na cociña, a po-ta da cea despedía un arrecendo amargo de nabiza.


  «Pois si», dixen eu non moi seguro. «Unha cousa que falaba de Caín e Abel».


  «Iso está ben», dixo mamá. «Non sei por que din que ese novo mestre é un ateo».


  «Que é un ateo?»


  «Alguén que di que Deus non existe». Mamá fixo un aceno de desagrado e pasou o ferro con enerxía polas engurras dun pantalón.


  «Papá é un ateo?»


  Mamá pousou o ferro e miroume fite.


  «Como vai ser papá un ateo? Como se che ocorre preguntar esa parvada?»


  Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus. Facíano todos os homes. Cando algo ía mal, cuspían no chan e dicían esa cousa tremenda contra Deus. Dicían as dúas cousas: Cagho en Deus, cagho no Demo. Parecíame que só as mulleres crían de verdade en Deus.


  «E o Demo? Existe o Demo?»


  «Por suposto!»


  O fervor facía bailar a tapa da pota. Daquela boca mutante, con enxivas de verza, saían bafaradas de vapor e gargallos de escuma. Unha avelaíña revoaba no teito arredor da lámpada eléctrica que penduraba do cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tiña que pasar o ferro. A súa cara tensábase cando marcaba a raia das perneiras. Mais agora falaba nun ton suave e algo triste, como se se referise a un desvalido.


  «O Demo era un anxo, pero fíxose malo».


  A avelaíña bateu contra a lámpada, que abaneou lixeiramente e desordenou as sombras.


  «O mestre dixo hoxe que as bolboretas tamén teñen lingua, unha lingua finiña e moi longa, que levan enrolada como o resorte dun reloxo. Váinola ensinar cun aparello que lle teñen que mandar de Madrid. A que parece mentira iso de que as bolboretas teñan lingua?»


  «Se el o di, é certo. Hai moitas cousas que parecen mentira e son verdade. Gustouche a escola?»


  «Moito. E non pega. O mestre non pega».


  Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola contra, case sempre sorría coa súa cara de sapo. Cando dous pelexaban no recreo, el chamábaos, «parecedes carneiros», e facía que se desen a man. Logo, sentábaos no mesmo pupitre. Así foi como fixen o meu mellor amigo, Dombodán, grande, bondadoso e torpe. Había outro rapaz, Eladio, que tiña un lunar na meixela, no que mallaría con gusto, mais nunca o fixen por medo a que o mestre me mandase darlle a man e que me cambiase de xunto a Dombodán. O xeito que tiña don Gregorio de mostrar un grande enfado era o silencio.


  «Se vós non calades, terei que calar eu».


  E ía cara ao ventanal, coa mirada ausente, perdida no Sinaí. Era un silencio prolongado, desacougante, como se nos deixase abandonados nun estraño país. Sentín pronto que o silencio do mestre era o peor castigo imaxinábel. Porque todo o que tocaba era un conto engaiolante. O conto podía comezar cunha folla de papel, despois de pasar polo Amazonas e a sístole e diástole do corazón. Todo enfiaba, todo tiña sentido. A herba, a ovella, a la, a miña friaxe. Cando o mestre se dirixía ao mapamundi, ficabamos atentos como se se iluminase a pantalla do cine Rex. Sentiamos o medo dos indios cando escoitaron por vez primeira o rincho dos cabalos e o estoupido do arcabuz. Iamos ao lombo dos elefantes de Aníbal de Cartago polas neves dos Alpes, camiño de Roma. Loitamos con paus e pedras en Ponte Sampaio contra as tropas de Napoleón. Mais non todo eran guerras. Faciamos fouces e rellas de arado nas ferrerías do Incio. Escribimos cancioneiros de amor en Provenza e no mar de Vigo. Construímos o Pórtico da Gloria. Plantamos as patacas que viñeran de América. E a América emigramos cando veu a peste da pataca.


  «As patacas viñeron de América», díxenlle á miña nai no xantar, cando deitou o prato diante miña.


  «Que ían vir de América! Sempre houbo patacas», sentenciou ela.


  «Non. Antes comíanse castañas. E tamén veu de América o maínzo». Era a primeira vez que tiña clara a sensación de que, grazas ao mestre, sabía cousas importantes do noso mundo que eles, os pais, descoñecían.


  Pero os momentos máis fascinantes da escola eran cando o mestre falaba dos bichos. As arañas de auga inventaban o submarino. Os zapateiros hemípteros, os hidroavións. As formigas coidaban dun gando que daba leite con azucre e cultivaban cogomelos. Había un paxaro en Australia que pintaba de cores o seu niño cunha especie de óleo que fabricaba con pigmentos vexetais. Nunca me esquecerei. Chamábase o tilonorrinco. O macho puña unha orquídea no novo niño para atraer a femia.


  Tal era o meu interese que me convertín no subministrador de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor discípulo. Había sábados e festivos que pasaba pola miña casa e iamos xuntos de excursión. Percorriamos as beiras do río, as gándaras, a fraga, e subiamos ao monte Sinaí. Cada viaxe desas era para min como unha ruta do descubrimento. Volviamos sempre cun tesouro. Unha mantis. Un cabaliño do demo. Un escornabois. E unha bolboreta distinta de cada vez, aínda que eu só recorde o nome dunha á que o mestre chamou Iris, e que brillaba fermosísima pousada na lama ou no esterco.


  De regreso, cantabamos polas corredoiras como dous vellos compañeiros. Os luns, na escola, o mestre dicía: «E agora imos falar dos bichos de Pardal».


  Para os meus pais, esas atencións do mestre eran unha honra. Aqueles días de excursión, a miña nai preparaba a merenda para os dous. «Non fai falta, señora, eu xa vou comido», insistía don Gregorio. Pero á volta, dicía: «Grazas, señora, exquisita a merenda».


  «Estou segura de que pasa necesidades», dicía a miña nai pola noite.


  «Os mestres non gañan o que tiñan que gañar», sentenciaba, con sentida solemnidade, o meu pai. «Eles son as luces da República».


  «A República, a República! Xa veremos onde vai parar a República!»


  O meu pai era republicano. A miña nai, non. Quero dicir que a miña nai era de misa diaria e os republicanos aparecían como inimigos da Igrexa. Procuraban non discutir cando eu estaba diante, mais ás veces sorprendíaos.


  «Que tes ti contra Azaña? Esa é cousa do cura, que vos anda quentando a cabeza».


  «Eu á misa vou rezar», dicía a miña nai.


  «Ti, si, mais o cura non».


  Un día que don Gregorio veu recollerme para ir buscar bolboretas, o meu pai díxolle que, se non tiña inconveniente, lle gustaría tomarlle as medidas para un traxe.


  «Un traxe?»


  «Don Gregorio, non o tome a mal. Quixera ter unha atención con vostede. E o que sei facer son traxes».


  O mestre mirou arredor con desconcerto.


  «É o meu oficio», dixo o meu pai cun sorriso.


  «Respecto moito os oficios», dixo por fin o mestre.


  Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e levábao tamén aquel día de xullo de 1936 cando se cruzou comigo na alameda, camiño do concello.


  «Que hai, Pardal? A ver se este ano podemos verlles por fin a lingua ás bolboretas».


  Algo estraño estaba a suceder. Todo o mundo parecía ter présa, mais non se movía. Os que miraban cara adiante, daban a volta. Os que miraban para a dereita, viraban cara á esquerda. Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, estaba sentado nun banco, a carón do palco da música. Eu nunca vira sentado nun banco a Cordeiro. Mirou cara arriba, coa man de viseira. Cando Cordeiro miraba así e calaban os paxaros era que viña unha treboada.


  Sentín o estrondo dunha moto solitaria. Era un garda cunha bandeira suxeita no asento de atrás. Pasou diante do concello e mirou cara aos homes que conversaban inquedos no porche. Berrou, brazo en alto: «Arriba España!» E arrincou de novo a moto deixando atrás un ronsel de estalos.


  As nais comezaron a chamar polos nenos. Na casa, parecía ter morto outra vez a avoa. O meu pai amoreaba cabichas no cinceiro e a miña nai choraba e facía cousas sen sentido, como abrir a billa da auga e lavar os pratos limpos e gardar os sucios.


  Petaron á porta e os meus pais miraron o pomo con desacougo. Era Amelia, a veciña, que traballaba na casa de Suárez, o indiano.


  «Sabedes o que está pasando? Na Coruña os militares declararon o estado de guerra. Están disparando canonazos contra o Goberno Civil».


  «Santo ceo!», persignouse a miña nai.


  «E aquí», continuou Amelia en voz baixa, como se as paredes oísen, «disque o alcalde chamou ao capitán de carabineiros e este mandou dicir que estaba enfermo».


  Ao día seguinte non me deixaron saír á rúa. Eu miraba pola fiestra e todos os que pasaban me parecían sombras furtivas, como se de súpeto caese o inverno e o vento arrastrase os pardais da Alameda ao xeito de follas secas.


  Chegaron tropas da capital e ocuparon o concello. Mamá saíu para ir á misa e volveu pálida e tristeira, como se se fixese vella en media hora.


  «Están pasando cousas terríbeis, Ramón», oín que lle dicía, entre saloucos, ao meu pai. Tamén el envellecera. Peor aínda. Parecía que perdera toda vontade. Esfondárase nunha butaca e non se movía. Non falaba. Non quería comer.


  «Hai que queimar as cousas que te comprometan, Ramón. Os periódicos, os libros. Todo».


  Foi a miña nai a que tomou a iniciativa aqueles días. Unha mañá fixo que o meu pai se arranxase ben e levouno con ela á misa. Cando volveron, díxome: «Veña, Moncho, vas vir connosco á alameda». Tróuxome a roupa de festa e, mentres me axudaba a anoar a gravata, díxome en voz moi grave: «Recorda isto, Moncho. Papá non era republicano. Papá non era amigo do alcalde. Papá non falaba mal dos curas. E outra cousa moi importante, Moncho. Papá non lle regalou un traxe ao mestre».


  «Si que llo regalou».


  «Non, Moncho. Non llo regalou. Entendiches ben? Non llo regalou!»


  «Non, mamá, non llo regalou».


  Había moita xente na Alameda, toda con roupa de domingo. Baixaran tamén algúns grupos das aldeas, mulleres enloitadas, paisanos vellos de chaleco e sombreiro, nenos con ar asustado, precedidos por algúns homes con camisa azul e pistola ao cinto. Dúas fileiras de soldados abrían un corredor desde a escalinata do concello até uns camións con remolque atoldado, como os que se usaban para transportar o gando na feira grande. Mais na alameda non había o balbordo das feiras senón un silencio grave, de Semana Santa. A xente non se saudaba. Nin sequera parecían recoñecerse os uns aos outros. Toda a atención estaba posta na fachada do concello.


  Un garda entreabriu a porta e percorreu o xentío coa mirada. Logo abriu de todo e fixo un aceno co brazo. Da boca escura do edificio, escoltados por outros gardas, saíron os detidos, ían atados de mans e pés, en silente cordada. Dalgúns non sabía o nome, mais coñecía todos aqueles rostros. O alcalde, os dos sindicatos, o bibliotecario do ateneo Resplandor Obreiro, Charli, o vocalista da orquestra Sol e Vida, o canteiro a quen chamaban Hércules, pai de Dombodán… E ao cabo da cordada, chepudo e feo como un sapo, o mestre.


  Escoitáronse algunhas ordes e berros illados que resoaron na Alameda como petardos. Pouco a pouco, da multitude foi saíndo un ruxerruxe que acabou imitando aqueles alcumes.


  «Traidores! Criminais! Roxos!»


  «Berra ti tamén, Ramón, polo que máis queiras, berra!» A miña nai agarraba do brazo a papá, como se o suxeitase con toda a súa forza para que non desfalecese. «Que vexan que berras, Ramón, que vexan que berras!»


  E entón oín como o meu pai dicía «Traidores!» cun fío de voz. E logo, a cada vez máis forte, «Criminais! Roxos!» Soltou do brazo á miña nai e achegouse máis á fileira dos soldados, coa mirada enfurecida cara ao mestre. «Asasino! Anarquista! Comenenos!»


  Agora mamá trataba de retelo e tiroulle da chaqueta discretamente. Mais el estaba fóra de si. «Cabrón! Fillo de mala nai!» Nunca lle escoitara chamar iso a ninguén, nin sequera ao árbitro no campo de fútbol. «A súa nai non ten a culpa, eh, Moncho?, recorda iso». Agora volvíase cara a min entolecido e empuxábame coa mirada, os ollos cheos de bágoas e sangue. «Bérralle ti tamén, Monchiño, bérralle ti tamén!»


  Cando os camións arrincaron cargados de presos, eu fun un dos nenos que corría detrás lanzando pedras. Buscaba con desespero o rostro do mestre para chamarlle traidor e criminal. Mais o convoi era xa unha nube de po ao lonxe e eu, no medio da alameda, cos puños pechados, só fun capaz de murmurar con rabia: «Sapo! Tilonorrinco! Iris!»


  Un saxo na néboa


  I


  Un home necesitaba diñeiro con urxencia para pagarse unha pasaxe a América. Este home era amigo do meu pai e tiña un saxofón. O meu pai era carpinteiro e facía carros do país con rodas de carballo e eixo de ameneiro. Cando os facía, asubiaba. Enchía de ar as meixelas como peitos de paporroibo e soaba moi ben, a frauta e violín, acompañado pola percusión nobre das ferramentas na madeira. O meu pai fíxolle un carro a un labrador rico, sobriño de crego, e logo prestoulle o diñeiro ao amigo que quería ir a América. Este amigo tocara tempo atrás, cando había un sindicato obreiro e este sindicato tiña unha banda de música. E regaloullo ao meu pai o día en que se embarcou para América. E o meu pai pousoumo nas mans con moito coidado, como se fose de cristal.


  —A ver se algún día chegas a tocar o Francisco alegre, corazón mío.


  Gustáballe moito aquel pasodobre.


  Eu tiña quince anos e traballaba de peón de albanel na obra de Aduanas, no porto da Coruña. A miña ferramenta era un botixo. A auga da fonte de Santa Margarida era a máis apreciada polos homes. Ía por ela moi amodo, mirando os escaparates dos comercios e da fábrica de Chocolate Exprés na Praza de Lugo. Había tamén unha galería con tres gaiolas de paxaros de cores e un cego que vendía o cupón e dicía piropos ás leiteiras. Ás veces, tiña que pasar tempo na fonte porque había outros rapaces con outros botixos e que viñan doutras obras. Nunca falabamos entre nós. De regreso á obra, camiñaba á présa. Os obreiros bebían a auga e eu, veña, de novo cara á fonte, e miraba o escaparate da fábrica de Chocolate Exprés, e a galería coas tres gaiolas de paxaros e paraba diante do cego que agora dicía piropos ás peixeiras.


  Cando facía a última viaxe do día e pousaba o botixo, collía o maletín do saxo.


  Durante dúas horas, no serán, ía a clases de música con don Luís Braxe, na rúa de Santo Andrés. O mestre era pianista, tocaba nun local nocturno de varietés, e gañaba tamén a vida así, con aprendices. Dabamos unha hora de solfexo e outra co instrumento. A primeira vez díxome: «Agárrao así, firme e con cariño, como se fose unha moza». Non sei se o fixo adrede, pero aquela foi a lección máis importante da miña vida. A música tiña que ter o rostro dunha muller que namorar. Pechaba os ollos para imaxinala, para pórlle cor ao pelo e aos ollos, pero souben que mentres só saísen do meu saxo orneos de burro, endexamais existiría esa moza. Durante o día, no ir e vir á fonte de Santa Margarida, camiñaba ameigado co meu botixo, solfexando polo baixo, só atento ás mulleres que pasaban. Como o cego do cupón.


  Levaba pouco máis dun ano de música con don Luís cando me pasou unha cousa extraordinaria. Despois de saír da clase, parei no escaparate de Calzados Faustino, no Cantón. Estaba alí, co meu maletín, mirando aqueles zapatos como quen mira unha película de Fred Astaire, e achegouse un home moi grandón, calvo, a fronte enorme como o lintel dunha porta.


  —Que levas aí, rapaz? —preguntou sen máis.


  —Quen, eu?


  —Si, ti. É un instrumento, non?


  Tan ancho e alto, turraba coa cabeza e levaba os longos brazos caídos, como se estivese canso de tirar da bóla do mundo.


  —É un saxo.


  —Un saxo? Xa dicía eu que tiña que ser un saxo. Sabes tocalo?


  Lembrei a mirada paciente do mestre. Vas ben, vas ben. Pero había momentos en que don Luís non podía disimular e asomaba o desacougo nos ollos coma se, en efecto, eu deixase caer unha valiosa peza de vidro ao chan.


  —Si, claro que sabes —dicía agora aquel estraño que nunca me escoitara tocar—. Seguro que sabes.


  Así entrei eu na Orquestra Azul. Aquel home, chamado Macías, era o batería e un pouco o xefe. Necesitaba un saxo para a fin de semana e alí o tiña. Para os meus pais non había dúbida. Hai que subirse ao cabalo cando pasa por diante.


  —Sabes tocar o Francisco alegre? Sabes, verdade? Pois xa está.


  Dérame un enderezo para acudir ao ensaio. Cando cheguei alí, souben que xa non había volta atrás. O local era o primeiro andar da fábrica de Chocolate Exprés. De feito, a Orquestra Azul tiña un suculento contrato publicitario.


  
    Chocolate exprés


    ¡Ay qué rico es!

  


  Había que corear esa frase tres ou catro veces en cada actuación. A cambio, a fábrica daba unha tableta de chocolate a cada un. Falo do ano 49, para que se me entenda. Había tempadas de arrecendo desalgado, de caldo, de morriña, de pan negro. Cando chegabas á casa con chocolate, os ollos dos irmáns pequenos acendíanse como candelas diante dun santo. Si, que rico era o Chocolate Exprés.


  
    Desde allende los mares,


    el crepúsculo en popa,


    la Orquesta Azul.


    ¡La Orquesta Azul!

  


  En realidade, a Orquestra Azul non pasara a Marola. Unha vez actuara en Ponferrada, iso si. Pero era a forma garbosa de presentarse entón. América era un soño, tamén para as orquestras galegas. Corría a lenda de que se conseguías un contrato para ir tocar a Montevideo e Buenos Aires podías volver con sombreiro e con ese brillo san que se lle pon á cara cando levas a carteira chea. Se eu fose co botixo, tardaría día e noite en percorrer unha avenida de Buenos Aires e a auga criaría ras. Iso díxomo un da obra. Moitas orquestras levaban nome americano. Había a Orquestra Acapulco, que era da parte da montaña, e presentábase así:


  
    Tintintín, tirititín…


    Nos dirigimos a nuestro distinguido público en castellano ya que el gallego lo hemos olvidado después de nuestra última gira por Hispanoamérica.


    Maníiiiiii!


    Si te quieres un momento divertir,


    cómprate un cucuruchito de maní…

  


  Tamén había orquestras que levaban o traxe de mariachi. A cousa mexicana sempre gustou moito en Galicia. En todas as cancións había un cabalo, un revólver e unha muller con nome de flor. Que máis necesita un home para ser o rei?


  A Orquestra Azul tamén lle daba aos corridos. Pero o repertorio era moi variado: boleros, cumbias, pasodobres, cuplés, polcas, valses, xotas galegas, de todo. Unha cousa seria. Oito homes sobre o palco, con pantalón negro e camisas de cor azul auga con chorreras de encaixe branco e voos nas mangas.


  Macías traballaba durante a semana en Correos. Imaxinábao poñendo selos e tampóns como quen bate en pratos e bombos. O vocalista chamábase Juan María. Era barbeiro. Un home con moita percha. Moitas mozas devecían por el.


  —Bailas comigo, Juan María?


  —Vaite por aí, perica!


  E logo estaba Couto, que era contrabaixo e pola semana traballaba nunha fundición. A este Couto, que padecía algo do ventre, mandáralle o médico comer só papas. Pasou sete anos seguidos con fariña de maínzo e leite. Un día, polo entroido, chegou á casa e díxolle á muller: «Faime un cocido, con lacón, chourizo e todo. Se non morro así, morro de fame». E foille de marabilla.


  O acordeonista, Ramiro, era reparador de radios. Un home de oído finísimo. Chegaba ao ensaio, presentaba unha peza nova e logo dicía: «Esta pilleina polo ar». Sempre dicía iso, pilleina polo ar, acompañándose dun aceno coa man, como se apañase unha presa de bolboretas. Á parte do seu instrumento, tocaba a frauta de canivela co nariz. Un valse nasal. Era un número extra que impresionaba ao público, tanto como o burro sabio dos titiriteiros. Mais a min o que me gustaba era unha das súas cancións misteriosas pilladas polo ar e da que ben recordo o comezo.


  
    Aurora de rosa en amanecer


    nota melosa que gimió el violín


    novelesco insomnio do vivió el amor.

  


  E estaban tamén o trompeta Comesaña, o trombón Paco e o meu compañeiro, o saxo tenor, don Juan. Un home maior, moi elegante, que cando mo presentaron pasoume a man pola cabeza como se me dese a bendición.


  Agradecinllo. Dentro de nada, ía ser o meu debut. En Santa Marta de Lombás, segundo informou Macías.


  —Si, rapaz —asentiu Juan María—. Santa Marta de Lombás, irás e non volverás!


  II


  O domingo, moi cedo, subimos ao tren de Lugo. Eu ía, máis que nervioso, nas nubes, como se non espertase aínda e o tren fose un leito voador. Todos me trataban como un home, como un colega, mais tiña a sensación de que achicara pola noite, de que encollera da cabeza aos pés, e que todo en min minguaba, mesmo o fío da voz, ao tempo que se agrandaba o de fóra. Por exemplo, as mans de Macías, enormes e pesadas como sachos. Miraba as miñas e o que vía era as da miña irmá pequena envolvendo unha espiga de maínzo por bebé. Deus! Quen ía termar do saxo? Se cadra todo era culpa daquel traxe prestado que me viña longo. Escorríame nel coma un caracol.


  Baixamos na estación de Aranga. Era un día de verán, moi soleado. O vigairo da comisión de festas de Santa Marta de Lombás agardaba xa por nós. Presentouse como Boal. Era un home moi rexo, de mirada escura e mostacho grande. Termaba de dúas mulas nas que cargou os instrumentos e o baúl onde ían os traxes. Unha das bestas revirouse, asustada polo estrondo da batería. Boal encarouna ameazador co puño á altura dos ollos.


  —Féndoche a crisma, Carolina! Sabes que o fago!


  Todos miramos o puño de Boal. Unha enorme maza peluda a brandear no ar. Por fin, o animal abaixou manso a cabeza.


  Puxémonos en marcha por un camiño fresco que cheiraba a cereixas e con moita festa de paxaros. Pero logo collemos por unha pista poeirenta, aberta nun monte de carqueixa e toxeiras. Xa non había nada entre as nosas cabezas e o fogón do sol. Nada, agás as rapinas. A leria animada dos meus compañeiros foi mudando nun rosario de bufidos e a estes seguiron blasfemias xordas, sobre todo cando os zapatos acharoados, enfariñados de po, batían cos croios. En cabeza, moi rexo e con sombreiro, Boal parecía tirar ao tempo de homes e mulas.


  O primeiro en lanzar unha pedra foi Juan María.


  —¿Vistes? Era un lagarto, un lagarto xigante!


  Ao pouco, todos arrebolaban pedras cara aos valos, penedos ou postes da luz, como se centos de lagartos nos rodeasen. Diante, Boal mantiña implacábel o paso. De cando en vez volvíase aos rostros suorosos e dicía cun sorriso irónico: «Xa falta pouco!»


  —A puta que os pariu!


  Cando apareceron as picaduras dos tabáns, as blasfemias fixéronse oír como estalos de petardos. A Orquestra Azul, asada polas lapas do sol, levaba as gravatas na man e abaneábaas ao xeito das bestas o rabo para espantar os bechos. Para entón, o baúl carrexado por unha das mulas parecía o cadaleito dun defunto. No ceo ardente planeaba un bexato.


  Santa Marta de Lombás, irás e non volverás!


  Nada máis verse o campanario da parroquia, a Orquestra Azul recompuxo axiña a figura. Os homes anoaron as gravatas, alisaron os traxes, peitearon o pelo, e limparon e abrillantaron os zapatos cun roce maxistral na barriga da perna. Imiteinos en todo.


  Soaron para nós as bombas de palenque.


  Chegaron os da orquestra!


  Se hai algo que un disfruta a primeira vez é a vaidade da fama, por pequena e infundada que sexa. Os nenos, revoando como bolboretas arredor nosa. As mulleres cun sorriso de xeranios na fiestra. Os vellos asomando na porta como cucos dun reloxo.


  A orquestra! Chegaron os da orquestra!


  Saudamos como heroes que resucitan aos mortos. Agrandábame. Enchíaseme de ar o peito. Mais, de súpeto, comprendín. Nós eramos algo realmente importante, o centro do mundo. E volvín encoller como un caracol. Tremíanme as pernas. O maletín do saxo pesábame como roubado a un mendigo. Sentíame un farsante.


  Fixemos un alto no cruceiro e Macías pousou o seu brazo de ferro no meu ombro.


  —Agora, rapaz, vannos levar ás casas que nos dan pousada. Ti non teñas reparo. Se hai fame, pides de comer. E que a cama sexa boa. Ese é o trato.


  E logo dirixiuse sentencioso a Boal: «O rapaz que estea ben atendido».


  —Iso está feito —respondeu o home, sorrindo por vez primeira—. Vai durmir na casa de Boal. Na miña casa.


  Na planta baixa estaban tamén as cortes, separadas da cociña por presebes de pedra, así que o que primeiro vin foi as cabezas das vacas. Engulían a herba lambéndoa como se fose unha nube de azucre. O chan da cociña fora estrado de balume. Había un fume de lareira que picaba algo nos ollos e envolvía todo nunha hora incerta. No extremo da longuísima mesa, cosía unha moza que non deixou o labor nin sequera cando o home pousou perto dela a caixa do saxo.


  —Café, nena!


  Ergueuse sen mirarnos e foi coller un cazo do lavadoiro. Logo colocouno sobre a trepia e, inclinándose e soprando amodo, coa sabedoría dunha vella, avivou o lume. Foi entón cando notei con abraio rebulir o chan, perto dos pés. Había coellos roendo no balume, coas orellas tesas como follas de eucalipto. O home debeuse decatar do meu trastorno.


  —Fan moi bo esterco. E bos asados.


  Boal mostroume, con orgullo, o gando da casa. Había seis vacas, unha parella de bois, un cabalo, as dúas mulas que trouxeran a nosa equipaxe, porcos e equis galiñas. Díxoo así: equis galiñas. O cabalo, explicoume, sabía sumar e restar. Preguntoulle canto eran dúas máis dúas e el petou co casco catro veces no chan.


  —Aquí non vas pasar fame, rapaz. A ver nena, trae o biscoito. E o queixo. Hmm. Non me digas que non queres. Ninguén di que non na casa de Boal.


  Foi entón, coa fonte da comida na man, cando puiden vela ben por vez primeira. Miraba para baixo, como se tivese medo da xente. Era miúda pero cun corpo de muller. Os brazos remangados e fortes, de lavandeira. O pelo recollido en trenza. Ollos resgados. Alonguei a man para coller algo. Que me pasaba? Ceo santo! Ti que fas aquí, chinesiña? Era como se estivese sempre na miña cabeza. Aquela nena chinesa da Enciclopedia escolar. Mirábaa, enfeitizado, mentres o mestre falaba dos ríos que tiñan nomes de cores. O Azul, o Vermello, o Amarelo. Quizais China estaba alí, pouco despois de Santa Marta de Lombás.


  —Non fala —dixo en voz alta Boal—. Mais oe. Oír si que oe. A ver, nena, móstralle ao músico o cuarto de durmir.


  Seguina polas escaleiras que levaban ao sobrado. Ela mantiña a cabeza gacha, mesmo cando abriu a porta do cuarto. A verdade é que non había moito que ver. Unha cadeira, unha mesiña con crucifixo e unha cama cunha colcha amarela. Tamén un calendario dunha ferretería cunha imaxe do Sagrado Corazón.


  —Ben, está moi ben —dixen. E apalpei a cama por mostrar un pouco de interese. O colchón era duro, de poma de maínzo.


  Volvinme. Ela estaba a contraluz e palpebrexei. Creo que sorría. Ben, moi ben, repetín, buscando a súa mirada. Mais agora ela volvía ter os ollos cravados nalgunha parte de ningures.


  Co traxe de gravata, a Orquestra Azul reuniuse no adro. Tiñamos que tocar o himno español na misa grande, no momento en que o párroco alzaba o Altísimo. Cos nervios, eu cambiaba a cada momento de tamaño. Xa no coro, suoroso coa apertura, sentinme como un pardal desfalecido e inseguro nunha póla. O saxo era enorme. Non, non ía poder con el. E xa caía, cando notei na orella un alento salvador. Era Macías, falando polo baixiño.


  —Ti non sopres, rapaz. Fai que tocas e xa está.


  E iso mesmo foi o que fixen na sesión vermú, xa no palco do campo da feira. Era un pequeno baile de presentación, antes da xente ir xantar. Cando perdía a nota, deixaba de soprar. Mantiña, iso sí, o vaivén, de lado a lado, ese toque de onda ao que Macías daba tanta importancia.


  —Hai que facelo bonito —dicía.


  Que tipos os da Orquestra Azul! Tiña a íntima sospeita de que nos choverían pedras no primeiro palco onde subira con eles. Eran tan xenerosos nos seus defectos! Mais fiquei pronto sorprendido con aqueles homes que cobraban catorce pesos por ir tocar ao fin do mundo. «Arriba, arriba!», puxaba Macías. E anímabase o vaivén, e enguedellaban todos nun ritmo que non parecía xurdir dos instrumentos senón da forza animosa duns braceiros.


  
    Yo te he de ver y te he de ver y te he de ver


    aunque te escondas y te apartes de mi vista

  


  Trataba de ir canda eles, polo menos no vaivén. Por momentos, parecía que unha alma batía alas virtuosa enriba miña e sorprendíame a min mesmo cun bo son, mais axiña a alma da orquestra fuxía como un paporroibo abraiado por un orneo.


  Fun xantar á casa de Boal e da moza miúda con ollos de chinesa.


  Desde logo, non ía pasar fame.


  Boal afiou o gume do coitelo na manga do seu brazo como fan os barbeiros coa navalla no asentador de coiro e logo, dunha tallada, cortou o bacoriño da fonte en dous. Arrepioume aquela brutal simetría, sobre todo cando descubrín que unha metade, coa súa orella e ollo, era para min.


  —Grazas, pero é moito.


  —Un home é un home e non unha galiña —sentenciou Boal sen deixar saída, como se resumise a historia da Humanidade.


  —E ela? —preguntei buscando algunha complicidade.


  —Quen? —dixo el con verdadeira sorpresa e mirando arredor co rabo do leitón na man. Até que reparou na moza, sentada á luz da fiestra do fregadeiro—. Bah! Ela xa comeu. É como un paxariño.


  Durante uns minutos mastigou dun xeito voraz, por se no ar quedara algunha dúbida sobre o que había que facer con aquel porco.


  —Vas ver algo curioso —dixo de repente, despois de limpar a boca con aquela manga tan útil—. Ven aquí, nena!


  A miúda veu dócil ao seu carón. El colleuna do antebrazo co cepo da man. Temín que estalara como unha ala de ave nas mans dun carniceiro.


  —Dáte a volta! —dixo ao tempo que a facía xirar e a puña de costas cara a min.


  Ela levaba unha blusa branca e unha saia estampada de dalias vermellas. A longa trenza caía deica as nádegas, rematada nun lazo de bolboreta. Boal comezou a desabotoar a blusa. Asistín atónito á escena, sen entender nada, mentres o home forcexaba torpemente cos botóns, que se escorrían nas mans rugosas como boliñas de mercurio na cortiza dunha sobreira.


  Por fin, abriu a blusa ao longo das costas.


  —Mira, rapaz! —exclamou con intriga Boal.


  Eu estaba enfeitizado co lazo de bolboreta e o péndulo da trenza.


  —Mira aquí! —repetiu el, sinalando co índice unha flor rosa na pel.


  Cicatrices. Había polo menos seis manchas desas.


  —Sabes o que é isto? —preguntou Boal.


  Eu sentía pudor por ela e unha covardía que me esganaba a gorxa. Gustaríame ser un daqueles coellos con orellas puntiagudas como follas de eucalipto.


  Neguei coa cabeza.


  —O lobo! —exclamou Boal—. Non oíras nunca falar da nena do lobo? Non? Pois aquí a tes. A nena do lobo!


  Aquela situación estraña e desagradábel entrou de súpeto na orde natural dos contos. Erguinme e achegueime sen recato para mirar ben as cicatrices nas costas espidas.


  —Aínda se ven as marcas dos dentes —dixo Boal, como se lembrase por ela.


  —Como foi? —preguntei por fin.


  —Anda, vístete! —dixo á rapaza. E cun aceno convidoume a volver ao asento—. Ela tiña catro anos. Fun coidar o gando e leveina comigo. Fora un inverno doente. Si, señor! Un inverno realmente duro! E os lobos, famentos, xogáronma. Carallo se ma xogaron!


  Á parte do que pasara coa nena, Boal, polo visto, estaba persoalmente moi doído cos lobos.


  —Foi unha conxura. Estabamos nunha pradería lindante coa fraga. Un dos cabróns deixouse ver no claro e fuxiu cara ao monte baixo. Os cans correron doentes tras del. E eu fun tras dos cans. Deixeina alí, sentadiña nun saco. Foi cousa de minutos. Cando volvín, xa non estaba. Como ma xogaron, os cabróns!


  Aquel home era dono dunha historia. O único que eu podía facer era agardar que a desembuchase canto antes.


  —Ninguén entende o que pasou… Salvouse porque non a quixo matar. Esa é a única explicación. O que a pillou non a quixo matar. Só a mordeu no lombo. Podía facelo no pescozo e adeus, pero non. Os vellos dicían que esas eran mordeduras para que non chorase, para que non avisase a xente. E ben que lle fixo caso. Ficou muda. Nunca máis volveu falar. Atopámola nun tobo. Foi un milagre.


  —E como se chama?


  —Quen?


  —Ela, a súa filla.


  —Non é a miña filla —dixo Boal moi serio—. É a miña muller.


  III


  —Prende nas cousas. Emboba. Algo que lle chama a atención e xa non o solta.


  Notei a calor das meixelas. Sentíame rubio como lume. Ela, a miña chinesa fuxidía, non deixaba de mirarme. Baixara do cuarto disposto para a verbena, coa camisa de chorreras.


  —É polo traxe —dixo algo despectivo Boal. E logo dirixiuse a ela para berrar—: Que parviña es!


  Aqueles ollos de luz verdosa ían seguirme toda a noite, para a miña sorte, como dous vagalumes. Porque eu tamén prendín neles.


  A verbena era no campo da feira, adornado de póla a póla dos carballos con algunhas grilandas de papel e máis nada. Cando escureceu, as únicas luces que iluminaban o baile eran uns candís colgados a ambos os dous lados do palco e no quiosco das bebidas. Por demais, caera a noite cun tule de néboa montañesa que envolvía as árbores de enaguas e veos. Co tempo, facíase máis mesta e foi arroupando todo nunha cousa fantasma, da que só saían, abrazados e xirando coa música, as parellas máis alegres, axiña engulidas de novo por aquel ceo tendido a ras de chan.


  Ela si que permanecía á vista. Apoiada nun tronco, cos brazos cruzados, cubertos os ombros cun chal de la, non deixaba de mirarme. De cando en vez, Boal xurdía da néboa como un inquedo pastor de gando. Lanzaba ao arredor unha mirada de advertencia, de navalla e augardente. Mais a min dábame igual.


  Dábame igual porque fuxía con ela. Iamos sós, a lombo do cabalo que sabía sumar, polos montes de Santa Marta de Lombás, irás e non volverás. E chegabamos á Coruña, a Aduanas, e o meu pai agardábanos coas dúas pasaxes do barco para América e, desde o peirao, aplaudían todos os albaneis e un deles ofrecíanos o porrón para tomar un grolo e dáballe de beber tamén ao cabalo que sabía sumar.


  Macías, pegado á orella, fíxome abrir os ollos.


  —Vas fenomenal, rapaz! Tocas coma un negro, tocas como Deus!


  Decateime de que estaba a tocar sen preocuparme se sabía ou non. Todo o que había que facer era deixarse ir. Os dedos movíanse sós e o ar saía do peito sen afogo, empuxado por un fol senlleiro. O saxo non me pesaba, era lixeiro como frauta canivela. Sabía que había xente, moita xente, a danzar e namorarse na néboa. Tocaba para eles. Non os vía. Só a vía a ela, cada vez máis perto.


  Ela, a Chinesiña, que fuxía comigo, mentres Boal ouveaba na noite, cando a néboa despexaba, de xeonllos no campo da feira e co chal de la nos pezuños.


  A leiteira de Vermeer


  Claro que nunca poderei pagar o que a miña nai fixo por min nin nunca serei quen de escribir algo semellante ao Correio que Miguel Torga datou en Coímbra, o 3 de setembro de 1941.


  
    —«Filho»…


    E o que a seguir se lê


    É de uma tal pureza e um tal brilho


    Que até da minha escuridão se vê.

  


  A miña nai era leiteira. Tiraba dun carriño con dous grandes xerros de cinc. O leite que repartía era o das vacas do meu avó Manuel, de Corpo Santo, a unha ducia de quilómetros da cidade. Este meu avó, cando era mozo, tivo un día na man a pluma de escribir do párroco e dixo: «Que letra máis bonita tería se soubese escribir!» E aprendeu a facelo cunha fermosa letra de formas vexetais. Por encargo das familias, fixo centos de cartas a emigrantes. Na súa mesa escritorio vin por vez primeira, en postal, a Estatua da Liberdade, as fervenzas do Iguazú e un xinete gaucho pola Pampa. Nós viviamos no barrio de Monte Alto da Coruña, nun baixo da rúa de Santo Tomé, tan baixo que había cascudas con refuxio nas baldosas movidas. Ás veces xogaba contra elas, situándoas no exército inimigo. Eu coñecía o medo, pero non o terror. Voulles contar como tomei contacto co terror. A miña nai leiteira marcha co seu carriño con xerros de cinc. Estou a xogar coa miña irmá María. De repente, escoitamos bombas e un grande balbordo na rúa. Asomamos á ventá do baixo para ver que pasa. Pegados ao vidro, descubrimos o terror. O terror vén cara a nós. A miña nai atopounos abrazados e chorando no baño. O terror era o Rei Cabezudo.


  En 1960 eu teño tres anos. Pola tarde, escoito os cánticos dos presos no patio do cárcere. Pola noite, as luzadas da Torre de Hércules viran como aspas cósmicas sobre o cabezal da cama. A luz do faro é un detalle importante para min: o meu pai está na outra banda do mar, nun sitio que chaman A Güaira.


  Eu teño tres anos. Recórdoo todo moi ben. Mellor que o que ocorreu hoxe, antes de comezar esta historia. Incluso recordo o que os outros aseguran que non sucedeu. Por exemplo. O meu padriño, non sei como o conseguiu, trae un pavo para a festa de Nadal. Nas vésperas, o animal foxe cara ao monte da Torre de Hércules. Perségueno todos os veciños. Cando están a piques de pillalo, o pavo bota a voar dun xeito imposíbel e pérdese no mar como un ganso salvaxe. Esa foi unha das cousas que eu vin e non sucedeu.


  No 1992 fun a Amsterdam por vez primeira. Aquela viaxe tan desexada era para min unha especie de peregrinación. Devecía por ver Os comedores de patacas. Diante daquel cadro de misterioso fervor, o máis fondamente relixioso de cantos teño visto, a verdadeira representación da sagrada familia, reprimín o impulso de poñerme de xeonllos. Tiven medo de chamar a atención como un turista excéntrico, deses que pasean por unha catedral con gafas de sol e pantalón bermudas. En castelán hai dúas verbas: hervor e fervor. En galego só hai unha: fervor. A luz do fervor da fonte de patacas ascende cara a tenue lámpada e ilumina os rostros da familia campesiña que miran con fervor o sagrado alimento, o humilde froito da terra. Tamén fun ao Rijksmuseum e alí atopei A leiteira de Vermeer.


  O feitizo de A leiteira, pintado en 1660, está na luz. Expertos e críticos teñen escrito textos moi suxerentes sobre a natureza desa luminosidade, pero a última conclusión é sempre unha interrogante. É o que chaman o misterio de Vermeer. Antes de parar no Rijksmuseum, tivo varios propietarios. No 1798 foi vendido por un tal Jan Jacob a un tal J. Spaan por un prezo de 1.500 floríns. No inventario faise a seguinte observación: «A luz, entrando por unha fiestra no lateral, dá unha impresión milagrosamente natural».


  Diante desa pintura eu teño tres anos. Coñezo a aquela muller. Sei a resposta ao enigma da luz.


  
    Hai séculos, nai, en Delft, lembras?,


    ti vertías o xerro na casa de Johannes


    Vermeer, o pintor, o home de Catharina Bolnes,


    filla da señora María Thins, aquela tesa,


    que tiña outro fillo medio tolo,


    Willem, se mal non recordo,


    o que deshonrou á pobre Mary Gerrits,


    a criada que agora abre a porta


    para que ti entres, nai,


    e vaias onde a mesa do recanto


    e co xerro derrames bolboretas de luz


    que o gando dos teus pastou


    nos farrapos verdes e sombríos de Delft.


    A tal que eu soñei no Rijksmuseum,


    Johannes Vermeer encalará con leite


    esas paredes, o latón, o vimbio, o pan,


    os brazos teus,


    aínda que na ficción do cadro


    a fonte luminosa é a venta


    A luz de Vermeer, ese enigma de séculos


    esa claridade inefábel sacudida das mans de Deus,


    leite por ti munxido na corte escura,


    na hora dos morcegos.

  


  Cando lle dei a ler o poema a miña nai, nin sequera pestanexou. Sentinme inseguro. Aínda que falaba da luz, quizais era en demasía escuro. Fun a un estante e collín un libro sobre Vermeer, o de John Michael Montias, onde viña unha reprodución de A leiteira. Desta vez, a miña nai pareceu impresionada. Mirou a estampa durante moito tempo sen falar. Despois gardou o poema e foise.


  Uns días máis tarde, a miña nai volveu á nosa casa de visita. Traía, como ten por costume, ovos das súas galiñas, e patacas, cebolas e leitugas da súa horta. Ela sempre di: «Vaias onde vaias, leva algo». Antes de despedirse, dixo: «Tamén trouxen unha cousa para ti». Abriu o bolso e sacou un papel branco dobrado como un pano de encaixe. O papel envolvía unha foto. A miña nai explicou que fora de casa en casa das súas irmás para poder recuperala.


  A foto era de solteira. Anterior a 1960, pero moi posterior, desde logo, a 1660. A miña nai non recorda quen foi o fotógrafo. Si recorda a casa, a dona de mal carácter, o fillo medio tolo e a criada que abría a porta. Era unha moza moi guapa, da parte de Culleredo. «Un día fun e abriume outra. A ela despedírana, pero eu nunca souben o porqué». Na súa mirada había unha pregunta: «E ti como soubeches o da pobre Mary?» Logo, sentenciou: «Detrás dos pobres sempre anda a gadaña».


  Pola contra, a miña nai xa non lle daba ningunha importancia a que a muller do cadro e a da foto se parecesen tanto como dúas gotas de leite.


  Só por aí


  Non tivo a sensación de espertar senón de saír dun sopor de tila morna. Ma estaba alí, ao pé da cama, aguilloándoo con aqueles ollos de cadela sonámbula.


  —Ceo santo! Onde se metería?


  —Tranquila, muller.


  Agardaran por el até as catro da mañá, dando voltas arredor do teléfono e cun nervio eléctrico tendido polo corredor deica a pechadura da porta.


  —Se chamásemos antes! —laiábase ela—. Ao mellor está na casa de Ricky. Ou na de Mini. Si, seguro que na de Mini. Díxome que os pais os deixan ensaiar até tarde. Viven nun dúplex, claro.


  —Por moito dúplex que teñan non creo que os deixen armar barullo pola noite. Angelitos, nin que tocasen nanas!


  Ela cruzou os brazos e buscou algo que mirar no muro opaco da noite.


  —Diso che quería falar, Pa. Creo, creo que deberiamos procurar que estivese máis a gusto na casa.


  —A gusto? A que te refires? Se ten toda a casa para el! O outro día cheguei e había aquí, aquí mesmo, na sala, catro ghichos comendo pizza e vendo un vídeo de tipos e tipas que se cortaban pernas e brazos cunha serra eléctrica. Manda carallo! Por que non ven pelis porno? Levaríame unha alegría!


  —Son así. Hai que entendelos.


  —Entendelos? Sabes que lle dixen? Oes, de puta madre esa película. A última de Walt Disney? Iso foi o que lle dixen. Duro, eh?


  —Pareceulle fatal. Dixo que foras un borde, que sempre lle tomabas o pelo diante dos amigos.


  —E que queres que faga? A ver? Unhas hostias! Iso é o que tiña que facer. Darlle unhas boas hostias.


  —Por favor, Pa!


  —A min deumas o meu pai un día que lle dixen merda. Vai á merda! Eu xa era un mozo, non creas. E largoume unha labazada que case me tumba. Estareille agradecido toda a vida. Aclaroume as ideas.


  —El nunca te mandou á merda.


  —Non. Iso é certo. Díxome «Morre!» Pero nunca me mandou á merda…


  Eran as catro da mañá e a esa hora xa non podían chamar por teléfono aos pais de Ricky ou de Mini. Sería como entrar sen permiso en casa allea cos zapatos cheos de lama. Intentouna convencer de que era mellor ir durmir un pouco.


  —Non pasa nada, xa verás. Estará a chegar. Ou quedaría a durmir na casa dos amigos. Hai que descansar, anda.


  —Déitate ti. Mañá tes que conducir. Queres unha tila?


  Agora eran as sete e ela estaba alí, con olleiras da muller que atende o gardarroupas nun club nocturno.


  Pedíalle sen falar que fixese algo, antes de que ficase soa e o corredor se convertese nun longo funil.


  —Aínda é un pouco cedo. Tranquila. Agardamos media hora e chamamos.


  Vestiuse e afeitouse. Mollou a cabeza máis do normal e peiteouse para atrás, alisando coas mans. Tomou un café só e sentiu na cabeza o combate coa tila, o encontronazo dun viaxante acelerado contra un vagabundo que ía a pé pola beira da estrada. Ergueuse o viaxante e foi cara ao teléfono, seguido por unha muller á espreita.


  —Desculpa que chame a estas horas. Son Armando, o pai de Miro. Quería, quería saber se quedou por aí a durmir?


  …


  —Non? Vale, perdoade, eh?


  …


  —Non, non pasa nada. Era por se…


  …


  —Claro, claro, estará por aí. Grazas e perdoa, eh?


  Nada, dixo. E marcou o outro número, o dos pais de Mini. Non respondía ninguén e volveu marcar.


  —Nada. Debe ser moi cedo para estes.


  Colleu á muller polos ombros e deulle un bico. Parecía toda ela tan leve como o camisón.


  —Chama ti dentro de media hora. Eu agora teño que marchar. Xa vou moi tarde. Veña, veña, tranquila. A ver, alegra esa cara. Veña, un sorriso. Veña, muller, veña. Así me gusta. Estamos en contacto, eh?


  Antes de marchar, asomou ao cuarto do fillo. Sobre a almofada había un arlequín de trapo con cabeza de porcelana. Outros días dáballe a risa aquel detalle infantil, pero hoxe fixo un aceno de desagrado. A expresión do boneco parecíalle inquedante. Un sorriso doente e triste. Na parede, no póster máis grande e visíbel, estaba aquel tipo, Steven Tyler, líder de Aerosmith. Murmurou: «Que, que pasa, tío?» A boca aínda máis grande que a de Mick Jagger. Guedellas moi longas e alborotadas. Espido de peito, con dous grandes cabeiros colgando dun colar. De pantalón, unha malla cinguida, como pel de felino, que lle marcaba o paquete con descaro. De feito, pensou, todo o personaxe é un descaro. Por vez primeira asaltouno a sospeita de que aquel póster estaba alí por el. Tiña a súa mesma idade. Ou non? Steven Tyler era máis vello. Cando Miro llo dixo, ficara mudo.


  Pasou polo almacén e repasou a mercadoría. Cargou os cinco maletóns. Partiu. Cando xa levaba un treito, notou un aviso. Sempre lle facía caso ao instinto. Había que levar outra maleta de Superbreasts. Pensou chamar desde alí á casa, pero cambiou de idea. Se non había novas de Miro, ía aumentar a alarma. Acabaría por estragar o día e a cousa non estaba para bromas. Pensou na competencia. Se o mocoso soubese o que é a vida…


  Conducía a contracorrente. Cara á cidade, en lenta ringleira, os coches do carril contrario cabeceaban como gando impaciente. Parou na gasolineira de Bens, antes de pillar a autoestrada de Carballo. Mentres enchían o depósito, mirou o mostrario de casetes para consumo rápido de automobilistas. Unha mestura de cousas de sempre, con tapas descoloridas polo sol. Os corridos mexicanos de Javier Solís. Antonio Molina. Carlos Gardel. Chistes verdes. Los Chunguitos. Fuxan os Ventos. Ana Belén & Víctor Manuel. Julio Iglesias. Orquestra Compostela. E alí, no medio, como unha maldita casualidade argallada por un guionista de películas, a portada dunha vaca cunha tatuaxe no pernil, Aerosmith, e un aro de metal cravado nun teto. Get a trip.


  —Lévome tamén isto —dixo sinalando a casete.


  Hoxe faría todo o percorrido pola costa, polo menos deica Ribeira. Tiña que cronometrar ben e deterse o tempo xusto en cada tenda. En Carballo parou na corsetería Lucy. A dona do comercio remexía nunhas prendas e tardou en responder aos bos días. Paciencia, pensou el, a vella acaba de abrir os ollos e, ademais, ten malas pulgas.


  —Véxoa moi ben, señora.


  —Non veña con parvadas a estas horas.


  —Deus axuda a quen madruga.


  —Deus? Isto é un desastre. Unha calamidade.


  —Pasou febreiro. Xa verá agora!


  —Non necesito nada. Nada de nada —dixo cun xesto rotundo das mans, como se quixese botalo.


  —Vostede sabe que non a engano. Enganeina algunha vez? Dígolle que se vai vender unha cousa e véndese, ou non?


  —Tamén se ían vender os pantis no inverno. Quere saber unha cousa? Hai pantis aí para quentarlle a boca de abaixo a media España.


  —Encántame vela enfadada. Parécese, parécese a… Como se chama esta actriz? Liz Taylor!


  —Si, xa. Non necesito nada.


  —Quero que vexa unha cousa, só unha cousa. Imaxina algo mellor que o Wonderbra, pero a metade de prezo? A que non me cre?


  —Non. A ver.


  —Eu non a engano. Mire isto. O mellor suxeitador no mercado. Realza os peitos, mais non é unha armadura. Toque, toque. Vén a primavera, Lucy, vén a primavera!


  Seguiu a ruta por Malpica. E logo Ponteceso, Laxe, Baio, Vimianzo, Camariñas, Muxía, Cee, Corcubión, Fisterra. A cousa ía marchando. Menos mal que trouxera un extra de Superbreasts! Grazas, corazón, sexto sentido, que non me fallas. Habería que xantar algo. Mirou o reloxo. De repente, sentiu unha labazada, unha labazada máis doente que aquela do pai. Ceo santo! Pero que besta, que cabrón son. Correu, correu como un tolo cara á cabina de teléfono.


  —Ma? Es ti, Ma?


  …


  —Perdoa, perdoa, por Deus. Tiven problemas, de verdade, Ma, creme. Unha complicación.


  …


  —Non, nada. Unha avaría. E o rapaz? Apareceu Miro?


  …


  —Non apareceu?


  …


  —Ben, muller. Se chamou, xa está. Que lle pasou? Pasoulle algo?


  …


  —Si, vou falar con el. Vou falar moi en serio con el. Ti, tranquila. Encárgome eu de que isto non volva pasar. Anda, agora durme un pouco. Descansa. Xa te chamarei. Eu teño aínda moito choio por diante. Descansa, eh?


  Ao saír da cabina, no peirao de Fisterra, por vez primeira no día reparou no mar. O sol de marzo dáballe un brillo duro, de metal de aceiro. Regresou á cabina e volveu marcar.


  —Ma? Son eu. Perdoa, eh? Perdoa que non chamase antes. Non sei que me pasou.


  …


  —Todo irá ben. Xa verás. Todo irá ben. Un bico moi grande. E descansa, eh?


  Pola tarde na praia de Corrubedo, un grupo de mozos e mozas facendo surf. Mirounos con envexa. Non por el, senón polo fillo. Gustaríalle que el estive así, con aqueles traxes cinguidos e de cores vivas. Alegres, sans, seguramente ricos, a loitar coa mar brava, deslizándose con suavidade sobre a curota das ondas. Bo, pensou, el non ten mal corazón. E disque toca ben, á súa maneira. Sairá adiante. Tamén saín eu.


  Deu por rematada a xornada en Ribeira. Estaba contento. Na lencería Flor de Piel mercáronlle a derradeira partida de Superbreasts e tamén de bragas Basic Instinct. O tipo da competencia, aquel vendedor achulapado, con máis aneis que dedos, con esa gravata excesiva como ramo de gladiolos, ía levar ben nos fociños cando chegase mañá. Xogoulla por sorpresa e o que dá primeiro dá dúas veces. Estaba contento e canso. Cando pechou o maleteiro do coche, sentiu que as suas pálpebras tamén se deixarían abater con gusto. Decidiu tomar un café e chamar desde o bar.


  —Ola, Ma. Como vai iso?


  …


  —Ben. Dille que se poña.


  …


  —Como que non lle diga nada?


  …


  —Que non lle berre? Ti es peor ca el. Unhas hostias, iso é o que necesita ese mocoso.


  …


  —Que non o vai facer máis? Pois menos mal!


  …


  —Claro, claro. Que delicadeza pola súa parte! E onde pasou a noite?


  …


  —Só por aí?


  Houbo un silencio entre eles, como se polo túnel do teléfono se escoitase o eco dos pasos dun camiñante insomne e solitario e o repique dunha pingueira de auga. Mirou de esguello. Toda a clientela do bar estaba pendente do resumo deportivo na televisión.


  —Como que só por aí? Durmiu nun portal ou que? Nalgún sitio durmiría.


  …


  —Que non durmiu?


  …


  —Non, non me amargo. Que fai agora?


  …


  —Traía fame, eh?


  …


  —Iso está ben.


  …


  —Ma, dille, dille que… Bah! Non lle digas nada.


  …


  —En Ribeira.


  …


  —Non, non chove.


  …


  —Vou colgar. Non te preocupes pola cea. Xa picarei algo da neveira.


  …


  —Boas noites, Ma.


  …


  —Si, irei amodo.


  Antes de arrincar o coche, respirou fondo. Prendían desganados os primeiros neóns e as farolas tiñan aínda unha luz eivada. «Só e por aí», murmurou. De todo o sucedido, aquilo fora o que máis o perturbara. Escoitaba os pasos de Miro por un túnel. Levaba a cara maquillada de branco como un arlequín. Doíalle aquela imaxe. Preferiría mil veces que andase cos amigos de esmorga e amencera fumando unha china de haxíx na praia.


  Por enésima vez no día puxo a cinta de Aerosmith. Aquel regalo para Miro. Logo, volvéndose para Steven Tyler, que ía de copiloto, fixo un aceno de complicidade.


  —Será mellor que conduzas ti.


  Pesábanlle os ollos como as portas dun maleteiro infindo.


  Vostedes serán moi felices


  O doutor Freire axeonllou en reverente silencio sobre a almofada de musgo, como se aquela penedía fose un altar, e unha pía sagrada a fonte onde apozaba a auga. Camiño daquel lugar, e da man de Fina, sentía un antigo pracer de óboe e arpa que amansaba o apremiante reloxo da súa vida de especialista en transplante de corazóns. Pero hoxe o ritual tiña un valor engadido.


  —Aquí é onde nace —dixo en inglés, virando cara aos invitados.


  O seu rostro resplandecía de orgullo, tal o destinatario dunha confidencia bíblica. Aquel anaco do Xénese era da súa propiedade. A auga burbullaba no leito areoso, entre fías de herba e lampexos de mica, e fluía polas súas veas de home antes de ir devalar entre ameneiros. Naquel intre era o seu corazón o que bombeaba o regato cara ao val de Amoril.


  O doutor Freire admiraba o doutor Kimball. Dalgún xeito, aquela invitación era unha ofrenda de gratitude. Viña de coñecelo en persoa, nun congreso médico que os reunira en Santiago de Compostela. Pero durante anos lera todos os seus libros, todos os seus informes, e estaba ao tanto das súas experiencias pioneiras coa substitución en transplantes de órganos vivos por equivalentes sintéticos. Gran parte do seu saber médico tomárao prestado daquel home que traballaba na outra banda de océano. Moitas das súas dúbidas atoparan solución na terminal informática, grazas a informacións aportadas desde lonxe por alguén que hoxe compartía con el o chac chac tsuit chac da chasca, esa inqueda pregunta que fica suspensa no solpor. O doutor Kimball era unha eminencia no seu campo, un home de prestixio internacional, e ao doutor Freire parecíalle un milagre velo alí, tamén el agora reclinado sobre a pía, cos ollos moi abertos, como un monxe budista que interpreta o pestanexo silencioso das burbullas.


  Cando o médico norteamericano e a súa dona Ellen acolleron con simpatía a proposición de pasar a fin de semana no seu pazo de Amoril, antes de regresar a Houston, o doutor Freire sentiu unha mestura de sorpresa e afago. Ao contarlle a nova a Fina, xa sentía o efecto excitante do licor da vaidade, unha reacción que saborearon xuntos ao tratar os preparativos, e facíano sen disimulo o un para o outro, porque lles parecía que a ocasión merecía un disfrute aberto e larpeiro, ao xeito dunha fortuna traída polo azar. Así, el xa pensaba no impacto entre colegas dun preámbulo do tipo: «Tal como me dixo o doutor Kimball na miña casa de Amoril…» E ela, Fina, aínda que cos pés máis no chan, mergullada xa nas preocupacións de anfitriona, adiantouse a facer unhas selectas chamadas telefónicas que calculaba terían o efecto semellante a unha nota de sociedade no xornal El Correo Gallego.


  Así que alí estaba o famoso doutor Kimball, sentado agora diante da lareira, cun vaso con dous dedos de whisky, mentres Freire colocaba en mañosa pirámide as achas de leña e prendía lume coa solemnidade de quen presenta un número de maxia. No outro lado da sala Fina buscaba palabras no seu tatexante inglés para explicarlle a Ellen que o cadro que miraban representaba o mundo coma unha mascarada de entroido, like a carnaval, e que o seu autor, Laxeiro, era o máis cotizado do país.


  Foi ela, Fina, a que prendeu as luces, como inducida pola observación de Ellen diante da pintura.


  —É moi fermoso… e tamén moi estraño.


  Si, pensou Fina, é un carnaval misterioso e escuro. En realidade, aquel cadro nunca lle gustara. Tiña algo de inquedante e deforme que lle resultaba molesto. Preferiría unha cousa de máis cor e pracenteira. Unha paisaxe como as que se pintaban antes. Algo de verdade bonito, coas cousas no seu sitio, onde os campos foran verdes, os tellados vermellos e o ceo azul. Mais aquel era un cadro de valor. Todo o mundo que sabía de pintura llelo dicía. Un valor que, aseguraban os entendidos, se multiplicaría no futuro, cando o autor fose un deses defuntos que trouleaban no lenzo.


  A escuridade tamén viña de fóra. A noite invernal caera de súpeto e enloitaba os vidros das fiestras. Cando Fina prendeu as lámpadas, o seu home volveuse contrariado desde a lareira.


  —Non, muller, agarda un pouco!


  A maxia do lume da lareira, a diferenza das chemineas encaixonadas, radica precisamente no tremolar de lapas e sombras que espalla por toda a casa. A lareira ten os laterais abertos. É coma un cine en tres dimensións. O doutor Kimball seguía as explicacións con aceno interesado e asentiu sorrinte.


  Fina fixo caso e achegouse con Ellen a onde alampaba a nacente fogueira. Logo, mentres os dous doutores filosofaban sobre o lume e o ser humano, ela acordouse da cea e foi cara á cociña. Non lle gustaba a escuridade. O seu home sabía que a ela non lle gustaba a escuridade, mais hoxe había que deixalo igual que a un neno feliz que mostra a outro os seus xoguetes. Mirou pola fiestra do corredor. Non se distinguía nada. Abriu a porta e, coa luz, respirou co alivio de quen se desprende dunhas gadoupas no lombo. Alí, na cociña, remangada e coas meixelas coloradas polos vapores, cazoleaba Reme.


  —Que ben cheira!


  —Vai ser un cocido como Deus manda, señora. Os grelos viñeron dereitiños da leira. Aínda traían as estrelas da xeada!


  —Diego quería ofrecerlles unha cousa típica.


  —Iso está ben. Nada mellor que as cousas da Terra!


  Fora un achado, o de Reme. Era unha muller servicial e ao tempo simpática e espontánea. Ela e o seu home facían de caseiros, mantiñan o pazo limpo e habitado e prestábanse a todo tipo de labores. Ela era unha boa cociñeira, e o home, Andrés, tamén chamado O’Courel, ademais de xardineiro e hortelán, dábase maña con moitos oficios; o mesmo arranxaba unha fechadura que retellaba por onde había humidades. Ademais, era moi bo conversador. El non era de Amoril. Nacera na montaña e estivera de emigrante en Barcelona. Deixáraos, ás veces, coa boca aberta, ao adornar unha historia con ditos en latín ou sabedorías sorprendentes. Por exemplo, cada árbore froiteira tiña unha mosca de seu. Había a mosca da maceira, do pexegueiro, da pereira… E cada animal tiña tamén a súa. Eran ben distintas as moscas que rondaban a vaca que as que revoaban arredor dun burro. Ao lembrar isto Fina sorriu, e Reme animouse aínda máis na faena ao vela satisfeita.


  —Tamén teño lista a salsa das ameixas, señora. A ceboliña ben picada e un chisco de pementa branca.


  —Seguro que está riquísima, Reme.


  Andaban polos cincuenta. Non tiñan fillos. Cando falaba diso, Reme entristecía.


  —Vostedes teñen que animarse. Nós xa… Vostedes son aínda novos. E non lles falta con que crialos. Se eu puidese tería unha ducia.


  Mais non era de fillos do que falaban agora senón da hora axeitada para poñer a mesa e causar a mellor impresión aos hóspedes.


  Escoitouse un trono e a lámpada de tubo fosforecente da cociña pestanexou e fixo un zunido de insecto. Pero mantívose acesa. As dúas mulleres cruzaron as miradas. Reme persignouse.


  —Vaia por Deus! Vén unha boa treboada.


  Fina volveu cara á sala. Esta vez foi dereita á chave da luz e prendeu as lámpadas sen preocuparse da reacción do home. Pero o doutor Freire non fixo ningún comentario. Dixo: «Oíches, Fina? Andan os ratos no faiado». Logo, traduciu o dito de xeito literal ao inglés. O doutor Kimball fixo o aceno de entender deseguida o significado. Os ratos. Os trebóns. Riron.


  Ellen contou que ela, de nena, ao contrario dos seus irmáns, non tiña medo ás tormentas. Os seus pais tiñan unha casa de recreo nunha illa no norte da costa Leste, perto de Canadá, e ás veces o ceo parecía esnaquizarse como bólas de nadal en mans de rapaces revoltosos. De noite, ela espertaba e ía mirar pola fiestra. Os lóstregos, dicía, eran un espectáculo fascinante. Unha festa da natureza. Pero agora non, confesou. A medida que pasaban os anos, ía sentindo máis respecto e temor.


  O doutor Kimball mirouna con irónico enlevo: «Podes estar tranquila. Protexereite sempre. Eu serei o teu pararraios».


  Os sorrisos ficaron fixos en sombra como viñetas dun tebeo. O lóstrego que caeu estalou ao xeito dun látego tremendo no tellado do pazo. Pasou un intre de silenciosa conmoción, até que alguén comentou que se fora a luz eléctrica. Deseguida, escoitouse a voz de Reme que saía da cociña a tentas e invocaba aos santos do ceo. Orientouse, por fin, grazas ao lume da lareira. Cando chegou onda eles, aínda tiña o rostro conxestionado.


  —Foi terríbel! Escintilaron as potas diante miña. Cousa do diaño!


  —Tranquila, Reme, senta un pouquiño —dixo Fina.


  —Fundiríanse os plomos. Ha de andar o meu Andrés por aí.


  Os tronos fóronse afastando e chegou a auga. Unha chuvia desmedida que fixo cantar os caneiros da telladura e que repicaba cun punto de cólera nos vidros. A luz non volvía e tampouco se tiñan noticias do agardado Andrés. Aquela situación achegounos máis ao lume, que se ía agrandando atizado por ollos e pensamentos. De súpeto, Fina choutou levemente no sofá e mirou abraiada cara ao ventanal da sala.


  —Ah, eis o Andrés! —dixo Reme con voz tranquila.


  —Santo Ceo, que susto levei! —salientou Fina nun ton avergoñado.


  Non o quixo confesar, mais por un intre vira aquel capucheiro que abaneaba un candil como unha figura que o lóstrego chimpara fóra do cadro de Laxeiro.


  —Boas noites nos dea Deus!


  Andrés saudou de xeito viril e con retranqueira solemnidade cando lle abriron a porta. Era un home corpulento e tan calmo nos movementos que semellaba torpeza. Ergueu o candil á altura da testa e fixo unha lixeira inclinación de fronte, á vella maneira, dirixida aos descoñecidos. A provisoria capucha, feita unindo as puntas dun saco de tea, as mestas cellas, os ollos escrutadores, o bigote arroibado e denso, dábanlle un ar de cazador boreal. Desprendeuse do cobertor, que viña enchoupado, e pediu permiso para adentrarse na sala. Deixou cerimonioso o candil no pousadoiro da cambota.


  —Si, señor! Unha reliquia. Pero xa ven o servizo que fai nun apuro. O vello candil! Si, señor!


  —Andrés, e que pasa coa electricidade? —apremiouno Reme.


  —Pois parece unha cousa seria.


  —Como que seria? —preguntou inquedo o doutor Freire.


  —Ben. Coido que é cousa da liña. Ou do transformador. Dos fusíbeis non é. Iso estou seguro.


  —E canto tardarán en arranxalo? —preguntou Fina cun ton de impaciencia.


  —Hui! Coa auga que cae…


  Andrés sabíase o centro de atención, como se nas súas palabras estivese a clave para a volta da luz. Podería responder «unhas horas» ou «dous ou tres días». Ou ambas as dúas cousas. Mirou ao doutor Kimball. Un trasno divertido fíxolle dicir: «Con estes da Compañía nunca se sabe. Ao mellor, dous ou tres días».


  —Pero, que dis? —saltou Reme, intentado corrixir ao seu home como se dixese unha calumnia.


  —A última vez tardaron máis.


  —Non digas parvadas, ho.


  —Eu digo o que hai. Este é o cu do mundo, dispensando.


  Mirou para a súa dona. Nun ollo había súplica. O outro estaba a fulminalo.


  —O máis seguro é que o arranxen esta noite —dixo el sorrinte, como se rematase unha broma—. Cando escampe un pouco, achegareime á vila, a ver que pasa.


  Todos respiraron con alivio.


  —Saben? Andrés é un adiviño —dixo de súpeto o anfitrión á parella estranxeira—. Traes as cartas?


  —Sempre as levo no peto —respondeu o hortelán dando unha palmadiña á altura do corazón.


  —Por que non llelas botas a eles? —dixo o doutor Freire, satisfeito de poder presentar un número realmente orixinal aos hóspedes.


  —Ai, non, señor! —exclamou Reme.


  —E por que non? Que hai de malo? —insistiu o dono da casa.


  —Non, nada —dixo ela resignada—. Eu volvo á cociña que xa se foron os tronos.


  —De verdade el adiviña o futuro? —preguntou o doutor Kimball nun ton divertido.


  —É incríbel —dixo Freire—. Sempre acerta. Veña, Andrés. Adiante.


  O xardineiro sacou unha baralla do peto da camisa e acomodouse diante da mesa baixa da sala. Ao seu lado estaba o doutor Freire. Na fronte, os invitados, Kimball e Ellen, espectantes. De pé, fumando un cigarro e apoiada na columna da lareira, Fina.


  —Ben —dixo Andrés, co ton solemne de quen inicia unha cerimonia—. Esta maneira de botalas chámase de Sete en Cruz. Primeiro, córtanse así, sete veces coa man esquerda. Agora colócanse deste xeito, en cruz, mirando para abaixo.


  Unha vez postas as cartas, Andrés respirou fondo e refregou as mans devagar, sen erguer a mirada. Só se escoitaba o lume, disparando de cando en vez a pirotecnia das faíscas. Logo, cun aceno pausado de crego, Andrés destapou a carta do centro. Un tres de bastos cabeza abaixo.


  O sorteiro ficou pensativo un intre. Mirou lixeiramente para o lado do doutor Freire. Logo, recolleu as cartas.


  —Que pasa? —preguntou o anfitrión.


  —Nada. Vounas botar doutro xeito.


  —Vai facelo doutra maneira —dixo sorrinte o doutor Freire aos invitados. Eles asentiron.


  Sen explicar nada desta vez, Andrés colocou doce cartas en círculo e unha no centro.


  Destapou a do medio. Un tres de bastos coa cabeza abaixo.


  Todos reaccionaron con nerviosas gargalladas. O doutor Kimball preguntou algo en inglés e o seu colega traduciuno.


  —Algo malo, Andrés?


  —Non, non. Mais vou probar doutra maneira.


  —Atención! —proclamou con voz teatral o doutor Freire—. Terceiro intento!


  Andrés barallou con reiteración. Agora colocou nove cartas, en filas de tres, a xeito de cadrado. Destapou a central, a do medio da segunda fila.


  Un tres de bastos coa cabeza abaixo.


  As novas risas, apoucadas, eran o máis parecido a un aceno de inquedanza. Todos miraron ao cartuxeiro na espera dunha interpretación.


  Andrés virou cara ao doutor Freire e dixo en voz baixa, procurando aparentar normalidade: «Coido que é mellor seguir outro día, señor».


  —Por que non levantas máis cartas?


  —Esa carta é moi mal sinal. Créame, é mellor deixalo.


  O doutor Freire mirou á parella e sorriu.


  —Di que vostedes serán moi felices. Que sempre dá o mesmo resultado.


  O doutor Kimball tomou entre as súas unha man de Ellen e pediu ao anfitrión que lle trasladase ao adiviño o seu agradecemento.


  —Ben, vou ver se arranxan ou non o da luz —dixo Andrés, erguéndose—. Parece que xa non chove tanto.


  Fina foi tras del camiño da porta. Cando xa asomaba fóra, ela colleuno dun brazo.


  —Que pasaba coas cartas, Andrés?


  —Nada, señora. Nada.


  —Era algo malo?


  —Moi malo, señora.


  Ela ficou amoucada. Cando o xardineiro xa era unha media sombra na noite, Fina berroulle.


  —O noso era certo?


  —O que?


  —O que nos dixeches o outro día.


  —O seu vai á misa, señora. Vostedes serán moi felices. E axiña terán un fillo.


  «Si, terán un fillo. O fillo que nós endexamais teremos», murmurou o home na escuridade, pisando duro no chan lamacento.


  Camiña


  Así que nunca fuches a Sarandón? Fas ben. A que ías ir? Un carqueixal cortado a navalla polo vento.


  O’Lis de Sésamo só viña ao bar os domingos pola mañá. Adoitaba entrar cando as campás avisaban para a misa das once e as fondas pegadas dos seus zapatóns eran as primeiras en ficar impresas no chan de serrín como no papel a tinta dun selo de caucho. Pedía sempre un xerez doce que eu lle servía en copa fina. El facía un aceno de brinde mirando cara a min cos seus ollos de gato montés e logo acorábase no ventanal. Ao fondo, a mole do Xalo, como un impoñente boi deitado.


  Si, rapaz, o vento a ripar como un cepillo de púas.


  Carqueixas, catro cabras, pitas peladas, e unha casa de cachote cunha figueira medio espida. Iso é todo o que era Sarandón.


  Naquela casa vivía Carmiña.


  O’Lis de Sésamo tomou un grolo ao xeito dos cregos co cáliz, que pechan os ollos e todo, non me estraña, con Deus no padal. Mollou a palleta, e logo chascou a lingua.


  Vivía Carmiña e unha tía que nunca saía fóra. Un misterio. A xente dicía que tiña barba e cousas así. Eu, se hei falar a verdade, nunca a vin diante. Eu ía aló por Carmiña, claro. Carmiña! Ti coñeciches a Carmiña de moza? Non. Que carallo ías coñecer se non naceras! Era boa moza, a Carmiña, con moito onde agarrar. E dábase ben.


  Carmiña de Sarandón! Para chegar onda ela había que arrastrar o cu polos toxos. E ía un vento frío que cortaba como gume de navalla.


  Sobre o monte Xalo librábase agora unha guerra no ceo. Nubes feras, escuras e compactas mordían os talóns a outras laúdas e azucradas. Desde onde eu estaba, detrás da barra, cos brazos remangados no fregadeiro, pareceume que a voz de O’Lis enrouquecía e que se lle afiaba no contraluz un perfil de erminio ou garduña.


  E había tamén, en Sarandón, un demo de can.


  Tarzán, chamábase.


  O’Lis de Sésamo cuspiu sobre o serrín e logo pisou o esgarro como quen borra un pecado.


  Deus, que malo era aquel can! Nin un día, nin dous. Sempre. Tíñalo que ver ao noso carón, ladrando doente, case sen acougo. Pero o peor non era iso. O peor era cando paraba. Sentías, sentías a engranaxe do odio, así, un gruñido avariado ao apertaren as mandíbulas. E logo, esa xenreira, esa arroutada entolecida da mirada.


  Non, non se apartaba de nós.


  Eu, ao principio, facía como se nada, e mesmo amagaba unha carantoña, e o moi cabrón enfurecíase máis. Subía a Sarandón nos seráns de sábado e domingo. Non había maneira de que Carmiña baixase á vila, ao baile. Segundo dicía era pola vella, que non se valía e ademais perdera o sentido e xa dunha vez prendera lume á cama. E debía ser así, porque logo a Carmiña non che era tímida, non. Mentres o Tarzán ladraba entolecido, ela dábase ben. Levábame da man cara ao alpendre, apertábase a min con aquelas dúas boas tetas que tiña e deixaba con moito gusto e moitos ais que fixese e desfixese.


  Carmiña de Sarandón! Andei doente por aquela muller. Estaba cachonda. Era quente. E de moi bo humor. Tiña moito mérito aquel humor de Carmiña.


  Demo de can!, murmuraba eu cando xa non podía máis e sentía as tenaces triscar tras de min.


  Era un medo de neno o que eu tiña. E o cabrón cheiraba o pensamento.


  Vai de aí, Tarzán!, dicía ela entre risas, pero sen apartalo. Vai de aí, Tarzaniño! E entón, cando o can rosmaba como un fol de veleno, Carmiña apertábase máis a min, levedaba, e eu notaba campás en calquera parte da súa pel. Para min que as badaladas daquel corazón repenicaban no alpendre e que, levadas polo vento, todo o mundo no val estaría a escoitalas.


  O’Lis de Sésamo pousou a copa baleira na barra e pediu coa mirada outro viño doce. Saboreou un grolo na cunca da boca e logo deixouno ir como unha nostalxia. É moi alimenticio, dixo chiscando o ollo. Axiña sairía a xente da misa e o local encheríase de fumeantes voces de domingo. Por un momento, mentres volvía meter as mans baixo a billa para fregar os vasos, temín que O’Lis deixase enfriar a súa historia. Por sorte, alí estaba o monte na fiestra, chamando polos recordos.


  Eu andaba moi namorado, pero houbo un día que xa non puiden máis. Díxenlle: Mira, Carmiña, por que non prendes este can? Pareceume que non escoitaba, como se estivese noutro mundo. Era moi de suspiros. O que oíu foi el, o fillo de mala nai. Deixou de súpeto de ladrar e eu crin que por fin iamos ter un retouzo tranquilo.


  Ca!


  Eu estaba enriba dela, sobre uns feixes de herba. Antes de decatarme do que pasaba, sentín unhas cóxegas xeadas e que o corpo enteiro non me facía caso e perdía o pulso. Foi entón cando xa notei o toco húmido, o fociño que uliscaba nas partes.


  Peguei un brinco e botei unha maldición. Logo, collín unha estaca e arreboleilla ao can que fuxiu laiando. Pero o que máis me anoxou foi que ela, con cara de espertar dun pesadelo, saíu chamando tras del: Tarzán, ven Tarzán! Cando volveu, soa e apesarada, eu fumaba un cigarro sentado no toro de cortar a leña. Non sei por que, pero comecei a sentirme forte e circio como nunca estivera. Achegueime a ela e aperteina para comela a bicos.


  Xúroche que foi como apalpar un saco fofo de fariña. Non respondía.


  Cando marchei, Carmiña ficou alí no alto, parada, muda, como lela, non sei se mirando para min, azoutada polo vento.


  A O’Lis de Sésamo puxéranselle as orellas vermellas. Os ollos tiñan a luz verde do montés nun rostro de terra pasada pola grada. A min ardíanme as mans na billa de auga fría.


  Pola noite, continuou O’Lis, volvín a Saradón. Levaba na man unha vara de aguillón, de chamar polos bois. A lúa aboiaba entre nubeiros e zoaba o vento con carraxe. Alí estaba o can, no portelo do valo de pedra. Había algo de sospeitas no xeito de gruñir. E logo ladrou sen moito estrondo, desconfiado, até que eu puxen a vara á altura da súa boca. E foi entón cando abriu moito para trabala e eu metinlla como un estoque. Metinlla deica o fondo. Notei como o punzón desgarraba a gorxa e ía furando na brandura dos adentros.


  Ai, Carmiña! Carmiña de Sarandón!


  O’Lis de Sésamo cuspiu no chan. Despois tomou o derradeiro grolo e demorouno no padal. Botou un suspiro e exclamou: Que ben sabe esta merda!


  Meteu a man no peto. Puxo os cartos na barra. E deume unha palmadiña no ombro. Sempre se ía antes de que chegasen ao dereito da misa os primeiros clientes.


  Deica o domingo, rapaz!


  No serrín ficaron impresos os seus zapatóns. As pegadas dun animal solitario.


  O míster & Iron Maiden


  A Arsenio Iglesias e Basilio Losada


  O mozo maldiciu, ergueuse furioso e tirou a banqueta dunha patada. O home de pelo cano, ao falarlle, miraba na camiseta, coa lenda Iron Maiden, o espectro monstruoso que suxeitaba coas mans os extremos dun cable de alta tensión e lostregaba polos ollos. O pelo do espectro era moi longo e dun branco de neve.


  Que fas? Pon a banqueta dereita!


  Estaban vendo o partido televisado. O rival metera o gol do empate e afastábanse as posibilidades de que o Deportivo da Coruña acadase o campionato. Só faltaban cinco minutos para terminar o encontro. Ao fondo da cociña, palillaba flores de encaixe a nai. Aquel son industrioso pertencía á orde natural da casa. Facíase notar cando non existía.


  A culpa é del, dixo o mozo con resentimento.


  De quen? Tamén o home de pelo cano se sentía molesto.


  De quen vai ser? Mira que é burro!


  Por que lle chamas burro? Non sabes nin de que falas!


  Estabamos gañando, estabamos gañando e vai e cambia a un dianteiro por un defensa. Sempre recúa. Non te dás conta de que sempre recúa?


  Está el no campo? Dime. Está el no campo? Non hai aí once tipos que xogan? Por que sempre lle botades a culpa a el?


  Porque a ten! Por que non saca a Claudio? A ver? Por que non? Iamos gañando e vai e cambia a Salinas. Todo ao carallo!


  Non dis sempre que Salinas é un paquete?


  Pero, por que o cambia por un defensa?


  Os outros tamén xogan. Non te dás conta de que o contrario tamén xoga? Eramos uns mortos de fame. Recordas que eramos uns mortos de fame? Estabamos no inferno e agora imos segundos. Non sei que coño queredes!


  Non me veñas con lerias! Ti es igual ca el, dixo o mozo facendo no ar unha espiral co dedo. Que se tal, que se cal. Coidadiño, sentidiño. O fútbol é así, unha complicación. Leria e máis leria.


  Xa choraredes por el. Recorda o que che digo. Ides chorar por el!


  O locutor anunciou que se cumpría o tempo. O árbitro consultaba o reloxo. Logo, na pantalla viuse a bancada local e a cámara enfocou o rostro apesarado do míster. O home de pelo cano tivo a rara sensación de que estaba diante dun espello. Fundiu a cabeza entre as mans e o adestrador imitouno.


  Xubílate, home, xubílate!


  O home do pelo cano mirou para o mozo como se lle disparase por detrás. A nai deixou de palillar e iso tivo o efecto dunha banda sonora de suspense.


  Por que dis iso?


  O mozo foi consciente de que estaba a atravesar unha liña de aramio espiñento. A lingua rozaba o gatillo como un dedo que lle collera gusto e que xa non obedecía as ordes da cabeza.


  Digo que vai vello. Que se largue!


  Discutiran moito durante toda a liga, pero sen chegar ao enoxo. Agora, por fin, o asunto estaba zanxado. O home de pelo cano ficara mudo, abstraído nalgún punto da pantalla. A cámara buscou ao árbitro. Este levou o asubío á boca e deu os tres pitidos do final.


  Xa está, fodeuse todo! A tomar polo cu!


  Non fales así na casa!, rifou a nai. Cando apartaba os ollos cansos dos alfinetes da almofada, tiña a sensación de que miraba o mundo por unha celosía enreixada con punto de flor.


  Falo como me sae do carallo! O mozo marchou dando un portazo que fixo pestanexar a noite.


  Agora o mozo gobernaba o motor e o pai escrutaba o mar. Polo acantilado do Roncudo de Corme, na Costa da Morte, descolgábanse os outros percebeiros. Achegábase a derradeira hora da baixamar. Desde ese momento, e até que pasase a primeira hora da preamar, cada minuto era sagrado. Ese era o tempo en que se deixaban pisar as Penas Cercadas, os temidos baixíos onde rompe o Mar de Fóra. Só se aventuran alí os percebeiros versados, os que saben ler o retortelo, as grafías que fai a escuma nos penedos. E hai que medir como cormorán ou gaivota o reloxo caprichoso do mar.


  O mar ten moitos ollos.


  Cada vez que se achegaban ás Cercadas, o mozo recordaba esa frase repetida solemnemente polo pai na primeira saída, como quen traspasa un contrasinal para sobrevivir. Había outra lección fundamental.


  O mar só quere aos valentes.


  Pero hoxe o pai ía en silencio. Non lle dirixira a palabra nin para espertalo. Petou co puño na porta. Bebeu dun grolo o café, con xesto amargo, como se tivese sal.


  O pai tiña outra norma obrigada antes de saltar ás Cercadas. Polo menos durante cinco minutos estudaba as penas e seguía o voo das aves mariñas. Un costume que el, ao principio, e cando todo aparentaba calma, considerou inútil pero que aprendeu a respectar o día en que descubriu de verdade o que era un golpe de mar. O silencio total. O pai que berra desde a pena que goberne e se afaste. E de repente, saído da nada, aquel estrondo de máquina infernal, de escavadora xigante. Transtornado, tremando, coa barca anegada pola carga de auga, busca con anguria a silueta das Penas Cercadas. Alí, ergueito e coas pernas flexionadas á maneira dun gladiador, coa ferrada disposta como lanza que atravesase o corazón do mar, está o pai.


  Tantos ollos como o mar. O pai hoxe ten a mirada perdida. El vai dicir algo. Mastiga as palabras como un chicle. Oes, que. Onte, non. Pero o pai, de repente, colle a forcada e o trueiro, pónse de pé, dálle as costas e disponse a saltar. El só ten tempo a manobrar para facerlle o xeito. Mantén o motor ao ralentí, cun remo apoiado na rocha para defender a barca. Agarda as instrucións. Un xesto. Unha mirada. É el quen berra: vai con coidado!


  O mar está calmo. O mozo ten resaca. Bebeu e volveu tarde á casa coa esperanza de que a noite limpase todo o do día antes, como fai o fígado co licor barato.


  Mollou as mans no mar e humedeceu as pálpebras apertándoas coa xema dos dedos. Ao abrir os ollos, tivo a sensación de que pasaran anos. O mar escurecera coa cor turbia dun viño pelexón. Mirou ao ceo. Non había nubes. Pero foi aquel silencio contraído o que o alertou.


  Buscou ao pai. De xeito incomprensíbel, dáballe as costas ao mar. Berrou facendo buguina coa mans. Berrou con todas as forzas, como se soprase por un corno mariño o día do Xuízo Final. Atento aos movementos do pai, esquenceu por completo gobernar a barca. Escoitou un son arrastrado de bielas afastadas. E entón chamou polo pai por última vez. E puido ver que por fin se volvía, chantaba os pés, flexionaba os xeonllos e empuñaba a ferrada fronte ao mar.


  O golpe pillou de costado a barca e lanzouna como un pau de billarda contra as Cercadas. Pero o mozo, cando recordaba, non sentía dor. Corría, corría e braceaba pola banda, electrizado como o espectro de Iron Maiden. Esquivara a todos os contrarios, un tras outro, metera o terceiro gol no tempo de desconto, e agora corre pola banda a cámara lenta, as guedellas flotantes, mentres os Riazor Blues ondean e ondean bandeiras branquiazuis. Corre pola banda cos brazos abertos para abrazar ao adestrador de pelo cano.


  O inmenso camposanto da Habana


  Eu tamén tiven un tío en América. E agardo telo aínda, a regar rosanovas no Panteón Gallego co seu cubo de cinc.


  O meu tío chamábase Amaro e morrera polo menos oito veces antes de morrer. Era un especialista en morrer e sempre o facía con moita dignidade. Da morte volvía perfumado con xabóns La Toja, peiteado á maneira do acordeonista da Orquestra Mallo, cun traxe novo Príncipe de Gales e cunha historia sorprendente. Unha vez fixo unha descrición moi detallada do menú do Banquete Celestial, no que, segundo el, abundaba o lacón con grelos.


  E había cachola?, preguntou o meu pai con retranca.


  Home, claro! Unha cabeza de porco en cada mesa, con dúas poliñas de pirixel nas ventas e un colar de margaridas.


  Que tal tempo ía?


  Soleado, mais algo frío. No purgatorio, non. No purgatorio ía un nordés arrepiante. Aquilo é unha uceira desarborada.


  Esa capacidade de morrer sen morrer de todo atribuíaa a unha estraña natureza de neno vaqueiro de sangue azul, extremo este que Amaro demostraba en festas partindo o seu nariz, a igual que cristal de xeada, con só facer pinza cos dedos. Esvaraban entón dous azulísimos fíos que sorbía como anís de menta.


  Coido, non obstante, que aprendera a morrer no inmenso camposanto da Habana.


  Aínda se movía o océano baixo os meus pés cando alguén puxo unha vasoira e un cubo de cinc nas miñas mans. Así contaba el aquela súa primeira viaxe, da aldea de Néboa ao Caribe. Era tan mozo que non coñecía a navalla barbeira. Seguín os pasos de Mingos O’Pego, o paisano ao que me encomendaron meus pais, e con vasoira de palmitos e aquel balde luminoso entrei na intendencia do Cristóbal Colón, o máis principal cemiterio de América. E non saín durante un mes, créalo ou non. O’Pego era un devoto do ron. Tiña toda unha adega oculta nun dos nichos do Panteón Gallego. Mira este defunto, díxome, he, he. E avisoume ben avisado: Ti, nin tocalo, eh rapaz! Corría da súa conta buscarme un cuarto na parroquia dos vivos, pero mentres tanto traballaba alí todo o día e alí durmía, nun cabanote do camposanto, entre coroas de flores e cruces de mármore. Alí aprendín a oír voces e músicas que os demais non escoitaban.


  Acurrunchábame no colo de Amaro e o meu medo parecía animalo.


  Que noites no camposanto da Habana! Indios, negros, galegos! Tambores e gaitas! Todos danzando na noite cálida, mentres O’Pego roncaba sobre almofada de rosanovas e coroas de caraveis! Tiñamos un gato que se facía moi grande pola noite, ocelote ou xaguar, e papaba ratas grandes coma lebres, he, he. La Habana, habanita mía, que bonito é todo na Habana! Mesmo ser enterrador na Habana era bonito!


  Os meus pais rexentaban unha tasca na rúa coruñesa do Orzán, tan mariña a rúa que o océano subía ás veces polo ollo do retrete. E a clientela era fixa, tan fixa que tiña as tazas numeradas. A de Amaro era a 36. Ao contrario que o común, o meu tío bebía en pequenos grolos, delicadamente, achegando con solemnidade a porcelana branca. Logo, miraba con ollos húmidos o pouso do viño ribeiro, como quen mira un dramático bordado. O mundo! Se soubeses que pequeno é o mundo, criatura!


  A ver, paspán, dime! Que é máis vella, a Torre de Hércules ou a catedral de Santiago?, preguntaba na barra a taza número 7.


  A min, todo, tooodo, me importa un carallo!, proclamaba a taza 9.


  
    Están as nubes chorando


    por un amor que morreu.


    Están as rúas molladas


    de tanto como choveu.

  


  Quen cantaba era un mariñeiro que non tiña taza numerada e chegara arrastrando unha tormenta que deixou no couzón da porta, ouveando como un can abandonado.


  Cala a boca, animal!, dixo a taza número 3, que era un deses solitarios mimetizado coa mesa de piñeiro vello e con arañeiras colgando dos ollos.


  Vai iso por min?, preguntou desafiante o mariñeiro, sacando peito de lobo.


  Oia, cabaleiro, mediou oportunamente o meu tío Amaro, coñece vostede A Habana?


  A Habana? De morro a rabo!, berrou desde a barra. Achegouse logo, picado pola curiosidade. A Habana, ceo santo, que fermosa é A Habana! Bríncame o corazón só con dicila!


  E a min dóeme, dixo o tío Amaro nun suspiro. E o cemiterio Cristobal Colón? Coñece o inmenso camposanto da Habana?


  Pois non. Outra ruta levaba!


  Lástima. Alí fun eu oficial xardineiro maior, explicaba con sentido orgullo o meu señor tío.


  Os crisantemos son bos para os mortos, dixo a taza 5.


  Prefiro as dalias!, proclamou a seguinte.


  Borrachos!, berrou un solitario que non se tiña, despois dun longo grolo.


  Hai moito que se veu?, interesábase o mariñeiro.


  Foi cando Aquilo. Eu era pobre, pero tiña un dente de ouro, e alguén chegou berrando que a Revolución me sacaría o meu dente de ouro. Aínda o conservo. E abriu a boca para mostrar a prótese dourada ao mariñeiro, quen inclinou a cabeza con moito interese. Cando me dei conta, perdera A Habana, dixo o meu tío despois de rebrillar o dente coa gamuza da lingua.


  Nestes casos, comentou o mariñeiro con voz sentenciosa, sempre vai un detrás dos outros e ás veces mete o zoco.


  A canto sae agora calzarse un dente de ouro?, inquiriu a taza número 12.


  Non chega coa paga de nadal!, dixo a 7.


  E como quedaba A Habana?, preguntou o meu tío con ton ferido.


  Despintada… e bonita.


  Así a deixei eu. E logo alegraba a voz: Desfollemos a rosa do ribeiro na súa memoria!


  Maldita graza que facían a papá aquelas rondas impagadas. Amaro non tiña un peso e sempre acababa morrendo despois de brindar pola Habana. E así foi. Fartos do seu traxín dun mundo a outro, esta vez os meus pais non lle prepararon velorio, nin houbo perfume, nin peiteado, nin traxe.


  Estate aí, ordenou o meu pai, e avísanos cando volva.


  Fiquei durmido ao seu carón, mais ao espertar estaba frío e con aspecto de non volver nunca desa viaxe. Tiña un sorriso dorido e, na boca entreaberta, botábase de menos o seu dente de ouro. Non regresou, por agora, da travesía. Meter metérono nun nicho na aldea de Néboa, mais eu imaxínoo nalgunha alfándega, intentando pagar o billete co seu dente na palma da man como precioso grao de maínzo, e facendo xestións para volver ao inmenso camposanto da Habana.


  A moza do pantalón pirata


  Un deles tivera a febleza de asubiar baixiño durante uns segundos e logo el mesmo mirou ao redor como se buscase unha fenda culpábel na que asubiase o vento. O outro recoñeceu aquela cantiga e foi tras dela polo teito, até bater coas ás dos ollos naquela luz pobre e somnolenta.


  
    Aparta loureiro verde,


    deixa clarexar a lúa


    que estou no medio do monte,


    non vexo cousa ningunha.

  


  Pero non despegou os labios. De facelo, de tarareala, soaría como unha delación. Como calou tamén aquela dor inconfesábel de alfinete de auga na sen, o implacábel pingar da billa do ruinoso lavabo. Disimulando a anguria, puxo un pano no fondo que amortecera o tintín, mais xa lle furara a cabeza aquel estalo líquido de balín.


  Os dous fumaban tabaco negro. Había un envoltorio de cigarros baleiro e estruchado e que tiña agora a redondez deforme dun balón de coiro sen ar, abandonado no recanto dun húmido vestiario.


  Os dous foran porteiros de fútbol. Esa foi a máxima confidencia persoal á que chegaron despois de cinco días, longos como cinco anos. Por suposto, non se dixeron en que equipos nin en que bisbarras. Aquela casualidade fixo que se mirasen por un intre con signos de sorpresa e interrogación debuxados nas cellas. Proseguir naquela conversa era unha imprudencia. Saber que fumaban o mesmo tabaco era o límite de intimidade ao que podían chegar. Eran camaradas e tiñan unha misión que cumprir. Iso era todo o que podían coñecer o un do outro.


  Uníaos un plano. O demais era falso. Os nomes, as profesións, as procedencias. Mesmo as xemas dos dedos foran tratadas con ácidos para borrar a identidade.


  O plano estaba alí, enriba da mesa, a carón do cazo de cinc cos cigarros queimados como escoria da noite. Ningunha outra cousa debería delatar o seu paso. Na hora final, alisaron as enrugas das mantas dos camastros, á maneira de quen espanta a aura dos corpos que alí durmiron.


  Os dous, en efecto, foran porteiros. Alguén, nalgures, os elixira e quen sabe se ese dato decidira. Porque el, quen fose, sabíao todo deles, unha cámara oculta nas súas vidas. E de seguro imaxinounos así, como eran, mudos, afeitos a longas soidades e eternamente alertas, mesmo cando o balón estaba lonxe, na outra área. Apousados e sólidos, pero tamén felinos, ao axexo, cos músculos á espreita, con resortes que saltaban sen dúbida no intre decisivo.


  Miraron cadanseu reloxo e asentiron cun aceno, pois eles mesmos se foran conformando durante o longo encerro como engrenaxes internas dunha máquina do tempo e notaban nas vísceras o rolar mecánico dos dentes da Historia.


  Era a hora.


  Colleron todos os restos, comezando polo plano, e fóronos queimando nun lume mínimo, de retirada.


  Era, si, o mediodía.


  Despois da longa noite de cinco días, cegounos a luz do sol e púxoos en garda o canto metálico dos grilos, un exército enxordecedor e oculto que parecía telos agardado corpo en terra. Mais axiña botaron a andar con decisión, reducindo o mundo ás liñas do plano impreso na memoria. Alí, á esquerda, entre dúas sebes de loureiro, estaba o atallo, a vella corredoira onde antano rodaran os carros, agora alfombrada de follaxe e fentos. Andaron igual que mergulladores nun lene fondo acuático, procurando que o espanto dos paxaros fose tan mudo como o de peixes.


  Máis que cousa de homes, aquela misión semellaba terse urdido no maxín umbroso da natureza. O mesmo barullo dos grilos lles parecía agora un protector fogo de infantería amiga. Todo estaba disposto, debuxado e soñado hai tempo. Labradores con brazos de ferro como rellas de arado cavaran aquel camiño fondo había moitos anos porque alguén, nun soño fumegante de esterco, albiscou que sería o túnel vexetal que un día percorrerían os dous valentes que ían matar o Bestión.


  Foi así que, a salvo do sol e de calquera mirada, chegaron ao vello muíño abandonado, enreixado de altas silveiras. Mais a ruda vexetación agarimábaos como veludo. Notábana da súa parte. O plano era exacto. As moas eran dous círculos esbozados en pedra e, no muro, a man do debuxante abrira a exacta xanela, con vidros bordeados de foula e arañeiras. Era o mellor e o máis discreto dos miradoiros posíbeis. A pouca distancia, espléndida e nítida, como debuxada tamén pola mesma man que fixera o plano, alí estaba a ponte. Mesmo os gardas de vixilancia, situados en ambos os dous extremos, parecían querer imitar a rixidez do trazo con que foran sinalados no papel.


  Debaixo da ventá, no chan, e ocultos por un pano de musgo, estaban os cabos dos cables. Segundo o previsto, o Bestión e a súa comitiva pasarían en media hora. No xusto intre, eles só tiñan que facer o contacto eléctrico e a ponte derrubaríase como mecano infantil.


  Atentos ao reloxo, alucaban por turnos, e o que non miraba permanecía silente e pétreo, acorado no muro. Apenas había circulación pola ponte. De cando en vez, un automóbil que reducía a marcha, intimidado polo control, e algún tractor co remolque cargado de herba, con ese devalar preguiceiro que teñen as máquinas do campo nas horas de calor. Tamén o tempo ía amodo, retido polos zunidos dos insectos e os estalos das bagas das xestas. Cinco minutos antes da hora, así era a rutina rexistrada no plano, os gardas haberían de cortar o tráfico e ordenar aos condutores que arrimasen á beira, coa ponte despexada.


  Pero aínda non chegara ese momento e agora era unha moza a que pasaba en bicicleta e tres pares de ollos seguírona cautivos como se quixesen ocupar o lugar das rodas. Levaba o pelo recollido nunha longa cola e vestía unha blusa de mangas globo e un pantalón pirata de cor negra, moi cinguido, e que deixaba as pernas espidas baixo os xeonllos. Os dous gardas e o vixía oculto no muíño viron como a moza xiraba a cabeza cara ao río, deixaba de pedalear e logo botaba un pé ao chan para deter a marcha. Apoiou a bicicleta na varanda e pousou os cóbados no peitoril da ponte.


  Desque irrompeu a lanzal figura da ciclista, o vixía do muíño estivera á marxe da realidade. Aquela presenza producíase fóra do plano. Non existía ningún trazo que simulara unha figura de muller apoiada no peitoril, a contemplar o devalo do río, nin dous círculos como rodas que sinalaran o xusto lugar, medio e medio da ponte, onde estaba o principal pilar e, adherida, a carga explosiva. El aínda permaneceu uns segundos enfeitizado pola beleza grácil da moza ciclista sen estabelecer un vínculo entre a irrealidade da aparición e as agullas do seu reloxo. Mais ben, pola contra, casouna cos leitos de trevo e fresa brava que se suxerían baixo os ameneiros, nos recantos do río. Pero había un desaxuste. Sentiu como unha desagradábel retorcedura nas tripas cando baixou a vista e reparou nos cables que o unían de xeito tan estreito a ela.


  Chamou a atención do compañeiro e este necesitou outros preciosos segundos para asimilar aquel erro da realidade, aquela boneca absurda no escenario da historia.


  —Que carallo fai?


  —Nada. Mira o río.


  —Eses cabróns tíñana que botar de aí.


  —Sempre o fan. Dicían os informes que nunca deixan a ninguén na ponte.


  —Mira, cortan o tráfico. Joder, por que non lle din nada a ela?


  Faltaban cinco minutos para liberarse do Bestión. Durante moito tempo, durante anos, a Organización preparara co máximo sixilo o golpe que o mandase ao inferno. Centos de ollos esculcaron os movementos do tirano até descubrir este punto fébel, a ponte dunha estrada secundaria, na súa arañeira sen rutinas. E a partir de aí, moita xente arriscara a pel sen saber nin querer saber, dándolle á bóla como xogadores estáticos dun futbolín, movidos por alguén descoñecido que nalgures, a suficiente altura, contemplaba o conxunto. Toda aquela urdime, aquel tecido de vontades anónimas, dependía agora deles.


  Tamén o home que escribía miraba agora pola fiestra, fumando o tabaco negro que a eles lles estaba prohibido nesa hora decisiva da historia.


  A filla, unha pequena de oito anos, abriu a porta.


  —Que fas?


  —Un conto.


  —De nenos?


  —Non. É de maiores.


  —Bah! Sempre dis que vas facer contos para nenos e logo nunca os escribes.


  —Cando remate este, escribirei un conto para nenos. De verdade.


  —Iso é o que dis sempre.


  O home que escribía mirou o reloxo e logo buscou unha ponte sobre un río, máis aló da paisaxe de tellados de gaivotas e azoteas de tendais.


  —Escoita —dixo á nena—. Hai un home moi malo, moi malo, que manda nun país como se fose un cárcere e ás veces mata aos que protestan. El ten moita forza, moitos gardas que fan o que el ordena. Este home, ao que chaman polo baixo o Bestión, vai pasar por unha ponte nun coche. Debaixo desa ponte hai unha bomba moi grande. Pero entón, na ponte, pasa algo. Aparece unha moza montada nunha bicicleta, deixa de pedalear e ponse a mirar o río…


  —E que?


  —Ben. Eles, os da bomba, non saben que facer.


  —Que parvada! O que teñen é que…


  De súpeto, o home que escribía mirou con espanto pola fiestra. Vibraban os cristais e un trono xordo estoupou na súa cabeza e espantou as gaivotas. Maldiciu entre dentes.


  —Que pasa? —preguntou a nena.


  —Nada. Xa é moi tarde —dixo el mirando o reloxo.


  Conga, conga


  A luz do sol rabuñoulle nos ollos. Entraba polas persianas, afiada como follas de gadaña. Mirou con xesto dorido e incrédulo o espertador. Os puñais do reloxo batíanse en duelo. Ana marchara sen despedirse e deixara no leito un baleiro cheo de reproche.


  Notou na pel a suor aceitosa e azucrada da borracheira. Era tan tarde que sentiu unha vergoña antiga, de campesiño lacaceiro. Meteuse debaixo da ducha e abriu ao máximo a auga fría. Oxalá escorregase todo, aquel limo de música saudosa que lle deixara a noite. Unha festa de vellos compañeiros. Como lesmas, todos mastigando as follas da fucsia do edén perdido.


  Ana deixara sobre a mesa da cociña unha nota co enderezo e os datos precisos. Un chalé en Mera. Aniversario. O neno chámase Óscar. Ten nove anos. Xente de pelas. Tres horas, a 5.000 pts./hora, 15.000 pts. Sumar 2.000 de desprazamento. Total: 17.000 pesetas.


  Buscou en van no papel un signo de agarimo. Nin sequera estaba asinado. Outro reproche.


  Colleu unhas cenorias na neveira e púxose a roelas con ansia. Crear o coello novo. Cando tiña resaca, axustaba contas co parvo soñador que levaba dentro. Ese parvo que, non obstante, saía sempre coa súa. Foi el o que se puxo seis ariños na orella e tatuaxes no dorso das mans. Foi el o que mercou a Yamaha na vez dun coche, como quería Ana. E era el o que o seguía liando como silveira en todo canto enredo se cruzaba no seu camiño.


  Ese parvo soñador tiña o seu peor inimigo en Ana. Mirábao de fronte e dicíalle: Por Deus! Cando deixarás de ser un neno?


  Tiña o tempo xusto. Vestiu de pallaso e foi coa moto pola estrada da costa, cara a Mera. Era curioso. Repetíase sempre a historia. Os adultos que conducían mirábano con severidade, como se se sentisen obxecto dunha burla. O resto, non. Os vellos e os nenos que ían nos asentos traseiros dos coches ou nos autobuses saudábano, rían ou facían o simulacro de disparar coas mans.


  No portal do chalé había un deses chamadoiros electrónicos con visor. Premeu o botón, mirou fixamente o ollo escuro da cámara. Aínda así preguntaron quen era e el respondeu moi serio.


  —Son eu. O pallaso.


  Sabía o que pasaría. En poucos segundos oiríanse os chíos dos rapaces. Como crías de gaivota. Alí estaba mamá Gaivota, observándoo de arriba abaixo. Unha desas loiras con dotes de mando.


  —Este é Óscar. Óscar, saúda o pallaso! Ala, veña, a xogar! Portádevos ben con el, eh?


  Pico, o pallaso, botouse a correr á pata coxa.


  
    Todo o mundo nesta festa


    terase que divertir.


    Todo aquilo que eu faga


    tédelo que repetir.

  


  —A saltar! —berrou Pico.


  E todos saltaron.


  —A voar!


  Óscar e un compañeiro de rizos de anxo loiro ficaron cos brazos caídos, dixéronse algo ao oído e mirárono con xesto burlón.


  —Óscar, por favor, vén aquí —dixo Pico.


  O rapaz obedeceuno preguiceiro, con cara de fastidio.


  —Mira, Óscar, dóeme moitísimo esta moa —dixo Pico abrindo a boca e sinalando—. Quéresma sacar?


  Todos os nenos e nenas se achegaron a eles e miraban expectantes.


  —É un pouco máis grande que as outras. Vela?


  —Si, si —dixo o neno, algo nervioso—. Pero, como queres que o faga?


  —Con isto! —dixo Pico, mostrando de improviso unhas tenaces que sacou do fondo do peto.


  —Con isto?


  —Veña, veña, sen medo!


  O rapaz titubeou antes de meterlle a ferramenta na boca.


  —Queres que o faga outro? —preguntou Pico.


  Enrabechado, o rapaz apertou as tenaces e tirou con tanta forza da moa que caeu para atrás. Era unha moa de mentira. Todos se botaron a rir. O pallaso botou a man á meixela con moita chanza.


  —Que estupidez! —dixo Óscar ao erguerse.


  Para o xogo seguinte, o pallaso mandoulles colocarse en roda. Había que aprender unha canción e bailar.


  
    Conga, conga,


    que rica es la milonga.


    Queremos ver a Pico


    bailar conga.


    Una mano en la cabeza,


    la otra en la cintura,


    moviendo la colita


    como una señorita.

  


  Repetiu o número tres veces. Bailaba con graza e os rapaces, sobre todo as nenas, aplaudiron.


  —Ben. Agora tócalle a Óscar.


  —Non, non quero —dixo o neno do aniversario.


  —Óscar, Óscar! —berraban todos.


  —Veña, ho, ánimate! —dixo o pallaso cun ton xa un pouco serio—. Por que non queres?


  —É un xogo de mariquitas! —riu o anxo loiro.


  —Si, é de mariquitas! —dixo Óscar.


  O pallaso deu volta e preguntou quen quería saír en primeiro lugar. Os críos parecían desconcertados. Por fin, unha nena levantou a man.


  —Como te chamas?


  —Ana.


  —Ana, eh? Magnífico! Veña, todos xuntos!


  
    Conga, conga


    que rica es la milonga.


    Queremos ver a Ana


    bailar conga…

  


  Ao reclamo das palmas acudiron algúns maiores, que tamén bailaron. Pico mirou de esguello. Óscar e o anxo loiro sorrían con desprezo e tiñan o aspecto inequívoco de tramar algo.


  —Ven, Óscar! —chamou amigábel—. Agora imos con algo que che vai gustar. A carreira de sacos!


  —Que parvada! —exclamou Óscar.


  —Que pallaso máis aburrido, tío! —dixo pola súa banda o anxo loiro.


  Pico fixo que non oíra. El mesmo meteu os pés nun saco e botouse a brincar con tanta rabia contida que parecía que ía saír voando por riba da sebe de cipreses como un deses personaxes de ficción. A súa caída foi moi celebrada con gargalladas. Ben, diso se trataba, pensou, había que caer e caer para que os outros se sentisen na vertical da felicidade.


  —Pallaso!


  Era Óscar quen chamaba por el. Parecía máis contento.


  —Pallaso, ven, por favor. Quero ensinarche algo que che vai gustar.


  —Veña, rapaces! Imos con Óscar!


  —Non, non —dixo o neno—. Só ti. É unha sorpresa. Despois que veñan todos.


  Pico cheirou unha trasnada. Aquel mocoso seguramente estaba a xogar a unha desas películas estúpidas de nenos repugnantes, tipo Só en casa ou así. Pero non había máis remedio que tirar para diante e ver en que paraba a cousa.


  —Por aquí, por aquí!


  Óscar abriu a porta dunha especie de invernadoiro, feito de aluminio e vidro.


  —Oe, Óscar…


  O rapaz botouse fóra de repente e pechou a porta ás súas costas. Pico forcexou pero Óscar, cun sorriso sinistro, botou o pasador. Cabrón, murmurou o pallaso, mamarracho.


  —Abre, Óscar! Por favor!


  Pero o chaval apoiou o nariz no cristal. Ao seu lado tiña xa, co mesmo sorriso sinistro, ao anxo loiro.


  O pavillón estaba ateigado de grandes plantas de aspecto tropical. Había un calor húmido e el sentiuse como nunha sauna vexetal. Non estaba mal aquel invento. Decidiu sentar. Xa cansarían, os mocosos. Foi entón cando o sexto sentido, o que el chamaba o Detector de Dentro, comezou a pitar entolecido. Mirou arredor sen ver nada especial até que se decatou de que un dos troncos do Brasil tamén o miraba. Murmurou unha maldición.


  Había tempo que se afixera á idea de que a súa vestimenta de traballador autónomo era a de pallaso. Pero agora sentíase tan fóra de lugar como se correse espido pola selva. Tranquilo, Pico, non berres, pensou. Pode ser peor. Non, non parece un crocodilo. Debe ser un caimán.


  Pese á aparencia, son moi veloces. Cando atacan, fano como un lóstrego. Trincan e non soltan. Etcétera.


  Moi amodo, sen apartar a mirada, púxose de pé na cadeira. Foi entón cando berrou.


  —Socorro, socorro!


  Quen inventou esa palabra? Era demasiado longa. Hai mulleres que se chaman así, Socorro.


  —Socorro, socorro!


  Tremábanlle as pernas. Nunca sentira un medo igual. Nas cristaleiras agolpábanse todos os nenos. Moi divertido. Unha de debuxos animados. Cabróns.


  A loira con dotes de mando apareceu por fin, levouno ao interior da casa e ofreceulle algo para reanimarse. Si, claro que tomaba un whisky.


  —Ti e mais eu temos que falar —dixeralle a nai a Oscarcito.


  Durísima. Aquel criminal en potencia nin se deu por aludido. Saíu correndo co anxo loiro a xogar a matar xente.


  —Cousas de nenos! —dixo ela—. Estarás acostumado.


  —Si. Pásame case todos os días. Cando non é un caimán, é unha serpe boa.


  Sorriu. Chica lista.


  Ofreceulle o baño para que se desmaquillase e cambiase de roupa. Agradeceullo. Hoxe pesáballe de verdade o personaxe. Tiña ganas de ver escorregar polos desaugadoiros aquela máscara pegañenta.


  Cando estaba na ducha, oculto detrás da mampara, sentiu que alguén abría a porta e entraba. Así que si! Óscar e o anxo loiro viñan facer pis. Chimpouse fóra e apurou a botar o pasador para que non puidesen saír.


  Mirárono estrañados. Quen era aquel invitado e que facía alí espido e con sorriso sinistro?


  —Sodes dous nenos moi malos, moi malos —dixo Pico con retranca, moi amodo.


  Recoñecérono e riron nerviosos. Había un ton inquedante no seu xeito de falar. O pallaso tiña a cara pálida, con restos de pintura branca nas olleiras, e o peito era peludo como o dun gorila.


  —Sabedes que lles pasa aos nenos malos malos? Non o sabedes?


  Agora Pico deixou de imitar a Jack Nicholson no Joker de Batman. Puxo a voz solemne de Deus o día do Xuízo Final.


  —Pois os nenos malos malos van ao Inferno.


  Óscar e o anxo loiro botaron unha risiña de espanto. Rían como rin os nenos malos malos pouco antes de caeren pola tapa do Inferno.


  As cousas


  Como espectador non era moi expresivo, esa é a verdade, dixo a Televisión. Sentaba aí, no sofá, cun vaso de whisky, e miraba con frialdade, como se só as pedras de xeo se lle subisen á cabeza. Esa noite, non. Esa noite moveu os labios canda o personaxe da pantalla. Parecía estar nunha sesión de dobraxe. E creo que non lle gustou o que dixo. Nin o que viu. Facía acenos, como quen se mira deforme nun espello de feira e quere acentuar a fealdade.


  A televisión, contra o seu costume, meditou durante uns segundos.


  Bo, recoñezo que esta última observación miña está condicionada polo sucedido.


  Non era de moita lectura, dixo o Hamlet pousado na mesa da sala. Polo menos, non o era nos últimos anos. Pero esa noite, esa noite veu cara ao estante e os libros démonos os uns aos outros cos cóbados nos riles. Tocou varios lombos, pero ao final colleume a min. Leu dunha tirada deica a escena segunda do acto terceiro. Deixoume marcado aquí, na páxina onde se di iso de Let me be cruel, not unnatural.


  Máis claro, auga, dixo o Vaso con voz rouca.


  Por que?, preguntou a Lámpada.


  Como que por que? Velaí a explicación que buscan.


  Non sexas parvo, retrucou a Lámpada, que proxectaba sombras como cisnes negros. Sexa eu cruel, pero xamais monstruoso! No caso, iso serve igual para un roto que para un descosido. Ademais, con todos os respectos para o amigo Hamlet, non é algo que nestes tempos un detective poida presentar como proba ante un xuíz. Un verso só compromete ao autor, e nin iso. O único que el deixou escrito de puño e letra foi unha anotación para a señora da limpeza: Por favor, déalle un repaso ao ventanal da sala. Non parece precisamente unha despedida dramática.


  Pois un dos policías, o máis gordo, tomou nota, dixo con timidez o Hamlet. Abriu pola marca e escribiu no caderno.


  Puiden ler o que escribía, ironizou a Lámpada. My tongue and soul in this be hypocrites. Iso foi o que anotou. O teu problema, amigo, é que cada un encontra o que anda a buscar.


  A moza foi moi lista, dixo o Cinceiro co orgullo propio de quen sabe de máis. Borrou todas as pegadas. Mesmo gardou no bolso a cabicha co carmín.


  Ela non o fixo!, berrou alporizada a Televisión.


  Como estás tan segura?, preguntou o Reloxo de Parede. Nunca ninguén me mirara dese xeito. Con cara de mal epitafio, que diría o Hamlet.


  Estaba furiosa, iso é todo, dixo a Televisión. E logo engadiu en voz baixa: Coñézoa moi ben. Nunca o faría. Nunca o faría na realidade…


  O Reloxo riu como quen está de volta de todo.


  Vímola algunha vez disparar dentro túa. Por que non ía facelo fóra? Era tan peliculeira na vida real como na pantalla. Recordades aí, no sofá, as escenas de amor? Rómpeme, cómeme, mátame!


  Ti es parvo, interrompeu a Televisión. Non entendes nada.


  Eu son realista, dixo o Reloxo sen inmutarse. Todos nós sabemos o que pasou. A xente, non. A xente tragará o que ti digas. Pero as cousas foron como foron. Ela tiña celos. E tiña razón para telos. Descubriu que estivera aquí a outra. A outra estaba no ar. Foron ao dormitorio. Discutiron. E había unha arma. Ela sabía que na mesiña había unha arma. Disparou e matouno. Como na película. Para que enganarnos? Todos oímos o que dicía a Pistola.


  Tes toda a razón, asentiu a Lámpada.


  Non vimos nada, dixo a Televisión. Na realidade non vimos nada.


  Oímos e xa está!, berrou o Reloxo.


  Non asoballes!, respondeu incomodada a Televisión.


  Fóra chovía con percusión triste de serie negra. Polo ventanal escorregaban bágoas de neón. O Reloxo, dominante, mediu o suspense. Logo falou con parsimonia.


  Todos escoitamos o que dixo a Pistola: Foi ela, foi ela!


  Pero entón, con voz de ultratumba, desde o dormitorio, berrou a Escuridade.


  A Pistola é unha cínica!


  Todas as cousas ficaron á espreita, co pulso do Reloxo a tamborilar nas tempas da casa.


  Cando a moza correu cara a el para abrazalo, relatou a Escuridade, oín como a Pistola murmuraba: Se non chega a ser por min, nunca te librarías deste cabrón.


  Agardaban que o Hamlet dixese a derradeira palabra. Pero el estaba a mirar para o porto. A sirena dun barco do Gran Sol saudaba ao deus do día, como galo de mar.


  Debuxos animados


  
    Ás tartarugas Ninja, que lle


    aprenderon aos meus fillos a


    dicir: «De puta madre!»

  


  —Ven, Mary, este é o noso patrocinador —dixo Thanks Danke, cun sorriso de orella a orella—. O señor Mille Tausend.


  Era máis artificial ca o sorriso dun sobrecargo de avión. O único natural era a cor branca chimpancé da palma das mans.


  —Ola, querida. Encantadora, Danke, tal como a imaxinei.


  Eu tivera unha mañá fatal. Queimáronse as tostadas e pelexei con Hahn Cock. Deixeino para sempre. Só levei as chaves do coche.


  —Danke díxome que vostedes querían financiar unha serie.


  —Exactamente, querida.


  —Gústanlle os debuxos animados, señor Tausend? —preguntei por preguntar.


  —Son a miña paixón, querida —dixo el con sarcasmo.


  —Se non me engano, o protagonista terá que pasar o día comendo salchichas.


  —Algo así. A que é unha boa idea?


  —Salchichas de porco.


  —Todas as salchichas do mundo, querida, sempre que sexan de porco. No resto —dixo levantando os dous polgares—, total liberdade!


  —Pagarán moi ben, Mary —terzou Thanks.


  —Seguro.


  Pois foi así como naceu Fat Fatty, o personaxe máis noxento que conseguín imaxinar. O interese polos debuxos animados de Mille Tausend non tiña nada de casual. Xurdira no mercado, con grande acollida, a nova salchicha vexetal. O impacto deste produto non fora alleo ao previo lanzamento da serie infantil protagonizada por Green Grun, que se convertera en poucas semanas nun grande heroe. Podíanse ver carteis de Green Grun, pegatinas de Green Grun, insignias de Green Grun, bonecos de Green Grun, videoxogos de Green Grun e, por suposto, as salchichas Green Grun. O patrocinador da serie era Denaro Money, o tradicional inimigo de Mille Tausend. Aínda que as empresas de televisión mantiñan ese dato en segredo. Seino porque o guionista era Hanh Cock, o meu ex-amante. Tausend e Money competían en todo, pero especialmente en salchichas, cadros e mulleres, por esta orde. Un día alcumáronse nunha subasta de arte en Sotheby’s, e tiveron que separalos os respectivos matóns. Tausend ía acompañado pola ex-muller de Money, unha ex-modelo indonesia, e Money levaba de ganchete á ex-muller de Tausend, unha ex-modelo xamaicana.


  Grazas a Fat Fatty, un heroe asasino sen escrúpulos que fascinaba aos nenos e que comía salchichas a ducias despois de mexar nos cadávares e pintar nas paredes «Morte aos verzas», puiden mercar por fin un ático de tellado de cristal nun edificio intelixente construído na Grande Mazá.


  Unha noite, xogando ao xadrez co meu ordenador, estalou unha terríbel treboada. Nunca até entón sentira o que era o pánico. Saín ao corredor e cando pulsei o mando do ascensor, escoitei unha voz impersoal, de azafata de aeroporto.


  —Síntoo moito, señora, pero teño problemas para funcionar.


  Era tamén un ascensor intelixente. A escaleira de urxencias, pola súa parte, recomendoume que non a utilizase. A voz era máis rouca que a do ascensor.


  —Estimados inquilinos, en caso de treboada eléctrica permanezan na súa vivenda —dixo outra voz, con ese inequívoco ton clínico dos que aterrorizan ao pretender tranquilizar.


  Xa de volta ao ático, constatei que alguén, por fin, tomara unha decisión intelixente. Pechárase a xigantesca bóveda do teito, liberándome do celeste fragor bélico. Pero agora, na cuberta metálica, a sarabia repenicaba con ira de metralladora. Era superior ás miñas forzas. Alí estaba eu, indefensa ante o ataque inclemente do terrorista internacional por excelencia, iso que chaman Gaia, a pérfida Natureza, a maldita Nai Terra, e xusto no corazón da urbe máis urbana do mundo civilizado. Lembrei, cunha mestura de rancor e morriña, a Hahn Cock. Era un tipo curtido. Chegou a saír nun anuncio de tabaco e escribira unha Guía patriótica para a infancia antes de adicarse aos debuxos animados. Chameino, claro.


  —Tranquila, querida. En dez minutos estou aí.


  —É un edificio intelixente. Non sei se te deixará entrar.


  —Non te preocupes. Sei como tratar con eses cacharros.


  Imaxinei, por un intre, que Hahn chegaría voando a cabalo dun lóstrego e que caería aí de fronte, cun sorriso de aceiro inoxidábel. Alegroume unha barbaridade escoitar o timbre moi pouco despois. Era Hahn, o meu Hahn Cock. Non puiden evitar botarme nos seus brazos. Pero el, logo de apalparme con rudeza e darme un bico animal, tiroume no sofá violentamente.


  —Puta. Queres acabar comigo.


  —Pero, que dis, Hahn?


  —Sabes a que me refiro.


  Nunca o vira así. Tiña os ollos cheos de odio. O instinto dicíame que non bromeaba. Parecía que perdera totalmente o control.


  —Voute matar, Mary.


  —Cock, querido. Ti es o meu único amor.


  —Non se trata agora diso, rata cachonda.


  Pareceume un cumprido simpático, pero non era precisamente o momento de rir.


  —Sabes a que me refiro —repetiu—. Vas tragarte todo isto ti soíña. Unha a unha.


  Ceo santo! Era un paquete superfamiliar das salchichas de Fat Fatty.


  —Sabes? Din que son un fracasado e van retirar a serie de Green Grun por culpa do teu graxento e noxento asasino mexón mataverzas.


  —Escoita, Cock…


  —Nunca pensei que te ías vingar desa maneira, puta perversa.


  —Escoita, Cock. Odio a Fat Fatty!


  —Que?


  —Si, o que oes. Odio a ese porco seboso e matareino se mo pides. Non haberá máis historias de Fat Fatty.


  —Estás segura do que dis?


  —Xúrocho, Cock.


  Foise tranquilizando. Logo bicámonos no sofá e acabamos rolando polo chan. Rematado o combate, sentamos relaxados. Decateime de que xa non se escoitaban as balas no teito e descorrín a bóveda.


  —Ah, Mary, que fermoso! —exclamou el con voz de John Wayne na pradería e en noite estrelada.


  —Grazas a Fat —dixen de maneira que non lle resultara molesto.


  Riu.


  —Es xenial como guionista, Mary. Se te deixo, acabas comigo.


  Díxenlle que ía facer algo de cear para o meu amor. Entrei na cociña e fun directa á neveira. Tiña un bo cargamento de salchichas Green Grun. E tamén, na despensa, unhas cápsulas de veleno de efecto fulminante.


  Unha flor branca para os morcegos


  A Camilo Nogueira


  O vello acariciou con rudeza ao neno, beliscándoo na pel do cogote como a un can de caza. Logo izouno polas costelas e deixouno esvarar pola cripta escura e fedorenta da cuba.


  —Veña, Dani. Duro con esa merda!


  O cativo suxeitaba un caldeiro de auga e unha vasoira de codesos. Restregou as superficies lisas e logo, con conciencia, encirrado polo vello, as xuntas das táboas de carballo e as partes máis esquinadas, alí onde se fixa a borra, os restos da fermentación pasada, como un lique sucio e pútrido. Cando o vello, a un sinal acordado, fixo mover a cuba, o rapaz sentiuse rolar polo intestino dun animal xigante e antigo, deses que durmiñan na imaxinación dos bosques húmidos e frondosos e que, acoxegados no bandullo, se voltean con parsimonia.


  —Veña, Dani, que non quede nada!


  A vasoira de arbusto rabuñaba na roña e a auga ía descubrindo a memoria do cheiro da madeira. Ao principio, sentira un disparo avinagrado no nariz. Á caída da tarde uliscaba nas fendas e nas lascas, á busca dos derradeiros pousos. Escoitaba o murmurio do vello como unha ladaíña dos antergos: unha migalla de merda pode malograr a mellor colleita. O do avó era un pequeno viñedo, Corpo Santo, non máis de cen cepas, pero era unha das xoias do Ribeiro de Avia, un bendito anaco de terra que enorgullecía á estirpe. De alí saía un viño envexado, o mellor amigo que un pode atopar.


  —Dálle, Dani! Déixaa como o cu dun anxo!


  A patria do home é a infancia. O Señor dá a uns unhas cualidades e a outros, outras. Algúns desenvólvenas e moitos bótanas a perder. A min o Señor deume unha vasoira de codesos e unha facultade innata para detectar a merda. Podo cheirala a distancia e ben sabe Deus que, no que estea da miña parte, dareille un bo fregado alí onde se encontre.


  Vou contarlles agora como funciona o meu nariz. A lancha de vixilancia zigzagueaba entre as bateas mexilloeiras da ría de Arousa. De repente, noto o característico picor, o meu nariz móvese como un compás. Fágolle un sinal ao piloto e a embarcación queda ao ralentí. O mar está calmo e rosma ao compás do motor. Todo o litoral é como unha cenefa luminosa, verbeneira. A Atlántida. Pero a tripulación escruta a mexilloeira máis próxima, como se chegásemos a un palafito fantasmagórico.


  —Agora!


  O potente foco da lancha corta a noite en dúas. Unha banda de gaivotas esperta indignada e comeza a alcumarnos. Sobre a grande balsa van tomando forma preguiceira moreas de algas e de grosas cordas retornadas do mar con acios de cunchas. Máis ca mastros, os troncos que tensan os cabos parecen superviventes dun primitivo tendido eléctrico. Os ollos desprázanse canda o foco. Hai un cabanote de táboas con teitume de xestas secas. Colga, como pelello plástico, un traxe de augas. As aletas do meu nariz baten con forza a medida que o foco se despraza cara ao extremo da plataforma.


  —Aí, apunta aí, Fandiño!


  Salto da lancha e brinco polas travesas. Para ser un tanque de flotación, o zapón é demasiado grande, como dun submarino ou algo así. Forcexeo coas mans, tentando abrila, pero o nariz pónme en garda. Berro aos homes para que apuren coa lanterna e unha panca. Cun impulso sobre a ferramenta, fago saltar a tapadeira. Merda! O escuro buraco empeza a cuspir disparos compulsivamente e maltirámonos sobre as travesas. A un palmo da cara, o mar chapotea como un parvo feliz.


  —O teu turno, Fandiño.


  A voz de Fandiño retumba como a dun inmisericorde conserxe do Xuízo Final.


  —Escoitade ben, fillos da gran puta! Aí abaixo hai miles de fanecas famentas desexando comer pichas de cadáveres frescos! Fanecas comepollas! E cangrexos sacaollos! E polbos chupaovos! Así que ides saír cagando chispas e en pelota picada! Escoitades, cabróns? Imos meter toda a artillería por ese buraco! Entendestes? Non ides ter nin esquela nos periódicos! A familia lembrarase de vós cada vez que abra unha lata de conservas!


  —Vale xa, gordo —dígolle a Fandiño—. Policía! Un minuto!


  Non fai falta agardar.


  —E isto?


  Polo zapón asoma unha figura incribelmente miúda. Tan miúda como un crío.


  —Polos cravos de Cristo! —exclama Fandiño, separando o dedo do gatillo—. Pero se é un crío!


  O aparecido cambalea ao intentar apoiar sobre os troncos, como se a forza da luz do foco estillara as súas pernas de bambú. É tan fraco como unha folla de bacallao.


  —Fuches ti quen disparou?


  —Tiña medo. Moito medo, se… señor —di tatexando.


  Fandiño baixa polo zapón e volve asomar rapidamente.


  —Hai fariña aquí para un millón de napias!


  —Como te chamas? —pregunto ao rapaz.


  —Sebastião.


  Ás veces fan isto. Mentres non recollen a mercancía, deixan garda nos flotadores. Hai roubos entre eles. É o traballo dos máis pringados. Días e días aí metidos, como para volverse tolo. Pero, coño!, non recordo nada parecido. Este é un neno!


  —Ben, Sebastião, sabes unha cousa? Vou facer o teu traballo.


  Así que a lancha se vai, alí quedo eu, metido no tanque. Teño moita paciencia. Vexo como me medra a barba. Até que sinto o rosmido dun motor. Poño a punto a pipa. Pero, de repente, o meu nariz dime que teño que saír voando. Cando consigo abrir o zapón, a fumareda apenas me deixa ver. Enchoupada en gasóleo, a batea arde como unha queimada no medio da ría.


  Foi a primeira vez que escoitei a gargallada de Don. Seguro que el non estaba alí, pero escoitei a súa risada. Riuse de min moitas veces e algunha nos meus fociños. A última vez, recórdoo moi ben, foi no Elefante Branco de Lisboa. Volvera crecerme a barba agardando por el. E estaba seguro de que naquela ocasión o ía fotografar por fin co outro Don, chegado de América. Traballara durante semanas descifrando códigos, interpretando mensaxes telefónicas, buscando o sentido de conversas absurdas. Foi unha parvada, «Recordos a santo Antonio da parte do Elefante Branco», a que me deu a pista. De repente, vinme preguntado: «Cando carallo é o día de santo Antonio?» Pero algo, alguén, lle fixo cambiar de axenda. E Don saíu do Elefante Branco cunha espectacular mulata. Pasaron a carón da miña mesa, os dedos del repicando a música naquelas nádegas soberanas, diante do meu nariz. Pouco despois, o meu coche saía da autoestrada cara a Porto. Non funcionaron os freos. Un traballo de bricolaxe.


  A miña ambición foi sempre chegar coa vasoira de codesos onde a merda máis alta. Non é un labor doado nin agradecido. Con frecuencia encóntrala onde menos esperas. Nos despachos de moqueta impecábel. Incluso no dalgún superior. O cheiro sae por debaixo da porta, espállase polos corredores e zumega polas liñas telefónicas. Aguantas até que a peste se fai insoportábel. Como o purín dos pozos negros.


  —Estanme vendendo, xefe. Aquí hai algo que cheira mal, moi mal.


  —Que está insinuando?


  —Ben, non son precisamente os meus calcetíns.


  —Por esta vez non oín nada. Cambio de destino. E, quere un consello? Reláxese.


  Unhas veces gáñase e outras pérdese. Hai que tomalo con filosofía. Puxéronme diante dunha máquina de escribir e detrás dun mostrador. Foi como ingresar en Mans Unidas. Desde o primeiro momento, e no que a min respecta, a xente sempre tivo claro que tiña diante a un servidor público e non a un funcionario preguiceiro. A xente boa veu ao mundo para foderse, a mala anda por aí pisando forte. Pode que o Señor o quixese así para pornos a proba, pero, pola miña banda, e alí onde me encontre, fago todo o posíbel para equilibrar un pouco a balanza. Hai casos de dúbida, pero o olfato, ao final, nunca me falla.


  Infancia desgraciada. Incomprensión paterna. As malas compañías. A sociedade, etcétera.


  Vale, dígolle, pero podería darche por ir a misa, non?, en lugar de foder á xente. Coñezo a un mozo que é campaneiro. O pai, borracho. A nai, nin se sabe. El levántase cedo todos os domingos e vai tocar as campás. Por que ti non tocas as campás? Coñezo a outro que é birollo e está especializado en parar penaltis. Por que ti non paras penaltis? E hai moitos outros mozos que aman a natureza e bótanse ao monte a observar os milagres da vida, un paporroibo e cousas así. Sabes que hai flores brancas que abren na noite para os morcegos?


  Por outro lado, un mal pequeno pode causar un dano grave. Así é que, primeira regra: nunca minusvalores un caso. Sempre procurei ser consecuente con este principio e labreime certa reputación entre a maioría silenciosa.


  Por exemplo.


  Unha velliña preséntase en comisaría ás catro da madrugada. Un taxi tróuxoa deica a porta. Debeu ser unha señora guapa. Viste un abrigo que seguramente resultou elegante hai corenta anos, apoia nun bastón e, aínda así, ao andar arrastra os pés como se o chan estivese cuberto de neve. Polo visto, xa é coñecida no servizo nocturno. Fandiño, o compañeiro de garda, faime o típico aceno do parafuso na sen. E a continuación ocúltase tras a trincheira de denuncias non resoltas. Fandiño é un bo tipo, pero moito máis escéptico ca min sobre as posibilidades da virtude no imperio do mal. Sobre todo desde que casou e tivo que manter unha familia. Agora recordo con morriña os nosos tempos de acción na ría, cando a súa voz poderosa resultaba máis útil ca un canón fumegante. Metido na oficina, non era máis ca un gordo somnolento. Sen mediar palabra, a velliña peta co bastón no mostrador. Diría que uns fermosos ollos azuis se non estivesen desorbitados, cun esmalte cascado, e fundidos en dous pozos escuros.


  —En que podo servila, señora? —dígolle co mellor sorriso.


  Deixou o bastón con empuñadura de cabalo sobre o mesado e buscou un pano no bolso. Agora choraba. Os ollos recuperaron o brillo perdido. As bágoas son o mellor colirio do mundo. As longuísimas mans tremían como esqueletos de garza baixo a chuvia.


  Ben, eu non son deses que din: tranquilícese, señora. Se alguén ten que estar nervioso, que mellor sitio ca unha comisaría. Unha boa chorada dálle unha certa orde ao universo, na antesala da sensatez.


  —Vai volverme tola, vai acabar comigo —dixo despois de secar as bágoas e peitearse cos dedos.


  —De que se trata, señora?


  —Vostede parece boa persoa, inspector.


  —Son, señora.


  —Verá. Eu comprendo á mocidade.


  —Paréceme moi ben.


  —Tamén eu fun alegre, sabe? —dixo cun sorriso melancólico.


  —Diso estou seguro, señora.


  —Verá. Non consigo durmir. Tomo pastillas. Valium, Tranxilium… Todo iso. Pero, ouh, Deus!, teño a sensación de que el vai vir, de que forza a porta sen que eu me decate, e que entra no cuarto, e que con ese horríbel coitelo de matar porcos…


  —Veña, señora, non pasa nada!


  —Vostede non sabe o terríbel que é el. O rematadamente malvado que é el. É, é…


  —Quen é el, señora? —pregunto de verdade intrigado.


  Volvía ter a mirada esnaquizada, como un cristal despois dunha pedrada. Fixo un xesto para que me achegase e susurroume no oído:


  —Toni. Toni Grief. Quere matarme, señor!


  Busquei coa mirada a Fandiño, pero xa se perdera nun encrucillado.


  —Así que alguén quere asasinala e vostede sabe quen é.


  —Non coñece a Toni Grief? Non me diga que non coñece a Toni Grief. Claro, así funciona a policía!


  A voz da vella ía subindo de volume. Agora estaba anoxada. Apoderouse de novo do bastón e diríase que o brandeaba de xeito ameazador. Volvín mirar en dirección de Fandiño. Chiscoume un ollo por encima da trincheira. Para entón, o bastón da señora traqueaba sobre o mostrador.


  —É que vostede non ve a televisión? Como pensa encontrar aos criminais, se non? Por que non ten aquí un televisor? De que lles serven tantos papeis? Para iso pagamos os nosos impostos?


  —Toni Grief —dixo Fandiño, molestándose por fin en botar unha man— é o de Tempo de crisantemos. Unha serie de moito tomate.


  —Sabe unha cousa, señora? Se hai unha clase de foraxidos que odio —dixen con vehemencia— é a destes tipos que non deixan durmir ás velliñas solitarias.


  O meu interese deixouna confundida. Pola reacción de Fandiño, non debía ser a primeira vez que se presentaba en comisaría para denunciar o caso. O máis probábel é que, nos casos anteriores, lle recomendasen cambiar de televisión.


  —Non ten ninguén que lle axude? Non ten fillos?


  —Teño un fillo. Pero, sabe vostede?, está sempre moi ocupado.


  —Vou dicirlle o que imos facer. En primeiro lugar, formalizaremos unha denuncia contra ese elemento, Toni Grief, para o que é necesario cubrir este impreso. Con razón vostede dirá que coño de papel hai que cubrir cando a vida está en xogo, pero xa sabe que hai unha morea de parásitos aos que os impresos lles dan unha razón para vivir. Unha vez feito o trámite, o que xustificará a miña saída deste tobo, dirixímonos ao seu domicilio e axustamos as contas con ese cabrón. Dígame, que lle fai pensar que a súa vida está en perigo?


  Por un momento pensei que a vella ía volver á sensatez. Soe pasar coa xente que perde o xuízo. Cando te fas o tolo con eles, o instinto failles recuperar a cordura. É unha lei física, como a dos vasos comunicantes. Pero, consternado, pronto comprendín que esta vez non ía funcionar. A vella miroume feliz. Por fin encontrara un socio á altura das circunstancias.


  —Mire vostede, eu tiña a Toni Grief controlado. Non son unha tola. Todo ía ben mentres estaba en pantalla. Odiábao porque é un tipo realmente noxento, pero á maneira en que se odia a un malo das películas. É certo que o insultaba e que o ameazaba co bastón. Pero, bo, non hai moita xente coa que falar, sabe? E eu sempre fun moi faladora. Tamén lles rifo aos políticos, no telediario. Dígolles troleiros, lambóns e esas cousas. Hai outros personaxes que me caen simpáticos e mándolles bicos soprando sobre a palma da man. Pero ese Grief! Creo que me sobrepasei nos alcumes porque nos últimos capítulos me miraba. Ía a paso rápido por esas rúas sinistras, co vento asubiando como un cabalo tolo e, de repente, detívose, a cara medio alumeada por unha farola, e miroume fixamente cos seus ollos inxectados de sangue.


  —Supoñamos que, efectivamente, a mirou. Pero ese Toni Grief seguiu o seu camiño, ou non?


  —Vostede pensa que estou tola. Cre que non distingo un ritintín?


  Ben. Tiña razón en pensar que eu cría que estaba tola. Pero non era a miña intención tomarlle o pelo. O que pasa é que comezaba a estar un pouco farto dese mal becho chamado Toni Grief.


  —Señora, teña a seguridade de que estou disposto a chegar ao fondo deste asunto —dixen con toda a seriedade do mundo.


  —O televisor estropeouse.


  —Como?


  —Si. Pouco despois de que Toni Grief cravase a súa noxenta mirada en min, a pantalla encheuse de raias. Cambiei de canle, pero nada. Non había ninguén con quen pasar a noite.


  —Pois si que é unha casualidade.


  —Non é casualidade.


  —E cando foi iso, señora?


  —Hai unha semana. Pero verá, déixeme que lle conte. Aquela noite non durmín. Botei todos os pechos. Había unha sombra de ronda pola rúa. Eu vivo no terceiro e vina con estes ollos… Oín os seus pasos con estes oídos. Ao día seguinte, o televisor continuaba avariado. Eu non podo andar por aí cun televisor a costas. Así que busquei na guía un taller de reparacións e chamei por teléfono para que viñesen arranxalo.


  —E o seu fillo? Por que non chamou ao fillo, señora? Os fillos están para iso, para un momento de apuro.


  —Fíxeno —dixo nun ton triste, baixando a mirada—. Pero o meu fillo está moi ocupado. Nin sequera se pon ao teléfono.


  —E arranxaron o aparato?


  Puiden ver un videoclip de espanto nos ollos da vella. Enredara nesta maldita meada. Como diría a miña avoa, que en paz estea, metéraselle o sistema nervioso na cabeza.


  —Ben. Verá. Como lle dixen, chamei por teléfono ao taller. Ao pouco tempo, soou o timbre. Eu apurei o paso para abrir. Pero, cando estaba a punto de correr o pecho, deume unha corazonada. E preguntei. Preguntei quen era.


  Quedou en silencio, mirándome. Buscaba a miña protección. Pregábame que lle seguise o fío.


  —Era Toni Grief —dixen con voz grave.


  —Si —dixo ela—. Contestou que era o do taller de reparación. «Non chamou vostede para arranxar unha televisión?» Era a súa voz. Esa voz cínica, achulada. Non había ningunha dúbida. Cando comprobou que non lle abría, púxose furioso. Aporreou a porta e berrou: «Vella chocha, oxalá morras!» Si, era Toni Grief.


  Creo que até Fandiño estaba impresionado.


  —Volverá. Estou segura de que volverá. E desta vez botará a porta abaixo.


  —Ben, señora. Imos facer unha cousa. Vou recoller o meu abrigo e vou acompañala á casa. Botaremos unha ollada. Que lle parece?


  —Vostede é bo. Deime conta desde o primeiro momento. Díxenme: ese é un home bo.


  —Si, son bo —murmurei mentres me puña o abrigo.


  O da señora era un piso da parte antiga, sobre o Berbés dos pescadores. As escaleiras renxían, pero pagaba a pena chegar até alí. Desde o ventanal, a vista da ría de Vigo, na noite, o cinemascope da lúa sobre as illas Cíes espertaría o sentido poético a un traficante de armas. Era o lugar ideal para que dous namorados galopasen polo mar até o amencer.


  —É un bonito sitio para ser feliz, señora —díxenlle, buscando un interruptor na súa cabeza.


  —Veña, mire —respondeu ela sen facerme caso, indicándome a sala de estar.


  Alí estaba o ditoso televisor, como nun altar, rodeado de pezas dun museo doméstico. Sobre tapetes de encaixe de Camariñas, fotografías enmarcadas, candelabros, un reloxo engarzado nunha pedra de cuarzo, un galo de Barcelos, un hórreo de alpaca, un artístico porrón de Buño, un botafumeiro de prata, un Cristo da Vitoria, cunchas de peregrino. Na pantalla, raias, unha continua interferencia.


  —Ve vostede? Así, durante unha semana.


  —Ben, señora, agora vostede vai descansar. Vai durmir tranquila. Eu velarei aquí.


  Non parecía segura. Seguramente pensaba que me largaría nada máis vela deitada. Así que decidín dar un sinal.


  —Se se presenta Toni Grief, vai levar unha desagradábel sorpresa.


  Abrín o ventanal, saquei a pistola e disparei á lúa das Cíes para ver se se desangraba.


  —Así faremos con Toni Grief.


  Aquilo pareceu convencela e creo que xa durmía cando chegou ao final do corredor. Eu, en cambio, por algunha razón, sentíame agora sen acougo. Despois de adicar un cigarro á saúde da ría, sentei no sofá, fronte ao televisor, e agardei que actuase como somnífero. Creo que xa estaba caendo cando o meu nariz comezou a axitarse. Era un cheiro de baixa intensidade, pero inquedante. A da pantalla era agora unha luz de sala de autopsias que impregnaba toda a habitación. Por vez primeira fixeime nas fotografías. Erguinme dun brinco e mireinas de perto, unha a unha. Don coa súa nai. Don vestido de soldado. Don, sorrinte, con autoridades. Don, máis sorrinte, ao temón do seu iate. Don cun trofeo, de gravata, no centro dun equipo de fútbol. Don de neno, con traxe de primeira comuñón.


  O soño sentáralle ben á señora. Co almorzo na mesa, miroume con algo de zozobra.


  —Ten que desculparme. Cando chega a noite, perdo a cabeza.


  —Non se preocupe. Sei o que é a soidade.


  Ía pedirlle un favor e sabía que non podía negarmo. Quería que me acompañase a un sitio. Subimos ao coche e fomos bordeando a costa deica Arousa. Ela dábase conta do destino, pero permaneceu en silencio. E tampouco dixo nada cando tivemos diante a Don, no portón do seu pazo de Olinda.


  —Coide da súa nai. Necesítao.


  Sei que nunca o meterei no trullo. Pero sentinme tan ben como se lle refregase as tripas cunha vasoira de codesos.


  A luz da Yoko


  O pai perdera o seu traballo. Ían para outra cidade. A última vez que o pai deixara de fumar fora o mércores. Colleu a caixa de Lucky e tirouna ao cubo do lixo. Logo cuspiulle enriba. Agora era domingo e, mentres sostiña o volante cunha man, o cigarro da boca buscaba tremente e ansioso a brasa eléctrica do mecheiro do coche.


  Na radio escoitábanse os comentarios deportivos. O pai estaba preocupado pola sorte dun equipo e púxose a mover inquedo o dial. A nai tamén estaba preocupada por unha corazonada: todos os outros coches viñan en dirección contraria, lanzando lampexos de advertencia na cinza gris da estrada. No seu lado, asegurada cos pés, levaba unha maceta cunha azalea. No asento traseiro, abrazado a Yoko, o neno miraba con anguria a evasión do día na pantalla do automóbil, os rescoldos do sol no vídeo indolente do horizonte. Tamén el tiña un problema. Se non apuraban, se esa maldita cidade non aparecía axiña, perdería o capítulo de Hell’s Kingdom.


  O neno adoraba a Baby Devil, o pequeno satán protagonista da serie. Era capaz de debuxalo cuspido e de memoria, con trazos moi rápidos. Facíao en calquera papel que tivese a man, con xiz sobre o pavimento ou cun pau sobre a area da praia. Na escola que agora deixaba atrás organizaran para os nenos un concurso de postais navideñas e el retratou a Baby Devil sobre o portal de Belén, sostendo unha estreliña co tridente. Non lle deron o premio pero el xa sabía distinguir o que era éxito do que non o era. Todo o mundo falou da súa postal.


  —Serías capaz de debuxar algo que non fose ese Baby Devil? —preguntou a profesora.


  Grazas a Baby Devil o neno conseguira que deixasen de alcumalo como Bóla de Sebo. Debuxou un bebé dinosauro cos ollos redondos e tenros.


  —Gústame. É bonito —dixo a profesora—. Regálasmo?


  Ela non o soubo nunca pero aquela criatura miúda que sorría entre flores xigantes era tamén Baby Devil, porque entre os poderes do heroe estaban desde logo o de ser invisíbel ou mudar en calquera outro ser. Para ser exactos, Baby Devil comía almas como quen lambe un xelado Camy Jet ou zampa unha chocolatina Kit Kat ou traga unha bolsa de Pop Corn Star. Non tiña que molestarse demasiado en desfacerse dos seus inimigos. No peor momento, cando estaban a pique de esganalo coa tanza mortal da Princesa Xélida ou de desintegralo co lanzador do lóstrego da nada do Cabaleiro Baleiro, o pequeno Satán soltaba polos ollos os seus proxectís de bágoas, do tamaño dunha bala da vella Browning 22 que o seu pai levaba baixo o sobaco, e neutralizaba os mandos sentimentais dos agresores, logo introducía unha depresión no seu software e finalmente comíalles a alma. Esa era unha parte especialmente emocionante do programa pois cada alma tiña unha forma sorprendente e un sabor exquisito, por perversos e noxentos que fosen os seus antigos donos. Por exemplo, a da Princesa Xélida era un peixe de améndoa e a do Cabaleiro Baleiro era unha folla de limoeiro fritida en manteiga de cisne. Como todos os heroes, Baby Devil quería chegar a algures e ese reino misterioso era para el a confeitería onde se fabricaban as almas, pero despois de cada aventura, co anceio multiplicado polo efémero deleite, debía volver onda o seu envellecido pai, aquel forneiro que non lle daban quencido os pés e que arrastraba un mortificante segredo. El sabía onde se atopaba a Subministradora Real de Almas pero non quería descubrir o camiño ao fillo por medo a perdelo para sempre.


  —Gañou —dixo o pai con alegría, palmeando no volante—. Gañou o Tirnanorg. Aí imos nós.


  —Por que sairiamos tan tarde? —dixo a nai—. Sempre saímos tarde.


  —Seguro que se ven todas as cadeas? —preguntou con voz queda o neno. Dixéranlle xa moitas veces que si.


  —Mañá teremos que buscar unha escola —respondeu a nai cun suspiro.


  A noite agardou emboscada a que pasasen a gasolineira. Despois o neno viuna enmascarada cun pano vermello, coas pernas colgando no remolque dun tractor. A noite moveu acompasadamente os pés coma o péndulo dun reloxo artesán e durmiu o rapaz, que ficou aniñado no asento traseiro, coa Yoko presa no colo.


  Espertouno o silencio cun sopro de ar fresco sobre as pálpebras e aloumiñando friamente as mans regordiñas. Suaba todo o resto do corpo, pois estaba vestido sobre o leito, cunha manta por enriba e o chaquetón do pai aos pés. No ceo do cuarto descoñecido había unha escaleira de luz que nacía na persiana entreaberta. Foi seguindo os chanzos cos ollos até que decidiu levantarse e ir cara á ventá. Recoñeceu o coche familiar a carón da farola, con aquela cicatriz no capó. Na cerca próxima había un gran anuncio cun home con casco de mineiro e a cara chisnada e con grandes letras que dicían «Que non daría eu agora por unha Paddy?» Esa era a cervexa que lle gustaba ao seu pai. Abriu a porta e foi tanteando polo corredor até acostumar os ollos. Prendeu a luz e viu que estaba na cociña, espida de cousas e fría, como se o espírito da neveira, aberta e baleira, deambulase vagaroso pola casa, pousando o seu alento no brillo pálido dos azulexos e do aluminio. O único vivo, dunha vida tan radiante coma perplexa, era a planta da azalea pousada sobre a mesa.


  Outra porta que abriu era a do cuarto de baño e nada había que non fose xa visto, aquela desolación nocturna de laboratorio humano abandonado ao son xordo da cisterna, un murmurio, unha vella canción que enlazaba todas as vivendas, todas as cidades coñecidas, na memoria do neno, como se houbese na noite un longuísimo tubo soterrado que comunicase aquel gurgullo rouco de arrabalde en arrabalde, alá por onde eles fosen. Aquel manancial cego tirou del para mexar e o neno, ao levantar a tapa do retrete, encontrou, aboiando na auga como unha vella culpa, inútil ocultación devolta sempre polo sumidoiro, a cabicha do cigarro do pai e as febras desfiañadas do tabaco.


  Deu logo co cuarto deles. Ficou na porta, sen prender a luz, mirando só o vulto dos pais na cama, sentíndoos respirar a un tempo, en crecente intensidade. Notou os pés fríos sobre a baldosa, e tivo a impresión de que polo corredor viña, en forma de corrente violácea e con sucios dentes amarelos, o fantasma da neveira. Estivo a pique de correr cara a aquel leito. Sempre que os vía así, abrazados, entráballe o desexo de deslizarse entre eles. Pero arrimou amodo a porta e foise ao lugar que faltaba.


  O neno percorreu coa mirada as familiares bolsas da equipaxe, tumbadas e debruzadas no chan da sala coma grosos e somnolentos animais de compaña envellecidos mudanza a mudanza. Alí, a carón delas, protexida como un canciño, estaba a Yoko, co seu liso lombo de gris metalizado. Buscou un enchufe e moveu o mando para sintonizar as cadeas. Que hora sería? Na pantalliña da televisión portátil sucedeuse unha persecución automobilística, un arrecife de coral poboado de peixes de cores, unha película de branco e negro na que un home ameazaba a outro: «Llévatela de aquí si no quieres que te la quite», e unha carta de axuste con música de gaita. Baby Devil, pensou o neno, estará co seu pai, durmido no colo, mentres el tenta inutilmente manter quentes os pés e cura a súa nostalxia, como a velaíña, mirando o corazón das chamas.


  Estaban cara a cara. A pequena Yoko lambía de luz o rostro do neno, chispeaba nos seus ollos, pero el notaba na caluga o alento frío do espírito da neveira. Sentiu pasos. Enmarcada na porta, apareceu a figura do pai, xigante esta vez, grande coma nunca a vira.


  —Sabes que hora é? —berroulle con enfado.


  —Non podo durmir —tardou en responder o neno.


  O pai achegouse amodo e acabou inclinado ao seu carón. O rapaz seguía cos ollos cravados na Yoko.


  —Non podes durmir?


  —Non. Espertei e non podo durmir.


  O pai pousou a man na cabeza do neno e as labaradas da Yoko flamexaron na pel.


  —Queres vir á nosa cama? —preguntou en voz baixa.


  —Si —dixo o neno.


  —Sabes cantos anos tes? —dixo agora o pai á defensiva.


  O neno non respondeu. Parecía enfeitizado por algo que sucedía na pantalla. O demo canoso de rostro fraco mal afeitado aloumiñaba a Baby Devil cos seus dedos osudos e tinguidos de nicotina. Logo, apagaba a Yoko, collía ao neno en brazos e bicábao co seu fociño de púas.


  A chegada da sabedoría co tempo


  A Luisón Pereiro


  
    Aínda que as follas sexan moitas, a raíz é só unha.


    A través dos mentirosos días da miña xuventude


    abanei as miñas follas e flores ao sol.


    Agora podo murchar na verdade.


    W. B. Yeats

  


  A vasoira de outono varría con furia Temple Villas. Old M. pechou a cancela do seu xardín de ortigas, aquel verde sombrizo que o irritaba como un pecado pois facíalle dicir: «Está ben, papá. Mañá arrincarei as herbas malas para que agromen as túas semprevivas. Si, claro, xa vexo como locen as malditas roseiras da señora O’Leary». Así que botou o pasador como quen solta o adibal dunha campá e encarou, sen folgos, costa arriba, desenredando os pés nas fías enlixadas do vento.


  Había cambio de turno na prisión de Arbour Hill. Old M. saudou ao garda señor Eyre, que polo visto era algo parente pola parte que tocaba aos de Galway, e que tiña un irmán crego e outro tamén atravesado, un tal Bill, inquilino aí mesmo, isto tiña oído, o que son as cousas, un por dentro e outro por fóra. A cuestión é darse traballo os uns aos outros.


  Agardaba un evasivo gruñido de resposta, pero o garda señor Eyre mirouno con atención e logo dixo co ton solemne de quen recita un vello salmo:


  «Aínda que as follas sexan moitas, a raíz é só unha».


  Tamén el reparou no remuíño de follaxe, naquela danza entolecida do desacougado espantallo que albisca o inverno. Xiraba ao chou entre os pradairos, polo adral da igrexa confinante co cárcere, e afastábase logo, en voo arrastrado de zancudo, polo medio das lápidas do Camposanto dos Heroes, onde estaba o túmulo dos fusilados en 1917. Parte das follas perdíanse no camiño e vagaban soltas como pardais abraiados.


  «Si, señor. A raíz é só unha», repetiu Old M., moi satisfeito de que o señor Eyre o fixese partícipe dunha observación de tanto calibre.


  Agora o señor Eyre mirou aínda máis alto e sentenciou co peso na voz: «E a noite está a caer».


  «Si, a noite está a caer», asentiu Old M., como se notase xa as súas gadoupas de gata nos ombreiros.


  Sen máis, o señor Eyre meteuse no coche e arrincou veloz. E toda a noite, tal como el temía, caeu sobre Old M.


  El apurou o paso cara a Manor Street, a procurar abeiro no balbordo, pero xa na esquina, Options, a perruquería, si señor, para perder a cabeza a loira esa que corta o pelo, de boa gana entraría, pero o barbeiro Mullen, esa lingua de navalla afiada, tíñao atemorizado. Podía oílo: «Sabedes? Old Orellas Grandes pasouse á outra beira, he, he». Foi o que fixo con Tom O’Grady, iso que é camioneiro, e el, Old M., a rirlle a graza para que non pensase que. E é que cando se refería ás perruqueiras, o barbeiro Mullen púñase un pouco agresivo e chascaba a tesoira na caluga do cliente como un ameazador bexato metálico.


  «Que me dis do plumeiro de Tom? Quen ía pensalo? Xa somos poucos, Old. O mundo cheo de conachas e todas as tías, todas, Old, esperando que chegue un tío de verdade, un tío coma ti e coma min, Old, cun par de collóns, e pinzalas así, contra a parede, cunha polla que abique, nada de vento, Old, iso é o que quere unha tía, Old, que lle deas caña e a deixes mansa, baldada, no seu sitio, Old, iso é o que quere unha tía».


  Chic, chic. O pico asasino da tesoira.


  Así que decidiu non meterse en complicacións e apuntar dereito cara ao pub Glimmer. Pero xa daquela se notou prendido nos pasos que deixara en Arbour Hill, como un grillón de vento. E mirou cara atrás e topou con aquel can fraco e orelludo, pintado en branco e negro. Parou, e o can tamén. As orellas, de certo, eran longas e penduraban como unha bufanda. Andou outro pouco, e o can seguiulle o paso. Old M. volveu deterse, e o can fixo o mesmo. O animal éralle descoñecido, pero esa estrañeza non parecía correspondida. Cando o chamou, dun xeito tan impersoal como pode ser «ven, chucho, ven», agarimouno pola caluga. A pel era áspera como estropallo e parecía tan insensíbel como a saba do forense. Para expresarlle afecto tería que darlle unha patadiña nos fociños. E iso foi o que fixo.


  O letreiro do Glimmer pasou a ocupar o centro da súa atención. Esquenceu o can o cruzou a rúa esquivando luces.


  A esa hora aínda estaba só na barra. A blusa de Maggie deixaba transparentar a lencería dos seos. Gustáballe moito aquela primeira pinta de cervexa, cando o local estaba tan espido de fumes como a cabeza e as baladas parecían saír dunha billa de auga.


  «Vai vento, eh, Old?», dixo Maggie, cruzando os brazos por onde el o faría xustamente se puidese.


  «Vai, si que vai». E engadiu nun ton que a el mesmo lle resultou misterioso:


  «Aínda que as follas sexan moitas, a raíz é só unha».


  Maggie mirouno como se descifrase un enigma. Era algo máis do que esperaba de Old M., metido sempre, como quen di, na propia sombra. Esas cousas páganse cun sorriso. Así que se botou sobre a barra, non sen antes mirar aos lados por se alguén alucaba, e achegou a cara, pousados agora nel os ollos pícaros, ao xeito de dona que vai avivar na cheminea o morno lume da turba.


  «Nos mentirosos días da miña mocidade abanei as miñas flores ao sol», dixo Maggie en doce sopro.


  Old M. sentiu gabear as lapas desde a caldeira dos adentros. Todos os anos de monosílabos ardían agora amoreados como frouma seca. O intre en que a cervexa pasa dunha man a outra, o lazo efémero dun billete ou moeda, era todo o que o unía a aquela muller. Moitos anos na outra banda da barra, vendo, día a día, como mudaba o pelo, o escote, a cor das unllas. Naquelas mans puxo un anel cada noite, cando ía pagar.


  E agora, as pesas do reloxo de parede do Glimmer movían o Universo.


  Maggie apartou con calma, como levada pola mesma gravidade que tardara tantos anos en atraela ao seu carón. A hedra da música, enredada nas volutas das miradas perdidas. Se Old M. encontrase a palabra, chamaríalle nostalxia ao fume do Benson que se levou aos beizos. Como se aquel aceno de Maggie fose de fada ou furacán, cada cousa tiña un novo sentido, que abranguía tamén aquilo que lle sucedera no pasado. Ao avanzar, o reloxo facía visíbel un sulco antigo, onde agromaban todos os transtornos. O ter nacido, por exemplo, fora até hoxe unha cousa que lle producía vergoña, un acontecemento excesivo. Non se angustiaba, porque iso tamén sería esaxerado, un problema engadido, pero procuraba evitar as cousas que lle causaran máis vergoñas.


  Unha vez tivo unha caída diante do mercado de patacas de Sraid San Micein. A beirarrúa estaba xeada e Old M. esvarou de costas. As patacas saíron da bolsa e rolaron pola rúa como bólas dun billar manexado polo demo. Evitou para sempre aquel lugar. Para el, esa era a dor da vergoña, semellante á dun golpe de caída no óso sacro. O mundo é un escenario onde a xente vixía para ver quen cae de cu.


  «Tócaos, Old», dixéralle a vendedora de tomates de Moore Street.


  E cando o fixo, ela berrando por todo o alto: «Non son pollas, Old. Por moito que os toques, non se van poñer duros».


  Pero hoxe, ao saír do Glimmer, Old M. era outro home. Nin sequera lle molestou que o señor Morgan lle preguntase se aquel can que o seguía era seu.


  «Non, non é meu señor Morgan».


  «Parece que non comeu desde o Ano da Peste. Deberías alimentalo mellor, Old M.».


  «A verdade, señor Morgan, é que non é meu».


  E o maldito vello xordo, dálle que dálle.


  «Vano comer as pulgas. A teu pai non lle gustaría velo así».


  Old M. mirou ao can e o can mirouno a el. Noutro momento, desfaríase en explicacións. Pero, estrañamente, non notaba dor no óso sacro. Unha bafarada de vento veu na súa axuda.


  «Sabe, señor Morgan, aínda que as follas sexan moitas, a raíz é só unha».


  O ancián, pensativo, e como intimidado por algunha cousa invisíbel, prestou por primeira vez atención.


  «Certo, rapaz, certo», dixo antes de perderse polo funil da noite.


  «Es fraco e feo», dixo Old M. ao can, ao quedaren sós. «Deus, que fraco e que feo e que triste es! Escoita, Orellas Grandes. Agora Old vai tomar outra ao Kavanaght e ti iraste por onde viñeches, de acordo? Pois veña, lisca!»


  Notouse raro dando ordes. El nunca tivera a quen darllas e pensaba, ademais, que era mellor recibilas. A enteira vergoña dunha orde corresponde a quen a manda. Víase no patio dun cuartel, nos tempos da instrución militar, termando dunha mula. E había alí un sarxento que berraba Earthquake!, o nome do animal, e el, Old, daba un paso, púñase firme e respondía: «Presente!»


  Sentiu un pinchazo, como de alfinete, no óso sacro.


  «Veña, vaite», díxolle ao can. Encolleu de ombros e entrou no Kavanaght.


  «Escoita, Old», dixo Bruton, «todo o que se di sobre a carne de porco é unha trola. Sabes que a carne de porco é a mellor para o colesterol? A que non o sabías, Old?»


  Bruton, John Bruton, levaba hoxe gravata e alixeiraba o nó cada vez que bebía un longo grolo. Polo que el sabía, Bruton non tiña ningún interese económico no sector porcino, así que o seu entusiasmo merecía a máxima consideración.


  «A verdade, señor Bruton, é que os estados de opinión non sempre se sosteñen sobre unha base, digamos razoábel».


  John Bruton fixo un aceno de recolocar a gravata e mirou a Old M. cunha chispa de curiosidade. Puxérase a falar con el, en primeiro lugar, porque non podía estar calado. E en segundo lugar, porque naquel momento non había ninguén máis a man na barra do Kavanaght.


  «Exacto, Old. Gústame iso que dixeches. Aí quería chegar eu. A xente, simplemente, fala de oídas. O díxome, díxome. Si, pero, quen cho dixo? Ah, non sei! Imos ver! Por que a carne de porco é mala para o colesterol? Home, dise por aí, sempre se dixo! Pois a ver, quen, cando e onde o demostrou cientificamente? Cientiiiificamente. Esa é a cuestión».


  «Si, señor Bruton. Todo é relativo. O xeneral Grant, un supoñer, o que venceu aos sudistas en Estados Unidos, bebía todas as noites unha botella. Ou máis. E foron uns a queixarse ao presidente Lincoln, a acusar a Grant de que era un borracho. E entón vai Lincoln e dilles: “Señores, quero saber que é o que bebe Grant para mandarlles unhas botellas desas a todos os outros xenerais”.


  Bruton ficou sorprendido, como se estivese a debullar a historia. Logo botou unha estrondosa gargallada e palmeou nas costas a Old M.


  «Caralludo, Old! Esa historia é caralluda! De onde sacaches esa historia? É moi boa!»


  “Debina ler nalgún lado, non sei, lembreime agora…”


  A idea de Old M. con algo que ler nas mans pareceu agrandar a sorpresa de Bruton. A imaxe que tiña del era a dun tipo gris e aparvado, incapaz de enfiar unha frase con xeito.


  “Está ben ler, Old. Lástima que… É caralluda esa historia! Díganme que bebe Grant para mandarlles unhas botellas ao resto dos xenerais. Fodidamente boa, Old!”


  Rematou a súa pinta de cervexa, moi animado polo conto, e chamou polo barman. “Imos tomar outra, Old! Invita Bruton!”


  “Grazas, señor Bruton, é moi amábel. Pero teño que irme”.


  Era a primeira vez que alguén, sen que mediase favor especial, o invitaba a unha ronda. Noutras circunstancias, aceptaría decontado. Daríalle vergoña dicir que non, pensar que o señor Bruton puidera sentirse molesto. Non sabía por que decidira marchar, pero pensou que era o momento e decidiu facelo.


  “Toma a última, Old, fóra vai moito vento”.


  Unha bandada de paxaros secos e bolboretas mortas revoou na súa cabeza. Dicían: “Aínda que as follas sexan moitas, a raíz é só unha”. Pero el calou. O señor Bruton colgaríase da frase como dunha percha e prolongaría a velada. Quizais, de non encontrar un elo atinado, sentiríase humillado.


  “Agradézollo moito, señor Bruton. Con moito gusto, e se vostede quere, tomarei esa pinta outro día”.


  “Por suposto, Old. Iso está feito”.


  “Slán agat, señor Bruton».


  “Slán abhaile, Old».


  O can agardaba na porta e Old M. coidou moito de espantalo. Nin sequera rosmou. Pola contra, deixouse guiar. Baixaron por Manor Street e atallaron, á altura do colexio de Standhope, polas casas do concello. As farolas proxectaban xunguidas as dúas sombras nun mesmo ser de seis patas e orellas longuísimas. Old M. riu. Era a primeira vez que se ría de si mesmo e estaba feliz. E a cómica sombra volveuse cara a el e dixo:


  «Agora podo murchar na verdade».


  Xa na casa de Temple Villas, abriu a cancela e deulle paso ao can: «Tes razón, papá, mesmo pola noite locen as roseiras da señora O’Leary».


  Tras deles, como unha bandada de pardais abraiados pola vasoira de outono, entraron todas as follas secas.
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    Nacido en A Coruña en 1957, Manuel Rivas es periodista, novelista, ensayista y poeta.


    Su carrera como periodista se inició muy tempranamente, a los 15 años, como meritorio en El Ideal Gallego. Estudió Ciencias de la Información en Madrid. Fue subdirector de «Diario de Galicia». Es y ha sido colaborador en diversos medios de comunicación gallegos y españoles; El País, El Ideal Gallego, Diario de Galicia y La voz de Galicia.


    Como periodista se ha mantenido siempre comprometido con los problemas sociales y ecológicos. Fue socio fundador de Greenpeace. Su actividad en este sentido adquirió una importancia fundamental con el reciente desastre ecológico provocado por el hundimiento del Prestige.


    Considerada la voz más sobresaliente de la literatura gallega contemporánea, Manuel Rivas se ha convertido también en una rara excepción dentro del panorama de la literatura mundial. Por su manejo del lenguaje, su autenticidad, la ternura de sus historias, la profunda resonancia poética de su palabra, sus libros han ido ganando adeptos no sólo en el continente europeo, sino en el americano. Su obra literaria está escrita originalmente en gallego. Manuel Rivas ha revolucionado la literatura gallega y ha fundado diversas revistas literarias.


    Algunas de sus obras han sido adaptadas al cine con gran éxito como: La lengua de las mariposas, relato incluido en su novela ¿Qué me quieres, amor?, que fue dirigida por José Luis Cuerda o El lápiz del carpintero, dirigida por Antón Reixa, que fue seleccionada para presentarse en los premios Goya de la Academia española de cine.
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