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    L’estiu del 1936, a la presó de Santiago de Compostel·la, un pintor dibuixa el Pòrtic de la Glòria amb un llapis de fuster. Els rostres dels profetes i dels ancians de l’Orquestra de l’Apocalipsi són els dels seus companys republicans de presó. Un guardià, el seu futur assassí, l’observa fascinat…


    La història d’aquest llapis, conductor de memòries, portador d’ànimes, continuarà fins als nostres dies.
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    A Chonchiña, i a la memòria del seu gran amor Paco Comesaña, el doctor Comesaña, lluitador contra el mal donat.


    A Ánxel Vázquez de la Cruz, pediatre del Materno-Infantil de la Corunya. Sense ells no hauria nascut aquesta història.


    També a la memòria de Camilo Díaz Baliño, pintor assassinat el 14 d’agost de 1936, i de Xerardo Díaz Fernández, autor d’Os que non morreron i A crueldade inútil, que va morir a l’exili de Montevideo.


    Amb la meva gratitud als doctors Héctor Verea, que em va portar en la malaltia tísica, i Domingo García Sabell, que em va atansar a la personalitat encisadora de Roberto Nóvoa Santos, el mestre de la patologia general, mort el 1933.


    També em va ser de molta utilitat la consulta de les investigacions històriques de Dionisio Pereira, V. Luis Lamela i Carlos Fernández.


    A Juan Cruz, que sincerament va dir-me: L’hauries d’escriure, aquesta història. I em va fer arribar a través de Rosa López un bonic llapis de fuster xinès.


    A Quico Cadaval i Xurxo Souto, que respiren contes i claror de boira. A Xosé Luís de Dios, la pintura del qual em va fer recordar les bugaderes.


    I a l’Isa, en els penyals de Pasarela, en les abelleres de la Cova de Ladróns.

  


  1


  És dalt, a la galeria, que escolta les merles. Carlos Sousa, el periodista, va dir gràcies quan ella el va convidar a entrar amb un posat somrient. Sí, gràcies, va pensar mentre pujava l’escala, a la porta de cada casa hi hauria d’haver dos ulls com aquests.


  Assegut en una cadira de vímet, al costat d’una taula-braser, amb la mà posada sobre el llibre obert com aquell qui s’atura en una pàgina brillant i medita, el doctor Da Barca mirava cap al jardí, embolcallat en una aura de claror d’hivern. L’estampa hauria semblat plàcida si no fos que respirava a través d’una màscara d’oxigen. El tub que l’unia a la bombona penjava sobre les flors blanques de les plantes d’azalea. A Sousa, l’escena va semblar-li d’una inquietant i còmica malenconia.


  En adonar-se de la visita, alertat pel cruixir de les posts del terra de la sala, el doctor Da Barca es va incorporar i va retirar la màscara amb una agilitat sorprenent, com si fos el comandament d’una consola infantil. Era alt i ample d’espatlles, i mantenia els braços alçats fent arc. Semblava que la seva funció més natural era la d’abraçar.


  Sousa es va sentir perplex. S’havia imaginat que anava a veure un moribund. Va afrontar amb enuig l’encàrrec d’arrencar els darrers mots a un vell de vida agitada. Pensava sentir un fil de veu incoherent, la lluita patètica contra el mal d’Alzheimer. Mai no hauria pogut imaginar una agonia tan lluminosa, com si en realitat el pacient estigués connectat a un generador. No era aquest el mal, però el doctor Da Barca tenia la bellesa tísica dels tuberculosos. Els ulls esbatanats com llums de color blau. Una pal·lidesa de porcellana, esmaltada de rosa a les galtes.


  Aquí tens el periodista, va dir ella sense deixar de somriure. Mira que és jovenet.


  No tan jove, va dir Sousa mirant-la amb pudor. Ho he estat més del que sóc ara.


  Segui, segui, va dir el doctor Da Barca. Tastava l’oxigen. Li’n ve de gust una mica?


  El periodista Sousa es va sentir una mica alleujat. Aquella dona gran, apareguda just al truc del picaporta, tan bonica que semblava escollida per un capritx del cisell del temps. Aquell malalt greu, hospitalitzat fins feia dos dies, animós com un campió ciclista. Al diari li havien dit: Fes-li una entrevista. És un vell exiliat. Diuen que fins i tot va tractar el Che Guevara a Mèxic.


  I això a qui podia interessar, ara? Només a un cap d’informació local que a la nit llegia Le Monde Diplomatique. Sousa detestava la política. En realitat detestava el periodisme. Darrerament havia treballat a la secció de fets diversos. N’estava cremat. El món era un femer.


  Els dits llarguíssims del doctor Da Barca aletejaven com tecles amb vida pròpia enganxades a l’orgue per una antiga lleialtat. El reporter Sousa va sentir que aquells dits l’estaven explorant, percudint el seu cos. Va tenir la sospita que el doctor analitzava amb les llanternes dels ulls el significat de les seves ulleres, d’aquelles bosses prematures a les parpelles, com si ell fos un malalt.


  I podria ser-ho, va pensar.


  Marisa, estimada, dóna’ns alguna cosa per beure perquè surti bé l’esquela.


  Quines coses de dir!, va exclamar ella. No facis aquestes bromes.


  El periodista Sousa anava a negar-s’hi, però es va adonar que seria un error rebutjar un glop. El cos l’hi demanava des de feia hores, el glop, el maleït glop, l’hi demanava des que s’havia llevat i, aleshores, va saber que havia topat amb un d’aquells bruixots que llegeix la ment dels altres.


  Vostè no deu ser pas un senyor Hac-Dos-O?


  No, va dir ell seguint la ironia, el meu problema no és precisament l’aigua.


  Perfecte. Tenim un tequila mexicà que ressuscita els morts. Dos gots, Marisa, sisplau. I en acabat el va mirar, fent-li l’ullet: Els néts no obliden son avi revolucionari.


  Com se troba?, va preguntar-li Sousa. D’alguna manera havia de començar.


  Ja ho veu, va dir el doctor, obrint els braços amb jovialitat, morint-me. De veritat creu que entrevistar-me té algun interès?


  El periodista Sousa va recordar allò que li havien dit a la tertúlia del cafè Oest. Que el doctor Da Barca era un vell roig irreductible. Que havia estat condemnat a mort el 1936 i que havia salvat la pell per miracle. Per miracle, havia repetit un dels informadors. I que, després del presidi, se n’havia anat a l’exili a Mèxic, d’on va tornar a l’antiga casa pairal només quan va morir Franco. Continuava amb les seves idees. O amb la Idea, com deia ell. Un home d’un altre temps, va concloure l’informador.


  Jo ja sóc un ectoplasma, li va dir el doctor. O, si s’ho estima més, un extraterrestre. Per això tinc problemes amb la respiració.


  El cap d’informació local li havia donat un retall de premsa amb una foto i una nota breu que informava d’un homenatge popular al doctor. Li agraïen l’atenció, sempre de franc, a la gent més humil. «Des que va tornar de l’exili», contava una veïna, «la seva porta no ha tingut mai el pany tancat». Sousa va explicar que li sabia greu de no haver-lo visitat anteriorment, que l’entrevista estava pensada per abans de ser internat a l’hospital.


  Vostè, Sousa, li va dir el doctor sense pensar en ell mateix, no és d’aquí, oi?


  Va dir-li que no, que era de més cap al nord. Hi estava des de feia pocs anys encara i allò que més li agradava era el bon temps, un tròpic a Galícia. De tant en tant anava a Portugal a menjar bacallà a la Gomes de Sáa.


  Disculpi la curiositat, vostè viu sol?


  El periodista Sousa va buscar la presència de la dona, però se n’havia anat a poc a poc, sense dir res, després de deixar les copes i l’ampolla de tequila. Era una situació estranya, la de l’entrevistador entrevistat. Anava a dir que sí, que vivia molt sol, massa sol, però va respondre rient. Hi ha la mestressa de la dispesa, passa quimera perquè estic prim. És una portuguesa casada amb un gallec. Quan es barallen, ella diu portuguès al seu home i ell li diu que sembla una gallega. Li estalvio els adjectius, és clar, són de calibre gros.


  El doctor Da Barca va somriure pensatiu. En acabat va dir: L’únic de bo que tenen les fronteres són els passos clandestins. Esgarrifi’s del que pot fer una línia imaginària traçada un dia al llit per un rei xaruc o dibuixada a la taula pels poderosos com qui juga al pòquer. Recordo una cosa terrible que em va dir un home. Mon avi va ser el pitjor que es pot ser a la vida. I doncs, què va fer, va matar?, li vaig demanar. No, no. L’avi per part del pare va ser criat d’un portuguès. Estava embriac de bilis històrica. Doncs jo, li vaig dir per fer-lo enfadar, si hagués d’escollir passaport, seria portuguès. Però, per sort, aquesta frontera anirà esvaint-se en el seu propi absurd. Les fronteres de debò són les que mantenen els pobres apartats del pastís.


  El doctor Da Barca va remullar els llavis a la copa i tot seguit la va alçar com si fes un brindis. Sap? Sóc un revolucionari, jo, va dir de cop i volta, un internacionalista. Dels d’abans. Dels de la Primera Internacional, si tant vol. Encara que li faci estrany.


  A mi no m’interessa la política, va respondre Sousa amb un reflex instintiu. M’interessa la persona.


  La persona, és clar, va murmurar Da Barca. Vostè ha sentit parlar del doctor Nóvoa Santos?[1]


  No.


  Era una persona de molt interès. Va exposar la teoria de la realitat intel·ligent.


  Em sap greu no coneixe’l.


  No s’amoïni. Gairebé ningú no el recorda, començant per la majoria dels metges. La realitat intel·ligent, sí senyor. Tots deixem anar un fil, com els cucs de seda. Roseguem i ens disputem les fulles de morera, però aquest fil, si es bescanvia amb d’altres, si s’hi entrellaça, pot fer un teixit molt bonic, una tela inoblidable.


  Vesprejava. A l’hort, una merla va sortir volant en pentagrama negre com si tot d’una recordés una cita oblidada a l’altra banda de la frontera. La bonica dona gran s’acostava de nou a la galeria amb el caminar suau d’un rellotge d’aigua.


  Marisa, va dir ell de sobte, com feia aquell poema de la merla, el del pobre Faustino?[2]


  
    Tanta paixón e tanta melodía


    tiñas nas túas veas apreixada,


    que unha paixón a outra paixón mmada,


    no breve corpo teu xa non cabía.[3]

  


  El va recitar sense fer-se pregar i sense forçar l’entonació, com atenent una petició natural. La seva mirada, una resplendor de vidrieres a l’hora foscant, va ser el que va commoure el periodista Sousa. Va fer un glop llarg.


  Què li sembla?


  Bellíssima, va dir Sousa. De qui és?


  D’un capellà poeta a qui agradaven molt les dones. I va somriure: Un cas de realitat intel·ligent.


  I vostès com es van conèixer?, va preguntar el periodista, disposat per fi a prendre notes.


  Jo ja m’hi havia fixat passejant per l’Alameda. Però el vaig sentir parlar per primera vegada en un teatre, va explicar Marisa mirant el doctor Da Barca. M’hi van dur unes amigues. Era un acte republicà on es debatia si les dones havien de tenir o no dret de vot. Ara ens sembla estrany, però en aquells temps era una cosa de molta controvèrsia, fins i tot entre les dones, oi? I llavors es va alçar en Daniel i va contar aquella història de la reina de les abelles… Te’n recordes, Daniel?


  Com és la història de la reina de les abelles?, va fer intrigat Sousa.


  En l’antiguitat no se sabia com naixien les abelles. Els savis com Aristòtil van inventar teories sense cap ni peus. Es deia, per exemple, que les abelles venien del ventre dels bous morts. I així durant segles i segles. I tot això saps per què? Perquè no eren capaços de veure que el rei era una reina. Com es pot sostenir la llibertat sobre una mentida semblant?


  El van aplaudir molt, va afegir-hi ella.


  Au, va. No va ser una ovació indescriptible, va comentar el doctor amb humor. Però hi va haver aplaudiments.


  I Marisa va dir:


  M’agradava. Però després de sentir-lo aquell dia va ser quan em va semblar atractiu de debò. I més encara quan la família em va advertir: A aquest home, ni t’hi atansis. De seguida van esbrinar qui era.


  Jo em pensava que ella era modista.


  Marisa va riure:


  Sí, li vaig mentir. Vaig anar a fer-me un vestit a un taller de costura que hi havia davant de casa sa mare. Quan vaig sortir d’emprovar-me’l, ell tornava de visitar malalts. Em va mirar, va continuar endavant, i tot d’una es va girar: Treballes aquí? Vaig assentir. I ell va dir: Doncs quina modista més bonica! Deus cosir amb seda.


  El doctor Da Barca se la mirava amb uns ulls vells tatuats de desig.


  Entre les ruïnes arqueològiques de Santiago encara hi deu haver un revòlver rovellat, el que ella ens va dur a la presó per intentar salvar-nos.
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  Herbal no parlava gairebé mai. Meticulós, passava un drap per les taules, com aquell qui enllustra un instrument amb la baieta. Buidava els cendrers. Escombrava el local, molt a poc a poc, donant temps que l’escombra furgués pels racons. Escampava en cercle un esprai amb olor de pi canadenc, això deia el flascó, i era ell qui encenia el neó que donava a la carretera, amb unes lletres vermelles i una figura de valquíria que semblava que aixequés els pesos de les seves mamelles amb uns forçuts bíceps. Connectava l’equip de música i posava aquell disc gros, Ciao, amore, que es repetia tota la nit com una lletania carnal. Manila picava de mans, es pentinava els cabells com si anés a debutar en un cabaret, i era Herbal qui feia córrer la lleba de la porta.


  Manila deia:


  Au, vinga, nenes, que avui vénen els de les sabates blanques.


  Tonyina blanca. Farina de peix. Cocaïna. Els de les sabates blanques havien arrabassat el domini dels vells contrabandistes de Fronteira.


  Herbal s’estava recolzat al fons del taulell, com un sentinella a la seva garita. Elles sabien que era allí, que filmava cada moviment, que espiava els tipus que tenien, com deia ell, cara de plata i llengua de navalla. Només de tant en tant sortia del seu lloc de guaita per ajudar Manila a servir copes, en els escassos moments de compromís, i ho feia a la manera d’un cantiner al bell mig de la guerra, com si aboqués el licor directament al fetge del client.


  Maria da Visitação feia poc que havia arribat d’una illa de l’Atlàntic africà. Sense papers. Com aquell qui diu, havia estat venuda a Manila. Del seu nou país coneixia poc més que la carretera que anava cap a Fronteira. Se la mirava des de la finestra del pis, a la mateixa edificació del club, apartat, sense veïns. A la finestra tenia un gerani. Si l’haguéssiu vista de fora estant, mentre aguaitava immòbil, hauríeu dit que al bell tòtem de la seva cara s’hi posaven papallones vermelles.


  A l’altra banda de la carretera hi havia una obaga amb mimoses. L’havien ajudada molt aquell primer hivern. Florien a la vora com candeles en una capelleta de les ànimes i aquella visió li llevava el fred. Això i el cant de les merles, que refilen amb melangia d’ànimes negres. Darrere l’obaga hi havia un cementiri de cotxes. De vegades s’hi veia gent que remenava la ferralla buscant peces. Però l’únic habitant fix era un gos fermat a un cotxe sense rodes que li feia de caseta. S’enfilava a la teulada i bordava tot el dia. Això li feia venir fred. Ella pensava que era molt al nord. Que de Fronteira en amunt hi havia tot un món de boires, ventades i neu. Els homes que en venien tenien fanals als ulls, es fregaven les mans en entrar al club i bevien licors forts.


  Llevat d’alguns, parlaven molt poc.


  Com Herbal.


  Herbal li queia bé. Mai no l’havia amenaçada ni li havia aixecat la mà per pegar-li, com havia sentit a dir que feien a les mosses en d’altres clubs de la carretera. Tampoc Manila no li havia pegat, tot i que tenia dies que la boca semblava el canó d’una escopeta escurçada. Maria da Visitação es va adonar que el seu humor estava sotmès al menjar. Si el dinar se li posava bé, les tractava com a filles. Però els dies que es descobria grassa, disparava renecs com si volgués vomitar els greixos. Cap de les noies no sabia ben bé quin tipus de relació hi havia entre Herbal i Manila. Dormien junts. Almenys dormien a la mateixa cambra. Al club actuaven com a mestressa i empleat, però sense donar ni rebre ordres. Ella no renegava mai quan s’adreçava a ell.


  El club obria al vespre i elles dormien de dia. A primera hora de la tarda, Maria da Visitação va baixar al local. S’havia llevat amb ressaca, la boca pastosa, el sexe adolorit per les escomeses vigoroses dels contrabandistes, i li va venir de gust barrejar un suc de llimona amb cervesa freda. Amb els finestrons tancats, assegut en una taula i sota un llum que obria un pou de claror en la penombra, s’estava Herbal.


  Dibuixava sobre tovallons de paper amb un llapis de fuster.
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  Em sap molt greu, col·lega. I l’oncle premia el gallet. Més m’estimaria no haver de fer-ho, companya. I llavors l’oncle etzibava un cop sec i precís amb el garrot al bescoll de la guineu atrapada en el cep. Entre el meu oncle paranyer i la presa hi havia l’instant d’una mirada. Ell li deia amb els ulls, i jo he sentit aquest murmuri, que no li quedava altre remei. Això va ser el que vaig sentir davant del pintor. Vaig fer moltes barbaritats, però quan vaig ser-hi davant vaig remugar per dins que em sabia molt greu, que m’hauria estimat més no fer-ho, i no sé què va pensar ell quan la seva mirada va travessar la meva, un llampurneig humit en la foscor de la nit, però vull creure que ho va entendre, que va endevinar que ho feia per estalviar-li sofriments. Sense contemplacions, sense interposar-hi cap distància, li vaig apuntalar la pistola a la templa i li vaig rebentar el cap. I després em vaig recordar del llapis. El llapis que duia a l’orella. Aquest llapis.
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  Els de la partida, els passejadors que es feien dir la Brigada de l’Alba, es van cabrejar molt. Primer se’l van mirar sorpresos, com dient, quin ruc, se li ha escapat el tret, no és pas així com s’ha de matar. Però després, pel camí de tornada, rumiaven que els havia fotut la festa enlaire amb tanta diligència. En tenien alguna altra de pensada. Potser tallar-li els collons de viu en viu i posar-los-hi a la boca. O bé tallar-li les mans com van fer amb el pintor Francisco Miguel o amb el sastre Luís Huici. I ara cus, dandi!


  No t’esveris, dona, es feien coses així, va dir Herbal a Maria da Visitação. En conec un d’aquests que va anar a donar el condol a una vídua i li va deixar un dit del seu home a la mà. Va saber que ho era per l’anell.


  El director de la presó, que era un home molt torturat, diuen que vell amic d’alguns que estaven dins, li havia demanat que els acompanyés aquella nit de picades. El va cridar a part. El rellotge de polsera li tremolava a la mà. I molt baixet li va deixar anar: Que no pateixi, Herbal. Tot i així va ser capaç de fer el paperot. Va acompanyar els passejadors a la cel·la. Pintor, va dir, pot sortir en llibertat. Acabàvem de sentir com la campana de Berenguela tocava les dotze de la nit. En llibertat a les dotze de la nit?, va preguntar desconfiat el pintor. Au, vinga, fora, no m’ho faci més difícil. Els falangistes reien, amagats encara al passadís.


  I a Herbal no li va costar gaire de fer l’encàrrec. Perquè ell, matant, recordava el seu oncle caçador de guineus, que fins i tot posava noms a les bèsties. A les llebres els deia Josefina i al guillot don Pedro. I perquè, si hem de ser francs, se l’estimava, aquell senyor. Perquè el pintor era un senyor de cap a peus. En les seves anades i tornades de la presó, tractava el guàrdia com si fos un acomodador de cinema.


  El pintor no sabia res del guàrdia, però Herbal sabia alguna cosa d’ell. Havien dit que el seu fill, en companyia d’altres, havia llançat pedres contra la casa de l’alemany, un que era dels de Hitler i feia classes de la seva llengua a Santiago. Li van fer miques les vidrieres. L’alemany havia anat a la comissaria molt enfurismat, com si allò fos un complot internacional. Poc després s’hi va presentar el pintor amb el seu fill, un nen molt menut i nerviós, amb els ulls més grans que les mans, i el va denunciar com un dels autors dels cops de pedra. Fins i tot el comissari va quedar esborronat. Els en va prendre declaració, però va manar que se n’anessin tots dos, pare i fill.


  Era així de recte el pintor, va explicar Herbal a Maria da Visitação. I va ser dels primers que vam empresonar. És molt perillós, havia dit el sergent Landesa. Perillós?, si aquest és incapaç de fer mal a una mosca. I què n’heu de saber, vosaltres!, va respondre enigmàtic. És el cartellista, el qui pinta les idees.


  Durant l’Alçament, van dur a la presó els republicans més significats. I també d’altres de menys coneguts, però que sempre coincidien amb els apuntats a la misteriosa llista negra del sergent Landesa. La presó de Santiago, coneguda com la Falcona, era darrere el palau de Raxoi, en la costa que donava a la plaça de l’Obradoiro, just enfront de la catedral, de tal manera que si foradaves un túnel feies cap a la cripta de l’Apòstol. Al començament del lloc que anomenaven o Inferniño. Cada catedral medieval, el gran temple de Déu, tenia a prop un Inferniño, el lloc del pecat. Perquè rere la presó hi havia el Pombal, el barri de putes.


  Les parets de la presó eren de lloses pintades de molsa. Per sort per a ells, si és que es pot parlar així, els va tocar l’estiu com a avantsala de la mort. A l’hivern, la Falcona era una nevera que feia pudor de resclosit i l’aire hi era pesant com falles mullades. Però allà ningú no pensava encara en l’hivern.


  Els primers dies, tothom fingia normalitat, presos i escarcellers, com si fossin viatgers sorpresos per una avaria en la costa de la vida, tot esperant que un oportú cop de maneta engegués el motor i pogués continuar el viatge. Fins i tot el director permetia la visita dels familiars i que els portessin el dinar fet de casa. I ells, els detinguts, de xerrameca a les hores de pati, fingint despreocupació, asseguts a terra amb els murs fent de respatller, amb l’alegria amb què ho feien pocs dies abans, cadascú a la seva cadira al voltant dels vetlladors amb tasses fumejants, al cafè Español, amb les parets decorades pels murals del pintor. O com obrers en un descans de la feina, després de la reverència irònica amb la gorra al patró sol, i de fer una escopinadeta per deixar el segell a la séquia, i anar a buscar un pensament d’aigua i de pa, i fer esclafir unes rialles de sobretaula. Detinguts en vestit o en camisa, la llarga espera, la pols del calendari els anava igualant tots al pati, com fa el sèpia en un retrat de grup. Semblem escarrassos. Semblem rodamons. Semblem gitanos. No, va dir el pintor, semblem presos. Ja comencem a tenir el color dels presos.


  A les hores de vigilància, el guàrdia Herbal els podia sentir de prop. L’entretenien com una ràdio. El dial de l’enraonament, anar i venir. S’hi atansava de costat, com qui no hi és, i feia un cigarret repenjat al golfo de la porta que donava al pati. Quan els havia deixat, parlaven de política. Si en sortim, d’aquesta, i ens en sortirem, deia Xerardo, un mestre de Porto do Son, la República haurà de dir som-hi!, com fan els mariners davant un cop de mar. La República federal.


  Ara parlaven de l’anella perduda entre l’home i la mona.


  En certa manera, deia el doctor Da Barca amb un mig somriure, l’ésser humà no és fruit del perfeccionament, sinó d’una malaltia. El mutant del qual procedim es va haver de posar dret a causa d’algun problema patològic. Estava en clara inferioritat enfront dels seus avantpassats quadrúpedes. I no parlem ja de la pèrdua de la cua i del pèl. Des del punt de vista biològic, era una calamitat. Crec que el riure el va inventar el ximpanzé el primer cop que es va trobar en aquell escenari amb l’Homo erectus. Imagineu-vos-el. Un tipus dret, sense cua i mig pelat. Patètic. Per partir-s’hi de riure.


  Jo prefereixo la literatura de la Bíblia que la de l’evolució de les espècies, va fer el pintor. La Bíblia és el millor guió que s’ha fet fins ara de la pel·lícula del món.


  No. El millor guió és allò que ignorem. El poema secret de la cèl·lula, senyors!


  És veritat això que he llegit al full diocesà, Da Barca?, va intervenir amb ironia Casal.[4] Que en una conferència vas dir que l’home tenia nostàlgia de la cua.


  Tothom va riure, començant per l’interpel·lat, que li va seguir la veta: Sí. I diuen també que vaig dir que l’ànima és a la glàndula tiroide! Però, ja que hi estem posats, us haig de dir una cosa. A les clíniques trobem casos de mareig i vertigen que es produeixen quan l’ésser humà es posa dret de sobte, vestigis dels trastorns funcionals que ha comportat el fet d’adaptar-se a la verticalitat. Ara, el que sí que té l’ésser humà és una nostàlgia horitzontal. I, pel que fa a la cua, podem dir que és una raresa, una deficiència biològica, que l’home no en tingui, o la tingui, diguem-ne, tallada. Aquesta absència de cua no ha de ser un factor menyspreable a l’hora d’explicar l’origen del llenguatge oral.


  El que no entenc, va dir el pintor divertit, és com tu, sent tan materialista, pots creure en la Santa Compaña.


  Un moment! Jo no sóc materialista. Fóra una vulgaritat de part meva, una desatenció a la matèria, que fa tant per sortir de si mateixa per no avorrir-se. Crec en una realitat intel·ligent, en un ambient, per dir-ho d’alguna manera, sobrenatural. Arran de terra, el mutant erecte va tornar la riallada al ximpanzé. En va reconèixer l’escarni. Se sabia defectuós, anormal. I per això també tenia l’instint de la mort. Era alhora animal i planta. Tenia i no tenia arrels. D’aquest trastorn, d’aquesta raresa, sorgí el gran embolic. Una segona naturalesa. Una altra realitat. Allò que el doctor Nóvoa Santos anomenava la realitat intel·ligent.


  Jo vaig conèixer Nóvoa Santos, va dir Casal. Li vaig editar algun escrit i puc dir que érem bons amics. Un prodigi, aquell home. Massa excepcional per aquest país tan desagraït.


  L’alcalde de Santiago, que dedicava el seu modest peculi a l’edició de llibres, va fer una pausa i va recordar dolgut. Els pobres l’anomenaven Novo Santo. Però la caverna del clergat i de la universitat l’odiava. Un dia va entrar al Casino de Santiago i va llençar els mobles per la finestra. Un noi s’havia suïcidat per deutes de joc. L’ideari de Nóvoa valia tant com una constitució: ser una mica bo i una mica rebel. Quan va obtenir la càtedra a Madrid, amb una lliçó magistral, l’amfiteatre sencer, dues mil persones, es va posar dret. El van aplaudir com a un artista, com si fos Caruso. I havia parlat dels reflexos corporals!


  D’estudiant vaig tenir la sort d’anar a una de les seves visites, va dir Da Barca. El vam acompanyar a veure un vell moribund. Era un cas estrany. Ningú no li encertava la malaltia. A l’Hospital da Caridade hi havia una humitat que feia sortir baf de les paraules. I don Roberto, només de veure’l, sense tan sols tocar-lo, va dir: Aquest home, el que té és gana i fred. Doneu-li brou calent fins que s’afarti i poseu-li dues mantes.


  I vostè, doctor, creu de veritat en la Santa Compaña?, li va preguntar Dombodán ingènuament.


  Da Barca va travessar la rotllana de companys, amb una mirada teatral i penetrant.


  Crec en la Santa Compaña perquè l’he vista. No és un tipisme. D’estudiant, una nit, vaig anar a furgar a l’ossera que hi ha a la vora del cementiri de Boisaca. Tenia un examen i necessitava un esfenoide, un os del cap molt difícil d’estudiar. L’esfenoide, quina meravella, amb la seva forma de ratapinyada amb ales! Vaig sentir alguna cosa que no era soroll, com si el silenci cantés gregorià. I vet aquí davant els ulls una renglera de focs follets. Allà hi havia, i perdoneu la pedanteria, les restes ectoplasmades dels difunts.


  La disculpa era innecessària, perquè tothom entenia què volia dir. L’escoltaven atentament, tot i que el gest de les mirades anava del lliurament a la incredulitat.


  I què?


  Res. Tenia a mà el tabac per si me’l demanaven. Però van passar de llarg com motoristes silenciosos.


  Cap on anaven?, va preguntar Dombodán amb inquietud.


  El doctor Da Barca se’l va mirar ara amb seriositat, com si, davant d’ell, volgués fer desaparèixer qualsevol ombra de cinisme.


  Cap a l’Eterna Indiferència, amic meu.


  Però en acabat, notant l’ànsia de Dombodán, va corregir amb un somriure: En realitat, crec que anaven cap a Santo Andrés de Teixidó, onde vai de morto quen non foi de vivo. Sí, em penso que era en aquella direcció.


  Ara us contaré una història, va trencar el silenci el tipògraf Maroño, un socialista a qui els amics anomenaven O’Bo. No és un conte. Ha passat de veritat.


  I on ha passat?


  A Galícia, va dir O’Bo provocador. On havia de passar si no?


  Ja.


  Doncs bé, en un lloc anomenat Mandouro vivien dues germanes. Vivien soles, en una casa de planta baixa que els havien deixat els pares. Des d’aquella casa es veia el mar i tots els vaixells que viraven allà per anar d’Europa cap als mars del sud. Una germana es deia Vida i l’altra Mort. Eren dues mosses molt ben plantades, garrides i alegres.


  La que es deia Mort també era guapa?, va preguntar amoïnat Dombodán.


  Sí. Bé, era guapa però una mica cavallot. El cas és que totes dues germanes s’avenien molt. Com que tenien molts festejadors, van fer un jurament: podien sortir amb xicots i fins i tot tenir aventures amb homes, però no se separarien mai. I a fe de món que ho complien. Els dies de festa anaven plegades al ball, a un lloc que en diuen Donaire, on es reunia tot el jovent de la contrada. Per arribar-hi, havien de travessar unes terres de maresma, molt enfangades, i que es coneixien amb el nom de Fronteira. Totes dues germanes duien els esclops posats i les sabates a la mà. Les de la Mort eren blanques i les de la Vida, negres.


  No devia ser a l’inrevés?


  Doncs no. Eren com us ho dic. El que feien les dues germanes en realitat ho feien totes les noies. Duien els esclops posats i les sabates a la mà, perquè fossin netes a l’hora de ballar. Així que davant la porta del ball s’aplegaven ben bé un centenar de parells d’esclops, com barquetes en un sorral. Els nois, no. Els nois hi anaven a cavall. I feien moltes filigranes amb les cavalcadures en arribar-hi i en anar-se’n, sobretot en arribant, per impressionar les noies. I així passava el temps. Les dues germanes anaven al ball, tenien els seus amors, però sempre, més tard o més d’hora, tornaven a casa.


  Una nit, nit molt hivernal, hi va haver un naufragi. Perquè, com ja sabeu, aquest era i és un país de molts naufragis. Però aquell va ser un naufragi molt especial. El vaixell es deia Palermo i anava carregat d’acordions. Un miler d’acordions embalats amb fusta. La tempesta va enfonsar-lo i en va arrossegar la càrrega cap a la costa. El mar, amb els seus braços d’estibador embogit, va estavellar les caixes i va anar portant els acordions cap a les platges. Tota la nit es van sentir els acordions amb les seves melodies, és clar, més aviat tristes. Era una música que entrava per les finestres, empesa per la ventada. Com tothom a la comarca, les dues germanes es van despertar i també la van sentir esbalaïdes. Al matí, els acordions jeien als sorrals com cadàvers d’instruments ofegats. Tots van esdevenir inservibles. Tots menys un. El va trobar un pescador en una cova. Li va semblar de tanta sort que va aprendre de tocar-lo. Ja era un noi alegre, amb molta vivor, però aquell acordió li va caure a les mans com una gràcia. La germana Vida se’n va enamorar tant d’ell, al ball, que va decidir que aquell amor valia més que el vincle amb sa germana. I van fugir plegats, perquè la Vida sabia que la Mort tenia un geni del dimoni i que podia ser molt venjativa. I en bona fe que ho era. Mai no li ho va perdonar. Per això va i ve pels camins, sobretot les nits de tempesta, va a les cases on hi ha esclops a la porta, i a aquell que troba li demana: Has vist el noi de l’acordió i la puta de la Vida? I si aquell a qui ho demana no ho sap se l’emporta d’una revolada.


  Quan el tipògraf Maroño va haver acabat el relat, el pintor va xiuxiuejar: Aquesta història és molt bona.


  La vaig sentir en una taverna. Hi ha tavernes que són universitats.


  Ens mataran a tots! No us n’adoneu? Ens mataran a tots!


  Qui cridava era un pres que estava en un racó una mica allunyat del grup, com atordit de tant cavil·lar.


  Esteu aquí, xerra que xerra, amb romanços de vells. I no us adoneu que ens mataran. Ens mataran a tots! A tots!


  Es van mirar esglaiats, sense saber què fer, com si el cel blau i calorós d’agost se’ls esmicolés al damunt en trossos de gel.


  El doctor Da Barca s’hi va acostar i el va agafar pel canell.


  Estigues tranquil, Baldomir, estigues tranquil. Enraonar és fer un conjur.
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  El pintor havia aconseguit un quadern i un llapis de fuster. El duia a l’orella, com fan els de l’ofici, a punt per dibuixar en qualsevol moment. Aquell llapis havia estat d’Antonio Vidal, un fuster que havia cridat a la vaga per les vuit hores i hi escrivia notes per a El Corsario i l’havia regalat a Pepe Villaverde, mestre d’aixa, que tenia una filla que es deia Palmira i una altra que es deia Fraternidade. Villaverde era, segons les seves pròpies paraules, llibertari i humanista, i començava els seus discursos obrers parlant d’amor: «Es viu en comunisme si s’estima i en proporció amb la mesura en què s’estimi». Quan es va fer revisor del ferrocarril, Villaverde va regalar el llapis al seu amic sindicalista i fuster Marcial Villamor. I abans que el matessin els passejadors que anaven de cacera a la Falcona, Marcial va regalar el llapis al pintor quan va veure que intentava dibuixar el Pórtico da Gloria amb un tros de teula.


  I a mesura que els dies passaven amb el seu ròssec dels pitjors presagis, més es concentrava ell en el seu quadern. Mentre els altres la feien petar, ell els retratava sense descans. Els buscava el perfil, un gest propi, el punt de la mirada, les zones d’ombra. I això cada cop amb més dedicació, gairebé enfebrat, com si atengués una comanda urgent.


  El pintor ara explicava qui era qui al Pórtico da Gloria.


  Era allà a prop, a uns metres de distància, però el guàrdia Herbal només havia visitat dues vegades la catedral. Una, de petit, quan els pares havien vingut del llogarret per vendre llavor de col de pinya i de ceba el dia de Santiago. D’aquella vegada recordava que l’havien dut al Santo dos Croques[5] i que li havia posat els dits en el motlle gastat d’una mà i havia hagut de copejar el seu front contra el cap de pedra. Però ell havia quedat corprès dels ulls de cec del sant, i va ser el pare, rient amb aquella boca esdentegada, qui el va agafar pel clatell i li va fer veure les estrelles. Si no és a les bones, va dir la mare, no li vindrà la claredat. No tinguis por, va dir el pare, que no li vindrà de cap manera. I la segona vegada hi va anar ja d’uniforme, a una missa de l’Ofrena. Amb la nau atapeïda de gent, suaven llatinòrums interminables. Però el Botafumeiro el va deixar enlluernat. Allò sí que ho recordava bé. El gran encenser embolcallava l’altar en una boira, com si tot fos un conte estrany.


  El pintor enraonava del Pórtico da Gloria. L’havia dibuixat amb el llapis vermell i gruixut, que duia sempre a l’orella com fan els fusters. Cadascuna de les figures era el retrat dels seus companys de la Falcona. Tu, Casal, va dir al qui havia estat alcalde de Santiago, ets el Moisès amb les taules de la Llei. I tu, Pasín, va dir a un que era del sindicat ferroviari, tu ets sant Joan Evangelista, amb els peus sobre l’àguila. I sant Pau ets tu, el meu capità, va dir al tinent Martínez, que havia estat dels carrabiners i s’havia fet regidor republicà. I també hi havia dos vells presos, Ferreiro de Zas i Gonzàlez de Cesures, i a aquests els va dir que eren els ancians de dalt, del centre, amb la viella de roda, a l’orquestra de l’Apocalipsi. I a Dombodán, que era el més jove i una mica innocent, li va dir que era un àngel que tocava la trompeta. I així a tots, que van sortir pastats com en acabat es va poder veure en el paper. I el pintor va explicar que el sòcol del Pórtico da Gloria estava farcit de monstres, amb potes i becs de rapinyaire, i davant aquest parer tots van callar, un silenci que els va delatar, perquè ell bé que notava els ulls clavats en la seva silueta de testimoni mut. I a la fi va acabar parlant del profeta Daniel. Diuen que és l’únic que somriu descarat al Pórtico da Gloria, una meravella de l’art, un enigma per als experts. Aquest ets tu, Da Barca.
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  El pintor havia anat un dia a pintar els bojos al manicomi de Conxo. Volia retratar els paisatges que el dolor psíquic llaura en els rostres, no per morbositat sinó per una fascinació abismal. La malaltia mental, pensava el pintor, ens desvetlla una reacció expulsiva. La por al boig és més forta que la compassió, que de vegades no arriba mai. Potser, pensava, perquè intuïm que aquesta malaltia forma part d’una espècie d’ànima comuna i va pel lliure món per escollir un cos o bé un altre, tal com se li presentin les coses. D’aquí la tendència de fer invisible el malalt. El pintor recordava una cambra sempre tancada en una casa veïna. Un dia va sentir gemecs i va demanar qui hi havia. La dona de la casa li va dir: Ningú.


  El pintor volia retratar les ferides invisibles de l’existència.


  L’escenari del manicomi era esborronador. No perquè els malalts s’adrecessin a ell amb gest amenaçador, ja que només ho havien fet molt pocs, i d’una manera que semblava ritual, com si intentessin desmanegar una al·legoria. Allò que va escruixir el pintor va ser la mirada dels qui no miraven. Aquella renúncia a les latituds, el desindret absolut per on caminaven.


  Amb la ment a la mà, havia deixat de sentir por. El traç continuava la línia de l’angoixa, de l’astorament, del deliri. La mà es passejava en espiral enfebrida entre els murs. El pintor va tornar en si un instant i va mirar el rellotge. Ja passava una estona de l’hora convinguda per anar-se’n. Es feia fosc. Va recollir el quadern i va anar cap a la porteria. La tanca era passada amb un enorme cadenat. I allí no hi havia ningú. El pintor va cridar el vigilant, primer a poc a poc, en acabat a crits. Va sentir les campanades del rellotge de l’església. Les nou del vespre. S’havia retardat mitja hora, no era pas tant. I si se n’havien oblidat? Al jardí, un boig estava abraçat al tronc d’un boix. El pintor va pensar que el boix tenia ben bé dos-cents anys, i que aquell home buscava terra ferma.


  Van passar els minuts i el pintor es va veure ell mateix cridant amb angoixa i l’intern aferrat al boix se’l va mirar amb pietat solidària.


  I llavors va venir un home somrient, jove però vestit de coll i corbata que li va demanar què passava. I el pintor li va dir que era pintor, que hi havia anat amb un permís per retratar els malalts i que s’havia despistat amb l’hora. I aquell noi ben vestit li va dir molt seriosament: Això mateix em va passar a mi.


  I va afegir:


  I fa dos anys que hi estic tancat.


  El pintor va poder veure els seus propis ulls. Un blanc de neu amb un llop solitari a l’horitzó.


  Però jo no sóc boig!


  Això mateix vaig dir jo.


  I, com que el va veure a una passa del pànic, va somriure i es va descobrir: És una broma. Sóc metge. Estigui tranquil, que ara sortim.


  Així és com el pintor havia conegut el doctor Da Barca. Va ser l’inici d’una gran amistat.


  El guàrdia se’l va mirar des de la penombra, com tantes altres vegades abans.


  Jo també coneixia molt bé el doctor Da Barca, va contar Herbal a Maria da Visitação. Molt bé. Mai no hauria pogut sospitar tot el que n’arribava a saber. Durant una temporada llarga vaig ser la seva ombra. Li seguia les petjades com un gos perdiguer. Era l’home que buscava.


  Va ser en acabat de les eleccions del febrer de 1936, quan va guanyar el Front Popular. El sergent Landesa va reunir un grup d’homes de la seva confiança en secret i el primer que els va dir va ser que aquella reunió mai no s’havia fet. S’han de gravar bé això al cap. El que direm aquí mai no s’ha dit. No hi ha ordres, no hi ha instruccions, no hi ha caps. No hi ha res. Només existeixo jo i jo sóc l’Esperit Sant. No vull cagades. A partir d’ara, vostès són ombres i les ombres no caguen o caguen blanc com les gavines. Vull que m’escriguin una novel·la sobre cadascun d’aquests elements. Ho vull saber tot.


  Quan els va passar la llista amb els objectius per seguir-los de prop, noms de persones públiques i d’altres de desconegudes, el guàrdia Herbal va notar una sensació de coïssor a la llengua. Un dels qui hi figuraven era el doctor Da Barca. Jo me’n podria encarregar, sergent, d’aquest home. En tinc el fil. Però que el coneix, ell? No, no sap ni que existeixo. Recordi que això no és una qüestió personal, només es demana informació.


  No hi ha res de personal, sergent, va mentir Herbal. Em tornaré invisible. Les lletres no són el meu fort, però li escriuré una novel·la sobre aquest paio.


  Tinc entès que aquest és un bon predicador.


  Com una brasa encesa, sergent.


  Doncs, endavant.


  D’aquella reunió que no es va fer, Herbal recordaria, el temps enllà —una altra vegada aquell so de la memòria com el suc de la carn que s’escorre—, aquell instant en què algú va parlar del pintor. No és pintor de parets, va informar el sergent Landesa al guàrdia encarregat de la seva vigilància. Aquest pinta idees. Viu a la Casa da Tumbona. I tothom va riure. Tothom menys Herbal, que no en sabia el perquè ni ho va preguntar. Passats els anys ho entendria per boca del difunt. Una «tumbona» era la puta vella que ensenyava l’ofici a les noietes. Sobretot els ensenyava la manera de suportar com menys temps millor el pes dels homes sobre el seu cos i la regla d’or de cobrar abans del servei. De tant en tant, li havia contat el difunt, encara trucaven al picaporta. Pares i mares que venien amb una noieta demanant per la «tumbona». La meva dona es mossegava la llengua, els deia que allí ja no hi havia cap «tumbona». I en acabat plorava. Plorava per cada una d’elles. I tenia raó. Molt a prop d’allà, al carrer del Pombal, podrien trobar la «tumbona» que buscaven.


  Quatre mesos després de la reunió, al final de juny, Herbal va lliurar l’informe sobre el doctor Da Barca. El sergent el va sospesar a pes. Doncs sí que sembla una novel·la. Era una carpeta amb un munt de notes, escrites a mà amb una grafia tortuosa. Les taques de tinta abundants, cicatritzades amb paper assecant, semblaven vestigis d’una baralla fatigosa. Si no fossin blaves, s’hauria pogut dir que eren gotes de sang, regalims del front de l’escrivà. En un mateix paràgraf, els pals de les lletres altes tenien diferent inclinació, ara a la dreta, ara a l’esquerra, com els ideogrames d’una flota gronxada pel vent.


  El sergent Landesa va començar a llegir un full a l’atzar. Què hi diu? Lliçó d’autonomia amb un cadàver!, va exclamar mordaç. Anatomia, Herbal, anatomia.


  Ja el vaig avisar que les lletres no eren el meu fort, va tallar-lo ofès el guàrdia.


  Una altra nota: «Lliçó d’agonia. Aplaudiments». I això què és?


  Això era un catedràtic, senyor, el cap de Da Barca. Es va estirar en una taula i va mostrar com respiraven els morts abans de morir-se, que era en dos temps. Va parlar d’una cosa que els ve a alguns agònics, una mena d’al·lucinació que els ajuda a anar-se’n en pau. Va dir que el cos era molt savi. I va quedar mort com al teatre. El van aplaudir molt.


  Caldrà anar-ho a veure, va comentar amb sarcasme el sergent. I tot seguit va demanar molt estranyat: I aquí, què hi diu? Va llegir amb dificultat: Doctor Da Barca. La bellesa, la bellesa… La bellesa física?


  A veure, va dir Herbal, acostant-s’hi per llegir per damunt de l’espatlla. Li va tremolar la veu en reconèixer la frase que ell mateix havia escrit. La bellesa tísica, senyor.


  Ell, el doctor Da Barca, havia visitat davant els estudiants una noieta malalta, de les de la Beneficència. Primer li va fer preguntes. Que com es deia i d’on era. Lucinda, de Valdemar. I li deia, quin nom més bufó i quin lloc més bonic. Tot seguit la va agafar pels polsos i li va mirar els ulls. Va dir als estudiants que els ulls eren les finestres del cervell. Després li va fer allò d’anar percudint amb els dits.


  Herbal va callar un moment, amb la mirada perduda. Estava a punt de recrear un altre cop aquella escena que l’havia pertorbat i meravellat alhora. La noia amb aquella camisa de dormir tan fina. Aquella sensació d’haver-la vista abans, pentinant-se davant d’una finestra. El doctor col·locant amb delicadesa dos dits de la mà esquerra i repicant amb el dit del mig de la dreta. Que no es mogui el colze. Escolteu la puresa del so. Així. Mat. Mat. Hmm. Ni mat ni timpànic. I després amb aquell aparell, el de les orelles, fent el mateix recorregut. Als pulmons. Hmm. Gràcies, Lucinda, pots anar a vestir-te. Fa una mica de fred. Tot anirà bé, ja ho veuràs. I quan se’n va haver anat, ell va dir als estudiants: És el soroll d’una olla esquerdada. Però, en realitat, no hauria calgut res de tot això. El seu rostre prim i pàl·lid, lleugerament tenyit a les galtes. El vernís de la suor en aquesta aula freda. La malenconia de la mirada. Aquella bellesa tísica.


  La tuberculosi, doctor!, crida un estudiant de la primera fila.


  Exacte. I va afegir en un to amarg: El bacil de Koch, que sembra tubercles en un jardí rosat.


  Herbal va sentir el tentacle fred del fonendo al seu pit. Una veu cridava: És el soroll d’una olla esquerdada!


  La bellesa tísica. Em va cridar l’atenció aquesta frase, sergent. Per això me la vaig apuntar.


  I no va ser una imprudència anar a la facultat?


  Em vaig barrejar amb un grup d’estudiants portuguesos que venien de visita. Volia saber si adoctrinava a la classe.


  El sergent ja no va tornar a alçar la mirada dels papers fins a completar la lectura. Semblava embruixat per tot allò que s’hi explicava i, de tant en tant, a mesura que llegia anava murmurant. Així que és cubà? Sí senyor, fill d’emigrants que han tornat. És elegant, oi? Un dandi. Però només deu tenir un vestit i dos corbatins, sergent. I mai no duu abric ni barret. Només té vint-i-quatre anys? Sembla que en tingui més, senyor. De vegades es deixa créixer la barba. Aquí diu que els manes aixequen el monyó com un puny. Deu parlar bé, aquest paio. Més bé que un capellà, senyor. Sembla interessant, aquesta senyoreta Marisa Mallo. Herbal va callar.


  Està bona o no?


  És molt guapa, sí, però ella no hi té res a veure.


  Amb què?


  Amb les coses d’ell, senyor.


  El sergent va fullejar uns retalls de diari incorporats a l’informe per Herbal: «El substrat de l’ànima i la realitat intel·ligent». «Els taüts dels nens en els temps de Charles Dickens». «La pintura de Millet, les mans de les bugaderes i la invisibilitat de la dona». «L’infern de Dante, el quadre de La boja Kate i el manicomi de Conxo». «El problema de l’Estat, la confiança bàsica i el poema “A xustiza pola man” de Rosalía de Castro». «L’engrama del paisatge i el sentiment de nostàlgia». «L’horror que s’acosta: la biologia genètica, el desig fanàtic d’estar sans i el concepte de vides llast». El sergent va mirar circumspecte la mateixa signatura en tots els articles, Dr. Barkowsky.


  Així que Barkowsky, oi? Pel que es veu, va dir, l’home que buscaves no para. Metge de la Beneficència Municipal. Auxiliar de la Facultat de Medicina. I a més pamfletista, conferenciant, mitinguer. Va de l’Hospital al Centre Republicà i encara té temps de dur la mossa al cinematògraf del Teatre Principal. És íntim d’aquell pintor galleguista, el dels cartells. Fa colla amb els republicans, els anarquistes, els socialistes, els comunistes, però què carall és aquest paio?


  Crec que és una mica de tot, sergent.


  Els anarquistes i els comunistes estan a mata-degolla. L’altre dia, a la Fàbrica de Tabacs de la Corunya, gairebé arriben a les mans. És una peça estranya, aquest Da Barca!


  Sembla que va pel seu compte. Com un enllaç.


  Doncs no li treguis l’ull de sobre. Quina peça!


  Tot era allà, descrit amb una manca de destresa artesanal que ho feia més útil i fiable, tot el que calia saber sobre un home. Les amistats, els itineraris habituals, la marca de tabac que fumava.


  Herbal, el guàrdia, coneixia molt bé el doctor Da Barca, tot i que ell no s’ho podia imaginar. Li seguia les petjades de feia temps, no pas perquè li ho haguessin manat sinó perquè li sortia de dins. Podia dir que li anava al darrere com un gos rabiós, flairant-li el rastre. Odiava el doctor Da Barca. No feia gaire que s’havia llicenciat i ja tenia fama de ser un metge de gran talent. En tenia tanta com de ser revolucionari. Als mítings de les viles parlava gallec amb accent de Cuba, on havia nascut de família emigrant, i tenia aquell predicament especial, el do de la brasa encesa, que feia que fins i tot els tolits s’alcessin i els mancs aixequessin el puny. Deia que calia lluitar contra el mal donat.


  Molta gent no entenia les doctrines dels polítics, però allò del mal donat sí que s’entenia. A ell mateix, a Herbal, de petit, li’n va venir un, de mal donat. Es va tornar de color verd, d’un verd lleig com d’agrella, i creixia només d’amplada. Va arribar un moment que caminava com un ànec. El van dur d’un senyador a un altre, fins que un d’ells va dir al pare que l’ofegués en aigua de tabac. I així ho va fer. Ell estava convençut, per uns precedents que ara no vénen al cas, que el seu pare era capaç d’ofegar-lo. Es va girar i li va mossegar una mà. I llavors el pare encara es va empipar més. La mare que et va parir!, va renegar, i el va ficar tot sencer al bocoi de la infusió. L’hi va tenir submergit just fins al moment en què va veure que no movia els braços.


  I, només sortir-ne, em va venir aquest color de tabac i vaig començar a créixer llargarut com un navalló, tot pell i os, tal com em veus. Sí, entenia molt bé el que es deia en aquells mítings del Front Popular. Havia sortit de debò del llogarret per primera vegada, amb motiu del servei militar. Allò va ser un descans. Llevat d’alguns permisos curts, només hi va tornar per enterrar els pares. Al servei havia format part de les tropes que va dirigir el general Franco quan va sufocar, aquesta era la paraula que feia servir tothom, la revolució dels minaires d’Astúries el 1934. Una dona, agenollada davant del seu home mort, li havia cridat amb els ulls esbatanats: Soldat, tu també ets poble! Sí, va pensar, és cert. Maleït poble, maleïda misèria. D’ara endavant tractaria de cobrar un sou pels serveis. Es va fer guàrdia civil.


  El doctor Da Barca tenia raó. Aviat li havia de venir el mal donat. Ell havia estat un dels qui el van detenir, el qui de fet el va reduir d’un cop de culata al clatell. Daniel Da Barca era alt i de pit enfora. Tot li sortia cap endavant. El front, el nas jueu, la boca de llavis molt molsuts. Quan s’explicava, desplegava els braços com ales i els dits semblava que enraonaven per als muts.


  Els primers dies de l’Alçament s’havia amagat. Només calia esperar que es confiés, que pensés que la cacera havia afluixat. Quan a la fi es va atansar a casa de sa mare, se li van abraonar els cinc de l’escamot i ell s’hi va resistir com un porc senglar. Sa mare cridava com una boja des de la finestra. Però el que més els va empixonar va ser quan van sortir les modistes d’un taller que hi havia al davant. Els van maleir, els van escopir, i alguna d’aquelles modistetes fins i tot va gosar estirar-los la guerrera i esgarrapar-los el coll. El doctor Da Barca treia sang pel nas, per la boca, per les orelles, però no es donava. Fins que ell, el guàrdia Herbal, li va encertar al cap i va caure de bocaterrosa.


  I llavors em vaig tombar cap a les modistes i vaig apuntar-los a la panxa. I si no hagués estat pel sergent Landesa no sé què hauria fet, perquè si alguna cosa em feia tornar rabiós eren aquelles mosses bramant per ell com un cor de ploraneres. Allò de sa mare ho entenia, però elles em feien perdre els estreps. I llavors vaig deixar anar allò que em rosegava per dins. Què carall li veieu, a aquest cabró? Què us dóna? Putes, que sou totes unes putes! I el sergent Landesa em va estirar i em va dir: Au, vinga, Herbal, que encara tenim molta feina.
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  El doctor Da Barca tenia xicota. I aquella xicota era la dona més bonica del món. Del món que Herbal havia vist i, n’estava segur, del que no havia vist. Marisa Mallo. Ell era fill de pagesos pobres. A casa seva, al llogarret, hi havia ben poques coses boniques. La recordava sense nostàlgia, plena de fum o de mosques. Com una canonada amb el pas del temps, la memòria feia pudor de fems i de gas de carbur. Tot tenia, començant per les parets, una pàtina de cansalada rància, d’un color groc ennegrit que es ficava als ulls. Al matí, quan sortia amb les vaques, tot ho veia amb aquestes ulleres de groc ennegrit. Fins i tot els prats verds, els veia així. Però en aquella casa hi havia dues coses que ell mirava com a tresors. Una era sa germana petita, Beatriz, una rosseta de mirada blava, sempre encostipada i amb els mocs verds penjant. L’altra era una llauna vella de codonyat on la mare desava les seves joies: unes arracades d’atzabeja, un rosari, una medalla d’or veneçolà tan toveta com la xocolata, un duro de plata del rei Alfons XIII que havia heretat del pare, i unes sivelles nacrades per subjectar els cabells. I hi havia també un potet amb dues aspirines i la seva primera dent.


  Es posava la dent al palmell de la mà i li semblava un gra de sègol rosegat per un ratolí. Però el que era realment bonic era la capsa vella de llauna, amb les juntures rovellades. A la tapa hi havia la imatge d’una noia amb fruita a la mà, amb una pinta als cabells i amb un vestit vermell estampat de flors blanques i farbalans a les mànigues. La primera vegada que va veure Marisa Mallo va ser com si sortís de la capsa de codonyat per passejar per la fira grossa de Fronteira. Hi havien anat a vendre un garrinet i patates primerenques. Del llogarret a la vila s’havien de fer tres quilòmetres a peu per camins de carro enfangats. El pare anava al davant, amb el seu barret de feltre i la petita a coll, al darrere la mare amb el cove feixuc al cap, i ell al mig estirant el porc que anava fermat amb una corda per la pota del darrere. I encara, per despacientar-lo, la bèstia intentava furgar constantment en el fang, i quan van arribar a Fronteira semblava un talp gros. El pare li va donar una bufetada. Qui comprarà ara aquest garrí? I allí s’estava ell, a la fira, traient la ronya amb un manat de palla quan va alçar el cap i la va veure passar. Destacava com una noieta entre el pomell de les altres nenes, que semblava que l’acompanyessin només per assenyalar-la amb el dit i poder dir aquesta és la reina. Anaven i venien com una volada de papallones i ell hi anava al darrere amb la mirada, mentre el pare renegava perquè ningú no voldria comprar aquell garrí tan porc, i tot per culpa seva. I ell somiava que el garrinet era un anyell i que venia ella i li pentinava els rínxols amb els dits. T’hauríem de vendre, a tu, i no el porc, remugava el pare. Això si algú et vol.


  El pare era així. Si començava el dia renegant, ja no tornava enrere, com qui cava i cava un pou de merda sota els peus. I jo pensava que sí, que tant de bo vingués algú a comprar-me i em dugués lligat amb un cordill a la pota.


  A la fi, van vendre el porc i les patates novelles. I la mare va poder comprar una llauna d’oli que tenia la imatge d’una altra dona que també s’assemblava a Marisa Mallo. I van tornar moltes altres vegades a la fira grossa de Fronteira. Ja no li importava l’humor del pare. Per a ell eren dies de festa, els únics que tenien sentit durant tot l’any. Fent pasturar les vaques, frisava perquè arribés el primer de mes. I vet aquí com va anar veient que Marisa Mallo creixia i es feia dona, en una de les famílies poderoses de la comarca, l’afillada de l’alcalde, la filla del notari, la germana petita del senyor rector de Fronteira. I, sobretot, la néta de don Benito Mallo. I ell mai no va tenir un anyell per veure si ella venia a pentinar-li els rínxols de llana.
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  Quan tornaven en cotxe de fer el passeig al pintor, i mentre la resta de la partida xumava de la mateixa ampolla de conyac, ell va notar per primer cop aquell trastorn al cap. Com si li hi entrés gent. Els falangistes havien passat del cabreig a les riallades i li donaven cops a l’espatlla. Beu, carall, beu. Però ell va dir-los que no bevia. I es pixaven de riure. Des de quan, Herbal? I ell va respondre molt seriós que des de sempre. L’alcohol no m’agrada. Però si sempre vas carregat! Deixa-ho, va dir el que conduïa, té una mala nit. Fins i tot sembla que li ha canviat la veu.


  I ja no va parlar més. Va sentir un tret i va caure estès. Per l’embut d’una carretera molt recta anava pintant el Pórtico da Gloria amb un llapis de fuster. I ho feia amb una habilitat increïble. Ho podia descriure amb paraules que mai de la vida no havia utilitzat. La bellesa dels àngels que portaven els instruments de la Passió, li anava dient el cap, és una bellesa adolorida que indica malenconia per la mort injusta del Fill de Déu. I, quan va dibuixar el profeta Daniel, li va sortir el somriure alegre de la pedra i, seguint la direcció de la seva mirada, es va adonar de l’enigma. Per la plaça de l’Obradoiro, embolcallada en raigs de sol, amb un cistell tapat amb un mocador blanc, venia Marisa Mallo amb el menjar.


  Com va anar allò d’ahir, Herbal?, li va demanar, ombrívol, el director.


  Era un natzarè, senyor.


  Es va adonar que se’l mirava amb estranyesa i va recordar allò que l’altre havia dit a la nit, que li havia canviat la veu. D’ara endavant, fóra millor no dir res. Només havia de dir monosíl·labs. Sí, no, senyor.


  I quan va entrar Marisa Mallo amb el dinar va respondre a la seva salutació de bon dia amb un remuc i un gest brusc que significava deixa el cistell, que l’haig d’inspeccionar. I tot just va haver aixecat el mocador va veure aquell formatge del país, embolicat en una fulla de col gegant. El visor del seu cap li va dir, aquí va la culata. I l’endemà va tornar-hi amb el cistell i va veure el tambor del revòlver en un pa de pessic, i va fer amb un gest, tot va bé, que passi el cistell. El tercer dia ell ja sabia que dins el pa hi anava el canó. I va esperar amb curiositat el nou lliurament, el matí que Marisa va arribar fent unes ulleres que mai no li havia vist, perquè a la fi va mirar-se-la de cara i va gosar despullar-la de dalt a baix com si fos formatge, pa de pessic i pa. Porto unes truites de riu, va fer ella. I ell va veure una bala en la panxa de cada truita, i va dir, bé, ja les hi passaré, ara vés-te’n.


  D’aquella feta havia evitat els ulls de Marisa Mallo. Amb el cap cot, li clavava la mirada en els canells. I li va doldre veure que era cert allò que es deia. Que s’havia tallat les venes quan la família, els senyors de Fronteira, havien tractat per tots els mitjans que oblidés per sempre el doctor Da Barca. Marisa Mallo s’havia quedat amb la pell i l’os. Marisa Mallo duia unes benes hospitalàries com si fossin una polsera. Marisa Mallo estava disposada a morir pel doctor Da Barca. I llavors ell va anar al cos de guàrdia i, amb molta discreció, va canviar les bales per unes d’un altre calibre. En la foscor de la nit, mentre muntava el revòlver i intentava omplir-ne el tambor, el doctor Da Barca va saber que l’operació de fugida havia fracassat. Sota la llosa que havia aconseguit arrencar, amb l’astorament dels companys, va amagar per sempre un revòlver amb bales inservibles.


  No gaires nits després, els de la partida van venir a buscar-lo. Hi havia gent de Fronteira que el coneixia bé i que el tenien de cap d’esquila. Amb la partida hi anava també un estudiant de medicina fracassat. Però Herbal no els va deixar entrar a les cel·les. La veu del cap dictava com un apuntador. Digue’ls que ja no és aquí, que l’han portat casualment cap a la Corunya aquesta tarda. Quina casualitat. Aquest que busqueu, va dir ell, avui se l’han endut cap a la Corunya, amb un procés sumaríssim. No voldria estar a la seva pell. I, com que els altres anaven amb el pinyó fix, amb la recomanació d’algun manaire, ell es va dur la mà al ganyot. Faran un escarment públic amb un cartell ben escollit. En dos o tres dies els despatxaran al Campo da Rata, aneu tranquils, i arriba España!


  Alguna cosa de cert hi devia haver en aquella invenció, perquè en els últims dies s’anaven produint trasllats urgents cap a la presó de la Corunya. I aquella nit el guàrdia Herbal va entrar al despatx del director i va regirar els papers fins a trobar els informes de trasllat. Per a l’endemà estava previst el de tres mestres. El difunt va dir-li: Agafa l’ordre, ara la ploma del director i en aquest espai en blanc escriu el nom sencer de Da Barca. No t’amoïnis, jo t’ajudaré amb la cal·ligrafia.


  I quan l’endemà el doctor Da Barca se’l va trobar a la porta, camí d’una nova destinació, amb les manilles posades i sostenint com a única pertinença el maletí que li havia servit quan feia de metge, va notar que li clavava una mirada severa, uns ulls que deien no m’oblidaré de tu, navalló, assassí del pintor, que tinguis una vida llarga perquè a dins et pugui créixer el virus del remordiment i rebentis a poc a poc en la podridura. Quan va fer-hi cap Marisa Mallo, a l’hora de la visita, li va dir que ja no hi era, aquest per qui demana ja no hi consta, sense més explicacions, amb molta fredor, com si l’al·ludit fos estrany del tot, un desaparegut en el temps. I tot plegat perquè volia veure com podia ser de trista la dona més bonica del món. Per veure com neixen les llàgrimes en una deu inaccessible. I passats uns segons eterns, com aquell qui aixeca enlaire una porcellana molt fina, a punt d’esmicolar-la, va afegir: És a la Corunya. Viu.


  Aquell dia mateix va anar a veure el sergent Landesa. Sergent, volia demanar-li un favor molt personal. Digui’m, Herbal. El sergent Landesa li tenia voluntat. Sempre havia complert les ordres sense fer-se pregar. S’avenien. De petits, tots dos havien trepitjat argelaga seca. Doncs, miri, sergent, volia que m’arreglés el trasllat cap a la Corunya. La meva germana hi viu, té un home que li pega, i em tindrà a dispesa per posar-lo a ratlla. Això està fet, Herbal, i clavi-li una puntada de peu als collons de part meva. I li va signar un paper i hi va posar un tampó, perquè per alguna raó el sergent Landesa manava més del que podria indicar el seu rang. De seguida va anar a veure l’oficial encarregat de sancionar els trasllats del cos. Era un home suspicaç, d’aquells que entenen que la seva feina de posar brosses al beure és una missió transcendental. Quan li va exposar el seu interès per ser traslladat a la presó de la Corunya, l’oficial el va interrompre, es va alçar de la cadira del despatx i li va engegar un discurs abrandat. Lliurem una guerra implacable contra el mal, de la nostra victòria depèn la salvació de la cristiandat, milers d’homes, a hores d’ara, es juguen la pell a les trinxeres. Entretant, què fem nosaltres? Tramitar sol·licituds. Mariconades. Voluntaris, voluntaris per lluitar per Déu i per la pàtria, això voldria tenir jo aquí, en renglera, a la porta del despatx. I llavors li va estendre el paper signat pel sergent Landesa i l’oficial va empal·lidir. Per què carall no m’ha dit abans que era del servei d’informació? I el pintor li va dir molt fluixet, com si es divertís amb tot allò: Digue-li que la teva missió no és engegar discursos. Però ell va callar. Presenti’s demà mateix a la nova destinació. I oblidi el que s’ha dit. La lluita principal es lliura a la rereguarda.
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  A la presó de la Corunya hi havia centenars de presos. Tot semblava que funcionés d’una manera més organitzada, més industrial. Fins i tot les picades nocturnes. Els duien caminant al Campo da Rata, a la vora del mar. De vegades, durant les descàrregues, les aspes de llum del Faro de Hèrcules feien resplendir els afusellats que duien camisa blanca. El mar braolava en els penya-segats de Punta Herminia a San Amaro com una vaca embogida en les finestres de les menjadores buides. Després de cada descàrrega se sentia un silenci de plany humà. Fins que tornava a començar la lletania de la vaca boja.


  Entre els divertiments dels passejadors de la nit hi havia el de la mort ajornada. De vegades, d’entre els presos triats per ser assassinats, en quedava un de viu. I aquella sort, aquella vida a l’atzar, ho feia tot encara més dramàtic, abans i després. Abans, perquè una esperança mínima i capritxosa feia nosa, com els còdols en un camí, a la compassió dels qui anaven lligats a la corda. I en acabat, perquè el qui tornava certificava l’horror en l’esborronament dels ulls.


  Un dia a la primeria de setembre, cap a l’hora de la posta, solitari en una torre de guaita, mentre seguia el vol d’un corb marí, la veu del pintor li va dir: Procura d’anar-hi com a voluntari aquesta nit. I ell, sense por que algú el sentís, va respondre empipat: No em toquis els pebrots. Au, vinga, Herbal, ara ho deixaràs? No em toquis més els pebrots, pintor, has vist com em mira? És com si em clavés dues xeringues als ulls. Quan Marisa ve a veure’l, pensa que és cosa meva que m’hi fiqui al mig per escoltar què diuen i no deixar que es toquin ni les puntes dels dits. Aquest paio no sap què són les ordenances! Home, va dir el pintor, podries fer els ulls grossos. Ja ho he fet, ja saps que ho he fet, he deixat que es toquessin amb les puntetes dels dits.


  I què es deien?, va demanar Maria da Visitação, ajuntant les mans per les puntetes dels dits.


  Hi havia molt soroll. Eren tants els presos i les visites que ni cridant no s’entenien. De dir es deien aquestes coses que diuen els enamorats, però més estranyes.


  Ell va dir que, així que sortís en llibertat, aniria a Porto, al mercat de Belhão, a comprar-li un saquet de confits de colors.


  Ella va dir que li regalaria un saquet d’hores. Que sabia d’un firaire de Valença que venia hores del temps perdut.


  Ell va dir que tindrien una nena i que els sortiria poeta.


  Ella va dir que havia somiat que ja havien tingut un nen feia anys, que havia fugit en un vaixell i que era violinista a Amèrica.


  I jo vaig pensar que no eren oficis de profit per als temps que corrien.


  I Herbal aquella nit va estar a l’aguait per anar de voluntari amb els passejadors quan arribés l’hora de les picades. Perquè això sí que era curiós. Sense fer-ne esment, com si fos una cosa de la lluna, tothom sabia quan era nit de sang. I a l’escamot d’execució, davant del doctor Da Barca, va fingir més indiferència que mai, com si fos la primera vegada que el veia. Però en acabat, quan va apuntar, es va recordar del seu oncle caçador de guineus i va dir amb la mirada: M’estimaria més no fer-ho, company. Els presos, educats en el martiri, procuraven aguantar-se drets sobre els munts d’escombraries del Campo da Rata, però la forta brisa marina els feia flamejar com roba estesa a la corda d’una nau. El qui tirava primer, obrint la veda, va esperar que passés una aspa de llum i arribés un interval més gran de foscor. Va ser com si disparessin contra el vent. Una mica més i la bufada del gregal els tira els morts al damunt.


  El doctor Da Barca continuava dret.


  Emporta-te’l, el va apressar amb un xiuxiueig el pintor. Toca el dos!


  Aquest me’l torno a emportar!, va dir Herbal. I va arrencar a córrer amb ell, sallant com el caçador que duu un colom viu agafat per les ales.


  Qui tornava del viatge a la mort passava a formar part d’un ordre diferent de l’existència. De vegades perdia el seny i la parla pel camí. Per als passejadors mateixos es convertia en una espècie d’ésser invisible, immune, que calia ignorar durant un temps fins que li retornés la seva naturalesa mortal.


  Però, el doctor Da Barca, el van anar a buscar una altra vegada al cap de pocs dies.


  Desperta’t, els forrellats!, el va alertar el pintor, estirant Herbal per l’orella. No, no, aquest cop no, va dir el guàrdia a la veu. S’ha acabat. Deixa’m en pau. Si ha de morir, mal llamp el mati d’una vegada. Escolta. Ara et faràs enrere? Tu no corres cap risc, va fer el pintor. Que no?, va respondre Herbal a punt de cridar. Em tornaré boig, et sembla poca cosa? No està pas malament per a aquests temps, va dir el pintor, lacònic.


  Els vigilants de la porta principal van obrir la presó a un grup de passejadors, gent desconeguda per a ell, llevat d’un que el va fer esborronar, a ell tan avesat a tot: un capellà que havia vist en una cerimònia oficial i que ara duia camisa blava i pistola al cinturó. Van recórrer els passadissos i les cel·les, escollint els homes d’una llista. Llestos? En falta un! Daniel Da Barca. El silenci recollit de la vetlla d’un difunt. La lot va enfocar una ombra. Dombodán. Herbal que diu: Deu ser aquest. Però llavors, la veu decidida del fantasma: Qui busquen? Daniel Da Barca. Sóc jo, aquí em teniu.


  I ara què?, dubta confós Herbal. Vés amb ells, beneit, li mana el pintor.


  Va córrer la brama per les cel·les. Ja era la segona vegada que s’enduien el doctor Da Barca a les picades. Com si hagués arribat al límit de la fatalitat, la presó vomitava tots els crits de desesperació i ràbia aplegats en aquell estiu interminable del 1936. I les canonades, les reixes, les parets, una percussió ferotge contagiada entre homes i coses.


  Pel camí, vorejant la platja de San Amaro, Herbal que diu: Aquest em toca a mi. Assumpte personal.


  Va arrossegar el doctor Da Barca fins al sorral. El va fer caure de genolls, d’un cop de puny al ventre. El va agafar pels cabells: Obre la boca, hòstia. El canó a les dents. Millor que no me les trenqui, va pensar el doctor. Li hi va ficar el canó. A l’últim moment, va abaixar la trajectòria.


  Un maricó menys, va dir.


  Al matí el van trobar unes bugaderes. Li van rentar les ferides amb l’aigua del mar. Uns soldats les van sorprendre. D’on ha sortit aquest? D’on havia de sortir? D’aquella presó, com els altres. I van assenyalar els morts. Què li fareu?, van demanar elles. Doncs dur-lo un altre cop allà, què voleu que fem? Que ens capin?


  Pobre home! Que no hi ha Déu al cel?


  El doctor Da Barca tenia una ferida neta. La bala li havia sortit pel clatell sense afectar-li cap òrgan vital. Ha perdut molta sang, va dir el doctor Soláns, però amb una mica de sort es recuperarà.


  Mare de Déu! Estic temptat de creure que això és un miracle, un missatge. Fins i tot a l’infern hi ha certes regles, va observar el capellà de la presó. Que esperin el consell de guerra. El podrien afusellar com Déu mana.


  Enraonaven al despatx de la direcció. El cap també se sentia inquiet: No sé què passa per aquí dalt, estan molt nerviosos. Diuen que aquest doctor Da Barca hauria de ser mort ja fa temps, dels primers des que va començar el Moviment. No volen que arribi al judici. Pel que es veu, té doble nacionalitat i hi podria haver un daltabaix.


  Es va atansar a la finestra del despatx. Al lluny, prop de la Torre de Hèrcules, un picapedrer cisellava creus de pedra. En confiança, pàter, li diré el que sé. El volen treure de la circulació com sigui. Per cert, té una mossa que fa goig de veure. Cregui’m, una femella espaterrant. Bé. Els morts que no moren són una complicació.


  Aquest home és viu, va dir amb una estranya fermesa el doctor Soláns. He fet un jurament i penso complir-lo. Ara, la seva salut depèn de mi.


  Durant els dies del tractament, el doctor Soláns va fer guàrdia a la infermeria. A la nit es tancava per dins. Quan el doctor Da Barca va poder parlar, van trobar una afecció comuna: A patoloxía xeral del doctor Nóvoa Santos.


  A propòsit, pàter, va dir el director, animat per les confidències, què en pensen, del cas de Dombodán, d’aquest que anomenen O’Neno?


  Pensar, per què?, va dir el pàter.


  Està condemnat a mort. Però tots sabem que és retardat mental. Beneitó de Cotolengo.
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  A la presó, la millor prova d’amistat era ajudar a esplugar. Com les mares als fills.


  Era impossible aconseguir sabó i rentaven la roba només amb aigua, molt escassa. Amb mà pacient calia treure els paràsits i les llémenes. La segona fauna més abundosa a la presó eren les rates. Familiaritzades. A la nit seguint el rastre de les ombres dels somnis. Què carall menjaven? Els somnis, deia el doctor Da Barca. Roseguen els nostres somnis. Les rates s’alimenten tant del submón com del sobremón.


  A la presó també hi havia un grill. L’havia trobat Dombodán al pati. Li havia fet una caseta de cartró amb la porta sempre oberta. Cantava dia i nit a la tauleta de la infermeria.


  Quan es va haver recuperat, el doctor Da Barca va ser sotmès a un consell de guerra i va ser condemnat a mort. El consideraven un dels dirigents del Front Popular, coalició política de «l’anti-Espanya», propagandista de l’Estatut d’Autonomia de Galícia, de tendència «separatista», i un dels cervells del «comitè revolucionari» que va organitzar la resistència contra el «gloriós Moviment» el 1936.


  Durant mesos, es va lliurar una tensa partida en els despatxos del nou poder. El cas del doctor Da Barca havia transcendit a l’exterior i s’havia desfermat una campanya internacional per aconseguir-ne l’indult. No és que el bàndol alçat fos gaire sensible a aquesta classe de crides, però en aquest cas hi contribuïa una circumstància que complicava l’execució de la sentència. Com que era nascut a Cuba, el reu tenia doble nacionalitat. El govern d’aquell país era aliat de Franco, però tota la premsa demanava clemència amb grans titulars. Fins i tot l’opinió més conservadora simpatitzava emocionada amb la història d’aquell home que havia eludit les grapes de la mort amb una miraculosa tossuderia. En la impaciència de l’espera, i com si una radiofonia secreta travessés l’Atlàntic, les cròniques anaven esgranant detalls del judici, subratllant el tremp d’aquell jove metge enfront d’un tribunal d’homes d’armes. La versió més repetida deia que havia clos el seu discurs amb uns versos que havien esborronat la sala:


  
    ¡Esta es España! Atónita y maltrecha


    bajo el peso brutal de su infortunio.

  


  També n’hi van haver que li van atribuir, com a cloenda de l’al·legat, amb una pinzellada probablement apòcrifa però ben intencionada, atès el conegut tarannà colorista de l’autor de la crònica, una adient invocació a José Martí:


  
    Y para el cruel que me arranca


    el corazón con que vivo,


    cardo ni ortiga cultivo:


    cultivo una rosa blanca.

  


  Després es va comentar que si ell havia dit uns versos i havia estat interromput sabre en mà, però jo hi era i no va ser així, va contar Herbal a Maria da Visitação. El doctor Da Barca no va engegar cap corranda. Dret, va parlar tota l’estona en un to molt pausat, com si tibés el cordill d’un estel, i això sol ja va incomodar el tribunal, que concedia el torn per pur formulisme i com aquell qui diu amb un peu fora de la sala. Al començament, va exposar alguna cosa referida a la justícia que a mi em va semblar un embarbussament però del qual s’entenia la intenció. I en acabat va parlar de les llimones i de Dombodán. Aquest Dombodán era un noi grandassot, un tros de pa i una miqueta retardat, dels qui aquí, al país, en diem innocentons, a qui van detenir amb uns minaires de Lousame que anaven a defensar la Corunya amb dinamita. Havia pujat al camió i ells l’hi van deixar anar, perquè Dombodán anava sempre on anaven els minaires, com una mascota. Estava en capella esperant l’execució. Ni tan sols entenia que l’anaven a matar. D’ell mateix, el doctor Da Barca no va dir-ne res, i em penso que això va ser el que va cabrejar més el tribunal. A més, ja era l’hora de dinar.


  Senyors del tribunal, havia dit el doctor Da Barca, la justícia pertany a l’àmbit de les forces de l’ànima. I és així com pot brostar en els llocs menys favorables, ja que si la demanem hi fa cap de no se sap ben bé on, de vegades amb la bena als ulls però parant l’orella, com una cosa anterior als jutges i els acusats i fins i tot a les mateixes lleis escrites. Vagi al gra, va dir amb severitat el president del tribunal, això no és un ateneu. D’acord, senyor. A l’època de les grans navegacions marines, la primera causa de mortalitat era l’escorbut, més que no pas els naufragis i les lluites navals. Per això se’n va dir la malatia del mariner. En els grans viatges, de cada cent només vint en tornaven vius. A mitjan segle XVIII, el capità James Cook va incorporar un bocoi de suc de llimona al subministrament del vaixell i va descobrir que… Li retiraré la paraula. Es tracta del meu testament, senyor. Doncs abreugi, no crec que vostè sigui tan vell que ens calgui remuntar fins a Cristòfol Colom. Senyors, n’hi hauria prou amb una petita provisió de llimones per evitar penalitats no dictades per cap tribunal. Ho he estat demanant per diferents conductes, així com benes i iode, ja que la infermeria… Ja ha acabat? Pel que fa a mi, senyor, i salvant el pudor, voldria exposar un atenuant. Aprofitant aquest lleure imprevist del meu empresonament, he anat analitzant-me fins a descobrir, no sense sorpresa per part meva, una anomalia psíquica. En qüestió de salut, ni tan sols els metges ens podem enganyar a nosaltres mateixos. El meu cas podria ser descrit com un retard mental lleu però crònic, potser producte d’un part accidentat o d’una alimentació deficient en la infantesa. Algunes persones en la mateixa situació, però més desassistides emocionalment, van ser confoses amb una mena de dements i internades al manicomi de Conxo. A mi em va acollir la comunitat, m’hi va fer un racó, em va encarregar feines d’una infància eterna, com anar a buscar aigua a la font o pa al forn, i també unes altres que requerien la força motriu que amagava la meva docilitat, com carregar llenya per al foc a terra o bé pedres per fer una tanca, o fins i tot dur un vedell a coll. I, com a paga, amb saviesa subtil, el poble em va anomenar innocent en lloc de beneit. I els minaires em van acceptar com a amic. Em convidaven a la taverna, em duien a les revetlles, i bevia i ballava com si jo també tornés de la feina cada dia amb ells. On anaven ells, hi anava jo. I mai de la vida em van dir beneit. Això sóc jo, senyors del tribunal, un innocent. Dombodán, O’Neno.


  El nom de Dombodán va ressonar com un artefacte als budells de la sala. El president del tribunal es va alçar desencaixat i amb la mà al sabre va manar al doctor Da Barca que callés. Prou de teatre. S’aixeca el judici. Vist per a sentència. De bon grat allà mateix li haurien fet el rèquiem.
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  La campanya internacional, aquesta vegada, va donar resultat. A l’últim moment. A petició del govern de Cuba, al doctor Da Barca li van commutar la pena de mort per la de cadena perpètua.


  Ell, amb aquell seu tarannà, s’havia fet com aquell qui diu socors de la presó, va contar Herbal a Maria da Visitação. Era com un senyador d’aquells qui curen les berrugues a distància només amb uns versos. Fins i tot quan va estar amb un peu aquí i un altre allà, esperant l’execució, es dedicava a encoratjar tothom.


  Els presos polítics funcionaven com una mena de comuna. Gent que al carrer no es parlava, que es tenia rancúnia de debò, com els anarquistes i els comunistes, s’ajudava dins la presó. Van arribar a editar plegats un full clandestí que es deia Bungalow.


  Els vells republicans, alguns dels quals eren galleguistes veterans de la Cova Céltica[6] i de les Irmandades da Fala[7], amb aquell aire d’antics cavallers de la Taula Rodona, que fins i tot combregaven a missa, de vegades feien de consell d’ancians per resoldre els conflictes i les discòrdies, entre els interns. Es va acabar el temps de les picades sense judici. Els passejadors continuaven fent el treball brut a fora, però els militars havien decidit que també a les calderes de l’infern havia d’imperar una certa disciplina. Els afusellaments van continuar amb el tràmit previ de consell de guerra sumaríssim.


  Amb aquella administració paral·lela, els presos van anar millorant la vida a la presó en la mesura del possible. Van prendre mesures d’higiene i de repartiment alimentari pel seu compte. Sobreposat a l’horari oficial hi havia un calendari no escrit que era el que de debò regia les rutines quotidianes. Es van distribuir tasques amb una tal organització i eficiència que molts presos comuns hi feien cap demanant-los ajuda. Rere les reixes, hi havia un govern a l’ombra, mai millor dit, un govern assembleari, i uns jutges de pau. I també una escola d’humanitats, un estanc de tabac, un fons comú que feia de mútua, i un hospital.


  L’hospital dels presos era el doctor Da Barca.


  Hi havia algun personal més a la infermeria, va contar Herbal a Maria da Visitação, però era ell qui duia el pòndol de tot. Fins i tot el metge oficial, el doctor Soláns, quan venia de visita, escoltava les seves instruccions, com si fos un auxiliar accidental. Aquest Soláns gairebé no badava boca. Tothom sabia que es picava alguna droga. Es notava que li feia fàstic la presó, tot i que ell n’estava fora. Semblava sempre com fixat, esborronat pel lloc on li havia tocat de caure amb una bata blanca. Però el doctor Da Barca tractava tots els presos pel seu nom i en sabia la història, tant si eren polítics com comuns, sense necessitat de fitxers. No sé com s’ho feia. Anava més de pressa el seu cap que els fulls del calendari.


  Un dia va aparèixer a la infermeria un enviat de la inspecció mèdica militar. Va manar de passar consulta en presència seva. El doctor Soláns estava nerviós, com si se sentís vigilat. I el doctor Da Barca es va col·locar a posta en un segon terme, demanant-li consell, deixant-li la iniciativa. Tot d’una, en inclinar-se per seure, l’inspector va fer un gest estrany i li va caure la pistola de la funda de l’aixella. Nosaltres érem allí per tenir cura d’un pres considerat perillós, el Gengis Khan, un que havia estat boxador i lluitador i que estava una mica tocat del cap i li venien rampells. L’havien empresonat perquè havia matat un home sense voler. Només per espantar-lo. Havia estat en una exhibició de lluita lliure. Des que havia començat el combat entre el Gengis Khan i un que li deien el Touro de Lalín, l’homenet aquell, assegut a la primera fila, va passar-se tota l’estona bramant que hi havia «tongo». «Tongo, tongo!» Gengis Khan treia sang pel nas, tenia aquesta habilitat, però tot i així aquell repugnant no es va donar per satisfet, com si l’espectacularitat de la ferida confirmes les seves sospites de combat manegat. I llavors al Gengis Khan li va venir un dels seus rampells. Va agafar el Touro de Lalín a plom, un sac de carn de cent trenta quilos, i el va rebotre amb tot el braó damunt l’homenet que bramava «tongo» i que ja mai més no es va sentir estafat.


  El fet és que, a la infermeria, tots ens vam mirar aquella pistola com si fos una rata morta. I el doctor Da Barca va dir tot tranquil: Li ha caigut l’ànima als peus, col·lega. Fins el grandassot aquell que havíem dut emmanillat, el Gengis Khan, va quedar esbalaït; després va esclafir una riallada i va dir: Sí senyor, un paio amb tres collons! I des de llavors li va tenir tanta voluntat, al doctor Da Barca, que a les hores de pati sempre anava amb ell com si li fes de guardaespatlles i l’acompanyava a les classes de llatí que feia el vell Carré, el de les Irmandades da Fala. Gengis Khan va començar a utilitzar expressions molt fatxendes. De qualsevol assumpte deia que no era pataca minuta[8] i també, quan les coses anaven a mal borràs, anem de caspa caída. Des de llavors, Gengis Khan va ser conegut com a Pataca Minuta. Feia dos metres, tot i que era una mica garrell, i duia les botes obertes per la punta, per on li sortien els dits com les arrels d’un roure.


  A la presó els reclusos també van organitzar una orquestra. Entre ells n’hi havia uns quants que eren músics, bons músics, el més bo de les Mariñas, que durant la República havia estat una zona de molta ballaruga. La majoria eren anarquistes i els agradaven els boleros romàntics, amb la melangia del llamp lluminós. No hi havia instruments però tocaven amb les mans i el buf. El trombó, el saxo, la trompeta. Cadascú reconstruïa el seu instrument enlaire. De percussió, n’hi havia d’autèntica. Aquell que anomenaven Barbarito era capaç de fer jazz amb una gibrelleta. Van discutir si se n’havia de dir Orquestra Ritz o bé Orquestra Palace, però a l’últim es va imposar el nom de Cinco Estrelas. Cantava Pepe Sánchez. El van detenir, amb altres dotzenes de fugitius, a les bodegues d’un pesquer, a punt de sortir cap a França. Sánchez tenia el do de la veu, i quan cantava al pati els presos miraven cap a la línia que retallava la ciutat, perquè la presó era en una fondalada entre el far i l’urbs, com si els digués no sabeu el que us perdeu. En aquell moment, qualsevol d’ells hauria pagat per ser allà. A la torre de guaita, Herbal deixava el fusell, s’ajeia de bocaterrosa al coixí de pedra i tancava els ulls com el bidell d’un teatre d’òpera.


  Hi havia una llegenda a l’entorn de Pepe Sánchez. La vigília de les eleccions del 1936, quan ja s’albirava la victòria de les esquerres es prodigaven a Galícia les anomenades Missions. Eren prèdiques a l’aire lliure, dirigides sobretot a les dones pageses, on els reaccionaris feien la collita més grossa de vots. Els sermons eren apocalíptics. Feien auguris de terribles plagues. Els homes i les dones fornicarien com les bèsties. Els revolucionaris separarien els fills de les mares així que sortissin del ventre per educar-los en l’ateisme. S’endurien les vaques sense pagar-ne un duro. I farien anar a la processó Lenin o Bakunin en lloc de la Mare de Déu o del Sant Crist. Al llogarret de Celas es va convocar una d’aquestes missions i un grup d’anarquistes va decidir de rebentar-la. Es va fer un sorteig i li va tocar a Pepe Sánchez. El pla era el següent: hi havia d’anar dalt d’un ruc, amb l’hàbit de dominic i irrompre al mig de la prèdica com un possés. A Pepe no li feia ni fred ni calor, i aquell dia va esmorzar amb un petricó d’aiguardent. Quan es va presentar a l’esplanada muntat dalt del ruc i cridant «Visca Cristo Rey, a baix Manuel Azaña!» i coses per l’estil, els frares predicadors encara no havien aparegut, s’havien retardat per no se sap ben bé què. Així que les multituds el van prendre per bo i el van anar conduint, sense ell voler-ho, cap a la trona improvisada. I llavors a Pepe Sánchez no li va quedar més remei que prendre la paraula. I va dir allò que li va sortir de dins. Que al món no hi havia ningú prou bo per manar un altre sense el seu consentiment. Que la unió entre l’home i la dona havia de ser lliure, sense cap altre anell ni argolla que l’amor i la responsabilitat. Que. Que. Que qui roba a un lladre té deu anys de perdó i que no es poden deixar els bens amb el llop. Era un paio guapo. I la ventada que li feia voleiar l’hàbit i els romàntics flocs de cabell li donava un magnífic aire de profeta. Després d’uns primers murmuris, es va fer el silenci i part dels congregats, sobretot les mosses, assentien i se’l miraven amb devoció. I llavors Pepe, ja desbocat, com si fos a l’empostissat de la festa, va cantar aquell bolero que li agradava tant:


  
    En el tronco de un árbol una niña


    grabó su nombre henchida de placer,


    y el árbol conmovido allá en su seno


    a la niña una flor dejó caer.

  


  Aquella missió va ser un èxit.


  A Pepe Sánchez el van afusellar a trenc d’alba un matí plujós de la tardor del 38. La vigília, les paraules desaparegueren de la presó. El que en va quedar eren deixalles en el xiscle de les gavines. El plany d’un passador a la gola del forrellat. Els esbufecs de les clavegueres. I llavors Pepe va començar a cantar. Va cantar tota la nit acompanyat pels músics de l’Orquestra Cinco Estrelas, des de les seves cel·les, amb els seus instruments d’aire. Quan se l’enduien, amb el capellà al darrere mormolant una oració, encara va tenir humor per cridar al mig del corredor: Anem a prendre el cel! Jo bé que hi entro, per l’ull de l’agulla! I és que era esvelt com un salze.


  No, d’aquella feta no hi va haver voluntaris per a l’escamot d’execució, va dir Herbal a Maria da Visitação.


  12


  Dues vegades va vèncer la mort el doctor Da Barca. I dues vegades va semblar que la mort el vencia, que l’arraconava i el tombava a la màrfega de la cel·la.


  Va ser amb motiu dels afusellaments de Dombodán i Pepe Sánchez.


  Sempre se’l veia amb coratge, però va fer figa en dos moments, va contar Herbal a Maria da Visitação. Quan van morir O’Neno i el cantant. Llavors va estar-se ajagut a la màrfega uns quants dies, en un llarg son, com si s’hagués ficat al pap un bocoi de valeriana.


  En l’últim defalliment, Gengis Khan va romandre al seu costat vetllant-lo.


  Quan es va despertar, li va dir: Què fas aquí, pataquiña?


  Treure-li els polls, doctor. I fer fora les rates.


  Tant he dormit?


  Tres dies i tres nits.


  Gràcies, Gengis. Ara et convidaré a dinar.


  I és que ell tenia, va contar Herbal a Maria da Visitação, el poder de la mirada.


  A l’hora de dinar, al menjador, el doctor Da Barca i Gengis Khan van seure davant per davant i tots els presos van ser testimonis esbalaïts d’aquell tiberi.


  Com a entrant prendràs un còctel de marisc. Llagosta amb salsa rosa per sobre d’un cor d’enciam de la vall de Barcia.


  I per beure?, va demanar Gengis Khan amb incredulitat.


  Per beure, va fer molt seriós el doctor Da Barca, un blanc del Rosal.


  Se’l mirava de fit a fit, aferrant-lo amb la llàntia dels ulls, i alguna cosa havia de passar, perquè Gengis Khan va deixar de riure, va vacil·lar un instant com si fos en un cim i tingués vertigen, i després va quedar encantat. El doctor Da Barca es posà dret, va fer un tomb a la taula, i li abaixà suaument les parpelles com si fossin cortinetes de randa.


  És bo el còctel?


  Gengis Khan va assentir amb la boca plena.


  I el vi?


  Al punt, al punt, balbucejà en èxtasi.


  Doncs, vés-hi a poc a poquet.


  En acabat, quan el doctor Da Barca li va servir de segon tall rodó de vedella amb puré de poma, regat amb un negre d’Amandi, Gengis Khan va anar canviant de color. El gegant pàl·lid i magre ara tenia una vermellor lluenta d’abat fartaner. En tot ell somreia una golafreria pagesa i missatgera, una dolça revenja contra el temps, que va contagiar a tots els presents. Al menjador hi havia un silenci de llengua al paladar i ulls de faula, que havia fet callar el remenar de les culleres al ranxo, una sopa indesxifrable que anomenaven aigua de rentar carn.


  Ara, Gengis, va dir amb solemnitat el doctor Da Barca, les postres promeses.


  Un flamet!, va cridar amb ànsia irreprimible un espontani.


  Pasta fullada!


  Pastís de Santiago!


  Pel menjador fosc va passar un núvol de pols de sucre. En el corrent fred de les portes escumejava la merenga. La mel regalimava per les parets escrostonades.


  El doctor Da Barca amb un gest de mans va demanar silenci.


  Les castanyes, Gengis!, va dir a la fi. I va seguir un murmuri de desconcert, perquè allò era una gasòfia de pobres.


  Mira, Gengis, castanyes del Courel, del país de les obagues, bullides amb nepta i fonoll. Ets un nen, Gengis, udolen els gossos del vent, la nit tremola en el llum de ganxo, i els grans van arrupits pel pes de l’hivern. Però ve ta mare, Gengis, i al mig de la taula posa la plàtera de castanyes bullides, nadons embolcallats amb bolquers tebions, una bafarada animal que estova els ossos. És l’encens de la terra, Gengis, oi que ho notes?


  I tant que ho notava. El baf de l’encantament va aferrar-se als sentits com l’heura, li va produir coïssor als ulls i el va fer plorar.


  I ara, Gengis, va dir el doctor Da Barca canviant de to com un comediant, sucarem aquestes castanyes amb crema de xocolata, a la manera francesa, sí senyor.


  Tothom va aprovar aquella delicadesa.


  A l’informe d’incidències del menjador, el director de la presó va llegir: «Els interns han rebutjat prendre el dinar del dia, sense manifestar cap tipus de protesta ni explicar els motius d’aquesta actitud. La retirada del menjador s’ha produït sense incidents dignes de ressenyar».


  Oi que ja fa cara de salut?, va dir el doctor Da Barca. És cert allò que diu el proverbi que d’il·lusions també en vivim. És la il·lusió, que li fa pujar la glucosa.


  Gengis Khan va sortir de la hipnosi despertat pel seu propi rampell de plaer.
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  De vegades el difunt descavalcava de la muntura de l’orella, li fugia del cap i trigava a tornar. Deu ser per aquests mons de Déu, buscant el fill, pensava el guàrdia Herbal amb una mica de nostàlgia, perquè al cap i a la fi el pintor li donava conversa en les hores de guaita, en les nits d’imaginària. I li feia aprendre coses. Per exemple, que el més difícil de pintar era la neu. I el mar, i els camps. Les grans superfícies d’aparença monocolor. Els esquimals, li va dir el pintor, distingeixen fins a quaranta colors en la neu, quaranta classes de blancor. Per això, qui pinta més bé el mar, els camps i la neu són els nens. Perquè la neu pot ser verda, i el camp tornar-se blanc com els cabells d’un pagès vell.


  Vostè ha pintat mai la neu?


  Sí, però va ser per al teatre. Una escenografia d’homes-llop. Si hi poses un llop al mig, tot és més fàcil. Un llop negre, com un fumall viu al lluny, i a tot estirar un faig nu pintats en un llençol. Algú que digui neu, i ja està. Quina meravella, el teatre.


  Em fa estrany això que diu, va dir el guàrdia gratant-se la barba crespa amb el punt de mira del fusell.


  Per què?


  Pensava que per a vostè, com a pintor, eren més importants les imatges que les paraules.


  El més important és veure, això és l’important. De fet, afegí el pintor, diuen que Homer, el primer escriptor, era cec.


  Això deu voler dir, va comentar una mica sorneguer el guàrdia, que tenia molt bona vista.


  Sí, exacte. Vol dir això.


  Tots dos van callar, atrets per la tramoia de l’hora foscant. El sol discorria rere la muntanya de San Pedro cap a un port d’exili. A l’altra banda de la cala, les primeres aquarel·les del far feien més intensa la balada del mar.


  Poc abans de morir, va dir el pintor, i ho va dir com si el fet d’haver mort fos una cosa aliena a tots dos, vaig pintar aquesta mateixa estampa, la que veiem ara. Va ser per a l’escenografia del Canto Mariñán de la Coral da Ruada al Teatre Rosalia de Castro.


  M’hauria agradat veure-ho, va fer el guàrdia amb sentida cortesia.


  No era res de l’altre món. Allò que suggeria el mar era el far, la Torre de Hércules. El mar era la penombra. Jo no volia pintar-lo. Volia que se sentís com una lletania. Pintar-lo és impossible. Un pintor com cal, com més realista vulgui ser, sap que no es pot dur el mar a una tela. Hi va haver un pintor, un anglès, es deia Turner, que ho va fer molt bé. La imatge més esborronadora que hi ha del mar és el seu naufragi d’un vaixell de negrers. Allà s’hi sent el mar. I el crit dels esclaus, esclaus que és possible que del mar no en coneguessin res més que el vaivé a les bodegues. A mi m’agradaria pintar el mar des de dins, però no com un ofegat sinó amb escafandre. Baixar-hi amb la tela i els pinzells i tot, com diuen que va fer un pintor japonès.


  Tinc un amic que potser ho farà, hi va afegir amb un somriure nostàlgic. Si abans no s’ofega amb vi. Es diu Lugrís.


  L’hora foscant era, per alguna raó, l’hora preferida pel pintor per visitar el cap del guàrdia Herbal. Se li posava a l’orella amb una fermesa suau, eixarrancat, com el llapis del fuster.


  Quan sentia el llapis, quan parlaven d’aquestes coses, dels colors de la neu, de la dalla del pinzell en el silenci verd dels prats, del pintor submarí, de la llanterna d’un ferroviari obrint-se camí en la boira de la nit o de la fosforescència de les cuques de llum, el guàrdia Herbal notava que li desapareixien els ofecs, com per art d’encantament, el borbollar dels pulmons com una manxa xopa, i els deliris de suor freda que seguien el malson d’un espetec a la templa. El guàrdia Herbal se sentia bé sent el que era en aquell moment, un home oblidat a la torre de guaita. A la fi aconseguia compassar el seu cor al cisell del picapedrer. Li bategava amb la rutina d’un servei mínim. Pensar era el projector lluminós d’un cinematògraf. Com quan era un nen fent de pastor, i la mirada sostenia un ocell cargolet picossant el perfil del temps en la vertical d’una escorça o sostenia un bri d’herba a l’extrem del rellotge fatal del remolí de la font.


  Fixa’t, les bugaderes pinten la muntanya, li va dir ara el difunt.


  Als matolls del voltant del Faro, entre els penyals, dues bugaderes estenien la roba al sol. El seu feix era com el ventre de drap d’un mag. L’estiraven interminables peces de colors que repintaven la muntanya. Les mans rosades i rodanxones seguien el dictat dels ulls del sentinella, menats al seu torn pel pintor: Les bugaderes tenen les mans rosades perquè de tant de fregar i fregar sobre les pedres de l’aigua van traient-se els anys de la pell. Les seves mans són les mans de quan eren nenes i van començar de ser bugaderes.


  Els seus braços, va afegir el pintor, són els mànecs del pinzell. Del color de la fusta dels verns, perquè també es van formar a la vora del riu. Quan escorren la roba molla, els braços de les bugaderes es tensen com les arrels de la riba. La muntanya és com una tela. Fixa’t. Pinten sobre argelagueres i esbarzerars. Les punxes són les millors agulles d’estendre de les bugaderes. Aquí la tens. La llarga pinzellada d’un llençol blanc. Dos traços de mitjons vermells. La tremolor lleugera de la roba blanca. Estesa al sol, cada peça de roba conta una història.


  Les mans de les bugaderes gairebé no tenen ungles. Això també conta una història, com ens la contarien, si tinguéssim una radiografia a la vista, les vèrtebres superiors de la columna, deformades pel pes dels feixos traginats sobre el cap durant anys i anys. Les bugaderes gairebé no tenen ungles. Diuen que se’ls les va endur l’aire de les salamandres. Però això és, per part seva, una explicació màgica. Les ungles van ser menjades per l’àcid de la sosa.


  En les absències del difunt, l’Home de Ferro pugnava per ocupar-ne el lloc al cap del guàrdia Herbal. L’Home de Ferro no s’hi presentava al temps mandrós i melancòlic del capvespre, ni es col·locava a la sella de muntar de l’orella com un llapis de fuster, sinó a primera hora, al mirall i al moment d’afaitar-se. Es llevava de mala jeia. Travessava la nit amb ofecs de pit, com aquell qui puja i baixa muntanyes estirant un matxo carregat de cadàvers. L’Home de Ferro el trobava, doncs, ben predisposat per escoltar consells que eren ordres. Aprengui a sostenir la mirada i a dominar així, serrant les dents. Parli tan poc com pugui. Les paraules, tot i que siguin imperioses i malsonants, són sempre una porta oberta als diletants, i els més febles s’hi aferren com un nàufrag al pal d’una nau. El silenci, acompanyat de gestos rotunds, marcials, té un efecte intimidatori. Les relacions entre els humans, no se n’oblidi, sempre s’estableixen en termes de poder. Com en els llops, el contacte exploratori acaba derivant en un nou ordre: o domini o submissió. I cordi’s el botó de la guerrera, soldat! Vostè és un vencedor. Que ho sàpiguen.


  A la cambra que li havia donat sa germana hi havia una bicicleta penjada a la paret. Era una bicicleta que no feia servir ningú, amb el pneumàtic de les rodes tan net que semblava que mai no havien tocat a terra, i els parafangs de llauna tan brillant com làmines d’alpaca. Abans d’anar a dormir, s’asseia al llit davant la bicicleta. De nen havia somiat amb alguna cosa semblant. O no. Potser era un somni que somiava haver somiat. Tot d’una es va sentir estafat. Tot allò que recordava que havia somiat, el somni que desplaçava tot allò somiat, era aquella nena, mossa, dona, que es deia Marisa Mallo. Era allí, a la paret, com una Immaculada a l’altar.


  Quan feia pasturar el ramat, tenia el costum d’escapar-se amb son oncle el caçador de guineus. Però tenia un altre oncle. Un altre solitari. Nan, l’oncle fuster.


  Tot tornant amb les vaques, s’aturava a l’obrador de Nan, un rafal que donava al camí, de posts pintades amb pega, com una arca encallada al començament del poblet. Per a Herbal, Nan era un ésser estrany. Al pomerar hi havia una pomera coberta de molsa, la preferida de les merles. Així era, entre els de la seva família, aquell oncle avi fuster. La vellesa sotjava en el llogarret. Tot d’una, t’ensenyava les dents en una cantonada ombrívola, endolava les dones en un carreró de boira, feia canviar les veus amb un glop d’aiguardent, i arrugava la pell en el replà d’un hivern. Però la vellesa no s’havia atansat a Nan. Li havia caigut a sobre, l’havia cobert de cabells blancs i d’un borrissol també blanc que se li rinxolava al pit, i li vestia els braços com ho feia la molsa en les branques de la pomera; en canvi la pell esgrogueïda era brillant com el cor del pi del país, les dents resplendien enlluentides pel bon humor, i en acabat duia sempre aquell plomall vermell a l’orella. El llapis de fuster. A l’obrador de Nan no hi feia mai fred. El terra era un llit tou d’encenalls. La humitat la matava l’aroma de les serradures. D’on véns?, preguntava sabent-ho. Un nen com tu hauria de ser a escola. I tot seguit mormolava amb un gest de desaprovació: Tallen la fusta abans d’hora. Vine aquí, Herbal. Tanca els ulls. Ara digue’m, només per l’olor, com t’ho vaig ensenyar, quin és el castanyer i quin és el bedoll? El nen ensumava acostant-hi el nas fins a fregar amb la punta els trossos de fusta. Així no s’hi val. Sense tocar-los. Només per l’olor.


  Aquest és el bedoll, assenyalava a la fi Herbal.


  Segur?


  Segur.


  I per què?


  Perquè fa olor de dona.


  Molt bé, Herbal.


  I ell mateix s’acostava al tronc del bedoll i inspirava profundament mig aclucant els ulls. La femella banyada al riu.


  Herbal despenja la bicicleta de la paret. El manillar i el parafang són lluents com l’alpaca. Sota el llit hi ha la caixa de les eines de Nan i la lliga al seient de darrere. Es prepara un cafè en el tupí, com a infusió, com feia Nan. S’està fent de dia i es posa a pedalejar pel camí que va per la vora del riu, flanquejat de bedolls. De cara ve una figura estranya. Duu túnica i va tan maquillada que sembla una màscara. Li fa un senyal perquè s’aturi. Herbal intenta pedalejar amb força però la cadena surt del pinyó.


  Hola, estimat Herbal. Sóc la Mort. Saps on són l’acordionista somrient i la puta Vida?


  Però aleshores Herbal, que busca una arma, alguna cosa per defensar-se, va i pren el llapis de l’orella. S’allarga com una llança vermella. El grafit de la punta llambreja com un metall lluent. La Mort obre els ulls amb esglai. S’esvaeix. Només queda una taca de gasoil en el toll del camí. I Herbal arregla la bicicleta i pedala feliç tot xiulant un pasdoble de cadernera, amb el seu llapis vermell a l’orella. I arriba al pazo de Marisa Mallo i tot cantussejant saluda mirant al cel. Un dia bonic! Ben bonic, fa ella. Bé, diu ell refregant-se les mans, què vol que faci avui? Una pastera, Herbal. Una caixa del pa.


  L’hi faré de noguera, senyoreta. I amb potes tornejades. I un pany d’escut.


  I un bufet, Herbal. Em faràs també un bufet?


  Amb columnetes de voluta.


  Es va despertar amb les ordres de l’Home de Ferro. S’havia adormit damunt del llit, sense despullar-se. Des de la cuina li arribaven també els gemecs dòcils de sa germana. Es va recordar d’allò que li havia dit el sergent Landesa. Fot-li una puntada de peu als collons de part meva. Ja n’hi ha prou, va remugar. Fill de puta.


  Ho has sentit bé? Vull el sopar a taula calent. Arribi a l’hora que arribi!


  Sa germana estava en camisa de dormir, despentinada, i duia un plat de sopa a les mans. La presència d’Herbal va semblar que encara l’espantava més, perquè va vessar una part del plat. L’altre anava uniformat. Camisa blava. Corretjam. La pistola a la funda de l’aixella. El mirà de fit a fit. Els ulls envidriats. Begut. Va fer un somriure cínic. En acabat va passar la baieta de la llengua per les dents.


  Que potser et costa de dormir, Herbal?


  Va treure la pistola i la va posar damunt la taula. Al costat dels coberts i del bocí de pa, la Star semblava una eina absurda, desemparada. Zalo Puga va omplir dos gots de vi.


  Au, vinga, seu. Fes un glop amb el teu cunyat. I tu, es va adreçar a la seva dona, desa això que porto aquí.


  Va fer l’ullet a Herbal i va començar a xarrupar directament del plat. Sempre era així. Passava d’una fatxenderia agressiva a una camaraderia èbria. Beatriz procurava dissimular les empremtes del mal tracte, però de vegades, quan estaven sols, s’ensorrava plorant en els braços de son germà. Ara, en acabant de deslligar el sac que havia dut el seu home, Herbal va veure que quedava esglaiada, esborronada, com en un vertigen.


  Què et sembla? Bona caça! Au, treu-lo fora.


  Més m’estimo fer-ho demà.


  Au, vinga, dona! No mossega. Que el vegi ton germà.


  I ella, dominant l’esglai, va ficar-hi les mans i va treure finalment el cap d’un porc. Els el va mostrar apartant-lo del seu costat i girant-lo cap als homes. Grans de sal en el buit oblic dels ulls.


  Pobre animal!


  El cunyat d’Herbal va riure’s tot sol de la seva facècia. Ve sencer, amb la cua i tot! En acabat va afegir: Aquell carall de vella no el volia deixar anar. Va dir que ja havia donat un fill, per Franco. Ha, ha, ha!


  Zalo Puga s’havia engreixat molt durant la guerra. Era empleat d’Abastos. Era dels qui sortien a confiscar queviures pels llogarrets. I es quedava amb una part del botí. No el volia deixar anar, va repetir en un to sòrdid. S’aferrava als laóns com si fossin relíquies. Vaig haver d’estomacar-la.


  Quan Beatriz va arrossegar el sac cap al rebost, ell es va treure dues fàries de la butxaca de la camisa i li’n va oferir una a Herbal. Les primeres glopades es van trobar i s’enfilaren entortolligades l’una contra l’altra cap al llum. Zalo Puga se’l mirava fit a fit a través de les venes dels ulls.


  Voldries matar-me, no que sí? Però no tens collons.


  I va engegar una riallada.
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  Entre la presó i les primeres cases de la ciutat hi havia uns penyals alts. De vegades, a les hores de pati, al cim es veien dones que haurien semblat esculpides si no fos per la brisa que els feia onejar les faldilles i les cabelleres. En un racó assolellat del pati, alguns homes feien visera amb la mà i les miraven. No feien cap gest. Només de tant en tant elles movien els braços a poc a poc, com un codi de banderes que es bellugués més en ser reconegut.


  Des de la torre de guaita, en un cantó del mur de la presó, amb el llapis de fuster a l’orella, Herbal escoltava allò que li deia el pintor.


  Li deia que els éssers i les coses tenen un vestit de llum. I que també els evangelis parlen dels homes com «els fills de la llum». Entre els presos del pati i les dones dels penyals hi devia haver fils de llum que traspassaven estesos per damunt del mur, fils invisibles que amb tot transmetien el color de la roba i l’aixovar de la memòria. I encara més, una passarel·la feta de cordams lluminosos i sensorials. El guàrdia va imaginar que, en el seu quietisme, els presos i les dones dels penyals feien l’amor i que era la ventada dels seus dits allò que feia bellugar les faldilles i les cabelleres.


  Un dia la va veure allí, entre les altres dones amb vestits pobres. El seu cabell llarg i ros agitat per la brisa, estenent fils amb el doctor al pati de la presó. Fils de seda, invisibles. No els podria trencar ni un tirador professional.


  Avui no hi havia dones. Un grup de nens, amb el cap molt rapat, que feien l’efecte d’homenets, jugaven a fer guerra amb bastons com si fossin espases. Es disputaven el cim dels penyals com les torres d’una fortalesa. Es van cansar de l’esgrima, i després van fer servir els mateixos bastons com a rifles. Es deixaven caure morts rodolant, com extres d’una pel·lícula, i en acabat s’alçaven rient i tornaven a rodolar pel vessant de la muntanya fins prop del mur de la presó. Un d’ells, després de la caiguda, va alçar la vista i va topar amb la mirada del guàrdia. I llavors va agafar el bastó, se’l va apuntalar a l’espatlla, amb un peu endavant en posició de tirador, i va apuntar-li. Mocós, va dir el guàrdia. I va decidir espantar-lo. Va agafar el seu fusell i al seu torn va apuntar cap al nen. Des de darrere, els altres el cridaven esglaiats. Pico! Corre, Pico! El nen va abaixar a poc a poc la seva arma de bastó. Tenia pigues a la cara i un somrís esdentegat i temerari. Tot d’una, en un moviment vertiginós, es va posar un altre cop el bastó al muscle, va disparar, pum!, pum!, i va arrencar a córrer muntanya amunt, arrossegant-se pel vessant de la muntanya amb els seus pantalons apedaçats. El guàrdia va seguir-lo amb el punt de mira del fusell. Herbal sentia foc a les galtes. Quan el nen va desaparèixer rere els penyals, va deixar l’arma i va respirar a fondo. Li faltava aire. Suava a raig fet. Va sentir el ressò d’una riallada. L’Home de Ferro havia descavalcat el pintor. L’Home de Ferro es reia d’ell.


  Què és això que duus a l’orella?


  Un llapis. Un llapis de fuster. És el record d’un que vaig matar.


  Vaja, quin botí de guerra!


  El primer d’abril del 1939, Franco va signar el comunicat de la victòria.


  Avui celebrem la victòria de Déu, va dir el capellà a l’homilia de la missa solemne celebrada al pati. I no ho va dir amb una especial fatxenderia sinó com aquell qui constata la llei de la gravetat. Aquell dia hi havia guàrdies preparats entre els rengles dels reclusos. Hi havien fet cap les autoritats i el director no volia sorpreses desagradables, amotinaments de rialles o de tos, com ja havia passat quan algun predicador tirava llenya al foc, beneïa la guerra que anomenava Cruzada i els instava a penedir-se’n, àngels caiguts al bàndol de Satanàs, i a demanar la protecció divina per al Caudillo Franco. El del capellà era, en canvi, un fanatisme menys pedestre, d’una certa carcassa teològica, perfilada en discussions amb els presos, la majoria d’ells fanàtics dels llibres, de qualssevol que tinguessin a mà, ja fos la Bibliotheca Sanctorum o les Maravillas de la vida de los insectos. Feina rai a comparar-s’hi, la cúria! Sabien llatí, valga’m Déu, sabien grec. Com aquell doctor Da Barca, que un dia el va embolicar en una teranyina de soma, psyché i pneûma.


  Pneûma tes aletheias. L’Esperit de la Veritat. Sap? Això és el que significa l’Esperit Sant. De la Veritat, pare.


  Déu no presenta batalla contra els homes sense més ni més, va dir el capellà. Per a Déu no hi ha cap criatura enemiga. És el pecat, la manifestació de Satanàs, allò que indigna Déu. A més a més, què som nosaltres des de la seva altura? Caps d’agulla. Déu el que fa és menar l’aigua de la història, com el moliner governa les sèquies del riu. Déu fa la guerra contra el pecat gros i no contra contra el petit, que això és cosa nostra, a través de la confessió, el penediment i el perdó. Hi ha el pecat original, el peccatum originale, estigma que portem a sobre només pel fet de néixer. I després hi ha els pecadets, o bé els pecadassos!, de la persona per se, o peccatum personale, aquelles ensopegades al llarg del camí. Però el pitjor de tots, el que està al paire sobre nosaltres, i que ha posseït una part d’Espanya durant els anys passats, traint el seu ésser essencial, és el Pecat de la Història, el Pecat amb majúscula. Aquesta mena de Pecat, terriblement repulsiu, arrela sobretot en la vanitat de l’intel·lecte i en la ignorància dels més simples, arrossegats per temptacions que prenen la forma de revoltes i absurdes utopies socials. Contra aquest Pecat de la Història sí que Déu fa la guerra. I, com ens conten les Escriptures prou sovint, existeix la ira de Déu, una ira que és justa i implacable. I Déu, per a la seva victòria, escull els seus instruments. Els escollits de Déu.


  El capellà va llegir el telegrama que el sant pare Pius XII acabava de trametre a Franco el 31 de març: «Alçant el nostre cor a Déu, donem sincerament gràcies a Sa Excel·lència per la victòria de la catòlica Espanya».


  En aquell moment es va sentir el primer estossec.


  Era el doctor Da Barca, va contar Herbal a Maria da Visitação. Ho sé perquè estava al seu costat i, mirant-lo amb duresa, el vaig cridar a l’ordre. Teníem instruccions de tallar qualsevol incident. Però a banda de mirar-lo com una bona peça, cosa que a ell tant se li’n donava, no sabia ben bé què podia fer. La seva era una tos seca, fingida, com la d’aquesta gent fina que va als concerts. Per això gairebé em vaig sentir alleujat quan la tos es va estendre com un contagi entre tots els reclusos. Sonava com un carilló gegantí que s’estimba del campanar.


  No sabíem què fer. No podíem pas estomacar-los a tots en el ple de la missa! Les autoritats es regiraven inquietes en els seients. En el fons, tothom desitjava que el capellà, per cert home avisat, apaivagués el murmuri rebel amb un silenci oportú. Però ell, com una roda dentada que encaixa amb una altra de més grossa, estava encès amb l’engranatge del propi sermó.


  La ira de Déu existeix! Ha estat la victòria de Déu!


  I la seva veu va quedar ofegada per una estossegada general, que ara ja no eren estossecs primmirats d’òpera sinó una ressaca de mar de fons. I el director de la presó, fulminat per les mirades de les autoritats, va tenir l’impuls d’atansar-s’hi i xiuxiuejar-li a l’orella que abreugés, que era el dia de la Victòria i si les coses seguien així haurien de celebrar-lo amb una carnisseria.


  El rostre enrojolat del capellà es va anar tornant pàl·lid, engolit per aquella cascada d’homes que tossien com silicòtics. Va callar, va recórrer els rengles amb ulls desconcertats, com si recobrés els sentits, i en veu baixa va dir unes llatinades.


  Allò que el capellà digué i Herbal no podria recordar, va ser: Ubi est, mors, stimulus tuus?


  Al final de la cerimònia, el director va fer els crits de rigor.


  ¡España! I només es van sentir les veus de les autoritats i dels guàrdies: ¡Una!


  ¡España! Els presos continuaven en silenci. Van cridar els mateixos: ¡Grande!


  ¡España! I llavors va tronar tota la presó: ¡Libre!


  Molt abans, Herbal ja s’havia assabentat de la victòria pels vençuts. En contra del que pensa la gent, la presó, va dir a Maria da Visitação, és un bon lloc per estar informat. Passa que les notícies dels derrotats acostumen a ser les més fiables. Barcelona va caure el gener, Madrid va caure el març. Toledo va caure l’abril, cada gota en val mil. Cadascuna de les caigudes es llegia en els rostres com una arruga, una corona d’ombra en les conques dels ulls, en el caminar desesmat, en la descurança personal. Bombardejats per les males notícies, els presos arrossegaven pels corredors i pel pati el cansament d’una columna derrotada. I hi van tornar amb una força renovada, com un virus que està a l’aguait en un miasma, malalties i epidèmies.


  El doctor Da Barca no va deixar d’afaitar-se cap dia. Es rentava metòdicament en el gibrell i es mirava en un mirall petit amb el vidre esquerdat en una línia que li partia el rostre. Es pentinava sempre com si fos un dia de festa. I s’enllustrava les sabates gastades, que tothora tenien la lluentor d’una foto sèpia. Tenia cura d’aquests detalls com el jugador d’escacs té cura dels seus peons. Havia demanat una foto a Marisa. Després s’hi va repensar.


  Emporta-te-la, no ha estat una bona idea.


  Ella va semblar disgustada. A ningú no li agrada que li tornin una foto, i encara menys a la presó.


  No vull veure’t tancada entre aquestes quatre parets. Dóna’m una cosa teva. Alguna cosa per dormir.


  Ella duia un mocador lligat al coll. L’hi va allargar. Sempre a un metre. Prohibit tocar-se.


  Herbal s’hi va interposar. El va inspeccionar amb fingida indiferència. De cotó amb sanefes de greca vermelles. Tant de bo n’hagués pogut flairar l’aroma! El vermell no està permès, va dir. I era cert. Però el va deixar caure en les mans de Marisa.


  Me’n vaig, va dir el difunt a Herbal, poc després d’haver-se acabat la guerra. Vaig a veure si trobo el meu fill. I tu, per un casual, no en sabries alguna cosa?


  És viu, no t’he mentit, li va dir el guàrdia una mica enutjat. Quan el vam anar a buscar, ja havia fugit. En acabat vam saber que s’havia disfressat de cec i que havia agafat un cotxe de línia. Fins i tot amb ulleres de cec devia haver vist els cadàvers a les cunetes. En vam perdre la pista aquí, a la Corunya.


  Doncs me’n vaig a veure si el trobo. Li havia promès unes classes de pintura.


  No crec que pugui pintar gaire, va dir el guàrdia amb duresa. Deu viure com un talp.


  Des que el pintor se n’havia anat, i tal com sospitava, Herbal va tornar a sentir aquell neguit. Incapaç d’enfrontar-se al seu cunyat, se’n va anar de casa sa germana i va demanar autorització per passar la nit a la presó. Al matí, en posar-se dret, notava un mareig lleuger, com si el cap no volgués alçar-se al mateix temps que el cos. Sempre fent mala cara.


  Aquell doctor Da Barca el treia de polleguera. El seu posat elegant. La seva serenitat. El somriure de Daniel.


  L’Home de Ferro va aprofitar l’absència del pintor. Herbal li va fer cas.


  Va denunciar el doctor Da Barca. El va denunciar pel que en sabia de feia temps.


  El doctor tenia un receptor de ràdio clandestí. Les peces havien estat introduïdes des de l’exterior, ocultes en pots de la infermeria. El somier d’un llit feia d’antena. L’organització dels presos havia disposat torns d’atenció urgent als malalts per poder dissimular el tràfec nocturn a la infermeria. Ell havia sorprès el doctor amb els auriculars. Amb segones li havia dit que era un fonendo. Però ell no era beneit.


  I el va denunciar també per una altra cosa. Tenia sospites molt serioses. El doctor Da Barca administrava droga a alguns malalts.


  Una nit, va explicar Herbal al director, vam dur a la infermeria un malalt que patia dolors molt forts. Cridava com si l’estiguessin serrant. I de fet, entre esgarip i esgarip, deia que li feia molt de mal el peu dret. Però el més curiós és que al malalt, un tal Biqueira, li faltava el peu dret. Feia mesos que l’hi havien amputat per gangrena. Era un dels que havien intentat fugir, si se’n recorda, senyor, quan pintaven la façana. Jo mateix li vaig engegar un tret al turmell. L’hi vaig esmicolar. Deu ser l’altre peu, li vaig dir, l’esquerre. Però no, ell deia que era el dret i, clavant-se les ungles, s’aferrava amb desesperació a la cuixa d’aquest costat. Tenia una cama de fusta, una cama de noguera, que li havien fet a l’obrador. Deu ser la fusta, que no encaixa amb el monyó. I li vaig treure la cama, però ell deia: És el peu, beneit, és la bala del turmell. Així que el vam dur a la infermeria, i el doctor Da Barca, molt seriós, va dir que sí, que era el peu dret, pel turmell. Que li feia mal la bala. A mi tot allò ja em semblava comèdia. I el metge, davant meu, li va administrar aquella injecció i li va dir que es posaria bé. Estigues tranquil, Biqueira, és el somni de Morfeu. Al cap de poc, Biqueira es va calmar, amb un aspecte feliç, com si somiés despert. Vaig preguntar al doctor què havia passat però ni em va contestar. És un home tibat. Ni es digna adreçar-me la paraula. Vaig sentir dir als altres que allò que tenia Biqueira era un dolor fantasma.


  I què més?, el director va arrufar les celles.


  La història s’ha repetit, senyor. He descobert que treuen morfina de l’armari blindat del doctor Soláns.


  No tinc pas notícia que aquest armari hagi estat forçat.


  A Herbal, aquesta observació del director li va semblar d’una rara ingenuïtat. Va dir: En aquesta presó, senyor, hi ha un dotzena de pispes que poden obrir aquest armari en un dir Jesús amb un escuradents. Estigui ben segur que faran més cas del doctor Da Barca que de vostè o de mi. I en acabat, amb parsimònia, va posar damunt la taula un paquet de paper d’estrassa. Són ampolletes obertes, senyor. Recollides a la brossa de la infermeria. M’he preocupat de saber que contenien morfina.


  El director va mirar amb atenció aquell justicier vocacional que se li havia presentat al despatx, com si tot d’una hagués descobert que estava al seu servei. Va pensar en un gos que arrossega una rècula de llaunes lligades a la cua i provoca un estrèpit sense control.


  No hi ha cap queixa per part del doctor Soláns.


  Ell deu saber-ne el perquè, va dir Herbal sostenint-li la mirada.


  Prenc nota de la seva professionalitat, agent. Es va alçar. Donava per acabada la conversa. Aquest assumpte queda a les meves mans.


  Herbal va estar atent als esdeveniments. El doctor Da Barca va passar un període de càstig, en règim especial, incomunicat, pel cas de la ràdio confiscada. El doctor Soláns va estar de baixa una bona temporada llarga. Pel que fa a ell, un dia va rebre la notificació del seu ascens a caporal.


  Se sentia cada vegada pitjor. Descarregava la seva ira en els presos i va començar a ser especialment odiat. Feia maldats a posta. Un dia va dir a Ventura, un xicot que era pescador: Aquesta tarda vés a la torre de vigilància. Et deixaré veure el pati de les dones. Hi ha ingressat una puta joveneta que té dues mamelles com formatges d’Arzúa. Si li fas senyals, t’ho ensenya tot. Però ens està prohibit pujar allí, va dir el pres. Faré els ulls grossos, va dir Herbal.


  Durant el cop militar, Ventura havia estat tocant un corn de cargol de mar dia i nit a la badia de la Corunya fins que el van fer callar d’un tret. La bala li havia traspassat l’avantbraç, com si haguessin apuntat a posta al tatuatge que hi duia d’una opulenta sirena, ara deformada per la cicatriu.


  A l’hora acordada, Ventura va pujar a la torre. Al pati només hi havia una noieta arrambada a la paret, asseguda a la gatzoneta. El xicot pres va xiular i li va fer un senyal amb el braç. La noia es va alçar amb dificultat i maldestrament, com si anés amb xanques, va caminar cap al mig del pati. Vestia un abric tronat amb pellissa i calçava unes catiüsques blaves. Va aixecar la vista i Ventura va pensar que tenia la mirada més trista que havia vist mai. Era rossa, xuclada de cara, i amb unes ulleres profundes de color de carei a l’arc dels ulls. Tot d’una, va obrir l’abric. Per sota anava nua. El va obrir i el va tancar, com en una funció de caseta de fira. La noia tenia dues mamelles magres, pèl al pit, i un penis. Què fas aquí?, va demanar-li Herbal, no saps que està prohibit?


  Ets un cabró.


  Ha, ha, ha.


  Cada dia s’atansava a la cel·la de càstig on era el doctor Da Barca i escopia per la finestrella de la porta. Una nit es va despertar amb ofecs. El cor angoixat li batia a la caixa del pit. Estava tan espantat que la vigília se’l va endur cap a la cel·la de càstig on dormia Da Barca, es va repenjar a la porta, panteixant, i va estar a punt d’implorar ajuda. Però, a la fi, va sortir al pati a la serena i va començar a respirar fondo.


  Va ser llavors quan va notar que el difunt es col·locava a la seva orella. Un alleujament miraculós.


  Ets tu? On carall t’havies ficat?, va preguntar-li dissimulant el goig. Has trobat el teu fill?


  No, no l’he trobat. Però he sentit dir a la família que estava salvat.


  Ja t’ho vaig dir. Hauries de refiar-te de mi.


  Ah, sí?, va respondre el difunt amb ironia.


  Escolta, pintor, digue’m una cosa. Tu saps què és el dolor fantasma?


  En sé alguna cosa. M’ho va explicar Daniel Da Barca. Ell n’havia fet un estudi a la Beneficència. Diuen que és el pitjor dels dolors. Un dolor que arriba a ser insuportable. La memòria del dolor. El dolor per allò que has perdut.


  Per què m’ho demanes?


  Per res.
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  Marisa Mallo va mirar cap a l’araucària i en va sentir, al seu torn, el pes de la mirada. Aquella majestat plantada al pazo de l’avi s’ensenyoria de la vall i esqueixava el cel amb els seus grans esglaons vegetals.


  Els gossos li havien donat la benvinguda. Reconeixien la seva flaire i se la disputaven amb una alegria ferotge. Saltant al seu voltant, exhibien la visitant amb fatxenderia, com una conquesta preciosa. Però Marisa mai no havia sentit aquella altra sensació, la de ser espiada per l’araucària.


  Així que tornes, eh, noia?, li deia des de la seva altura.


  I, a mesura que avançava cap al pazo, es va sentir també escodrinyada pels arbres en flor que ornaven el camí de palets blancs, com si les camèlies es donessin cops de colze i les magnòlies xineses xiuxiuegessin baixet.


  Aquell món li pertanyia, d’una manera o altra. Havia estat camp de jocs i amagatall. Allí havia celebrat, per una dèria especial de l’avi, la seva presentació en societat, una festa exòtica en la tradició de Fronteira. Va riure amb una malenconia irònica només de recordar-ho.


  L’avi, Benito Mallo, era allí que presidia, amb ella al seu costat, la llarguíssima taula del banquet. Tan llarga, en la memòria de Marisa, que el blanc de les estovalles es fonia en els extrems amb el fullam del jardí. Al costat de la néta, d’aquella noieta rossa en la qual ja brostava una dona esplèndida, Benito Mallo somreia orgullós. Era la primera vegada que aconseguia reunir totes les anomenades forces vives. Allí hi havia, en un lloc destacat, els qui el menyspreaven més, el pedigrí del senyoriu vilatà, rient-li mansament totes les gràcies. Allí hi havia el bisbe i els capellans, també el rector de la parròquia, que un dia l’havia assenyalat des de la trona com a capità de pecadors. Allí hi havia els comandaments de la guàrdia fronterera, els mateixos que un dia, quan era un no ningú ple de gosadia, havien jurat penjar-lo del pont cap per avall perquè les anguiles li arrenquessin els ulls. Però alguna cosa havia passat amb la realitat. Continuava sent la mateixa. Els mateixos valors, les mateixes lleis, el mateix Déu. Només que Benito Mallo havia traspassat la frontera. S’havia fet ric amb el contraban. S’enraonava del cafè, de l’oli, del bacallà. Però la imaginació popular en sabia més: les tones d’aram acumulades per mitjà d’un cable elèctric que acabava en una maneta que giravoltava dia i nit; les joies que passaven dins el ventre del ramat; la seda que duia una legió de dones falsament prenyades; les armes que retien honors a un mort dins el taüt.


  Benito Mallo havia aconseguit fer-se ric fins aquell punt en què la gent deixa de demanar-se com s’ho ha fet. Va forjar-ne una llegenda. El pòtol que es feia tallar els vestits a la Corunya. Que va comprar un cotxe Ford amb els seients folrats de cuiro on s’ajocaven les gallines. Que tenia aixetes d’or però la muntanya li servia de comuna i es torçava amb fulles de col gegant. Que regalava bitllets falsos a les seves amants.


  Alguna d’aquestes coses va canviar quan Benito Mallo va comprar el pazo de la gran araucària. Una regla no escrita deia que qui tenia l’araucària tenia l’alcaldia. I un dels advocats de confiança de Benito Mallo va ser nomenat alcalde en temps de la dictadura de Primo de Rivera. Però no per això va deixar de governar el regne invisible de la frontera. Va teixir un tapís ferm amb la llançadora del dia i de la nit. Trepitjava ferm en les sales encatifades, feia diligents els funcionaris més arrogants i els jutges, però, de vegades, a la nit, se’l podia veure en un moll del Miño, amb un barret d’ala ampla impossible de confondre, dient a qui el volgués veure, vet aquí, el rei del riu. I en acabat, escopint a terra en una taverna, celebrant la descàrrega. Aquests mesos que he faltat he estat a Nova York, sabeu? M’he comprat aquest vestit i una gasolinera al carrer quaranta-dos. I els seus homes sabien que podia no ser una fanfarronada. Molt bé, mestre, com Al Capone. Reien del que ell reia. Gastava molt bon humor, però discrecional. Quan s’enrabiava, se li veia el fons dels ulls, les flames d’un forn. Aquest Al Capone és un delinqüent. Jo no. No cal dir-ho, don Benito. Disculpi’m la broma.


  Benito Mallo llegia amb dificultat. Jo no vaig anar a estudi, deia. I aquella declaració d’ignorància sonava en els seus llavis com una advertència, tant més contundent com més millorava la seva posició. Els únics papers als quals concedia valor eren les escriptures de propietat. Les llegia molt a poc a poc i en veu alta, gairebé lletra per lletra, sense que li importés mostrar-se toix, com si fossin versicles de la Bíblia. I en acabat signava amb una espècie de punyalada de tinta.


  Per comprar el pazo de Fronteira, Benito Mallo havia hagut de vèncer les reticències dels hereus del senyoriu. Establerts a Madrid, només el visitaven durant les vacances d’estiu i per Nadal. Aleshores feien un pessebre vivent. Els nens pobres de la parròquia representaven les figures del portal, llevat de la Verge i sant Josep, que eren encarnats pels dos infants de la família. Eren ells els qui al final de l’acte repartien les estrenes de xocolata i figues seques. En una ocasió, també Benito Mallo havia fet de pastor, amb la pellissa i el sarró. Duia un anyell a coll i havia de posar-lo com a ofrena davant la Mare de Déu, sant Josep i el nen Jesús. Aquell any, qui hi havia al bressol era el nadó d’una minyona, un fill de flaquesa. Les males llengües de Fronteira n’atribuïen la paternitat a Luís Felipe, el senyor del pazo. Benito Mallo també era fill natural, però d’aquella feta ja sabia amb seguretat qui havia estat son pare: un coetaire perdonavides, que va morir a cops de ganivet en una revetlla. Anys després, ja tot un xicot, a la primeria de la seva fama, Benito Mallo, begut, dalt de cavall, havia irromput en la festa del patró i havia desfet el ball disparant enlaire. Tothom recordava el seu crit de ressentida malenconia, abans de perdre’s per l’embut de la nit.


  Quines revetlles, aquelles en què va morir el pare!


  Fent el paper de pastor, al pessebre de la capella del pazo, havia de cantar una cançó de Nadal breu. La nit de la vigília, sa mare li’n va ensenyar una. Mentre la deia es trencava de riure. Tot seguit de deixar l’anyell als peus del bressol del nen Jesús, Benito Mallo es va avançar cap a l’auditori i va deixar anar la cançó molt seriós.


  
    Déanos o aguinaldo,


    anque sexa pouco:


    un toucino enteiro


    e metade doutro.

  


  El senyors del pazo i les seves amistats de primer van quedar muts, amb un silenci d’esglai. En acabat van esclafir a riure. Una riallada interminable. Benito Mallo va veure com alguns d’ells s’eixugaven les llàgrimes. Ploraven de tant riure. Tenia el fons dels ulls roent. Si hagués estat de nit, li haurien resplendit com els d’un gat salvatge.


  Els intermediaris que Benito Mallo enviava a Madrid no tenien èxit. Era com picar ferro fred. Aquella família, des que havia anat a menys, posava noves condicions cada cop que el tracte semblava tancat. Un dia Benito Mallo va cridar el xofer i li va dir que es preparés per a un viatge llarg. Van carregar dos barrils al maleter, dels d’embalar peix fumat. Porto això per als senyors, va dir, en presentar-se al pis de Madrid. Digui’ls que sóc Benito Mallo. El van fer passar a la sala i allà mateix, reunida la família, sense més compliments, va obrir el primer barril. Els bitllets eren estibats amb cura i feien cercles concèntrics, com finíssimes arengades. Mengívoles. Mirin que són lluents i oloroses. Poden tastar-les. Mastegar-les. Saborosos peixos fumats. Però Benito Mallo va dir: Els poden comptar, sense pressa. Va mirar el rellotge de cadena. Jo aniré a buscar loteria. I, si hi estan d’acord, cridin un notari de confiança. Però, quan va tornar, al senyor se li havia accentuat el tic del riure sardònic. La seva muller restava muda i respirava amb agitació. I els dos senyorets, el noi i la noia, a cada costat del pare. Tibats, amb un coll de grua a l’aguait, com si assistissin a una ofensa.


  I bé?


  Apreciem el seu interès, va dir Luís Felipe, però tot plegat ens sembla massa precipitat. No es tracta simplement de diners, senyor Mallo. Hi ha coses que no tenen preu, d’un gran valor sentimental.


  La biblioteca, papà, va postil·lar la filla.


  Sí. Per exemple, la biblioteca. És una biblioteca extraordinària. De les millors de Galícia. Té un valor incalculable.


  Ho entenc. Couto, va dir Benito Mallo al xofer, pugi un altre barril de peix.


  Havien de passar anys fins que Benito Mallo tornés a fixar-se en aquella biblioteca que emparedava l’escriptori, la sala i un llarg corredor del pazo. De vegades, algun visitant, després de remenar aquells volums antics, feia un comentari d’admiració.


  Això que hi ha aquí és una meravella, un tresor.


  Ja ho sé, feia Benito Mallo amb orgull. Té un valor incalculable.


  Al fons de l’escriptori que li feia de despatx hi havia una enciclopèdia il·lustrada. Eren volums sòlids i simètrics que semblaven enquadernats en marbre i donaven una gravetat de mausoleu a l’estança. Però cada vegada que s’alçava de la cadira i vorejava la taula per la dreta, el vell contrabandista es trobava a l’alçada dels ulls un inquietant prestatge de llibres desiguals, alguns amb l’enquadernació feta malbé i amb l’epígraf de lletres gravades sobre fusta:


  Poesía


  Un dia es va alçar i va tornar a seure. A les mans tenia un llibre titulat Las cien mejores poesías castellanas de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Des d’aleshores, dedicava una estona de lleure cada dia a la lectura d’aquell llibre. De vegades el deixava obert a la falda i es quedava mirant la pel·lícula que projectava el cel en la galeria de la sala o bé tancava els ulls i somiava despert. Va instruir els servents perquè ningú no el destorbés, i ells van incorporar una nova expressió, com si fos un costum inveterat: El senyor està amb el llibre.


  Les dèries de l’avi eren sagrades i ningú no es va amoïnar gaire per aquella sobtada afecció, ja que la van atribuir al repapieig propi de l’edat. Però un dia va fer un pas endavant i va recitar a la família, al menjador, la primera estrofa de les Coplas de Jorge Manrique a la mort del seu pare. L’efecte que va produir, l’emoció de l’àvia Leonor i l’expressió atònita dels altres, li van fer descobrir una dimensió del triomf humà desconeguda fins aleshores. Però Benito Mallo tenia un problema. El seu sentit pràctic era tan accentuat que el duia a confondre les seves conclusions, fins i tot les que eren falses, amb l’ordre natural de la vida.


  El dia de la presentació en societat de Marisa, al moment de la sobretaula, l’avi es va alçar i va donar copets de cullereta en un got a tall de campana que reclama silenci. S’havia passat la vigília tancat al seu despatx i l’havien sentit enraonar sol i declamar en diferents registres. Ell era un home que menyspreava els discursos. Paraules que el vent s’enduu. Però avui, va fer, vull dir una cosa que em surt del cor, com l’aigua que brolla de la font de l’ànima. I no hi ha avinentesa més bona que aquesta que ens depara una festa en què celebrem, no sense nostàlgia, la primavera de la vida, la flor que es desclou, el trànsit de la innocència a les dolces fletxes de Cupido.


  Es van sentir estossecs i Benito Mallo els va apaivagar mirant de cua d’ull amb severitat.


  Sé que a molts de vosaltres aquests mots us semblaran estranys i que ni tan sols jo estic lliure de la burla que en aquests temps provoquen els sentiments més sentimentals. Però, amics, hi ha ocasions en què hom fa una parada en la vida i passa comptes.


  Com si ulls i parla anessin per viaranys separats fins a convergir en un punt, mirada i veu es van endurir. No tinc pèls a la llengua. Menjar o ser menjats. Vet aquí la qüestió. Sempre he defensat aquest principi i, modestament, puc dir que deixaré als meus una mica més de fortuna de la que el malaurat destí em va reservar al bressol. Però no sols de pa viu l’home. També s’ha de cultivar l’esperit.


  És a dir, la cultura.


  Mentre perorava, la mirada del més implacable Benito Mallo anava repassant els convidats en lenta panoràmica i feia canviar les expressions més iròniques i tafaneres en un atent rendivú.


  La cultura, senyors! I al bell mig, l’art més sublim. La poesia.


  Darrerament, amb discreció i humilitat, a ella he dedicat part dels meus esforços més íntims. He sembrat uns trossos que tenia a guaret. Sé prou bé que tothom duu una bèstia a dins, uns més que altres. Però l’home dret i fet s’emociona en escoltar les cordes de la seva ànima, com un nen que, a les golfes, dóna corda a una capsa de música.


  L’orador va assaborir un glop d’aigua, visiblement satisfet de brodar en públic aquella imatge de la bèstia i el nen en què havia barrinat tant durant tota la nit. Per altra banda, el conjunt de convidats es mantenia en un silenci sepulcral, intimidat pel llampurneig de les mirades de Benito Mallo però també no menys intrigat per saber a la fi si a través de la seva boca parlava el sarcasme o el trastorn.


  Tots aquests prolegòmens vénen a tomb perquè no volia enxampar-vos del tot per sorpresa. M’ha costat molt fer aquest pas, però he pensat que l’ocasió bé es mereixia la gosadia. I vet aquí el resultat. Confio aquests meus poemes a la vostra benvolença, conscient que l’entusiasme del novell no pot pas remeiar la manca d’ofici.


  En primer lloc, un poema que vaig compondre per honorar les nostres persones grans i els nostres avantpassats.


  Benito Mallo va semblar que dubtava un instant, com a tocat per l’emoció, però de seguida va recuperar el seu posat natural de tap de bassa ben plantat i va començar a declamar amb braó de poeta:


  
    Nuestras vidas son los ríos


    que van a dar a la mar;


    que es el morir…

  


  La broma arribava a la fi, van pensar alguns. I van aplaudir les Coplas de Jorge Manrique posant-se a riure amb una complicitat que no va trobar resposta. Per la seva banda, Benito Mallo els va fulminar amb la mirada i es van anar empetitint fins que va donar per acabada la copla.


  I ara, va dir amb una veu intimidatòria de Neró, ara una composició que m’ha donat molta feina. Una tarda sencera, pel cap baix, perquè el primer quartet se’m resistia com un diamant en brut:


  
    Un soneto me manda hacer Violante,


    en mi vida me he visto en tal aprieto…

  


  Ja ningú no reia. Ni per Lope de Vega. Només alguns xiuxiueigs que va dissoldre amb un avís acerat dels ulls. A la fi el van aplaudir, no de qualsevol manera sinó amb l’estil regimental dels concerts d’etiqueta.


  I en darrer lloc, un poema que dedico a la joventut. I molt especialment a la meva néta Marisa, que és, al capdavall, qui ens ha reunit aquí. Què no donaríem per tornar a ser joves? De vegades els amonestem perquè són rebels, però això és una cosa natural pròpia de l’edat, l’esperit romàntic. Pensant en vosaltres, en els més joves, he imaginat un personatge que encarnés la llibertat i m’ha sortit aquesta cançó de pirata:


  
    Con diez canones por banda,


    viento en popa a toda vela,


    no corta el mar sino vuela


    un velero bergantín…

  


  Hi va haver una ovació amb visques a don Benito, poeta. Ja no li va importar si eren en to burlesc. Va brindar pel futur. Begué una copa de conyac d’un glop. I va dir: Au, ara divertiu-vos! I es va endinsar, solitari, en el pazo per no ser vist durant la resta del dia.


  A la nit, Marisa, encara torbada, li’n va demanar explicacions, però es va adonar que estava abaltit. S’havia emborratxat en solitari. L’ampolla de licor d’herbes buida damunt la taula. Un solatge de vesc daurat a la copa i a la veu.


  Has vist, nena? El poder!


  Quan va venir la República, es va fer republicà. Li va durar només uns mesos. De seguida, el seu heroi va ser el contrabandista, banquer i conspirador Juan March, aleshores conegut com El Darrer Pirata de la Mediterrània. Amb segones, n’explicava un fet que li semblava una de les expressions d’agudesa més brillants dels temps moderns. Com ell, don Juan llegia i escrivia malament, però era un prodigi fent comptes numèrics. A Primo de Rivera el meravellava aquella habilitat. En una reunió en què eren presents els ministres, es va adreçar a March i li va dir: A veure, don Juan, quant fan set per set per set per set més set? I March va respondre en un dir Jesús sense temps de pensar-s’ho: Dues mil quatre-cents vuit, general. I el dictador va dir al titular d’Hisenda: A veure si n’aprèn, senyor ministre!


  El 1933, Benito Mallo va enviar marisc a Juan March a la presó, d’on fugiria acompanyat del mateix director del presidi. Tenien un lema idèntic a l’escut: «Diners o dinars». Pensaven que tot es podia comprar amb aquestes armes.


  Ara els gossos li mossegaven els canells amb una manyagueria salvatge, com de retret. Marisa va saludar amb una alegria d’invocació el jardiner portuguès.


  Ei, Alírio! Com estàs?


  Embolcallat en la boira de cendra del fullatge, el jardiner va alçar el braç amb un gest lent, vegetal. I tot seguit, abstret, va tornar a alimentar l’encenser del bosc. Ella sabia el que contava el rumor, la radiofonia secreta de Fronteira. Que Alírio era el fill d’un antic amo de l’avi, de quan aquest es va llançar de xicotet a guanyar-se la vida pel món, i que Benito Mallo no havia parat fins a aconseguir de posar algú d’aquella estirp al seu servei, no tant per gratitud com per un enrevessat rescabalament de la història. En les lleis no escrites de Fronteira no hi havia cap estigma pitjor que haver fet de criat dels de l’altra banda del riu. Fos com fos, en aquell univers murallat, Alírio semblava l’ésser més lliure. Vivia apartat de la gent i es movia per la finca com la silueta d’un rellotge de sol. De nena, Marisa pensava que les estacions eren, en part, una creació d’aquell jardiner tan callat que semblava mut. Apagava i encenia colors, com si tingués un ble invisible soterrat al jardí, aplegant bulbs, arbres i plantes. El groc mai no s’apagava. El decret de l’hivern extingia les darreres clarors del roser de flor daurada xinesa, però era aleshores, amb aquella atmosfera fúnebre, quan maduraven les llimones i sorgien les ànimes en milers de candeles entre el fullam de les mimoses. I alhora que florien en guspires les flors de l’esquerpa argelaga de bosc i la ginesta, arrelaven les vares de la campaneta xinesa. I tot seguit ja brostaven a terra les tulipes dels primers lliris i narcisos. Fins que a la primavera esclatava l’esplendor de la Pluja d’Or. Era Alírio, que tenia cura de la il·luminació amb el seu encenedor.


  Quan Benito Mallo mostrava a les visites distingides la magnífica botànica del pazo, on excel·lien com un blasó les varietats de camèlies, Alírio els seguia una mica apartat, amb les mans agafades al darrere, com el custodi de les claus d’aquella catedral. Indicava al senyor el nom de les espècies així que ell li ho demanava i amb molta delicadesa li feia les imprescindibles correccions.


  Alírio, quants anys deu tenir aquesta buguenvíl·lia?


  Aquesta glicina, senyor, deu tenir l’edat de la casa.


  A Marisa la deixava bocabadada el diagnòstic sentimental amb què resumia l’estat dels arbres, cosa que nomes feia en moments imprevistos, com si escrivís una recepta en l’aire. Aquestes fulles pàl·lides! El llimoner està melangiós! El rododèndron està simpàtic! El castanyer té la respiració claudicant. Aquell castanyer havia estat per a Marisa una llar clandestina, la balma d’una cabina de vaixell en un tronc centenari amb el seu ull de bou des d’on podia guaitar el món sense que la veiessin. Ella i el castanyer compartien pel cap baix un secret, el del xofer i la tia Engracia. Xxxxt.


  Quan va contar a Daniel allò que Alírio havia dit sobre el castanyer, el metge va quedar bocabadat. Aquest jardiner és un catedràtic! Un savi! I tot seguit el seu xicot va reflexionar: Els arbres són les seves finestres. Et parla d’ell. Alírio s’esvaeix ara entre la boira de la cendra.


  L’avi apareix dalt de l’escalinata per rebre-la. Els braços pengen rígids de les espatlles caigudes i les bocamànigues de la jaqueta gairebé amaguen les mans, només es veuen les urpes contretes en un bastó. Puny metàl·lic de cap de mastí. Continua viu el falcó dels ulls, el segell inconfusible de Benito Mallo, però hi té aquell ressentiment amb què la ment lúcida es baralla amb l’esclerosi. I per això baixa l’escalinata.


  Vol que l’ajudi?


  No sóc un difunt.


  I li diu que millor que enraonin tot fent un passeig cap al roserar, que cal aprofitar els raigs de sol, que el de l’hivern li va bé per combatre allò que ell en diu el maleït reuma.


  Estàs molt guapa, va dir. Com sempre.


  Marisa va pensar en l’última vegada que s’havien vist. Ella dessagnant-se, al bany, amb les venes obertes. Van haver d’esbotzar la porta. L’avi va decidir que allò no havia passat mai.


  Vinc a demanar-li un favor.


  Això és bo. És la meva especialitat.


  Ja fa un any i vuit mesos que s’ha acabat la guerra. Diuen que per Nadal hi haurà indults.


  Benito Mallo es va aturar i va prendre alè. El sol d’hivern parpellejava en la majestuosa vidriera de l’araucària. La respiració claudicant, va pensar Marisa, tot buscant amb la mirada el fum del jardiner.


  No t’he d’enganyar, Marisa. He fet tot el que he pogut perquè el matessin. Ara, el favor més gran que us puc fer és no fer res.


  Pots més del que dius.


  Es va girar cap a ella i la va mirar fit a fit, però sense desafiament, amb la curiositat de qui descobreix un rostre aliè reflectit en el riu. Si remous l’aigua, el rostre s’esmuny entre les mans, escàpol, i es recompon com una segona realitat.


  N’estàs segura? Tu bé has pogut amb mi.


  Anava a dir-li: Quan t’adonaràs que això que anomenen amor existeix? I a recordar-li, per burxar-lo, aquell deliri que li havia agafat amb la poesia. L’episodi del seu únic recital havia quedat com una astracanada inesborrable en els annals de Fronteira. En acabat Benito Mallo va regalar a un gitano que anava de camí cap a Coïmbra els llibres d’aquell prestatge d’encís i en el seu lloc va fer posar els volums del Codi Civil. Però Marisa va callar. Només va dir: Avi, l’amor existeix.


  L’amor, va dir ell molt fluixet com si tingués sorra a la boca. I en acabat va fer amb veu rogallosa, arrencada de la gola: No faré res més. Continua el teu camí. Aquest és el meu favor.


  Marisa no va protestar, ja que era allò el que esperava aconseguir. D’acord amb les lleis de Fronteira, licita’n deu per obtenir-ne un. A més a més, la paraula de l’avi comprometia tot el clan, començant pels pares, submisos com xais davant l’albir de Benito Mallo. Un salconduit familiar. Prou de tripijocs, prou de pretendents per a Penèlope. Continua el teu camí: M’hi casaré, amb el meu amor empresonat.


  M’hi casaré, va dir.


  Benito Mallo va callar. Va clavar una darrera mirada a la vidriera vegetal de l’araucària i se’n va anar cap al pazo. Donava per acabat el passeig.


  Es va sentir el grinyol dels gossos. Couto, el xofer que també li feia de vigilant, s’hi va atansar amb discreció.


  Dispensi, senyor. Hi ha la dona del de Rosal. El fugitiu ja és a Lisboa. I ella li vol donar les gràcies.


  Les gràcies? Que pagui el que vam acordar i que se’n vagi!


  Marisa sabia a què es referien. L’avi era dels vencedors. La repressió a Fronteira havia estat especialment cruel. Una ossera de calaveres amb forat de bala. Massa lluny per al sentit pràctic. I ell era un home pràctic.


  Demà passat, va dir, tombant-se una altra vegada cap a Marisa, surt un tren de la Corunya. Un tren especial. I hi va el teu doctor.
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  El rellotge de l’estació de tren de la Corunya sempre estava aturat a tres quarts i deu de deu. Al nen que venia diaris, de vegades li feia l’efecte que la busca dels minuts, la més llarga, tremolava lleument fins a donar-se de bell nou, abatuda pel seu pes, com l’ala d’una gallina. El nen pensava que, en el fons, el rellotge tenia raó i que aquella avaria eterna era una determinació realista. També a ell li agradaria quedar-se aturat, però no a tres quarts i deu de deu sinó quatre hores abans, just quan el pare el despertava al casinyot on vivien, a Eirís. Tant si era estiu com hivern, hi feia estada un núvol de boira pixanera, una humitat compacta que semblava que anava encongint la casa any rere any, blegant la teulada, obrint esquerdes a les parets. El nen estava segur que, a la nit, un dels seus tentacles baixava per la xemeneia, es fixava al sostre amb les seves enormes ventoses, i deixava aquelles taques circulars, imatges de cràters d’un planeta gris. El primer paisatge del desvetllament. El nen havia de travessar la ciutat fins a la Porta Real, on recollia els exemplars de La Voz de Galicia. De vegades, a l’hivern, corria per fer-se passar el fred dels peus. Son pare li havia fet unes soles amb trossos de pneumàtic de cotxe. Quan corria, el nen feia rummm, rummm, ruuuuum per obrir-se pas entre la boira.


  Tothom sabia que l’Exprés de Madrid havia d’arribar amb molt de retard. El nen no entenia gaire per què en deien retard si el tren sempre arribava puntualment dues hores després. Però allí eren tots, taxistes, camàlics, el vell Betún, dient: Sembla que ve amb retard. Eren ells, obstinats en l’error, els qui arribaven a deshora. Si volguessin acceptar la realitat, ell podria dormir una mica més i no hauria de tallar la boira amb la seva botzina fantàstica.


  El vell Betún li va dir:


  Sí, és clar. Però, i si un dia arriba a l’hora? Ets creus molt llest, oi, caparrut?


  A ell li hauria agradat vendre tabac. Però això ja ho feia el vell Betún, que abans havia estat enllustrador. Venia tabac i de tot. El seu abric era un gran magatzem amb un assortiment imprevisible. Per això també el duia posat a l’estiu. Però el nen només venia diaris. Avui podria ser un bon dia si els compressin alguns d’aquells homes. Entre ells i els de l’Exprés, despatxaria tot el feix i no hauria d’anar cridant pel món. De tornada aniria passejant amb les mans a les butxaques i es compraria una gasosa Sinalco.


  Però cap d’aquells homes que caminaven en fila no compraria el diari. Només un d’alt, amb un vestit tronat, sense corbata i un maletí de cuiro amb les vores gastades, s’hi va aturar un instant, i va mirar la primera pàgina. Un titular en lletres grosses «Hitler y Franco se entrevistan». L’home del vestit sense corbata i el maletí de cuiro va seguir llegint a mesura que s’allunyava. L’entrada de la notícia en tipografia destacada: «El Führer ha mantenido hoy, con el jefe del Estado español, Generalísimo Franco, una entrevista en la frontera hispano-francesa. La entrevista ha tenido lugar en el ambiente de camaradería existente entre ambas naciones». Ja que la notícia semblava interessar-li, si l’home hagués comprat el diari, hi hauria pogut trobar un comentari de l’agència oficial Efe on es remarcava que «la figura señera y soberana del Caudillo, en la ya histórica entrevista con el Führer, ha ratificado ante Europa y el mundo la voluntad imperial de nuestra Patria». Però l’home no podia obrir el diari, senzillament, perquè formava part d’aquella fila, encara que gairebé era l’últim, i tot just al darrere duia un guàrdia de tricorni i capot, armat de fusell, que no es va deturar davant el nano venedor de diaris sinó que va seguir endavant marcant el pas.


  En aquella hora no hi havia prevista la sortida de cap tren, però al matí hi havia estacionat un comboi de vagons en una de les vies principals. Era un comboi de vagons tancats amb fustes, dels que s’usaven per al transport de mercaderies i de ramats. Els homes van formar a l’andana i van deixar a terra els minsos farcells de roba que duien. Un guàrdia els anava comptant dient cada número en veu alta. El nen va pensar que si s’hagués d’anomenar amb un número li agradaria ser el 10, que era el que duia a la samarreta Chacho, el seu futbolista preferit, aquell que deia: Cal passar la bola penjada d’un fil! Però va tornar a aparèixer un altre guàrdia, diferent del d’abans, i els va tornar a comptar. I un dels factors de l’estació també hi va passar cantant-ne els números, aquest molt més de pressa, com si competís amb els anteriors. Potser els en faltava un, va pensar el nen, i va mirar al voltant i a sota els vagons. Però qui va trobar va ser el vell Betún, que li va dir:


  Són presos, caparrut. Presos que estan malalts. Tuberculosos.


  I escopí un gargall a terra i després el va trepitjar com si esclafés una bestiola.


  Des d’allà on era, al dret de la porta principal, i amb la sala de taquilles entremig, el nen venedor de diaris podia controlar qui entrava a l’estació. És normal, doncs, que veiés les dues dones just quan baixaven del taxi. Una era gran, sense ser vella, i l’altra més jove, però vestien d’una manera semblant, com si compartissin la roba i el pintallavis. Bé, va pensar el nen venedor de diaris, aquestes dues fan tota la cara de comprar el diari. Perquè endevinava qui podia comprar o no el diari només de veure’ls, per bé que, és clar, de vegades s’equivocava i fins i tot s’enduia sorpreses. Una vegada, per exemple, l’hi va comprar un cec. I, a més dels viatgers, tenia uns clients fixos molt especials, els de sempre: la venedora de flors descalça, la peixatera i el castanyer. Segurament, molts periodistes desconeixen la gran utilitat que tenen els diaris. El castanyer, per exemple, feia unes paperines còniques tan perfectes com els lliris de platja que venia la florista dels peus descalços.


  Aquestes dues senyoretes de cara neta, va pensar ara el nen dels diaris, segur que em compren un diari. Però es va equivocar. Potser la culpa era seva, perquè la més jove, de primer, va fer cas del seu reclam i fins i tot va quedar clavada davant la primera plana amb la històrica fotografia del Führer i de Franco. Però després va desviar la mirada cap a l’andana i a ell li va passar pel cap de dir:


  Són presos, senyoreta. Presos malalts. Tuberculosos.


  I va dubtar si escopia a terra com havia fet el vell Betún, però no ho va fer per manca de confiança i perquè, a més, la dona se’l va mirar amb uns ulls sobtadament plorosos com si hi tingués una brossa, i va arrencar a córrer cap a l’andana com si un ressort la hi menés. I les seves sabates de mig taló van omplir de ressò tota l’estació i fins i tot semblava que treien la busca dels minuts de la seva somnolència.


  El nen dels diaris va veure com la dona jove recorria la corda dels presos amb angoixa, sense comptar els números, i com a la fi abraçava l’home del vestit tronat i sense corbata. Ara, tot quedava aturat a l’estació, més aturat encara del que era normal, ja que quan passava el brogit propi de les sortides o arribades, l’estació prenia un aire de carreró sense sortida. Tot fora del temps, en el rellotge aturat, llevat d’aquell parell que s’abraçaven. Fins que un tinent que hi havia va sortir de la seva pròpia estàtua, s’hi va adreçar i els va separar com fa el podador amb l’heura de les plantes.


  I, a l’últim, hi va passar un guàrdia que comptava molt a poc a poc, com si no li importés que poguessin pensar que no en sabia, de comptar, i en fer-ho, apuntava als presos amb la batuta d’un llapis gruixut i vermell.


  Com el que fa servir el meu avi, va pensar el nen venedor de diaris. Un llapis de fuster.
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  A l’estació es van abraçar, va contar Herbal a Maria da Visitação. Cap de nosaltres no es va moure. No sabíem gaire què havíem de fer. Així que hi va anar el tinent i els va separar. Va apartar l’un de l’altre, com fa el podador amb l’heura de les plantes.


  Jo els havia vistos així un altre cop, sense que ningú pogués separar-los.


  Va ser el dia que vaig descobrir que estaven enamorats. Abans no els havia vistos mai junts, ni podia imaginar que Marisa Mallo i Daniel Da Barca haguessin d’arribar a ser parella. Això aniria bé per a una novel·la però no per a la realitat d’aquell temps. Era com tirar pólvora al botafumeiro.


  El cert és que me’ls vaig trobar per casualitat, passejant plegats per la Rosaleda de Santiago al capvespre, i vaig decidir de seguir-los. Era al final de la tardor. Enraonaven molt engrescats sense agafar-se, però s’atansaven més l’un a l’altre quan les bufades de vent aixecaven estols de fulles seques. A l’Alameda es van fer una fotografia, una d’aquelles que anaven emmarcades en un cor. El fotògraf duia una galleda d’aigua, on banyava les fotos. Es va posar a ploure i tothom va córrer cap a la glorieta de la música, però jo em vaig aixoplugar en uns excusats públics que hi havia. Me’ls vaig imaginar rient, amb contactes lleus dels cossos, mentre la brisa eixugava la fotografia. I quan va escampar, ja fosc, vaig tornar a anar darrere seu pels carrers de la ciutat vella. Va ser un passeig interminable, sense arrambades ni magarrufes, i vaig començar d’afartar-me’n. A més, va tornar a ploure, aquesta pluja de Santiago que se’t fica als bronquis i vas com un amfibi. Fins els cavalls de pedra treuen aigua per la boca.


  I què va passar?, va demanar amb ànsia Maria da Visitação, desinteressada dels cavalls que treuen aigua per la boca.


  Plovent i tot, es van aturar al bell mig de la Quintana dos Mortos. Devien estar xops, perquè jo regalimava, i això que anava pels porxos. Estan bojos, vaig pensar, agafaran una pulmonia. Carall de metge! Però llavors va passar allò. Allò de la Berenguela.


  Qui és la Berenguela?


  Una campana. La Berenguela és una campana de la catedral, que dóna a la Quintana. A la primera batallada es van abraçar. I va ser com si no se n’haguessin de desfer mai, perquè tocaven les dotze. I la Berenguela va tan a poc a poc que diuen que és bona per donar un punt al vi dels bocois, però no sé com no fa tornar bojos tots els altres rellotges.


  I com s’abraçaven, Herbal?, li va demanar la mossa del bar de cambreres.


  He vist un home i una dona fent de tot, però aquell parell es bevien l’un a l’altre. Es llepaven l’aigua amb els llavis i amb la llengua. Xarrupaven a les orelles, a les conques dels ulls, i des dels pits coll amunt. Estaven tan xops que es devien sentir nus. Es besaven com dos peixos.


  Tot d’una, Herbal va fer dos traços paral·lels amb el llapis al tovalló de paper blanc. I en acabat els va travessar amb traços més curts i gruixuts. Les travesses.


  El tren, el tren perdut a la neu.


  Maria da Visitação es va fixar en el blanc dels ulls d’Herbal. Un blanc una mica groguenc, com de llard fumat. Sobre aquest fons, l’iris s’avivava amb els silencis com una brasa encesa. Si l’hagués deixat créixer, potser el blanc dels cabells hauria tingut ja un to venerable, però es veia gris enfosquit per una dràstica esquilada de recluta. Era ja un home gran, per no dir vell. Però de complexió magra i tensa, de fusta vermellosa amb nusos. Maria da Visitação començava a pensar en l’edat perquè el mes d’octubre ja havia fet vint anys. Coneixia gent gran que semblava molt més jove que no era per una espècie de pacte alegre i desinteressat amb el temps. D’altres persones, com era el cas de Manila, la mestressa del local, tenien una relació gairebé patètica amb l’edat, intentant dissimular les seves empremtes, amb un entossudiment inútil, ja que tots els seus paraments, els vestits massa estrets i les joies a dojo no feien sinó marcar-ne el contrast. Però només coneixia una persona, i aquesta era Herbal, que es conservava més jove per fatalitat. Gairebé no se sabia si els seus ofecs eren per voler respirar o per no voler. Aquella ràbia contra la lentitud del temps que passa sortia sempre en els moments més difícils de la nit. N’hi havia prou que des del fons del taulell apuntés amb el fusell de la mirada perquè el client més fatxenda amollés els calés sense piular.


  De vegades, quan em desperto amb l’ofec, em fa l’efecte que encara som allà, aturats en una via nevada a la província de Lleó. I hi ha un llop que ens mira, que mira el comboi, i jo abaixo la mitja finestra i apunto amb el fusell repenjat al vidre i el pintor em diu: Però què fas? Que no ho veus?, li dic jo, vull matar aquest llop. No facis malbé la pintura, em diu ell. M’ha donat molta feina.


  El llop gira cua i ens deixa sols, en via morta.


  Un altre, senyor, diu un guàrdia al tinent. Al vagó número nou.


  El tinent, que renega com es fa davant un enemic invisible. Tractant-se de morts, no li agradava el número tres. Un mort és un mort. El segon, una companyia per al primer. Restava impassible. Però a partir d’aquí ja era una pila de morts. Un cas. Encara era un home jove. Va maleir aquella missió sense la més mínima glòria. Comandar un tren abandonat, carregat de derrota i de tisi, i al damunt barrat pels obusos boigs, absurds, de la naturalesa. Un parrac descosit de la guerra. Es va treure del cap una hipòtesi esborronadora: No puc arribar a Madrid amb una funerària a l’esquena.


  Tres morts, ja. Però què carall passa?


  S’ofeguen en sang, senyor. Els ve un atac de tos i s’ofeguen en la seva sang.


  Mirada fulminant: Ja sé com és. No cal que m’ho expliqui. I el metge? Què fa el metge?


  No para, senyor. Va d’un vagó a l’altre. M’encarrega de dir-li que s’ha de desallotjar l’últim vagó i destinar-lo als cadàvers.


  Doncs, facin-ho. Jo i aquest, va dir referint-se a Herbal, anirem caminant fins a aquest cony d’estació. I avisin el maquinista. Farem moure aquest tren encara que sigui a trets.


  El tinent va mirar amb inquietud cap a l’exterior. A una banda, la plana, blanca com el no-res. A l’altra, una arqueologia glaçada de combois encallats i rafals que semblaven panteons d’esquelets ferroviaris.


  Això és pitjor que la guerra!


  En aquell tren havien reunit els presos tuberculosos, amb la malaltia en estat avançat, dels penals del nord de Galícia. En la misèria de la postguerra, el mal de pit s’estenia com una pesta, agreujat per la humitat de la riba atlàntica. La destinació final era un sanatori penitenciari a la serra de València. Però abans calia anar a Madrid. Llavors, un tren de viatgers podia trigar divuit hores entre la Corunya i l’Estació del Nord de la capital.


  El nostre tenia la denominació de Tren de Transport Especial, va dir Herbal a Maria da Visitação. I tan especial!


  Quan els presos van pujar als vagons, molts ja s’havien cruspit la provisió alimentària: una llauna de sardines. Com a abrigall els van donar un cobertor. La neu apareixia ja pels alts de Betanzos i no els va deixar fins a Madrid. El Tren de Transport Especial va trigar set hores ben bones a arribar a Monforte, el nus ferroviari que enllaçava Galícia amb la Meseta. Però faltava el pitjor. Travessar les muntanyes de Zamora i Lleó. Quan va fer parada a Monforte, ja era fosc. Els presos tremolaven de fred i febre alhora.


  A mi també em petaven les dents, va contar Herbal. Nosaltres, els del destacament de guàrdia, anàvem en un vagó de viatgers, amb seients i finestres, darrere la locomotora. Era una màquina de vapor, que tirava malament, com si també tingués el mal de pit.


  Sí, jo hi anava voluntari. M’hi vaig presentar just quan vaig saber d’aquell tren que duia els tuberculosos a un sanatori penitenciari valencià. Estava convençut que tenia el mateix mal, però tota l’estona dissimulava, i eludia els reconeixements mèdics, cosa ben fàcil per a mi. Em pensava que em donarien de baixa, amb una paga misèrrima, i que quedaria fora de joc per sempre. No volia tornar al llogarret dels pares ni a casa de ma germana. L’últim cop que havia parlat amb el pare va ser en tornar d’Astúries. Vam discutir molt. Em vaig negar a treballar, li vaig dir que estava amb un permís i que era un animal. I llavors el pare, amb una serenitat desconeguda, va respondre: Jo no he matat ningú. Quan érem joves i ens van reclutar per anar al Marroc, vam fugir cap a la muntanya. Sí, sóc un animal, però no he matat ningú, jo. Podries estar content si de vell pots dir això mateix! Aquella va ser l’última vegada que vaig parlar amb el pare.


  Quan va passar allò del tren, vaig anar un altre cop al sergent Landesa, que aleshores ja havia ascendit. Arregli-m’ho per quedar-m’hi, senyor, a la guàrdia del sanatori. Vull canviar una mica de clima. I a més hi ha el metge aquest, el doctor Da Barca, se’n recorda? Em penso que continua en contacte amb la resistència. Ja l’informaré de tot, sens dubte.


  El tinent, Herbal i el maquinista s’atansen a l’estació lleonesa. La neu els colga les botes. Se l’espolsen a l’andana. El tinent treu foc pels queixals. Escridassarà el cap d’estació, el farà passar per l’adreçador. Però del despatx surt un comandant. El tinent, sorprès, triga a quadrar-se. El comandant, abans de parlar, se’l mira amb severitat i espera el gest d’acatament jeràrquic. El tinent pica de talons, es quadra i saluda amb una precisió mecànica. A les seves ordres, comandant. Fa molt de fred, però el front li sua. Sóc el cap del Tren Especial i…


  El Tren Especial? De quin tren em parla, tinent?


  Al tinent li tremola la veu. No sap com començar.


  El tren, el tren dels tuberculosos, senyor. Ja tenim tres morts.


  El tren dels tuberculosos? Tres morts? Què m’explica, tinent?


  El maquinista vol parlar: Ho puc explicar, senyor. Però el comandant, amb un gest enèrgic, el fa callar.


  Ja fa quaranta-vuit hores que hem sortit de la Corunya, senyor. Es tracta d’un Tren de Transport Especial. Portem presos, presos malalts. Tuberculosos. Ja hauríem de ser a Madrid. Però hi deu haver hagut una confusió. A Lleó ens van deixar passar però desviant-nos cap al nord. Unes quantes hores, senyor. Així que ens en vam adonar, vam retrocedir. Però no va ser fàcil, comandant. Des de llavors, estem en via morta. Ens han dit que hi havia altres trens especials.


  N’hi ha, tinent. Vostè ho hauria de saber, va fer el comandant amb sornegueria. S’està reforçant la costa nord-oest. O és que no ha sentit parlar de la Segona Guerra Mundial?


  Va cridar el factor de circulació.


  Què en sap, d’un tren de tuberculosos?


  Un tren de tuberculosos? El vam deixar passar ahir, senyor.


  Hi ha hagut una confusió, anava a explicar un altre cop el tinent. Però es va adonar que la mirada del comandant s’adreçava, desorbitada, cap a les vies.


  Gronxant-se, amb un caminar feixuc i arrossegat per la neu, s’atansava un seguici que duia un home en un baiard. Abans que la seva ment li hagués confirmat aquella visió, ell ja va intuir què passava. Al capdavant hi anava aquell maleït doctor, escortat per dos guàrdies. Mentre s’hi acostaven, el tinent Goyanes va empalmar aquella seqüència lenta amb altres imatges recents. Aquella abraçada intensa a l’estació, que ell va tallar amb les tenalles de les mans, trastocat per aquell bes interminable que alterava els fonaments de la realitat com un sisme. La conversa posterior al tren, una maniobra d’aproximació fallada. Havia intentat justificar-se amb una mica d’humor, sense que semblés una disculpa:


  Algú havia de separar-los. Si hagués estat per vostès, és clar, ens hauria caigut la nit al damunt. He, he. Era la seva dona? Té sort, doncs, vostè.


  Es va adonar que tot allò que deia tenia un doble sentit feridor. El doctor Da Barca no li va respondre, com si només sentís l’espetec del tren que l’allunyava de l’abraçada càlida i olorosa de la femella. El tinent li va demanar que s’assegués al seu vagó. Al cap i a la fi, ell també estava al càrrec de l’expedició. Havien de parlar de coses.


  En havent passat el gran túnel que esborrava l’horitzó urbà, el tren es va endinsar en l’aquarel·la verda i blava de la ria do Burgo. El doctor Da Barca va parpellejar com si aquella bellesa li fes mal als ulls. Des de les barques, els pescadors de marisc, amb llargs arpons, grataven el fons marí. Un d’ells va deixar de pescar i va mirar cap al tren fent visera amb la mà, dret sobre l’oneig del mar. El doctor Da Barca es va recordar del seu amic el pintor. Li agradava pintar escenes de feines de pagesia i de mar, però no a la manera del tipisme folklòric, que les feia tornar boniques com estampes bucòliques. Als llenços del seu amic el pintor, la gent apareixia assimilada a la terra i el mar. Els rostres semblaven solcats per la mateixa arada que llaurava la terra. Els pescadors eren captius de les mateixes xarxes que capturaven els peixos. Va arribar un moment que els cossos es van fragmentar. Braços falç. Ulls de mar. Pedres del rostre. El doctor Da Barca va sentir simpatia pel pescador de marisc que, dret a la barca, es mirava el tren. Potser es demanava on anava i què duia. La distància i l’espetec de la màquina no li devien deixar sentir l’esborronadora lletania de tossides que repicaven en la sordidesa dels vagons del ramat com timbals de cuiro negats en sang. El paisatge li va suggerir una faula: el corb marí que sobrevolava el pescador de marisc telegrafiava amb el seu grall la veritat del tren. Va recordar l’amargor del seu amic el pintor quan va deixar de rebre les revistes d’art d’avantguarda que li enviaven des d’Alemanya: La pitjor malaltia que ens pot esdevenir és la de la suspensió de les consciències. El doctor Da Barca va obrir el seu maletí i en va treure un opuscle de tapes gastades, As raíces biolóxicas do sentimento estético, del doctor Roberto Nóvoa Santos.


  El tinent Goyanes se li va asseure al davant. Va mirar de cua d’ull la coberta del llibret. Aquest doctor Da Barca, va calcular, devia ser una mica més gran que ell, però no gaire més. Després de l’incident de la sortida, així que el van assabentar que era el metge, havia adoptat una actitud de camaraderia, però amb la superioritat d’un guia d’excursionisme. Ara, sense que li importés interrompre la lectura de l’altre, li contava que ell també havia estat universitari, que havia fet alguns cursos de Filosofia abans d’incorporar-se a l’exèrcit de Franco com a alferes provisional. Després havia decidit seguir la carrera militar. La filosofia!, va exclamar amb ironia despectiva. També jo em vaig sentir atret per Marx i tots aquests profetes de la redempció social. Com el duce Mussolini. Va ser socialista, sap? Sí, és clar que ho sap. Fins al dia benaurat que va aparèixer el filòsof guerrer. L’enterramorts del present. Ell em va alliberar del ramat dels esclaus.


  El doctor Da Barca continuava llegint, ignorant-lo a posta, però ell sabia com l’havia de fer parlar.


  Llavors vaig passar de capficar-me pels micos a interessar-me pels déus.


  L’havia encertat. El doctor a la fi va deixar el llibre i el va mirar de fit a fit:


  Doncs ningú no ho diria, tinent.


  Va esclafir una rialla i li va donar un cop als genolls.


  Així m’agrada, va dir posant-se dret, un roig amb collons. Continuï capficant-se pels micos.


  Ja no va tenir cap més ocasió de fer broma. Les coses van començar a embolicar-se com si el comboi fos conduït pel dimoni. La provisió de menjar per als presos no va arribar a Monforte. En acabat va venir aquell calvari amb la neu a les muntanyes de Lleó. El metge anava d’un vagó a un altre sense descans. L’última vegada que el va veure va ser agenollat, amb un llum de ganxo, torçant la sang fosca, coagulada entre els pèls de la barba del primer mort.


  Ara els cabells del doctor eren coberts de volves de neu. Un dels guàrdies es va avançar per donar explicacions: Ens ha dit que és un cas de vida o mort, senyor, i que vostè l’havia autoritzat. Davant del comandant, a l’estació batuda per la rufa, el tinent Goyanes va pensar que era obligat de donar una mostra d’autoritat. Va agafar d’una revolada el fusell del guàrdia, i d’un cop de culata el va fer caure a terra.


  No el tenia pas, el meu permís!


  A terra, el doctor es passa el revés de la mà per la ferida. Sagna pel lloc del cop, la galta. Amb calma, agafa un tou de neu i la hi aplica com un bàlsam. Oli de sang i de neu, diu el pintor al cap d’Herbal. La pomada de la història. Per què no l’ajudes a posar-se dret?


  Estàs boig, diu fluixet Herbal.


  Ajuda’l, que no veus que fa tot això per treure’ns d’aquest maleït embús?


  El caporal dubta. Tot d’una, s’avança i dóna la mà al ferit perquè es pugui alçar. Va reaccionar molt sorprès, va contar Herbal a Maria da Visitação. Potser es recordava del dia de la detenció, quan el vaig ataconar. Però tot seguit va tornar el cop al tinent amb una mirada de ganivet esmolat. En això era superior. Feia l’altre més petit.


  La tos. El factor de l’estació es va girar cap al malalt del baiard com si hagués trucat el timbre del telèfon de maneta.


  El comandant que aparta el tinent:


  Però què cony passa?


  Aquest home porta camí d’una hemoptisi dramàtica, li diu el doctor Da Barca. En qualsevol moment s’ofegarà en la seva pròpia sang. Ja se’ns n’han anat tres.


  I què pretén portant-lo aquí? Ja sé què és la tuberculosi. Si s’ha de morir, es morirà. L’hospital més proper és a la quinta punyeta.


  Només hi ha una cosa que es pugui fer. Sense perdre més temps. Necessito una cambra amb força llum, una taula i aigua bullida.


  La taula del factor era de fusta, coberta per un vidre. Sota el vidre hi havia un mapa dels ferrocarrils d’Espanya. Hi van tirar al damunt un cobertor i ajagueren el malalt. Al cassó del fogonet va començar a bullir l’aigua amb l’agulla de la xeringa. El borbolleig era semblant al so de la respiració del malalt. Mentre assistia als preparatius d’aquella operació a la directa, Herbal va provar d’escoltar-se el pit. Les pessigolles del mar a l’esponja de l’arena. Va empastar la saliva al paladar per veure si notava el tast dolç de la sang. Només el pintor sabia quina era la seva angoixa, el secret de la malaltia amagada. Guaitava els símptomes dels altres. Fingint indiferència, registrava qualsevol comentari mèdic referit al mal de pit. Aprenia amb cada signe del seu cos.


  La Generació Malalta! Els millors artistes gallecs han mort molt joves, de tuberculosi, li havia dit el pintor. La dalla és molt artística a Galícia, Herbal. Si el tens, tens un mal cèlebre. I eren molt atractius, tenien la bellesa de la malenconia. Les dones es tornaven boges per ells.


  Home, gràcies! És un consol.


  Això no va per tu, Herbal.


  Ara es va fixar en el malalt, ajagut damunt la taula del factor de l’estació. Era un noi molt jove, gairebé barbamec. Però en l’expressió dels seus ulls hi havia un liquen antic. Sabia la seva història. Es deia Seán. Desertor. Havia errat, fugitiu per la muntanya de Pindo durant tres anys, vivint com una bestiola encauada. Hi havia dotzenes d’homes per aquelles coves. En les batudes, la Guàrdia Civil mai no els trobava. Fins que es va descobrir el codi de senyals. N’eren còmplices les bugaderes, escrivint missatges en els matolls amb els colors de la roba estesa.


  Què vol fer?, li va demanar el comandant.


  Un pneumotòrax, va dir el doctor Da Barca, un pneumotòrax a la directa. Es tracta que entri aire al pit perquè els pulmons es comprimeixin i s’aturi l’hemorràgia.


  I tot seguit va preparar la xeringa, va mirar Seán amb serenitat i li va fer l’ullet en senyal de coratge.


  Ens en sortirem, d’aquesta, company! Només és una fiblada entremig de les costelles.


  Així. Només una picada. Una fiblada d’abella al pit d’un llop.


  Però després el metge calla. Perfora molt a poc a poc. Tan absort, sembla que amb els ulls radiografia el pit, que segueix el curs mil·limètric de l’agulla. Herbal és un dels qui subjecten el malalt pel canell. Ell tanca els punys i clava les ungles als palmells. El metge resta immòbil, l’agulla clavada, atent a la manxa del pit. Damunt la taula del factor, a les coves d’aquell home, un so de cascades, l’orgue del vent.


  El tren va arrencar aquella mateixa tarda, va contar Herbal a Maria da Visitação. Va passar rabent per totes les estacions. El tren perdut a la neu era ara un tren fantasma. A les parades breus, ningú no s’hi acostava. Alguns de nosaltres sortíem per gestionar la provisió d’aliments. En tornàvem amb les mans buides. Totes les estacions feien olor de fam, va dir Herbal mirant el seu esprai ambientador damunt la taula. Tot i això, recordo un detall. A Medina del Campo un home va trucar a la finestra i va saludar Da Barca. Tot seguit va desaparèixer i, quan el tren ja arrencava, va tornar amb un sac de castanyes. El vaig plegar tot just al vol, a la porta del vagó. Va cridar: Són per al doctor! Era un home grandassot, amb un aire una mica aturat. Gengis Khan. Entre les castanyes, un bitlleter. El deu haver pispat aquí mateix, a l’estació, vaig pensar. Anava a quedar-me’l. A la fi, però, vaig agafar la meitat dels bitllets i vaig donar el sac al doctor.


  I què se’n va fer, d’aquell noi, el desertor?, va demanar amb ànsia Maria da Visitação.


  Va morir a Porta Coeli. Sí, va morir en aquell sanatori anomenat la Porta del Cel.
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  El doctor Da Barca escrivia una carta d’amor. Per això esborrava molt. Va pensar que per a aquest ofici el llenguatge era d’una pobresa extrema i li va saber greu no tenir el desvergonyiment d’un poeta. El tenia quan es tractava dels altres presos. Part de la seva teràpia consistia a donar-los coratge per recordar els seus éssers estimats i dur unes cartes al correu. I els deixava en préstec la mà per escriure amb bon humor algunes d’aquelles cartes. Es diu Isolina, doctor. Isolina? Isolina… Olor a verde limón y a naranja mandarina. Què et sembla? Li agradarà, doctor. És una noia molt natural.


  Però, si es tractava d’ell, sentia que, en efecte, totes les cartes d’amor eren ridícules. De vegades quedava sorprès amb el que un malalt podia dir sense cap artifici. Doctor, posi-li que no s’amoïni per mi. Que, mentre ella visqui, no em moriré mai. Que, quan em falta l’aire, respiro per la seva boca.


  I aquell altre: Posi-li que tornaré. Que tornaré per tapar totes les goteres de la teulada.


  Va guixar un altre cop l’encapçalament. La d’avui havia de ser una carta especial. A la fi, va escriure: Dona. Va ser aleshores quan va sentir que trucaven a la porta de la seva cambra. Ja era força tard per als costums del sanatori penal, les onze de la nit tocades. Potser era una urgència. Va obrir, disposat a dissimular la contrarietat. La mare Izarne. En altres ocasions hauria fet broma amb el seu hàbit blanc de mercedària, ah, hauria dit que vostè era una engruna ectoplasmada!, però aquesta vegada va notar una sensació d’irrealitat que li va pertorbar el pudor. La monja somreia amb picardia de dona. Tot d’una, sense cap altra paraula, va treure’s de sota la faldilla una ampolla de conyac.


  És per a vostè, doctor. Per a la nit de noces!


  I se’n va anar apressada pel passadís, com qui faig d’un alegre atreviment i deixa al darrere una aura d’ulls encesos.


  Blau gris verd. Els ulls una mica ametllats, amb un plec de la pell fent mitja lluna en les parpelles.


  Com els de Marisa. Déu no existia, va pensar Da Barca, però sí la providència.


  Havia estat ella, la mare Izarne, la que, al capvespre, li havia dut, molt joiosa, el telegrama on es confirmava la celebració de la cerimònia del casament. Aquell matí, Marisa havia dit el Sí, el vull, a l’església de Fronteira. En sabia l’hora. A Porta Coeli, a mil quilòmetres de distància, el doctor acompanyava els malalts en el seu passeig matinal. Duia camisa blanca i el vestit de festa vell. Entre els pins i les oliveres, va tancar els ulls i va dir: Sí, la vull, és clar que la vull.


  Ei, companys! El doctor somia despert.


  Amics: Us he de donar una notícia. Acabo de casar-me!


  Els altres ja en sabien alguna cosa, va contar Herbal a Maria da Visitação, perquè se li van acostar tots cridant: Per molts anys, Da Barca! Duien a les butxaques cadascú el seu manat de flors de ginesta, que havien anat plegant pel camí, i el van cobrir d’aquell or de la muntanya. S’havien casat per poders. Saps com va, això? A l’església, el germà d’ella, Fernando, ocupava el lloc del promès. El doctor havia hagut de fer un document davant de notari. En tot això el va ajudar molt la superiora de les monges, la mare Izarne, que fins i tot va firmar com a testimoni. S’ho va prendre amb tant d’interès com si fos ella qui s’hagués de casar.


  Senties gelosia, oi?, va comentar somrient Maria da Visitação.


  Era una monja guapíssima, va dir Herbal. I molt llesta. És veritat que s’assemblava a Marisa. Hi tenia una certa retirança. Però era monja, és clar. A mi m’odiava. No sé per què m’odiava tant. Jo al cap i a la fi era un vigilant i ella la superiora de les monges que atenien l’hospital penitenciari. Érem, això em pensava jo, al mateix bàndol.


  Herbal va mirar per la finestra ja oberta, com si busqués la claror llunyana i parpellejant del record. Era l’hora foscant, quan ja es distingien els fanals dels cotxes per la carretera de Fronteira.


  Un dia em va enxampar obrint la correspondència dels presos. M’interessaven sobretot les cartes adreçades al doctor Da Barca, és clar. Les llegia amb molta atenció.


  Per denunciar-lo?, li va demanar Maria da Visitação.


  Si hi veia alguna cosa estranya, sí. N’havia de fer un informe. Em va cridar molt l’atenció la correspondència que tenia amb un amic, un tal Souto, on només parlava de futbol. El seu ídol era Chacho, un jugador del Deportivo de la Corunya. Se’m feia estranya aquella passió pel futbol en el doctor Da Barca, a qui mai no havia vist que s’emocionés amb la bola. Però en les seves cartes, perquè jo també les llegia, ja que el control era de sortida i d’entrada, deia coses tan encertades com que calia passar la bola penjada d’un fil o bé que el que havia de córrer era la bola, que per això era rodona, i no el jugador. A mi Chacho també m’agradava, de manera que les vaig deixar passar sense capficar-m’hi més. Però, en realitat, les que m’interessaven més eren les de Marisa. Les comentava amb el pintor difunt. Li’n va agradar molt una on hi havia un poema d’amor que enraonava de les merles. La vaig retenir una setmana. La duia a la butxaca per rellegir-la. A mi no m’escrivia ningú…


  El cas és que un dia aquesta mare Izarne va entrar a l’oficina de la porteria i em va agafar refiat, amb una pila de sobres oberts escampats damunt la taula. Vaig donar per sabut que ella estava al cas del control de la correspondència. Però es va enrabiar molt. Una mica nerviós vaig dir-li: Estigui tranquil·la, mare, és un tràmit oficial. I no cridi tant, que la sentirà tot déu. I ella va dir encara més indignada: Tregui les seves mans brutes d’aquesta carta! I me la va arrabassar, amb tanta mala sort que es va estripar en dos trossos.


  Va mirar-ne l’encapçalament. Era de Marisa Mallo per al doctor Da Barca, la del poema d’amor que parlava de les merles.


  A ella li tremolaven els bocins a la mà. Però va continuar llegint.


  Li vaig dir:


  No té cap interès, mare. No parla de política.


  Ella va contestar:


  Porc.


  Porc amb tricorni.


  Des que havíem arribat, em sentia bé. Comparat amb el clima de Galícia, el de Porta Coeli era una primavera allargassada. Però en aquella inesperada discussió amb la monja, vaig sentir un altre cop el condemnat borbolleig del pit, l’ofec que tornava.


  Ella devia notar l’arribada de l’esglai als meus ulls. Cadascuna d’aquelles monges valia una mútua d’assegurances. Va dir:


  Vostè està malalt.


  Per l’ amor de Déu, mare, no digui això. Són els nervis. Els nervis, que se’m fiquen al cap.


  Això també és una malaltia, va fer ella. Es cura resant.


  Ja reso. Però no se m’arregla.


  Doncs, vagi-se’n al diable!


  Era molt llesta. Geniüda. Se’n va anar amb la carta feta dos trossos.


  Li vaig comentar tot allò a un inspector de policia, un tal Arias, que pujava de tant en tant des de València, sense referir-me, per descomptat, a l’assumpte de la meva salut. No et posis mai en el camí d’una monja, va deixar anar rient, o tingues segur que acabaràs a l’infern.


  L’inspector Arias, amb el seu bigoti retalladet, sabia molta teòrica. Va dir:


  A Espanya no hi haurà mai una dictadura perfecta, a l’estil de la d’Hitler, que funciona com un rellotge. I sap per què, caporal? Per culpa de les dones. A Espanya, la meitat de les dones són putes i l’altra meitat monges. Ho sento per tu. A mi m’ha tocat la primera meitat.


  Ha, ha, ha.


  Un vell acudit de caserna.


  Jo sé contalles però sóc molt dolent per als acudits, li vaig dir.


  Hi havia un gos que es deia Acudit. Es va morir el gos i es va acabar l’acudit.


  Ha, ha, ha, Quina rucada, gallec!


  L’infern. No es posi mai al camí d’una monja. Herbal va aprofitar l’ocasió per dir a l’inspector que fóra bo deixar allò de la correspondència.


  No s’amoïni, va fer l’altre. Farem que ens la passin a la comissaria.


  Creus que li agradava?, va demanar Maria da Visitação, anant a la seva.


  Tenia alguna cosa, ja t’ho he dit. Per a les dones era com un gaiteiro.


  Ningú no sabia ben bé quan dormia el doctor Da Barca. Les seves vigílies eren sempre amb llibre a les mans. De vegades quedava retut al pavelló dels malalts o bé ajagut a fora, amb el llibre obert abrigant-li el pit. Ella va començar a deixar-li obres que després comentaven. Les converses es perllongaven a la nit si feia bo, quan els malalts sortien a fora a prendre la fresca.


  Sota la lluna, feien i tornaven a fer el camí de la pineda.


  Allò que no sabia Herbal, però, era que la monja Izarne una vegada també havia engegat al diable el doctor Da Barca. Va ser a la primavera següent de l’arribada a Porta Coeli i per causa de santa Teresa.


  Ella va dir:


  M’ha decebut, doctor. Ja sabia que vostè no era religiós, però pensava que era un home sensible.


  Ell va dir:


  Sensible? Al Libro de la vida la santa diu: Em feia mal el cor. I era cert, li feia mal el cor, li feia mal aquesta víscera. Tenia una angina de pit i li va venir un infart. El doctor Nóvoa Santos, el mestre de patologia, va anar a Alba, on conserven el reliquiari, i li va inspeccionar el cor. Era un home honest, cregui’m. Doncs arriba a la conclusió que allò que es té per una nafra, per l’empremta del dard angèlic, no és altra cosa que sulcus atrioauricular, el solc que separa les aurícules de l’atri. Però també hi troba una cicatriu, pròpia d’una placa d’esclerosi, que indica un infart. L’ull clínic, com el mestre Nóvoa subratlla, no pot explicar un poema, però un poema pot parlar d’allò que l’ull clínic ignora. I aquest poema: Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero. Em moro perquè no em moro! Aquest poema…


  És una meravella!


  Sí. I també un diagnòstic de primera.


  Això és una grolleria, doctor. Enraonem de poesia, d’uns versos sublims, i vostè, vostè em parla de vísceres com un forense.


  Dispensi’m, sóc patòleg.


  Això. S’empatolla el llec.


  Escolti, Izarne. Mare Izarne. Aquests versos són excepcionals. Cap patòleg no hauria pogut descriure així una malaltia. Ella transforma aquella feblesa, la mort transitòria que li causa l’àngor, en una expressió de cultura o, si s’ho estima més, de l’esperit. Un sospir fet poema.


  Per a vostè, em moro perquè no em moro no és res més que un sospir?


  Sí. Un sospir diguem-ne molt qualificat.


  Maria santíssima! Vostè és tan fred, tan cínic, tan…


  Tan que?


  Tan orgullós. No reconeix Déu per pura supèrbia.


  Ben al contrari. Per pura modèstia. Si realment santa Teresa i els místics s’adrecen a Déu és amb una arrogància tal que ja pertany al camp de la patologia. ¡Ver a Dios mi prisionero! Amb sinceritat, més m’estimo el Déu de l’Antic Testament. Ben alt en la seva alçària, dirigint els astres com aquell qui dirigeix una pel·lícula de Hollywood. Més m’estimo pensar que el Déu de santa Teresa té una encarnació real, un ésser humà distret que ni tan sols estava al cas del deler de la santa. ¡Qué vida tan amarga donde no se goza al Señor! Per què no podríem pensar que estava enamorada d’un amor impossible? A més, era néta i filla de jueus conversos. Li calia fingir més. Per això parla de la presó i dels ferros de l’ànima. Expressa l’àngor, la seva feblesa física, però també una impossibilitat d’amor real. Alguns dels seus confessors eren intel·ligents, molt atractius…


  Me’n vaig. Això que diu em fa fàstic.


  Per què? Crec en l’ànima, mare Izarne.


  Hi creu? Doncs en parla com si fos una secreció…


  No exactament. Podríem aventurar que el substrat material de l’ànima són els enzims cel·lulars.


  Vostè és un monstre, un monstre que es té per simpàtic.


  Santa Teresa compara l’ànima amb un castell medieval, todo de un diamante tallado por el vidriero divino. Per què un diamant? Si jo fos poeta, i tant de bo que ho fos, parlaria d’una volva de neu. No n’hi ha dues d’iguals. I es van esvaint en la seva existència, en la lluïssor del sol, com si diguessin: Quin avorriment, la immortalitat! Cos i ànima van acoblats. Com la música a l’instrument. La injustícia que causa els patiments socials és, en el fons, la maquinària més terrible de destrucció de les ànimes.


  Vostè per què creu que sóc aquí? No sóc una mística. Lluito contra el sofriment, el sofriment que vostès, els herois d’un i d’altre costat, causen a la gent corrent.


  S’equivoca un altre cop. Jo seré esborrat. No figuraré en cap santoral. Com diuen els metges nazis, pertanyo al camp de les vides llast, de les vides que no mereixen ser viscudes. Ni tan sols tindré el consol de veure’m assegut, com vostè, a la dreta de Déu. Però li diré una cosa, mare Izarne, si Déu existeix, és un ésser esquizoide, una espècie de doctor Jekyll i mister Hyde. I vostè pertany al seu costat bo.


  Per què em pren el pèl?


  Ni tan sols sé de quin color és.


  La mare Izarne es va treure la toca blanca i va bellugar el cap perquè els blens rossos caiguessin amb llibertat.


  Va dir:


  Ara ja ho sap. I vagi-se’n al diable!


  I ell va fer:


  No em faria res de trobar-hi un estel.


  Creus que hi ha éssers en altres planetes?, va preguntar tot d’una Herbal a Maria da Visitação.


  No ho sé, va dir ella amb un somriure irònic. Jo no sóc d’aquí. No tinc documentació.


  La monja i el doctor Da Barca, va contar Herbal, enraonaven molt del cel. No del cel dels sants, sinó del cel dels estels. En acabat de sopar, quan els malalts escampaven la boira, tots dos competien per distingir els estels. Es veu que fa molts anys van cremar un savi que deia que hi havia vida en altres planetes. Abans no estaven per cançons. Tots dos creien que sí, que hi havia gent allà dalt. En això coincidien. Pensaven que fóra una gran cosa per al món. Jo crec que no. Més gent per repartir-se els trossos. Per haver tingut estudis, estaven una mica tocats de l’ala. Però em feia gràcia escoltar-los. La veritat és que quan et quedes molta estona mirant el cel es va poblant amb més i més estels. Diuen que n’hi ha alguns que els veiem però que ja no existeixen. Que la llum triga tant a arribar que, quan ens arriba, ja estan apagats. Té collons. Veure allò que no existeix.


  Potser tot és així.


  Però què més va passar?, va demanar-li impacient Maria da Visitação.


  Que el van enxampar i hi va haver allò de l’hospital. A mi em va fotre. Aquell clima m’anava bé i no s’hi estava gens malament. Era un sentinella que no vigilava. Ningú no podia escapar-se’n. Per què? Espanya era una presó de cap a cap. Aquesta és la veritat. Hitler havia envaït Europa i guanyava totes les batalles. Els rojos no tenien on anar. Qui s’hauria mogut? Només alguns sonats. Com el doctor Da Barca.


  Feia poc més d’un any que érem a l’hospital. Un dia l’inspector Arias va fer-hi cap amb altres policies. Tots amb un posat molt seriós. Em van dir: Porti’ns aquest metge per les orelles. Jo ja sabia, és clar, de qui parlaven. Vaig fer el paper de met. Quin metge? Au vinga, caporal, porti’ns aquest tal Daniel Da Barca.


  Ell tot just acabava de passar visita als malalts del pavelló principal. Comentava les novetats amb les monges infermeres, la mare Izarne entre elles.


  Doctor Da Barca, m’ha d’acompanyar. El demanen.


  La comitiva blanca va bescanviar mirades en silenci.


  Qui són?, va dir ell en un to irònic de sospita. Els del carbó?


  No, vaig fer jo. Els de la llenya.


  Era el primer cop que em sortia de dins un acudit. El doctor va semblar que m’ho agraïa. Per part seva, era la primera vegada que se m’adreçava sense fer cara de despesa inútil. Però la mare Izarne em va mirar amb esglai.


  Hola, Chacho, li va dir l’inspector Arias així que el va tenir al davant. Com tenim l’esquerra?


  El doctor es va mantenir ferm. Va respondre també amb segones: Aquesta temporada estic fora de joc.


  L’inspector va llençar el cigarret, encara a mig fumar, i el va trepitjar a poc a poc a terra com si fos la cua d’un llangardaix.


  Ja ho veurem a la comissaria. Hi tenim bons traumatòlegs.


  Va agafar el doctor Da Barca pel braç. No el va haver d’empènyer. Es va deixar dur cap al cotxe.


  Em penso que algú hauria d’explicar-me què passa, va fer la mare Izarne, quadrant-se a l’inspector.


  És un figura, mare. Un director d’orquestra.


  Aquest home és meu!, va exclamar ella amb els ulls encesos. Pertany al sanatori. Hi està internat!


  Vostè faci’s càrrec del seu regnat, mare, va dir l’inspector fredament i sense aturar-se. L’infern és cosa nostra.


  Encara es va sentir el comentari en veu baixa d’un dels policies acompanyants:


  Carall de monja! Té caràcter.


  Més que el Sant Pare, va dir l’inspector, empipat. Arrenca d’una puta vegada!


  Abans d’això, mai no havia vist plorar una monja, va contar Herbal a Maria da Visitação. És una sensació molt estranya. Com quan plora una imatge feta de noguera.


  Estigui tranquil·la, mare! El doctor Da Barca sempre cau de potes com els gats.


  La veritat és que jo no era precisament un expert a consolar la gent. Em va engegar un altre cop al diable.


  Ens el van dur al cap de tres dies, suficients per tornar més prim. Pel que sembla, va contar a Herbal un dels guàrdies que l’escortaven, ja feia temps que la policia anava al darrere del tal Chacho, sense imaginar que cantava des de la garjola. Era una llegenda en la resistència. Les combinacions de jugadors que suggeria en les seves cartes i els comentaris de tàctiques futbolístiques eren en realitat informacions xifrades per a l’organització clandestina. Da Barca era un arxiu vivent del seu temps de dirigent republicà i de l’estada a la presó. Ho tenia tot al cap. Els seus textos, amb testimonis de la repressió, es publicaven en la premsa anglesa i també en l’americana. Li anaven a obrir un nou procés.


  Però si ja té cadena perpètua!


  Doncs n’hi posaran una altra. Per si de cas ressuscita.


  Em penso que el van ataconar a base de bé, va dir Herbal a Maria da Visitação, però el doctor no en va comentar res, del seu pas per la comissaria, ni tan sols quan la mare Izarne s’hi va atansar i li va escrutar el rostre buscant les empremtes de la tortura. Tenia un blau al coll, sota l’orella. La monja l’hi va acaronar amb el tou dels dits, però de seguida va retirar-ne la mà com si s’enrampés.


  Gràcies pel seu interès, mare. M’envien a un altre hotel més humit que aquest. A Galícia. A l’illa de San Simón.


  Ella va desviar la mirada cap a una finestra. Es veia el camí de la pineda, el fons daurat de la ginesta. Però tot seguit va reaccionar amb un somriure de novícia.


  Veu? Déu tanca una porta i n’obre una altra. Així podrà estar prop d’ella.


  Sí. Això és bo.


  Quan pugui, faci-li una bona abraçada de part meva. No s’oblidi que jo també els vaig casar.


  La hi faré. Ben forta.
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  Daniel Da Barca va repassar d’un cop d’ull els rengs de finestres buscant el reflex de colom d’una toca. Però no el va trobar. S’havia acomiadat dels malalts presos un per un. A la sortida, es va aplegar un cor de mercedàries. Ella no hi era. La mare Izarne resa a la capella, li va dir la monja més vella, com qui porta un encàrrec. Ell assentí. El miraven amb expectació. Un oratjol feia onejar els hàbits en un adéu blanc. Hauria de dir unes paraules, va pensar. O millor res. Els va somriure.


  La meva benedicció, germanes! I va fer el senyal de la creu a l’aire com un canonge.


  Elles van riure com noietes.


  I tu què vas dir?, va demanar Maria da Visitação a Herbal.


  No vaig dir res. Què havia de dir! Me’n vaig anar com havia vingut. Com la seva ombra.


  Aquella escena devia haver causat algun efecte al sergent García. Són les ordenances, doctor, va dir en posar-li les manilles com si el molestés irrompre amb cadenes en aquell comiat. A l’ordre on li havien comunicat la custòdia del pres, que faria en la companyia del caporal Herbal, de tornada al seu destí de Galícia, se li informava que es tractava d’un «destacat element desafecte al règim», condemnat a cadena perpètua. Havia pujat, doncs, al sanatori penal amb l’ànim alerta i incomodat per una missió de trasllat que li faria recórrer Espanya de cap a cap, en trens que s’arrossegaven com penitents amb la creu a coll. El va tranquil·litzar la visió del pres amb aquell floret de monges encaterinades. Com havia sentit a dir a un vell brigada, l’intel·lectual és com un gitano, un cop ha caigut, no s’amotina. El qui era un mort, va pensar quan ja s’havien acomodat en el primer tren, de València a Madrid, era el company que li havia tocat d’escorta. Un avorriment. Com un borratxo sobri al matí. Com un enterramorts puntual. D’aquí a Vigo, li podien sortir teranyines a les pestanyes.


  Perdoni que li interrompi la lectura, doctor, però voldria fer-li una consulta. És una cosa que ja fa temps que hi dono voltes. Vostè és metge, i en deu saber, d’això. Per què els homes sempre en tenim ganes? Ja m’entén.


  Es refereix al sexe? Això mateix, va dir el sergent rient. Va fregar-se, fru-fru, les mans en perpendicular: Em refereixo a l’assumpte. Els animals ho deixen, oi? Vull dir. Estan en zel i després ho deixen. Però els humans no. El pal de la bandera sempre dret!


  A vostè li passa això?


  Jo veig una dona i ja em ve la idea. Ens passa a tots, oi? Ara no em dirà que és una malaltia.


  No, exactament. És un símptoma. Això passa sovint en els països on es fa poc. Va imitar el gest del sergent de fregar-se, fru-fru, les mans: Ja m’entén.


  Al sergent García va fer-li gràcia l’observació. Va esclafir una riallada i va mirar cap a Herbal. Un paio fi, oi, caporal?


  Jo no em trobava gaire bé, va contar Herbal a Maria da Visitação. Feia més d’un any del viatge d’anada. Havien canviat de tren a Madrid i a l’Estació del Nord havien agafat un exprés amb destinació a Galícia. Havien de desfer el camí del tren perdut a la neu. Era primavera i el sol feia llambrejar les manilles del doctor com si fossin rellotges de polsera. Però Herbal no es trobava bé. Va notar la pròpia pal·lidesa com si s’hagués ajagut en un coixí fred i humit.


  Es troba bé, caporal?


  Sí, sergent. El tren em fa venir son.


  Potser té la tensió baixa. Com va això de la tensió, doctor? És veritat que té a veure amb el sucre?


  El sergent García era molt xerraire i tenia l’accent simpàtic dels andalusos. Quan la conversa s’esllanguia i el doctor Da Barca tornava al refugi del llibre, ell enfilava un altre assumpte com si volgués imposar-se al trontoll monòton. Anaven un davant de l’altre, al costat de la finestra, mentre Herbal dormitava, una mica apartat amb el fusell a la falda. Sols en el departament. Al capvespre, en una de les parades Herbal es va despertar amb el soroll d’una porta. Hi va treure el cap una dona amb un nen a coll i un altre agafat per la mà. Duia un mocador al cap. Va dir fluixet: Vine, fillet, aquí no.


  Quan es va tornar a adormir, Herbal va sentir el doctor Da Barca enraonant amb la monja aquella, la mare Izarne. Li deia: els records són engrames. I això què és? Són com si diguéssim cicatrius al cap. I aleshores va veure una rècula de gent fent-li cicatrius al cap amb l’enformador de fuster. I ell, a la majoria, els anava dient que no, que no li fessin cicatrius al cap. Fins que va aparèixer Marisa, la nena Marisa, i ell li va dir: Sí, fes-me una cicatriu al cap. I Nan. El seu cap era un tros de vern. L’oncle Nan li va fer un tall suau i va acostar-hi el nas per ensumar. I després hi va fer cap l’altre oncle, el caçador de guineus, brandant el ganivet i dient: Em sap molt greu, Herbal. I ell va dir: Si cal fer-ho, som-hi!, fot-li!, oncle. Però, en acabat, el seu cap era brut de fang i de sutge de carbó, a Astúries, i una dona cridava, i l’oficial deia: Dispareu, hòstia, me cago en déna! I ell deia: No, no em feu aquesta cicatriu.


  I en acabat es va veure en una muntanya, a la vora d’una carretera, una nit de lluna d’agost. Tenia al davant un noi uniformat, que feia cara de caçador de guineus, i volia dir-li per què. Per què em fas aquesta cicatriu? Va recordar el llapis. El llapis de fuster. La dona del mocador al cap li va dir: Continua, fillet, aquí, no. I es va despertar amarat de suor, regirant el sac de l’equipatge.


  Ei, caporal! Som a la seva terra. No veu que plou? Em deu tres imaginàries!


  I després fluixet: Carall de guaita! Dormiria fins i tot en un bombardeig!


  Al fons del sac, va trobar el llapis.


  Hola, Herbal!, li va dir el pintor. Ja som a Monforte. Aquí el tren es divideix. Jo cap al nord, cap a la Corunya, i tu cap al sud. Tingues cura d’aquest home!


  I què puc fer?, va murmurar Herbal. Se m’ha acabat la parentela. No em quedo a San Simón. Em fan anar a una altra destinació.


  Mira, va dir el pintor. Fixa-t’hi!


  Era allí. El seu cabell ros i l’arc de Sant Martí dels ulls anaven desfent la boira de l’andana. El doctor, emmanillat, copejava el vidre amb tots dos punys.


  Marisa!


  El sergent García, tan xerraire, va quedar mut com si la finestra fos una pantalla de cinema.


  Adéu, Herbal!, va dir el pintor. Vaig a veure com està el meu fill.


  És la meva dona!, va fer el doctor sacsejant el sergent amb les mans lligades, excitat com si anunciés l’arribada d’una reina.


  I ho era, o més aviat una reina de les modistes. Amb allò sí que no hi comptava el sergent García, va dir Herbal a Maria da Visitação. Ni jo. Quan va treure el cap al departament, no sabíem si disparar una salva o posar-nos de genolls. Vaig fer l’orni.


  Marisa duia un cistell com per anar a berenar i un vestit estampat de flors, que era cenyit al cos, amb els braços nus. Era com si en una cel·la entrés sencera una horta en primavera, amb abelles i tot. El contacte inicial va ser inevitable. El cistell de vímet va cruixir entre tots dos cossos com l’esquelet de l’aire.


  Em va espantar aquella abraçada, va contar Herbal a Maria da Visitação. La cadena de les manilles va relliscar per l’esquena i va quedar travessada a la cintura, al començament de les natges.


  Amb el tren en marxa, el sergent García va considerar que era hora d’imposar-se als esdeveniments. El seu to simpàtic es va tornar tallant com tisores d’acer. Es van separar.


  És la meva dona, sergent, va dir el doctor Da Barca com si posés nom a l’aigua.


  Fa mil anys que som al mateix tren i no m’ha dit que l’esperava la seva dona. I, tot assenyalant la gent de l’andana, va exclamar: Em podia haver estalviat aquest circ!


  Ell no en sabia res, va fer Marisa.


  El sergent la va mirar pertorbat com si li estigués parlant en francès i va agafar el telegrama que ella li donava. El signava la mare Izarne des del sanatori penal de Porta Coeli i la informava de l’horari de trens del trasllat.


  No vull ser descortès, doctor, va dir el sergent García, però com puc saber que són marit i muller? No em serveix la seva paraula. Calen papers.


  En aquell moment vaig ser un covard, va contar Herbal a Maria da Visitação. No sé què em va passar. Volia dir: Ho són, jo ho sé. Però se m’havia fos la veu.


  Jo tinc els papers, va fer molt digna Marisa. I els va treure d’aquell cistell del berenar.


  L’actitud del sergent García va canviar des d’aquell moment. Estava impressionat i no m’estranya, va dir Herbal. Aquella dona feia tornar dia la nit, o vivecersa, que hauria dit el Gengis Khan. Va mirar al voltant, com un tràmit, i va treure les manilles al doctor.


  Ja poden seure plegats, va dir assenyalant la finestra. I es va quedar amb el cistell. Era de bona dent.


  El doctor Da Barca va agafar les mans de Marisa, va dir Herbal abans que Maria da Visitação li demanés què feien. Comptava els dits d’ella per si de cas li’n faltava algun. Ella plorava, com si li fes mal veure’l.


  De sobte, ell es va alçar i va dir: Sergent, no vol pas fer un cigarret?


  Van anar al passadís del tren i no en van fumar un sinó mitja dotzena. El tren corria per la riba del Miño, tenyida de verds i liles, i el sergent i el doctor enraonaven animats com si fossin al taulell de la darrera taverna.


  Des del meu racó de dormilega, va dir Herbal, me la mirava amb llàstima, amb ganes de llençar el fusell per la finestra i abraçar-la. Ella plorava sense entendre res. Jo tampoc. Faltaven uns minuts per arribar a l’estació. Després, res. Anys i anys de presó sense poder tocar aquella reina de les modistes. Però ell, xerra que xerra amb el sergent, com dos firaires. I així fins que vam arribar a l’estació de Vigo.


  A mi em va estranyar que no li posés les manilles. El sergent em va cridar a banda: Discreció absoluta amb això que farem. Si algun dia vostè se’n va de la llengua, el buscaré encara que sigui a l’infern per engegar-li un tret a la boca. Entesos?


  No fallaré, sergent.


  Doncs agafi la seva part. Dissimuli, cony!


  Herbal va notar el tacte dels bitllets a la mà i se’ls va ficar a la butxaca dels pantalons sense mirar.


  Hi estem d’acord tots dos, oi?


  El va mirar en silenci. No sabia de què li parlava.


  Bé. Doncs farem un favor a aquesta parella. Al cap i a la fi, són casats.


  Herbal va pensar que el sergent García havia perdut el seny, embadalit per la retòrica i la mirada hipnòtica del doctor Da Barca. Ho hauria d’haver previst. A més dels diners que li havia donat, i que no podien ser gaires, què dimonis li devia haver contat per engalipar-lo?


  Aquest Daniel és un fenomen, va dir-li el pintor a cau d’orella.


  Però que no te n’havies anat?, va fer Herbal sorprès.


  M’hi he repensat. No em podia perdre aquest viatge!


  Llavors què fem, caporal?, va demanar el sergent. Ell m’ha dit que vostè ho sabria. Que coneix Vigo molt bé.


  El pintor li va donar un cop de puny a la templa. Ha arribat l’hora de la veritat, Herbal. Porta’t bé!


  Els podem dur a un hotel que hi ha prop d’aquí, senyor. I que per fi passin la seva nit de noces.


  A l’andana, aliena a tot aquell embolic, Marisa va accelerar el pas. Plorava en silenci. A Herbal va semblar-li bellíssima, com les camèlies a punt de caure. Finalment, Da Barca, manyac, s’hi va acostar, però ella el va rebutjar empipada. Qui ets, tu? Tu no ets en Daniel. Tu no ets l’home que jo esperava. Fins que ell li va agafar les espatlles amb energia, la va mirar de fit a fit, la va abraçar i li va parlar a cau d’orella.


  Escolta. No facis preguntes. Deixa’t portar. Avui serà la nostra nit de noces.


  Marisa s’anava transformant a mesura que ho entenia. La cara se li va tornar de núvia, va contar Herbal a Maria da Visitação. Van caminar serens fins al carrer del Príncipe, tot fingint interès, de tant en tant, pels aparadors, mentre s’anaven encenent els primers llums del capvespre. Fins que vam arribar a un hotel petit que hi havia. El doctor Da Barca va mirar cap al sergent. Aquest va fer que sí. I la parella va passar al davant amb un aire decidit.


  Bona nit. Sóc el comandant Da Barca, es va presentar a la recepció amb veu severa. Dues cambres, una per a mi i la meva esposa, i una altra per a l’escorta. Bé. Nosaltres pugem. El sergent els donarà els detalls.


  A les seves ordres, comandant. Bona nit, senyora. Que descansin.


  Bona nit, comandant Da Barca, va dir Herbal quadrant-se molt formal. Va fer una lleugera inclinació de cap: Bona nit, senyora.


  El sergent García va mostrar la seva documentació. Va dir al recepcionista: No vull que destorbin el comandant per cap motiu. Si hi ha cap avís me’l passen a mi.


  Va ser una nit molt llarga, contava Herbal a Maria da Visitação. Si més no per a nosaltres. Suposo que per a ells va ser molt curta.


  No crec que els colomins s’escapin, va dir el sergent en arribar a la cambra. Però no hem de córrer cap risc.


  Així que van passar la nit escoltant per torns darrere la porta. Em presento voluntari per a la primera imaginària, havia dit el sergent García, fent l’ullet a Herbal, teatralment. Tres cops!, va exclamar-se en tornant. Llàstima que no hi hagi un forat a la paret.


  Si hi hagués hagut un forat, s’haurien vist tots dos cossos nus sobre el llit, ella vestida només amb el mocador al cap que un dia havia donat al Daniel a la presó.


  Em va semblar que algú plorava, va contar Herbal a Maria da Visitação. Feia una nit de vent, de molt d’acordió al mar.


  En acabat també vaig sentir com grinyolava el somier.


  Molt d’hora, a trenc d’alba, el sergent va trucar a la porta per avisar-los. Amb una vigília tan llarga va començar a sentir-se insegur pel pas donat. Es va moure inquiet al voltant del llit.


  Vostè, de debò, estava d’acord amb ell?


  En sabia alguna cosa, va mentir Herbal.


  No ho expliqui ni a la seva dona, va dir el sergent, tot d’una, molt seriós.


  No tinc dona, va dir Herbal.


  Millor. Som-hi!


  Salvant encara les formes, van sortir de l’hotel com un grup de furtius. Si el recepcionista els hagués seguit un cop traspassada la porta, hauria vist com el comandant Da Barca es convertia en un pres emmanillat. Pels carrers hi havia una llum de ressaca, una melangia de brossa pobra, en acabat d’una nit d’acordions a la ria.


  Al moll, un fotògraf d’emigrants despistats els va oferir de fer una foto. El sergent l’en va dissuadir amb maneres brusques:


  No veus que és un pres?


  El duen a San Simón?


  I a tu què se te’n dóna?


  Gairebé ningú no en torna. Deixi’m que els faci una foto.


  Que ningú no en torna?, va dir el doctor tot d’una amb un somriure agosarat. Un bressol romàntic, senyors! D’allà, en va sortir el millor poema de la humanitat![9]


  Doncs ara és un cadafal, va murmurar el fotògraf.


  Au, vinga!, va ordenar el sergent. Què espera? Faci aquesta foto, però que no hi surtin les cadenes!


  Ell la va abraçar per darrere i ella li va cobrir els braços perquè no se li veiessin les manilles. Enfundats l’un en l’altra, amb el mar al fons. Ulleres de nit de noces. Sense gaire convicció, com un tràmit, el fotògraf els va demanar un somriure.


  El darrer cop que la vaig veure, va contar Herbal a Maria da Visitação, va ser des del moll. Nosaltres érem a la barca. Ella allí, a dalt de tot del moll, solitària, al costat del norai, la llarga cabellera rossa pentinada pel vent.


  Ell anava dret a la barca, sense deixar de mirar cap a la dona del norai. Jo, encongit, a la popa. Dec ser l’únic gallec que no ha nascut per anar a la mar.


  En arribar a San Simón, el doctor va saltar al moll, amb un aire decidit. El sergent va signar un paper i el va lliurar als guàrdies.


  Abans d’anar-se’n, el doctor Da Barca es va girar cap a mi. Ens vam mirar de fit a fit.


  Em va dir:


  Això teu no és tuberculosi. És el cor.


  Aquelles de la riba, va fer el barquer en tornar, no són bugaderes. Són les dones dels presos. Els envien aliments a través del mar en els cabassos dels nadons.
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  Ells van ser el més bo que la vida m’ha donat. Herbal va agafar el llapis de fuster i va dibuixar una creu a la part blanca de l’esquela del diari, dos traços rústecs com fets amb burí damunt de llosa de pissarra.


  Maria da Visitação va llegir el nom del finat: Daniel Da Barca. A sota el nom de la dona, Marisa Mallo, el fill, la filla, i un llarg estol de néts.


  A la capçalera, a la banda dreta, i a tall d’epitafi, un poema d’Antero de Quental. Maria da Visitação el va llegir a poc a poc en el seu portuguès amb accent crioll:


  
    Mas se paro un momento, se consigo


    fechar os olhos, sinto-os a meu lado


    De novo, esses que amei: viven comigo…[10]

  


  Herbal, em faràs malbé la noia amb tanta literatura!


  Manila, que acabava de baixar del primer pis, se servia un cafè al taulell. Avui semblava de bon humor.


  Jo només he conegut un home que sabia poemes. I era un capellà! Eren uns poemes preciosos que parlaven de merles i d’amor.


  Tu i un capellà poeta?, va fer Herbal, groller. Bona parella, sí senyor.


  Era un home encantador. Un cavaller, i no com d’altres amb sotana. Don Faustino. Segons ell, Déu havia de ser dona. Quan es vestia de paisà per anar de gresca, deia: Té, ja no em coneix ni Déu! Una cosa innocent. Li van fer la vida impossible.


  Es va beure el cafè d’un glop: Aneu acabant la xerrameca que obrirem d’aquí a mitja hora.


  No els vaig tornar a veure mai més, va contar Herbal a Maria da Visitação. Vaig saber que Marisa havia tingut un fill quan ell encara era a San Simón. El nen de la nit de noces! Al doctor Da Barca el van deixar anar a mitjans dels cinquanta. Tot seguit se’n van anar a Amèrica.


  Això va ser l’últim que me’n van dir. Ni tan sols sabia que havien tornat.


  Herbal va fer un joc de mans amb el llapis de fuster. El manejava com si fos un dit que s’hagués alliberat.


  A mi, de seguida em va canviar la vida. Així que vaig haver lliurat el pres a San Simón, vaig tornar a la Corunya. Em vaig trobar que la meva germana estava molt malalta. Malalta del cap, vull dir. Vaig engegar un tret al Zalito Puga. Bah!, en realitat n’hi vaig engegar tres. Això va ser el que em va perdre. Ho tenia tot pensat. Pensava al·legar que se me n’havia escapat un netejant l’arma. Aleshores això es feia molt. Però, a l’últim moment, vaig perdre el control i li vaig etzibar tres trets. Així que em van expulsar del cos i vaig anar a parar a la presó. Allí vaig conèixer el germà de la Manila. I a més a més la vaig conèixer a ella, durant les visites. Jo ja no tenia ningú. Era la meva única finestra amb el món. Quan en vaig sortir, va dir-me: N’estic farta, de pinxos. Necessito un home que no tingui por.


  I aquí em teniu.


  I què se’n va fer, del pintor?, va demanar-li Maria da Visitação.


  Va venir a veure’m una vegada a la presó. Un dia d’angoixa, assedegat d’aire. Em va enraonar el difunt i se me’n va anar l’ofec. Em va dir: Saps? Ja he trobat el meu fill. Es dedica a pintar maternitats.


  Això és un bon senyal, li vaig dir. Significa esperança.


  Molt bé, Herbal. Ja saps alguna cosa de pintura.


  No hi va tornar? No, no va tornar més, va mentir Herbal. Com diria el doctor Da Barca, es va perdre en l’eterna indiferència.


  A Maria da Visitação, els ulls li espurnejaven. Havia après de retenir les llàgrimes però no de controlar les emocions.


  Mira, la lluïssor de les camèlies després de la pluja, va dir el pintor a Herbal a cau d’orella. Regala-li el llapis! Regala’l a aquesta morena!


  Té, te’l regalo, va dir allargant-li el llapis de fuster.


  Però…


  Pren-lo, fes-me el favor.


  Manila va picar de mans en l’aire com sempre i va obrir la porta del local. Hi havia un client que s’esperava.


  Aquest ja va venir l’altre dia, va dir Herbal amb la veu canviada. La veu de sentinella: Tens feina, nena!


  S’hi ha encaterinat, va fer ella amb ironia. Em va dir que era periodista. Es veu que està deprimit.


  Un periodista deprimit? Ara la veu era de fàstic: Vés amb compte. Que pagui abans d’anar al llit!


  On vas?, va demanar-li Manila amb estranyesa.


  Vaig a fora una estona. A prendre la fresca.


  Abriga’t!


  Només és un moment.


  Herbal es va repenjar al brancal de la porta. El neó de la valquíria parpellejava amb una obscenitat trista aquella nit de pluja i de vent. El gos del cementiri de cotxes bordava a la processó de fanals, una lletania de burí en la foscor. Herbal va sentir un ofec i va desitjar que l’arrasés per dins una ràfega de vent. A la fi la va veure venir pel camí de sorra que duia a la carretera. La Mort amb les sabates blanques. Per instint, va palpar buscant el llapis de fuster. Vine, cabrona, ja no tinc res!


  Per què estava tan callada? Per què no maleïa la puta Vida i el somrient acordionista que se l’havia endut?


  Entra, Herbal!, va fer Manila abrigant-lo amb el seu xal de randa negre. Què fas aquí fora sol com un gos?


  El dolor fantasma, barbotejà ell.


  Què dius, Herbal?


  Re.


  Nota de l’autor


  Per respecte als qui em van inspirar aquesta història, haig de fer constar que es tracta d’una obra de ficció, en absolut biogràfica. Tots els personatges, llevat dels que apareixen esmentats pel seu nom a l’escenari de l’antiga presó de Santiago, són fruit de la meva invenció. No s’hi ha de buscar, doncs, una correspondència real. Una altra cosa és que pertanyin a allò que el doctor Nóvoa Santos anomenava el «sobremón».
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    MANUEL RIVAS (Montealto, la Corunya, 26 d’octubre de 1957). Escriptor i periodista gallec, és un dels màxims exponents de la narrativa hispànica actual. Estudià a l’IES de Monelos i des de fa molts anys viu a Vimianzo. Escriu llibres en gallec i articles periodístics en castellà. Periodista des dels quinze anys, ha col·laborat en diversos mitjans de premsa, ràdio i televisió. En l’actualitat escriu al diari El País. Manuel Rivas va ser soci fundador de Greenpeace a Espanya, i va ocupar càrrecs directius en l’organització durant diversos anys. Compromès amb el seu país i la seva realitat durant la catàstrofe del Prestige va participar en la creació de la plataforma ciutadana Nunca Máis.


    Ha escrit poesia, teatre, assaig i narrativa. De la seva obra en prosa destaquen Un millón de vacas (1989, Premi de la Crítica), En salvaxe compaña (1993, Premi de la Crítica de Galícia), Què vols de mi, amor (1995, Premis Torrente Ballester i Nacional de Literatura) i El llapis del fuster (1998, Premi de la Crítica).

  


  Notes


  
    [1] Brillant patòleg i intel·lectual gallec, formà part de l’Agrupación al Servicio de la República amb Ortega y Gasset. Fou diputat de les Corts Constituents de 1931. (N. de l’e.) [Torna]

  


  
    [2] Es refereix a Faustino Rey Romero, frare i poeta. Crític amb el franquisme i l’Esglèsia oficial, va acabar els seus dies exiliat a Amèrica. (N. de l’e.) [Torna]

  


  
    [3] Tanta passió i tanta melodia / tenies a les venes aferrada / que una passió a l’altra passió sumada / al teu volàtil cos ja no hi cabia. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [4] Actiu republicà galleguista, va promoure algunes de les editorials més emblemàtiques dels anys vint, com Nós, on es publicarien Seis poemas gallegos de Federico García Lorca. Fou detingut pels golpistes quan era alcalde de Santiago i fou assassinat la mateixa nit que el poeta granadí. (N. de l’e.) [Torna]

  


  
    [5] El Sant dels Trucs al cap és la figura que hom considera el Mestre Mateo en actitud humil i a qui els pelegrins demanen que els encomani una mica de la seva saviesa. (N. de la t.) [Torna]

  


  
    [6] Tertúlia que reunia als regionalistes corunyesos, a finals del segle XIX, on es forjà la idea de l’origen celta del poble gallec. (N. de l’e.) [Torna]

  


  
    [7] Associacions fundades el 1916 amb l’objectiu de promoure l’ús de la llengua gallega; la seva activitat fou determinant pel desenvolupament del galleguisme posterior. (N. de l’e.) [Torna]

  


  
    [8] Confusió derivada de la locució llatina peccata minuta, presa per pataca, “patata” en gallec. (N. de l’e.) [Torna]

  


  
    [9] Fa al·lusió a l’únic poema conservat del joglar gallec medieval anomenat Mendiño. «Seia jo dins l’ermita de San Simón…». (N. de la T.) [Torna]

  


  
    [10] Mes si em deturo un moment, si puc aconseguir / de tancar els ulls, els sento al meu costat / De nou, aquells que he estimat: viuen amb mi. [Torna]
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