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    El periodismo en el siglo XIX fue el gran medio de comunicación. Al final de la época colonial llegó a haber en todo el país dos periódicos, pero gracias a la libertad de imprenta concedida inicialmente por las Cortes de Cádiz (1820), los periódicos se multiplicaron en todas las ciudades mexicanas.


    Vicente Riva Palacio vivió durante la República Restaurada (1867-1876), una de las épocas en que la libertad de imprenta fue más celosamente respetada. Y él, como periodista de oposición, se convirtió en una astilla en el ojo, primero, para el gobierno de Benito Juárez y luego, para el de Sebastián Lerdo de Tejada.


    Como jefe de redacción de varios periódicos célebres —La Orquesta, El Radical, El Ahuizote y otros— Riva Palacio realizó una crítica impecable a los actos del gobierno. Y a pesar del paso del tiempo, todavía hay mucho que aprender de la retórica oposicionista que manejaba con maestría.


    Como fuente histórica para conocer la República Restaurada, como documento de una etapa decisiva del periodismo mexicano y como muestra de buena literatura esta obra es muy recomendable.


    Con motivo del centenario de la muerte de Vicente Riva Palacio (1832-1896) varias instituciones sumaron sus esfuerzos para publicar una colección de las obras escogidas de este reconocido escritor, siguiendo el criterio de que se tratara, por una parte, de libros convertidos por sus lectores en clásicos, a los cuales se asocia siempre el nombre de don Vicente, además de recoger aquellos poco conocidos o prácticamente imposibles de conseguir en nuestros días.


    Se pretende así ofrecer ediciones accesibles y dignas de la calidad de Riva Palacio, a la vez que contribuir al conocimiento de este autor, del cual quedan aún muchos aspectos por descubrir.
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  UNA VOZ RECUPERADA


  
    María Teresa Solórzano Ponce


    José Ortiz Monascerio


    «Otra vez nos toparemos; ya me conocerás por la voz.»


    Vicente Riva Palacio

  


  Suele creerse que se conoce ampliamente a un escritor, de tiempos pasados o del presente, porque se ha estado en continuo contacto con su producción de dramaturgo, de poeta, de novelista, de cuentista o de crítico literario o porque sus obras han sido reeditadas con una cierta regularidad; sin embargo, siempre queda algo nuevo que descubrir de un autor, tal cual aspecto que, sin motivo ni razón, ha quedado al margen: es el caso de Vicente Riva Palacio.


  Su obra está íntimamente ligada con el periodismo: sus siete novelas,[1] El libro rojo[2] y Cuentos de un loco[3] fueron publicados y distribuidos por entregas por los mismos editores de La Orquesta, periódico en el que Riva fue colaborador y jefe de redacción; sus poesías,[4] cuentos,[5] tradiciones y leyendas[6] y sus ensayos de crítica literaria reunidos en Los Ceros. Galería de contemporáneos,[7] aparecieron por primera vez en diferentes periódicos de la época, de donde fueron recopilados para conformar posteriormente los volúmenes respectivos de cada forma literaria.


  Así y todo, siendo el periódico la cuna y el promotor del sentir y el narrar de Riva Palacio, su labor como periodista ha quedado casi en el olvido. Por ello, el propósito fundamental de este volumen es rescatar del pasado su voz como periodista, tanto en el artículo de fondo como en el cuadro de costumbres. Aquí el lector curioso podrá encontrar ratos de amena lectura y a la vez podrá comprobar la vigencia del pensamiento del autor; por su parte, el lector especializado hallará un terreno fértil para la investigación histórica, política, económica, sociológica, jurídica y literaria; en una palabra, una fuente inagotable para el mejor conocimiento del sigloXIX.


  La prensa, vía de comunicación y convencimiento


  La prensa decimonónica, desde la consumación de la independencia hasta finalizar el siglo, se caracterizó por ejercitar un periodismo predominantemente político, polémico y satírico, asociado necesariamente al movimiento y al cambio de los partidos y facciones políticas en el poder. De tal manera, su objetivo no se centraba en perseguir la noticia, ni en brindar al lector una información determinada, sino más bien en trasmitirle una opinión o una crítica política tendiente a convencer, a fortalecer o a forjar un criterio.


  A la caída del imperio de Maximiliano y con la restauración de la república, se abrió también el camino para manifestar libremente las ideas, las cuales no habían dejado de sufrir, en mayor o menor medida, el rigor de la censura ejercida tanto por la Iglesia como por el Estado, en contra de aquellos que se atrevían a disentir respecto al buen funcionamiento de las instituciones o al correcto desempeño de los gobernantes, a cuyo cargo estaba velar por los intereses de la sociedad que decían representar.


  Así la prensa de la república restaurada fue «absolutamente libre, como no lo fue antes ni después hasta nuestros días».[8] La libertad de prensa permitió que los propios presidentes Benito Juárez y Sebastián Lerdo de Tejada aparecieran en caricaturas de extrema ironía y mordacidad.


  El periodismo combativo de oposición, al subir a la presidencia Porfirio Díaz, vio minada su libertad paulatinamente, ya que se trató de encaminarlo hacia la opinión oficial como una contribución y apoyo al gobierno en su labor de regeneración social. La prensa se halló aún más restringida en su libertad con la reforma de los artículos 6.º y 7.º constitucionales «consumada en 1883 bajo el gobierno del general González, aunque conservó teóricamente el derecho de escribir y publicar escritos sobre cualquier materia, entregó a los escritores públicos sin defensa alguna a los tribunales del orden común».[9]


  La prensa mexicana que buscó influir en la opinión pública tuvo que enfrentarse a múltiples contratiempos: la escasez de medios de comunicación, los altos precios del transporte y del correo, el elevado costo del papel que encarecía a los periódicos y sobre todo el alto índice de analfabetismo. A pesar de estos obstáculos los periódicos capitalinos lograron llegar, aunque con algún retraso, a las poblaciones de la provincia e incluso a las haciendas y a algunas rancherías. La palabra escrita en los periódicos, ya fueran de la ciudad de México o de las respectivas capitales de los estados, al penetrar a los lugares más recónditos de la nación, tendía una red de comunicación que ni aun el mismo analfabetismo fue capaz de romper del todo, pues es sabido que con frecuencia se organizaban reuniones en las trastiendas de los comercios de provincia, para leer en alta voz los periódicos llegados de fuera, mientras que en la capital se efectuaban lecturas colectivas en los bajos de los hoteles, de los cafés y las librerías. Estas lecturas públicas eran anunciadas a una hora precisa por los mismos diarios, de modo que se procuró eliminar todas las barreras que separaran a la prensa de la población en general.[10]


  El periodismo, medio de oposición


  La cátedra y el periodismo —como dice Agustín Yáñez— en México, durante el sigloXIX fueron los campos más propicios para el desarrollo y maduración de la actividad intelectual de aquellos que más tarde serían los maestros del pensamiento y las letras nacionales.[11] Afirmación perfectamente atribuible a Vicente Riva Palacio, pues las páginas de los periódicos de la época encierran su apasionada defensa del más puro liberalismo, su aguda ironía, su crítica certera, su amable humorismo, sus inicios y su culminación en el arte de narrar y su maestría y erudición en más de una rama del conocimiento.


  Como periodista —casi siempre de oposición— Riva Palacio trabajó incansablemente a favor del bienestar de México. Ahora bien, antes que nada cabria aclarar en qué sentido puede considerársele dentro de la prensa oposicionista.


  Podría hablarse de tres clases de prensa de oposición en el país: de oposición por convicción doctrinaria, de oposición de partido y prensa de oposición por mercantilismo.[12] La prensa de oposición mercantilista sería aquella que carente de toda idea política, sin ninguna convicción social, filosófica o religiosa predominante en el espíritu de sus editores, hace de su periódico una simple mercancía que pone sus palabras al servicio del mejor postor; es el periodismo de oposición sistemática: la oposición por la oposición misma que ataca cualquier acto oficial, aunque en ocasiones con sobrada razón, pero sin analizar, ni cuestionar nunca dichos actos. La prensa de oposición de partido es la que trabaja en beneficio de un partido que está fuera del poder. El periodista de oposición por convicción doctrinaria, en realidad no es un oposicionista, sino más bien un hombre que hace uso de su libertad de expresión para defender sus creencias sin aceptar atadura alguna. En esta postura que no deja de tener un tanto de oposición partidista puede situarse a Riva Palacio, quien el 2 de diciembre de 1868 salía en defensa de La Orquesta: «Desde que se estableció ha sido un periódico liberal, nunca ministerial; no aplaude ni critica todo guiándose por sus conveniencias sino que ha procurado hacer la oposición o sostener al gobierno según que sus medidas le han parecido buenas o malas; ni ha perseguido a los débiles ni ha temblado ante los poderosos».[13]


  Riva Palacio, como periodista verdaderamente independiente, recibió los numerosos ataques que suelen sufrir este tipo de informadores: para los hombres que están en el poder siempre dicen demasiado, para los que están fuera de él, siempre dicen muy poco; los primeros los acusan de hacer oposición sistemática y los segundos los juzgan cómplices del poder cuando aprueban un acto de gobierno que consideran justo o acertado.[14]


  Por otra parte, la prensa de oposición por convicción doctrinaria debe existir libre de subsidios oficiales o partidistas para asegurar su prolongación en el tiempo. Tal fue la situación de La Orquesta que se manifestó opositora de Juárez y partidaria de Porfirio Díaz, en un momento en que era pública «la amistad profunda e indisoluble del redactor en jefe Vicente Riva Palacio con Porfirio Díaz».[15] El periódico, aunque partidario de la candidatura de Díaz, al perder éste no se vio obligado a cerrar su publicación ya que no dependía de ningún apoyo económico, a diferencia de El Correo de México que una vez pasadas las elecciones dejó de circular por falta de bandera de lucha.[16]


  La prensa en imágenes


  La caricatura en la prensa del siglo XIX ocupó —sin duda— un lugar determinante. Tuvo, como lo ha tenido en todos los tiempos, la extraordinaria habilidad de sintetizar las ideas, las acciones y la personalidad de los hombres de la época en un sola imagen elaborada con unos cuantos trazos, con la característica común de desplegar una mirada humorística de aguda crítica sobre los acontecimientos históricos de la nación.


  La caricatura mexicana, a pesar de que no pudo desembarazarse de la influencia europea, buscó crear sus propias características y utilizó para ello formas simbólicas basadas, en parte, en los proverbios y canciones de la tradición popular.


  La imagen caricaturesca portadora de un contenido crítico, aunada a los elementos de la tradición popular fue constituyendo poco a poco un código fácil de reconocer y así pudo entablarse un diálogo implícito entre el autor y el consumidor, que vencía incluso las dificultades que el analfabetismo oponía a la difusión de los periódicos. Un ejemplo bastará para explicar mejor este diálogo: Constantino Escalante, el 8 de mayo de 1861 publica en La Orquesta una caricatura en la que muestra cómo los ciudadanos tuvieron que sufrir las consecuencias del caos de la administración de Juárez mediante el pago de los impuestos. Al pie de la página se lee: «El supremo gobierno después de rapar a la Iglesia hasta las pestañas sin fruto alguno, pasa a ejercitarse con la pobre cabellera del pueblo». En la imagen Juárez contempla la escena en tanto que Zarco, con las tijeras de las contribuciones procede a cortarle el pelo al pueblo; en segundo plano el dibujante coloca a otro ciudadano ya tonsurado para dar a entender que de la misma manera que se ha «pelado» a la Iglesia se «pelará» a la ciudadanía. La analogía que emplea Escalante no es difícil de comprender, se asocia el pelo con el trasquilar de un borrego, analogía que todavía en nuestro tiempo es de uso común en el habla cotidiana.[17]


  La caricatura política decimonónica no se agota en la imagen visual, sino que se traslada también a la palabra con una caricatura escrita y fundamentalmente satírica. Si con el trazo del dibujo Constantino Escalante fue maestro, con la palabra escrita no lo fue menos Vicente Riva Palacio, quien ha dejado artículos de incomparable ironía, burla y sarcasmo. Prueba de la caricatura escrita es el siguiente artículo, publicado el 29 de junio de 1867 en La Orquesta, sin firma, pero muy probablemente de Vicente Riva Palacio, puesto que ese día daba comienzo su labor como jefe de redacción en el periódico; además de que la forma paródica del texto recuerda el estilo de otros escritos reconocidos abiertamente por Riva Palacio.


  «Apertura a toda orquesta. Los tres santos franceses.


  Saint Façon. (Evangelio)


  1. Y en aquellos días aconteció que el Señor de la Tierra de la pomada vio la tierra de México y dijo


  2. he aquí que llega mi hora porque esa tierra es rica y hermosa


  3. y sus habitantes son pocos y la guerra civil los ha debilitado


  4. y sus vecinos y amigos están en contienda


  5. y escrito está que en arca abierta el justo peca y que ¿a quién le dan pan que llore?


  6. Porque los fariseos de México le habían ofrecido el mando de aquella tierra


  7. y la esclavitud de sus moradores y el honor y las caricias de sus hijas y el oro y la plata de sus minas


  8. y le dijeron no temas a sus guerreros que son débiles y nosotros te ayudaremos a vencerlos


  9. y les pondremos asechanzas para aprisionarlos y tentación de oro para corromperlos y guiaremos a tus guerreros para sorprenderlos.


  10. Y el Señor de la nación de los guantes les creyó


  11. y mandó sus ejércitos y puso su bandera en la tierra conquistada


  12. y dijo: “he aquí la bandera que no retrocede jamás”


  13. porque había entrado con Saint Facón que es un santo muy milagroso


  14. y entonces todo salió a pedir de boca.


  Los tres santos franceses. Saint Compliment. Epístola del apóstol Napoleón a los creyentes.


  1. Carísimos hermanos os hablo en nombre del pueblo que me eligió y del otro pueblo que me ha llamado para hacerlo feliz


  2. porque las armas de vuestros hermanos están triunfantes más allá de los mares


  3. y estamos en México bajo la protección de Saint Compliment que es uno de los patrones de nuestra tierra


  4. y abrid los ojos carísimos hermanos y abrid la bolsa porque todo por allá está bueno y la cuestión militar terminada.


  5. Pero es preciso que tengáis perseverancia porque la cuestión es ahora del hermano verdugo.


  6. Y pasaron días y meses y años


  7. pero en cada sol y en cada pueblo es necesario que haya cortes marciales y ajusticiados


  8. porque es preciso regenerar aquellos pobres diablos que siendo siete millones, tienen la osadía de no adorarnos en coro


  9. por eso os digo que la cuestión no es de fusiles, ni de cañones, ni de soldados, ni de generales


  10. porque la cuestión es de sepultureros y curas y cortes marciales y Mixcalco


  11. porque si se escribió que la letra con sangre entra como diremos de la monarquía


  12. y por eso es necesario Mixcalco y más Mixcalco y Saint Compliment nos ayude, como os lo deseo en nombre, etc.


  Saint Ceremonie. (Salmo.) Los soldados que vuelven triunfantes cantan a su señor.


  1. Canta lengua agradecida al señor poderoso que nos saca de la tierra de promisión


  2. porque dijo a sus siervos: ceñid vuestros riñones con la amena faja de camino


  3. y asegurad vuestras polainas sucias y vuestros zapatos herrados porque ya os llega la lumbre a los aparejos


  4. y tomad el trote para vuestra tierra “porque ésta es la más bella y grande obra de mi reinado”.


  5. Bendito sea por siempre tan gran señor


  6. y llevaremos los despojos de nuestros hermanos y nuestras cortes marciales y obispos de esta tierra y otras cosas


  7. y caminaremos cantando cantos de alabanza porque se cumplieron sus profecías


  8. y dicho había que su bandera no retrocedería jamás y la cuestión militar estaba terminada.


  9. Aleluya aleluya y vamos triunfantes y contentos y bendiciendo a nuestro señor y rey


  10. y bajo la protección de Saint Ceremonie, porque ahí ni quién diga hay quedan las llaves


  11. ni quién se detenga a ver si nos ofrecen de nuevo la casa.


  12. Aleluya aleluya porque el honor es para nosotros y nuestros hijos hasta la última generación.


  Jaculatoria.


  Pues que tan alto misterio


  guarda vuestra trinidad,


  rogar al Dios de bondad


  por el eterno descanso del difunto imperio. Amén.»


  Así, la función esencial de la prensa satírica —gráfica y escrita— del sigloXIX fue desacralizar todo principio de autoridad impuesto y desenmascarar a quien manifestara un falso apego al derecho. En la prensa satírica del siglo pasado se mantuvo, por lo general, una estrecha relación entre la caricatura escrita y la caricatura gráfica, complementándose la una con la otra; en ocasiones la imagen se subordinaba a la palabra, en otras era a la inversa, sin embargo ambas formas supieron pintar su época al derecho y al revés, como bien lo indica Santiago R. de la Vega al exaltar el mérito artístico de Constantino Escalante, quien por la escasez del papel se vio forzado a tratar sus caricaturas directamente en la piedra litográfica, circunstancia que lo hacía dibujar al revés para que al imprimirse se vieran los dibujos al derecho.[18] La obligatoria habilidad de Escalante no es del todo casual ni exclusiva, más bien parece una característica de la época, dado que en La Orquesta se publicaron artículos bajo el rubro de «Un mundo al revés», lo que confirma la doble inquietud, visual y escrita, por dar a conocer la realidad en todas sus direcciones.


  El periodismo de Vicente Riva Palacio


  Vicente Riva Palacio colaboró en numerosos periódicos de la segunda mitad del sigloXIX y publicó en ellos sonetos, letrillas, romances, en fin, una ilimitada gama poética, cuadros de costumbres, tradiciones y leyendas mexicanas, cuentos, crítica literaria, retratos satíricos, editoriales, artículos de fondo de variada índole, discursos de ocasión y cartas abiertas que hoy son valiosos documentos históricos. Según asegura Clementina Díaz y de Ovando, Riva Palacio firmó sus colaboraciones con los nombres de El general, Juan de Jarras, Leporello, Vicente, Rosa Espino, R.E., V. R. P. y Cero, el más conocido y famoso de sus pseudónimos.


  El recorrido que se realizó a través de la prensa decimonónica, con el objeto de recabar la producción periodística de Riva Palacio, abarcó todo aquel periódico del que se tuvo algún dato o noticia que permitiera suponer la existencia de material escrito del autor investigado. El corpus de trabajo comprendió: La Orquesta, La Chinaca, El Monarca, La Vida en México, El Federalista, El Correo del Comercio, El Radical, El Constitucional, El Ahuizote, El Coyote, El Nacional, La República, El Domingo, El Imparcial, El Tiempo, edición ilustrada, El Partido Liberal, La Exposición Internacional Mexicana, La Ilustración Española y Americana, El SigloXIX y El Monitor Republicano.


  Para llevar a cabo esta revisión se contó con la muy valiosa y entusiasta colaboración de tres jóvenes estudiantes que cumplieron con esta tarea su servicio social: Susana Alvarado, Laura Juárez y Marco Antonio Rosas, seleccionados por José Ortiz Monasterio para realizar la investigación. Una vez integrado el equipo de trabajo y de acuerdo con las instrucciones que les proporcioné como coordinadora académica de la investigación, los estudiantes buscaron en los periódicos mencionados artículos o colaboraciones de cualquier tipo de Vicente Riva Palacio. Se revisaron los acervos de la Hemeroteca Nacional, el Archivo General de la Nación y la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. Durante seis meses me reuní una vez por semana con Ortiz Monasterio y con el equipo de investigadores para verificar el trabajo realizado, estimar los avances, corregir errores y reencauzar el rumbo de la investigación cuando fue necesario.


  Fue una decisión estratégica recopilar para este volumen sólo los materiales firmados por Riva Palacio con su nombre o algún pseudónimo. No se nos escapaba la afirmación de Luis Leal: «Como es bien sabido, en el sigloXIX en México los redactores de los periódicos eran responsables de todos los artículos sin firma.»[19] Pero esta hipótesis era impracticable en nuestro caso pues no teníamos los recursos para hacer un análisis estilístico de todos los artículos no firmados, e identificar la paternidad de cada uno de ellos. De hecho, al reunir los artículos firmados por Riva Palacio se tiene al fin el corpus que permitirá definir su estilo de manera precisa y se abre el camino a futuras investigaciones.


  Otro resultado de nuestra investigación fue la evidencia negativa de que en varios periódicos en que se ha afirmado que escribió Riva Palacio, no pudimos encontrar ningún artículo que él firmara ni con su nombre ni con los pseudónimos que le conocemos. Nos referimos a los periódicos: La Chinaca, El Monarca, La Vida en México, El Coyote y El Domingo. Respecto a los dos primeros nos queda alguna duda, si bien remota, porque las colecciones que consultamos podrían no estar completas.


  El presente volumen tampoco incluye la poesía, los cuentos, las tradiciones y leyendas, ni «Los Ceros» que localizamos en los periódicos La República, El Nacional, El Imparcial, El Tiempo, edición ilustrada, El Partido Liberal, La Ilustración Española y Americana y El SigloXIX, producciones que forman sendos tomos de estas Obras escogidas.


  Semblanza de los periódicos en que publicó Riva Palacio


  El Monitor Republicano. Diario de política, artes, industria, comercio, modas, literatura, teatro, variedades y anuncios


  Conspicuo representante del periodismo político del sigloXIX. Su nombre originario fue El Monitor Constitucional (diciembre 21 de 1844-diciembre 31 de 1846) y después cambió a El Monitor Republicano (enero 1 de 1847-diciembre 31 de 1896). En su conjunto el periódico, de publicación diaria, tuvo una duración de 52 años divididos en cinco épocas.


  El propietario y editor responsable del diario, a lo largo de casi toda su prolongada existencia, fue Vicente García Torres y a su muerte, ocurrida en 1894, lo sustituyó su hijo del mismo nombre. En sus primeros años el periódico siguió la tendencia liberal moderada, pero poco después se convirtió en el representante del más puro y radical liberalismo.


  El Monitor Republicano en sus 52 años de vida fue testigo y partícipe de las luchas políticas de la era de Santa Anna, así como de las épocas conocidas como la reforma, la intervención francesa, la república restaurada y el porfiriato, y siempre defendió el federalismo y el apego a la Constitución.


  Las secciones fijas de este periódico fueron: editorial, parte oficial, folleto de literatura, secciones del interior y extranjera, remitidos, gacetilla y avisos. Ocasionalmente aparecieron las secciones «Crónica parlamentaria» y «Espíritu de la prensa» y además se publicaron algunos suplementos y documentos para la historia.


  Los redactores del periódico fueron muchos y muy variados, entre los cuales mencionaremos a José Álvarez, Juan Bautista Morales, JuanM. Álvarez, JuanN. Navarro, Pedro de Ampudia, J.A. Noriega, FranciscoM. de Olaguíbel, Ponciano Arriaga, Manuel Payno, Manuel Ayala, Ángel Pola, Guillermo Prieto, Alberto Bianchi, Ignacio Ramírez, Joaquín Cardoso, Domingo Revilla, Florencio María del Castillo Velasco, FranciscoJ. Rivera, Juan María del Castillo Velasco, José María Castera, Vicente Segura, Pablo Torres Cano, Francisco Díaz Barriga, Julio Vargas, Gonzalo Esteva, AurelioJ. Venegas, Juan García Brito, José Manuel Villa, Manuel Gómez Pedraza, José María Vigil, JoséJ. González, ManuelM. de Zamacona, Francisco Zarco, Gustavo Goskowski, José María Iglesias, Sabás Iturbide, José María Lafragua, JuanA. Mateos y JuanN. Mirafuentes.


  Las cinco épocas de El Monitor Republicano se dividen de la siguiente forma: 1.ª: de diciembre 21 de 1844 a diciembre 31 de 1847; 2.ª: de enero 1 de 1848 a abril 30 de 1853; 3.ª: de agosto 17 de 1855 a enero 19 de 1858; 4.ª: de enero 1 de 1861 a mayo 30 de 1863; 5.ª: de julio 1 de 1867 a diciembre 31 de 1896. En esta quinta época del periódico se hallan reproducidos algunos discursos patrióticos compuestos por Vicente Riva Palacio, clara muestra de su correcta y exaltada oratoria.


  La Orquesta. Periódico omniscio, de buen humor y con caricaturas


  En 1861, con Benito Juárez en el poder y ante la amenaza de la intervención francesa y de una segunda monarquía en México, comenzó a publicarse uno de los principales periódicos «joco serios» del sigloXIX: La Orquesta (1861-1877). Se caracterizó por su línea satírica de ideas liberales que se opuso, en sus diversas épocas, a los gobiernos de Benito Juárez, Sebastián Lerdo de Tejada y Porfirio Díaz, así como al imperio de Maximiliano.


  Este bisemanario fue fundado por Carlos R. Casarín, Constantino Escalante y ManuelC. de Villegas, quienes junto con el grabador Hesiquio Iriarte fueron los propietarios del periódico. Sus cuatro páginas se publicaban los miércoles y los sábados de cada semana, se imprimían en la Imprenta de la Paz y se expendían al precio de medio real en la capital y un real en provincia.


  La Orquesta inició su primera época el 1 de marzo de 1861 y señaló, mordaz e irónicamente, que el bisemanario recibía tal nombre «para ver si el supremo gobierno, insensible a las arias y a las peticiones en recitado se ablanda a los acordes de una orquesta»; recordaba además a sus lectores que la música «tiene incontestable influencia sobre los animales».


  Por sus agudas críticas los editores tuvieron que afrontar varias acusaciones por delitos de prensa. Constantino Escalante, por sus constantes burlas a la intervención francesa y por sus opiniones contrarias al gobierno de Maximiliano fue apresado en 1863 y trasladado en una jaula desde Pachuca a la capital del país, en donde permaneció encarcelado hasta el año siguiente. Por su parte, CarlosR. Casarín, que firmó con los seudónimos de «Roberto Macario» y «El primer violín», murió en 1863 a raíz de un duelo provocado por defender sus ideas. Sin embargo, ni las acusaciones, ni la cárcel, ni la muerte doblegó a los editores de La Orquesta y así, en un editorial del 8 de julio de 1865, se manifestaron abiertamente republicanos, lo que les valió una reprimenda del emperador Maximiliano y la orden de insertar «en lugar preferente» una «advertencia» del soberano.


  El periódico estaba dividido en los siguientes apartados: «Obertura a toda orquesta», correspondiente al editorial o al artículo de fondo, por lo general de índole política y en oposición al gobierno en turno. «Obligados»: sección de poesía, también básicamente de orden político. «Pitos»: noticias y comentarios de diversos temas. «Diversiones públicas»: cartelera teatral, funciones de circo, funciones de beneficencia, etc. «Anuncios»: comerciales publicitarios, avisos de entregas, recibo de correspondencia. «Caricaturas»: principalmente de tema político con carácter satírico.


  El periódico mantuvo esta misma distribución a lo largo de su prolongada vida, si bien cambió los nombres a los apartados en su cuarta etapa, pero la fórmula fue la misma. La primera época abarcó del 1 de marzo de 1861 al 27 de mayo de 1863 (redactores: CarlosR. Casarín, Hilarión Frías y Soto, Constantino Escalante). La segunda etapa dio principio el 3 de diciembre de 1861 y duró hasta el 16 de julio de 1866 (redactores: Lorenzo Elízaga, JuanA. Mateos, LuisG. Iza entre otros). La tercera comprende del 26 de junio de 1867 al 3 de julio de 1875 (redactores: Vicente Riva Palacio, Hilarión Frías y Soto, JoséR. Pérez). La cuarta época cubrió del 1 de marzo 1877 hasta el 29 de septiembre del mismo año.


  Uno de los caricaturistas más famosos del siglo XIX y sin exagerar, de la caricatura mexicana, es Constantino Escalante, fundador de La Orquesta y cuyas colaboraciones suman 514 caricaturas entre 1861 y 1868, año de su muerte; firmó sus trabajos con los nombres de «Tolín», «Siñor Botecini», o con el suyo propio. Los trazos de sus dibujos fueron tan peculiares que sus caricaturas se convirtieron en el sello distintivo de la publicación.[20]


  Según Hilarión Frías y Soto, Escalante creó «un género nuevo extremadamente suyo que hizo de la caricatura mexicana una sátira viva, animada, personal y punzante como jamás lo había sido la caricatura europea».[21] Su obra hizo escuela y a su muerte le siguieron, aunque sin igualarle, los nuevos caricaturistas del periódico: Santiago Hernández, JesúsT. Almilla, José María Villasana y alguien que firmaba con el nombre de «León».


  Una vez restaurada la República, en junio de 1867 se renovó La Orquesta y dio inicio a su tercera época, de particular interés para nosotros pues fue entonces cuando estuvo bajo la dirección de Vicente Riva Palacio. «Concluida la guerra de las armas sigue la guerra de la pluma y de la tinta», dirá La Orquesta el 3 de julio de ese año.


  Un sentimiento exaltado de constitucionalismo exigía el apego más estricto a los principios de la Carta Magna; así, la legalidad de la Constitución y su cabal observancia se convirtieron en temas recurrentes de La Orquesta. Riva Palacio con su vigor y entusiasmo característicos le devolvió al periódico la vitalidad del buen humor de sus primeros años. El 8 de diciembre de 1867 se separó de la redacción para reincorporarse de nuevo a ella el 17 de junio de 1868, pero ahora con el pseudónimo de Juan de jarras, nombre tomado de un personaje de su novela Calvario y Tabor. En su ausencia el jefe de redacción había sido Hilarión Frías y Soto.


  La labor de redactor de Vicente Riva Palacio, que dura —con algunas ausencias— hasta 1870, es significativa


  debido a que fue en La Orquesta donde el general aprendió el arte del periodismo y sobre todo donde se dio cuenta del valor de la caricatura como arma política, lecciones que había de poner en práctica al fundar el famoso Ahuizote, periódico que tan importante papel habría de desempeñar en la política mexicana durante la presidencia de Lerdo de Tejada,[22]


  Al dejar Riva Palacio la redacción de La Orquesta, el periódico perdió mucho de su fuerza y fue decayendo paulatinamente.


  El Federalista. Periódico político y literario


  El Federalista nació el 2 de enero de 1871 y fue el editor propietario y responsable Manuel Payno; contó con la colaboración de varios abogados y escritores distinguidos, entre ellos: GonzaloA. Esteva, IgnacioM. Altamirano, Alejandro Argandara y G.Goscowski. La publicación constaba de un editorial, crónica electoral, crónica extranjera, variedades, gacetilla y avisos.


  El 1 de octubre de 1871, Manuel Payno, debido a causas de salud, se retiró del periódico y lo traspasó al señor Alfredo Bablot; a partir del 4 de octubre el periódico se intitularía: El Federalista. Política, hacienda, economía política, instrucción pública, jurisprudencia, geografía, estadística, colonización, mejoras materiales, mineralogía, arqueología, medicina, agricultura, industria, comercio, literatura, ciencias, bellas artes, música, teatro, amenidades, costumbres, modas. Se mantuvo, como desde sus inicios, de oposición y conservó intacto su cuerpo de redacción. El 22 de octubre de ese año, El Federalista anunciaba que Vicente Riva Palacio colaboraría los jueves y domingos publicando una serie de cuadros de costumbres preparados para dicho periódico.


  En 1872 El Federalista se reorganizó y elaboró un suplemento literario dominical que venía a sustituir los apartados de los domingos; en él participó Riva Palacio al lado de Guillermo Prieto, Manuel Sánchez Mármol, Manuel Payno, José Peón y Contreras, José María Vigil, Manuel Peredo, Francisco Pimentel, ManuelM. Flores, LuisG. Ortiz, GonzaloA. Esteva, Alfredo Chavero, Francisco Sosa y Alfredo Bablot. El 24 de julio de 1873 se comunicó a los lectores que a partir del siguiente domingo en la sección literaria se comenzarían a insertar «varias preciosas composiciones» de la «conocida e inspirada poetisa jalisciense» Rosa Espino. Éste fue otro pseudónimo de Riva Palacio, que fingió una exquisita sensibilidad femenina.


  El Correo del Comercio


  Inició su vida pública el 1 de marzo de 1871 y su redactor en jefe fue el licenciado Rafael González Páez y el editor Nabor Chávez; su publicación era diaria, excepto los lunes. Informaba sobre entradas y salidas de los correos, paquetes, diligencias, trenes de ferrocarriles, buques, nombres de los jueces de turno, partes telegráficos, crónicas parlamentarias y mensualmente un índice alfabético razonado de las leyes, decretos, órdenes, circulares, bandos y demás disposiciones legislativas y gubernativas entre otras cosas más.


  En su primer número los responsables advertían cuáles fines pretendían alcanzar. Señalaban que el principal motivo de su tarea periodística era el de impulsar el desarrollo industrial y comercial del país, visto con indiferencia y desprecio por la prensa nacional, la cual se ocupaba más en tratar cuestiones políticas y sostener candidaturas en lugar de dedicarse a escribir sobre propuestas para asegurar el porvenir del país. Para sus redactores el país ya no necesitaba leyes, sino una buena administración dirigida por un gobierno fuerte que hiciera respetar la ley y su propia autoridad, tomando en cuenta que para esa buena administración no bastaban sólo los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, sino también el municipal, considerándolo como un cuarto poder.


  El 1 de agosto de 1872 se inauguró la segunda época de El Correo del Comercio; Rafael González Páez dejó la redacción y en su sitio quedó Nabor Chávez. En el editorial se informaba que el periódico continuaría circulando regularmente, pero ahora con una renovada redacción; se abría una nueva etapa a la par que se iniciaba también una nueva era para la nación con la muerte de Benito Juárez. La redacción seguiría velando por los intereses del comercio y de los derechos municipales e informando sobre los acontecimientos de los diferentes estados de la república a través de sus corresponsales;


  también daremos a luz en uno de los siguientes números el programa político que será la norma inflexible de nuestros artículos, por hoy sólo podemos asegurar que seremos los constantes defensores de las instituciones y de los más sanos principios de moralidad en la administración. La Constitución y las leyes emanadas de ella, la paz y el orden público serán el lema de nuestros artículos.[23]


  El 15 de agosto de 1872, El Correo del Comercio daba a conocer a los nuevos integrantes: los redactores encargados de la sección política serían Vicente Riva Palacio, IgnacioM. Altamirano e Hilarión Frías y Soto; de la «Revista de la Semana» se encargaría Gustavo Goscowski y de la «Revista de teatro, variedades y gacetilla», Joaquín Téllez. Ese mismo día el periódico difundió su programa a seguir, redactado por Riva Palacio. En su editorial titulado «Nuestro programa» se manifiesta en favor de realizar un periodismo comprometido con la verdad de los hechos en beneficio de las más grandes aspiraciones del pueblo mexicano. «Nuestro lema como periodistas será el que hemos proclamado en otros tiempos de angustia y de duelo para la república: ni rencores por el pasado, ni temores por el porvenir».[24]


  En la publicación del 17 de agosto de 1872, El Correo del Comercio declara su apoyo a la candidatura de Sebastián Lerdo de Tejada para la presidencia de la república. A partir de entonces escribirán en su apoyo hasta lograr que, en efecto, don Sebastián sea electo para la primera magistratura ese mismo año.


  Sin duda alguna, su segunda época fue la que obtuvo una mayor difusión y un mayor interés entre la sociedad mexicana, puesto que tenía lectores no sólo en la ciudad de México sino también en el interior de la república; muestra de ello son los informes del propio periódico sobre las diferentes reproducciones de algunos artículos de Riva Palacio y de sus compañeros de redacción; el que mayor divulgación alcanzó fue la carta que Riva Palacio le escribió al general Porfirio Díáz (alzado en armas con el Plan de la Noria), publicada el 2 de octubre de 1872.


  El 14 de noviembre de ese año El Correo del Comercio informaba que el periódico El Imparcial postulaba a Riva Palacio para la presidencia de la Suprema Corte de Justicia y el 15 de noviembre el diario publicaba la carta en donde Riva Palacio renunciaba a la redacción del periódico, con el objeto de que El Correo del Comercio contara con plena libertad de brindar su apoyo a quien considerara conveniente. El día siguiente de la publicación de esta carta El Correo del Comercio lanzó la candidatura de José María Iglesias; de esta forma terminó la etapa en que Riva Palacio participó en su redacción donde contribuyó con editoriales de corte político, pero también con artículos que son más que nada cuadros de costumbres y, como tales, precursores y ya intencionados esbozos de cuentos, como lo observa Clementina Díaz y de Ovando, entre ellos: «El marido modelo» (1 de septiembre de 1871), «La mal casada» (21 de septiembre), «El veterano» y «El billete de lotería» (29 de septiembre).


  Personalidades como Manuel Acuña, Manuel Tornel, José Rosas Moreno, JoséT. Cuéllar entre otros, colaboraron en este diario cuyo último número data del 12 de octubre de 1876.


  El Radical


  Apareció por primera vez el 2 de noviembre de 1873 y tuvo una periodicidad diaria. Periódico esencialmente político encaminado a oponerse al gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada. Su redacción estaba conformada por Vicente Riva Palacio, jefe de redacción, y sus colaboradores fueron: Esteban Cházari, José Esperón, Leonardo López Portillo, Manuel Sánchez Mármol, Ignacio Silva, Pedro Castera, Francisco Sosa, Leónidas Torres y JoséC. Valdés. El único que participó en el periódico desde su fundación hasta su último número del 28 de junio de 1874 fue Vicente Riva Palacio, aunque a finales de mayo de 1874, por razones de salud dejó de escribir. A su regreso ya sólo alcanzó a escribir dos artículos y el de la despedida de la publicación, en el que da a conocer que se retira del periodismo por algún tiempo, pero que tal vez algún día El Radical volvería a resurgir.


  Riva Palacio para escribir sus artículos acude una y otra vez a los mismos temas: la pérdida de soberanía, la falta de democracia, el incumplimiento de la Constitución, la rápida expansión del centralismo, la imposición de funcionarios públicos, la violación de las garantías individuales y el indiferentismo político por parte del pueblo. Emplea en sus artículos la fina ironía, la chispeante burla, la elocuencia de la retórica o la pasión desbordada, todo en función de concientizar y sensibilizar al pueblo, para que salga de su inútil apatía y muestre su fuerza a través de la participación y no, tarde o temprano, por medio de la violencia. Años más tarde, el 10 de febrero de 1881 en El Nacional, Francisco Sosa dirá de los artículos de Riva Palacio, escritos para El Radical, que «bien pueden llamarse estudios de derecho público y constitucional».


  El Radical encontró a su paso muchos enemigos por sus acerbas críticas al gobierno lerdista, pero también contó con buenos aliados en la prensa que aplaudieron y compartieron sus ideas y llegaron a reproducir en sus páginas algunos artículos.


  La intervención de Riva Palacio fue básicamente política, no obstante, El Radical tuvo una edición literaria dominical dirigida por Francisco Sosa —de la cual no existe mayor noticia— y en ella se pueden leer algunos versos de Riva Palacio y «Memorias de mi vida: un viaje en trineo» (9 de noviembre de 1873).


  El Constitucional. Periódico político y literario de artes, industria, teatros, anuncios


  Apareció el 13 de enero de 1861 como una publicación diaria. En su editorial titulado «Pasado, presente y porvenir» informaba sobre el programa de la publicación. A raíz de la guerra de Tres Años (1858-1860) iniciada por el golpe de Estado de Comonfort, México volvió a verse envuelto en las luchas internas entre liberales y conservadores, en las que triunfaron los primeros. Juárez entraba triunfante a la ciudad de México en 1861 pero los liberales se hallaban divididos. El Constitucional apoyaba la candidatura de Jesús González Ortega para la presidencia de la república, a quien se consideraba el representante del más puro liberalismo, de las ideas progresistas, de la legalidad y la Constitución de 1857.


  Fue hasta el 8 de febrero de 1861 (tomo 1, núm. 27) que apareció el nombre del editor responsable del periódico: Miguel Muñiz. El 26 de febrero del mismo año se informaba sobre la aparición de La Orquesta. El 8 de abril, El Constitucional publicó un artículo en el que se hada una severa crítica a la ineptitud del gabinete de Juárez; en particular se atacaba a Guillermo Prieto y a Francisco Zarco, ministros de Hacienda y de Gobernación respectivamente; en esta misma fecha se daban a conocer los nombres de los que integraban la redacción, nombres que varían con el paso del tiempo ya que el único que se mantuvo constante en su puesto de jefe de redacción fue Gregorio Pérez Jardón.


  La segunda época del diario comenzó el 12 de septiembre de 1867 y se mantuvo hasta 1869. El 18 de marzo de 1874 reaparecía el periódico con un nuevo nombre: El Constitucional. Periódico independiente y universal destinado a defender los intereses del pueblo y la estricta observancia de la Constitución de 1857, y se inició así la tercera época del diario. El jefe de redacción seguía siendo Gregorio Pérez Jardón, su formato no cambiaba, continuaban la «Sección editorial», «Revista de los estados», «Extranjero», «Gacetilla», «Diversiones públicas», «Parte religiosa», «Sección judicial» y «Avisos». Sostenía la crítica al mal manejo de la administración pública. El 1 de julio de 1874, en el número 86 se comunicaba a los lectores que Vicente Riva Palacio tomaría parte activa «en la redacción del periódico cuando su quebrantada salud se lo permita», sin embargo, la publicación de los artículos y poesías firmados por Riva Palacio o por Rosa Espino, son únicamente reproducciones de los ya publicados en otros periódicos.


  El Ahuizote. Semanario feroz aunque de buenos instintos. Pan, pan y vino, vino: palo de ciego y garrotazo de credo y cuero y tente tieso


  Fue un periódico satírico de tono jovial y humorístico, tremendo opositor del gobierno de Lerdo de Tejada y, a decir de Francisco Sosa: «El Ahuizote, publicación que no ha tenido rival en su género en México y con la que puede decirse, sin temor de equivocarse, se consumó el desprestigio del gobierno del señor Lerdo».[25]


  En sus principios fue una publicación semanal, pero a partir del 15 de marzo de 1875 se publicó tres veces a la semana, e incluía una parte política y otra de crítica ilustrada.


  El nombre del periódico se debió a que en lenguaje figurado se llamaba Ahuizote a una persona o cosa negativa.[26] Sus fundadores fueron Vicente Riva Palacio y JuanN. Mirafuentes, y su principal caricaturista José María Villasana, a la vez editor en jefe, que a diferencia de los demás colaboradores estuvo presente durante los tres años de vida que tuvo el periódico. Sus otros caricaturistas fueron santiago Hernández, JesúsT. Almilla y alguien que firmaba con el nombre de «Moctezuma».


  En cuanto a los jefes de redacción de El Ahuizote sólo hasta el último número de la publicación, en el apartado intitulado «Nuestra redacción» (diciembre 29 de 1876) es cuando se dan a conocer los nombres de los redactores. La nómina de éstos permite identificar tres diferentes momentos en la vida del semanario.


  La época de oro y primer momento del periódico correspondió a los redactores y fundadores: Vicente Riva Palacio y JuanN. Mirafuentes quienes le imprimieron la dirección política que lo caracterizó. Ambos compartieron el cargo de redactores responsables desde el primer número aparecido el 5 de febrero de 1874, hasta el número 22 del 28 de mayo de 1875. En la publicación del 4 de junio de 1875 anunciaba que la redacción permanecería igual con la única variante de que a partir de ese día, estaría bajo la dirección única del señor JuanN. Mirafuentes por ausencia de Riva Palacio. Mirafuentes fue el director hasta el 3 de septiembre de 1875 ya que el 10 de septiembre de ese mismo año, a última ahora se anunció su encarcelamiento.


  A pesar de que Riva Palacio fue uno de los fundadores y redactores de El Ahuizote, en esta época de oro, la mayoría de los editoriales aparecen firmados por Mirafuentes y únicamente dos artículos: «El gobierno y nosotros» (febrero 26 de 1875) y «El gobierno y su política» (marzo 5 de 1875) están firmados por él. Posteriormente, ya cerca del final de la publicación, aparece su manifiesto (mayo 26 de 1876), en el cual explica por qué deja el periódico para sumarse a la revolución de Tuxtepec.


  La segunda etapa estuvo bajo la dirección de Luis G. de la Sierra y abarcó del 17 de septiembre de 1875, hasta el 12 de mayo de 1876, puesto que el 19 de mayo de 1876 se anunciaba que se había intentado aprehender a Luis G. de la Sierra, hecho que más tarde se consumó. De esta fecha hasta el 6 de octubre de 1876 no se sabe a quién atribuirle la redacción. El 13 de octubre de ese año se publicó el editorial «Nuestra última palabra», firmado por José María Villasana, en donde se informaba el término de la publicación debido al ataque del presidente Lerdo de Tejada contra la prensa independiente.


  El 1 de diciembre de 1876 comenzó la tercera etapa de corta duración, a cargo de JoséM. Villasana. El 29 de diciembre de 1876 el periódico cesó de existir; sin embargo, su progenie ha sido numerosa y célebre.


  La Exposición Internacional Mexicana


  Fue este un periódico semanario que publicó nueve números, con un promedio de 16 páginas cada uno. Su redacción estuvo integrada por Carlos de Olaguíbel y Arias, Agustín Silíceo y Manuel Sierra Méndez. Inició su publicación el 15 de marzo de 1879 y terminó con el número nueve, el 10 de mayo de 1879.


  La Exposición Internacional Mexicana fue un periódico cuyo objetivo explícito era impulsar las relaciones mercantiles con el exterior a fin de mejorar la situación interior del país, así como promover una ley que autorizara los gastos para organizar una exposición internacional que tendría lugar a principios de 1880. Esta exposición sería un centro de atracción para los productos propios y para los extranjeros. Lo implícito era que Vicente Riva Palacio, como ministro de Fomento, esperaba que este proyecto contribuyera a sus planes de suceder a Porfirio Díaz en la presidencia, pero el elegido fue Manuel González.


  El periódico se dividía en tres partes: la primera oficial, la segunda parte extraoficial y la tercera parte opinión de la prensa nacional y extranjera sobre la exposición. El cuerpo de colaboradores fue numeroso y notable; sobresalían los nombres de Ignacio Aguilar y Marocho, Alfredo Bablot, Antonio García Cubas, M.Orozco y Berra, Ireneo Paz, Manuel Payno, Francisco Sosa, Justo Sierra y Julio Zárate. En este periódico se pueden consultar varias cartas oficiales de Vicente Riva Palacio, cuya finalidad era la organización de La exposición internacional mexicana.


  El Nacional. Paz, libertad, unión. Periódico de política, literatura, ciencias, artes, industria, agricultura, minería y comercio


  Este periódico inició su larga vida el 1 de julio de 1880; su editor, propietario y director fue GonzaloA. Esteva y sus redactores: Francisco Sosa, Anselmo de la Portilla y Villegas y Manuel Gutiérrez Nájera.


  Fue una publicación bisemanal que aparecía los jueves y domingos; informaba sobre los acontecimientos nacionales más relevantes del momento y sobre las últimas noticias llegadas del extranjero. El periódico disponía de varias secciones que se consagraban «a los dramas de justicia mexicanos y extranjeros, a los viajes y descubrimientos científicos de mayor importancia, a documentos inéditos sobre la época anterior a la conquista, a la colonia y la de nuestra independencia» (julio 1 de 1880). Contaba también con una sección que se ocupaba del ejército y las maniobras militares, otra para avisos y un apartado para el folletín en el que se publicaban las novelas y otras obras traídas de París y traducidas al español.


  A pesar de los propósitos manifestados en su comienzo, el periódico sufrió constantemente modificaciones en su contenido y en sus secciones, y sólo la revista política fue perdurable. La sección de revista política aparecía al final de cada mes y su objeto era formular un balance de la situación política del país y en ocasiones del extranjero. A partir del 1 de junio de 1884, cada domingo se publicó una sección literaria, en donde, de manera esporádica, escribió Vicente Riva Palacio.


  El 18 de septiembre de 1884, El Nacional comunicaba que se había puesto en libertad a Riva Palacio (encarcelado por el presidente González debido a su participación en el escándalo que provocó la moneda de níquel) y lo postulaba, posteriormente, el 28 de noviembre de ese mismo año, como presidente del Ayuntamiento. El 7 de diciembre de 1884, El Nacional anunciaba en la sección de avisos la venta del libro México a través de los siglos, obra dirigida por Riva Palacio.


  La prolongada existencia de El Nacional, concretada en 76 volúmenes, obliga necesariamente al cambio de propietarios, editores, redactores y colaboradores; en la numerosísima lista de estos últimos hallamos a Vicente Riva Palacio como colaborador en la sección de ciencias, artes y literatura; de su autoría pueden leerse en las páginas de El Nacional artículos de cultura general, poesías y cuentos.


  Por su considerable extensión hemos dividido la obra periodística de Riva Palacio en dos tomos: en el segundo reunimos los muy abundantes artículos de El Radical; en el primero los de todos los demás periódicos. Se rompe así la sucesión cronológica pero no el orden.


  Una reflexión final


  El periodismo de Vicente Riva Palacio es parte esencial de su creación literaria y de sus propias vivencias personales. Su periodismo político, aunque en ocasiones parezca arduo, encierra el pensamiento del autor y un profundo conocimiento de su sociedad; y si se lee con un poco de cuidado no pasará inadvertida la finísima ironía que lo acompañó a lo largo de toda su vida, ironía que entremezclada con los asuntos más serios conseguirá arrancar a sus lectores desde una leve sonrisa hasta una risa franca. Sus artículos sobre la ópera bufa aportan valiosísimos datos respecto al origen del teatro, según se le comprendía entonces. En sus memorias de viajes y cuadros de costumbres hay añoranzas de otros tiempos, aguda crítica social y deseos de mejoras para el porvenir.


  La lectura del periodismo de Riva Palacio se vuelve indispensable, por principio, para adentrarnos en sus razones, en el planteamiento de los asuntos que le inquietaban y en la manera de exponer dichos problemas; después, podremos reconocer su voz y su estilo en todos aquellos artículos cuya autoría aún está en duda y que en una próxima investigación quisiéramos aclarar debidamente. Tal estudio no haría otra cosa más que hacerle una merecida justicia al Riva Palacio periodista, quien tuvo la plena convicción de que su palabra podría trascender en el tiempo y en el espacio.


  Cuando en una tierra lejana o en una época distante se lean los diarios publicados en México en estos días, si el lector tiene la suerte de encontrarse con un periódico siquiera de oposición y otro de los que sostienen la política del señor Lerdo, se hallará en una perplejidad tal y tantas serán sus dudas que después de comparar cien veces las fechas y el nombre de las personas de quienes se habla y los acontecimientos referidos […] concluirá por pensar […] que la situación política, como Jano, tiene dos caras que los escritores pintan según la que delante tienen […] pero nosotros que no estamos a tanta distancia, ni por el tiempo ni por el lugar de residencia no necesitamos acudir a la interpretación, datos hay para juzgar quién tiene de su lado a la verdad y cuál de los cuadros es el que mejor representa a la realidad…[27]


  El reencuentro con el periodismo de Vicente Riva Palacio se inicia con este volumen; el tiempo y el trabajo le podrán dar mayor vida.


  LA ORQUESTA


  VICENTE RIVA PALACIO


  Dice al cuartel general:


  «Ejército Republicano.— General de Brigada.— Terminada felizmente la guerra con la toma de la capital de la república, creo no faltar a mis deberes como mexicano retirándome a la vida privada. Por lo mismo, suplico a usted se sirva admitir la dimisión que hago ante usted del empleo de general, y del gobierno del primer distrito del Estado de México que me confió el supremo gobierno.


  »Protesto a usted mi mayor respeto y consideración.— Vicente Riva Palacio.— Ciudadano general en jefe del Ejército de Oriente.— Tacubaya.»


  En consecuencia, se da de alta en nuestra redacción, por lo que nosotros nos felicitamos a nosotros mismos, y sobre todo a nuestros suscriptores.


  La Orquesta, tercera época, 1.1, núm. 1, junio 26 de 1867, México, p.4.


  LETRILLA


  
    Pasan en México cosas


    Que sólo son para vistas;


    Elecciones borrascosas


    En que lucen veinte listas,


    Pero todas muy honrosas


    Pues… para gobiernistas


    Que acabarán por triunfar…


    Pero más vale callar.


    La Cámara es mucho cuento;


    Pide licencia un ministro


    Y se la dan al momento


    Y esto no es sino registro


    Y dice el gobierno: «cuento


    Si con cordura administro,


    De votos un centenar.»


    Pero más vale callar.


    Hay algunos diputados


    Que por bien de la nación


    Permanecen empleados


    Sin derecho y sin razón;


    Pero son encopetados


    Y de gran suposición


    Y se les puede antojar…


    Pero más vale callar.


    Mira con gran sentimiento


    Este pueblo soberano,


    Morir al ayuntamiento


    Que va a acabar muy ufano,


    Sin dejar ni un monumento,


    Ni un recuerdo de su mano;


    Pero no, que un muladar…


    Pero más vale callar.


    Ya por su propia virtud


    O su propia picardía,


    Los ladrones en quietud


    Van entrando cada día,


    Sin saber de la salud


    De la activa policía


    Que ni los va a saludar…


    Pero más vale callar.


    En moda los jacalones,


    La Alameda en decadencia,


    Ni asomo de exposiciones,


    Ni protección a la ciencia,


    Ni remotas pretensiones


    De alzar a la Independencia


    Su monumento o altar…


    Pero más vale callar.

  


  La Orquesta, tercera época, t. 1, núm. 59, diciembre 14 de 1867, México, p.2.


  SEÑOR DON EZEQUIEL MONTES


  Su casa.— México, diciembre 17 de 1867.


  Muy querido amigo y compañero:


  En contestación a la carta de usted, que ha visto la luz pública en algunos periódicos de la capital, debo decirle que el artículo a que usted se refiere de La Orquesta, en el número 10 de este periódico, fue obra de la redacción de que yo era jefe, y el intitulado «El discurso de la corona» fue enviado al periódico por el señor don Hilarión Frías y Soto, como usted lo sabe, y el cual se ha encargado de dicha redacción; esto explicará a usted, la contradicción que ha podido encontrar.


  Debo advertirle a usted para su satisfacción que el haber publicado el artículo en que usted se cree ofendido sin conocimiento mío, ha sido la causa única y exclusiva de que me separara yo de la redacción de un periódico con el que había procurado combatir la mala marcha que en mi concepto ha seguido y está siguiendo el actual gabinete; creo dejar a usted satisfecho, por mi parte, con esta contestación y me repito su amigo y compañero que lo quiere y besa su mano.


  Vicente Riva Palacio


  La Orquesta, tercera época, t. 1, núm. 51, diciembre 18 de 1867, México, p.4.


  OPOSICIÓN


  En todos los países del mundo, estén o no constituidos, debe existir naturalmente una lucha entre los diversos intereses, las diversas ideas y las diferentes opiniones de sus individuos. Con las armas en la mano, cuando la sociedad se encuentra en los momentos de la exacerbación del mal; o por medio de la prensa y de la tribuna cuando se llega al estado normal y constituido. Esta lucha eterna, necesaria, activa, va siempre en el seno de una nación y como la nación misma, iniciando las reformas, combatiendo por el progreso, preparando el camino del porvenir.


  Los pueblos y los individuos buscan siempre como el primero y principal de todos los bienes, la libertad; y para conquistarla y asegurarla se han empeñado por todas partes mil combates, y se han escrito eternos códigos y pasajeras constituciones.


  Cuando después de una larga y sangrienta lucha, un pueblo ha logrado sacudir un yugo, la alegría de su triunfo le ha hecho casi siempre ver aquella conquista como el deseado término de sus ilusiones, y ha comenzado por fijar en su Constitución, como una base firme, como un principio eterno, como el paladín de sus libertades, la última conquista de libertad; y temerosos de verla perdida, no permitiendo que se toque, cierre, o por lo menos obstruya el camino a toda reforma y a todo progreso, anhelando el statu quo, por el temor que le inspira la sola idea del retroceso.


  Estudiando concienzudamente la historia, puede verse que ésta ha sido la marcha de todos los pueblos; y que después de una de aquellas conquistas, ha sido necesaria otra nueva revolución, otro nuevo esfuerzo de toda la sociedad para dar un paso adelante, porque cada sistema se arraiga de tal manera después de algún tiempo de establecerse, que como todo derecho reconocido, aceptado y practicado, viene a formarse con la costumbre de sentirlo y obedecerlo, una segunda naturaleza.


  Los pueblos encargan siempre la guarda de sus instituciones a un gobierno, que, o las conserva puras, las defiende y las pone en juego para el bien de la nación, o como los sacerdotes paganos, se vale del prestigio que le rodea para engañar al pueblo, para explotarlo y para tiranizarlo.


  Con el primero de estos gobernantes, toda Constitución será buena: con el segundo, toda Constitución será mala.


  Un buen gobernante puede convertir la dictadura en fuente de libertad y de bienestar, al paso que un mal gobernante tornará la Constitución más democrática en palanca de tiranía y en venero de inquietudes, de sediciones y desgracias. Por esto no basta sólo combatir a los tiranos en el campo de batalla, y decirle a un pueblo: «Aquí está la bandera de tu libertad y de tu independencia», es necesario procurar que esta libertad y esta independencia no se pierdan, no se extravíen, produzcan sus frutos y sean para el pueblo lo que deben ser. Para esto, la civilización moderna y las modernas doctrinas del derecho constitucional, nos presentan la prensa, la tribuna y las ánforas electorales.


  Y cuando a juicio de un escritor el gobierno marcha por un sendero extraviado, y la felicidad y el bienestar del país se comprometen, y el porvenir se anubla, este escritor, pobre y pequeño como individuo, pero fuerte por la pureza de su conciencia, por la rectitud de sus intenciones y por el apoyo de la justicia y de la ley, puede presentarse enfrente del gobierno y señalarle el obstáculo con que tropezará en su camino, y el principio constitucional que huella con su marcha y el cáncer que corroe su pecho.


  Si hay quien lo acompañe, si otra voz se levanta en apoyo de la suya, mejor; si no, combatirá solo, aun cuando nada consiga, aun cuando sus palabras, como la semilla del sembrador del Evangelio, caigan sobre las rocas o sean arrebatadas por las aves del cielo, porque combate por un deber, y no por satisfacer un capricho ni por una necia vanidad.


  Pero los gobiernos tienen también sus escritores y sus periódicos, porque si nunca falta un defensor al pobre y al desvalido, mucho menos le faltará al rico y al poderoso; y entonces la lucha aunque no tiene nada de temible, es por demás molesta.


  Sin argumentos, sin razones para la defensa, los escritores ministeriales apelan inmediatamente a la injuria, a la personalidad y a la vida privada: sus artículos combaten no artículos, sino personas; y tímidos como los avaros que guardan un tesoro, la primera idea que se les ocurre es que tratan de arrebatárselo, y por eso la primera frase que brota de los labios de un ministro o de un ministerial al leer un artículo de oposición, es ésta: ambiciosos.


  Poco les importan a ellos los antecedentes ni la posición de su contrario; poco les importa que esté tan alto, que no se digne mirar el puesto que ellos ocupan, ni que esté tan bajo que no se atreva ni a desearlo; siempre temblando ante la idea de perder aquel puesto, no ven en todos más que enemigos de su conveniencia y de sus intereses.


  De aquí esas eternas acusaciones de ambición que contra nosotros se escuchan todos los días, saliendo de personas tan elevadas, colocadas a tan grande altura en la sociedad y en la historia, que no debieran por propia dignidad y por honor del país, producirse de esa manera.


  Nosotros, escritores de oposición, despreciamos esas acusaciones, por caracterizada que sea la boca que las vierte, ya en un banquete y enmedio de señoras, ya en el gabinete del despacho, porque la pureza de nuestras intenciones tiene en su abono una vida de abnegación y tres generaciones de hombres patriotas por garantía, y no nos mancharían esas acusaciones ni viniendo de la boca del primer magistrado de la república.


  La Orquesta, tercera época, t. 1, núm. 106, junio 27 de 1868, México, pp.1-2.


  AMNISTÍA. EL PROYECTO ZARCO


  (I)


  La primera palabra que pronunció al reconquistar a México el general Porfirio Díaz, fue la palabra perdón, que La Orquesta hizo resonar por todo el país, y esta palabra no venía del que había pasado los largos años de la dominación extraña, en las delicias y comodidades de los países extranjeros, sino del soldado fuerte y constante que había pasado por las prisiones, por los sitios, por las campañas más atrevidas y para el renombre futuro de México, había ocupado la capital, formando un contraste su moderación y sus medidas de orden, con los furores del bando opuesto. La mayor parte de los jefes y oficiales que tenían el polvo del camino todavía en la frente, y cuyos vestidos encubrían heridas aún no cicatrizadas, alzaron sus copas y bebieron gozosos hasta la última gota, en nombre del sentimiento generoso de que está poseído el verdadero valiente, después que ha terminado la campaña.


  El gobierno supo el sentimiento de las tropas de la república, y siguiendo por su parte una marcha conforme con la civilización, castigó a aquéllas por zonas sobre las cuales no era posible que recayera la clemencia sin peligro de la paz pública y hasta de la independencia, y en lo de adelante una política prudente y humana guió su conducta, escribiendo una página honrosa y siguiendo las tradiciones del partido liberal mexicano, a quien hasta ahora nadie ha tachado de vengativo ni de sanguinario.


  Que a todas las guerras sigue la paz, que la paz se consolida después de cierto tiempo con el olvido, es una cosa histórica y en el orden de la naturaleza. Quedan por rareza algunos corazones llenos de hiel, que siguiendo el añejo y mal espíritu inquisitorial, quemarían al hereje, aun después de haberse vuelto cristiano ferviente; pero esto no es lo general, ni menos entre los mexicanos, a no ser que hayamos perdido entre nuestras revueltas civiles, la bella y grande cualidad de generosos.


  Intervención, imperio, triunfos, derrotas, venganzas, crueles ejecuciones, prisiones, castigos, odios, todo pasó ya, y ha transcurrido año y medio en que la república, en paz, fuerte, caminando a pesar de los pronósticos de sus enemigos, en orden, da una muestra de su grandeza y de su poder.


  Los grandes traidores han desaparecido. Muertos, o en el extranjero, están fuera del alcance de las penas; y los que tomaron dineros y recibieron gracias los han disfrutado al abrigo de toda persecución; los amargos desengaños que los mismos invasores tuvieron en muchos puntos esenciales, han formado la fuerza de la república; ciertas grandes pruebas que sería necesario procurarlas si los sucesos no las hubieran producido, revelan la fuerza de la opinión, y el espíritu general de independencia del pueblo mexicano. ¿A qué fin vamos después de año y medio a suscitar una cuestión pequeña y mezquina, comparada con las grandes conquistas de la república, dando tras de los inermes, tras de los insignificantes, tras de los maceros y porteros del Ayuntamiento, cuando no hemos querido, o hemos ya perdonado a los grandes culpables, y cuando todos, incluso el Congreso, hemos tenido que pasar, que aprobar ciertos hechos, indispensablemente necesarios, en obsequio de la paz y del bien público?


  Las proposiciones del señor Zarco nos han sugerido estas reflexiones. El gobierno ha castigado, ha perdonado, ha rehabilitado, ha colocado a éstas o a las otras personas. ¿Qué facultades ha tenido para ello? O las extraordinarias de que se halló investido, o las constitucionales de indultar y de administrar, que no puede quitarle el Congreso.


  Si por uno y por otro capítulo, o por los dos juntos, ha obrado incuestionablemente en la órbita de sus atribuciones, ha estado en su derecho, y cualquier disposición que tenga efecto retroactivo, sería contraria a todas las leyes antiguas y modernas.


  Y es tan grave esta cuestión, que si con todo rigor y con efecto retroactivo se aplicara y se ejecutara el proyecto del señor Zarco, el Congreso mismo dejaría de existir. En la elección de más de 150 diputados, ¿cuántos electores no habrán votado y firmado realmente la elección? Y de esos electores, tal vez muchos sirvieron empleos en tiempo del imperio; pero en lo que no cabe duda es, que casi todos, en algún periodo, desempeñaron cargos municipales, porque todos sabemos también que en las poblaciones pequeñas hay cuatro o seis personas que siempre son forzadas por su propia seguridad o por otras circunstancias, a desempeñar esos puestos. Era necesario, pues, hacer una averiguación exacta, y dejar de computar los votos y volver en este sentido a variar las credenciales. ¿Sería esto posible? ¿Cabe siquiera en el sentido común tal procedimiento? Pues si la ley sale tal como la ha concebido el señor Zarco, y no se ejecuta en lo relativo a las elecciones ya hechas, importaría una enorme injusticia y un abuso visible de la fuerza, lo cual debe estar muy distante de las disposiciones legislativas, y de seguro no entra en las miras de una Cámara que ha demostrado juicio y cordura en sus debates y deliberaciones.


  La generalidad también con que están concebidos muchos de sus artículos le quitan no sólo el carácter de imparcialidad, sino hasta el de posibilidad. En la inmensa escala de los delitos de infidencia, no es posible designar una misma pena, ni medirlos todos con un rasero. Personas habrá sin duda y se podrán citar mil casos, que sin haber obtenido empleo, ni cargo alguno, hicieron daños inmensos a la causa de la república, mientras otros a pesar de haber obtenido y disfrutado un sueldo o no hicieron mal o quizá prestaron algunos servicios directa o indirectamente a la causa nacional. Bastará un solo ejemplo. El que obtuvo empleo y disfrutó sueldo ocupado en las cortes marciales, sentenciando a la horca a los mexicanos conforme a la legislación francesa; ¿está en el mismo caso que el maestro de escuela que se limitó a enseñar a leer y escribir, o al médico que curó a los dementes o a los presos? La razón natural, el simple buen sentido indica la enorme distancia que puede haber entre estos dos empleados según sus funciones y categorías. Así, cuando se trata de una pena tan fuerte como es la privación en toda su latitud de los derechos del ciudadano, cuando se trata de convertir en parias, en proscritos, en excomulgados políticos a una inmensa multitud, cada caso, o por lo menos cada grupo, forma una especialidad y un objeto de examen y de indagación, y éste es el examen y la indagación oficial que el gobierno ha hecho al modificar las leyes terribles de traidores, y las cuales no pudieron ser aplicadas literalmente a las masas enteras de todo género, condición y categoría que cayeron bajo sus penas durante los tres años de la dominación extranjera.


  La ley Zarco es peor todavía que las anteriores, porque cierra para siempre todas las puertas a la clemencia, al arrepentimiento, al perdón; porque sin forma de juicio, sin permitir defensa, sin oír los alegatos, sin tener en cuenta las circunstancias exculpantes, condena y proscribe en masa a una cantidad infinita de ciudadanos, y hasta desmiente la tradición histórica y gloriosa en que se funda el triunfo y la gloria de la república y del partido liberal. En buena hora que si se quiere al cabo de año y medio, se renueven todas las escenas de julio de 1867; pero al menos que haya un juicio y una fórmula y que los que queden perpetuamente privados de los derechos de ciudadanos, tengan al menos un juez. Que este juez sea el gobierno, o la corte de justicia, o los tribunales comunes, o los jueces de paz, o los diurnos de las esquinas si se quiere, que jueces serán al menos; y la república no caerá en la severa crítica de legislar como podría legislar la más despótica y la más atrasada de las monarquías de los siglos bárbaros.


  Los que escribimos esto, y escribiremos todavía mucho más, y cada ocasión más claro, más fuerte y más terminante, no hemos estado disfrutando las delicias de París o de Nueva York, sino sufriendo las hambres del desierto; no hemos tenido ni gobierno, ni amigos que nos pongan los gastos de nuestros viajes, no hemos visto a la corte y al emperador, sino al través del humo y de la metralla de Querétaro. Es quizá porque no tenemos ni envidia ni aspiraciones, ni deseo de una triste popularidad, por lo que vemos las cosas de una manera bien distinta; pero sea por esto, o porque así esté mejor templado nuestro corazón, creemos no equivocarnos sosteniendo, que hoy más que nunca para afianzar la paz pública y para no disminuir con miserables pasiones la fuerza y la majestad de la república es necesario el perdón; o si se insiste en los castigos, que éstos sean conforme a la Constitución, que a cada paso invocamos, e impuesto por los tribunales con las fórmulas de justicia.


  Aparte todas estas reflexiones, y otras muchas de que haremos mérito en otros artículos, la heroicidad, o más bien dicho, la ferocidad del señor Zarco, no sólo ha alcanzado a los culpables en mayor o menor grado, sino que impone una inútil y cruel humillación a los notoriamente inocentes, y un acto vil y degradante a los que a costa de su sangre, de su dinero, de la paz de sus familias, han peleado en los campos de batalla y han puesto al mismo señor Zarco en la cómoda posición de volver a la república, ya restaurada y pacificada, a recoger la cosecha de aplausos y honores. Hombres como Escobedo, como Corona, como Porfirio Díaz, como León Guzmán, como Alejandro García, como Altamirano, como Leyva, Villada, Pérez Jardón y como otros mil cuyos nombres ocuparían muchas páginas, ¿llegarían a protestar su lealtad y su inocencia a la barra de los acusados, cuando la ejecutoria de su nobleza está ya escrita en la historia, y cuyos hechos son conocidos en las naciones extranjeras? ¿Se presentaría el espectáculo altamente ridículo, de llevar al señor Juárez y al señor Lerdo ante el Congreso a hacer semejante protesta?


  El señor Zarco, de cuyos labios no ha salido nunca una palabra que indique gratitud y reconocimiento hacia los que derramaron su sangre y consagraron su existencia a la defensa de la nación, quiere con lo grotesco, con lo cruel, con lo ridículo, con lo imposible, formar un inútil y escandaloso sainete, echando por tierra cuanto tiene de grande y de admirable la moderación en el triunfo, y la política severa, pero exenta de venganza y de pasión, que ha caracterizado los actos de la república.


  El señor Zarco, que concibió quizá esa ley en los crueles momentos en que la naturaleza nos recuerda que estamos condenados al sufrimiento, es menester que tenga presente, que para ciertos hombres, la sola duda de su fe y de sus servicios, es una terrible ofensa, y es seguro que todos, sin excepción, dejarían sus empleos antes que pasar por esas horcas caudinas tan mal a propósito ideadas por el refugiado de Nueva York. Para que una legislación sea moral, es menester que los castigos y las recompensas sean proporcionados o igualmente repartidos. Una religión que arrojara indistintamente a todos los habitantes de la tierra a las llamas eternas, sería una religión detestable.


  Así es la política del proyecto Zarco.


  La Orquesta, tercera época, t. II, núm. 35, noviembre 25 de 1868, México, pp.1-3.


  AMNISTÍA. EL PROYECTO ZARCO


  (II)


  Si el anciano cura de Dolores, si el valiente campeón del sitio de Cuautla, si el héroe inmaculado que mantuvo el fuego de la independencia en las montañas del Sur, pudieran salir de la tumba y presentarse pidiendo castigo y venganza contra los traidores que vendieron su patria a los soldados de NapoleónIII, tendríamos el derecho de oponer a su disculpable saña y a su justa indignación, una palabra que forma el complemento y el modelo acabado de los héroes, y esta palabra, que es la de perdón, volvería satisfechos a la paz del sepulcro a esos grandes hombres, que olvidarían su martirio y seguirían durmiendo tranquilos el eterno sueño de la paz y de la gloria.


  Si el señor Juárez y el señor Lerdo hubieran presentado las tenebrosas proposiciones que en la oscuridad concibiera el señor Zarco, reconociendo el claro mérito de su intachable conducta, tendríamos también el derecho de hacerles observaciones en obsequio de su propio nombre, en gracia de sus propios servicios, y representarles respetuosa, pero enérgicamente, que si trataban de castigar, no elevaran el rencor a la categoría de ley, no se pusieran al nivel de la barbarie de sus enemigos; y si creían que un bien social se interponía entre su enojo y cuatro empleados secundarios y miserables, debían preferir el camino de la generosidad y la templanza.


  Eso haríamos en ese caso, y con hombres de esos antecedentes; con el señor Zarco tenemos que adoptar otro lenguaje: la cuestión en boca de aquellos hombres sería cruel, injusta si se quiere; en boca del señor Zarco es pequeña, mezquina, comparable sólo a la perversidad del chicuelo que amarra a un pájaro y se propone quemarlo con una caja de cerillos.


  Contaremos un cuento que pica en historia. En nuestras expediciones entre esa gente a la que suele despreciar también el señor Zarco, y que se llama la chinaca, hemos encontrado dos categorías; unos que se llaman entradores, y otros a quienes nombran repasadores. Los entradores apenas miran al enemigo, se disponen para el combate; y sin contar el número, y sin pensar en el peligro, se arrojan como unos leones sobre sus contrarios, y se revuelven, como ellos dicen, y dan tajos y mandobles, y reveses, y matan, y hieren, y destrozan sin piedad cuanto encuentran a su paso.


  Termina el combate, y si un niño se quedó extraviado detrás de un matorral, llegan con precaución por no asustarlo, lo toman en sus brazos con tanta delicadeza como pudiera hacerlo una madre, lo acarician, se lo disputan, limpian sus ojos húmedos de lágrimas y echan un juramento contra aquel maldito corazón que los hace llorar por un muchacho. Nosotros hemos visto representar esta tierna escena a León Ugalde, uno de nuestros más valientes guerrilleros.


  Los repasadores por el contrario, abren tamaños ojos antes de poner las espuelas a su caballo, cuentan y multiplican el número de los enemigos, se acomodan detrás de un árbol o de una peña, y cuando el combate ha terminado y los contrarios huyen, entonces enristran la lanza y dan sobre los fugitivos, sobre los heridos y hasta sobre los muertos y las mujeres, para presentarse con la moharra tinta en sangre, buscando un aplauso que no supieron conquistar en el combate.


  No quisiéramos que el señor Zarco adquiriese el nombre de repasador, porque repasar es enristrar lanzas después de 18 meses contra vencidos o inermes enemigos, muchos de los cuales mezclan su llanto de arrepentimiento con las lágrimas que el hambre y la miseria hacen derramar al hijo inocente y a la inculpable esposa, y que no tienen esa importancia política de que los quiere revestir el señor Zarco.


  Que Márquez no ha de ser comandante general. Que Escudero no ha de ser ministro. Que Hidalgo no ha de ser embajador mientras dure, y a fe que durará mucho la república y el actual orden de cosas, el señor Zarco bien lo sabe y no hay necesidad de ley alguna para que así se verifique. Que el gobierno ha sido justiciero, el Cerro de las Campanas es la cifra de esta verdad.


  Que deben castigarse los delitos contra la patria, ¿quién lo niega, y quién se ha opuesto a ello? Los ruegos y las súplicas son naturales en los deudos, en los amigos y aun en las gentes extrañas dotadas de buen corazón; pero todo, eso ni ha interrumpido la marcha regular de la justicia, ni la reconstrucción de la república, ni la acción expedita que durante año y medio ha tenido el gobierno para juzgar como ha juzgado de cada caso, de cada individuo, de cada culpabilidad.


  ¿Ha sido esto bien, o mal hecho? No entraremos en esa cuestión, la nación conoce nuestras ideas y el mundo nuestra conducta con los enemigos. Pero juzguemos de los resultados. ¿Está la república en paz? ¿Han calmado las pasiones? ¿No se ha confirmado por ventura, en la generalidad de los mexicanos, el amor a la independencia, y el deseo de la paz, el respeto a la autoridad y a la ley, y el odio a la dominación extraña? ¿No ve el señor Zarco en los días que lleva de estar en México, toda una revolución moral que presagia, que asegura casi un porvenir de orden, de progreso y de buena administración? ¿Qué objeto, pues, hay en contrariar al gobierno en una política enteramente conforme con la índole del carácter mexicano? Después de habernos destrozado los extranjeros, después de haberse ausentado ricos con el precio de la traición los verdaderamente culpables, ¿a qué fin con esa salida inoportuna abrir las puertas a la persecución y a la guerra civil, cuando estamos en paz, y cuando la paz debe ser la aspiración única de todos los buenos mexicanos?


  Antes de seguir adelante debemos asegurar que todas nuestras observaciones van dirigidas únicamente al señor Zarco, y no a ninguno de los demás diputados que firmaron la proposición. Suyo es el pensamiento característico y original, que parto tan tenebroso y extemporáneo no puede ser de ningún otro diputado de los que figuran en una Cámara que ha dado pruebas de inteligencia, de patriotismo y de magnanimidad. Todos los diputados, estamos seguros, son bastante independientes para dejarse imponer por el señor Zarco, y votar en favor del proyecto por temor de que se les crea comprendidos en alguno de sus artículos. El pueblo los eligió, el colegio electoral aprobó sus credenciales y pueden medir sus limpias armas con las del ciudadano a quien combatimos.


  Hecha esta salvedad, que es necesaria, y si lo contrario pensáramos, lo diríamos con entereza y energía, seguiremos tratando de la materia.


  Cada vez que leemos el proyecto del señor Zarco, nos confirmamos en que nada pudo haber producido su entendimiento, más absurdo, que este célebre proyecto que ha llamado la atención, no de los infidentes que se asustan con el aleteo de una mosca, sino a todos los hombres de buen sentido a quienes no alcanza la proscripción Zarco.


  La ley, hablando en lo general, y en el espíritu del progreso, de la cultura y de la civilización actual del mundo, debe ser franca, noble, leal, sin que envuelva dolo ni celada. El legislador es fuerte; ¿está persuadido de la justicia, de la conveniencia, de la utilidad de la medida? Pues entonces la dicta, no hay que buscar ni rodeos, ni disfraz, ni señuelos.


  El artículo 1.º del proyecto Zarco es una gran red tendida en toda la república, y para que entren en ella los pescados chicos a quienes se trata de coger, es menester que les den ejemplo los grandes. Después, el señor Zarco escogerá los suyos.


  Esto nos recuerda aquello de Simón de Monfort cuando le preguntaron qué se hacía con los albigenses:


  —Matarlos a todos.


  —Es que hay muchos inocentes.


  —Dios escogerá los suyos.


  ¿Cree el señor Zarco que don Benito Juárez, que don Sebastián Lerdo, que Porfirio Díaz, que Alejandro García, que Escobedo, que Corona, que los ministros de la Suprema Corte, son reos de infidencia? Seguramente que no. A qué fin entonces dar al mundo el escándalo de llevarlos a protestar su inocencia con sólo el fin oculto de que salga culpable el oficial o el escribiente que recibió su rehabilitación, y está quizá prestando buenos servicios. ¿Qué diría el mundo si se representara tal espectáculo, que sólo dementes podríamos dar? Diría que el imperio había tenido la opinión general, que los franceses se habían retirado por propia voluntad, y que había sido tal el prestigio de que ellos habían gozado, que todos los funcionarios actuales de la república estaban inodados [sic] en las cosas de la intervención y de la monarquía. ¿Por qué desfigurar la historia que es gloriosa?


  ¿Para qué vestir a una verdad que es tan bella, con el manchado velo de la mentira y de la calumnia?


  ¿Cree el señor Zarco que desde Nueva York salvó a la nación, juzga que con sólo haber huido del peligro o interpuesto el mar entre él y los invasores, la patria se reanimó, los ejércitos se improvisaron y la resistencia fue eficaz? La nación, sí, la nación personificada en la existencia azarosa, pero firme, de un gobierno, fue la que hizo la resistencia y rechazó la dominación extraña. Unos peleaban, otros escribían, otros en el seno mismo de los invasores prestaban servicios más importantes que los que pudo prestar el señor Zarco en Nueva York. Ni la patria ni la causa ganaron nada con que él viviera en ésta o en otra ciudad de la Unión, y si ganaba mucho Porfirio o cualquier otro jefe, cuando alguno de esos que el señor Zarco, desde su altura, ve tan pequeños, les enviaba de noche, por caminos extraviados y a costa de riesgo y dinero, un aviso que los liberaba de una sorpresa, o les hacía preparar una operación feliz en la campaña. Supongamos que todos los habitantes de la república, animados del mismo espíritu bélico y patriótico del señor Zarco, hubieran liado sus baúles, levantado sus penates y refugiádose en Nueva York. ¿Cuáles serían hoy los héroes, cuáles los infidentes; quién mal o bien hubiera gobernado, quién con fortuna o sin ella hubiera combatido? ¿Estaría el señor Zarco trinando en la tribuna? ¿Y contra quién si todos los habitantes de México habían seguido su ejemplo? Es curioso esto.


  Cuando la princesa Carlota, nos lo han contado todos, desembarcó en Veracruz, el muelle estaba desierto, las calles tranquilas, los balcones cerrados. Lágrimas de despecho brotaron de los ojos de la que se llamaba emperatriz. Veracruz traidora hizo más que el señor Zarco, en todo el tiempo en que estuvo calentándose en las chimeneas de Estados Unidos.


  Maximiliano se presenta en el teatro con su esposa, un gendarme grita un viva a Francia y al emperador: un profundo silencio hiela la sangre en las venas de los nuevos soberanos; pero apenas sale la Peralta, estalla una tempestad de vivas a México, y a la bandera tricolor de la independencia.


  Los reyes se retiran tristes y persuadidos de que no eran amados, ni siquiera tolerados, y apenas vuelven a concurrir al teatro. Ese público traidor que al parecer se regocijaba en los festines y en los espectáculos, hizo más en ésta y otras veces, que todo lo que el autor de las proposiciones pudo hacer en la época de la emigración.


  Así son históricamente en todas partes del mundo las resistencias y las oposiciones, y así los invasores llegan a tener más miedo y más respeto a la opinión moral, que a las mismas armas que pueden vencer en los campos de batalla.


  Una población, una nación que se ha portado así, que ha dado asilo, seguridad al presidente de la República y a sus ministros, admirando siempre y respetando sus servicios, que ha consumido sus ganados y sus semillas y sacrificado a sus hijos en defensa de su independencia, no merece que se le traiga en masa a la barra de los acusados y que al cabo de 18 meses se le haga un proceso para depurar su conducta, arrastrando a sus más altos y caracterizados funcionarios ante la dictadura del señor Zarco.


  Nosotros no consentimos nunca que se presente a México como una nación entera de traidores, porque México ha salvado su independencia. ¿Qué más prueba que la existencia del Congreso? ¿Qué mejor testimonio que la ausencia de los enemigos? ¿Qué más feliz experiencia que la paz que se disfruta y los adelantos en la difícil obra de reconstrucción? ¿Por qué donde se apaga un incendio hemos de arrojar toneles de pólvora? ¿Qué importa a la marcha de la nación si tal o cual ministro emplea a un infidente como guardia o como jefe de una sección? ¿Y porque esto sucedió, mal o bien, deben preescribirse perpetuamente a los hombres y a las poblaciones en masa? ¿Qué lógica, qué utilidad, qué filosofía tiene una cosa semejante?


  Como el señor Zarco no está obligado a saber jurisprudencia, ni ninguna otra cosa, y hace públicamente gala de su desprecio a la abogacía y a todas las carreras profesionales, no se ha fijado quizá en que su proyecto es contrario a todas las legislaturas modernas de todos los países civilizados.


  Un reo puede ser condenado a muerte, a diez, a quince, a 20 años de presidio, a estar privado de ciertos derechos más o menos tiempo, a ser multado en mayor o menor cantidad, pero quisiéramos que nos mostrara el señor Zarco un solo ejemplo en la legislación moderna, en que se consigne sin previo juicio, sin defensa, sin audiencia del reo y sin gradación ninguna, la perpetuidad de las penas.


  El homicidio se castiga generalmente con la muerte, ¿pero el que mató por celos, el que mató estando ebrio o demente, el que mató en defensa propia, tiene igual pena que el homicida proditorio, que asesina con sevicia, perpetrando su crimen con entera deliberación y en pleno goce de su inteligencia?


  Y aun tratándose de una cosa tan sagrada como es la seguridad individual y la vida humana, qué críticas tan justas y tan fundadas no se harían si una ley dijese por ejemplo esto: «todo el que mate a un hombre será matado por el primero que quiera encargarse de hacerlo, sin que los jueces tengan ni nada que instruir ni nada que averiguar, ni en nada que injerirse». Aun en los casos en que se otorgan a los jefes militares las tremendas facultades de fusilar a los salteadores, se exige que sean cogidos in fraganti, que se identifique la persona y se levante una acta. Apenas cesa el peligro de la sociedad, cuando cesan estas facultades y vuelve el curso ordinario de la justicia.


  Pero en materias políticas, se nos dirá, es diferente; la razón de Estado, el bien público, las garantías sociales exigen a veces grandes medidas que pareciendo bárbaras en las formas, son en el fondo benéficas y humanitarias, relacionadas como se deben considerar con la quietud pública. A esto no tenemos sino que referir las razones de nuestro primer artículo.


  Todo esto lo ha procurado el gobierno durante año y medio. ¿Cree el señor Zarco que el gobierno ha tenido una mala política que ha dejado impunes y hasta premiado a los culpables? ¿Imagina que no ha tenido facultades para rehabilitar y derecho para perdonar? Entonces el camino es otro, que el señor Zarco acuse de frente y terminantemente a los ministros y que pruebe que no han tenido, que no tienen las facultades que les da la Constitución.


  A reserva de continuar el examen del proyecto a la luz de las doctrinas del derecho, ya que lo hemos examinado ahora únicamente bajo el aspecto de la conveniencia pública, nos contentaremos con hacerle antes de concluir algunas observaciones.


  Ni la Constitución ni el derecho común autorizan una sentencia cuando no precede el juicio y la defensa del reo. Éstos eran los procedimientos del tribunal de la inquisición, y nosotros que proclamamos y defendemos la Constitución de 1857, no consentiremos la vuelta de aquellos tiempos de odiosa memoria.


  Si Maximiliano, si Miramón, si Mejía, antes de subir al cadalso tuvieron el derecho de defenderse y se les formó un proceso con arreglo a las leyes entonces vigentes; cuando habían sido hechos prisioneros con las armas en la mano, y cuando nadie ponía en duda la triste necesidad de castigarlos, ¿por qué el señor Zarco pretende que el Congreso, alzándose en legislador y juez inapelable al mismo tiempo, castigue sin la audiencia siquiera del reo aplicando una ley hecha a hombres que hace 18 meses fueron ya juzgados por el gobierno y por sus jueces respectivos?


  Los siervos de la pena de los tiempos de los romanos no existen en las legislaciones modernas. La humanidad marcha, y no es posible ya el retroceso, aun cuando éste se disfrazase con los atavíos deslumbrantes del patriotismo.


  La Orquesta, tercera época, t. II, núm. 36, noviembre 28 de 1868, México, pp.1-3.


  AMNISTÍA. LOS TRAIDORES


  (III)


  En el Siglo XIX de los días 26 y 29 de noviembre, encontramos dos editoriales que el ciudadano Zarco dedica a la cuestión de traidores, y que pretenden servir de contestación a los dos editoriales que hemos publicado con el título que encabeza éste.


  La razón y la justicia están de enhorabuena y no los traidores, y el señor Zarco afecta no comprender ni el espíritu ni la letra de nuestros escritos, cuando cree que hemos tomado la pluma para defender a un empleado, a un guarda o a un jefe de sección. Cuando por algún amigo, sea quien fuere, queremos interponer nuestro pobre valimiento, sabemos dónde vive el señor Lerdo o algún otro de los altos funcionarios y si nos sirve quedámosle muy agradecidos; y si lo que pedimos no se hace porque no se pueda o por otras razones, quedamos igualmente contentos sin pasar adelante, sin apelar a más medios que los de la amistad a que tenemos necesidad de acudir todos los hombres. No conocemos a los rehabilitados ni a los por rehabilitar, ni tenemos empeño chico ni grande en que obtengan o dejen de obtener empleo, ni creemos tampoco como algún periódico, que el gobierno por el especial talento y aptitud de los infidentes, se vea en la necesidad de ocuparlos; cada uno dirá lo que le agrade, pero nos parece que todos los días tiene que salir el sol, y falta absoluta, ninguno hace en el mundo.


  Sin embargo, por la rápida observación que puede hacerse del personal de la administración, hemos notado que la Cámara de Diputados, ministerios, gobiernos de los estados, legislaturas, cortes de justicia, comandancias de tropas, oficinas principales, aduanas marítimas, en fin, todo el personal importante está ocupado por personas que o contrajeron en mayor o menor grado méritos durante la última campaña, o si no los contrajeron, por lo menos son hombres pacíficos que no se mezclaron en nada de las cosas de la intervención.


  Ésta es la verdad y ocioso sería añadir una lista de nombres; pero no lo será haciendo notar al señor Zarco algunas aplicaciones. ¿Cree que la mayoría o la minoría de la Cámara es de traidores? ¿Cree que al frente de las secretarías del despacho hay algún infidente? ¿Cree que alguno de los gobernadores o alguna de las legislaturas puede declararse por la venida de un nuevo príncipe? ¿Juzga que la Corte Suprema o alguno de los tribunales de los estados puede pronunciarse por una nueva intervención francesa? ¿Sospecha que alguno de los generales o jefes caracterizados que mandan las armas puede desconocer a la república y proclamar a Márquez como lugarteniente del que llamó imperio? Nada de esto puede en conciencia, ni aun soñando, creer el señor Zarco. Luego adoptando sus conclusiones lógicas, en que parece tan fuerte, podremos decirle que quien ha forjado un fantasma, quien se ha figurado que todo estaba modado [sic] y corrompido con la traición, quien sospecha hasta de las acciones más inocentes, puesto que quiere que depuren su conducta con una solemne protesta hasta los hombres que han pasado ya sin lesión ni mancha a la historia, es él, a semejanza de los antiguos inquisidores, que en todo creían encontrar la ley de Moisés o las doctrinas de Lutero. Nosotros llamando mezquina y miserable a la cuestión y queriendo derribar el fantasma que el señor Zarco ha levantado intempestivamente enmedio de la tranquilidad de las cuestiones administrativas, o mirando las cosas en la positiva realidad y considerando la cuestión en todo lo que tenga que ver con las facultades que el gobierno ha usado, con la paz pública, con la conveniencia y con la justicia, queremos que de una vez para siempre termine lo que puede dar pretexto para personales odiosidades; para impulsar recriminaciones y para la turbación perpetua hasta de las transacciones mercantiles. Tomamos y apechugamos con la cuestión de amnistía en toda su extensión, comprendiendo en ella las cosas, las personas, los intereses; y tratándola así realmente, se trata de los intereses de la nación, como lo probaremos en el curso de nuestros artículos, si en nuestro auxilio viniesen tres o cuatro conclusiones lógicas, como las que acostumbra acomodar en vez de razones, el señor Zarco.


  Pocas palabras diremos de lo que sea personal; el señor Zarco parece que se resigna al papel de víctima y de patriota, perseguido por proteger y defender a los que sirvieron a la república en sus días de duelo, dejándonos el impopular papel de procurar empleos, sueldos y ganancias a los que acompañaron en su loca empresa a Bazaine y a Maximiliano. Suele en estos casos, de humilde víctima y de inflexible patriota, mojar el señor Zarco la pluma en algún trasto olvidado en el laboratorio de Locusta, y conocemos en cada palabra a dónde va el dardo y qué calidad de veneno lleva; y podríamos a nuestra vez formarnos un tintero de la cabeza de un capra-capelo, pero no es para tanto, ni vale la pena. Nosotros, individualmente, no tenemos pretensión alguna, y nuestro periódico, que los franceses calificaron entre los de la pequeña prensa, que jamás dejó de hacer la oposición al imperio, tampoco quiere rango ninguno elevado. Independencia, franqueza y libertad al escribir, esto es todo, sin pretender que nadie, ni las moscas, ni mucho menos el señor Zarco, sea víctima, ni nos abandone; ni su personalidad, ni ninguna otra cosa, pues para nada la queremos. Que discuta, que entre al fondo de la cuestión y nos encontrará.


  La personalidad del señor Zarco en el caso que nos ocupa, era cosa que teníamos necesidad de tocar. Nosotros no hemos querido formar un crimen al señor Zarco por su emigración, ni siquiera un defecto. No todos los hombres están templados, ni para las armas, ni para los martirios. Él dejó el país en el tiempo de la guerra y de la ocupación y regresó en los días de la paz y de las elecciones. Hizo perfectamente; pero esto no es, ni heroicidad, ni virtud cívica, ni su ausencia del peligro le ha dado derecho para presentarse como el Catón inflexible y como la personificación de la venganza oficial de la república. Esto hemos dicho del señor Zarco, y nada más; y esto no es bastante para que con nosotros se dé el aire de víctima, y nos abandone su personalidad mientras ensaya una contrefaçon de Marat o de Robespierre, con los que no pueden ni defenderse ni aun hablar. Y si pudimos citar los sentimientos que en lo general tenían los jefes y oficiales que pelearon en los campos de batalla, es porque nos pareció que esos sentimientos generosos y buenos, honraban al carácter mexicano, y especialmente al partido liberal, porque esa opinión había sido y es todavia de un gran peso en el país, y porque en resumen, los sentimientos nobles, buenos y generosos de estos hombres en los momentos mismos del triunfo, formaban un contraste muy marcado con la mala sangre y la especie de rabia y de odio que brotaba repentinamente del genuino sentido y de la amplia aplicación del proyecto del señor Zarco; y si a él nos dirigimos, es porque ése, y cualquier otro proyecto, lo concibe, lo piensa y lo escribe generalmente una persona; y para darle más prestigio y autoridad, lo acompaña con cuantas firmas puede.


  Poco faltó para que el señor Zarco reparase nuestra personalidad desde que estábamos en mantillas, mientras La Orquesta sólo ha tocado la suya en lo que precisamente atañe y concierne a la cuestión que se agita; pero la aceptamos también en ese terreno y queremos que el señor Zarco en vez de un colega que discute, sea nuestro juez, sin alargarnos demasiado por no cansar a los lectores, ni desviarnos del argumento principal.


  No recordamos haber votado contra la libertad de cultos y si nuestra firma no figura en la Constitución, podría suceder lo que dice el señor Zarco, que nos negamos a ponerla, pero lo cierto fue que siendo nosotros el cuarto suplente y el señor don León Guzmán el cuarto propietario por el Estado de México, la firma de éste excluía la nuestra. Asistimos al Congreso porque hubo un acuerdo especial para que asistieran todos los suplentes que estaban en México, con objeto de que hubiera quorum y el señor Zarco pudo consultar sobre esto la misma historia del Congreso que él escribió.


  Pero si durante la discusión estuvimos en contra de la Carta de 1857 y después que fue aceptada por la nación, la hemos defendido con las armas y en la prensa, ¿qué más prueba quiere el señor Zarco de nuestro respeto a las doctrinas democráticas? Esto sucede en todos los países civilizados que tienen instituciones liberales; se puede combatir sin ser un criminal ni un mal patriota, una ley o una candidatura, cuando están en el terreno de la discusión; una vez aceptada por la mayoría, no queda más que acatar, obedecer y sostener; ésta es la ley y éstos los efectos de la verdadera democracia.


  Nos hace un cargo el señor Zarco de no habernos separado inmediatamente después del golpe de Estado de una oficina municipal en que servíamos. El gobierno y después el Congreso, en el año de 1861 declararon expresamente que los empleados municipales no estaban comprendidos en las disposiciones que destituyeron de sus empleos a todos los que no habían seguido al gobierno liberal. Por esto las oficinas del Ayuntamiento de México no sufrieron variación alguna. Consulte el señor Zarco las actas del Ayuntamiento, las del Congreso, o su memoria, porque entonces era ministro, y suponemos que siendo tan escrupuloso en el cumplimiento de sus deberes, debe haber presentado su memoria al Congreso. En todo caso ni la ley y ni el gobierno hicieron una falta de lo que el señor Zarco quiere hacerla.


  En esta vez la repasada con nuestra propia persona le salió mal, por más que la haya tomado con doce años de atraso.


  No vemos el mérito ni la heroicidad de que un diputado propietario desempeñe su encargo en momentos en que ningún peligro amenaza a los representantes de la nación. Nosotros no hemos querido remontarnos a la vida pública anterior del señor Zarco, y eso de intento, y sólo hemos pretendido destruir como hemos debido hacerlo, el falso prestigio de su emigración con la cual ha venido, por uno de esos trastornos tan comunes en la naturaleza humana, creyéndose el único varón fuerte de esta nueva Sodoma.


  Pero queremos por un momento conceder, que no sólo hemos cometido esos enormes crímenes políticos de que nos acusa el señor Zarco, sino otros mayores todavía y de los que él no hace mérito. Esto precisamente nos daría el derecho y nos impondría la obligación de ser indulgentes con los demás. Conociendo la debilidad humana, es muy fácil concebir que se sucumbe por el hambre, por el despecho, por la falta de esperanzas y por mil pequeñas miserias que son el patrimonio, desgraciadamente aun de los hombres fuertes, raros en el mundo; y que los que estamos sujetos a las mismas miserias y nuestra vida ni es intachable ni es inmaculada, no debemos ser los jueces inflexibles y los encarnizados perseguidores de nuestros hermanos, sino antes bien interponer ante el vencedor nuestras súplicas y nuestro poco valimiento, para que el golpe de la justicia sea menos duro con el culpable y que el olvido cubra el error, la pequeñez o la debilidad.


  De otra manera los acusadores como el señor Zarco, se verán expuestos a cada momento, a representar el papel que con las palabras de Cristo representaron los perseguidores de la mujer adúltera.


  Poco sabemos de historia, pero hasta ahora no conocemos un solo ejemplo de sociedad alguna que se haya regenerado con la sangre, con los patíbulos, con las persecuciones, y por el contrario, todo esto no ha servido sino para preparar la ruina de un gobierno y acelerar la marcha de la civilización. Sólo para el señor Zarco a quien no pueden ser desconocidos tales ejemplos y a quien no puede ser extraño el placer de olvidar y perdonar, todo pasó como las fechas de un calendario.


  ¿El que cometió una falta, un delito, es para él un hombre réprobo, perdido, incapaz de redención? ¿No basta ni el arrepentimiento, ni las súplicas, ni las lágrimas, ni los hechos posteriores honrosos, ni siquiera el bautizo de sangre que en las creencias místicas lleva derecho al hombre hasta el seno mismo de la divinidad?


  Entre todos los mitos que los sacerdotes de todos los países han inventado para llenar de terror a las gentes, no se encuentra un Dios eternamente inflexible, eternamente rencoroso, eternamente cerrado a las súplicas del débil y del infortunado pecador, es decir, no se encuentra un Dios Zarco, y el hombre político y en el sigloXIX tan adelantado en la civilización moral, no debe parecerse ni de lejos a esas deidades que forjó la superstición y el fanatismo.


  Las ideas de independencia, de república, de libertad, de democracia y de progreso, son tan elevadas y tan grandes, que no necesitan el complemento de las persecuciones pequeñas. Ellas se abren camino en el corazón de la humanidad y en el ánimo de todos los pueblos, y la legislación de los que profesamos estos principios de luz, aun cuando se trate de bandidos, no debe parecerse en nada a la legislación de los déspotas, que nunca deja de dictarse en nombre del orden, del bien público y hasta de la libertad y del progreso.


  La cuestión esencial, pues, descartando toda personalidad y comprendiendo que pocos pueden tirar la primera piedra, debe ser ésta, o perdón y olvido absoluto con sólo las restricciones que marca el bienestar de la sociedad, o el castigo proporcional al grado de culpabilidad, con todas las reglas y fórmulas de la justicia. Así pedimos que se examine franca y lealmente esta cuestión verdaderamente social de interés público, y que merece la pena de que los hombres más distinguidos la examinen con calma, con reflexión y con detenimiento.


  Una palabra para concluir este artículo en defensa de la pobre Orquesta: desde que se estableció ha sido un periódico liberal; nunca ministerial, no aplaude todo, ni critica guiándose por sus conveniencias, sino que ha procurado hacer la oposición o sostener al gobierno, según que sus medidas le han parecido, buenas o malas, ni ha perseguido a los débiles ni ha temblado ante los poderosos.


  Diversas veces ha cambiado de redactores y sin previo acuerdo, todos han seguido el mismo sistema.


  En cuanto a la presente redacción y a la presente cuestión, su uniformidad y consecuencia son invariables, manifiestas.


  Nuestro lema, cuando todavía podíamos disponer de la vida de millares de prisioneros, fue siempre: ni rencores por el pasado, ni temores por el porvenir; y con esta política, que el señor Zarco llama de exagerada generosidad, obligamos al orgulloso mariscal francés que mandaba el ejército intervencionista a reconocernos como beligerantes, y el señor Zarco comprenderá cuánto vale esto para la gloria de un ejército.


  Quizá habremos hecho mal, pero hemos vuelto la bandera que nos confió la nación en sus días de amargura, sin manchas de sangre, y esto hace la tranquilidad de nuestra conciencia.


  La Orquesta, tercera época, t. II, núm. 37, diciembre 2 de 1868, México, pp.1-3.


  AMNISTÍA. EL PROYECTO ZARCO


  (IV)


  Según los caracteres que marcan los autores de derecho público, la última lucha de México fue una guerra defensiva y justa.


  Guerra defensiva, porque fueron las potencias aliadas las que con sus escuadras y sus soldados invadieron las costas mexicanas; y justa, porque conforme a las reglas observadas desde los antiguos tiempos, el gobierno mexicano estuvo dispuesto, no sólo a escuchar todas las reclamaciones que se le hicieron, sino a satisfacer en su posibilidad las que figuran racionales y justas. El gobierno de esa época, y téngase presente que es el mismo de hoy, dijo entonces lo que Cayo Poncio, general de los samnitas:


  Pues que los romanos quieren absolutamente guerra, por necesidad se convierte para nosotros en justa, porque las armas son justas y santas, para aquellos a quienes no se deja otro recurso más que las armas: justum est bellum quibus, nessesarium et pia arma quibus, nulle nici armis relinquitur spes.


  México, sin marina y sin multitud de otros elementos necesarios para procurarse más tarde la reparación de los daños que se le ocasionaban por una agresión que debe llamarse, no sólo injusta, sino brutal, en la época en que vivimos, podía sin escrúpulo y sin inconveniente alguno, haber procedido conforme a las reglas del derecho de gentes.


  Cuando el conductor o el soberano de un Estado, dice Wattel, declara la guerra a otro soberano, se entiende que la nación entera declara la guerra a la otra nación. El soberano representa a la nación y obra en nombre de la sociedad entera, y las naciones no tienen negocios las unas con las otras, sino en cuanto a su calidad de naciones. En consecuencia, si dos naciones son enemigas, todos los súbditos de la una son enemigos de la otra.


  «El uso en este punto, es conforme a los principios.» México, pues, conforme con estas y otras reglas, que no citamos por no alargar demasiado este artículo, pudo haber confiscado las propiedades de todos los franceses, ingleses y españoles residentes en la república; si no quería haber llegado a ese extremo, poner el embargo hasta la conclusión de la guerra; y si todavía esto parecía un poco duro, señalar un término perentorio y hacer salir a todos estos extranjeros del territorio mexicano, porque conforme al derecho de gentes, eran enemigos, y conforme a los sentimientos de nacionalidad, no estaba en la naturaleza que fuesen amigos de México, ni aun siquiera neutrales.


  Francia esperaba esta conducta, y la esperó hasta el momento mismo de retirarse el mariscal Bazaine, a juzgar por el aviso que fijó en los parajes públicos de esta capital.


  Los ejemplos no hubieran bastado para justificar el procedimiento. Víctor Amadeo, en las diferentes guerras que tuvo contra LuisXIV, confiscó toda la propiedad de los comerciantes franceses que residían en Turín; y Gran Bretaña confiscó también las propiedades holandesas, después que se rompió la paz de Amiens de 1803.


  Para obrar de esta manera, México no sólo tenía el título de su justicia, sino el apoyo que le prestaba la manera brusca y casi salvaje con que era tratada.


  Después de lo acaecido en La Soledad sin una previa declaración de guerra y sin el manifiesto de costumbre en tales casos, los españoles se apoderaron del castillo, de la plaza y de la Aduana de Veracruz, y comenzaron por establecer, no sólo un secuestro provisional, sino una confiscación en los fondos públicos, de la cual no se ha resarcido hasta este momento el gobierno mexicano.


  El pueblo, que instintivamente dicta las reglas del derecho y adivina la justicia de las represalias, se conmovió en los días de la ocupación, y los exaltados partidarios no dejaron de reunirse en meetings numerosos, y de salir por las calles de la ciudad, pidiendo, sin conocer quizá a Wattel, la aplicación de las reglas del derecho de gentes que hemos citado.


  ¿Cuál fue la conducta del gobierno? Afortunadamente no hay vergüenza ni empacho en decirlo.


  En vez de agitar esos sentimientos populares, que en el fondo no carecían de patriotismo ni de justicia, el señor Juárez se puso, por decirlo así, a la cabeza de un movimiento en el sentido de la templanza y la benevolencia, manifestó su voluntad terminante de que todas las propiedades de los extranjeros fueran estrictamente respetadas, de que no recibiesen ni el menor insulto y de que el orden público sin perjuicio de los aprestos de guerra, se conservase inalterable.


  Oficialmente el gobierno investido de facultades extraordinarias no dictó providencia alguna, ni para confiscación ni para embargo, ni para expulsión de los extranjeros con excepción de media docena que hizo salir del país, no porque eran franceses, sino porque las cartas y documentos que se interceptaron probaron que eran enemigos especiales del gobierno. Harto lo probó Barrés cuando pudo regresar a México.


  ¿Qué se decía entonces en los clubes, en los círculos exaltados, qué podría decir entonces el mismo señor Zarco que tenía más influjo que hoy en la administración? ¿Que el gobierno era débil, contemplativo, tímido, traidor en fin, porque no descargaba su furia y su poder contra los comerciantes y peluqueros franceses que residían en la capital y en los demás lugares de la república? No lo sabemos, no lo queremos recordar, y el señor Zarco con más feliz memoria nos dirá, qué fue lo que realmente pasó con Saligny, con Wyke, con Doblado, con Juárez mismo, con los meetings, con todo eso, pero lo que sí podemos asegurar hoy sin sombra de duda, sin temor de contradicción, es que el gobierno se portó con la prudencia, con la serena tranquilidad digna de una nación civilizada, y que superior a todas las exaltaciones de la época y a todas las sugestiones de los clubes patrióticos, escribió en la historia del derecho de gentes, una hermosa página dando un ejemplo que de seguro, será seguido y citado más tarde por alguno de los jurisconsultos, que considere con la importancia que ya tienen, los sucesos políticos de las Américas.


  Hemos recordado de intento todas estas circunstancias para poner de manifiesto dos cosas: 1) Cuánto realza el tiempo y calmadas las pasiones, una conducta conforme a los principios y adelantos de la civilización; y 2) Para marcar de una manera que podríamos llamar palpitante, cuánto sería el escándalo, la sorpresa, la crítica justa y fundada, si después de haber transcurrido cerca de ocho años, se fuese iniciando en el Congreso una ley que dijera: «Las propiedades de los súbditos franceses, residentes en la república, serán confiscadas para resarcir en parte los daños y perjuicios causados por la invasión. Los súbditos de otras naciones que hayan tomado parte en favor del imperio, serán expulsados del territorio nacional.»


  Y sin embargo de estas y otras mil razones que podrían aducirse, ¿se estimaría una proposición semejante, como oportuna, como conveniente, como útil, como benéfica a la reconstrucción de esta sociedad? Seguramente que no. ¿Y qué diría el señor Zarco si combatiéndola apoyado en fundamentos y en conveniencias sociales, se le contestara: «Los extranjeros y los invasores están de enhorabuena, ha salido a su defensa nada menos que un patriota tan distinguido como el señor Zarco»?


  Su contestación sería igual a la nuestra: «Quien está de enhorabuena no son los filibusteros ni los zuavos de Napoleón, sino la conveniencia pública, la civilización y la humanidad».


  En este sentido, pues, hemos tomado nosotros la pluma, y en este terreno sostenemos la cuestión repitiendo que si por la amistad o por el abuso, si se quiere, se ha conferido un empleo a una o más personas de las que sirvieron al imperio, no se deduce en buena lógica que todos los demás deban ser víctimas de una verdadera proscripción.


  Por otra parte, si el gobierno como es un hecho histórico, adoptó en toda su latitud las más benévolas y humanitarias doctrinas del derecho de gentes, respecto de los extranjeros, hay hasta cierto punto razón para pedirle una generosidad semejante y compatible con el bien público, cuando se trate de los mexicanos, que malos muchos por desgracia, pero buenos otros, son hijos todos de este suelo, y con todos tiene que representar un gobierno republicano y liberal, el papel de un padre o de un juez severo, pero nunca el de un verdugo.


  El terrible derecho de vida o de muerte, que se han reservado las sociedades, es el origen y fundamento de la legislación penal, y este derecho lo usó y pudo y debió usarlo el gobierno durante la lucha. Entonces, como era todo oportuno, inmediato y eficaz, pudieron y debieron pasar, y pasaron en efecto, sin oposición ni crítica las severas leyes contra invasores traidores.


  El gobierno mexicano no podía competir en artillería, en armamento, en marina, en recursos pecuniarios con la guerrera nación francesa; tenía sólo el pecho desnudo de sus hijos. Tampoco podía decidirse por una guerra de desolación y de exterminio, quemando como los rusos las ciudades y talando los campos para que el enemigo no encontrase más que ruinas y escombros. El deber moral y racional del gobierno, era defender, pero conservar al mismo tiempo la nación, de donde más tarde debería sacar sus elementos de guerra y de resistencia: así, pues, dictó esas leyes como una arma que añadir al pequeño ejército que podía oponer a los invasores.


  Las leyes, pues, a que nos referimos, no sólo condenaban a los empleados, sino a todos los habitantes. Tenían penas, y muy graves, todos los que auxiliaron y se mezclaron directa o indirectamente a los invasores; de modo que eran reos de traición los agricultores que sembraban, porque de su trigo debía comer el enemigo; los comerciantes, porque sus efectos surtían a los servidores de la intervención; los propietarios, porque sus contribuciones llenaban las arcas imperiales, y este dinero sostenía ejércitos que combatían al señor Juárez; los abogados, porque en el hecho de presentarse a los tribunales invocando leyes y reglamentos dictados por el gobierno intruso, lo reconocían expresamente; en una palabra, no había una sola persona que quedándose por necesidad en las poblaciones, no fuese comprendida, ya en uno, ya en otro artículo de las leyes dadas contra los traidores.


  Pues bien, todo esto que parece tan violento, tenía su filosofía, su razón; y esta filosofía y esta razón estaban apoyadas en la necesidad de la defensa y en la oportunidad. El derecho de vida o muerte tenía que presentarse en todas las formas, en todas las circunstancias, en todas las acciones de los ciudadanos; en los momentos supremos en que todas las consideraciones, hasta la de la humanidad misma, estaban subordinadas a las leyes de la propia conservación y al desarrollo de esa guerra defensiva y justa, de que hemos hablado al principio.


  ¿Qué se dirá pues, ahora, si pasada la oportunidad, terminada la guerra activa, retirados los enemigos del territorio y reconstruida la nación en su sistema administrativo y constitucional, se iniciaran leyes iguales, o si se quiere más duras que las que hemos citado?


  ¿Y si alguno o algunos combatieron con brío estos proyectos que podrían calificarse de inconstitucionales, de inoportunos y dañosos a la sociedad, sería buena lógica decirles, los invasores están de enhorabuena? Responderían como nosotros: quien está de enhorabuena, es la razón, es la conciencia pública, es la paz de la sociedad.


  En las leyes penales aplicadas a la política, la ley que es buena y justa hoy, puede ser bárbara y sanguinaria mañana.


  Cuando un enemigo ataca una plaza, cesa por un momento el orden normal y ordinario de las cosas. La sociedad usa en toda su plenitud del terrible derecho de vida o muerte. Acabado el peligro, el general vuelve a su casa como un simple ciudadano, y las leyes benignas y tutelares de la justicia, recobran su prestigio.


  Así acontece también en las grandes crisis por las que tienen que atravesar todas las naciones de la tierra, y por las que acababa de cruzar gloriosamente nuestra patria.


  La Orquesta, tercera época, t. II, núm. 38, diciembre 5 de 1868, México, pp.1-3.


  AMNISTÍA. AL SIGLO. TACÁMBARO


  (V)


  Nunca he tenido la pretensión de revestirme con la antigua figura del Cid, ni he dicho que haya ganado la acción de Tacámbaro. La dio el señor Régules, y posteriormente yo, que era el general en jefe, tuve que entenderme para el canje de prisioneros y demás asuntos que con este motivo se ofrecieron. El señor Régules por ese y otros servicios que prestó a la república, fue elevado al primer rango de nuestra milicia, y por lo demás estamos seguros que si estuviera en la capital, sería de la misma opinión y uniría su voz a la nuestra para pedir al Congreso que de una vez determinara la suerte de muchas familias, y del estado y condición moral de multitud de personas, y a buen seguro que no se mezclaría en la mezquinísima fastidiosa cuestión de empleos, indigna de quien ha representado en política papeles más elevados, de quien pretende ser hombre de Estado, de quien debe ver las cosas desde una cierta altura y con la grandeza del hombre que influye más o menos en la suerte futura de una nación.


  Nunca hemos soñado ni pensado decir que se busque con una linterna a los traidores para colocarlos de preferencia a los que han defendido a la patria; pero esta cuestión, mientras se reduzca a palabras pomposas, dichas en nombre del patriotismo y de la libertad, será completamente vacía de sentido. Que no se nos rompan más los oídos con declamaciones falsas, que los que las producen son los últimos que las creen. Que nos digan el nombre de los beneméritos ciudadanos que hayan sido postergados, y desde luego La Orquesta tomará con calor su defensa, porque entenderá defender la justicia.


  La cuestión, lo hemos dicho, es otra, y nuestros adversarios la tuercen maliciosamente cada vez que la tocan. Vemos el bien común y la pacificación total y sólida de la república; nos parece, además, ser anticonstitucional, mezquino y pueril mezclarse en las facultades administrativas del gobierno; estamos persuadidos de la inoportunidad de los castigos y de las proscripciones en masa, cuando los enemigos están completamente vencidos y cuando la república está en paz. No reconocemos esa superioridad de inteligencia cuando al hombre político lo vemos descender a pequeñeces y a miserias; no creemos autorizados a los que como nosotros, tenemos faltas y defectos para ser intolerantes, inexorables y vengativos con los demás; en fin, creemos éstas y otra porción de cosas más, y nada tiene que ver esto con la acción de Tacámbaro ni con el señor Régules. El público juzgará por esto de la fe púnica de nuestros enemigos, y las gentes entendidas percibirán desde luego que se huye del campo donde la luz de la legislación, de la historia y de la conciencia, debieran alumbrar a esta cuestión, en vez de seguirse callejuelas y caminos cubiertos y torcidos.


  Antes de concluir este artículo y como una prueba de que jamás, como el grajo, nos hemos querido vestir con ajenas plumas, citaremos nuestra pobre novela titulada Calvario y Tabor, en la que bien o mal, describimos la acción de Tacámbaro, y no nos la atribuimos nosotros, sino a Régules.


  Esto probará lo innecesario y malicioso del comunicado, y nuestra franqueza.


  He aquí otra repasada que salió mal al señor Zarco.


  La Orquesta, tercera época, t. II, núm. 39, diciembre 9 de 1868, México, p.1.


  CORRESPONDENCIA DE LA ORQUESTA


  Señor presidente de la república don Benito Juárez.— Respetable señor.— Lejos del circulo que rodea al gobierno, sin influencia ni valimiento de ninguna especie, pero exento de ambiciones y de miras bastardas, con toda la buena fe y sana intención de que usted y toda la nación puedan creerme capaz, me atrevo a dirigir a usted esta carta por medio de mi pobre periódico, poniendo como testigo a esa misma nación, y a riesgo de no alcanzar otra cosa que una sonrisa de desdén por parte de los hombres que componen la administración actual.


  No es verdad, señor, como muchos quieren decir, que la nación aprueba la revolución armada, yo puedo asegurar que no, una y mil veces, y creo que comprendo en esto, y soy el intérprete de muchos deseos, de muchas aspiraciones, de muchas voluntades; los hombres honrados, los ciudadanos pacíficos, los habitantes que viven de su trabajo y de su industria, de sus brazos o de su inteligencia, no tienen más que un deseo, la paz, no anhelan más que por una cosa, por las garantías, políticas y sociales; no abrigan más que una sola aspiración, la tranquilidad y el progreso de la república.


  Pero esta masa de hombres que forma la inmensa mayoría de la nación, aunque tiembla por su gran timidez delante de un centenar de plagiarios, y aunque mira por su indeferentismo, salir de las urnas electorales nombres que no son de su agrado, sin hacer nada para impedirlo, puede, señor, con su inercia causar la ruina de un gobierno, y con su cooperación hacerlo fuerte y poderoso.


  Es preciso que esta mayoría sea el sostén de un gobierno que cuenta con antecedentes tan gloriosos; es preciso que se conviertan en defensores y amigos todos esos que ahora no son sino fríos e indiferentes espectadores.


  La guerra civil asoma ya su cabeza ensangrentada; aún es tiempo de evitar el conflicto y el escándalo; aún es tiempo de ahogar a las serpientes en su cuna; usted, señor, tiene el poder, en nombre pues de ese patriotismo acrisolado con que ha salvado usted la independencia de México, en nombre de esa resolución y firmeza de voluntad con que ha consumado la grande obra de la Reforma, en nombre de esa patria tan desgraciada y de ese pueblo tan sufrido, tan noble, tan valiente, de ese pueblo que no vacila en ser carne de cañón en el combate y dócil voto en las elecciones con tal de que triunfe su causa: salve usted, señor, la situación, aún es tiempo.


  No es, señor, en la mayoría de la Cámara en la que debe buscarse el apoyo del gobierno; no es en la fuerza de las bayonetas, no es en la aprobación apasionada de un círculo de amigos y de periodistas que nada representan todos sino una consigna ministerial; es en la opinión pública, es en el amor de los pueblos, en la unión de los mexicanos, en la justicia y en la ley.


  Juzgo, señor, quizá por mis cortos conocimientos, que estamos sobre el cráter de un volcán que ruge, que se estremece, que está próximo a hacer una erupción, que puede envolver en sus lavas ardientes no sólo al gobierno sino al país entero; que puede avergonzarnos ante el mundo dando un argumento horrible a los partidarios de la vencida intervención y a los cortesanos de NapoleónIII.


  Aún es tiempo, señor, pero tiempo precioso y que vuela sin poderse detener; los resortes del gobierno están gastados, porque a pesar del gran prestigio que encierra el nombre de Juárez, no se siente el brazo pujante que dirija las riendas del gobierno en medio de la tempestad que nos amenaza.


  El ministerio compuesto de personas a quienes no podría ponerse tacha como particulares, carece de prestigio, carece de vigor, de actividad, de conocimiento de la situación, y mira avanzar la negra nube preñada de rayos, sin alentarse a combatir el peligro, o porque no comprende su magnitud o porque no le ocurren medios para conjurarlo, o porque no es para ello bastante poderoso.


  No quiero echar un velo sobre lo que pasa en el teatro de la guerra y de la revolución, no; me parece que cometen un crimen esos periodistas que procuran extraviar la opinión pública, pintando como motines despreciables movimientos importantes de fuerzas que por más que se les pinte como chusmas, sin organización y sin recursos, son tropas disciplinadas, con elementos suficientes y capaces de causar en la república un trastorno que está sólo pendiente del primer triunfo o la primera derrota de nuestras armas.


  Los tiempos del Cronista y el Pájaro Verde, en que el gobierno engañando a la nación se engañaba a sí mismo, han pasado con la dominación reaccionaria; los gobiernos liberales son los gobiernos de la verdad y los apóstoles de esa misma verdad.


  El peligro es grande, el disgusto produce la inercia y el indiferentismo en un pueblo que cree ganar en sus cambios, y una nube sombría de tristeza y de desaliento se cierne sobre nuestras ciudades y nuestros campos. Yo, señor, vivo entre el pueblo, pertenezco a la clase media, sufrida y patriota; yo siento lo que ella siente, yo sufro lo que ella sufre, y por eso me atrevo a levantar mi voz hasta el presidente para decirle: ¡aún es tiempo!


  ¡Aún es tiempo! El peligro avanza, quizá no caería el gobierno, ¿pero son nada los horrores de la guerra civil, la paralización del comercio, la ruina de la agricultura y de la minería, el sacrificio de propios y ajenos soldados, hijos todos del mismo pueblo?


  ¡Aún es tiempo! Un cambio completo en ese círculo de hierro impenetrable que rodea al gobierno; un cambio en esa política que será muy sabia pero que ha dado tan funestos resultados; un día de olvido de rencores personales, y la nación se salva.


  Nadie quiere la revolución, pero todo el mundo ansia por ese cambio, que no será como quieren pintárselo a usted, señor, los interesados en el statu quo, un acto de debilidad, sino un supremo acto de prudencia, de sabiduría, y sobre todo, de respeto a la opinión pública, que es la sublime virtud de los gobernantes.


  Entonces la nación se agrupará en masa al derredor del gobierno a quien ahora abandona; entonces los ciudadanos serán soldados que combatan a la revolución; entonces volverá la confianza, habrá la fuerza, vendrá la paz, y el pueblo salvado por usted, de esta nueva y terrible peripecia, alzará de un extremo a otro de la república el hossana de la gratitud.


  El gobierno apoyado en tal fuerza, podrá firmar sobre sus cañones y a la luz del lanzafuego de sus artilleros, una ley amplísima de amnistía que nadie entonces atribuirá a miedo, y tal vez, señor, se confundan entonces las dianas del rebelde que mira abrirse la puerta de la rehabilitación, y las del ejército leal que recibe nuevos refuerzos con sus hermanos extraviados que vienen a buscar la sombra de su vieja bandera.


  Y sucederá, señor, sucederá, porque el pueblo que ni es político, ni busca las reglas de la administración más que en su noble y franco corazón, así lo cree y el pueblo no se equivoca.


  Hay hombres, señor presidente, que son una barrera insuperable para la unión de dos enemigos, al paso que hay otros cuyo solo nombre es una bandera de unión; usted es de estos últimos, ¿por qué, señor, dejar que se pierda tan benéfica influencia?


  Un paso, señor, un solo paso, y todas esas sombras que ofuscan el porvenir brillante de la patria se disiparán, y la revolución morirá, no sangrienta ante las armas vencedoras del gobierno, sino avergonzada ante su prestigio y su rectitud. Un paso, un acto de energía, y el país se salva. ¡Aún es tiempo!


  Quizá todo esto le causará a usted risa o desprecio, pero hablo así porque así me lo dicta mi patriotismo y mi conciencia, podré equivocarme, y sólo deseo que mis temores sean infundados, y que algún día esta carta no sea, señor, un penoso recuerdo para usted y no diga: «hubo un día en que el vulgo tuvo razón».


  Soy, señor presidente, atento servidor de usted.


  La Orquesta, tercera época, t. II, núm. 59, febrero 17 de 1869, México, pp.1-2.


  EL DIARIO Y LA ORQUESTA


  Por más que nos empeñemos en contentar al Diario del gobierno, es tanta nuestra desgracia, que no podemos conseguir que deje por un momento ese ceño feroz con que mira.


  Últimamente ha declarado con la mayor solemnidad, que La Orquesta es constitucionalista. ¿Qué querrá decir con esto el Diario?


  ¿Constitucionalista el que quiere que rija en todo su vigor la Constitución? En ese caso, mengua es que el periódico oficial de un gobierno que debe su ser a la Constitución, y que en las épocas de prueba ha enarbolado como bandera esa Constitución, mengua fuera, repetimos, que ese periódico vea mal y como de oposición a los que proclaman lo que el gobierno debiera proclamar.


  ¿Constitucionalista el partidario de la revolución de San Luis? Crea el buen diario que tanto nos importan los que están ahora en palacio, como los que se pronunciaron en contra de ellos: ni a unos ni a otros les tememos, ni con unos ni con otros tenemos más vínculos que los sociales.


  ¿Qué podemos esperar de los que vienen? ¿Recuerda el Diario la fábula del amo que le decía al borrico?


  —Camina que llegan los ladrones.


  El borrico contestó sencillamente:


  —¿Me pondrán dos albardas o ninguna?


  El Diario no debe olvidarse que lo que se ha perdido en México por completo, es la fe en las promesas; que si la revolución no ha cundido, quizá no sea por temor al gobierno ni por amor a él, sino porque hay en el pueblo un indiferentismo, un cansancio tal, que a nada se mueve.


  Allá se prometen garantías y libertad, y progreso, etcétera, etcétera, lo mismo que aquí se prometía; pero el pueblo sabe que si aquéllos triunfaran, tendrían también cuidado de no cumplir nada, y habría curato, con la diferencia de que las personas variarían; no todas, porque hay algunas que fueron también curato en el imperio y almorzaban con Maximiliano, y serán con el que venga como ahora son con Juárez y Lerdo, y se buscaría el sostén en las bayonetas aunque tuvieran la experiencia de que los soldados son los que hacen revoluciones, y saldrían diputados y gobernadores y magistrados, los que fueran del gusto del gobierno.


  Todo eso sabe el pueblo, y lo sabe el Diario, aunque pretenda decir que lo ignora; todo eso lo sabemos nosotros y sería necesario ser muy tontos para engañarse después de tanta experiencia.


  ¿Creerá después de eso el Diario que nos puede llamar partidarios de la revolución? No, en eso de política creemos, sin temor de equivocarnos, que todos los hombres de buena fe son ateos, si es que esta palabra puede aplicarse a la política. Como prueba de ello, ¿en dónde están los voluntarios que se han ido a presentar a esta o a la otra bandera? Ni aquí ni allá hay más que leva y gente que va por fuerza al combate, actas de adhesión, protestas enérgicas, de oficio, es decir, de los que por su posición o por su interés tienen necesidad de manifestar su opinión; fuera de allí la inercia, el indiferentismo, el desdén más completo, y si las gentes preguntan con empeño las noticias que corren, no es porque tomen parte en la política, es por curiosidad o porque como particulares, tienen que formar alguna combinación cuyo éxito depende de la tranquilidad de tal o cual estado.


  El gobierno, desde que tuvo la primera noticia de los acontecimientos de San Luis y de Zacatecas, procuró reunir sus elementos de guerra para combatir el motín militar; pero cuidó poco de prevenir en su favor el espíritu público, olvidándose enteramente de que con ejércitos se puede vencer sin duda a los revolucionarios, pero no a la revolución, que la revolución se sofoca con la política y no con las bayonetas, y que no es una política muy acertada la de tener periódicos que soplen el fuego de los rencores en vez de extinguirlo.


  ¡Oh! Si el señor Lerdo y el señor Juárez pudieran contar el número de enemigos que les han proporcionado sus periódicos, se asombrarían de su popularidad; cuántos hay que estaban con mucho entusiasmo al lado del gobierno, y que ahora por nada del mundo se reunirán con él, debido a uno de esos párrafos que se sazonan en el círculo de los amigos íntimos del gobierno.


  Nosotros no hemos pasado nunca por partidarios del ministerio, porque siempre hemos hablado con franqueza, desaprobando lo que nos ha parecido malo y aplaudiendo lo que hemos creído bueno.


  En La Orquesta se publicó una carta dirigida por el redactor al señor presidente, léase ahora esa carta, léase con cuidado, se verá que entonces se marcaba ya el escollo contra el que hemos venido a chocar, y se indicaba un medio sencillo de evitarlo.


  Esta carta no tuvo otro resultado que hacer reír un poco a los señores de palacio, era una locura haberla escrito; en efecto, ¿quién era su autor, para que el señor Juárez meditara siquiera en lo que se le decía? Nadie era un hombre que entre sus mil nulidades tenía la de haber vuelto de la campaña sin traer más que una vieja chaqueta de pelo largo, cuando otros volvían en disposición de levantar palacios; pero aquella carta fue objeto de desprecio, y la política del gobierno siguió como sigue la tierra su movimiento, aunque un loco llore por detenerla.


  Pero llegó el caso en que para volver a la paz se necesita que vuelva a correr la sangre, entonces a los que han previsto el mal, a los que han gritado hasta el fastidio para que se evite, es a los que se les llama con el apodo de supremo desprecio que se conoce ahora en el diccionario de palacio: «constitucionalistas».


  No son los contemporáneos los que puedan juzgar de los hechos, de los escritos y de los hombres en la política, pero sí algo llega a inferirse por los antecedentes; los que ahora nos insultan y nos desprecian porque son los favoritos del gobierno en el Tabor, muy lejos estaban de él en la hora de su Calvario.


  Si esa Constitución de 57, bandera en la desgracia y obstáculo en la prosperidad, llegase a sucumbir, seguros estamos de que la escena volverá a repetirse, y los que hoy aman la paz por el bien público, con Juárez, y que la amaban ayer con Maximiliano, la amarían también con Martínez o con García de la Cadena.


  Pero el libro de la experiencia, es el que más pronto se lee y el que más pronto se olvida.


  Quizá se sofoque la revolución de San Luis, y quizá la tranquilidad se restablezca muy pronto, pero a pesar de lo que diga el Diario, si no se atiende más a la unión de los mexicanos y a la fuerza moral del gobierno, el día que Escobedo ponga el parte de la victoria, será el primer día de sufrimiento para el ministerio, que tendrá que sucumbir de atonía o vivir en la dictadura militar.


  Por ahora la fiebre del combate lo sostiene.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 12, febrero 9 de 1870, México, pp.1-2.


  OTRA VEZ EL DIARIO


  En estilo figurado, pero con entera verdad, puede asegurarse que en lo intelectual, como en lo físico, hay digestiones sumamente difíciles.


  Hace tiempo que hemos observado esto tratándose de la redacción del Diario del gobierno, que así publica una noticia, cuando ya los demás periódicos la tienen hasta olvidada, como produce una contestación cuando apenas hay quien recuerde el artículo a que se refiere.


  Sin embargo, el Diario es muy disculpable, si se atiende a las graves y trascendentales materias de que se ocupa su redactor. Vamos al negocio de hoy.


  Hace ocho días publicó La Orquesta un editorial bajo el título de «El Diario y La Orquesta», y ese editorial ha tenido la honra de merecer al periódico oficial (con el retardo de costumbre) el siguiente parrafito: «Falta de fe en las promesas.— Disertando La Orquesta sobre la situación actual, y tratando de demostrar que el pueblo no tiene fe en las promesas que se le hacen, dice lo que en seguida copiamos.»


  Allá se prometen garantías y libertad y progreso, etcétera, etcétera, lo mismo que aquí se prometía; pero el pueblo sabe que si aquéllos triunfaran, tendrían también cuidado de no cumplir nada, y habría curato, con la diferencia de que las personas variarían; no todas, porque hay algunas que fueron también curato en el imperio y almorzaban con Maximiliano, y serán con el que venga como ahora son con Juárez y Lerdo, y se buscaría el sostén en las bayonetas aunque tuvieran la experiencia de que los soldados son los que hacen revoluciones, y saldrían diputados y gobernadores y magistrados, los que fueran del gusto del gobierno.


  La Orquesta tiene razón, y por eso el país ha respondido de algunos años a la fecha a los que se titulan sus libertadores con el más solemne desprecio.


  Como se ve, la confesión del periódico oficial no puede ser más clara y espontánea.


  «La Orquesta tiene razón…»


  El Diario confiesa que tenemos razón y es antigua e incontrovertible regla de Derecho: «que la confesión de la parte releva de prueba».


  Pero el Diario, o para hablar con propiedad, don Darío Balandrano, deja deslizar en el final del párrafo algo que viniendo en el periódico oficial no puede tomarse como dicho sin malicia, y de ese algo es de lo que nos queremos ahora ocupar, porque a pesar del candor de La Orquesta, cosas hay que las ven los ciegos, y palabras se dicen que las escuchan los sordos.


  Dice el señor Balandrano que hace muchos años que el pueblo mira con desprecio a los que se titulan sus libertadores.


  Si el señor Balandrano quiso decir con esto «a los que se llaman a sí mismos libertadores del pueblo», soi dissant como dicen los franceses, entonces estamos conformes con el señor Balandrano, porque hombres que se llaman patriotas o liberales ahora, y que en tiempo de la guerra buscaron el amparo de Mejía, de Márquez o de cualquiera otro, no merecen más que el desprecio del pueblo, por más que el gobierno los llene de consideraciones.


  Si con esta frase: «se titulan sus libertadores», el señor Balandrano nos quiso dar a entender a los hombres que bien o mal y en mayor o menor escala defendieron sin descanso la independencia de su país, entonces, permítanos ese señor que le digamos, que quizá sin advertirlo, calumnia a esos hombres y calumnia al pueblo.


  Calumnia a esos hombres, y desafiamos al señor Balandrano a que nos pruebe que hay uno solo de los defensores de la independencia, general o soldado, que se titule libertador del pueblo, que lo haya indicado siquiera en sus conversaciones particulares.


  Sepa el señor Balandrano que ninguno de esos hombres cree que hizo gracia; todos tienen la conciencia de que cumplieron con su deber, y de que la nación tenía derecho de esperar de ellos ese comportamiento; por eso habrá observado el señor Balandrano que de esos hombres, los que el gobierno dispuso que permanecieran en el servicio, permanecieron, y los demás que no eran útiles, se retiraron a sus casas.


  Como prueba de ello, no nos dirigimos al señor Balandrano sino al señor Juárez y al señor Lerdo, y les preguntamos si no es cierto que al llegar ellos a México con el gobierno, no tuvieron absolutamente que luchar ni con pretensiones, ni con ambiciones, por parte de los que habrían figurado como caudillos en la segunda guerra de independencia.


  Para honra de México, esto que decimos es verdad, y el señor Balandrano puede informarse con el señor Lerdo, a quien no le será difícil preguntar. ¿Y con estos antecedentes, cree el señor redactor del Diario que alguno de estos hombres tuviera la puerilidad de titularse libertador del pueblo?


  Ahora, si a estos hombres alude el señor Balandrano, se equivoca al decir que el pueblo los mira con desprecio.


  ¿En qué conoce el señor Balandrano este desprecio?


  ¿En que muchos de ellos no gozan de las consideraciones del gobierno?


  ¿En que la mayor parte de los puestos públicos no están ocupados por estos hombres?


  ¿En que hay figurando en primer término, muchísimas personas a las cuales la causa de la independencia no debe ni un suspiro?


  Débil y triste sería esta prueba, si así la considerase el señor redactor del Diario.


  El pueblo nada tiene que ver en los nombramientos que hacen el presidente y sus ministros, para los cuales no es un secreto que se atiende más a los vínculos personales, que a los servicios y a los antecedentes de las personas.


  ¡Ah! Si se pudiera consultar el voto del pueblo para saber si está o no contento con ese círculo que rodea al señor Juárez, quizá no podría el señor Balandrano hablar con tanto magisterio contra los que no son amigos del gobierno.


  La voluntad del pueblo, no sólo en el nombramiento de empleados, sino en las elecciones mismas, supone tanto, como dice Hartzenbusch, como un escrúpulo de azúcar en cien litros de agua.


  ¿El señor Balandrano supone que el desprecio del pueblo es el que ha hecho que él ocupe la redacción del Diario y no alguno de los defensores de la independencia?


  ¿El señor Balandrano cree que el desprecio del pueblo ha hecho que sean favoritos del gobierno de Juárez algunos que lo fueron de Maximiliano, cuando hay oficiales con la cruz de constancia que no tienen un pan que llevar a la boca, y han tenido que solicitar que los admitan de soldados rasos en los cuerpos?


  El señor Balandrano cree que el desprecio del pueblo es el que ha hecho que estén colocados en los puestos públicos hombres que sirvieron al imperio hasta el último día, y que la madre del valiente coronel Félix Bernal, muerto en Uruapan, y otras muchas familias de esas víctimas, o no hayan conseguido una pensión, o si se les ha concedido se cuidó de reconocerles un empleo inferior al que les correspondía, para pagarles menos.


  No, no es el pueblo el que hace esto; el pueblo conoce y distingue a los verdaderos de los falsos patriotas, y no autorizará nunca al Diario para que hable así en su nombre.


  El pueblo tiene su modo tierno y sencillo de premiar a los que han sido sus buenos amigos; cuando delante de la casa de un buen artesano pasa un buen servidor de la patria, el artesano le saluda como podría hacerlo con su padre, y luego, cuando cree que ya no lo observan, llama a su honrada mujer, y a sus hijitos, y les muestra al hombre, y les dice con la ruda franqueza de los hijos del pueblo:


  —Ése es, conózcanlo.


  Así premia el pueblo.


  Puede que el señor Balandrano o no lo vea o no lo sepa, o le parezca una puerilidad, pero lo cierto es que hay en esa puerilidad tanta nobleza y tanta ternura, que un hombre de corazón no cambiaría una escena semejante por la honra de sentarse todos los días a la mesa de los ministros.


  Por nuestra parte, si alguna ambición nos queda, es la de merecer ese rasgo de distinción del pueblo, aunque el periódico oficial nos dijera luego que nos titulábamos libertadores.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 14, febrero 16 de 1870, México, pp.1-2.


  ¿QUÉ SUCEDERÁ?


  ¿Qué sucederá? He aquí la pregunta que se hacen todos los que tienen y los que no tienen intervención en la política.


  ¿Qué sucederá? He aquí el gran problema que pretende resolver cada clase, cada círculo, cada individuo de nuestra conmovida sociedad.


  «Los sublevados están vencidos». He aquí lo que en todos los tonos y de todas las maneras posibles nos repiten los amigos del gobierno, por la prensa y en sus conversaciones particulares. «Los sublevados están vencidos»: Aguirre derrotado, Cadena fugitivo, Martínez errante, Huerta prófugo; todos sin elementos, sin prestigio, sin esperanza.


  Bien; queremos conceder que todo esto es una verdad, ¿y es esto todo lo que hay que hacer? «La cuestión de armas está terminada», dijo Forey; ¿y no respondió el eco del Cerro de las Campanas con un gemido, a esta tristísima gasconada?


  Los revolucionarios están derrotados y dispersos, ¿pero la revolución sucumbió también? El humo de los cañones de Rocha y de Escobedo, al disiparse, ¿no deja ver un horizonte sombrío y amenazador? ¿La insurrección no sopla con su aliento de fuego en las montañas de Michoacán, de Jalisco, de Puebla y de Veracruz? ¿Lozada no se levanta como un señor feudal, al lado mismo del gobierno general? ¿El descontento y la miseria no mandan día a día su caudaloso contingente de sangre a la revolución?


  ¿Y con qué cuenta, o mejor dicho, con qué quiere contar el gobierno para pacificar a la república? ¿Con qué? Lo diremos, porque todo el mundo lo dice, cuenta con un torrente de bayonetas, que lanza como un ariete de acero irresistible sobre cualquiera que desconoce la autoridad; cuenta con la lealtad de sus generales, cuenta con los impuestos y con la leva.


  ¿Pero esto es vivir? ¿Esto es gobernar? ¿Esta lucha eterna, este combate incesante, este estado de irritación y de violencia, este río de sangre que ni se agota ni se detiene, esto es lo que el país quiere, lo que desean los ciudadanos, lo que puede lisonjear el gobierno mismo?


  Imposible, el país quiere la paz, aborrece y condena la revolición armada y se subleva contra los motines militares, y la prueba palpitante la tenemos en el poco éxito que han tenido las asonadas.


  Podrá decirse que la revolución no ha triunfado porque no ha tenido a su frente un hombre de prestigio y de antecedentes; quizá ésta sea una verdad, pero esto, prueba que el país no quiere la guerra, que está cansado porque de no ser así, hubieran sobrado caudillos que levantaran el estandarte de la revolución.


  El país no quiere la revolución, y sin embargo, a cada momento brotan revoluciones; ¿de qué depende esto?


  Depende de que el gobierno no sabe o no quiere comprender el espíritu de la nación, depende de que el gobierno no sabe o no quiere corresponder al deseo del pueblo que anhela la paz, de que la república anhela el sosiego; pero el gobierno se debilita solo y precipita los acontecimientos.


  Dura es esta verdad, pero para nosotros es una verdad evidente, y nuestra conciencia de patriotas nos obliga a decirla, aunque nos trajera terribles consecuencias su expresión, porque ante todo está la felicidad de la patria, porque el periodista de buena fe debe gritarle al gobierno: «Te estrellas», cuando lo mira caminar hacia el escollo, sin que le arredre ser perseguido como oposicionista, ni ser despreciado como loco; podrá sucederle alguna de estas cosas, pero su conciencia como patriota y como hombre de bien, quedará tranquila.


  ¿Qué alcanzará el gobierno el día que a fuerza de bayonetas apague la revolución que se levanta? Ahogar en sangre y en lágrimas el descontento, cubrir los gritos de la miseria con el bélico rumor de los clarines, trocar sus títulos de gobierno democrático por el despacho de dictador, firmado por un ejército sobre un campo de batalla.


  ¿Y esto podrá ser grato al gobierno? ¿Y el señor Juárez querrá ponerse en paralelo con NapoleónIII? ¿Y el epílogo de la Constitución de 57 será el 2 de diciembre del emperador de los franceses? ¡Imposible!


  México necesita la pacificación, la regeneración, la reforma social y administrativa; pero esto debe verificarse por medio de la inteligencia y no en medio del estallido de los cañones; la política, no las armas, es la que tiene que desempeñar esta gran misión.


  Es necesario no hacerse ilusiones, los motines, la insurrección, la revolución, que ya se apagan y ya se encienden sobre la paz de la república, no son la enfermedad, son el síntoma del mal; y querer la salud del enfermo combatiendo, no la enfermedad misma, sino sus síntomas, es pretender que cese la causa haciendo cesar nomás sus efectos, es querer una quimera, un imposible.


  El gobierno no puede combatir esa causa, porque está aislado, porque está separado completamente de la nación, porque vive como en una isla a la que sólo tienen acceso sus favoritos, porque hasta allí no llegan sino los cantos de alabanza, porque desde allí no se ve sino un cielo azul y puro, porque allí nada se olvida ni nada se perdona; por eso.


  Del lado del gobierno los ministeriales, y lejos de él el resto de la nación, el Diario llegó a llamar «los nuestros», es decir, los del gobierno, a los que eran ministeriales.


  ¡Qué profundas y tristes reflexiones no hacen brotar estas palabras!


  Lo hemos dicho, y no nos cansaremos de repetirlo, aunque esto haga que el gobierno nos tenga mala voluntad, y que los periódicos ministeriales nos abrumen a insultos, mientras que el gobierno no procure la unión entre los mexicanos; mientras el gobierno quiera apoyarse sólo en las bayonetas y en los periódicos que él paga y sostiene; mientras no ensanche su círculo de acción, mientras haya premio para el que más insulta a los hombres independientes y para el que más fusila a los revolucionarios; mientras el gobierno, en lugar de obsequiar los deseos de la nación, quiera que la nación obsequie sus deseos.


  México no será feliz, y en vez de administración tendremos guerra.


  ¡Dios salve a la nación!


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 16, febrero 23 de 1870, México, pp.1-2.


  LO QUE DEBE SUCEDER


  Los partes oficiales confirman la noticia del triunfo de las armas del gobierno, y usando de una frase, casi ministerial, diremos: «La revolución está vencida». Suponemos, pues, que el país volverá a entrar quieta y pacíficamente en el sendero constitucional y que el ministerio irá a abdicar ante el Congreso las facultades extraordinarias de que fue investido en virtud de las circunstancias.


  Ciertamente no hay motivo para esperar otra cosa, cuando según las notificaciones oficiales, el ejecutivo no tiene ya más oposición armada que algunas partidas insignificantes que recorren las montañas y que no son bastante poderosas para turbar seriamente el orden establecido, ni para causar un trastorno en las instituciones.


  Después de la tempestad llega la calma; el gobierno se encuentra, pues, en estos momentos, a juzgar por lo que dicen los periódicos oficiales y oficiosos, en posición de hacer mucho por el bien de la república.


  Levantóse la revolución en San Luis, y apareció por un momento como formidable.


  Entonces el ejecutivo le dijo a la nación: Para contener ese torrente próximo a desbordarse, necesito estar armado de facultades tan amplias que me hagan semejante a un dictador; necesito poder disponer de la propiedad de los ciudadanos; necesito ser dueño absoluto de las vidas y erigirme en juez supremo; necesito un contingente de sangre ilimitado; necesito poner a la cabeza de los estados, cuando me convenga, a aquel de entre los míos que mejor me parezca, sin que sea obstáculo para mí que el que los gobierna sea electo por la voluntad de los pueblos; necesito ahogar la libertad de imprenta; necesito, en fin, suspender los derechos del hombre, es decir, que el ciudadano sea súbdito, y así infaliblemente sofocaré la rebelión.


  Entonces el Congreso, en nombre de la república, dijo al ejecutivo: «Cuanto deseas tendrás y nosotros, en nombre del pueblo que nos eligió para representarlo, abdicamos los derechos de ese pueblo»; y así sucedió.


  Pero la nación hizo más todavía: la nación olvidó sus penas y su miseria y su desgracia, y olvidó que el gobierno no lo hacía feliz, sólo porque le faltaba voluntad para ello, y olvidó que el capricho de sus gobernantes había dividido a sus hijos y no pensó sino en la paz.


  Y la revolución murió sin eco, y el pueblo contempló con profunda tristeza los campos regados de sangre y la lucha de hermanos contra hermanos.


  Porque el pueblo decía: ¡Ha sido tan fácil evitar todo esto!


  Pasó la tormenta, el gobierno triunfó, ahora el pueblo es el que tiene que decir al gobierno:


  Gobierno, te has salvado por mí, por mi buen sentido, porque no quise auxiliar a los que pretendían derrocarte, porque te faculté ampliamente, porque te autoricé para que arrancaras a los ciudadanos de sus hogares, para llevarlos al combate, porque lleno de abnegación perdí mis más preciosas garantías para armarte con la dictadura militar; pero ha llegado mi día, ahora yo, pueblo, tengo que exigir algo de ti, gobierno, tengo que exigir que correspondas a mi abnegación y sacrificios, imprimiendo a la política una marcha franca y democrática; que impere la ley, la justicia y la igualdad, que se piense menos en el personal del gobierno y en la protección a sus amigos, y más en el bien de la nación.


  Esto es lo que dirá el pueblo; más claro, esto es lo que dice, a esto se reducen sus aspiraciones.


  Es necesario que el gobierno piense y conozca que la actitud que tomó la sociedad en esta revolución, no debe interpretarse pura y únicamente como una manifestación en favor del gobierno actual; no, esta actitud debe dar a conocer al gobierno que hoy más que nunca necesita procurarse el amor del pueblo, que está casi en la indiferencia.


  Cualquier hombre observador notará que nuestra sociedad en lo relativo a la política está dividida en cuatro clases:


  La primera, y por cierto la menos numerosa aunque sí la mejor armada, comprende a todos los amigos del ministerio.


  La segunda, los liberales que pertenecen a la oposición.


  La tercera, los completamente indiferentes.


  Y la cuarta, todos los que sirvieron al imperio y que por orgullo, por indolencia o por falta de valimiento no han pretendido o no han conseguido su rehabilitación.


  Estas cuatro clases están enteramente separadas entre sí.


  Para nosotros, la gran falta del gobierno y la causa del malestar público y de todos los trastornos políticos, es esta división social que en lo aparente no es tan profunda como en el fondo.


  El gobierno se ha creído seguro y firme contando con la primera de estas clases, y en verdad, supuesta la inercia de las otras tres, tiene razón.


  Pero ese apoyo le basta al gobierno para sostenerse en el poder y nunca para hacer progresar al país.


  Si el ministerio quiere de buena fe la felicidad de la nación, si las aspiraciones de los hombres que rodean al presidente no se reducen sólo a buscar por la política una fortuna y un bienestar personales, todas sus tendencias en estos momentos deben dirigirse a establecer una unión verdadera y sólida entre el partido liberal; a atraerse las simpatías de los indiferentes para hacer de ellos buenos amigos; a definir la incalificable situación de los que fueron servidores del imperio.


  Esto sería formar una nación fuerte, adonde ahora no hay más que elementos heterogéneos que se destruyen entre sí.


  Esto sería regenerar.


  Esto sería gobernar.


  Lo demás es recibir el día como viene, es retroceder, es arruinar el país. ¿Cómo se conseguirá esto? La respuesta la da la conciencia.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 17, febrero 26 de 1870, México, pp.1-2.


  LA NACIÓN Y EL GOBIERNO


  (I)


  La Opinión Nacional nos consagra un largo artículo, en el que más bien procura atacar nuestra personalidad, que contestar nuestras razones.


  En ningún terreno esquivaremos el cuerpo a La Opinión; pero camina ella con más ventaja, supuesto que al volver casi personal la cuestión, se cubre el autor del artículo con el anónimo y se parapeta detrás de los redactores oficiales Várela y Pérez. No importa; entremos en materia.


  El artículo en cuestión puede resumirse en estas proposiciones:


  La nación está de parte del gobierno.


  No ha existido nunca la revolución.


  El único que está separado del gobierno, y eso por la volubilidad de su carácter, es el redactor de La Orquesta.


  Esto es en el fondo lo que trata de probar y supone probado, el artículo de La Opinión.


  ¿Y será posible que alguien pueda creer que la nación está conforme con la marcha del gobierno?


  La Opinión sostiene que no ha habido revolución, y nos interroga de esta manera: «¿A qué se llama revolución? ¿Revolución es el pronunciamiento del general Martínez en Sinaloa, los motines de Yucatán, el movimiento de Malo y Negrete en Puebla, el de Sosa y Paz, el de Aguirre en San Luis, el de García de la Cadena en Zacatecas, el de Lozano en los Llanos de Apam, el de Aragón en el sur de Morelos?»


  Nosotros contestaremos que la hemos llamado revolución apoyados en que todo el mundo llamaría así al movimiento que se hace en un país con objeto de derribar al gobierno establecido. Bien suponemos que La Opinión querrá hacernos llamar a todo, rebelión; pero le haremos advertir, que si llamamos a ésta revolución, fue siguiendo el ejemplo de los periódicos oficiales que así le llamaron, y hasta de los ministros y diputados que así le llamaron en las Cámaras. ¿O cuando estaba amenazadora era revolución y ahora que se deshizo es motín?


  Si a La Opinión Nacional le ha parecido cosa de risa esa larga lista de motines que nos ha insertado, podemos asegurarle que no le sucede así a los pueblos.


  Ninguno de esos movimientos puede llamarse revolución, entonces no hay cuidado, ¿es cierto?


  Lógica ministerial, cuyo gran fundamento es la conveniencia personal.


  No será revolución ninguno de esos movimientos; pero no por eso dejan de probar que hay descontento, que la nación no está de parte del gobierno activamente.


  ¿Queréis llamar, o llamáis bandidos a esos hombres?


  Esto en nada disminuirá la fuerza de nuestros argumentos.


  Hay un disgusto profundo, hay un malestar horrible en todas las clases de la sociedad, y este malestar se explica siempre en las naciones por medio de eso que La Opinión dice que no son revoluciones, por motines que muchas veces no tienen resultado ninguno, pero que prueban siempre la existencia del mal.


  Lo hemos dicho, y La Opinión con estudio parece olvidarlo; todos esos movimientos revolucionarios no son el mal, sino el síntoma de la enfermedad, son la prueba de que la nación no está absolutamente con el gobierno; son la prueba de que hay en fermentación elementos de anarquía y desorden.


  Porque un gobierno que necesita estar constantemente paseando su ejército por toda la nación, que cuenta los meses por los motines militares, que designa las épocas por ejecuciones sangrientas, que necesita a cada paso pedir la dictadura, que vive con la vida del conquistador, defendiéndose de sus gobernados, como si se defendiera de enemigos extranjeros, es un gobierno que no cuenta con la voluntad nacional, por más que en sus periódicos sostenga lo contrario.


  A un gobierno así, con dinero y facultades extraordinarias todo le es fácil; pues bien, supongamos que este gobierno logra hacerse de la prensa de la capital por cualquier medio, y toda la prensa le canta un hossana, ¿será esto una regla para conocer la opinión que el pueblo tiene del gobierno? ¿Es la opinión general de la prensa? Es cierto, pero la prensa prueba algo cuando es independiente, cuando no, entonces sólo prueba la consigna.


  Puede La Opinión Nacional gritar que el gobierno cuenta con el prestigio universal, los hechos dirán siempre lo contrario.


  Que nosotros somos los únicos separados del gobierno, ¡ojalá! Crea de buena fe La Opinión que por el bien de nuestra patria lo deseamos; pero nada hay menos cierto.


  En cuanto a que nos haya recibido el gobierno tres veces con la sonrisa en los labios, en efecto éstas serán las veces que hemos tenido ocasión de hablar con el gobierno y una sonrisa de nuestros graciosos soberanos me alentó a llegar a las gradas del trono…


  Sepa La Opinión que vivimos en una república, y con sonrisa o sin ella, mientras los hombres honrados nos cuenten en su número, tenemos derecho a ser bien recibidos por el gobierno, a pesar de que nuestras ideas no sean las mismas que las de La Opinión.


  En una república sólo los aduladores creen que una sonrisa del gobierno es una especie de comunión espiritual entre los cristianos.


  ¿Ellos gozan a su modo?


  Perdónesenos esta digresión y continuemos.


  ¿A qué llamamos revolución? ¿A lo de San Luis, a lo de Zacatecas, etcétera? Contestaremos en el mismo estilo que La Opinión, y sentado el principio de que todos esos movimientos armados no son más que el síntoma de que esa revolución existe.


  Nosotros llamamos revolución al descontento general que causó en el país la convocatoria de 1867 y que dividió profundamente al partido liberal.


  Nosotros llamamos revolución a esa nominal división en los poderes públicos, cuando el ejecutivo por medio de su poder se ha constituido el árbitro de la nación.


  Nosotros llamamos revolución a ese exclusivismo, a esa intolerancia, a ese verdadero nepotismo que practica el gobierno y que le hace posponer toda consideración a la consideración de los amigos personales.


  Nosotros llamamos revolución a esa intervención descarada y absoluta en las elecciones, por medio de la cual el gobierno ha falseado completamente el sufragio público y corrompido las fuentes de la soberanía popular.


  Nosotros llamamos revolución a esa flagrante violación de la carta fundamental, que consiste en el derecho que se ha apropiado el ejecutivo de intervenir en los negocios judiciales como aconteció en el fusilamiento de Ibar.


  Nosotros llamamos revolución a esa aplicación violenta de ciertas leyes que dio por resultado los fusilamientos de Atexcal y los sangrientos episodios de Yucatán.


  Nosotros, en fin, llamamos revolución a esa especie de indiferentismo que se ha apoderado de nuestra sociedad, y que existe, existe, a pesar de que La Opinión Nacional diga que somos nosotros los únicos que lo sentimos.


  Se quiere hacer creer que hay una contradicción en nuestros artículos, diciendo que primero dijimos que la nación estaba contra el gobierno, y luego que le había ayudado a sofocar la revolución.


  Este argumento no es bueno; la nación ha ayudado al gobierno, como lo dijimos terminantemente, con sólo no ponerse del lado de los pronunciados, y consintiendo en las facultades extraordinarias, porque el país no quiere revolución, pero de esto a estar contento el país con la política actual, hay un abismo.


  Réstanos sólo decir una palabra a La Opinión.


  Nuestra persona y nuestra historia no podrán ni brillar ni opacarse por una discusión que nada le importa al público; ni aun cuando llegaran a probarnos que éramos los peores ciudadanos, dejaría de ser verdad cuanto decimos acerca de la política actual.


  Cálmese La Opinión, que le protestamos que no queremos figurar absolutamente al lado del gobierno, del cual estamos alejados por nuestra veleidad en primer lugar, y en segundo porque el gobierno tiene, y con razón, la conciencia de que no nos necesita para nada.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 18, marzo 2 de 1870, México, pp.1-2.


  LA NACIÓN Y EL GOBIERNO


  (II)


  La Opinión Nacional, en los bien redactados artículos con que ha pretendido atacar nuestros pobres editoriales, se empeña en hacer comprender al público que no es verdad que ha habido revolución, y que nosotros considerándonos representantes de la sociedad, decimos como el gran rey: «El Estado soy yo».


  Hay causas que no es bastante poderoso para defenderlas el mejor ingenio, y la que sostiene La Opinión es una de ellas.


  El país siente hervir en su seno los elementos que le preparan una terrible crisis, y como ese sordo rumor que se escucha algunas veces en las entrañas de la tierra y que presagia un terremoto, así sucesivamente han ido por todos los ámbitos de la república sucediéndose motines militares, como la voz de alerta que debía servir al gobierno para ponerse en guardia.


  Uno y otro, y otro, y otro más movimiento, todos han sido sofocados; el gobierno ha logrado sobreponerse hasta hoy y los campos de batalla y los patíbulos dan la cifra de su rigor; ¿pero se ha cegado la fuente del mal? No, porque ese mal tiene raíces profundas que sería preciso arrancar, la sociedad necesita una reforma, la política necesita un nuevo giro, la administración pública un pronto y eficaz movimiento.


  Lo hemos dicho, y sin embargo, creemos necesario repetirlo porque los defensores del gabinete pretenden no haberlo oído; no queremos el cambio de personas, no proponemos candidaturas, no ambicionamos los altos puestos para nuestros amigos, no; si ellos subieran al poder y siguieran sobre el camino que ha trazado hasta hoy la administración actual, nosotros seríamos los primeros en levantar contra ellos el grito.


  Es necesario no hacernos ilusiones, la sociedad necesita una reforma porque hay ya entre nosotros síntomas bien tristes de disolución.


  Los suicidios se han multiplicado de una manera espantosa, los duelos son ya materia que no preocupa para nada la atención de la policía ni del gobierno, circulan impresas actas de desafíos y se reparten con los periódicos; se sabe que dos ciudadanos útiles para la patria y que son quizá una esperanza para el Estado, deben tener una contienda, y sin embargo, nadie se mueve a impedirlo.


  El vandalismo aumenta, el plagio no cesa y la prostitución en el sexo débil es cada día más escandalosa, porque la miseria pública lleva a las hijas del pueblo a los burdeles y a los artesanos al crimen.


  La sociedad se connaturaliza ya con ver a los criminales pasearse impunes por las calles a la luz del día, y con tener noticia de las ejecuciones de los ladrones y asesinos vulgares.


  Las causas más ruidosas en su principio tienen desenlaces inesperados o se terminan por el olvido, sin que nadie pueda definir ni la situación que guarda el culpable, ni la razón legal de su libertad.


  Negro es el cuadro, ¿pero es falso, hay siquiera exageraciones en esto? La respuesta se la dará a sí mismo cada uno de nuestros lectores, repasando por un instante su memoria.


  ¿Y podrá negarse que es necesaria una reforma verdaderamente social?


  Hasta hoy, el gobierno no se ha cansado de publicar por medio de sus periódicos, que el país está contento, que la paz se consolida, que la revolución no existe sino en la calenturienta imaginación de los opositores o de los medrosos.


  Y sin embargo, innumerables son los levantamientos que todos los días y por todas partes se verifican; esto, si se empeñan los del gobierno, no será una revolución; bien, no hay que disputar por el nombre, llamémosle rebeliones, pero el resultado viene a ser el mismo para los pueblos: guerra, pobreza, inseguridad, levas, extorsiones, paralización, ruina, ¿qué más da que se llamen revoluciones o motines?


  Las elecciones han sido en esta última época la piedra de toque de todos los escándalos y de todos los disgustos. Es natural que cuando dos partidos disputan el triunfo en el campo electoral, el que pierde siempre queda descontento, pero no es este disgusto natural del que nosotros hablamos, no, el gobierno ha influido ostensiblemente en las elecciones, haciendo intervenir algunas veces a la tropa como un elemento decisivo; recuérdese el principio del movimiento de San Luis.


  ¿Podrá explicarse de otra manera que por falta de libertad en los pueblos, eso que tan comúnmente se ve en el Congreso, de tener los distritos electorales por representantes a hombres a quienes ni habían oído nombrar la víspera de la elección? Diputados hay cuyo prestigio no los ha podido elevar ni a simples conciliadores en el distrito de su nacimiento, y que vienen sin saber ni cómo a representantes por un lugar adonde apenas su nombre habrá llegado en la carta de un ministro. ¿Se podría poner esto en duda? ¿Se negará que éste es un pernicioso abuso del poder?


  La política del gobierno ha carecido de franqueza.


  ¿Qué significa la conducta del gobierno con los infidentes? Al paso que vamos, gozando de todas las consideraciones del ministerio, y siendo casi un influjo decisivo en la administración, a hombres que en muy alta escala sirvieron y sostuvieron al imperio, o faltaron a sus deberes como empleados del gobierno republicano, una implacable persecución arroja a la miseria a un teniente, a un celador del Ayuntamiento o a un portero de ministerio, porque comieron del erario en tiempo de Maximiliano.


  ¿Qué quiere decir esto? ¿Que la pena y el delito están en razón inversa de la categoría del culpable?


  ¿No hubiera sido más franca, más noble y más generosa la amnistía cuando todos los mexicanos clamaban por ella?


  Sólo el poder judicial tiene el derecho de juzgar de los casos particulares, y el ejecutivo, aun cuando esté investido de facultades extraordinarias y pueda legislar, no tiene más arbitrio que dictar disposiciones generales, y ese derecho que se tomó y se ha prorrogado de juzgar a cada infidente según las recomendaciones que presenta, es una invasión al poder judicial y es una desnaturalización de las facultades constitucionales del ejecutivo.


  Los límites de nuestro periódico no nos permiten extendernos más acerca de la política del ministerio, y además hemos hablado ya de ella en nuestro artículo anterior; ¿pero se podrá dudar que es necesario dar un nuevo giro a esta política?


  La administración pública necesita vida, el gobierno hasta hoy casi no se ha ocupado más que de la política, y de la política a su modo, la marcha del Ministerio de Hacienda ha sido hasta hoy la de un ciego, vacilante y sin rumbo fijo. ¿Cuál es el plan de Hacienda que los ministeriales anunciaban que brotaría de la inteligencia del señor Romero, como Minerva del cerebro de Júpiter? ¿Se reduce a las iniciativas derrotadas en el Congreso, a la de papel moneda que no ha llegado ni a tratarse? ¿Al famoso reglamento del Ministerio de Hacienda? ¿A la caprichosa distribución de los caudales públicos? ¿Cuál es ese plan? ¿En dónde está el ministro? Porque para nosotros el que sólo pregunta cuánto es lo que hay de existencias y dice qué pago es el que se ha de hacer de preferencia, es tanto como un mayordomo de cofradía.


  El Ministerio de Fomento, el de Justicia y el de Gobernación, apenas si dan señales de vida y es por las partidas del presupuesto que contienen el pago de los sueldos de sus empleados.


  El Ministerio de Relaciones es universal; pero desgraciadamente su actividad se ejercita como hemos dicho, más en la política que en la administración pública.


  ¿Necesita nueva vida la administración?


  Nosotros quizá porque estamos lejos del gobierno vemos las cosas de un color triste. Nos parece que la desmoralización cunde, que la miseria lo corroe todo, que la disolución y la anarquía nos amenazan, y que el gobierno, soñándose en un lecho de flores, despertará sobre un volcán, volviendo los ojos entonces a esos hombres a quienes ahora aborrece y aleja porque se atreven a decirle la verdad.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 19, marzo 5 de 1870, México, pp.1-2.


  HOY Y MAÑANA


  Las naciones, como los individuos, tienen siempre la idea de la felicidad e instintivamente, si es permitido decirlo así, buscan esta felicidad por medio del perfeccionamiento; de aquí aquélla tan conocida verdad: «El progreso es la ley de las sociedades».


  Pero las sociedades, o más propiamente las naciones, buscan este progreso, este perfeccionamiento, esta felicidad, por el único medio que hasta hoy ha podido encontrar la inteligencia humana para uniformar el esfuerzo de los individuos, para poner en actividad los elementos generales, para hacer un todo de aquellas partes, y este medio, motor y director, actividad e inteligencia, resultante de innumerables fuerzas y encarnación de innumerables voluntades, es lo que se llama gobierno.


  En los tiempos del derecho divino, los reyes y los pueblos tenían la creencia de que el monarca, dueño y señor de sus vasallos, podía a su antojo avanzar, detenerse o retroceder en la vía del progreso, sin que los pueblos pudieran ni siquiera exhalar una queja, y durante muchos siglos sólo la historia se levantó armada con la espada de su justicia para llamar ante su tribunal la memoria de aquellos reyes.


  Poco era esto, en verdad, para hombres que se creían dioses era sin embargo, demasiado.


  Pero llegó un día en que los pueblos comprendieron sus derechos, los hicieron comprender a los monarcas.


  Y desde ese día los pueblos han dicho a sus gobiernos:


  Vosotros sois responsables de mi felicidad futura; vosotros debéis llevarnos por el camino del progreso, he aquí vuestra misión, gobernad, legislad, tened ejércitos, enchid el tesoro, esgrimid la espada de la ley; semejantes a Dios, perdonad cuando lo creáis justo o prudente, os obedeceremos, os colmaremos de honores, morirán nuestros hijos en los campos de batalla por sosteneros, pero ¡ay de vosotros si nos engañáis! ¡Ay de vosotros si retrocedéis! ¡Ay de vosotros si os detenéis!


  Y los pueblos en el mundo civilizado han cumplido su palabra, porque la palabra de un pueblo vale más hoy que lo que valía en la Edad Media la palabra de un rey.


  Muchos millares de hombres han muerto por sostener a sus gobernantes, pero también muchos gobernantes que han faltado a sus promesas han rodado por el polvo, y algunos han expiado su crimen en un patíbulo, porque el pueblo tiene también santos derechos que reclamar.


  He aquí, la verdadera misión de los gobernantes; conducir a las naciones por el camino del progreso, y todo gobierno que falta a este deber, por más que pregone su amor a la patria y sus méritos y su acierto, es un gobierno culpable.


  México, como todas las naciones, ha buscado la felicidad y, también como todas las naciones, ha esperado esa felicidad de la mano de sus gobiernos.


  Pero la nación ha comprendido que esa felicidad no ha de llegar repentinamente como evocada por mágico conjuro, no, conoció y conoce que esa felicidad debe ser el resultado de una marcha recta y firme, de un trabajo constante y de buena fe, de un esfuerzo patriótico e inteligente.


  De aquí todas esas revoluciones que quieren echar en cara a los mexicanos, como el efecto de su carácter inquieto y voluble, y como causa del malestar público.


  Pero éste ha sido o el apasionado juicio de escritores extranjeros que no conocen a fondo ni nuestra historia ni nuestras tendencias, o el ciego espíritu de imitación que ha hecho decir lo mismo a los mexicanos, que sin estudiar filosóficamente nuestras revoluciones, repiten lo mal que oyen decir de su país, sin tomarse el trabajo de examinar lo que hay más de justicia en esas magistrales aseveraciones.


  México, es verdad que ha sufrido muchas revoluciones; ¿pero sin ellas, las instituciones se encontrarían a la altura que hoy se hallan?


  En sesenta años hemos conquistado nuestra independencia, hemos fundado una República, hemos alcanzado la Reforma, hemos afirmado esa independencia, peleando y triunfando en nombre del mundo moderno, contra el principio de intervención de los pueblos más fuertes; hemos enarbolado, por último, la bandera de la legalidad, por la cual hemos sacrificado nuestros intereses y nuestras simpatías.


  He aquí nuestra historia hasta hoy, para esto ha sido preciso derribar a los que elevados al poder, detenían o extraviaban la marcha de la nación, y derribarlos muy pronto antes de que criaran raíces, antes de que pudieran hacer todos los males que podían causar.


  ¿Entre todas estas revoluciones, hubo algunos errores? Es seguro. Las obras del hombre no son perfectas.


  Hasta aquí llegamos hoy, ¿y mañana?


  Este mañana, este porvenir, la nación lo ha puesto en manos del señor Juárez, y él es responsable de la marcha de esta sociedad.


  Ningún gobernante ha recibido el poder en circunstancias más favorables para hacer el bien del país; ninguno ha tenido elementos más pacíficos, y sin embargo, hasta hoy no se ha hecho más que perder esa oportunidad y despreciar esos elementos.


  Todos los esfuerzos, todas las tendencias, todos los conatos del gobierno actual, no se han dirigido más que a un solo objeto, a sostener el ministerio, a estrechar más el círculo de los amigos personales, a labrar la felicidad de los escogidos.


  Ésta no es la misión que el pueblo ha confiado al gobierno, la teoría de «que basta que tenga una gran oposición el gabinete para que el presidente lo sostenga, porque él es el que manda», llevada en la práctica al supremo grado de la exageración, ha costado ya mucha sangre en los combates y en los patíbulos, y muchas lágrimas se han derramado por ese llamado principio de dignidad.


  Revoltosos, ilusos, bandidos, déseles el nombre que se quiera a los sublevados; pero todos ellos han sido mexicanos, y si los gobiernos tienen obligación de prohibir por medios abios y prudentes los robos, los asesinatos, y todos los demás delitos comunes, siendo responsables cuando por falta de medidas preventivas se desmoraliza una sociedad, ¿cuál será la obligación o la responsabilidad de un gobierno, si no pone de su parte los medios que están a su alcance para evitar males de tanta trascendencia como los que ocasiona un pronunciamiento?


  Mentira, que sólo se combatan las revoluciones con las bayonetas, así se sofocan, pero esto no es lo bastante.


  Hoy se ha sofocado ya un pronunciamiento ¿y mañana?


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 20, marzo 9 de 1870, México, pp.1-2.


  LA PAZ PÚBLICA Y LA OPINIÓN NACIONAL


  La Opinión Nacional vuelve a honrarnos ocupándose de nuestros artículos, aunque en un lenguaje que da a conocer muy claramente que el anónimo escritor comprende la inmensa distancia que hay desde su altura hasta nuestra pequeñez.


  Sea enhorabuena, y aun cuando La Opinión califique nuestras producciones de palabrotas, nosotros tenemos la conciencia de que escribimos de buena fe y con sana intención, y no seremos como el perro que se lanza sobre el proyectil que se le arroja, sino que procuraremos seguir contra la mano que lo dirige sin desviarnos del camino que nos hemos propuesto.


  La cuestión de nombres en el caso es de todo punto innecesaria, La Opinión dice que la revolución ni existe ni ha existido, que no hay ni ha habido más que conatos para robar conductas, de los cuales uno parece que llegó a tener efecto.


  Convengamos en que haya o no haya sido esto una revolución, tengan o no bandera los sublevados, y sean o no ladrones, todos esos movimientos pueden considerarse bajo la denominación que da la Carta de 1857, es decir, «perturbaciones de la paz pública».


  Cuán grave haya sido esa perturbación, se manifiesta en la necesidad que tuvo el ejecutivo de pedir al Congreso facultades extraordinarias, porque si las necesitaba para restablecer la paz, el trastorno era grave, si no las necesitaba, entonces fue un engaño del ejecutivo.


  Pero se nos dirá, en efecto, el movimiento de San Luis y de Zacatecas fue por un algún tiempo un peligro, ahora ha dejado de serlo, porque los sublevados han sido completamente derrotados, y no hay temor para lo sucesivo.


  Éste es precisamente el punto en que no estamos conformes, no creemos que el estado de la paz pública sea enteramente satisfactorio; por el contrario, ahora es precisamente cuando vemos la mayor gravedad.


  No queremos amenazar al gobierno con Huerta, como dice La Opinión no, porque La Opinión mira las cosas por un lado enteramente distinto que nosotros.


  Para los escritores ministeriales no hay ya por qué apurarse, supuesto que lo que hay de perturbación en la paz pública no amenaza la existencia del gobierno, y salvado el gobierno está salvado todo.


  Pero nosotros no comprendemos así la cuestión; el gobierno no corre absolutamente peligro, no caerá, se conservará el ministerio, seguirán en palacio las cosas como hasta aquí, es cierto: ¿pero ésta es la misión del presidente y de sus ministerios? ¿El país está seguro porque ellos lo están? ¿El país está tranquilo porque lo están ellos? ¿La república progresa y es feliz porque los hombres de palacio no sienten vacilar sus sillones?


  Nosotros no amenazamos al gobierno, ¿quiénes somos para amenazar, no digo al gobierno, pero a nadie? No amenazamos, sino que usamos de ese derecho que tenemos como hombres que viven en una república libre, diciendo al gobierno nuestras opiniones.


  Desde que se dio la fatal convocatoria, puede asegurarse que los motines se han sucedido sin intermisión, y cuando uno de ellos ha sido sofocado, los periódicos del gobierno han cantado el triunfo, asegurando que sería el último, y sin embargo, muy pronto ha aparecido otro; ¿esto deja de ser una verdad?


  Pues hay otra cosa muy digna de notarse, los movimientos en contra del gobierno han sido gradualmente más graves, de manera que el segundo fue más temible que el primero, el tercero más que el segundo, y así sucesivamente hasta llegar al último que presentó síntomas verdaderamente alarmantes.


  ¿Qué quiere decir esto?


  Esto, a nuestro parecer, significa que los motines no son más que el resultado, el efecto del malestar que corroe, que mina nuestra sociedad, que hay, por más que esto provoque la hilaridad de La Opinión, elementos que germinan por toda la nación.


  Dice La Opinión, que hace algunos meses pudo haberse dicho esto, que entonces era tiempo, pero que hoy es inoportuno; contestaremos, que si se toma el articulista el trabajo de leer algunos artículos de La Orquesta de los años pasados, encontrará que hace más de dos años que hemos dicho lo mismo, y que lo hemos repetido hasta el fastidio.


  Pero suponiendo que nada hayamos dicho hasta hoy, ¿por qué es hoy inoportuno? ¿Porque los disidentes han sido derrotados en Guadalajara, y en otros puntos, deja ya de existir la causa del mal? Ese movimiento que se sofoca, ¿es causa o efecto?


  Nosotros no hemos visto que el gobierno haya puesto en juego para acabar con la rebelión, más que las bayonetas y los cañones, ¿esto es el modo de destruir el mal?


  El gobierno con esto no ha hecho sino conservarse, pero no preparar la pacificación, esa pacificación tan necesaria para los pueblos. Por todas partes hay guerrillas, y guerrillas tan audaces, que unas atacan a Morelia y otras a Pachuca; por todas partes hay encuentros más o menos importantes, de todas partes se dan al gobierno noticias de triunfos que no prueban más, sino que hay combates.


  Esto no es amenazar al gobierno con Huerta, sino gritarle que la república está muy lejos de tener paz.


  Por más que La Opinión lo dude, y no lo diremos por satisfacerla, somos enemigos de las vías de hecho, y entre otras razones, porque comprendemos que aunque sea a fuerza de sacrificio y de abnegación, es preciso, indispensable que en México se establezca el principio de legalidad y el respeto a la autoridad; pero al mismo tiempo conocemos que el que repruebe la marcha política del gobierno, tiene el derecho de combatirla por la prensa o en la tribuna.


  El poder ejecutivo, supuesto el respeto a la legalidad, no tiene más que una rueda necesaria en su máquina, una persona inamovible, el presidente; fuera de ahí sus ministros, pueden y deben cambiarse cuando pierden el prestigio, o cuando su permanencia en el puesto suscite al gobierno graves dificultades.


  Aquí se ha interpretado que la legalidad es aprobar cuanto digan los ministros y establecer un ministerio perpetuo, así anda el país. En otro tiempo un cambio en el personal del gabinete, hubiera ahorrado muchísima sangre; ahora ya no, porque si las cosas se ven como las mira el gobierno, ya no corre sangre, y lo único que hay son algunas palabrotas sin fondo y sin resultado.


  Ojalá y se pudieran formar listas semanarias de todos los que mueren en los combates, y ésta sería la prueba más completa de que en toda la república reina la paz.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 21, marzo 12 de 1870, México, pp.1-2.


  LA PAZ


  El gobierno se empeña en que la paz reina en toda la república, y a fe que el gobierno puede tener razón según lo que él entienda por paz.


  Lo del sargento: «Media vuelta a la derecha es lo mismo que media vuelta a la izquierda, nomás que al contrario».


  Lo que hay por Michoacán, por Hidalgo, por Morelos, por Jalisco, es lo mismo que paz, nomás que al contrario.


  Y vaya usted a decir esto en un periódico y se lo comerán vivo los ministeriales. ¿Es una verdad? Sí, pero no todas las verdades son para dichas y menos éstas. Cuando un periódico oficial u oficioso quiere que guardemos silencio sobre esto, a pesar de que el periódico agrega que con mentiras, nos acordamos de lo que pasó a un amigo nuestro en un carnaval:


  —¿Cómo te va, José? —dijo el máscara.


  —Así, así —contestó el otro y siguió el diálogo con mucha animación. En medio de la conversación, mi amigo José reconoce al máscara, y exclama:


  —Ahora sí te conocí, máscara, eres fulano.


  El máscara entonces toma a mi amigo de la mano y lo conduce a un lugar apartado, y entre súplica y prevención le dice, sin quitarse la careta:


  —Oye, no soy fulano, pero no lo digas tampoco.


  Así están los del gobierno.


  —No existe la revolución; pero no hablen de ella tampoco.


  Y quiérase o no, se tiene que tragar la paz.


  Ésta es la paz de Filomeno. ¿Saben ustedes a lo que llaman los rancheros la paz de Filomeno? ¿No? Pues va de cuento como le oí, nomás que al contrario, esto es, con ligeras modificaciones.


  Érase un cura de un pueblo muy bueno y muy virtuoso, y amigo de la paz y de la unión (nótese que es un cuento); pues este cura advirtió que el pueblo andaba dividido, y unos seguían un partido y otros otro, y cual estaba por el alcalde, y cual por el administrador de rentas, y cual por el juez de letras, en fin, aquel pueblo estaba tan revuelto que parecía república con curato.


  Pues señor, el curita se devanaba los sesos, pensando qué haría para restablecer la concordia, y en sus oraciones nada encontraba que viniera al caso, porque lo más aproximado era aquello:


  Del papa el mejor acierto,


  De los príncipes cristianos


  La unión, y feliz gobierno.


  Y era el caso que allí no se trataba de príncipes, sino de ciudadanos que unas veces tenían garantías y otras no, según lo disponía el gobierno.


  Pues el cura paseaba de la cocina del curato a la sala y de la sala a la cocina, meditando por qué la situación era crítica, y nuestro cura no era como otros curas, que mientras no llega la lumbre a la parroquia no se apuran, así puede arder toda la feligresía.


  Y lo que más encocoraba a nuestro héroe (como decían los novelistas de antes y los ministeriales de hoy) era que en ese día se habían dado de moquetes el sobrino del herrero con el hermano del sacristán, y esto podía ser el principio de una guerra de castas, porque en los pueblos los sacristanes y los herreros pertenecen a distintas castas, como en otras parroquias los feligreses y los hijos del cura.


  Conque, como íbamos contando, el párroco subía y bajaba tosiendo de cuando en vez, que no siempre ha de ser de vez en cuando, hasta que acertó a ver a un mentecato que vivía en el pueblo, de la caridad pública (todavía hay de eso en los pueblos) y el cual mentecato tenía la costumbre de ir a la casa del cura todos los días por su bocadito, y los de la casa del cura de allá no eran como los de la casa del cura de acá, que todo lo quieren para ellos y se les hace poco, sino que aquellos daban algo a los pobres.


  Llamábase el mendigo Filomeno:


  —¿Qué haces Filomeno? —le dijo bondadosamente el cura— dichoso tú que no te metes en nada de chismes, tú eres amigo de la paz.


  —Sí padre cura, la paz —dijo el estúpido.


  Al escuchar aquellas palabras sintió el cura que una idea brillante iluminaba las profundas cavidades del hueso oculto bajo su tonsura clerical, y dirigiéndose repentinamente a Filomeno, le dijo:


  —Oye, mañana vas a la misa mayor, ¿lo oyes?


  —Sí señor —contestó el otro con una sonrisa estúpida.


  —Te pones cerca del púlpito.


  —Sí, señor.


  —Y cuando esté yo predicando te he de decir, óyelo bien y no lo eches a perder, te he de decir: «¿Qué quieres, inocente Filomeno?» Y tú me contestas: «la paz, señor, la paz»; ¿entendiste?


  —Sí señor, «la paz, la paz».


  —Anda con Dios y que te den de comer.


  Filomeno se entró a la cocina y el cura fuese a preparar un sermón sobre la paz del pueblo para aprovechar el golpe de teatro que preparaba a sus amados oyentes.


  Pero el diablo que en todo se mete, y sobre todo en negocios de los curas (cosa que vemos todos los días), hizo que a la sazón que el cura hablaba con Filomeno, estuviera oculto en la cocina un calaverón del pueblo, que andaba en amores con una galopina.


  Luego que el calaverón vio a Filomeno solo, le tomó por su cuenta y le dijo:


  —¿Qué vas a contestar al señor cura en el sermón?


  —La paz —contestó el tonto.


  —No señor, no te dijo eso, te dijo que contestes: «pelear».


  Filomeno miró con duda a su interlocutor.


  —¿Eso dijo padre cura? —preguntó.


  —Sí, pelear, pelear, y no lo equivoques porque te manda dar cien azotes. —El mentecato comenzó a repetir entre dientes, pelear, pelear, y el otro estuvo seguro de que no lo olvidaría.


  Amaneció el domingo, llegó la hora de misa y con ella la del sermón; subióse el cura al púlpito y vio cerca a Filomeno.


  La paz era el tema de aquel sermón, y llegó el momento de dar el golpe de teatro.


  —¿Qué quieres inocente Filomeno? —gritó el cura.


  —Pelear, señor, pelear.


  El cura era sordo y no pensó sino que Filomeno había contestado: «la paz» y bajo este supuesto siguió:


  —«La paz» ¿ya lo oís, amadísimos oyentes? ¿Ya oís lo que quiere esa alma candorosa? Pues eso mismo quiero yo, eso mismo quiere nuestro dignísimo prelado el señor arzobispo, eso mismo quieren las vírgenes que viven en los claustros, y eso mismo piden hasta los ángeles que están en el cielo.


  A esto contestó el auditorio cristiano, como era natural, no con sollozos de arrepentimiento, sino con más reprimidas risas, y desde entonces se conoció en el orbe católico eso que se llama «la paz de Filomeno».


  Pues y no andará descaminado aquel a quien se le ocurra que esa paz que reina en la república es ni más ni menos que la paz de Filomeno.


  Y por más que el cura nos diga: «que eso es lo que quiere él y lo que quieren sus amados vicarios, y lo que desean todos sus amigos y lo que reina en el país», siempre ha de escuchar las carcajadas de los incrédulos.


  Ya convenimos en que no se llame revolución, pero tampoco paz, en seco, ni paz octaviana, paz de Filomeno y transamos.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 22, marzo 16 de 1870, México, pp.1-2.


  LA GUERRA


  Por más que procuramos hacernos ilusiones sobre el estado que guarda la república, por más que intentamos ver los acontecimientos al través de ese prisma con que finge mirarlos el gobierno, no nos es posible, y contra nuestra voluntad, un cuadro triste y desolador se desarrolla siempre delante de nosotros.


  En vano los periódicos ministeriales nos gritan: «cree», en vano se nos presenta el Corán o la cimitarra, la misa o la horca, preferimos el anatema del gobierno, los insultos de los periódicos ministeriales, la risa burlona de los hombres de palacio, a una condescendencia que nuestra conciencia repugna. Y lo que decimos no es, sin embargo, un misterio ni un secreto para nadie; la nación está lejos, muy lejos de tener la paz.


  Y a decir esto, es a lo que se llama atacar al gobierno, desconocer las instituciones, aspirar a los puestos públicos y todo cuanto más han inventado con su fecunda imaginación todos los periodistas ministeriales, desde los tiempos de Iturbide hasta los de Juárez.


  La Opinión Nacional hace algunos días que se burló de nosotros porque dijimos que la revolución estaba aún en pie y amenazadora, y nos llamó visionarios, inoportunos y tímidos.


  En efecto, hemos meditado un poco, y creemos y confesamos que no es la revolución la que nos amenaza, no; pero no porque exista la paz, sino porque eso que se cierne sobre el horizonte de la política, no puede llamarse, no es verdaderamente una revolución, es otra cosa peor aún, más alarmante, más terrible, más desorganizadora; para nosotros eso es más que la anarquía, es la guerra social.


  Sí, ésa es la guerra social, esa guerra contra el que posee algo, ésa guerra que no enarbola una bandera política, que no proclama un principio, que nada respeta, que nada cría, que nada promete; ésa es la guerra que puede desarrollarse con toda su fuerza si el gobierno sigue queriendo la paz a fuerza de bayonetas y repartiendo como un ciego con una espada, mandobles por donde quiera que oye una voz sola, que no apruebe lisonjeramente su conducta.


  Los plagios, los motines de los comunistas, los robos multiplicados, son los mensajeros de esa tempestad, y esos mensajeros han llegado hace tiempo. Y están sobre nosotros.


  Los periódicos del gobierno se empeñarán, como lo han hecho hasta aquí, en demostrar que la paz y el orden reinan por todas partes, que esos grupos que combaten por todas partes son bandidos; bueno, el país sabe que no existe esa paz sino en la mesa de Estado, y nosotros agregaremos, que si todos ésos son ladrones y bandidos, entonces la guerra social está ya encima, porque cuando hay ya necesidad de mover ejércitos y pedir facultades extraordinarias, y tomar leva y dar batallas para defenderse de los bandidos, y éstos toman plazas y derrotan brigadas y llegan tan cerca de la capital, entonces se está en plena guerra. Quizá no pusieron en tanto trabajo a Roma los compañeros de Espartaco.


  Volverá a repetirnos La Opinión que éstas son palabrotas; pero el país verá que los hechos confirman nuestras aserciones, y los pueblos que sufren los saqueos y los pasajeros detenidos y robados, y las familias que pierden a sus hijos en los campos de batalla, todos ésos dirán que tenemos razón, y que el ministerio paga periódicos que digan lo contrario, porque el ministerio contempla la tempestad desde la playa.


  Si alguno de nuestros lectores quisiera tomarse el trabajo de buscar y leer los artículos de El Ómnibus, en tiempo de Santa Anna; de El Monitor, en tiempo de Arista; del Diario de Avisos, en tiempo de Miramón; del Diario del Imperio, en época de la Intervención, y de La Opinión Nacional en nuestros días, vería cómo los editoriales y las gacetillas de todos estos periódicos parecen salidos de la misma pluma, siempre pintando la situación bonancible, siempre representando a los ministros como grandes hombres de Estado, siempre colmando de injurias a la oposición, siempre llamando bandidos a los enemigos del gobierno atacado.


  ¿Qué prueba esto?


  Que no es el examen frío y detenido de las cuestiones el que ha dictado esos escritos, sino el espíritu ciego de partido, la fascinación más completa.


  Ahora aún hacen efecto en algunas personas los artículos de La Opinión, pero así lo hacían también los del Diario del Imperio, y había quienes de buena fe creían que Maximiliano avanzaba con un ejército en auxilio de México sitiado, cuando el desgraciado estaba en vísperas de subir al cadalso.


  Y nadie, nadie en México ni en el extranjero pone ahora en duda que a Maximiliano no lo sacrificaron sus enemigos, sino esos hombres que lo rodeaban como rodean otros al señor Juárez, y esos hombres le contaron al desgraciado archiduque que el país todo lo adoraba, que los republicanos no eran sino hordas de bandidos, sin valor, sin fe y sin disciplina, que todos los hombres de algún valer se habían agrupado en derredor del trono, y esto repetían los periódicos imperiales.


  La historia inflexible, dice que esos hombres lo engañaron y lo arrastraron al precipicio; si hubiera escuchado a los que le hablaron la verdad y con independencia, sin duda que habría hoy un cadáver menos en el panteón de los emperadores de Austria.


  El señor Juárez no caerá del poder, sostendrá a todo trance el ministerio, seguirá invariablemente su política, dejará que se fomenten periódicos que ahonden más y más la división del partido liberal, mirará como enemigos a cuantos se atrevan a decir la verdad, estrechará más y más el círculo de sus amigos, poblará de bayonetas las ciudades; pero en medio de todo esto, la destrucción, la matanza, el exterminio, la inseguridad y la miseria más espantosa, serán los frutos de la guerra que nos envuelve.


  Porque esa guerra es la guerra social, y la guerra social es el verdadero azote de la humanidad.


  Desde hace dos años lo anunciamos, porque también el vulgo suele algunas veces prever los acontecimientos.


  La Orquesta, tercera época, t. III, núm. 23, marzo 18 de 1870, México, pp.1-2.


  EL MONITOR REPUBLICANO


  DISCURSO QUE PRONUNCIÓ EN LA ALAMEDA DE ESTA CIUDAD EL CIUDADANO GENERAL VICENTE RIVA PALACIO POR ENCARGO DE LA JUNTA PATRIÓTICA EL 16 DE SEPTIEMBRE


  Si el progreso es la condición esencial de la existencia de todos los seres creados, nunca su marcha se manifiesta tan majestuosa y tan terrible como en la marcha de los pueblos a la libertad y a la civilización. Por desgracia de la humanidad, sus huellas quedan marcadas siempre con sangre en los campos de batalla, o en los patíbulos, y en las humeantes ruinas de las ciudades y de las aldeas; la libertad necesita mártires: su sangre debe caer como un rocío benéfico sobre la tierra, y de su sepulcro deben brotar laureles, a cuya sombra los pueblos emancipados o redimidos escriban tranquilamente sus instituciones que son la bandera con que deben en lo sucesivo lanzarse al combate, en busca de nuevas conquistas de civilización y de progreso, hasta llegar al nuevo triunfo; renovando así esa incesante lucha de la humanidad en que cada sol alumbra sobre la tierra nuevos combates, nuevos triunfos, nuevas conquistas, nuevas víctimas y nuevos caudillos. Pero ¡ay del pueblo que marcha sin bandera!, ¡ay de aquel que la abandona! ¡ay del que la deja despedazada, después de haberla visto coronada con los laureles de la gloria!, este pueblo no merece ni sus mártires, ni sus instituciones, ni sus banderas, ni sus caudillos, ni sus héroes, ni sus victorias: este pueblo no es pueblo, es un confuso hacinamiento de hombres sin ideas y sin corazón, una masa de individuos ligados entre si por intereses bastardos; es la grey de esclavos dignos del látigo de su señor; es, en fin, el caos inexplicable, incomprensible de los elementos sociales: es la nada, o es el cáncer de la sociedad.


  Por eso los pueblos tienen su gran día en que se agrupan, se estrechan, se unen para celebrar los recuerdos de sus pasadas glorias, para alentarse a los combates en el porvenir, para despertar a los que duermen y animar a los que vigilan; y en una especie de alarde guerrero, y como con el arma al brazo, escuchan la historia de los tiempos pasados y los presagios del porvenir por la boca de uno de sus hermanos, a quien levantan sobre una tribuna en las ciudades, sobre un pavés, sobre una cureña o sobre una roca en los campamentos y en las montañas; y allí se gozan en oírle decir eso mismo que han escuchado tantas veces y por tantos años, eso mismo que todos los corazones sienten, que todas las inteligencias comprenden, que todas las voluntades quieren, y que se resume en una sola palabra ¡adelante!


  Nada importa que el orador sea un genio o una inteligencia vulgar, nada importa que su discurso sea una sarta de flores y de perlas desprendidas sobre sus oyentes, o una monótona relación de lo pasado, porque cada uno de los que le ven allí, sin que les llegue siquiera el eco de su palabra, traducen y graban en su corazón estos pensamientos: Pueblo: he aquí el camino que has tenido que atravesar, los combates que has tenido que sostener, los peligros y los escollos que evitar, los triunfos y las conquistas que has logrado; he aquí la bandera que has seguido y que te ha conducido a la victoria: ni un solo paso atrás; porque te hundirás eternamente en el abismo, sin esperanza de redención, sin una palabra de compasión siquiera de los otros pueblos tus hermanos, a quienes abandonas y a quienes traicionas en la lucha de la libertad y de la reforma; ni un paso atrás, porque la historia y la posteridad te contemplan; ni un paso atrás, porque están sobre tus banderas cerniéndose, como las águilas sobre nuestras montañas, las majestuosas sombras de tus héroes y de tus mártires.


  II


  México, esa tierra de adoración para nosotros, en donde vimos la luz del día, en donde descansan las cenizas de nuestros antepasados y se mecen las cunas de nuestros hijos, y que debe algún día abrigarnos en su seno, cuando el eterno sueño descienda sobre nuestras frentes, ha seguido también esa marcha penosa de todos los pueblos. Atraviesa aún ese doloroso y sangriento vía crucis que conduce a los hombres, a las naciones y a la humanidad, al día glorioso de su transfiguración, atravesando por las terribles pruebas del Calvario; pero esa senda que otras naciones han cruzado después de muchos siglos, media centuria nos ha bastado a nosotros para vencerla; y con asombro y a despecho de nuestros enemigos, podemos presentar al mundo, hombres que sintieron brotar su barba cuando la antigua metrópoli española dictaba sus órdenes a los antiguos virreyes de Nueva España; y la nieve de los años blanquea apenas su cabeza, y esa Nueva España es ya una república libre, independiente, soberana, que ha despedazado por dos veces el yugo extranjero; que ha roto las cadenas del fanatismo y el retroceso; que ha dado la libertad a los esclavos; que ha proclamado y planteado la democracia y la igualdad; y que a pesar de los mil obstáculos que han puesto en su camino la traición y la maldad, marcha de frente y sin detenerse en el camino de la libertad y de la reforma, erizado de bayonetas extranjeras y traidoras; sangrando, pero llena de majestad, de valor, de constancia y de fe en el porvenir.


  ¿Qué importa que la calumnia se desate venenosa contra esta patria, contra esta nación tan grande en medio de sus desgracias? Los hechos contestan esas calumnias; y esas plumas viles, vendidas al oro de la traición, escriben injurias y trazan a su pesar el fondo negro que hace resaltar más brillante la luminosa figura de México.


  III


  La conquista de las Américas, obra del espíritu en que se verificó, debe contemplarse a la distancia en que nos encontramos, no a la roja luz del entusiasmo, ni con el corazón herido por las impresiones que producen necesariamente en nosotros horribles memorias de aquellos tiempos, que llegan hasta hoy en las alas de la tradición o de la historia. La mirada del filósofo debe deslizarse entre aquellos detalles históricos, y estudiar, con la mano sobre la conciencia, el espíritu y la índole de la sociedad, de los pueblos y de los hombres durante el reinado de aquellos poderosos monarcas en cuyos dominios no se ponía el sol; de aquellas encarnaciones del principio del derecho divino; de aquellos clérigos imperiales que cubrían, por decirlo así, sus ropas sacerdotales con la armadura del guerrero, y la tonsura eclesiástica con la brillante corona del emperador; de aquellos reyes monjes o de aquellos monjes emperadores.


  La propagación del cristianismo y el ensanchamiento de unos reyes tributarios del Papa, como medios de conseguirlo, fueron durante algunos siglos la enseña de la civilización y del progreso; y los corazones más grandes y las inteligencias más claras, saturadas, por decirlo así, con la idea de su siglo ponían en juego sus más brillantes facultades para lograr lo que entonces era un timbre de gloria, y hoy objeto de la ignominia: la conquista de los pueblos débiles por las naciones más poderosas.


  Colón abre a los Reyes Católicos y al través del Atlántico, el camino de Nueva España; y sobre la estela luminosa que deja sobre sus pesadas aguas la carabela del sabio genovés cruzan desde el puerto de Palos hasta las playas del virgen y nuevo continente, los soldados españoles, acaudillados por Cortés, el más hábil, el más audaz y el más afortunado de todos los aventureros que registra la historia del mundo, y que llevando la cruz y la guerra, es decir, la paz y el exterminio, la libertad y la conquista, la mansedumbre del Mártir del Calvario y el horrible pensamiento de Atila y de Breno, forma con estos elementos tan disímbolos y tan heterogéneos, las cadenas que ataron al imperio azteca al trono de CarlosV y FelipeII.


  Terribles, por cierto, cuando obligaron por tantos años a una nación poderosa a obedecer sin vacilar, las menores indicaciones de un monarca extranjero que dejaba caer sin inmutarse, los más bellos florones de su corona en Europa, y que casi siempre dormía olvidando a México y recordándolo sólo cuando se bacía escuchar el sordo ruido de las anclas de la nao de Nueva España, que llegaba a sus puertos, henchida con los despojos de la colonia.


  Ésta fue la conquista; pero no tendremos un rencor para sus hombres, porque ellos no hacían sino lo que nosotros: adivinar y seguir el espíritu de su siglo y la conciencia de su nación; porque entonces, el conquistador y los conquistadores creían arrastrar al mundo así al progreso; y el sombrío FelipeII se creía sin duda el apóstol de la felicidad humana, porque el error y la sombra del fanatismo ofuscaban su inteligencia en aquella incertidumbre y aquella lucha de la ciencia política, como el polvo y el humo en una batalla oscurecen a los combatientes muchas veces el camino que deben seguir, y la marcha que traen sus enemigos.


  Apóstoles y confesores nosotros de la doctrina democrática, hemos necesitado subir sobre este inmenso pedestal, formado por la ceniza de cien generaciones, hacinadas por el transcurso de muchos siglos, para descubrir un horizonte más claro y más sereno; y todavía las futuras edades nos contemplarán en el error, porque aun nosotros mismos vemos confuso el porvenir al través del llanto de la humanidad, que anubla nuestros ojos.


  IV


  Tranquilos se deslizaban los días de los virreyes, y México se aletargaba en la ignorancia y la esclavitud. Apenas turbaba la calma del extenso territorio de Nueva España el pasajero rumor de la plebe de algún pueblo o de alguna ciudad, amotinada por la miseria, y que bastaba a calmar un fraile presentándose con la imagen del Crucificado entre la multitud; o el ataque de algún pirata sobre alguno de los mal defendidos puertos de la colonia. Nada de noticias de Europa; nada de relaciones con los otros pueblos del mundo; nada de imprenta, ni de libros, ni de periódicos, ni de instrucción pública. Todo era tan extraño para el gobierno colonial, como las revoluciones del celeste imperio para los antiguos habitantes de Tenochtitlan.


  Las noticias de la salud de los reyes católicos, que llegaban de tarde en tarde, y el arribo de la nao de China a Acapulco, preocupaban sólo a los desgraciados habitantes de este país, perdiéndose en seguida sus recuerdos como esos vientos ligeros que rizan apenas la superficie tranquila de nuestros lagos y van como a esconderse entre los bosques de caña que los circundan, dejando tras de sí, terso el espejo de las aguas, como lo encontraron a su paso.


  Y sin embargo, en medio de esta calma desconsoladora y en el secreto del hogar, germinaba la idea del progreso representada por la independencia y la libertad, y más de un cerebro se calcinaba con el fuego de esta idea, alimentado con algunos trozos de los discursos de la asamblea francesa o de los publicistas europeos que burlando la vigilancia de los familiares del Santo Oficio habían llegado hasta México, como la chispa de un gran incendio que arrebatada por el huracán recorre inextinguible el espacio hasta caer en el oscuro valle, en donde apenas se descubren los resplandores del remoto fuego.


  Muchas veces esos hombres que se adelantaban al pensamiento de su siglo, fueron sorprendidos por la Inquisición en medio de sus misteriosos trabajos y de sus santas meditaciones; y arrebatados con sus libros, con sus escritos y con sus bienes, del seno mismo de sus aterradas familias, iban a perderse en ese horrible y desconocido abismo que se llamaba prisión secreta del Santo Oficio, en donde el hombre entraba vivo en la región de los muertos; en donde se moría sin dejar de vivir, y de donde no salía ni una noticia, ni un gemido, ni un cadáver, ni un harapo siquiera que revelara al asombrado mundo la suerte de los que habían traspasado el umbral de aquella mansión odiosa.


  Mil mártires desconocidos del pensamiento, del progreso y de la libertad, quedaron ahogados bajo las bóvedas de aquellos horribles calabozos; y muchos años después, cuando la poderosa mano de la Reforma vino a levantar el velo del fanatismo, algunos restos de los archivos de la Inquisición revelaron las terribles peripecias de algunos de los muchos, sangrientos y tenebrosos dramas, cuyo recuerdo solo hace erizar el pelo y paraliza de espanto el corazón.


  V


  No toda la semilla cayó sobre las rocas ni fue arrebatada por las aves del cielo. El marcado por la Providencia tenía que llegar, y llegó; y esa nación cadáver, atada como Prometeo sobre una roca y devoradas sus entrañas de oro por un buitre, como las del semidiós de los griegos, volvió a la vida repentinamente, como galvanizada por las palabras de un anciano, rompiendo como el Hércules judío las ligaduras con que la habían atado sus enemigos durante su sueño.


  ¿Para qué referir esa brillante epopeya de nuestra primera guerra de independencia? Hombres como esos que forman la luminosa pléyade de nuestra guerra con la antigua metrópoli, necesitaban para ser cantados, el genio que pulsara la lira de Homero o el arpa de oro de Ossian.


  Hidalgo, el anciano de la mirada dulce y tranquila de las vírgenes de la Escritura; de la frente majestuosa y coronada por los rayos de oro del genio, y por los cabellos de plata de la vejez y de la virtud; del pensamiento rápido como la electricidad, y de la voluntad firme e indomable como las rocas del océano, era el hombre llamado a dar forma a la idea, a realizar el pensamiento, a proclamar la independencia de México, a romper las cadenas que ataban a nueva España con la vieja España.


  ¡Notable coincidencia! ¡Profundo misterio en los destinos de este mundo! Un anciano virtuoso y desvalido concibe el pensamiento de dar a España un nuevo continente, inicia el pensamiento y lucha por él, y muere antes de verlo realizado. Tres siglos después otro anciano, también virtuoso, desvalido, concibe el pensamiento de arrancar de las manos de los reyes de España el imperio de México, haciendo libre a una nación. Inicia el pensamiento, y lucha y muere por él antes de verlo completamente realizado. Hidalgo y Colón. ¡He aquí dos anillos de oro que cierran una cadena de bronce, húmeda por tantas lágrimas y manchada por tanta sangre!


  VI


  Terrible fue la lucha. Once veces brotaron entre sangre las flores de primavera; por once veces tendió el invierno su manto de nieve como un sudario inmenso sobre insepultos cadáveres de combatientes. La antigua metrópoli no podía dejarse arrancar, sin una sangrienta resistencia, la más bella parte de sus conquistas; y los valientes hijos de Cortés y de Pelayo necesitaron para ser vencidos, una generación de Hidalgos, de Morelos y de Guerreros.


  Los hombres que habían defendido la independencia de su patria contra los moros, con tan tenaz constancia, que habían impedido al ambicioso NapoleónI hacer de España un reino tributario o esclavo, era preciso que para ser derrotados se encontrasen con hombres dignos de los tiempos de Esparta, dignos de los cantares de Grecia, dignos de la primera guerra de Independencia de México: con Hidalgo, con Morelos, con Iturbide.


  Fue aquella una lucha gigantesca; fue la guerra de los titanes contra Júpiter, y todo lo que hay de más grande y de mas sublime, se encuentra a cada paso en esa Iliada, a la que ha faltado sólo un Homero.


  El Plan de Iguala es el coronamiento de la obra: la abnegación de Guerrero, más grande que su gloriosa vida, une dos ejércitos, que al paso de carga y casi sin detenerse un momento, recorren por todo el país conquistado, rindiendo o arrastrando tras de sí a toda la nación, y la independencia de México queda consumada.


  VII


  La vida de los niños es agitada; su sangre corre con rapidez, los peligros de su existencia son siempre mayores, nunca su paso es firme, caen muchas veces, pero siempre avanzan. Las naciones también pasan por la niñez, más terrible y peligrosa cuando el cáncer se ha introducido en su seno, en los momentos de nacer. Entonces no hay salvación, si el niño no es Hércules que despedaza las serpientes en su cuna, o la nación no es México, que destroza con el sangriento desenlace de Querétaro esa red emponzoñada que se le tendiera desde el Plan de Iguala y que ha necesitado la vida de dos emperadores llevados al cadalso por orden del pueblo, para acabar de desaparecer. ¡Paz a los muertos! pero también justicia a los vivos: si esta nación se ha agitado convulsivamente por 50 años; si las luchas se han sucedido sin interrupción; si algunas veces cuando parecían cesar, no era más que para tomar aliento, para volver a la arena con nuevo vigor, no es porque entre nosotros sean imposibles el gobierno, y la ley, y la justicia, como gritan a lo lejos mezquinos e impotentes periodistas, sin más conocimiento del país que los informes calumniosos de algunos traidores fugitivos que van a esconder la mancha de su frente en un pueblo donde nadie los conoce; no: nosotros, detenidos en nuestro camino por tantos años, hemos querido alcanzar al mundo en sus conquistas de civilización y de progreso, y hemos alcanzado lo que el día de la independencia en 1821 apenas hubiera podido descubrirse con el ojo de la ciencia y con el corazón de la fe.


  VIII


  El clero, adherido al pasado, a sus instituciones y a sus preeminencias, a su influjo sobre la sociedad y a su respeto, como el pulpo se adhiere a las rocas en el mar, vio con terror el crepúsculo de la libertad en España, y prefirió unirse formando el Plan de Iguala, a los independientes a quienes detestaba, antes que al gobierno de su metrópoli a quien temía, porque los primeros movimientos de la revolución y de la Reforma comenzaban a sentirse en las cortes españolas, y a tomar forma con su famosa Constitución. El Plan de Iguala llamaba a la corona de México a un príncipe extranjero; y Guerrero comprendió que aun adoptando este plan, la república había de venir a plantarse en los antiguos dominios de los virreyes.


  Semejante al águila caudal que se eleva rápida sobre las más altas montañas, para descubrir desde allí con su mirada penetrante entre las nieblas de los más remotos horizontes, el alma del caudillo suriano, del hombre de la constancia y de la fe, se elevó a la altura de la situación, y comprendió que la idea de colocar un príncipe extranjero sobre el trono de Moctezuma, debía ser siempre el aborto de la imaginación calenturienta de un partido y un clero a quienes la ambición cegaba, y cuyo espíritu embargaba el miedo. Desde aquella época, el partido de la democracia comenzó a caminar.


  Iturbide en mala hora se ciñó una corona que eclipsando su gloria, no fue bastante a sostenerse con el prestigio del caudillo; y la cabeza que cubierta con el gorro del soldado se elevara noble y majestuosa, adornada con la corona del emperador, rodó en el patíbulo, merced a la traición de los mismos que concibieron el Plan de Iguala, y que lo consideraron como usurpador de los derechos que tenía al trono la casa de FernandoVII.


  IX


  Un abismo sin fondo se abrió entonces entre los dos partidos que dividieron a la república, adonde eran arrastrados y precipitados, ya los hombres prominentes, ya los que apenas figuraban en pequeña escala en la política.


  Rebosando de sangre, ávido de víctimas, sombrío y amenazador el abismo de la guerra civil, era ahondado de día en día por el partido clerical, que no descansaba en su empeño contra la libertad. Terrible Proteo, tomaba todas las formas, usaba todas las armas, ensayaba todos los medios, ponía en juego todos los ardides, todas las intrigas, todos los arbitrios para detener al pueblo en su marcha, para hacerlo retroceder en su camino, y para hacerle comprender lo malo de la república; para adelantar, en fin, ese trono que soñaron los misteriosos revolucionarios que en la casa de ejercicios en México formaron el plan, que fue poco tiempo después proclamado en Iguala.


  Tan pronto se proclamaba por ellos el centralismo y la dictadura del presidente como el tránsito natural a una monarquía, como se protegía una revolución republicana, y se soplaba el fuego de las pasiones en el corazón de sus autores para desprestigiarlos, haciéndolos presentarse ellos mismos como unos monstruos. Tan pronto se dejaba entrever la idea de una monarquía extranjera y de una intervención en algún infame opúsculo, que viniendo de allende los mares se deslizaba furtivo como un espía o un explorador; y tan pronto la idea de una guillotina y de las sangrientas ejecuciones de los republicanos de 93 en Francia, se hacía aparecer como el programa del Partido Republicano en México.


  Las calumnias del padre de los oradores romanos contra Catilina, son todavía una débil imagen de las intenciones que se le suponían al partido que ha conquistado la Libertad y la Reforma, y que afianzó la independencia de nuestra patria.


  Sanguinario, ignorante, débil, anárquico y plagado de la lepra de todos los vicios de la humanidad, y compuesto sólo de una minoría opresiva entre 7 000 000 de habitantes: he aquí cómo fue representado este partido en los momentos en que gobernaba, ante el autócrata de las Tullerías, ante el hombre que lleva en su historia un capítulo escrito con sangre de hermanos y de mártires, y que se llama el 2 de diciembre.


  Ofrecer un imperio a Napoleón III; entregar la corona a un rey extranjero; volver a los tiempos de las conquistas, del derecho de la fuerza y del influjo decisivo de la silla de Roma, he aquí el bello ideal que se habían formado los hombres del Partido Conservador en México, y que por una gran felicidad para nosotros, tuvo una benévola acogida y una eficaz cooperación por parte del emperador de los franceses. Felicidad digo, porque la guerra de la intervención ha probado al mundo lo que vale México. Testigos vosotros de todos estos acontecimientos, no tenéis necesidad de que os los refiera: los autores de un drama, no pueden ser jueces imparciales, y sólo la conciencia de cada uno de ellos, en el silencio y en la meditación, cuando ni el temor ni la lisonja cierran los oídos, podrán pronunciar esa sentencia de la que ni a Dios mismo puede apelarse, porque la voz de la conciencia es siempre la voz de Dios.


  La última esperanza del Partido Conservador y el último nudo del Plan de Iguala, se han desatado sobre la tumba de Maximiliano. El águila de México bate libre sus alas en el espacio; y si algún día esta nación sucumbe, el día de su muerte no será el día de su ignominia; los hilos de oro de la tradición que unieron su primera con su segunda guerra de independencia, formarán la coraza que cubre su pecho, y confundidos en uno los recuerdos de esas dos luchas gloriosas, y unidos los espíritus de los grandes hombres que dieron sus vidas en esas dos épocas de terrible prueba, y fortalecidos con esos nobles ejemplos, los mexicanos podrán conservar siempre esa independencia y esa libertad evocando los nombres, siempre sagrados, de Hidalgo o de Zaragoza, de Arteaga o de Guerrero, de Salazar o de Morelos.


  X


  Pueblo: yo a quien has elevado a esta tribuna para que te hable de tu pasado y de tu porvenir, de tus luchas y de tus victorias, te he mostrado el camino que han seguido tus ilustres antepasados; y con la fe del hombre honrado, del patriota y del republicano, te grito en este día: Pueblo: debes estar satisfecho de ti mismo.


  Si hace un año el orador de esta fiesta cívica, que como un falso sacerdote profanaba los misterios de nuestro culto patriótico, hubiera evocado el espíritu de Hidalgo, y éste se hubiera presentado en medio del aparato de aquella fiesta, y cuando la intervención descansaba con sus ejércitos, y sus empleados, y sus carros, y su corte, y su emperador, y sus esclavos, y sus traidores, a la sombra de nuestros palacios, de nuestros templos y de nuestros bosques profanados; entonces, ese espíritu podría haber dicho a ese orador como el Señor dijo a Caín: «¿qué hiciste de tu hermano?» Podría haberle preguntado: «¿qué habéis hecho de la independencia que os legué?» Y él, trémulo, confuso, avergonzado, hubiera tenido que caer con la frente entre el polvo, y gritando: —«¡Perdón!» Pero si hoy esta sombra serena y majestuosa se alzara entre nosotros y me dijera «¿qué ha hecho ese pueblo de la libertad que le legué?» Yo, en nombre de vosotros, henchido el pecho de ese santo y noble orgullo que cada uno de vosotros abriga, fijos mis recuerdos en el pasado, mi vista en el presente y mi fe en el porvenir, le contestaría: «Defenderla, reconquistarla, consolidarla».


  El Monitor Republicano, año XVII, núm. 4746, septiembre 20 de 1867, México, pp.1-3.


  EL FEDERALISTA


  EL COMPADRE POBRE


  Lectorcita:


  Por fuerza debes de conocer al compadre pobre, aunque quizá nunca, por pobre, ha llamado tu atención. Don Modesto, que casi siempre lo es, ni viste con elegancia, ni lleva un traje ridículo, que sus ropas son como la túnica milagrosa, ni viejas nunca, ni jamás a lo que parece y refieren los más sabios cronistas, han sido nuevas.


  Nadie sabe de qué vive el compadre pobre y su familia, es así como si dijéramos, una cosa tan misteriosa como un ministro de Hacienda, que se deja sentir, pero que pocos conocen, y que ninguno encuentra jamás en la calle.


  Don Modesto es compadre, no porque tenga ningún vínculo espiritual con los que le dan este nombre, sino porque él habla siempre de un compadre suyo, que generalmente es de los que vegetan en las altas regiones del poder, y de aquí se viene el que poco a poco todos le llamen el compadre, es decir, don Modesto (alias) el compadre.


  ¿Cómo forma sus relaciones el compadre? Casi es inexplicable. Acompañó a las señoras de vuelta de un baile, o le encontraron entre los que ayudaban a preparar una función de Iglesia o una función de beneficio en el teatro, y cuyos productos eran destinados a una conferencia; trajo recado de un amigo para informarse de la salud de un enfermo; de todos modos, el compadre no necesita más que una oportunidad y de su cuenta corre lo demás; se adhiere, se escurre, se acomoda, y luego se ensancha y se dilata, y termina por hacerse necesario, indispensable en la familia.


  Al principio comienza sólo por traer noticias, no de política, por supuesto, porque en ese mar nunca navega, sino de casamientos, de novias, de pleitos, de divorcios, en fin, de todo lo que atañe a la vida privada del prójimo, y que conforme a todas las disposiciones legales está fuera del dominio de la prensa.


  ¡Ay, y qué de tesoros ocultos no descubre el compadre en eso de crónica escandalosa! Y como eso siempre divierte, el compadre va ganando terreno.


  Síguese después el dar razón de tiendas y almacenes en que puede comprarse lo que se desea, y esto en todos los ramos del comercio, lo mismo el arroz que el encaje de Bruselas; lo mismo las cebollas que las peras; que las crinolinas y los abrigos.


  Entonces comienzan ya las confidencias de cierta clase: la señora que envía a componer su peineta, y las niñas que mandan las castañas a Escabasse para que las peine. El compadre da su opinión y su primer paso en el camino del poder.


  —Mamá, ya son las siete, y no han traído mi castaña.


  —No te apures, hija, ya no tardará.


  —Pero mamá, si ya debía yo estar peinada, a las ocho cuando más vendrá Escobosa por nosotras, para ir a la zarzuela.


  —Falta una hora todavía.


  —Sí, pero yo no estoy vestida.


  —¿Pues, qué quieres que haga?


  —Que vengan a ver.


  Aquí el compadre:


  —Manuelita, si usted quiere, iré yo.


  —¡Ay no, compadre! ¿Cómo se había usted de molestar!


  —¿Qué molestia? Si está tan cerca.


  Y las niñas viven por San Hipólito y el peluquero en la esquina del Espíritu Santo.


  —Vaya, si usted me hace favor.


  —Niña, no seas imprudente, que vaya Sixto el mozo, ¿cómo se va a molestar el compadre?


  —No, yo iré, que lo he de hacer con más empeño; en un momento estoy aquí de vuelta.


  El compadre toma su sombrero, y como alma que lleva el diablo, que según cuentan van muy aprisa esas almas, llega a la peluquería, y en un santiamén como dice la señora mamá, está de vuelta, limpiándose la frente inundada de sudor.


  —¡Ay, compadre! Mil gracias.


  —No se quite usted el sombrero, que viene sudando.


  —Qué le hace.


  —No, déjeselo usted puesto, ¡primoroso este compadre!


  A las ocho, la familia está lista para irse al teatro, gracias a la actividad del compadre. Desde ese día, el compadre lo hace todo y lo sabe todo.


  —Compadre —dice la mamá— ¿adónde habrá unos sombreritos de paja con adornos de terciopelo negro para las chiquitas, como unos que yo vi ayer?


  —Es fácil buscarlos.


  De seguro que el compadre ni se figura cómo son los tales sombreritos, pero afronta la dificultad.


  —¡Ay compadre! (Este ¡ay! es de ordenanza para encargar algo al compadre). ¡Si usted me hiciera favor!


  —Con mucho gusto, comadrita.


  Tres horas anda en la calle el compadre pero vuelve a lo menos con veinte sombreritos que traen entre él y un cargador, la familia le rodea.


  —Éstos son de La Sorpresa.


  —A tres pesos cuatro reales. A ver, que se los mida Pepita, está muy bonito ¿es verdad?


  —¿Y éstos?


  —A ver… ¿venían aquí?


  —Sí.


  —Entonces son de la casa de Valeria… no, no… miento, de La Primavera. Cuatro pesos… niñas, no los revuelvan, que tengo que devolverlos.


  —Mamá, éstos están mejores.


  —Ésos son a tres pesos.


  —Entonces éstos; ¿a tres pesos?


  —Sí comadrita.


  —Dos se quedan; seis pesos: ¿A ver si los dan por veinte reales?


  —Yo veré.


  Carga el compadre con la mercancía y casi es seguro que consigue la rebaja.


  El compadre compra los zapatitos de las niñas; el primer día hay dificultades; se le fía el lindo botín de Manuelita o la desgobernada babucha de la mamá, que él se guarda devotamente en el bolsillo del pantalón, pero después ya conoce sus hormas y no hay tanto trabajo.


  El compadre lleva a componer el reloj que se cayó; saca a los niños de la escuela; algunas veces acompaña a la mamá a Tacubaya a ver a una conocida; consigue los medios nuevos para un bautismo; corre con la compra de los pasteles y del vino en los bailecitos, y si sopla el viento del infortunio y hay necesidad de ocurrir al Montepío, de seguro que el nombre del compadre figurará en la sucursal, salvando el crédito de la casa.


  El compadre es un Proteo, toma formas diversas, y con una actividad asombrosa, y es el todo y para todo de la casa, y con tanta abnegación, que acompaña a la familia hasta la puerta del teatro, y allí se desprende; y a veces, en medio de la tempestad más deshecha, sale sin paraguas a buscar un simón para que pueda irse una visita.


  Por fin, el compadre llega a no tener sexo: aprieta el corsé a las niñas, las mira medirse los zapatos, las acompaña mientras se peinan y les abrocha el vestido, como si no perteneciera al sexo fuerte.


  Le fían a las niñas a cualquiera hora, le encargan a las criadas cuando sale de noche la señora, se las encomiendan para que las lleve a Chiarini o al teatro o a la zarzuela.


  ¿Festividad nacional? El compadre pone las cortinas y los faroles en los balcones.


  ¿Función en el teatro? Él va por el palco.


  ¿Se abre de noche el Congreso? Él consigue boletos de entrada.


  Todo lo hace el compadre, y de balde; nunca le dan nada, ni le consiguen un destino, ni nada, ni siquiera le preguntan por su mujer.


  ¿Y qué edad tendrá el compadre? Algunas veces que él no está presente dice la mamá:


  —¿Cuántos años tendrá este compadre?


  De repente deja de ir a la casa, y es raro, porque nunca se enferma.


  —¿Qué le habrá sucedido al compadre?


  —Quién sabe; estará enfermo.


  —Puede ser.


  El día menos pensado dice Manuelita a su mamá:


  —¡Ay, mamá! ¿Sabes quién se murió?


  —¿Quién, niña?


  —El compadre.


  —No me lo digas ¡pobrecito! ¿Quién te lo dijo?


  —La cocinera, que encontró a su hijo.


  —Pobrecito, con razón no había vuelto.


  —¿Y de qué se murió?


  —Pues quién sabe.


  —Dios le haya perdonado.


  Éstas son las honras del compadre pobre, que muere, pero que deja siempre un sustituto.


  El Federalista, t. I, núm. 253, octubre 26 de 1871, México.


  FOTOGRAFÍAS SOCIALES. CHAPADO A LA ANTIGUA


  El señor don Melesio de Villalongín es un antiguo empleado cesante o jubilado que por largos y felices años sirvió a la nación desde la Secretaría del Virreinato hasta el Tribunal de Cuentas, en tiempos de don Antonio en que fue separado.


  ¿Querrá saberse cómo viste don Melesio? Por regla general, cada día y todos los días, de la misma manera.


  Ni botín, ni bota, sino chinela, pantalón ancho negro, corbata blanca, chaleco de piqué amarillo y levita color de aceituna, bastón y gran sombrero negro.


  Don Melesio no se deja un pelo en toda la cara, se rasura hasta el vello más ignorado de su rostro, pero en cambio, para ocultar la calva, se deja crecer dos mechones, blancos y bien cuidados, que tiene a los lados de la cabeza, y los teje por encima de la frente con tanta gracia, que no sólo no se duda que es calvo, sino que quizá lo único que llegaría a causar embarazo sería el sexo a que pertenece aquel peinado.


  Don Melesio no cambia de método de vida, como no cambia de traje, ha de hacer siempre lo mismo y a las mismas horas: a las nueve ha de estar en misa en Catedral todos los días; en la puerta, al salir, se ha de detener un momento para sacudirse las rodillas, y la emprende luego para su casa.


  En la noche don Melesio sale al Portal a platicar hasta las nueve y media con unos amigotes de sus tiempos, y cuando suena la campanada de la hora en que hay costumbre de retirarse, todos dicen como lección estudiada:


  —Vámonos acercando.


  La misa y el Portal son las dos únicas obligaciones de nuestro hombre, sin que por esto deje en el resto del día de hacer siempre lo mismo.


  Don Melesio tiene el don de la franqueza. Le planta una claridad al lucero del alba, y se le puede tener miedo. No se incomoda nunca, pero con la mayor sangre fría le dice en un baile a una de sus hijas:


  —Conchita, no vayas a quebrar ese abanico, que ya ves con cuánta monería te lo prestó tu prima.


  Va una sobrina a la casa de don Melesio, y la pobre criatura se da su mano de gato, como dice el vulgo: se pinta.


  Nuestro hombre llega cuando la sala está llena de gente, y entra cargando un gran paliacate de cuadros, lleno de fruta.


  La sobrinita se llega a saludarlo.


  —Buenas tardes, tío.


  —Adiós, hija, ¿cómo te va? ¿Qué dice tu padre?


  —Muy bueno, tío.


  —Vaya, me alegro; ¿y tú qué tienes, tan colorada? Pareces escobera francesa.


  —Nada, tío.


  —¿Cómo nada, muchacha? Si ése no es tu color; pareces loca de la plaza de toros.


  —Déjela usted, papá —grita una de las niñas. Vente a sentar, Juanita.


  —¡Ah! Ya caigo de mi asno, será la pintura, está de moda. Vaya, pues haces muy mal, porque te vas a enfermar; si lo que no es natural no puede ser bueno.


  Algunas veces llega don Melesio a las dos de la tarde como de costumbre, y descubre al novio de la niña que aún no ha tocado retirada y aguarda en la acera de enfrente, fingiendo negocio en un zaguán.


  Don Melesio le mira, y sin decir nada, se sube derecho a buscar a su hija.


  —Conchita, Conchita.


  —Mande usted, papá.


  —Sal un rato al balcón a ver a ese pobre hombre, que le da una fiebre, y no me gusta que esté de centinela.


  Peor es esto que un regaño en boca de don Melesio, y el novio sufre un extrañamiento, y se incomoda la señora de sus pensamientos, porque nada hay más fácil que evitarse un encuentro con don Melesio, supuesto que don Melesio es exacto como un reloj.


  Las niñas, como es natural, se alborotan el día que se abre La Primavera, el día que pueden ir a la calle de Plateros.


  El papá, por supuesto, que ni las acompaña, ni aprueba las alabanzas de las chicas. Y si algo compran ellas, don Melesio les dice:


  —¡Baratijas! ¡Baratijas!


  El progreso, en la casa de don Melesio, se va conquistando a costa de una lucha sorda y desesperante.


  El papá no quiere desprenderse del canapé, ni del baldaquín, ni de la estera en el estrado, ni del tinajero en el corredor, ni de nada de aquello que constituía la elegancia de las casas en sus buenos tiempos.


  Las niñas no pueden ya pasar por nada de esto; pero no hay que romper de frente, porque son la parte más débil. Es necesario apelar a los ardides de la guerra y quebrar, sin que don Melesio lo advierta, todas las joyas del tinajero. Hoy un «jarro de Guadalajara», mañana una «jícara de Uruapan», pasado mañana un «perrito de barro de Cuautitlán», más adelante unas «peras» y unos «plátanos», también de barro, con exagerados colores, que campean suspendidos en la pared.


  El señor don Melesio se indigna, pero va a su pesar dejando que estas conquistas de la moda se vayan entrando por su casa, con todo el dolor de su corazón.


  Una tarde encuentra sustituidas por modestos sillones forrados de seda, las antiguas y ameritadas butacas de cuero; otra desaparece el baldaquín, y aparece un espejo como en las comedias de magia, el canapé se retira, y un sofá recibe cariñoso a don Melesio.


  Algunas veces el buen hombre no puede transigir así no más, y grita y regaña y hace volver a traer al destronado mueble, y volverle a colocar en su lugar, y lo saluda, y lo mira y lo alaba, y prohíbe que se le toque; pero es tiempo perdido, inflexible sigue marinando el tiempo, y el día menos pensado, don Melesio se encuentra con que ni encuentra a su favorito.


  Así es como ha visto cambiar todo en derredor suyo, sin cambiar él, porque nunca, todo el influjo reunido en sus hijas ha conseguido que don Melesio deje los tirantes, ni las trabillas, ni el paliacate, ni la corbata blanca. Hasta su cuerpo no llega la reforma, y su sastre, si no fuera su contemporáneo, necesitaría ser un arqueólogo, un anticuario.


  Don Melesio vive como el recuerdo de otros tiempos, como el engrane de dos siglos, y es seguro que no vendrá a morir hasta que haya entre nosotros quien haga su papel y sea entonces también entre los que vivan un hombre «chapado a la antigua».


  Entonces hablará de Tamberlick y la Visconti, como hoy don Melesio de Carlitos Palomera y la Platero. De Madaleno, como ahora de Ondarza que vestía al señor arzobispo, y contará de la entrada de Juárez a México, lo mismo que don Melesio refiere de la llegada del señor Iturrigaray.


  Entonces se reirán de las crinolinas, de las castañas y de los fracs, como nosotros de los tontillos, de las malacas y de las chupas. Porque el destino de la humanidad es reírse, las generaciones que vienen de las que ya pasaron.


  Don Melesio siempre existirá, porque más bien que un tipo, es una lección y una advertencia.


  Nadie puede detener la marcha del progreso; las modas son como las avanzadas de todas las reformas sociales, y las señoras son por esencia progresistas.
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  EL CORREO DEL COMERCIO


  NUESTRO PROGRAMA


  Cuando el pueblo de México, tan calumniado en otros tiempos, ha dado un ejemplo tan sublime de amor a la patria y a la ley, cuando el espíritu de fraternidad y de regeneración agita por todas partes a todos los ciudadanos de nuestra joven república, cuando el deseo de la paz exalta todos los corazones y todas las inteligencias, nosotros, que hemos acompañado a ese pueblo en su peregrinación hacia la libertad y la independencia, nos creeríamos culpables, si no llegáramos diligentes a cooperar a ese movimiento que hoy se inicia, con el auxilio de nuestra pluma, por tanto tiempo olvidada en las luchas políticas.


  Hubo un tiempo, por desgracia, no muy distante, en que la lucha más encarnizada dividía a los mexicanos, en el Parlamento, en el periodismo, en los círculos amistosos y aun en las relaciones de familia, y llegó a traducirse en terribles encuentros en los campos de batalla.


  En aquellos días toda esperanza parecía perdida, y el porvenir estaba negro y tempestuoso sin que fueran poderosos los esfuerzos de los hombres patriotas para conjurar la tormenta.


  Repentinamente el rayo hendió la atmósfera, y su estallido hizo temblar todos los corazones.


  Juárez había desaparecido de la tierra, como Rómulo entre las sombras de una tempestad.


  Entonces, como las ovejas sorprendidas por la tormenta se agrupan en derredor del pastor, todos los corazones leales, se agruparon en derredor del altar de la ley.


  Lerdo subió a la suprema magistratura de la república, llevado allí por la mano de la Constitución.


  La nación entonces, no supo qué admirar más, si la noble actitud del círculo que rodeaba al señor Juárez en sus últimos días, o la patriótica conducta de los que habían proclamado en otros tiempos la candidatura del señor Lerdo, y combatido por él en la prensa y en la tribuna.


  Los unos llevaron el apoyo de sus luces y su posición social al nuevo gobernante, los otros con el generoso retraimiento de los hombres patriotas, no mostraron la menor exigencia, ni éstos entonaron el cántico del triunfo, ni lanzaron aquéllos el rugido de la ira, ni la oposición cuyo candidato se alzaba apeló a la intriga, ni los partidarios del antiguo gobierno se lanzaron a la sedición y al motín.


  El espíritu del ilustre demócrata Benito Juárez, debió haber sonreído de felicidad al contemplar que el respeto a la ley y el amor a la patria, eran entre los corazones mexicanos un vínculo de acero.


  Los que con las armas en la mano, luchaban llevando por lema la caída del gobierno del señor Juárez, llegaron con las frentes radiosas, por el sacrificio, a deponer sus armas terribles ante ese augusto templo de la Constitución.


  El pueblo presiente ya la felicidad, después de la tempestad, la nación anhela la calma.


  ¡Y la tendrá!


  Ante un espectáculo tan sublime, y más podemos decir, tan tierno, nosotros viejos soldados de la democracia y de la libertad, no podíamos permanecer indiferentes.


  Nuestro lema, como periodistas, será el que hemos proclamado en otros tiempos de angustia y de duelo para la república.


  Ni rencores por el pasado, ni temores por el porvenir.


  Del pasado no veremos entre las sombras más que el brillo de nuestras glorias patrias, y será para nosotros como la estela luminosa que deja tras sí la nave que cruza el océano, y buscaremos en el porvenir la felicidad de nuestra patria llevando la Constitución por guía, como la columna de fuego que marcaba el camino de los hijos de Israel durante su travesía por el desierto.


  No llegamos a las arenas del periodismo, como el gladiador que esperaba el momento de comenzar la lucha.


  No somos los mantenedores de la liza que desafiaban en campo abierto a cuantos con ellos quisieren medir sus armas.


  No somos los condotieri que ofrecían su brazo y su espada para sostener cualquier causa.


  La prensa es para nosotros un sacerdocio, y noble y santa la misión del escritor, inspirado por el amor de la patria y de la libertad.


  Queremos el triunfo de nuestras instituciones.


  El perfecto desarrollo, y la religiosa observancia de nuestro código fundamental y leyes de Reforma.


  El gobierno de los hombres honrados.


  La cooperación de todas las inteligencias para el bien de la patria.


  La extinción de los odios políticos.


  La persecución al crimen, ya vista la aristocrática casaca del hombre de Estado o el ropaje del bandido.


  Queremos ver imperante la verdad, la rectitud, la probidad.


  Éste es nuestro programa.


  Queremos que nuestro periódico sea el eco de todas las notables, patrióticas y leales aspiraciones del pueblo.


  Y no nos cansaremos de repetir que nuestros corazones no abrigan: ni rencores por el pasado, ni temores por el porvenir.
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  EL MINISTRO DE LA GUERRA


  Con la falsa timidez de la hipocresía, deslizándose para huir de su víctima, entre la sombra y el silencio, se arrastra la calumnia como una víbora, y ataca siempre contando con la impunidad del que descarga el golpe ocultándose de la mirada de su víctima.


  Con la mayor reserva, con el embozo más falaz y con todas las precauciones de la calumnia, se hace circular sordamente, y por lo bajo, en todos los círculos políticos, que el general Mejía, actual ministro de la Guerra, pone en juego el prestigio y la autoridad que le presta el elevado puesto que desempeña, para organizar el elemento militar, convirtiendo al ejército en la base de sus trabajos para levantar su candidatura a la presidencia de la república y obtener el triunfo.


  Tal proyecto, atribuido al señor Mejía, no puede ser sino la negra asechanza puesta a la reputación de un hombre, que como el ministro de la Guerra, no es capaz de un acto semejante de falsedad.


  El que ha sido modelo de lealtad con el señor Juárez, no puede hacer traición al hombre que hoy deposita en él toda su confianza.


  Nosotros conocemos demasiado al señor Mejía, y estamos seguros de que no habrá ni por un momento abrigado la triste idea, abusando del elemento oficial militar, para influir en las elecciones y sacar para sí el fruto, cuando el señor Mejía es un verdadero demócrata, y cuando sabe, como todos nosotros, que el programa del actual presidente de la república, es dejar al pueblo en la más completa libertad, impidiendo que los empleados y funcionarios públicos tomen parte en las elecciones de otro modo que como ciudadanos.


  El señor Mejía es incapaz, y nosotros lo conocemos, de abusar de la confianza que en él depositó el señor Lerdo, y por más que se quiera por algunos, hacerlo aparecer como enemigo oculto de la administración a que pertenece, y de servirse de la organización militar para convertirla en organización electoral que trabaje por sus intereses personales, los antecedentes del ministro de la Guerra desmentirán siempre tan odiosa calumnia.


  Por otra parte, el señor Mejía, y lo ha probado, es un hombre de talento, un hombre político, y es indigno que se le quiera presentar como un ambicioso vulgar que arroja su nombre y su candidatura a la discusión pública no contando más que con el elemento militar, y exponiéndose a una derrota electoral, por la pueril satisfacción de jugar en las elecciones para la primera magistratura del país.


  El señor Mejía es un patriota, y nadie podrá creer que un patriota quisiera con esos trabajos secretos echar la semilla de división, entre ese noble ejército que ha sostenido la independencia y la libertad, y el pueblo de donde salió ese mismo ejército.


  Porque si el ejército quisiera tener un candidato exclusivo, propio de él, impuesto por su influjo o por su fuerza, volveríamos a los tristísimos tiempos en que eran distintos el pueblo y el ejército, el ejército y el pueblo.


  Y esto no es posible; el que tal creyera no conocería a nuestros soldados republicanos, porque los jefes que están ahora a la cabeza de las divisiones, de las brigadas y de los cuerpos, nutridos en la escuela de la libertad y de la democracia, tienen el más alto respeto a la ley, son los guardianes de sus libertades patrias, son el pueblo mismo con la espada refulgente de su fuerza.


  Se calumnia al ejército y a sus dignos hombres, suponiéndolos capaces de formar una secreta conspiración para oprimir al pueblo a quien deben defender, reuniéndose entre las sombras para prestar el auxilio de su poder y su organización a un hombre, por más que este hombre sea el ministro de la Guerra.


  Se calumnia al ministro de la Guerra suponiéndole la fea mancha de la ingratitud y el negro pensamiento de la deslealtad, creyendo que él abusará del poder que el presidente le ha dado conservándolo en la Secretaría de Guerra, para oponerse a la política del presidente, que quiere la abstención completa del elemento oficial.


  Se le calumnia, creyendo que él, que sabe que la candidatura del señor Lerdo no cuenta en su apoyo con el poder, quiere aprovecharse de este respeto del presidente a la ley, para hacerse el centro y el candidato del círculo oficial.


  Esto sería faltar al gobernante y al amigo.


  Al gobernante, desvirtuando su política.


  Al amigo, abusando de la confianza depositada en él.


  Y al señor Mejía no lo creemos ni por un momento capaz de semejante conducta.


  Para creer eso, necesitaríamos palpar la realidad, y aun así nos parecería que soñábamos.


  Será quizá porque nuestro corazón no está formado para el crimen, pero no podemos creer que son falsos los hombres, mientras no tengamos de ello una prueba, clara como la luz meridiana.


  Leal conocemos al general Mejía, y como tal lo proclamaremos, a pesar de que las apariencias parecían condenarle.


  Si él hubiera deseado presentarse como candidato, habría renunciado la cartera, como en otros tiempos lo hizo el señor Lerdo de Tejada; pero no habría ocurrido a la traición.
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  POR QUÉ LERDO ES NUESTRO CANDIDATO


  Como todos los hombres que pertenecen a la política, y que son más o menos conocidos en una nación, nosotros nos creemos obligados a manifestar las razones que nos han impulsado a presentar como candidato para la presidencia de la república al ciudadano Sebastián Lerdo de Tejada.


  Y es nuestro deseo que estas razones y esta manifestación, franca y leal expresión de nuestras convicciones, no sirva sólo para satisfacer nuestra conciencia, sino que sea parte a levantar en la república una candidatura en la que cifrada veamos la era de paz y de progreso para nuestra patria.


  Tenemos el orgullo de creer que nuestra modesta posición social y nuestros antecedentes políticos nos ponen al abrigo de cualquier mala suposición y que nuestras palabras tendrán para los hombres patriotas y honrados el valor que nosotros queremos darles.


  Vamos a hablar de la candidatura a la presidencia de la república, no con el fuego de pasión política; no mirando el presente y el porvenir a la fantástica luz de la imaginación, no tomando como cuestión de amor propio lo que no debe ser sino cuestión de amor a la patria, de interés por las instituciones; en suma, de anhelo por la felicidad de México.


  Afortunadamente para nosotros, nuestro corazón no siente febriles agitaciones de partidario: hemos pensado en nuestra patria desde las playas extranjeras, y allí, fuera de la candente atmósfera de la política, hemos comprendido cuán grande y cuán bello es el destino que brinda el porvenir a nuestra república si se logran conquistar la paz y el respeto profundo a la ley.


  A la muerte de Juárez, la nación al través de su llanto, volvió en derredor sus ojos, buscando el hombre que debía sustituir al que acababa de hundirse en el sepulcro.


  Las viudas de Malabar podían arrojarse al fuego sobre el cadáver de su marido para no pertenecer a otro; pero una nación que pierde un héroe o un gobernante, por más que en él funde sus glorias o sus esperanzas, no puede ni pensar en que aquél sea también el último día de su vida.


  Los pueblos en su marcha al progreso, como las columnas que asaltan una muralla, no se detienen porque el jefe que hasta allí las condujo sucumba acribillado de heridas.


  La historia guarda páginas de oro a Juárez, y los mexicanos plantan laureles sobre su sepulcro, pero la nación necesita elegir un jefe.


  Para nosotros, el hombre a propósito para regir los destinos de este país, es el ciudadano Lerdo de Tejada.


  Buscamos en nuestro candidato, no sólo la honradez, no sólo la inteligencia, no sólo el amor a nuestra Constitución, sino al hombre práctico y diestro en el conocimiento de los negocios, al hombre que comprenda las complicaciones de la organización administrativa, que alcance el espíritu de nuestro sistema constitucional y de nuestras leyes de Reforma.


  Lerdo comenzó a figurar en la vida política como diputado, y llenó su misión; entonces la honra y el decoro de la república le debieron un inminente servicio, y un tratado que intentaba celebrarse con una poderosa nación europea y que hubiera dado muchos años de luto y de vergüenza a México, cayó en el Congreso, combatido por la palabra del diputado Lerdo.


  Juárez presidió esa grande epopeya cuya primera parte fue la segunda independencia de México y cuyo término fue la restauración de la república.


  Durante todo ese tiempo, Lerdo, como el primer consejero oficial y como el responsable constitucional de los actos de Juárez, pudo al lado de éste conocer las cosas y los hombres de la nación, los elementos de vitalidad y los gérmenes de disolución del país.


  Como presidente de la Suprema Corte de Justicia, Lerdo ha conocido y estudiado allí, prácticamente, las tendencias del país al completo desarrollo de ese derecho constitucional casi desconocido en Europa y que siendo la égida de las garantías individuales, forma de los hombres verdaderos ciudadanos y hace de las leyes, no cadenas para los gobernados, sino freno para los abusos de los gobernantes.


  Lerdo ha pasado como actor por las tres esferas del poder y prácticamente ha conocido el despacho de los negocios y el modo constitucional de resolver las graves cuestiones que se agitan día a día en el seno de los poderes federales.


  México necesita menos política y más administración, más hombres prácticos en el gobierno que utopistas y soñadores.


  México necesita afianzar y cimentar sus conquistas y no pasar de largo sobre ellas sin aprovecharlas, como un general que dejara a retaguardia enemigo vencido que fácilmente podría volver a organizarse.


  La sociedad está cansada de sentirse en épocas de transición y de oír a cada momento el toque de generala o el sordo estampido de los cañones.


  El comercio no respira sino en la atmósfera de la paz; las artes y las ciencias quieren la tranquilidad, y la agricultura no se atreve a pasar el arado sobre un campo lleno de sangre.


  La naturaleza misma de las cosas, presentó la candidatura de Lerdo: nosotros atendimos al hombre y antecedentes; le encontramos digno de ocupar la primera magistratura, le vemos en circunstancias las más favorables para hacer la unión y la felicidad de los mexicanos.


  Por eso nosotros llegamos a prestarle nuestra débil cooperación creyendo que levantar por capricho o por odios políticos, o por pasiones del momento, nuevas candidaturas, es correr peligro de causar un perjuicio al país, dividiendo y exaltando los ánimos, cuando éste es el momento en el que con un solo esfuerzo de patriotismo, en que con un solo rasgo de abnegación de esos que por fortuna son comunes entre nosotros, en una palabra, en que con un solo esfuerzo de virtud cívica, podemos levantar un gobierno fuerte y poderoso que rija los destinos de un pueblo poderoso y fuerte.


  No pretendemos, al decir esto, atacar alguna de las candidaturas que se han presentado ya, ni avanzar una hostilidad contra las que puedan en lo sucesivo presentarse.


  No habla aquí nuestro corazón, porque la patria necesita nuestros corazones para pelear por ella, para morir por ella, pero cuando se trata de buscar su felicidad, de encontrar el camino que debe conducirla a la grandeza, de elegir hombres que la gobiernen o instituciones que la rijan, entonces la patria exige de nosotros el olvido de las pasiones, la fría calma del pensador, la tranquila observación del filósofo.


  Por eso hacemos callar nuestro corazón, por eso nuestro corazón está como siempre con la patria, nuestra inteligencia con nuestra candidatura.


  En ese estrecho círculo que se llama cálculo de probabilidades humanas, en ese «hasta allí» adonde alcanza apenas la perspicaz mirada del hombre más sabio y previsivo, nosotros quizá miopes en política, hemos encontrado satisfechas nuestras aspiraciones por el bien de México, al tratarse de la elección presidencial.


  Juzgamos el porvenir por las lecciones del pasado, y seguiremos la lógica severa de los acontecimientos, teniendo por base la época que alcanzamos, y la situación en que se encuentra la república.


  Los antecedentes de Lerdo durante el tiempo que ha servido la Secretaría de Relaciones, durante su permanencia en la Suprema Corte, y en el desempeño de su misión como diputado del Congreso de la Unión nos garantiza su experiencia en el manejo de los negocios públicos, su prudencia en la marcha administrativa, su energía en la resolución de los negocios graves.


  La ley de amnistía, primer acto de su gobierno interino, nos da una esperanza de unión, una lisonjera ilusión de que no habrá exclusivismo, ni camarillas.


  La obtención completa del elemento oficial en las elecciones nos da la muestra del respeto a la ley y del amor a las instituciones democráticas.


  El conocimiento de nuestra política y de la ciencia del gobierno que posee Lerdo, nos hace esperar fundadamente que no será el presidente de un partido ni el centro de una bandera personal, sino el jefe de la nación y el presidente de una república.


  Finalmente nosotros vemos en Lerdo, no al hombre sino al programa, porque los pueblos que profesan y observan las doctrinas democráticas no siguen a las personas, sino a las ideas, y fijan sus miradas y eligen para caudillos a aquellos hombres, en cuyos antecedentes, en cuyas dotes personales y en cuyas manifestaciones encuentran, por decirlo así, encarnadas las ideas que forman el credo político del gran partido democrático.


  Por todo esto nosotros, con el corazón en la patria, el pensamiento en el porvenir, y la fe en los altos destinos reservados por la providencia a México, proclamamos, como una esperanza de unión entre nuestros compatriotas y de progreso para la república, la candidatura de Lerdo.
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  EL ABOGADO DEL DIABLO


  Algunos amigos nuestros, y aun alguno de los periódicos que se redactan en esta capital, han llegado a suponer y a decir, que no sería honroso para una nación que vive bajo el régimen democrático, que una sola candidatura llegara a obtener la inmensa mayoría de los votos, porque tal cosa supondría que en México no había más que un solo hombre capaz de ser electo presidente.


  La sola enunciación de tal sospecha, basta para desvanecerla.


  México es el país en que hasta ahora, no se han conocido hombres necesarios: en sus guerras civiles y extranjeras, en sus luchas por la Reforma, en sus esfuerzos para conquistar un puesto entre los más adelantados pueblos de la tierra, México ha visto sucumbir a sus caudillos, sin detenerse jamás en su camino, y el estandarte que se escapaba de unas manos frías ya por la muerte, era inmediatamente levantado por un brazo robusto y vigoroso.


  ¿Alguien podrá creer o creerse el necesario, el único en la república, después de reflexionar en esto?


  De ninguna manera: y el esfuerzo de algunos hombres es dirigirse a uniformar la opinión pública, y si los trabajos no de un partido, sino de una gran mayoría de la nación, se concentran en proclamar un solo candidato, esto no debe traducirse como la declaración, solemne, de que México no tiene más que un hombre digno de ocupar la primera magistratura.


  Esto es procurar la unión en el Partido Liberal, esto es poner todos los medios de alcanzar una elección digna de un país, para el cual la república no es la vertiginosa fiebre de Francia en el 93, ni la tímida aurora de libertad y de sufragio público de Grecia y de Roma; sino la severa y majestuosa marcha de las instituciones democráticas en el nuevo continente.


  La democracia, ni se enaltece ni brilla más por la escisión: los pueblos demócratas no son más grandes porque se dividan sus hijos a la hora de elegir un caudillo; y por el contrario, viejo por demás es aquel principio de que «la unión hace la fuerza».


  Antes de entrar en la verdadera lucha electoral, en los Estados Unidos del Norte, los ciudadanos procuran ponerse siempre de acuerdo, y allí, en esas convenciones, se elije candidato, y a esto se debe que en una nación tan grande, y en un pueblo en donde las elecciones son tan disputadas, cada uno de los partidos no presente sino un solo candidato.


  Las elecciones son sin embargo reñidas allí, porque hay en esa nación dos partidos políticos, pero no porque un solo partido se divida; y los hombres que pertenecen allí a un partido, por más que tengan afecciones o simpatías por otro candidato, se inclinan ante la mayoría de los suyos, y luchan por el único que esa mayoría elije.


  México por fortuna no tiene divisiones en el seno del partido liberal, y todos los hombres que forman ese gran partido, están unidos en aspiraciones, en deseos y en tendencias al bien de su patria.


  Alzar varias candidaturas, sólo porque no se diga que el electo no tuvo competidor, además de que es pueril, es poco patriótico.


  Cuentan que en la corte de Roma, cuando se trataba de la canonización de un santo, si no había quien se presentara a contradecirla, se nombraba de oficio por la misma curia, un impugnador que se opusiera, porque el decreto de canonización no saliese sin lucha.


  A este impugnador de oficio, se le llamaba por el vulgo, «el abogado del diablo», porque tenía por única misión atacar las disposiciones de la Iglesia en aquel negocio.


  De la misma manera, sería necesario nombrar aquí entre nosotros un opositor sistemático, para que aun en el caso de que la opinión pública llegara a uniformarse en la elección presidencial, no se dijera que habíamos votado sin contradicción.


  A México lo que falta es la unión de sus hijos, no la multiplicidad de candidatos: a México lo que ha de hacerle feliz es el esfuerzo combinado de todos los hombres de bien y patriotas: a México lo que le hará poderoso y grande, será la paz, será la tranquilidad pública, será la protección a las artes, a la agricultura, a la minería, al comercio, y muy lejos estaríamos de todo eso, si a las luchas terribles que por causa de las ideas han desolado al país, suceden las luchas por las personas.


  Doloroso sería pensar que volviéramos a los tiempos en que los partidos personales hacían un campo de batalla del suelo patrio.


  Y no se diga que esa unión que proclamamos, mengua el decoro de la nación, porque no queremos la transacción con el partido del retroceso, sino la confraternidad bajo el pabellón de la Reforma y del adelanto.


  ¿A qué despertar dormidas ambiciones? ¿A qué sembrar la cizaña si ésta será nuestra pérdida? ¿A qué dividir los ánimos, cuando no hay para ello razón patriótica?


  Tenemos expuestos ya los motivos por los cuales apoyamos con nuestra pluma la candidatura de Lerdo.


  El espíritu democrático no se siente herido porque se uniforme la opinión, porque se evite el soplo de las pasiones, porque se prepare el camino de la paz.


  Antes que encender el fuego de la guerra fratricida, el hombre patriota debe pensar en los males que ésta causa, y el principio de una guerra puede encontrarse muchas veces en una cuestión de amor propio.


  Mientras que nosotros no lleguemos a convencernos de que en la Constitución está el remedio para todos los males políticos, no estaremos verdaderamente constituidos.


  Orgullo sería por parte nuestra creer que podían influir algo nuestros escritos en la opinión pública, sobre todo en los hombres de alta posición política.


  Mas si alguien escuchase nuestra voz, le diríamos: «que el supremo bien que puede hacerse a México es procurar la paz, y la paz se prepara uniformando las opiniones de los ciudadanos».


  Ayer hemos manifestado las razones que nos guiaron al proclamar la candidatura de Lerdo; hoy las que tenemos para desear la cooperación de todos los hombres políticos al triunfo de esa candidatura.


  Sinceramente anhelamos que no aparezca entre nosotros el «abogado del diablo», y que si se ataca nuestra candidatura sea por otros motivos, y no porque no se diga que nuestro candidato pasa sin contradicción.
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  LOS AMNISTIADOS


  Hay sacrificios nobles que se consuman en el silencio, que no buscan el brillo de la publicidad, y que se ocultan modestamente, y que son sin embargo tan grandes y tan patrióticos, que si la justicia del mundo mereciera llevar este nombre, esos sacrificios alcanzarían una fama eterna.


  Un héroe que sucumbe en el campo de batalla o en el patíbulo tiene fija su mirada en el porvenir, y después de los aciagos días en que vive su patria, alcanza a mirar con la fe del espíritu la aurora que ha de alumbrar su sepulcro, los poetas que han de cantar sus glorias, los pueblos y las venideras generaciones que han de ensalzar su nombre.


  La inmortalidad después de la muerte, la historia recogiendo un episodio heroico para contarlo en los siglos venideros; todo esto es muy consolador para el hombre que da la última mirada a la vida antes de hundirse en las densas sombras de la muerte.


  Pero hay sacrificios que se hacen por el bien de la patria, en los cuales no se vislumbra la menor esperanza de gratitud, en los cuales todo es abnegación, todo patriotismo, todo grandeza.


  Para los que llevan al cabo estos nobles sacrificios, la voz de la fama quizá estará muda, pero hay en cambio un grito más solemne, más consolador, más franco y más leal que los bendice a toda hora: el grito de la propia conciencia.


  Una nación conmovida por la guerra civil, una nación que languidecía, que se acababa, destrozada por sus mismos hijos, que a cada momento veía más denso el cielo del porvenir, volvía en los momentos de una gran desgracia, sus ojos llenos de lágrimas, hacia los hombres que luchaban, y no les habló, les mostró sólo sus vestiduras rasgadas y cubiertas de sangre, les mostró las viudas y los huérfanos llorando su abandono, y encontrando el crimen como el único remedio de su miseria, les mostró los pueblos incendiados, los campos incultos y por todas partes la desolación, el exterminio.


  Entonces el gobierno publicó la ley de amnistía.


  Y aquellos que enarbolaban la bandera de la revolución, depusieron casi todas sus armas y volvieron a agruparse con sus hermanos en derredor de la Constitución.


  ¿Y se comprende lo noble de este paso?


  Si la ley de amnistía hubiera dejado a los que a ella se acogiesen los empleos que antes de la revolución tenían, el sacrificio no hubiera sido tan desinteresado y tan patriótico.


  Podía entonces haberse interpretado aquello como una muestra de cansancio, como un deseo de volver al hogar, no por el honrado deseo de dar paz a la república, sino de aprovechar una oportunidad para abandonar una vida de peligros.


  Pero la pérdida de los empleos dio el último barniz de gloria al sacrificio de los amnistiados, y les hizo aparecer con el carácter que verdaderamente deben tener, de patriotas, de hombres de abnegación y de ciudadanos, a quienes nada detiene cuando se trata del porvenir de México.


  Entre esos hombres que han aceptado la amnistía como un paso para la prosperidad de la república, se encuentran algunos cuya espada ha salido victoriosa en las guerras contra el invasor extranjero; hay hombres cuyos grados militares han sido conquistados luchando por el pueblo y con el pueblo, hay hombres que han escrito su nombre como la cifra de una gloria nacional.


  Y esos hombres, sin detenerse en mezquinas consideraciones de amor propio, sin detenerse ante el frío y triste cálculo del interés personal, sin arredrarse ante el juicio que de ellos podía formar la sociedad, han arrojado la espada, se han inclinado ante el bien de la patria, y han dicho, con la abnegación del hombre de gran corazón: «Por dar independencia y libertad a México alcanzamos estos empleos, qué manera más gloriosa de perderlos que sacrificándolos por la paz y el engrandecimiento de la república.»


  Y todos ellos volvieron con la frente coronada con el sacrificio. Y la corona del sufrimiento es la más brillante, la más respetable. Los laureles pueden llegar a marchitarse.


  Las coronas murales pueden caer como las torres que las forman.


  Las diademas de oro de los semidioses mitológicos perdieron sus rayos.


  La humanidad que comprendió esto buscó para coronar, a la figura más sublime que ha aparecido entre la corona del dolor.


  Cristo aparece siempre coronado de espinas.


  México, la patria, comprende que la paz va a debérsela al gobierno que abrió las puertas de la unión, y a los hombres que sin detenerse entraron por ellas.


  Sobre esa paz se levantará el edificio del porvenir, pero en ese edificio se escucharán con respeto los nombres de los que contribuyeron a poner esos cimientos deponiendo las armas.


  La patria mira a esos hombres con cariño y con respeto, porque han hecho por ella un sacrificio mayor que el de la vida, el del amor propio.


  El sacrificio del amor propio, menos costoso pero más difícil que el de la existencia, porque muchas veces se pierde ésta por quedar bien con aquél.


  El gobierno debe mirar con toda clase de consideración a los amnistiados, porque han sido sus más desinteresados colaboradores en la obra de pacificación.


  Los amnistiados deben ayudar al gobierno con todas sus fuerzas, porque él los ha puesto en situación de mostrar a la república que ante el amor de la patria los buenos ciudadanos sacrifican gustosos cuanto tienen sobre la tierra.


  Nosotros estamos orgullosos de pertenecer a un pueblo que tiene tales hijos, y nuestro gran deseo es que rasgos de abnegación semejantes, tengan imitadores en la grande extensión de la república.


  Y si algún día como lo esperamos, este país llega a verse feliz y poderoso, y si algún día la Constitución y las leyes imperan siendo el camino único por donde marchen los gobiernos, si algún día México llega a ser grande, entonces, esos que hoy temen quizá que los hombres poco patriotas interpreten mal su conducta, esos que hoy deponen su espada y pierden sus empleos, esos que hoy son entre nosotros como los hermanos que regresan de un largo y peligroso viaje, podrán decir: «Para levantar ese monumento de gloria he contribuido no con el grano de arena que puede arrebatar un soplo de viento, sino con una roca que resiste el choque violento del mar de las pasiones».


  Y la patria los bendecirá.
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  EL MARIDO MODELO


  Si llegara a reunirse cuanto sobre el matrimonio se ha escrito, en pro o en contra, de seguro que podría formarse una biblioteca mayor que la de Alejandría, que prestara alimento a las llamas, no muchos meses como aquélla, sino muchos años.


  «Más vale casarse que abrasarse», dijo San Pablo; como quien dice, más vale recibir un palo que una cuchillada; y de los males, el menor se debe elegir, pero eso va en gustos; que el apóstol dio el consejo pero no el ejemplo, y no se casó, según dijo porque así estaba él mejor, que ya desde entonces se sabía aquello de que el buey solo bien se lame.


  La sociedad necesitaba un correctivo, porque el hombre podía inventar la verdadera felicidad. Todo tiene su correctivo.


  Para los vegetales que amenazan invadir toda la tierra, se inventaron los insectos que los devoran.


  Para los insectos que se multiplican escandalosamente, se formaron los pájaros, que se los comen. Para los pájaros, las aves de rapiña.


  Para éstas el hombre (que es correctivo general).


  Los ratones nos arruinarían; pero la Providencia inventó al gato.


  El hombre fue formado para todo y contra todo.


  Pero ¿y contra el hombre?


  Contra él se inventó el matrimonio.


  El matrimonio es un anzuelo dorado que lleva como carnada una muchacha bonita, una vieja rica, o simplemente una mujer, porque hay hombres que no se paran en carnes para tragar el anzuelo.


  Para unos es sacramento, para otros contrato, para otros simplemente una dificultad social.


  Hay bárbaro, y yo le conozco bien, que define el matrimonio diciendo que: «Es la separación por la ley de dos corazones unidos por el amor».


  Este hombre debe ser un desesperado.


  El matrimonio es indefinible.


  El matrimonio es pura y sencillamente el matrimonio.


  Hay maridos modelos, maridos típicos, maridos que no son más que maridos, y no deja esto de ser grave.


  Mi amigo don Agustín Aguante, por ejemplo, es un marido clásico.


  Amó a la espiritual Tonchita, la pidió a sus padres, y al pie de los altares un sacerdote les remachó la cadena con tanta maestría como el más diestro herrero.


  Aguante tiene veinte años más que su costilla, es decir, formó Dios la costilla veinte años después de nacido, cuando él era ya meritorio en las oficinas del gobierno.


  Tonchita cuenta hoy, o mejor dicho le cuentan sus amigas, porque son las encargadas de llevar siempre el libro de caja de edades entre las mujeres, treinta años (cumple años en septiembre), y Aguante tiene cincuenta y uno cumplidos.


  ¿Cómo? Porque los años de Tonchita se cuentan de momento a momento, y los de su esposo no, que apenas cumplió cincuenta; al otro día le dijo ella:


  —Aguante, tienes cincuenta y un años.


  —Hija si apenas ayer…


  —No te quieras hacer el joven, cincuenta y uno, ¡qué costumbre de quitarse la edad!


  —¡Qué hemos de hacer, sea por Dios! El «sea por Dios» es la muletilla de don Agustín.


  Es un matrimonio feliz, porque nuestro hombre es un marido modelo.


  Al despertar él se levanta primero y va a pedir el desayuno: Tonchita sufre tanto con la jaqueca si no se desayuna en la cama.


  No son ricos ni pobres, él tiene un destinillo regular, y con tal que paguen bien las quincenas, la cosa marcha, a excepción de tal o cual gasto imprevisto que se le ofrece hacer a ella, como la compra de una alhaja, una tertulia casera, un día de campo.


  Los domingos a las dos de la tarde, Aguante vuelve a casa radiante de alegría; en una mano un enorme paliacate en donde tiene la mejor fruta que ha encontrado; en la otra algunos juguetitos para los niños, un velocípedo de hoja de lata pintado de azul, que le deja la mano al papá como un cielo de primavera; un quepí de cartón que apesta que es un horror; unas lanzas de palo que le arañan la cara.


  Llega sudoroso, jadeante, con el sombrero echado atrás, pero con la sonrisa del que va a causar una sorpresa agradable.


  —¡Ave María! ¿Qué traerás? —dice Tonchita.


  —Mira, hijita.


  —Lanzas y porquerías para los muchachos; como que tú no tienes que luchar con ellos.


  —Pero ¡pobrecitos, por fuerza han de jugar!


  —No, ni por pienso, tú te sales a la calle y yo soy la que sufro; ayer quebraron un vidrio; ¡llévate eso! ¡Llévatelo, no me busques ruidos!


  —Bueno, les esconderé los juguetes; ahora mira lo que te traigo a ti.


  —¡Uf! ¡Peras, duraznos, plátanos, lo mismo de siempre!


  —Pero muy buenos.


  —Por cierto, sabes que me agrada el melón y…


  —Si no es su tiempo, no hay uno solo en la plaza.


  —En México hay cuanto se desea, en fin, vamos a comer.


  Y con la fisonomía más festejosa del mundo, como si nada hubiera pasado, Aguante se sienta al lado de su Tonchita y come como un hombre feliz.


  Tonchita concurre a todas partes; don Agustín la acompaña a un día de campo.


  Tonchita en un coche soberbio, con sus amigas, elegante, vaporosa, encantadora, cintas, flores, rizos. El encanto de los hombres de buen gusto.


  Aguante queda para ir, después de haber cerrado bien la casa, despachado los niños a la escuela, etcétera, etcétera y marcha en un simón.


  Llega, y su mujer, que baila un vals con un elegante, le sonríe y se le acerca.


  —¿Trajiste mi abrigo? —le dice.


  —Aquí está.


  —¿Y mis zapatos de hule, por si llueve?


  —También.


  —¿Y el éter por si me atacan los nervios?


  —Aquí está.


  —¿No se te olvidaron el polvo y la borla para la cara? Porque sabes que me suben los bochornos.


  —Todo vino.


  —¿Otros guantes y otros botines por si se me rompieran éstos?


  Él enseña un bultito, ella le pasa la mano por la cara, como en premio de sus cuidados, y se aleja diciéndole a su compañero:


  —¡Crea usted, Ripalda, que es un santo mi marido!


  Invitan a Tonchita al teatro, acepta por sí y en nombre de su marido. Ella va delante, del brazo del que la invitó o no, pero que tiene gusto en acompañarla.


  Él detrás, con el paraguas y los zapatos de hule.


  Algunas veces la invitación es a un aristocrático palco. La orden se da en otros términos.


  —Hijo —dice ella— me voy a la ópera al palco de Serrano, lleva a los niños a la galería.


  —¿Te espero a la salida?


  —No, de allá me traerán, vuelve temprano para que me esperes aquí, y no me tengan los criados tocando horas enteras la puerta.


  Llega la noche de un baile.


  Vals, polka, danza, cuadrillas, todo lo baila Tonchita y muy bien; es muy ágil: así se lo han dicho sus amigos.


  Aguante dormita en la antesala o junto a los músicos.


  De repente mira su reloj, y se levanta y descubre a su esposa, más alegre y despierta que una alondra a la madrugada.


  —Hija, son las dos; aquí está tu abrigo.


  —Tengo comprometidos dos valses, una danza y una polka.


  —¡Sea por Dios!


  Al lucir la aurora, don Aguante bostezando, sigue a su esposa que vuelve al hogar doméstico del brazo de su amigo.


  Tonchita se desnuda y se mete en el lecho, pero entre los niños se ha tocado a levantarse.


  El chiquillo llora que es una desesperación; Aguante, aunque no ha dormido, le toma en sus brazos, y le pasea, cantando:


  —A la rorro, niño.


  Tonchita se impacienta.


  —Mira, hijo, llévatelo de aquí que no me deja dormir; quiere ver la luz el angelito.


  Y el desventurado Aguante se va por la sala a divertir al niño, ya que su mamá se divirtió, y él ni se ha divertido, ni se divierte.


  Tonchita es dueña de vidas y haciendas.


  Un día, por ir ligero a su oficina, olvidó su reloj don Agustín.


  Vuelve a las dos, le busca, no le encuentra, Tonchita no está en casa; quizá ella le tendrá.


  Tonchita llega.


  —Hijo, mira lo que he comprado, sombrero, sombrilla, guantes…


  —¿De dónde tomaste dinero, porque ayer no pagaron?


  —Empeñé tu reloj que dejaste ahí, ya lo sacaremos en cuanto paguen.


  —¡Sea por Dios!


  Tonchita se cree feliz. Tiene razón.


  Aguante vive tranquilo. Lo merece.


  Eso se llama encontrarse su media naranja, y los dos podrían decir como San Pablo:


  ¿¡Más vale casarse que abrasarse!?
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  LA ELECCIÓN DE PRESIDENTE


  Cuando nos hemos entregado en esta vez a las arduas tareas del periodismo, y procuramos con todas las fuerzas de nuestro espíritu, ayudar a los hombres de buena voluntad en la santa empresa de la pacificación del país, y la consolidación del gobierno constitucional, la más lisonjera esperanza nos alienta, porque nunca como ahora hemos visto despejado y limpio el porvenir.


  Muy pronto va a ejercer el pueblo uno de sus más respetables derechos; el de la elección de primer magistrado.


  Los hombres al constituirse en sociedad, sacrifican una muy pequeña parte de sus derechos naturales para formar con la reunión de todos esos pequeños derechos que ceden en pro de la comunidad, eso que se llama «el poder» y que se deposita en manos de un administrador que tiene entre los pueblos el nombre de «gobierno».


  El resto de sus derechos, lo conservan los hombres para sí, y entonces estos hombres convertidos en ciudadanos, forman ya una nación.


  El gobierno dispone del «poder» pero este poder no tiene por objeto convertir al depositario en un amo, en un señor, en un rey, ni al ciudadano en instrumento o en esclavo, no, el único fin con que se pone en manos de los gobernantes esa gran suma de fuerza, es el de que esa fuerza sirva para garantizar positivamente los derechos que cada ciudadano se ha reservado y que forman lo que se conoce en el lenguaje constitucional con el nombre de «garantías individuales».


  Un país democrático al hacer, pues, una elección, da una prueba inmensa de confianza al escogido por él para gobernarle, porque entrega en sus manos no sólo «el poder» sino también la llave de esa puerta por donde han entrado muchos al despotismo.


  Cuando las elecciones se anuncian reñidas y se acercan como una nube tempestuosa, los corazones se conmueven, y la desconfianza tiende su fría sombra por todas partes.


  Es que se presiente la lucha de intereses legítimos, y de derechos ejercitados en virtud de la ley. Pero como las pasiones vienen muy fácilmente a tomar el lugar de la razón y de la justicia, tras un combate electoral se vislumbra el principio de una guerra civil.


  Por eso la época electoral es la época de crisis y de prueba en las naciones.


  El partido derrotado en las urnas electorales, por más que los contrarios hayan caminado por el sendero de la honradez, protesta y se exalta, y no pocas veces ocurre a las rebeliones.


  Verdad triste y amarga, pero verdad que no puede dejar de decirse.


  Mas si por una fatalidad para el país, el vencedor en las elecciones corrompió la pureza del derecho acudiendo para alcanzar el triunfo al cohecho, al soborno, a la fuerza, en fin, al crimen, entonces la guerra civil reprobada por todos, comienza a tener una bandera.


  El primer grito de la rebelión despierta un huracán de pasiones que se desencadenan, de ambiciones que se desbordan, de temores que se levantan.


  Entonces la rebelión es temible, porque entonces no es ya una rebelión, sino una verdadera revolución.


  ¿Qué debe, pues, hacerse para evitar tan terribles extremos?


  El patriotismo lo aconseja y la razón lo indica.


  El gobierno cumplirá con sus sagradas obligaciones, manteniéndose a la altura de su misión, protegiendo la libertad electoral, absteniéndose de tomar la menor parte en las elecciones, vigilando la conducta del círculo, del elemento oficial, y no permitiéndole siquiera hacer una indicación, dar un consejo, porque un consejo o una indicación por parte de los superiores puede muy fácilmente tomarse como una orden para los subalternos.


  Los empleados y funcionarios públicos deben comprender que al ir a depositar su voto en las ánforas, son algo más que ministros, que jueces, que magistrados, son «electores».


  Es decir, ejercen un acto de libertad, de tolerancia tan solemne, que nadie, ni toda la nación reunida, tiene derecho de impedir ni de modificar.


  Allí los empleados públicos dejan de pertenecer a la clase de servidores del pueblo para formar parte de ese mismo pueblo, y pasar bajo el nivel de la igualdad de los ciudadanos.


  Ésta debe ser la conducta de los gobernantes.


  Por su parte los hombres de la prensa, los de la tribuna, los que ejercen de alguna manera más o menos decisiva influencia en un círculo más o menos extenso de ciudadanos, deben dirigir todos sus esfuerzos a calmar los ánimos, a preparar un desenlace constitucional y pacífico a la lucha, deben en fin hacer comprender al país cuáles son sus derechos y cuál el camino que deben seguir conforme a los principios democráticos para que el acto y el resultado de una elección presenten el majestuoso aspecto, digno de un pueblo que ejerce uno de sus más nobles derechos.


  ¿Y esto que anuncia días felices para una república, pasa entre nosotros ahora?


  Sí, sin duda, y por eso hemos dicho que nos alienta la más grata esperanza.


  Ya en otra vez hemos hablado del concierto general de los partidos para procurar la paz.


  De la noble abnegación de que han dado pruebas.


  De la inquebrantable resolución del presidente interino de no tomar parte, ni permitir que la tome el elemento oficial, en las próximas elecciones, por más que sea proclamada la candidatura del mismo presidente interino.


  Ahora hablaremos sólo de la razón que tenemos para desear que la candidatura del señor Lerdo obtenga la gran mayoría de los votos de la nación.


  El señor Lerdo no está en la presidencia de la república por el esfuerzo de un partido, ni por el auxilio de sus amigos personales, ni por la condescendencia de enemigos políticos.


  No está allí por la revolución, ni por la transacción.


  Está por la ley.


  Y en esa situación ¿hay alguien que pueda decirle: «yo te ayudé a llegar hasta aquí, recompénsame»? ¿Hay alguien de quien él pueda decir: «éste ha sido un obstáculo para mí, cuando vine a ocupar este puesto»?


  El presidente, pues, en estos momentos no tiene ni puede tener ni oposición sistemática, ni camarista.


  La oposición sistemática, acaba por sembrar la discordia en el seno de un partido y le nulifica.


  Las camarillas son el negro cáncer de los gobiernos, la ruina de un país, la mala hierba que ahoga la buena planta.


  ¿Y cómo conseguir que el presidente tenga esta misma virtud y este mismo poder después de su elección?


  Fácilmente, supuesta la abstención del elemento oficial.


  Si se consigue uniformar la opinión hasta donde sea posible, merced a los esfuerzos de los buenos ciudadanos y de los buenos patriotas.


  Si el pueblo en el libre ejercicio de sus derechos da el triunfo a nuestra candidatura.


  Si el elegido mismo, el día de la declaración del Congreso ve claramente que no debe su exaltación a un grupo de partidarios sino a la confianza de una república.


  Entonces no hay que temer los peligros de la oposición ciega ni de las camarillas.


  Aquel hombre que llega a regir los destinos de un pueblo bajo tan legales auspicios, oirá un aplauso general mientras marche en el sendero de la ley, un grito de reprobación el día que se separe de él.


  Y la voz del pueblo se confundirá con la voz de su conciencia.


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 471, septiembre 4 de 1872, México, p.1.


  REGENERACIÓN


  (I)


  México ha saludado por dos veces su independencia, ha cimentado las sólidas bases de un gobierno democrático, ha conquistado la Reforma, y ha entrado con paso firme en la ancha vía de la civilización y del progreso.


  Pero aún hay mucho que hacer; aún se necesita luchar mucho; aún falta el coronamiento del grandioso edificio.


  Las guerras civiles y extranjeras, los combates electorales, los terribles sacudimientos que han conmovido hasta su centro a esta sociedad, a este pueblo nuevo, a esta joven república, han abierto anchas y profundas heridas, por donde el cáncer ha comenzado ya a hacer sus negras manifestaciones. Este cáncer es la inmoralidad.


  Esta sociedad en que vivimos necesita regenerarse y regenerarse pronto, porque más tarde el mal no tendrá remedio, y la anarquía, y el desorden, y la irrisión, y el anonadamiento, vendrán a convertir a este país regado por la sangre de tantos héroes, en una fácil conquista para las naciones ambiciosas y aventureras.


  Se me dirá que es un crimen, que es una falta de patriotismo denunciar así a la faz del mundo, eso que por propio decoro debiera ocultarse. No, no lo creemos; cuando se mira el mal, cuando se comprende el peligro, cuando se presiente la catástrofe, entonces el patriotismo y la honradez aconsejan dar la voz de alarma, entonces el crimen está en el silencio, en la tolerancia, en la abstención.


  México ha sufrido tantas y tan terribles vicisitudes, no por falta de abnegación en sus hijos, no por defecto en las instituciones que le rigen, no por defecto de encontrados y opuestos intereses… no. La falta de moralidad es la que ha hecho vacilar y caer a los gobiernos, es la que ha producido las rebeliones y las revoluciones, es la que causa ese constante y continuo malestar, esa paralización en los negocios, esa falta absoluta de fe en el porvenir, ese indiferentismo, esa apatía que presagia una disolución social.


  Se necesita la regeneración.


  Porque los pueblos son el reflejo de los gobiernos, y cuando una sociedad mira el fácil y honroso recibimiento que en los salones de los gobernantes se hace a un hombre manchado con el crimen, la sociedad no quiere luchar con aquel hombre que es poderoso con el apoyo del gobierno, y le abre todas las puertas, y le recibe en todos los hogares.


  El gobierno debe comenzar dando altos ejemplos de moralidad al pueblo, rodeándose de las inteligencias claras, de los corazones limpios, del mérito, de la aptitud, de la honradez, de las reputaciones inmaculadas. Debe comenzar apartando todo lo que está manchado, todo lo que repugna a la moral, al patriotismo, a la probidad.


  Así el pueblo, la sociedad, comprenderán lo que deben hacer, así verán que tienen en su gobierno un aliado contra los criminales, y no una amenaza contra sus derechos. Y esto es lo que desea esta sociedad, y esto es lo que anhelan los hombres patriotas.


  El cáncer de la inmoralidad tiene palpitantes manifestaciones, que ofenden, que indignan y desesperan. Hombres manchados con el cohecho, con el peculado, se presentan con la frente erguida y el ademán altivo, despreciando, desafiando, amenazando a la sociedad; y la sociedad los recibe y los halaga porque ocupan altos puestos en la escala administrativa, porque gozan de grande influjo, porque tras ellos está el porvenir que los presenta como algo más de lo que son, como algo que pueden ser, y que ser no debieran.


  Y estos hombres gastan soberbios trenes y viven en palacios, y todo aquello chorrea sangre del pueblo, o está salpicado con el cieno del crimen y de la infamia. Y el pueblo calla y espera para levantar su mano vengadora, que el sol del favoritismo deje de alumbrarles. Ésta es una llaga horrible, cancerosa, mortal.


  Los destinos públicos se han monopolizado por hombres o por familias, que llevan a sus arcas una buena porción sacada de los fondos del erario, con ofensa de los buenos servidores, con desprestigio del gobierno, con mengua de la nación. Por eso los ramos de la administración están mal dirigidos y administrados, por eso decaen, porque un hombre por sabio y diligente que sea, no puede al mismo tiempo desempeñar cuatro o cinco empleos, cuando para cada uno de ellos se necesitaría una constante y asidua dedicación.


  Los destinos públicos son los resortes de una administración, representados por hombres, que a su vez son el centro de pequeñas ruedas, que engranan en la gran maquinaria que se llama gobierno. Si estos destinos se reúnen en un pequeño número de elegidos, el movimiento será torpe, nula la actividad, muerta la marcha de aquella máquina. Además, en todos los países del mundo se sirven los destinos por los hombres, no se crían y aglomeran sueldos efectivos y funciones imaginarias, para formar el patrimonio de un individuo o de una familia y premiar un servicio personal o una debilidad política. La nación quiere que acabe ese monopolio de destinos, quiere estar mejor servida porque ella paga y las contribuciones son el sudor del pueblo, y son el pan que el artesano y el proletario arrancan de la boca de sus hijos para sostener al gobierno.


  El pueblo no quiere ya ver magnates con cinco o seis pensiones pagadas por el Estado, para que ese magnate no sirva ninguno de los cinco o seis destinos, con cuyos títulos se hace anunciar por todas partes. Antiguos e inteligentes servidores de la nación, viven casi en la mendicidad, porque los puestos por ellos tan bien servidos y alcanzados, los necesitó tal o cual favorito, para sí o para los suyos, y fue preciso darle gusto.


  ¡Éste es el cáncer!


  El nepotismo y el favoritismo todo lo han invadido; un grado más o menos cercano de parentesco, un favor particular más o menos honroso, han servido para llegar a ciertos puestos a hombres que no se atreverían a soñar en ellos, ni aun en medio de una embriaguez. Familias hay cuyo árbol genealógico se injerta en todos los ministerios, en todas las oficinas, y en todas las comisiones lucrativas, y que si más afines o consanguíneos contase más sería la extensión de su poder.


  Como el pulpo gigante hay hombres que tienen cien brazos, y cien bocas en cada uno de ellos, y con todos ellos rodean y ciñen y aprietan y chupan, sin tregua ni descanso a esta pobre y desangrada nación. Y estos cien brazos, y estos cientos de bocas, son parientes y favoritos, y cada uno de ellos se ha nutrido, sin que por eso la cabeza principal haya permanecido en la inacción. La nación quiere ver desprenderse del presupuesto, el repugnante pulpo del nepotismo y el favoritismo.


  ¿Es verdad que esta sociedad está enferma?


  Grandes fortunas se han improvisado por empleados y funcionarios, sin que el pueblo pueda decir de dónde han venido esas fortunas. Ni una lotería, ni una herencia, ni un tesoro encontrado, ni un giro el más insignificante; y sin embargo, hay hombres que con un sueldo que apenas les alcanzaría para el lujo y boato que despliegan, se hacen capitalistas. Nadie puede formar un capital con las economías del sueldo, a no ser que este sueldo sea el de presidente de la república. Y sin embargo de esta salvedad, vemos que Juárez fue presidente catorce años, y no fue nunca lo que puede llamarse rico, y murió dejando una modesta fortuna.


  ¿Cómo pues, con un sueldo de cuatro, de seis o de 8 000 pesos anuales, hay quienes lleguen a contar por cientos los miles de sus arcas?


  Contra los plagiarios se dictan leyes terribles, se hace uso hasta de suspender todas las garantías sociales, y toda la nación se pone en guardia, y entre tanto, fría y traidora la enfermedad corroe a la república en sus entrañas.


  La nación quiere la persecución y el castigo de todos los ladrones, de todos los dilapidadores de los caudales del fisco, de todos los que lucran en los puestos públicos y a la sombra de un nombramiento oficial. Quiere ver el castigo y el escarmiento del criminal, bien sea que se haya apoderado de lo ajeno en un bosque o en una oficina; quiere la humillación de los que han explotado el dolor del pueblo; quiere el alejamiento de los destinos públicos, de todos esos hombres que llevan en la frente el estigma del malvado.


  La república quiere un movimiento enérgico de regeneración; quiere ver cicatrizadas todas esas llagas, aunque para esto haya necesidad de aplicar el hierro candente a la herida.


  El gobierno actual es el que puede poner el remedio; a él toca la curación; porque Lerdo ha subido a la alta magistratura sin compromisos, sin vínculos de partidarios, ni de camarillas.


  Que la mano del cirujano no tiemble por más que la operación sea peligrosa, que no vacile; detrás de él están todos los hombres de bien que le ayudarán, y no hay cosa más terrible para el malvado que la presencia del hombre de bien.


  Juárez presidió la Reforma y la segunda guerra de independencia en México, y Juárez hizo su nombre inmortal.


  Presida Lerdo la regeneración social de este país, empuñe esa bandera con valor y decisión, y Lerdo será también inmortal en la historia.


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 477, septiembre 11 de 1872, México, pp.1-2.


  REGENERACIÓN


  (II)


  No acusamos a ninguna administración, no señalamos a ninguno de los gobiernos que han pasado, como culpables de esa inmoralidad que todos palpan en la marcha administrativa, que todos sienten infiltrada como un tósigo mortal en las arterias de la república.


  No formamos un proceso para encontrar un reo, no buscamos la causa para atraer sobre la cabeza de un gobernante la maldición de un pueblo y el anatema de su historia.


  No, para nosotros, y lo hemos dicho ya, el escritor público desempeña un sacerdocio, debe ser el apóstol de las doctrinas que de buena fe profesa, y como el águila, debe remontarse más allá de la pesada y negra atmósfera de la intriga, de la adulación, del odio y de los personales intereses.


  Ponemos el dedo en la herida, levantamos la punta de ese velo que inútilmente pretende cubrir a los ojos del mundo un cadáver próximo ya a la descomposición.


  Nuestras ideas son hijas de profundas y antiguas convicciones, cuando en otro tiempo escribíamos en La Orquesta estas mismas eran nuestras manifestaciones. Abandonamos la política y vivimos en el más profundo retraimiento por más de dos años, y desde las playas extranjeras, y desde un rincón de nuestro pobre hogar, contemplamos y estudiamos los elementos de vida y de muerte que encierra México en su seno, y aquellas ideas nacidas en nuestro cerebro, entre el ardor de la pasión política se robustecieron más y más.


  No nos cansaremos de repetirlo, esta sociedad necesita regenerarse.


  Éstos son los momentos para lanzarse a esa regeneración ¡ahora o nunca!


  ¿Qué quieren decir esas palabras que con tanta naturalidad se pronuncian en todas partes: «partidos», «lerdistas», «juaristas», «porfiristas»?


  ¿Qué significación puede tener esa idea que ha fermentado en algunos cerebros tímidos: «formar un partido nacional»?


  Esos partidos personales, esos partidos que por desgracia dividieron al gran partido liberal en las últimas elecciones, no existen, ni pueden existir, porque no tienen razón de ser, ni causa para considerarse como entidades políticas.


  Después de la gran catástrofe que se llamó la muerte de Juárez ante la noble y majestuosa actitud del pueblo en esos momentos, y en presencia de un porvenir brillante para la república, nos parece indigno desentrañar viejos rencores, y levantar empolvadas banderas, que sólo pueden servir para recordar días de tristeza para el Partido Liberal, horas de tempestad y de zozobra para México.


  Nosotros no aceptaremos jamás la idea de que puedan existir y tener vitalidad esos que se llaman partidos. Como nos sentimos muy por encima de todos esos movimientos siniestros, reprobamos la conducta de los que se empeñan en atizar apagados fuegos, bien sea para hacer alarde de su constante fidelidad por el actual depositario del poder, bien sea para ostentar una parcialidad de ultratumba detrás de la cual se sienten palpitar odios y rencores personales.


  Los hombres patriotas deben reunirse, olvidar rivalidades que en mala hora los separaron, y por honor del país en que vieron la luz primera, trabajar sin descanso por la regeneración social.


  La nación esta cansada de sufrir, no puede, no quiere ya consentir por más tiempo ser el juguete de círculos políticos, ni de camarillas interesables o ambiciosas; la nación muestra en su actitud imponente y severa, que lo que quiere y lo que está decidida a conseguir, es la regeneración.


  ¿Acaso pueden faltar para eso los elementos?


  De ninguna manera. El tesoro está exhausto, pero apenas se inicia la regeneración, apenas hay esperanzas de que pueda llegar, y la aurora del crédito brilla, y los comerciantes abren sus cerradas arcas y se convierten ellos mismos en desinteresados agentes del gobierno.


  Y la paz se restablece, y los que no pueden contribuir con el dinero contribuyen noblemente, dando a su país la tranquilidad, al deponer la espada revolucionaria.


  Pero es preciso que el gobierno comprenda y dirija bien ese movimiento, que explote en favor de la república ese espíritu que se levanta, es preciso que para establecer el reinado de la ley, comience por establecer el imperio de la moral.


  El pueblo no sólo tiene la obligación de sostener a su gobierno con los impuestos, tiene además, el sagrado derecho de saber en qué se invierten esas sumas que representan una parte del trabajo de los ciudadanos.


  Por eso es necesario que se cuide escrupulosamente la distribución de los caudales públicos, que se publiquen los datos necesarios para que el pueblo conozca esa distribución.


  Cuando los fondos nacionales se dilapidan, el impuesto se paga con disgusto, y quizá, quizá no le falta derecho al ciudadano que se resiste a enterar la cuota que le señala la ley, cuando sabe que va con ella a enriquecer a un favorito, o a un contratista.


  ¡Los contratos! ¿Hay alguien que no sepa que los contratos con el gobierno han sido las sangrías más terribles para el erario, y las ricas minas de donde han salido cien fortunas que asombran por su cuantía y por la extraordinaria rapidez con que se han formado?


  Un hombre, y al decir uno decimos muchos, que haga sin mérito, sin capital, sin antecedentes y alcanzando ser el valido, o el socio de un alto personaje, y sin que nadie comprenda el porqué de aquella operación, aquel hombre aparece de la noche a la mañana como contratista.


  Desde aquel día, ese hombre desconocido en las altas operaciones del comercio, empieza a conocerse en todas partes, y se le mira entrar y salir a los ministerios, como al más caracterizado ciudadano. Y en todo entiende, y de todo trata, y con todo gana, y es el brazo derecho de algunos ministros, y deslumbra con su lujo al pueblo que le mira, y que dice al verle pasar: «rico está ese hombre». ¿Por qué? El gobierno le protege.


  Y el pueblo comprende que en aquel flujo y en aquel capital, examinado a la luz de la filosofía, entran como componentes, el hambre del soldado cuyo pan disminuye de peso, el frío del cansado centinela cuyo capote es menos bueno de lo que debiera, el éxito de una batalla porque el armamento se compró con engaño, las lágrimas de mil mujeres infelices cuyo trabajo se paga con mezquina retribución abusando de su ingente necesidad.


  ¿Con qué ni cómo responde un gobernante a quien la voz del pueblo o la de su conciencia le haga tan espantoso encargo?


  La complicidad o el descuido son culpas iguales a los ojos del pueblo y de la conciencia al tratarse de tan sagrados intereses.


  ¿Están destinados por ventura los tesoros de la nación para enriquecer a alguien?


  Todas estas exorbitantes ganancias de corredores, de contratistas, de negociantes, en fin, de intermediarios como se ha llamado en Francia a los hombres de esta clase que rodeaban a Napoleón y no representan otra cosa que la dilapidación de los fondos públicos, el descuido o la complicidad y el desequilibrio del presupuesto, y la bancarrota. Corredores de palacio convertidos en banqueros con el transcurso de pocos años, y tienen influjo decisivo para todo, con el gobierno.


  ¿Quién no los ha visto sucederse unos a otros, como príncipes que se destronan, en casi todas las administraciones?


  Crimen, y grande es, enriquecer favoritos, cuando los servidores de la nación trabajan día a día en sus oficinas, y ven pasar los meses sin recibir sus sueldos.


  Crimen, formarle una gran fortuna a un amigo, cuando el soldado tiene hambre y frío, y está mal armado.


  Crimen, pagar usurarios contratos, mientras la viuda del que expiró en el patíbulo o en el campo de batalla por salvar a su patria, desfallece de hambre.


  Crimen, y grande en los hombres honrados, en los periodistas leales, en los escritores de conciencia, callar y no pedir el remedio con energía, ahora que la ocasión es oportuna, ahora que la República está deseando la regeneración, ahora que el pueblo dice con su noble actitud: moralidad.


  Crimen sería no decir al señor Lerdo


  AHORA O NUNCA


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 479, septiembre 13 de 1872, México, p.1.


  ¡AMIGOS Y RECOMENDACIONES!


  Un gobierno que acomete la empresa terrible de moralizar un país, moralizando la administración pública, necesita contar con el eficaz auxilio de todos los hombres, que de buena fe anhelen la reforma y la regeneración. De otra manera el remedio es imposible, el mal incurable, y todos los esfuerzos del gobernante se estrellan contra la inercia de sus mismos partidarios, y contra lo arraigado de los vicios de la administración.


  Los malos tienen entre sí tremendas ramificaciones, y arrancarles de los lugares que ocupan, es trabajo que requiere mucha energía y mucho valor civil. Se ponen en juego por esa clase de hombres, todos los recursos y todos los arbitrios, los convites, los obsequios, los empeños de sus amigos, todo se dirige sobre el jefe de la administración para alcanzar su benevolencia, y conseguir su asentimiento, para continuar en el desempeño de un empleo o de una comisión, o para alcanzar de él una colocación importante.


  El gobierno por mucho empeño y mucha decisión que abrigue para hacer una regeneración, no puede en lo absoluto caminar, si sus mismos amigos, si los mismos hombres que en lo público y en lo privado predican el orden y la moralidad, y quieren la exclusión completa de los hombres manchados y criminales, son los primeros que con la mayor facilidad, por dar gusto a cualquier persona, escriben una carta de recomendación, o empeñan su influjo personal para hacer entrar a un destino, a un hombre que conocen como malo.


  Y el gobernante muchas veces tiene que ceder a ese influjo, bien porque desee complacer al amigo que recomienda, o bien porque bajo la fe del mismo, coloque a un hombre en un empleo público, creyéndole honrado y capaz.


  Tras esto como es natural, viene el mal servicio y el despilfarro y la malversación en los caudales públicos: viene lo que es más común, el maltrato al pueblo que tiene que estar en contacto con aquellos empleados.


  Porque el que recomienda a un hombre que muchas veces no conoce, y que muchas le conoce como inútil o perjudicial en el empleo para el que le presenta, no se toma el cuidado de meditar en los males que va a causar a la sociedad; comienza llevando un ahijado simple y sencillamente, porque a él se lo ha recomendado otra persona, o porque se ha interesado en su suerte, y si no logra colocarlo inmediatamente, se vuelve para él negocio de amor propio, y lucha y escribe, y camina hasta conseguir lo que desea.


  Y los gobernantes están verdaderamente asediados por estos padrinos oficiosos, que personalmente o por medio de cartas, instan, y urgen, y piden, y suplican y se incomodan, y cuando alcanzan lo que solicitan, allí cesa su intervención, y una vez colocado el hombre por quien se han empeñado y que quizá sin su intervención nunca habría penetrado a las oficinas públicas, el gobierno, el erario y la nación son los que tienen que resentir el efecto de aquella influencia o de aquel favor, por la ineptitud o la inmoralidad del agraciado.


  Y no es esto solo, sino que estos «amigos del gobierno» y estas recomendaciones, se hacen muchas veces, las más, para postergar el mérito, para humillar a los antiguos y leales servidores, para levantar nombres que son el escándalo de una sociedad, para arruinar el buen servicio.


  —¡Pero que se haya dado colocación a fulano! —exclamarán las gentes.


  —¿Qué quieren ustedes? —dirá el gobierno—. Hubo necesidad de servir al general, al diputado, etc., tal o cual; además, traía gran número de recomendaciones, que no era posible desairar.


  Y luego preguntando a uno de esos hombres que así recomiendan:


  —¿Cómo ha tenido usted valor para recomendar a fulano, cuando usted sabe muy bien que ha robado los fondos públicos, que ha vendido su conciencia, que vive del juego, que se embriaga todos los días?


  Y la respuesta hiela de espanto.


  —Sí, le conozco mejor que nadie, pero ¿qué iba yo a hacer? Fue empeño de una hermana de mi mujer, es recomendación de una señora que nos visita, me dio una comida y allí me pidió la carta para el presidente, ¿cómo iba a decirle que no?


  Y todo esto, que leído, que contado, parece un artículo humorístico, encierra un fondo de desmoralización horrible, una falta de valor civil verdaderamente vergonzosa.


  ¿No hay valor para decirle a un hombre «no es posible recomendarle a usted con el gobierno, porque conozco los antecedentes de usted o porque los conozco como malos»?


  ¿No es posible negarse a las sugestiones de los amigos o de los parientes?


  ¿No hay valor para renunciar un puesto en un banquete, por más que el banquete lo dé un hombre que pasa por rico, y se acepte por un gran personaje del país?


  Estos compromisos adquiridos así, en una mesa, pesan muchísimo en el presente y en el porvenir de una nación.


  La mano no está muy segura para descargar el golpe sobre un culpable, cuando con ese culpable se ha comido algo más que el pan y la sal, que querían los árabes para fundar una buena amistad.


  Es preciso no confundir la unión de los buenos liberales, la fusión de los que se llamaban hace poco partidos políticos, con la resurrección de hombres rechazados por la nación, y que todos los patriotas tenían ya por muertos políticamente.


  En todas las fracciones en que se divide el Partido Liberal hay hombres de bien, hay inteligencias y méritos que honran a un país; pero es preciso que estos hombres, que son las esperanzas de la república, no estén ejerciendo su influjo en obtener rehabilitaciones perjudiciales al país, que no pongan sus nombres y su prestigio a la orden de los que no merecen ocupar un puesto en el gobierno.


  «Una carta de recomendación no se niega a nadie».


  Éste es un principio verdaderamente funesto para la administración pública.


  Por eso se encuentran a cada paso empleados hombres que no son capaces de serlo.


  El medio seguro de cortar este mal de raíz, sería expedir una ley declarando que las cartas de recomendación deben considerarse como una fianza; que el que recomienda a un hombre para un destino, es responsable del manejo que éste tenga en su oficina.


  De esta manera serían más cautos los que ahora dan recomendaciones, menos exigentes los que las solicitan, mejor escogidos los empleados, más bien servido el público.


  Si todos deseamos que la nación y el gobierno se regeneren, es preciso que comencemos por nosotros mismos, no prestando el apoyo más o menos útil de nuestro nombre, a personas que deben hundirse para siempre, no siendo los enemigos secretos del gobierno y hostilizándolo con nuestra protección a los que él debiera rechazar.


  Como buenos patriotas, ayudemos esa obra de regeneración, alentando al gobierno, estimulando a los hombres de bien, atacando a los malvados.


  Y así, la nación llegará a ser lo que esperamos, y nosotros habremos cumplido nuestra misión de periodistas.
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  LA MAL CASADA


  El hogar es un templo que tiene por sacerdotisa a la mujer. Los altares de la familia se perfuman con el incienso de los corazones. En las aras del amor conyugal el hombre debe sacrificar sus pasiones, ya que la mujer consume por su parte el más sublime de los sacrificios, porque de todo cuanto posee sobre la tierra no conserva para sí más que la existencia, y eso porque toda ella la consagra a su esposo.


  ¡Pobre mujer! Arrancada como una flor del tallo maternal, se aparta de cuanto le era grato y amable sobre la tierra, por seguir al hombre a quien ha jurado una eterna fe.


  Y los dulces recuerdos de su infancia son las únicas prendas que no tiene que abandonar.


  ¡Terrible prueba de amor! Entregarse una virgen tímida y pudorosa a la voluntad de un hombre que conoció de amante y al través del prisma engañador de las ilusiones, pero del cual sólo ha llegado a ver las apariencias casi siempre engañosas.


  Si el hombre al casarse se encontrara en la triste posición de la mujer, el hombre vacilaría siempre, y muchas veces el temor del porvenir lo aterraría.


  Y después… ¿si aquel hombre tan galán, tan enamorado, llega a convertirse en un tirano, si el desprecio sustituye a la ilusión al eclipsarse la fugaz luna de miel, si el asqueroso vicio oculto bajo la delicada camisa y bajo la aristocrática casaca, asoma su odiosa cabeza, si el paraíso soñado en los días del amor se convierte en un infierno?


  ¡Oh! Entonces aquella virgen que coronada un día de blancos y perfumados azahares, envuelta en el flotante velo de la desposada, y en medio de la alegre turba gentil de sus amigas, llegó al altar trémula por el placer inocente, encendido el rostro por la agitación del casto pensamiento, no es ya el ángel que hiende el espacio con las doradas alas de la fe y de la esperanza; es el alma aprisionada entre las penas y el deber, entre un pasado que se hundió para siempre y un porvenir que no variará.


  Aquella mujer está condenada a vivir sin esperanza, a llorar sus recuerdos ocultando sus dolores; sonriendo al mundo, hablando como de un semidiós del que es su verdugo, con la hipocresía de su felicidad; temblando del que debía adorarla, palideciendo al oír su voz, soportando desprecios que hacen sangrar el corazón.


  ¡Pobre ángel!


  Siempre esta historia comienza lo mismo.


  Una joven, casi una niña, ídolo de sus padres, encanto de su familia, embalsamado capullo que toda la sociedad mira con respeto y con ternura.


  Llamémosla Isabel.


  Pasa los primeros años de su vida en los inocentes goces del hogar, en las pesadas tareas del estudio, piensa en la música y en los trajes, en las lecciones del bordado y en el baile.


  El teatro la divierte algunas veces, otras le fastidia; reza y piensa en Dios como un protector, en la Virgen como una madre, el ángel custodio es para ella un amigo, así se lo ha enseñado su buena mamá.


  Un día Isabel sintió que no podía apartar sus ojos de los de un joven que la miraba en el teatro, y estuvo inquieta. En la noche no pudo dormir, pensando en aquel hombre. ¿Quién sería? Volvió a verle una y otra, y otra vez: en misa, en el paseo, en el teatro, en los bailes. Ella le amó, él dijo que la amaba; quizá entonces era verdad. Isabel estaba encantada con Jorge.


  No era un pollo; su nombre había sonado en las reuniones de la casa de Isabel, y nada que pudiera ofenderle se había dicho. Tenía una berlina elegante tirada por dos soberbios alazanes; montaba algunas veces un tordo rodado, que regía tan gallardamente como un justador de la Edad Media; vestía con elegancia; visitaba lo más florido de la sociedad; en fin, era un joven de porvenir.


  No faltó un amigo que le presentara en la casa de Isabel. Se hizo allí de confianza. Jorge era de imaginación, y lo declararon en aquella casa hombre de talento: ¡es tan común confundir el talento con la imaginación! Un año después, la sociedad se ocupaba del próximo enlace de Jorge con Isabel. Las modistas enseñaban a todas las damas curiosas de la alta sociedad los trajes de boda, los encajes de Bruselas, el punto de Chantilly, los de Valenciennes, las blondas y las flores de la prometida.


  —¡Bonita pareja! —decían los ancianos.


  —¡Buen partido! —hablando de él las mamás.


  —¡Linda muchacha! —los calaveras.


  —¡Qué dichosa! —las pollas y las gallinas.


  La luna de miel brilló para la joven como brilla la luna llena en los trópicos. Aquella pareja encantadora iba a los teatros causando envidia con su felicidad. Los paseos eran sólo el pretexto para decirse tiernas flores a la luz del sol poniente. Los bailes eran para ellos el lugar de sus triunfos.


  —No hay uno como tú —decía ella al retirarse.


  —No hay otra como tú —contestaba él acariciándola.


  El hogar era un idilio perpetuo: ella tocaba el piano; él de pie, volvía la hoja dando y recibiendo castos besos. Las visitas importunaban. Los padres de Isabel, enternecidos salían de allí bendiciendo aquel nido de felicidad.


  Cuatro años han pasado. ¿Queréis ver a Isabel? Miradla; está pálida y triste: apenas sonríe, y eso nada más cuando mira a su hijo que con paso vacilante se acerca a pedirle uno de esos santos besos de madre, de esos ósculos que sólo una madre sabe dar.


  Y aun entonces, la pobre mujer sonríe un momento, y luego acariciando con distracción al niño que juega en su regazo, fija en el cielo una mirada que parece ir más allá de donde mirar puede. Poco a poco esos ojos se ponen húmedos y brillantes, hasta que una lágrima transparente rueda por sus mejillas y cae en la frente del niño, que alza el rostro para mirar a su madre, extrañando aquella gota que aún no puede comprender, que arrastra muchos días de una vida infeliz.


  Jorge llega muy noche, casi a la madrugada, come casi siempre fuera de casa; cuando está en ella se fastidia, no se ocupa absolutamente de Isabel, cualquier motivo, por insignificante que sea, le hace poner furioso, nada le agrada, en fin, es un hombre siempre contrariado, siempre violento.


  Ella es una criada, una esclava, pendiente de los menores caprichos de su marido; adivina sus pensamientos, lee en sus miradas sus deseos, y tiembla como un niño de sus enojos, y oculta hasta su mismo llanto, porque él pudiera ofenderse.


  El mundo la cree feliz, y todos le dicen:


  —Su marido de usted es como pocos; ¡deben ustedes ser muy dichosos!


  —Lo somos —contesta ella— y gime en el fondo de su corazón.


  De seguro que la sociedad si supiera alguna vez que había alguna riña en aquel matrimonio, la culparía a ella.


  ¿Por qué?


  Porque él es amable, jovial en sociedad, visita, va al teatro, tiene amigos.


  Y ella ¡ha llorado tanto; sufre tanto! No sale de su casa, oculta a sus mismos padres cuanto la atormenta, y todos piensan que tiene mal genio, que la misantropía la enferma, que se necesita todo el buen carácter del marido para vivir en paz.


  Y no falta quien diga:


  —¡Pobre Jorge con esa mujer tan fría, tan adusta!


  En las pesadas y largas noches del invierno, al lado de la camita de su hijo, cuenta Isabel las horas monótonas que suenan pesadamente en el reloj de su alcoba.


  Ya no llora: el llanto se ha agotado también; piensa y reza. Como en los días de su niñez, Dios es su único protector, la Virgen su madre tierna, el ángel de su guarda, su amigo.


  Isabel habla de su hijo con los tres, y así pasa las noches.


  La virtud le da vigor.


  Si el marido, al volver de una noche de la ópera, con la imaginación llena de ilusiones, pudiera comprender siquiera por un momento lo que vale aquella mártir, caería de rodillas delante de ella.


  ¿Y Jorge es vicioso?


  No, ningún vicio abriga su corazón y no sería capaz de sentarse en una mesa de juego, ni de pasar la noche en una orgía.


  Entonces preguntaréis: ¿Por qué son desgraciados?


  Porque no habían nacido el uno para el otro; porque tomaron por amor profundo y verdadero eso que no era más que una ilusión; porque se unieron sin conocerse.


  La muerte es el único remedio. Contra esta situación, en vano se buscará el remedio en la ley.


  Ella morirá como una flor que se agosta.


  Él comprenderá lo que ella valía cuando la eternidad los separe.


  Ella llevará la corona del martirio.


  Él vivirá la vida del remordimiento.
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  EL SUSTITUTO


  En la Cámara de la Unión se ha presentado por algún señor diputado el proyecto de sustituir la falta temporal del presidente de la república, llamando al que lo sea del Congreso en aquel momento, a ocupar la primera magistratura del país.


  Tal proyecto tiene, a nuestro modo de entender, el grandísimo defecto de dejar a la casualidad el llamamiento de un hombre al desempeño de la más alta de las misiones de la república.


  La Constitución llama para sustituir al presidente de la república al que lo es de la Suprema Corte, pero al hacerse por el pueblo la elección de éste, el pueblo sabe que va a elegir al presidente de la Corte, y al mismo tiempo al vicepresidente de la república, de tal manera, que en este doble carácter la nación sin duda busca en el candidato, las dotes necesarias para tener en el electo un digno jefe del ejecutivo.


  La sustitución probable o posible se conoce ya con anterioridad, y con ese pleno conocimiento se abren al sufragio las urnas electorales. Tal ha sido el espíritu de la Constitución.


  Se alega en contra de este sistema el peligro de que el vicepresidente, siendo el sustituto legal por la fuerza indeclinable de la ley, se puede convertir fácilmente en un enemigo oculto del presidente de la república, en el centro de las intrigas de todas las oposiciones, y en el obstáculo seguro de la marcha administrativa; porque como un amago está siempre delante del poder, halagando las esperanzas burladas, alentando las ambiciones tímidas y siempre representando el papel de un porvenir.


  Quizá en esto como en todas las instituciones humanas, haya un lado vulnerable, quizá no se haya encontrado el perfecto ideal del engrane administrativo.


  Pero no son sin embargo tantos ni tan grandes los peligros que ofrecen en esto nuestras, instituciones, y si estos peligros existen, son sin duda menores que los que se presentan en otros sistemas para la sustitución del presidente de la república.


  Puede acontecer muy fácilmente que la discordia separe al presidente y al vice, que esta discordia se encienda más y más atizada por los agitadores de mala ley, y que el demonio de la ambición sople con toda su fuerza en el cerebro y el corazón del que debe ser el sustituto.


  Puede acontecer muy bien que éste se haga el centro de la oposición, parlamentaria y periodística.


  ¿Y de aquí puede inferirse con seguridad que el trastorno de la paz pública es inevitable? ¿Es por esto seguro que el sustituto se lanzará a la revolución, y a las vías de hecho para alcanzar por este medio un puesto que por este medio pierde indefectiblemente?


  Un presidente de la Corte acaudillando una rebelión, tiene tanto derecho ya, por sólo este hecho, a la primera magistratura, como lo puede tener el más oscuro de los guerrilleros que lo sigan.


  Al querer romper con la espada los títulos del hombre a quien debe sustituir, rompe ante los suyos, si a alcanzar llegara su intento, sería por la fuerza de las armas, y no por la del Derecho, caso en que puede encontrarse cualquier revolucionario aun cuando no se haya ni pensado en él para presidir la Corte de Justicia.


  Puede atizar, se dirá, la guerra civil sin tomar parte en ella, esperando astutamente que llegue el momento de asaltar el puesto que ambiciona.


  Si él acepta esa revolución, es tan ilegal su ingreso al poder como si la hubiese iniciado, y entonces sería ya el trastorno completo del orden constitucional, y era necesario suponer que ese hombre se atrevía a pasar sobre la ley fundamental impulsado por su loca ambición, y un ambicioso tal, no necesitaba estar en la Corte de Justicia para ser un amago a la libertad.


  Además, esa clase de ambiciosos se dan a conocer casi siempre desde los primeros pasos de su vida pública, y ésta es la gran ventaja de que se elija por el pueblo al vicepresidente con el carácter de tal, porque entonces el pueblo no dará fácilmente su voto, sino que cuidará muy mucho de las cualidades y antecedentes del candidato.


  ¿Y son comparables estos peligros a los que traería la sustitución por una persona cuyo carácter era aún ignorado la víspera?


  Podría ser que a la hora de la falta del presidente de la república ocupase la presidencia del Congreso un hombre importante y digno bajo todos aspectos; pero siendo tan grande el número de los diputados, ¿quién dice que no llegaría a ser jefe del ejecutivo, llamado por la casualidad, un hombre que fuera no sólo indigno de serlo, sino enteramente peligroso para las instituciones democráticas?


  Será, pues, preciso suponer que los ciento y tantos diputados que concurren ordinariamente a las sesiones, serán electos todos, sin excepción, buscando en cada uno de ellos todos los requisitos necesarios para un futuro presidente de la república.


  ¿No serían entonces mayores y más comunes las intrigas?


  Si cada diputado se sentía ya en las gradas del poder con sólo ocupar la presidencia de la Cámara, ¿no sería más fácil que entre tantos y tantos como pueden ser electos no faltase alguno que llegase hasta el crimen para obtener fácilmente lo que de otra manera le sería imposible aun soñar? Ganar las elecciones en un distrito, obtener la presidencia de la Cámara, ¿son suficientes méritos y bastantes garantías para llegar a la primera magistratura y regir un pueblo?


  Y sin duda que podría darse este caso, porque está en la posibilidad de las cosas humanas.


  Y veríamos a un abogado casi imberbe, ocupar el lugar en que se han sentado a presidir los destinos de México, Guerrero, Gómez Farías y Juárez.


  No puede ni pensarse en esto, por más que se diga que la ley y la fortuna lo pusieron allí, porque la república no pone ni quiere poner su suerte, ni la suprema magistratura, en un albur, ni busca gobernantes, como buscaron jefes los persas en tiempos de las guerras de Alejandro, que invistieron del mando a aquel cuyo caballo relinchó el primero al salir el sol.


  La república quiere como todos los pueblos bien constituidos, que marche al frente de ella el hombre a quien ella elija para eso.


  Sería peor esa incertidumbre, que la de las monarquías hereditarias, porque el príncipe heredero podía tener muchos servicios, pero se procuraba educarle para subir al trono subsanándose con la previsiva educación la ciega elección del destino.


  ¡Qué ancho campo se abriría para las ambiciones! ¡Qué hombres y qué círculos se verían apoderados del poder muchas veces!


  Además, hay que notar que el presidente de la Corte es electo por toda la nación, como si fuera el presidente de la república, lo que equivale a decir que es un hombre conocido por todo el país.


  El diputado sólo cuenta con los votos de un distrito electoral, y muchas veces quizá no es conocido ni de los distritos limítrofes, y aun algunas ni en el mismo que lo elije.


  ¿Y aun de esos ciudadanos se le hace representante, jefe de la nación, sólo porque la ciega fortuna hizo faltar al presidente, en cierta oportunidad?


  El Congreso al hacer salir de su seno al vicepresidente con sólo su voto se acercaría mucho a una convención, y era más fácil que ese Congreso declarase culpable al presidente de la república, de traición a la patria, por tener de su mano al sustituto, que el que así lo hiciere cuando el sustituto tenía que salir de la Corte de Justicia.


  Nosotros esperamos fundadamente que ni el Congreso de la Unión, ni las legislaturas de los estados, aceptarán en esta parte, la reforma constitucional que se inició y que sería el germen de cien guerras civiles, quizá más terribles que las que hemos sufrido.
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  EL VETERANO


  Largo y cano el espeso bigote, corto el cabello, fruncido tenazmente el entrecejo, el sombrero caído sobre la frente, altivo y marcial el continente, un pantalón y un chaleco de paisano, una levita militar, un bastón nudoso, y un tabaco, casi siempre de la peor clase.


  He aquí al retirado del ejército.


  El día es demasiado largo para lo que tiene que hacer, y sin embargo, necesita desvelarse porque el día no le es suficiente.


  Paradoja que es una verdad tratándose de este personaje, que ha sobrenadado en el hundimiento de su batallón o de su brigada, como la tabla de un buque náufrago.


  El retirado es la tradición encarnada de glorias bélicas, que casi siempre han escapado del anzuelo de los historiadores y de los poetas.


  Algunas prendas del equipaje, y muchas relaciones de batallas campales y de sitios, y de albazos y de triunfos y derrotas; esto es cuanto conserva de los días felices, en que atravesaba las alegres calles de México, al son de las músicas para llevar a su cuerpo a misa o a ejercicio.


  ¡Aquéllos eran tiempos! Pero como dijo el poeta:


  «Humos las glorias de la vida son».


  Ahora todo eso queda en su memoria; ni hay ya un soldado de su batallón, ni se usan aquellas marchas que tocaba la música de sus tiempos, ni los soldados van a misa, y si aún viven algunas de las beldades a quienes él saludaba con su espada tan gallardamente, desempeñan ahora el modesto papel de abuelas, y no se cuidan de que pase delante de su casa ni el ejército de Guillermo de Prusia.


  Aunque es verdad, todas aquellas ancianas dicen siempre con aire de convicción y de tristeza que conmueve:


  —¡Oficiales de mi tiempo! Aquéllos sí eran guapotes: ¡qué garbo, qué lujo! Éstos de ahora parecen muñecos, no saben ponerse ni el morrión, ni el vericú, hasta el corazón se alegraba cuando se oían los pitos de aquellos batallones.


  Y el retirado dice en el café:


  —Muchachas, ¡las de mis tiempos! ¡Qué lujo, qué garbo! Con unas peinetas que parecían coronas de emperatriz, y cuando venían a la retreta, para ver la marmota… eso se acabó.


  Hay dos clases de retirados que es necesario distinguir por honor a la justicia.


  El verdadero veterano, el que se ha batido, el que ha servido a su patria, cuyo cuerpo muestra honrosas cicatrices, como las estrellas brillantes de su hoja de servicios.


  El pseudoveterano, que no ha servido para nada, que alcanzó sus ascensos por la intriga y el favoritismo, que no ha visto los combates más que en pintura y que no ha olido la pólvora más que en la noche del 16 de septiembre, cuando se queman los fuegos artificiales.


  El primero es retirado, porque el gobierno que le mira inútil, paga con ingratitud sus servicios.


  El segundo es retirado, porque nunca se acercó, y vuelve a la oscuridad de donde nunca debió salir.


  Hablemos del verdadero veterano.


  Tiene un nombre que apenas ha sonado y eso en las listas de revistas, y se ha escrito con letras de molde, cuando algún periódico para llenar sus columnas a falta de otro material, inserta la relación de los heridos que hubo en alguna batalla.


  ¡Pobre González! Le llamo González como podría llamarle otro nombre; hay tantos González que alguno de ellos puede ser nuestro héroe.


  González sirvió a la patria 30 años; anduvo en la guerra de independencia con Guerrero, tiene como recuerdo de sus campañas dos heridas de bala, tres de lanza y una de bayoneta.


  Llegó a ser capitán; su cuerpo acabó en una batalla en la cual fue herido, se alivió y se presentó a uno de los ministros de la Guerra.


  —Estése usted por ahí —le dijo el ministro.


  Y ese «por ahí» ha durado quince años y ese «por ahí» ha sido el atrio de Catedral, y la Alameda, y luego el jardín de la Plaza y el Portal en las noches.


  Y ese «por ahí» del ministro, ha sido para González, el empeñar su poca ropa, y sus condecoraciones, ha sido para él y su familia el sufrimiento y la miseria, ha sido el amargo llanto de la decepción.


  González tiene un gran placer, pero placer punzante, placer-dolor.


  Cuando se celebran las glorias de la patria, el viejo veterano, limpia penosamente aquellas de sus insignias militares que no ha vendido, porque nadie se las ha comprado, y se pone de rigurosa etiqueta.


  Y hace vestir sus mejores trajes a su vieja mujer y a sus hijitas, y con toda su familia sale a ver la alegría de la ciudad y conquista a fuerza de trabajos y de súplicas, después de haber sido burlado muchas veces, la entrada al teatro o el acceso al lugar en que se van a pronunciar discursos cívicos.


  Y ahí como si estuviese de función, espera con paciencia la llegada de los oradores, y no pierde una sílaba de cuanto éstos dicen, y les aplaude con frenesí, y se identifica con ellos y les bendice con gratitud. Porque hablan de sus antiguos jefes, aunque de él no sepan ni si existe, y cuando oye mentar alguna de las batallas en que se encontró, se inclina y dice a sus hijitas:


  —En esa acción me hirieron.


  Y por fin, no puede contenerse y siente que los oídos le zumban y que su vista se nubla, y que se agita su pecho, y se encienden sus ojos y brotan de ahí dos santas lágrimas que ruedan como dos brillantes por sus arrugadas mejillas y caen como el rocío del patriotismo, sobre su viejo uniforme.


  Aquel hombre que todo le ha dado a su patria no tiene ya más que ofrecerle que su llanto de amor y de entusiasmo, llanto que vale por cien combates y que él limpia avergonzado, con un pañuelo desgarrado que saca del bolsillo con temblorosa mano.


  Sus hijitas también lloran.


  La patria recibe aquellas ofrendas, con más orgullo que todo el ostentoso aparato de las fiestas cívicas.


  El pseudoveterano es altanero como un cobrador de contribuciones, o como un portero de rico.


  Se vive en los cafés, y tiene todos los dichos y juramentos de los fanfarrones de comedia.


  Quiere hacerle creer al mundo que es «muy soldado» porque a cada momento dice:


  —«Voto a dos mil bombas», «con quinientos mil de a caballo», «por el alma de cien dragones», «fuego y carguen», «carguen y alinien», «carga cerrada a la bayoneta», y otras cosas por el estilo.


  Siempre habla de una herida que le atravesó, y de la cual ni su misma mujer ha visto la cicatriz, y enseña en la cabeza un machetazo, y se entreabre la espesa masa de pelo para mostrarle.


  Y hace que se toque, y cuenta que tiene en esa parte del cráneo un pedazo de jícara para cubrir el hueso que le falta, y nadie siente ni ve nada; pero todos por evitarse molestias le dicen:


  —Sí, en efecto, aquí se siente y aun se mira la cicatriz; y bien curada —¿le duele a usted?


  —Sólo cuando me fatigo mucho en el combate; pero sobre el campo de batalla me curo, tomo el chacó de un soldado y ¡fuego!


  —¿Se quema usted?


  —No, con el chacó tomo agua del río y me aplico un paño húmedo a la cabeza; en Tolomé recibí este balazo, un texano…


  —¡Jesús!


  —En el Gallinero me atravesaron de un tiro.


  —¿Las gallinas?


  —¡Mil cascabeles de cañón! El enemigo; en la acción del Gallinero; yo no digo, pero ahí está don Anastasio Bustamante, que en paz descanse, que podrá certificar lo que yo soy para pelear.


  Y la verdad es que le llamaban en sus tiempos el «Capitán Pachita» porque su esposa la señora Francisca le servía de pretexto al capitán, su marido, para no salir a campaña.


  El hombre fue capitán, porque no faltan ministros de la Guerra que hagan capitanes como Dios hizo al mundo: ¡por la eficacia de su palabra!


  De contado fue capitán suelto, sin capitanía; capitán de su casa, capitán de la compañía de presupuesto.


  Estrenó uniforme luego que recibió el despacho, que fue despacharse a su gusto, y para que pudiera cobrar el sueldo, se le declaró agregado a algo, que puede que fuera a las arcas nacionales.


  Pasaba revista en familia, y ya tenía valor… para contarle a su mujer cómo eran las batallas, y las cargas (quizá de maíz) y ella le decía:


  —¡Ay tú qué miedo! ¿Y cómo sabes todo eso?


  —¡Mala bomba! Cómo no tengo de saberlo ¿pues me dio en balde la nación estas charreteras?


  Algunas veces quisieron darle servicio, y siempre dijo y pidió y rogó que le excusaran porque tenía enferma a «Pachita», esta Pachita era su mujer, la de las batallas.


  El «Capitán Pachita» llegó a coronel; dice que no le sirvió al imperio; en cambio tampoco a la república, váyase el uno por lo otro.


  Habla mal de todos los gobiernos, menos del que le dio el ser.


  Tiene razón, porque de ese gobierno a nosotros es a quienes toca hablar mal.


  ¡Cómo cuenta lances de guerra!


  Ha estado en cuanta zambra se ha armado (según dice); pero hay la casualidad que si habla con un militar, las únicas acciones de guerra en que no se ha encontrado, han sido precisamente en las que se ha hallado su interlocutor. ¡Lástima! ¡Si no, qué disputa se armaría!


  No hay un general que no deba sus triunfos al «Capitán Pachita».


  A uno le dio un buen consejo, a otro le dio la victoria con una carga de su batallón, a otro le defendió un flanco (que de seguro no sería el del bolsillo porque ése es el que siempre ataca), al de más curia le sirvió de guía (tal vez a la Comisaría), en fin, tiene prestados tantos servicios a la causa (?), que pobres de nosotros el día que a cobrar llegue.


  Cuenta que ha tomado muchas plazas, y lo cierto es que lo que ha tomado muchas son tazas de café con aguardiente.


  Quiere que todas las «juntas patrióticas» le den dinero el 16 de septiembre, y como las «juntas patrióticas» no son muy dadivosas, lo más que le dan es un boleto de galería para que oiga desde allí los discursos.


  Suele ponerse muchas condecoraciones, que dice que «ha ganado», pero en realidad casi son ganadas porque las pidió fiadas a un señor llamado Morejón ¡que tiene una alacena en el Portal y no hay temor de que las pague!


  Algunas veces (al día) va al Café del Cazador, y en el que él es el verdadero cazador, y caza ahí a algún amigo y ¡por alma de cien dragones! Le saca lo que el llama el prest, sin duda porque es prestado y se toma algunos fosforitos (vulgo: café con aguardiente, o viceversa).


  Y hay desgraciado encanto que paga el prest, y escucha las hazañas del «Capitán Pachita».


  —Carguen y alinien —mozo, otro fosforito, así cargamos en Juchí.


  —¿Con fosforitos?


  —¡Orejas de un recluta con brío!


  Si veis al pseudoveterano y al verdadero veterano sentados a una mesa, de seguro que este último os parecerá el recluta, y aquél, un FedericoII.


  ¡No hay que creer en las apariencias! Examinad bien.
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  EL BILLETE DE LA LOTERÍA


  Dicen los poetas, con estas u otras palabras:


  Hojas del árbol caídas


  Juguete del viento son


  Las ilusiones perdidas.


  ¡Hermosa figura! Sin embargo, hay otra más propia:


  Ilusión que se desvanece, billete de la lotería que no sacó premio.


  ¿Sabéis lo que es un billete de lotería?


  —Una frágil hoja de papel.


  —La acción imaginaria en un capital.


  —Una esperanza simbolizada por un número.


  —La fe representada por la promesa de la fortuna.


  —El átomo queriendo llegar al todo.


  —La unidad luchando con los millones.


  —El Leónidas de la codicia, muriendo siempre por salvar la ambición.


  —El deseo convirtiéndose en certidumbre.


  —La certidumbre convirtiéndose en desengaño.


  —Esto es un billete.


  ¿Sabéis lo que representa?


  —Para el rico, la pérdida indiferente de una moneda que nada significa para él.


  —Para el pobre, el sacrificio de un óbolo que ahorra a costa del disgusto de su esposa y del llanto de sus hijos.


  —Representa nuevas noches de ilusión y de esperanza.


  —Muchas horas de inquietud.


  —Muchas preces de la pobre familia.


  —Un mundo de bienestar en perspectiva.


  —Deudas pagadas, muebles, carruajes, bailes, joyas, convites.


  —Y siempre la caridad tomando parte en aquella fiesta del porvenir.


  —Algunos cientos para los pobres.


  —La religión como auxiliar para conseguir el triunfo.


  —Tantos cientos para funciones de Iglesia.


  Y llega el día del sorteo:


  —El billete se pierde en el no ser de los números que quedaron en la oscuridad.


  —El átomo se pierde en el infinito.


  —La unidad se ahoga en la muchedumbre.


  —La ilusión huye desvanecida.


  —Mejor dicho, no huye, porque muere instantáneamente como herida de un rayo.


  ¿Y el billete?


  —El billete como dijo Byron «ni hombre ni ángel han caído de tan alto».


  —Aquel billete, antes de publicarse la lista de los números premiados, vivía en la cartera del jefe de la familia.


  —En el perfumado armario de la señora.


  —Bajo el capelo que guarda una Dolorosa de marfil.


  —En el cuadro que representa la crucifixión o la muerte del Salvador.


  En lo más profundo de la caja del pobre artesano sonó la hora de la suerte:


  —El billete sale del sanctasanctórum, deja su tabernáculo, como una divinidad llamada a consulta.


  —Su familia se agrupa.


  —Todos quieren mirar.


  —Todos quieren ser los primeros en gritar como el marinero del Santa María «¡Tierra!».


  —1520


  —Ésta es la esperanza, es el número.


  —1412


  —1640


  La realidad:


  —Ni jugó —dicen todos.


  —Y la verdad es que jugó.


  El billete que un momento antes era una divinidad, que por nada se hubiera regalado, que no se hubiera vendido ni por la mitad del premio mayor, cae de la mano, sin el menor dolor.


  —Es el candidato que muere.


  —El rey destronado y ajusticiado.


  —Causa vergüenza hasta sentir la pérdida.


  —Es un difunto sobre el cual, el pudor prohíbe derramar una lágrima.


  —Las ropas de luto deben ser una sonrisa.


  —La oración fúnebre una palabra de desprecio.


  —Un billete de lotería es una lección:


  —Su historia es la de los vicios de la humanidad.


  —La historia de todos los hombres políticos.


  Mientras se espera de ellos algo.


  —Su adulación.


  —El apoteosis.


  Cuando nada pueden dar:


  —El abandono.


  —El desprecio.


  —El olvido.


  La historia del billete de lotería es la de la mujer amada mientras dura la ilusión:


  —Amor.


  —Consideraciones.


  —Idolatría.


  Después de perdida la ilusión:


  —El abandono.


  —El desprecio.


  —El olvido.


  El billete de la lotería condensa toda la historia de los pueblos, de las naciones, de la humanidad:


  —Es el epítome de las peripecias políticas.


  —La cifra de las locuras humanas.


  —El billete de la lotería simboliza el alma de la civilización moderna:


  —Estudiad lo que puede llamarse la vida de un billete.


  —Cuánto hay ahí que aprender, cuánto hay ahí que decir.
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  EL ERARIO


  En todas las discusiones políticas, y en todos los cálculos sobre el porvenir de la nación, sobre el restablecimiento de la paz y sobre la estabilidad del gobierno, viene a encontrarse siempre un punto oscuro, un escollo contra el cual se estrellan, según se dice, las mejores y más ardientes intenciones.


  Ese punto oscuro, ese escollo, ese hasta aquí de todas las ilusiones políticas y patrióticas, es el estado del erario público, es el desequilibrio del presupuesto, es el horrible deficiente que asoma a cada momento su espantosa cabeza y sus fauces abiertas y amenazadoras. ¿Se trata de mejoras materiales? Mil y mil ocurren inmediatamente como necesarias para el progreso de la república: desecación de lagos, vías férreas, establecimientos científicos, líneas telegráficas, compañías de navegación, exposiciones de industria, puentes, canales.


  Pero los números llegan con su inflexible lógica, y todos aquellos jardines se desvanecen como una ilusión de niño.


  La cifra no cabe en el presupuesto, porque el presupuesto no cabe tampoco en sí mismo.


  El deficiente hace huir a la ilusión.


  ¿Se habla de la marcha política y administrativa del gobierno? La unión del Partido Liberal es segura, casi está hecha, la reconstrucción del país con este elemento es fácil, la felicidad de la república no es ya un fanatismo.


  Pero se piensa en el personal que debe ocupar los ministerios.


  La cartera de Guerra, de Fomento, la de Relaciones, todas pueden ser entregadas con seguridad a personas que dan garantías y esperanzas por sus méritos y sus antecedentes.


  Hay hombres para todos los ministerios, para todos, menos para el de Hacienda.


  Y unos a otros se preguntan los hombres que creen tener algún influjo:


  ¿Quién será capaz de desempeñar la Secretaría de Hacienda?


  Y se miran entre sí, y mueven la cabeza como diciendo:


  —No hay entre nosotros un Alcides, capaz de arrostrar una empresa semejante.


  —Nuestro erario necesitaría ser manejado por un genio para arreglarse.


  —Los ingresos no alcanzan a cubrir los gastos; el pueblo abrumado por las contribuciones no soportará más impuestos, los egresos no pueden disminuirse, la contabilidad es un caos.


  Y eso que dicen los que pasan en la nación por prohombres en el saber, lo repiten los que les siguen, y el eco de aquellas opiniones repercute hasta las clases más pobres de la sociedad.


  Y con espanto se sabe que lo mismo se dice de la Hacienda de muchos estados de la federación, y de la mayor parte de las municipalidades, y la miseria y la bancarrota cuentan ya por decirlo así, con la impunidad en la opinión pública.


  ¡A triste situación hemos llegado!


  Esperando un redentor como los judíos que esperan al Mesías, a un vengador, como los portugueses al rey don Sebastián.


  Esperamos, quién sabe de donde, a un Colbert que venga a poner el orden en nuestro presupuesto.


  Y nosotros preguntamos: ¿hay para esto alguna razón? ¿Es verdad que el remedio es tan difícil? ¿Es cierto que se necesita un genio para arreglar la Hacienda pública?


  Quizá porque nuestra ignorancia nos hace atrevidos; pero para nosotros esta cuestión es muy fácil de resolver.


  Porque ni la situación del erario nos parece tan grave, ni a nuestro juicio, hay cosa más fácil que encontrar, no uno sino muchos mexicanos que puedan arreglar la Hacienda de la nación, de los estados y de los ayuntamientos.


  Ante todo es necesario fijarse en que los ingresos por más que parezcan insuficientes para cubrir el presupuesto de gastos, no lo son realmente, y ese enorme deficiente en presencia del cual tiemblan cada año el ejecutivo y el legislativo, proviene de dos causas.


  Del desorden en la percepción.


  Del despilfarro en la distribución.


  Para hacer el cobro de los impuestos hay mayor número de empleados que el que se necesita, y esto produce un gran embarazo en la marcha de los negocios.


  Falta absolutamente la base de la estadística, sin la cual es absolutamente imposible establecer sólidamente el cobro de los impuestos.


  La espada de la ley no alcanza a los empleados que se malversan, y están más a cubierto de sus golpes los que se encuentran en más elevada categoría, porque el rayo hiere los puntos más culminantes, pero entre nosotros la ley les respeta y ha herido siempre a los menos altos.


  La impunidad de esos empleados produce la desmoralización en su clase, porque el que es honrado y leal mira como su único porvenir la miseria, cuando el capricho de un ministro le separa del puesto.


  Y ese mismo empleado ve colmados de riquezas a otros que sin respetar nada, esperan impasibles su separación, seguros de que no morirán de hambre y satisfechos de que la sociedad tiene siempre abiertas sus puertas para el que llega en un soberbio carruaje y tiene una gran casa.


  El número de empleados además de ser exorbitante, tiene el gran inconveniente de que en las oficinas públicas el que es inteligente y laborioso sufre toda la carga del trabajo, y está por eso más vigilado, y el que no posee estas cualidades, pasa la vida del magnate y vive con poco trabajo.


  Señala la ley un sueldo para un empleado, y cuando se le agrega algún trabajo, que no sale de la esfera del que ya tenía a su cargo, comienza el derroche de los fondos con el título de gratificaciones o sobresueldos, gajes, etcétera, etcétera.


  Y muchos gozan de muchos sueldos sin desempeñar un solo empleo.


  Y hay empleos imaginarios, empleos en los cuales nada, nada hace ni puede hacer el empleado, sino percibir el sueldo.


  Y luego, el dinero se pierde en las contratas, y se levantan instantáneamente fabulosos capitales, y el presupuesto se desequilibra, y aparece el deficiente.


  Y esto no es, como hemos dicho, más que el resultado de estas dos cosas.


  Dé que no entran al tesoro las cantidades que debían entrar.


  Y de que salen más de las que debían salir.


  Asombra la cifra de los gastos inútiles.


  Cuadrillas de trabajadores en los caminos, en que el sueldo de capataces y director exceden al sueldo de los trabajadores.


  Gastos de lujo, como si México fuera una nación tan rica como Inglaterra.


  ¿Para qué se van a gastar ocho o 10 000 pesos en poner alumbrado de gas en la Aduana, cuando las oficinas cierran ahí antes que el sol se ponga?


  ¿Y quién no se detiene a reflexionar tristemente sobre el arreglo de la Hacienda pública, cuando mira hombres que ganan un sueldo de dos o 3 000 pesos, con un lujo tan grande como si fueran unos banqueros?


  México, y ésta es nuestra profunda convicción, tiene rentas suficientes para cubrir holgadamente su presupuesto, y no necesita más que moralidad y energía para salir de la angustiada situación financiera en que se encuentra.


  ¿Queréis buenos ministros de Hacienda para este país?


  Pues no perdáis el rumbo buscando sabios distinguidos, publicistas eminentes, economistas profundos.


  Aunque no conozcan las teorías de Say ni de Smith, aunque no se hayan conquistado un puesto entre los librecambistas ni entre los proteccionistas, aunque no hayan en los congresos, alambicado la ciencia financiera, que no ha servido entre nosotros más que para envolvernos en un caos de teorías y en leyes contradictorias, les encontraréis.


  Les encontraréis porque no necesitamos nosotros, más que hombres de mediana inteligencia, pero de una honradez y una energía acrisoladas.


  Quizá estas opiniones nuestras serán calificadas por los hombres científicos como locura, o quizá alcancen otro nombre más duro para nosotros.


  Pero nosotros nos sentimos fuertes, porque nos creemos el eco de la nación, de los hombres honrados, de los hombres de trabajo, de los contribuyentes, de los que sostienen verdaderamente al gobierno.


  Un ministro que con mano firme reprima y corrija todos esos horribles abusos que debilitan al país.


  Que con algunos severos ejemplares restablezca la moralidad pública.


  Que no se detenga ni ante el temor ni ante la falsa compasión.


  Que comprenda que es un administrador de los bienes del pueblo, y que la tolerancia es un crimen tan grande como el robo.


  Que no muestre debilidad ni delante del diputado que por oculto interés le ataca en la tribuna, ni ante el periodista que le hiere con energía, ni ante los obstáculos inmensos que debe ponerle el arraigado vicio.


  Ése será el que pueda arreglar el erario.


  Y de esa clase hay cien hombres en la república, en donde por fortuna no son escasos los hombres de bien.


  El remedio es urgente, y para aplicarlo, el país no necesita más que un hombre que pueda, como el caballero Bayardo, escribir sobre su bandera:


  «Sin miedo y sin mancha».
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  UNA CARTA AL GENERAL PORFIRIO DÍAZ


  General:


  Esta carta te la envío por un conducto particular; no sé qué suerte va a correr el original, quizá no llegue nunca a tus manos, pero la hago reproducir en mi periódico porque tal vez así pueda llegarte un ejemplar, y porque en ella no hay qué pueda avergonzarnos a ninguno de los dos.


  Con el interés de un hermano, con todo el cariño de antiguo compañero de armas, he seguido los pasos de tu carrera política desde que por una desgracia lamentable para el país pusiste tu nombre al pie del malhadado plan que se llamó de la Noria.


  Retirado de la política, sin influencia y sin prestigio alguno en los negocios públicos, la suerte de nuestra patria era sin embargo el constante y tenaz pensamiento que me desvelaba y te seguía con mi espíritu lamentando que te hubieras lanzado en busca de un remedio para la república al proceloso mar de la revolución.


  Quizá en el fondo esa revolución tenía justicia, pero el medio escogitado para salvar al país de la horrible situación en que se encontraba, no podía ser ni más peligroso ni más opuesto a la Constitución, ni más contrario a las instituciones democráticas.


  La insurrección es el más sagrado derecho de los pueblos, pero es preciso que el pueblo sea el que se insurreccione, es preciso que entonces el caudillo sea la encarnación del pueblo, el cerebro que organiza aquel movimiento, el verbo que arroje la maldición de ese pueblo.


  No toda guerra civil es insurrección, no todo movimiento armado es una revolución, y cuando una república no se presta a un movimiento revolucionario que se inicia, entonces el verdadero demócrata no debe presentarse como un amago a la paz, y frente a frente de la mayoría que quiere la tranquilidad.


  Pasaron aquellos tiempos en que los combates y las batallas y las ejecuciones se contaban por días durante el último periodo de gobierno del señor Juárez: la mano de la Providencia resolvió aquella situación; el cuadro del porvenir tomó otras tintas, los mexicanos esperaron en la paz que soñaron imposible la víspera y la república sintió la aproximación de la felicidad.


  Desde el momento en que el señor Lerdo tomó posesión del gobierno, y se publicó la ley de amnistía, comencé a contar lleno de ansiedad los días y las horas y hasta los instantes, con la grata esperanza de recibir repentinamente la noticia de que tú, dando un gran paso digno de tus antecedentes y de tus patrióticos sentimientos, habías depositado tu espada revolucionaria ante los altares de la Constitución.


  Y mi corazón se rebelaba cada vez que alguno llegaba a decirme que tú no depondrías las armas, y que por culpa tuya los campos de México volverían a regarse con la sangre de nuestros hermanos.


  Desgraciadamente los últimos telegramas de Durango publicados ayer en los periódicos, han venido a confirmar esta terrible verdad, y a cerciorarnos de que aún no te resuelves a consumar por la patria el completo sacrificio de tu amor propio.


  ¡General…! ¿Qué se ha hecho el soldado de la república y de la libertad, en dónde está el caudillo de la democracia que tantas veces, buscando un refugio contra los ardientes rayos del sol del campamento, se sentó a mi lado a la sombra de un árbol, y me habló con la voz trémula por la emoción, de la patria y de sus esperanzas?


  General: no es la voz del partidario la que estás escuchando, no es el raciocinio del hombre político, ni menos el eco de pasiones bastardas; no, es el acento del patriotismo, de la verdad y de la justicia, me atrevo a decir que es la voz del pueblo mexicano.


  Quizá en todo el país, el único que no tiene derecho de dudar de la pureza de mis sentimientos eres tú, porque tú no me has conocido, ni has estrechado conmigo vínculos fraternales en la prosperidad, nuestros corazones no se han unido en el convite ni en el sarao, nuestras manos no se han enlazado en los dorados salones del palacio ni delante del poder; nuestra amistad nació y creció entre los sufrimientos; en los días de angustia y de tribulación para la patria, en esos días en que si en un momento nos encontrábamos en las montañas, la suerte nos volvía a separar luego para ir en busca del peligro sin más abrigo que la sombra de la bandera de la independencia.


  Por eso me siento con derecho para hablarte, por eso me siento con derecho para que tú me escuches.


  ¿Qué haces ya en los campos de batalla? ¿Por qué estás en los peligros y pones en ellos a la nación?


  ¿Buscas la independencia de la república? Nadie la ataca: desde el día en que se hundió para siempre el imperio de Maximiliano, México vive respetado por todas las naciones. ¿Buscas las reformas y la libertad y el sufragio libre de los pueblos? ¿Quién osa atacar a tan sagrados principios conquistados por la sangre del pueblo y que nunca como ahora ha visto la nación, acatados y reverenciados?


  En este punto me parece que debo detenerme porque es el que te ha lanzado a la revolución.


  Aparta, general, tus ojos del pasado: la Providencia por la mano de la muerte, ha corrido un velo que nos separa por fortuna de ese pasado; el «ayer», sólo corresponde ya a la historia y sólo puede servir como lección y no como bandera: el campo del presente es otro y por lo mismo otros deben ser nuestros pasos, otra nuestra resolución, otra en fin la marcha política de la república.


  Lerdo ocupa el poder, no en virtud de esas elecciones que te hicieron firmar el plan de la Noria, ni como una emanación de ese gobierno cuya legitimidad desconocías. El presidente de la Corte ha llegado a la primera magistratura llamado por la Constitución, levantado por la ley, sostenido por la voluntad del pueblo, como la continuación de la legalidad, como la dinastía del orden, como el eslabón de esa cadena de oro que en vano quiso romper Comonfort con su golpe de Estado y el archiduque de Austria con el ejército francés.


  Lerdo ha ocupado el poder como elegido por el pueblo para presidente de la Corte de Justicia en el año 1867, cuyas elecciones tú mismo acataste como buenas, y reconociste como legítimos a los funcionarios emanados de ellas.


  Hemos vuelto a aquella época en el terreno de la legalidad: huye de una inconsecuencia, las inconsecuencias son el suicidio de los hombres políticos. No te rebeles hoy declarando ilegal lo mismo que ayer acataste como conforme a la Constitución.


  Recuerda que la nación tiene fijas en ti sus miradas; piensa que ya no hay uno solo que crea de buena fe que falta la libertad del sufragio ni la legitimidad al presidente de la república; esto podrá ser un pretexto para una rebelión, pero nunca una bandera digna de ser empuñada por un hombre como tú.


  Yo, tu antiguo compañero en la guerra contra los franceses, tu hermano en la hora de la soledad y de la meditación; yo tu amigo en los combates, y no tu partidario en la revolución, te conjuro en nombre de la patria a quien has libertado con tu sangre, en nombre de la república a quien has servido con tu espada, en nombre de México a quien en otros días has glorificado con tu gloria, a que depongas las armas y te retires a vivir tranquilo a la sombra de los laureles que has conquistado.


  ¿Qué puedes ambicionar después de legar un nombre como el tuyo a nuestra historia sino dar la paz a la república?


  La más grande figura de nuestros días estará simbolizada por ti en la hora en que comprendiendo la nobleza de tu sacrificio, presentes por el puño tu espada vencedora en La Carbonera y en Miahuatlán, al más pobre de los alcaldes de un pequeño pueblo del interior. La cabeza más alta y la frente más circundada de gloria, son más bellas en la democracia cuando se inclinan con respeto delante de la ley.


  La nación te hará justicia, el porvenir te abrirá sus puertas y la patria y la humanidad reconocidas verán en ti al hombre de la abnegación y de la honradez, como han visto en ti al héroe del valor y del patriotismo.


  ¡Ojalá que a pesar de las sugestiones de los que no te estiman en lo que debieran, hallen un eco en tu corazón las palabras de tu antiguo compañero!
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  LA ÓPERA Y LA POLÍTICA


  Quizá porque nosotros no somos profesores en el sublime arte de la música, quizá porque no somos lo que puede llamarse dilettanti, quizá porque no estamos ya en la edad de las doradas ilusiones, la ópera no es lo que cautiva más nuestra atención, sobre todo en momentos como el presente en que la nación está saliendo apenas de una crisis terrible.


  Aún se escucha en la frontera del norte el ruido de las armas, aún el jefe de la revolución no depone su espada, todavía los que por dar la paz a la república han dejado los campamentos para retirarse al seno de su familia, no enjugan el sudor de la fatiga que cubre sus frentes, ni limpian el polvo del combate en sus uniformes, y ya nos creemos gozando de una paz octaviana, y nos soñamos sentados sobre el Tabor.


  Es verdad que el porvenir es halagüeño, y que la nación quiere la paz, y para conquistarla se manifiesta capaz de hacer los mayores esfuerzos. Es verdad que el gobierno busca y desea el acierto, y que como una prenda para contar con el apoyo y la confianza del pueblo, el presidente interino ha publicado su manifiesto, y en él ha presentado un programa de libertad y de reforma y de progreso.


  Todo esto es cierto, pero para lograr que ese porvenir que miramos como una ilusión sea una realidad, para alcanzar esa época de paz y de adelanto, por la que todos suspiramos, para consolidar un gobierno, para regenerar a la nación, es necesario, indispensable, que todos nuestros esfuerzos se combinen, que todas nuestras voluntades se adunen, que se trabaje sin descanso, sin tregua, en la empresa; que el periodista, el hombre político, el empleado público, el comerciante, el agricultor, el banquero, todos, todos en su respectivo círculo, en la órbita de sus relaciones, procuren por cuantos medios estén a su alcance, difundir ideas de orden, de progreso y de moralidad, se constituyan en apóstoles de la paz y propaguen la idea salvadora de que todos los ciudadanos sin distinción de clases, están llamados a «pensar» en el bien de la patria, y a tomar parte en los destinos democráticos de esta república, los unos directamente como diputados, secretarios del despacho, municipales, etc., y los otros indirecta pero eficazmente, con su voto en las elecciones de los funcionarios públicos.


  Si tantas revoluciones han desgarrado el corazón de la república mexicana, no ha sido, a nuestro juicio, porque este país sea ingobernable, porque los mexicanos sean por naturaleza inquietos y afectos a las revueltas, porque las instituciones que nos rigen no llenen debidamente las exigencias políticas de la nación, éstas no son verdaderamente las causas de los constantes trastornos del país, por más que así lo hayan dicho ya muchas veces los periódicos de las naciones extranjeras, y, para vergüenza nuestra, algunos de México.


  La causa de esos motines, en los cuales no ha habido generalmente más bandera que el nombre de un personaje, ni más programas que la ambición, ha sido, que en el país reina el más completo indiferentismo en materias políticas, en la gran mayoría de la nación.


  Los mineros, los comerciantes, los ricos en general, los hombres de trabajo y los hombres de la ciencia, siempre contestan con un «no me importa», con un «yo no me ocupo de eso», cuando se quiere hablar con ellos de negocios políticos y lamentan el estado de desorganización del país y las revoluciones, y la inseguridad y la extraviada marcha de un gobierno y el mal resultado de una elección, y la miseria pública, y el abatimiento de todos los ramos de la administración, sin reflexionar que con un ligero esfuerzo de la inactiva mayoría todos esos males quedarían curados.


  Y la juventud que se levanta ya y esa generación que debe sustituirnos, se educa en esa escuela, y piensa más en los teatros y en los bailes y en los paseos que en ese porvenir que irremisiblemente le pertenece y en el que va a tener en sus manos la suerte de este país.


  Todas estas reflexiones nos ocurren cada vez que miramos tantos periódicos, en los cuales se toma más empeño y se gastan más tinta y más papel, se estudia y se discute más para saber si la Galazzi, «dijo» con perfección una aria de Safo, o si Pozzo desentonó en el Rigoletto, que en saber quién debe sustituir al presidente interino si a faltar llega.


  Y se ocupan hombres pensadores y que podían ser unos apóstoles de la democracia en discutir, si fue el do de pecho el que dio el protagonista en El Trovador, o un si natural más dulce que el debatido do de Tamberlick.


  Se desmenuzan en largas columnas de los diarios, los argumentos de las óperas y se llega hasta el disgusto entre escritores distinguidos y que pertenecen a una misma comunión política, por la cuestión de una partitura o el desempeño de un papel.


  Los cantantes de la ópera están ya más «a la orden del día» que Lerdo, que Porfirio y que las elecciones de presidente.


  Apenas se sabe que en este mes la nación debe ejercer el más grande acto de su soberanía eligiendo al que debe regir sus destinos, y eso porque todos los periódicos traen a la cabeza de sus columnas, «candidato para la presidencia D.N.N.» [sic]


  En cambio nadie ignora en México cuando se repite Dinorah, o cuando se pone en escena La condesa de Amalffi.


  En el mundo puede creerse que México es un país, no que va a entrar en un periodo electoral, sino que ha entrado en un conservatorio de música.


  El pueblo necesita instruirse en las teorías constitucionales, conocer a fondo sus derechos, saber cómo piensan los hombres del periodismo y de la política y saturarse, por decirlo así, de las doctrinas de la democracia y poco o ningún fruto saca con escuchar el juicio que se forme sobre las notas bajas que da la Peralta, o sobre la firmeza con que canta Stortti.


  «Rodó», como se dice en el teatro, la ópera titulada Don Álvaro, porque el público inteligente «salió desagradado» y entre tanto la cuestión de importancia vital sobre reformas del registro civil apenas es tratada por dos o tres periódicos, y quizá apenas leída por dos o tres interesados en ella.


  ¿Qué pasa en Estados Unidos en estos momentos, en que, las elecciones allá se aproximan como aquí?


  Que la población no sólo no se ocupa de la ópera, sino que aun despreciando trabajos importantes se dedica a preparar el desenlace de esa elección.


  He aquí lo que dice un corresponsal:


  Tenemos, además, que padecer algo del efecto de la campaña electoral pues es natural que ha de causar una disminución seria en los labradores a la mera hora en que más se necesitan, es decir, en la verdadera estación en que los cosecheros tienen que valerse de todos sus esfuerzos para salvar sus siembras y prevenirse contra el invierno.


  Después de reflexionar en esto, quizá no se nos tachará de descontentos, cuando la tristeza invade nuestros corazones, al ver que antes que las cuestiones políticas se entrega la gente a las cuestiones musicales y de la ópera.


  Desearíamos más entusiasmo por la marcha administrativa del gobierno, en pro o en contra nos es indiferente, y menos empeño en las cosas del teatro.


  El indiferentismo político es el peor síntoma de un pueblo y más cuando ese indiferentismo viene acompañado del ardor por una diversión como la ópera.


  Pan y toros.


  Las elecciones llegan, las urnas electorales se abren, el pueblo va a depositar en ellas su sufragio, es preciso no arrastrar a ese pueblo a la molicie con tanto hablarle de las dulzuras de la música, es necesario no prostituirle haciéndole olvidar la cuestión vital, es preciso no acabar con su civismo a fuerza de querer ilustrarle, civilizarle y divertirle.
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  REFORMAS CONSTITUCIONALES


  Discútense en el seno de la representación nacional algunas reformas constitucionales, que una vez aprobadas allí pasarán al examen de las legislaturas de los estados, buscando ese consentimiento de la mayoría que es la base de todos los pactos políticos en el sistema democrático.


  Nosotros esperamos con ansiedad el resultado de esa lucha parlamentaria, porque no creemos que la Constitución de 1857 sea una obra perfecta, por más que la consideremos como buena, y deseamos la reforma, conforme con el espíritu de la misma Constitución.


  Pero esas reformas deben ser de dos clases, atendiendo a lo que es y debe ser una Constitución verdaderamente democrática.


  En primer lugar, reformas relativas a vacíos o lagunas, que la experiencia de largos años ha demostrado que existen en la Constitución que nos rige y que es necesario o útil llenar.


  Segundo, disposiciones constitucionales existentes en las cuales los constituyentes se excedieron en su mandato poniendo restricciones a los derechos del hombre o a su ejercicio, y esto ya directa, ya indirectamente.


  En la primera de esta clase de reformas entran la ya tan discutida del Senado y de la que nos ocuparemos en otro lugar, y la tan olvidada de las relaciones entre la federación y los estados.


  Preciso se hace observar, para comprender la vital importancia de estudiar con atención y proponer reformas constitucionales respecto a las relaciones mutuas de la federación de los estados, que el hombre, en el estado que guarda en la actualidad en México, debe considerarse con tres distintos caracteres: como hombre, con el pleno goce de todos sus derechos naturales; como ciudadano de la república, cediendo una pequeña parte de sus naturales derechos para establecer un gobierno y vivir en sociedad, y como ciudadano del estado al que pertenece en sus relaciones con el gobierno particular de ese estado que forma parte de la federación y es sin embargo libre y soberano en el régimen interior de su administración.


  Los límites de un artículo editorial no nos permitirían extendernos mucho sobre las ideas que en general vamos exponiendo, pero nos proponemos desarrollarlas en varios artículos que por no cansar la atención de nuestros lectores serán lo más corto que pueda permitirnos la materia de que se trata.


  Nos contentaremos por ahora con iniciar los puntos de que nos ocuparemos en los siguientes artículos.


  Hay entre las reformas constitucionales de la segunda de las especies de que hemos hablado, la de hacer la declaración del sufragio directo en todas las elecciones.


  Sobre este punto conocemos todos los argumentos ya de principios, ya de conveniencia pública, ya de espíritu de partido, y en verdad que ninguno de ellos ha llegado a convencernos completamente.


  Quizá esta reforma sea la más peligrosa para las instituciones liberales, pero es sin duda la más necesaria para establecer entre nosotros la verdadera democracia, de la que ahora no tenemos el pleno goce.


  La libertad y la intervención política de los municipios en la marcha del país, debe también estudiarse con gran detenimiento, pero debe ponerse a discusión.


  El municipio es una de las grandes y poderosas ruedas del sistema democrático, y su exclusión en la Carta fundamental fue una extralimitación de los constituyentes que no estaban autorizados para dejar olvidada esa institución, que es tan necesaria como elemento constitucional, así como un padre no puede preferir en su testamento a uno de sus hijos legítimos.


  Respetar y consignar ciertos derechos en la Constitución, como por ejemplo la libre portación de armas, y agregar que la ley reglamentará el ejercicio de ese derecho, ha sido y es casi una burla hecha al pueblo por sus legisladores.


  Porque es consignar una garantía y el ejercicio libre de un derecho, autorizando a un Congreso constitucional, para hacer inútil y ridícula aquella prescripción constitucional por medio de leyes reglamentarias que tales y tantas trabas pusieran que la garantía otorgada por la Constitución fuera una vaga promesa, una consignación sin resultado práctico.


  Los legisladores de 1872 deben estudiar con conciencia las reformas de que se ocupan, deben presentarlas con valor, y deben defenderlas con todo el empeño y el brío de un negocio del que depende el porvenir de la patria.


  Desde mañana empezaremos a publicar nuestros artículos sobre reformas, esperando si no influir en el ánimo de ningún representante porque estamos lejos de creernos a esa altura, sí presentar a la nación nuestras ideas probándole que su suerte no nos es ni nos ha sido nunca indiferente.
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  EL SENADO


  Mucho se ha escrito, y mucho también se ha discutido, el proyecto sobre la reforma constitucional del establecimiento del Senado; y muy poco tendremos nosotros que agregar, y escribiremos procurando traer la cuestión al terreno de la práctica, porque cansados estamos de ver que en México, las teorías se adoptan como reglas políticas o administrativas, por su belleza o por el buen resultado que en otros países han producido, sin entrar en el examen de las necesidades, de la índole y de las costumbres de nuestro país.


  Ante todo debemos declarar que estamos de acuerdo, que somos partidarios de la reforma constitucional que crea la Cámara de Senadores.


  Los diputados representan a los distritos que les nombran, el Congreso representa a la nación, pero lo que no tiene entre nosotros representación oficial, es ese cuerpo político que se llama la federación.


  Los estados no figuran como tales estados libres, independientes e iguales entre sí, en ninguno de los poderes de la república. Y que figuren con tal categoría es una cosa de tan alta importancia, que los constituyentes que no admitieron la creación del Senado, se encontraron en muchos casos con la imprescindible necesidad de hacer aparecer el voto de los estados como estados, y en esos casos se ocurrió al arbitrio de pedir a las diputaciones de esos mismos estados un voto colectivo; es decir, se forman en el seno del Congreso tantos congresitos, como estados de la federación tienen diputados presentes en el Congreso general.


  Una federación cuya manifestación única se mira en lo relativo al régimen interior de cada estado; una sociedad o una compañía, en que teniendo todos los socios iguales derechos en el capital común y social, cada uno de ellos no tiene injerencia sino en los bienes que no forman parte de ese capital.


  Los diputados no representan a los estados en donde existe el distrito electoral que les nombró, representan por sí solos a ese distrito, y reunidos en el Congreso, a la república en general, y si algunas veces guiados por el bueno y patriótico deseo de servir a su estado, toman por él empeño superior al que por otro podían tomar, o se oponen por el bien de ese estado a una mejora que conviene al resto del país, esa actitud por más que pruebe su cariño al estado en que está su distrito electoral, no es conforme con el espíritu de la Constitución de 57, ni es más que el provincianismo sobreponiéndose a la idea democrática.


  Los constituyentes no fueron sin duda amigos del Senado, y la prueba palpitante está en que no lo establecieron, y como el Senado no es en el fondo más que un cuerpo político del poder legislativo, en el cual están representados los estados de la federación, como entidades de esa federación, resulta que el espíritu de los constituyentes fue claramente el de que no se estableciera esa representación en el poder legislativo, único en que puede existir.


  Y de aquí viene lógicamente la consecuencia, de que no es conforme al espíritu de la Constitución que nos rige, el que los diputados se crean y tomen el carácter de representantes de un estado como entidad federal.


  Triste medio para que los estados, como libres, independientes e iguales entre sí, tengan alguna vez voto como grandes entidades políticas e integrantes de la federación, en los distritos de esa misma federación.


  Si se examina la organización del gobierno general de nuestra república, tal como ahora existe, en sus tres grandes órbitas de legislativo, ejecutivo y judicial, ¿qué encontramos que nos demuestre, que nos indique siquiera, que es el gobierno de una federación y no el de una república central?


  Si tuviéramos república central, como vienen hoy vendrían entonces los diputados, como los representantes de un cierto número de ciudadanos de la república. El presidente de la república sería como hoy, electo por la mayoría de los ciudadanos de la república, e igual cosa se observaría con los magistrados de la Suprema Corte de Justicia.


  Supongamos por un momento que desaparece la soberanía de los estados, y se conserva en lo demás incólume nuestra Constitución, y entonces veremos que la formación y la marcha del gobierno general es la misma, y que aquel cambio sólo se hace sentir en cada uno de los estados, y la república pasa de federal a central, sin que sufra el más leve trastorno la organización de los poderes generales, lo cual prueba hasta la evidencia, que la representación de los estados como parte de la federación no existe absolutamente, en todo aquello que atañe a la marcha de los negocios generales de la misma federación.


  Vista pues la cuestión bajo este aspecto, resulta una gran monstruosidad, una federación cuyos miembros no toman parte en la discusión y expedición de las leyes federales.


  Síguese de aquí un gravísimo inconveniente, un resultado contrario al que buscaron los constituyentes.


  Los estados deben considerarse iguales ante la Constitución en su carácter de estados, sea cual fuere el número de sus habitantes, o la extensión o riqueza de su territorio, como todos los ciudadanos son iguales ante la ley, sea cual fuere su estado o condición; pues bien, en la votación y expedición de las leyes, único caso en que podía traducirse en hechos esa igualdad, dos o tres diputaciones de estados poblados, como Jalisco, Guanajuato, Michoacán o México, influyen tan decisivamente, que inútiles serían los esfuerzos de los muchos estados poco poblados, para hacer escuchar la representación de los legítimos intereses de esos estados, por el corto número de votos con que cuentan, y eso, suponiendo o concediendo, que en el Congreso las diputaciones puedan representarse como representando a un estado.


  Con el sistema, pues, actual del legislativo, no puede ser más ilusoria la igualdad de los estados ante la Constitución, ni más opresiva la mayoría de los estados cuya población es abundante, ni más monstruosa la organización federal.


  Veamos ahora la cuestión del Senado bajo otro aspecto.


  Surgen a cada paso dificultades en el seno de los estados, y entre los estados con la federación, y entre los estados unos con otros, y no hay en nuestra carta fundamental una autoridad, un juez, un cuerpo político que esté investido de facultades para resolver esas cuestiones, impidiendo con una resolución suya, un motín o una guerra civil, convirtiendo para bien de la nación y término de un conflicto, cuando más en un mar de tinta, lo que pudiera haber sido un mar de lágrimas y de sangre.


  En el artículo siguiente probaremos que la decisión de esta clase de cuestiones, no está entre las atribuciones de ninguno de los tres poderes generales, y que viene por esto a reducirse a un litigio sin juez competente, y a una crisis que no tiene en expectativa más solución que la guerra.


  El Senado investido con estas facultades sería una garantía más para la tranquilidad de los estados y de la nación, porque es constante por una larga experiencia, que las cuestiones locales se ensangrientan porque los oprimidos no encuentran amparo ni defensa en nuestro sistema actual, y que las revoluciones generales se originan y se robustecen por las cuestiones locales.


  Mañana seguiremos tratando el punto de la instalación del Senado, y diremos hoy para terminar, que somos partidarios de la institución del Senado, porque somos partidarios del sistema federal, y de la intervención de los estados como partes de la federación en la emisión de las leyes federales, y no dudamos afirmar, que la falta del Senado nos acerca mucho al centralismo, y nos expone a caer en la dictadura del ejecutivo o del legislativo.
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  MÁS SOBRE EL SENADO


  No faltará quien crea, que aprobada ya por la Cámara de Diputados la idea en general del establecimiento del Senado, y discutiéndose sólo en lo particular el proyecto, nuestros artículos son extemporáneos e inútil el trabajo de fundar la conveniencia de una reforma ya admitida por la representación nacional.


  No creemos que esto sea así, porque si bien el Congreso puede aprobar esta reforma, para que ella se inscriba como precepto constitucional necesita indispensablemente la aprobación de las legislaturas de los estados, y en todas y cada una de ellas debe brotar una nueva e interesante discusión.


  Además, no basta que el Congreso y las legislaturas den su voto en favor de una reforma constitucional; es preciso, necesario, indispensable que el pueblo dé su sanción moral, convenciéndose de que la tal reforma le conviene y es conforme al espíritu democrático, porque Constitución o ley, llámese como se quiera a una disposición gubernativa, es tiránica cuando no cuenta en su apoyo con el consentimiento del pueblo, cuando se opone a los deseos de ese pueblo, y es la semilla de una revolución que tarde o temprano llega a germinar.


  Por eso nosotros, creyendo cumplir con la misión del periodista de buena fe, procuramos explicar y apoyar las razones de conveniencia, de justicia y de política que fundan el establecimiento del Senado, como atacaríamos cualquiera otra reforma que nos pareciera contraria a los intereses del pueblo aunque el Congreso la hubiera apoyado, y hubiera recibido la sanción del Ejecutivo.


  Empéñase más nuestro deseo en la creación del Senado, porque nos parece la más necesaria de las reformas, no sólo por los benéficos resultados que debe producir sino, lo que es más, porque ese cuerpo es indispensable para que México sea una república federal.


  Quizá parezca una herejía política lo que vamos a decir, pero no importa: si los estados estudian nuestras palabras conocerán que tenemos razón. México en su actual sistema de gobierno, con una sola Cámara no es una república federal, no existe la federación sino en el nombre y en la idea, estamos creyendo, nosotros los ciudadanos, y los estados, que nos rige el sistema federativo, y mientras no tengamos Senado, no hay más que un centralismo con la careta de la federación.


  He aquí por qué insistimos en escribir apoyando la creación de ese cuerpo, como necesario, como indispensable para que la república sea lo que a cada momento se le dice que es y que no es ciertamente.


  El Senado será el centro y el hilo de unión y de relaciones entre la federación y los estados, serán los estados mismos tomando su majestuosa y digna representación en el gobierno de una nación, formada por la unión de ellos mismos.


  Ahora los estados no son realmente más que lo que en la monarquía española las provincias, con la única diferencia de que los estados en México tienen el derecho de elegir a sus gobernadores popularmente.


  Allá las provincias tienen su diputación provincial electa por el pueblo, como aquí lo son las legislaturas de los estados, y ese régimen interior de esos estados, en el cual no puede intervenir el gobierno general, es si se quiere quizá menos respetado que los fueros de las provincias vascongadas, o los antiguos fueros de Navarra y de Aragón.


  No existen relaciones políticas entre los estados y la federación, porque no son relaciones federales y políticas, el envío de leyes y decretos a los gobernadores de los estados, para su publicación, ni las comunicaciones sobre negocios de mayor o menor interés local, que esos gobernadores cambian con el secretario del Despacho de Gobernación.


  Como los espíritus infernales de Milton, el gobierno general respecto de la tranquilidad de los estados, es poderoso para el mal, e impotente para el bien.


  Tiraniza un gobernador a uno de los infelices estados de la federación, corrompe las fuentes de la elección en ese estado, dilapida los fondos, enriquece y eleva indignos favoritos, forma tribunales y legislaturas que no son más que fáciles instrumentos de sus maldades, persigue a los hombres de bien, ahoga en sangre cualquier movimiento del pueblo desesperado.


  Y la federación mira impasible aquel cuadro de horror, y por más que el gobierno general medite y haga inmensos esfuerzos, la Constitución no le permite intervenir, ni hay un recurso en aquel conflicto, ni el oprimido y desgraciado pueblo tiene a quien volver sus ojos.


  Apenas suele haber entre los ministros y los diputados al Congreso, simpatías u odios con los gobernadores de los estados que tienen sus terribles manifestaciones, ya apoyando los abusos y las tiranías de un gobernador, ya aprovechando cualquiera turbación de la paz pública para declarar el estado de sitio y someter a un inocente pueblo a la dictadura ciega y feroz del sable.


  Y los estados son el juguete de las pasiones, de las simpatías o de los odios que se atraviesan entre el gobierno y los gobernadores, y cuando el gobierno general no tiene interés particular en la situación de un estado, por más que ese estado esté devorado por la guerra civil, entonces nada se dice ni nada se procura hacer.


  ¿Y a esto puede llamarse federación?


  ¿Qué sucede en Yucatán? ¿Qué pasa en Tabasco? ¿Qué ha ocurrido en Veracruz? ¿Qué está aconteciendo en Querétaro?


  Cuestiones irresolubles según nuestro sistema, guerra en el pasado, en el presente o en el porvenir, impotencia de la federación, sufrimiento y sacrificios para los pueblos, sea quien fuere el que tenga la razón, el estado de sitio como paliativo, paliativo tan funesto como la enfermedad misma.


  La Corte no puede juzgar sino sólo sobre casos particulares, es impotente para poner el remedio el legislativo y el ejecutivo sin facultad para intervenir.


  ¿Cuál es, pues, el único remedio?


  La creación del Senado, el establecimiento en él de un tribunal político de la federación, es el remedio a las constantes turbulencias que nos detienen en la marcha del progreso.


  El Congreso quizá vacilaría en aprobar la reforma, quizá hará que la discusión se prorrogue, pero estamos seguros que las legislaturas de los estados comprendiendo los intereses de sus estados no vacilarían en aprobar esa reforma que es tan necesaria para que el sistema que nos rige sea verdaderamente federal.
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  EL PRESUPUESTO Y LAS PENSIONES


  Generalmente hemos oído hablar con disgusto de las disposiciones del legislativo, que concede cada día nuevas pensiones gravando de esta manera un erario como el nuestro que apenas puede cubrir el ordinario presupuesto.


  Los pueblos han procurado siempre mostrar su gratitud a aquellos de sus hijos que habiendo prestado nobles y heroicos servicios, se encuentran en la miseria por uno de esos golpes de la suerte tan comunes en la vida de los hombres, y les señalan una pensión vitalicia o transmisible a sus herederos, porque no es tampoco honroso para un país permitir que sus buenos servidores tengan que mendigar el pan de la caridad.


  Pero esta buena costumbre tiene sus límites, como los tiene la generosidad del hombre privado, y hay un punto, un lindero, después del cual la nación entra en el campo del derroche, y el hombre toma el nombre de pródigo.


  Casos hay en que un hombre se priva un día hasta de lo necesario para socorrer a un hermano que está en la desgracia, casos heroicos en que expone su vida misma por salvar a uno de sus semejantes, pero ni hacer esto es una obligación, ni se ha podido consentir nunca en que este sacrificio lo haga más que el mismo que se siente con valor para hacerlo, y no que inmole el padre la vida de sus hijos, ni que prodigue la hacienda de su familia, ni que el apoderado reparta en limosnas los bienes de su apoderante, por más que éste sea conocido por sus sentimientos filantrópicos.


  La generosidad tiene sus límites, y desde el tiempo de los romanos se conocen leyes que privan del manejo de sus propios bienes a los pródigos, y les hacen estar sujetos a un curador. Y se conocen leyes que declaran inoficiosas las donaciones, que no caben holgadamente en una de las partes del caudal del donante.


  Para las naciones no hay una ley que les señale el «hasta aquí» de sus generosas donaciones, ni se puede imaginar que hubiera un curador que se encargase de la dirección de las rentas públicas, cuando la generosidad de un gobierno llegase a la prodigalidad.


  Pero hay una cosa superior a esa ley que no existe, hay un juez inexorable que habla siempre, aunque no es siempre escuchado, y este juez es la conciencia de los gobernantes.


  En los países republicanos, ningún empleado o funcionario público, sea de la clase que fuere, desde el jefe del Estado hasta el más insignificante de los empleados subalternos, es digno de obtener el puesto que ocupa si no tiene la franca y leal convicción, «de que es servidor de la nación, y no su señor, de que es administrador del erario público, y no dueño de él, de que es representante del pueblo, y actor por sí mismo».


  Con esta convicción, la conciencia del funcionario debe a cada momento advertirle cuando se excede de los límites de su cometido y cuando abusa de las facultades y del poder que se le concedieron.


  Toda nación medianamente bien organizada tiene, si no un formal presupuesto de ingresos, sí al menos una noticia, un cálculo aproximado de la suma total que debe entrar cada año en sus arcas, para atender a sus necesidades, y aun en los tiempos de mayor turbación pública, los gobiernos hacen esfuerzos por establecer ese equilibrio entre la percepción y la distribución de los fondos públicos procurando disminuir unas veces los gastos, y levantar otras las rentas nacionales.


  El bello ideal del financiero es el excedente, el abismo negro de las naciones y de los gobiernos es el deficiente, el equilibrio es como el momento estático de los cuerpos lanzados a lo alto, casi el indicio seguro del descenso.


  Y la razón es clara, cuando han llegado a nivelarse ingresos con egresos a fuerza de constancia y de trabajo, se debe llegar con ese mismo sistema hasta el excedente; pero si se detiene en ese equilibrio, como las necesidades de las naciones aumentan de día en día, aquel estatu quo es tan inestable como todo lo que contraría a la naturaleza de las cosas humanas y un momento basta para destruirle, agregando al presupuesto de egresos una partida que escribe allí la mano de las necesidades siempre crecientes de un país, y desde ese momento vuelve a aparecer con toda su fealdad ese monstruo que se llama deficiente.


  De aquí la necesidad de estudiar y discutir cada año los presupuestos, y de plantear nuevas rentas y de crear nuevos impuestos al mismo tiempo que se señalan nuevos sueldos, nuevas subvenciones, nuevos y nuevos gastos.


  Éste es el trabajo incesante de las Cámaras, ésta es la lucha sin tregua de los hombres contra las necesidades, ésta es quizá la más importante de las obligaciones de los representantes de un pueblo.


  Si así no fuera, bastaría arreglar los presupuestos de un año y luego como esos fabulosos relojes de que nos hablan los viajeros, que tienen cuerda para todo un siglo, aquellos presupuestos podrían regir como las leyes que norman los contratos, por 100 o más años.


  Pero esto es absurdo, imposible, y el pueblo de México que fía en su gobierno, no puede comprender cómo algunos años se aprueba en las Cámaras el presupuesto de un año que va a entrar, dejando subsistentes las mismas partidas del presupuesto del que termina sin hacer un examen detenido y minucioso de ellas.


  Y aun hay más, durante los distintos periodos de las sesiones, sobre todo en el actual Congreso, se presentan y aprueban continuamente proposiciones en las que se consultan pensiones a algunas personas por servicios suyos o de sus antecesores, y subvenciones a empresas, muchas de ellas de insuficiente y notoria utilidad.


  La Cámara al decretar una pensión, abre en los libros de la Tesorería una nueva cuenta que el ejecutivo tiene que cubrir con perjuicio de los gastos necesarios del presupuesto, o que quedan a deber con mengua del crédito del erario, ahondando más ese abismo que se llama la deuda pública.


  Además, la sola concesión de una de estas pensiones, cuando no está concedida por servicios heroicos, relevantes y excepcionales, tiene graves consecuencias, porque hay cien individuos en el mismo caso que el pensionado, y todos ellos tienen igual derecho a las consideraciones del Congreso y de la nación, y todos ellos habrán de obtener la misma gracia, o la injusticia y el favoritismo habrán sentado sus reales en medio de la representación nacional, y en lo que hay justicia para pedir, en vista de los antecedentes de la Cámara, se obtendrá sólo gracias a un buen padrino, o a un patrono audaz y afortunado.


  Quizá todas estas concesiones prueben la generosidad y nobleza de los sentimientos que animan a la Cámara, pero como hemos dicho, la generosidad tiene sus límites, y ante todo no puede ser justa cuando se ejerce por un apoderado, y con los bienes de su poderante.


  Muy justas serán esas pensiones, pero esa justicia se pierde cuando se considera la escasez de los fondos públicos, y la multitud de pensionados constituye una especie de lujo que no es permitido a una nación que no puede cubrir con puntualidad los sueldos de los empleados, y los haberes del ejército.


  Si se atendiera no más a lo que dicta el corazón, se aprobarían todos esos gastos decretados por el Congreso, pero es preciso consultar a la razón y a la conciencia; honroso es señalar una pensión al que no puede ya trabajar, pero esto ¿puede ser justo cuando falta el sueldo al que está sirviendo actualmente?


  Desgraciadamente hay necesidad de confesar que nuestro erario no nos permite ser no sólo pródigos, pero ni aun equitativamente generosos, y que la base de todo arreglo de nuestra Hacienda pública debe tener la más escrupulosa economía.


  La nación no puede por ahora aumentar los ingresos del tesoro, ¿con qué conciencia le aumentan los egresos cuando para nadie es un misterio que el deficiente nos amenaza con la bancarrota?


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 513, octubre 23 de 1872, México, pp.1-2.


  LA PRENSA


  Una cuestión muy importante se ha debatido en estos días entre los periodistas y los hombres de la política; se trata de un periodista llevado ante un tribunal del fuero común.


  Trataremos la cuestión en abstracto, y procurando encerrarla en los límites de un editorial de periódico, a pesar de que la materia presta para escribir no varios artículos, sino un libro entero.


  La prensa ha sido considerada en Francia como un cuarto poder, y uno de los hombres más distinguidos de Inglaterra ha dicho: «nosotros gobernamos seis meses con el Parlamento y seis meses con la prensa».


  En todo país organizado liberalmente, aunque no sea bajo el sistema democrático, la libertad de la prensa es una de las más preciosas garantías, y es no sólo la más útil sino la mas necesaria de las libertades públicas, «quitadnos —dice un publicista— todas las libertades, pero dejadnos la de la prensa, con ella volveremos a conquistar las otras».


  Pero la libertad de la prensa debe tener un límite como todas las cosas del mundo, y nunca debe llegar ella a un punto en que esa libertad del hombre ofenda a la sociedad en general, y exponga a los individuos a ataques que vienen amparados por la égida de esa misma libertad.


  Es cierto, y éste es el gran argumento de los enemigos de la libertad de la prensa, que procuran exagerar el poder de ella para ponerle trabas y convertir el ejercicio del periodismo en un verdadero privilegio para el cual es necesario reunir tantos y tan difíciles requisitos de fianza, de prudencia, de antecedentes, de favoritismo, que es casi un delirio el pensar en el acceso a ese sacerdocio.


  Por eso las sociedades civilizadas han procurado poner un medio entre el abuso de la libertad de la prensa y la tiranía que ahoga la voz del pensamiento y la palabra del progreso.


  Y el medio que para esto se ha elegido es establecer los jurados de imprenta, formar un tribunal especial para la prensa, investir a los escritores de un alto fuero, como representantes de la conciencia pública, como propagadores de la verdad, como apóstoles de un evangelio de progreso; y esto, sean cuales fueren las ideas políticas que profesen y prediquen, bien sea la república democrática, bien sea el imperio de la monarquía, bien sea la comuna o la teocracia, esto es lo que se entiende por libertad de la prensa, esto es lo que constituye la libertad del pensamiento, esto es lo que se llama tolerancia.


  Y el periodista que pertenezca a cualquiera de los partidos políticos, con tal de que desempeñe su misión con conciencia y honradez, es digno de ese alto fuero de que le ha investido la civilización moderna.


  El periodista lucha todos los días, y cada día, contra las sugestiones de los amigos, contra la enemistad del poder, contra las exigencias de sus mismos partidarios, sigue sin descanso la marcha de los negocios públicos, examina a la luz de su razón todos los actos de la administración pública, y la envidia, y la calumnia y el odio, y el descontento, le hieren a cada momento, y le persiguen aun en el seno del hogar doméstico, y le atacan en sus relaciones más íntimas, y le acibaran su vida, y hacen huir el sueño de sus ojos y la alegría de su corazón, convierten en un mártir ignorado a un hombre de bien que no tiene más aspiración que el bien de su patria y el triunfo de las ideas que profesa.


  Y sin embargo, el periodismo es el baluarte de las libertades y de las garantías, y los periodistas son las víctimas, oscuras casi siempre, ofrecidas en el altar de la civilización y del progreso.


  Por eso nuestra Constitución garantiza entre las libertades del ciudadano la de emitir libremente sus opiniones por medio de la prensa, y las leyes orgánicas previenen que ninguna autoridad fuera del jurado establecido por ellas, pueda conocer en negocios de imprenta.


  ¿Y es atacar la libertad de la prensa arrastrar a un escritor a un tribunal que no sea el especial establecido por la imprenta?


  Sin duda, porque el establecimiento de un jurado es la égida que la sociedad civilizada presta a los hombres que se dedican a sostener sus derechos, a luchar por sus libertades, a combatir por sus altas miras.


  Si cualquier juez, según nuestra actual organización, fuera competente para juzgar de los delitos de imprenta, no habría un solo periodista que no estuviera sujeto a recibir diariamente diez citaciones, para litigios de los cuales no podría librarse en diez años.


  Y esto impediría el uso de esa libertad, y eso haría que a fuerza de prudencia y de cuidado, cada escritor tuviera que emprender en cada artículo una lucha consigo mismo, para no poner ni una sola letra que pudiera llevarle ante tribunales que por su influjo social, no pudieran ser atacados nunca, aunque cometieran una arbitrariedad a cada paso.


  El jurado de imprenta es el tribunal que señala el término entre lo prohibido y lo consentido al escritor público, es el que debe señalar ese límite en caso de queja, es el que debe decidir cuándo el escritor ha traspasado los linderos de lo que es lícito, cuándo el quejoso tiene razón, y cuándo el periodista ha estado en el pleno ejercicio de sus derechos como periodista.


  Y no es constitucional ni democrático querer salvar ese conducto de queja que se llama jurado de imprenta; ningún juez puede conocer una demanda contra un periodista, si no se ha declarado por el jurado especial de imprenta que aquel periodista se ha excedido en el uso de sus derechos, y ninguna ley puede contrariar en esto el artículo constitucional, y el espíritu liberal y democrático de la época sin ser ley anticonstitucional.


  Consiéntase a los jueces de lo criminal intervenir en los juicios de imprenta, sin previa declaración de jurado, y con el pretexto de que no se hace la acusación por la forma sino por el espíritu de un artículo, y la libertad de la prensa será una promesa vaga, y todo vendrá ya a reducirse a negocios criminales, por injuria o por calumnia.


  Próximamente seguiremos tratando este punto de vital importancia para nuestra república.


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 514, octubre 24 de 1872, México, p.1.


  LA LIBERTAD DE LA PRENSA


  Decíamos ayer, que la libertad de la prensa es sin duda la más preciosa y necesaria de las libertades públicas, y que no se puede ni suponer un pueblo regido por instituciones liberales en donde esta libertad no sea completa.


  Pero esta libertad es tan grande y tan perfectamente sostenida ya por las costumbres, que si se reflexiona un momento en lo que pasa en toda nación civilizada, no puede menos de causar admiración.


  En efecto parece una paradoja y no lo es; la publicidad por medio de la imprenta hace en muchos casos que deje de ser una injuria, lo que dicho particularmente o por medio de una epístola familiar sería un insulto gravísimo.


  Supóngase por un momento que uno de esos terribles editoriales de los periódicos de oposición en cualquier pueblo del mundo, fuera enviado en forma de carta particular con la firma del autor, al jefe del Estado o a cualquiera de los miembros de un parlamento o de un tribunal.


  ¿Sería recibido de la misma manera? Indudablemente que no, y el escritor que tal hiciese se vería expuesto a graves y terribles resultados.


  ¿Qué, pues, origina esta diferencia? La autorización, el derecho que la ley proclama, no concede, a todos los hombres, para emitir libremente y con algunas restricciones de moral o conveniencia pública, todos sus pensamientos.


  Entonces, se dirá, la libertad de imprenta es la impunidad del periódico calumniador, del libelo injurioso, del libro desmoralizador, del inmundo panfleto.


  De ninguna manera, porque hay un límite del cual no puede pasar el escritor, y dentro del cual está libre de la persecución y de la justicia, porque usa de sus derechos, y el que usa de sus derechos a nadie hace injuria.


  La ley establece un jurado que haga esta calificación.


  Y ¿está en el arbitrio del acusador ocurrir a este jurado con sus demandas, o directamente a un juez de lo criminal?


  Indudablemente que no, porque salta inmediatamente a la vista que todo acusador, cegado generalmente por la ira, ocurriría al juez y la razón es clara.


  El jurado de imprenta no califica más que este punto, si el escritor dijo lo que la ley le permitía decir, esto es, si no atacó la vida privada, la moral, las instituciones, etcétera.


  Si fue así, entonces el jurado absuelve sin entrar en la cuestión de si lo dicho fue una verdad o no.


  De este punto se encarga la prensa misma, por medio de otra publicación.


  Se acusa en un periódico a un general de haber perdido por ignorancia una batalla; el periodista es llevado ante el jurado por ese general, y allí el jurado le absuelve porque habló de la vida pública del acusador y estaba en esto dentro de su derecho, aunque al mismo tiempo sea una verdad que la batalla se ganó, y se ganó por la pericia de aquel general.


  Llevado este mismo negocio ante un tribunal del fuero común, el periodista seria castigado por la calumnia.


  Es decir, se argüirá, que la calumnia en este caso por ser pública queda impune; no porque tiene por castigo la opinión pública, que señala como calumniador al periodista, lo cual no deja de ser castigo, a no ser que se pretenda que no hay más castigos que la prisión, el destierro, las multas, y otras de esta especie.


  El jurado de imprenta es el fuero y la inmunidad constitucional de los que escriben para la imprenta, inmunidad que la sociedad les concede, porque son sus naturales defensores, y los atrevidos paladines de sus derechos, pero de la que no pueden ser despojados conforme a nuestras leyes.


  Ni se puede tampoco decir, que un escrito publicado por la imprenta puede considerarse bajo dos aspectos, como impreso para elevarse al jurado, y como injuria para llevarle ante el juez de lo criminal.


  El solo hecho de haberse valido de la prensa, da a un escritor el fuero de la imprenta, sin que puedan distinguirse en él esos dos aspectos; el jurado debe hacer la calificación de cuanto salga de la prensa, porque él es el solo competente en este caso para decidir si el escritor usó o abusó de la libertad de imprenta, y hecha tal calificación el acusado queda libre, o el acusador queda con derecho para perseguir por todos los caminos legales al que le injurió o calumnió.


  Pero es requisito indispensable, inexcusable trámite, el que el jurado califique, porque ya hemos demostrado que un escritor puede ser declarado inculpado en el jurado, y si no hubiera tenido esa garantía, habría sufrido por lo menos una prisión o una multa.


  Lo que con verdad se dijera contra la conducta privada de un particular sería punible, conforme a la ley de imprenta; lo que falsamente se aseverara de la vida pública de este mismo hombre, no lo sería en el jurado.


  Porque en el primer caso se declararía que había exceso en el uso de la libertad, en el segundo no existía sino el uso de esa misma libertad.


  El jurado no califica la verdad o falsedad de lo dicho sino si se infringe o no la ley de imprenta.


  El juez de lo criminal examina si hay o no calumnia en lo escrito.


  Con estas ligeras reflexiones se comprende perfectamente, cuánto importa para la libertad de la prensa, la existencia del jurado, que es la égida del derecho del escritor público, y cuán distante de ser justa es la doctrina de la libertad de elección del acusador para escoger entre el fuero de imprenta, o el común tratándose de un negocio de la prensa.


  El periodista llevado por un artículo ante un juez del fuero común, si tal sucediese, sería juzgado por un tribunal incompetente, se violaría en él una de las garantías constitucionales y la justicia federal debería prestarle su amparo.


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 515, octubre 25 de 1872, México, p.1.


  LOS HOMBRES DE LAS ARMAS Y LOS HOMBRES DE LA POLÍTICA


  El telégrafo ha transmitido la plausible noticia de la sumisión del general don Porfirio Díaz, y esta noticia es sin duda la del restablecimiento completo de la paz en toda la inmensa extensión de la república.


  Los hombres de armas han hecho cuanto hacer podían por su patria, dándole la tranquilidad, y preparando por este medio que a su alcance estaba, el porvenir feliz para México.


  Chavarría, Negrete, Aureliano Rivera, Treviño, y por fin el caudillo del Plan de La Noria, haciendo un esfuerzo supremo de patriotismo, han depuesto las armas, dando a sus conciudadanos un gran ejemplo de abnegación y de honradez.


  Los que en un tiempo fueron enemigos del gobierno, son ahora ciudadanos pacíficos y firmes sostenedores de las instituciones, ellos han cumplido con sus sagrados deberes, la tranquilidad pública está conquistada.


  Ahora ¿qué se necesita? Mantener esta situación bonancible, no burlar las esperanzas de los pueblos, no engañar la fe de los buenos patriotas, no destruir la obra magnífica de la nación.


  ¿Y esto de quién depende?


  Única y exclusivamente de los hombres que tienen intervención en la política, de los que desempeñan la alta misión de representar a los pueblos, de los que en su mano tienen la formación de las leyes, en fin, de los altos poderes de la federación y de los estados.


  ¿Y esto es difícil? ¿Cuál es la manera de conseguirlo? ¿Cuáles son los peligros que nos amenazan hoy por parte de los hombres de la política, cuando los hombres de armas han depuesto las suyas ante los altares de la patria y de la ley?


  Todas estas cuestiones, fáciles son de resolver, haciendo un ligero examen de las cosas y de los hombres.


  El Congreso de la Unión es sin duda el que mayor empeño debe tener en la paz pública, porque sin duda de su mismo seno es de donde nacen esos sordos rumores que van tomando avances y repercutiendo de uno en otro estado de la federación; suelen convertirse en el alarido de guerra, y en palabra de reconocimiento de los revolucionarios.


  En efecto, las discusiones parlamentarias toman algunas veces giros desagradables, y la Cámara se divide en dos bandos, y comienza entonces ahí una lucha, que divide a la nación en partidos y que puede y suele muy fácilmente tener por resultado una guerra civil.


  Felizmente para la nación en estos momentos, la representación nacional no tiene ni presto siquiera para sufrir una de esas profundas divisiones que sólo vienen por la contraposición de principios o por encontradas candidaturas a los primeros puestos de la administración pública.


  Pero hay en los cuerpos colegiados, en las asambleas, en todas las reuniones más o menos numerosas, en lo general un escollo terrible, y más peligroso cuanto que es muy difícil conocer cuándo se va a encontrar, este escollo peligroso es la susceptibilidad exquisita de los hombres que forman parte de una de estas clases de reuniones.


  Una frase, una palabra, de cualquiera de los oradores, una imprudencia por parte de las personas a quienes se supone con influencia en los altos círculos del poder, bastan para sembrar la desconfianza, el descontento y la discordia en una asamblea.


  Éste por ahora, es el único peligro que vemos en la Cámara, y este peligro puede esquivarse fácilmente.


  Para esto no se necesita más sino prudencia y abnegación, que los hombres que por sus antecedentes y su posición se vean honrados con la confianza del primer magistrado de la república, procuren no hacer ostentación de ello en la Cámara, que fíen en el triunfo de sus proyectos y de sus planes políticos y administrativos a la bondad y conveniencia de esos mismos planes, a la poderosa eficacia de sus discursos, y al influjo más modesto pero más firme de su inteligencia y de sus virtudes republicanas.


  Pero querer aparecer siempre en papel de representante del poder, presentándose siempre en un cuadro en cuyo fondo se destacan las figuras del presidente o de los ministros, esto es alejar las simpatías, es perder la luz propia para ostentar las del favoritismo, es sembrar el disgusto y la cizaña en el Congreso, conquistar enemigos y opositores terribles a la administración, desprestigiar al jefe del Estado, y ser más bien un obstáculo que un auxilio a la marcha de la administración. Papel y figura odiosos que ningún hombre honrado querrá sin duda representar, sobre todo en una época en que toda la nación anhela la paz y en que se han dado ejemplos de tanta nobleza por los que se llamaban revolucionarios.


  Por otra parte, los que no se consideran favorecidos por el gobierno, deben desechar inútiles y perjudiciales preocupaciones, y no pensar en que han perdido, y en que están en mala situación política, porque en una república como la nuestra, nunca el ciudadano que ocupa un elevado puesto como el de representante del pueblo, debe creer que está en mala situación porque no le alumbra el sol del poder, y además que el gobierno republicano no tiene ni puede tener derecho a criarse favoritos como los monarcas.


  Pero de todos modos, la susceptibilidad de los unos y la imprudencia de los otros, pueden dar lugar a serias desavenencias en el seno de la representación nacional, y éstas son de consecuencias terribles para la patria.


  En nuestro número de mañana seguiremos desenvolviendo las ideas que aquí nos contentamos con indicar y que son a nuestro juicio de una importancia gravísima, sobre todo en la actualidad.


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 519, octubre 30 de 1872, México, p.1.


  EL PELIGRO


  Dijimos antier que continuaríamos tratando del peligro que amenaza al país, por causa de una escisión en la Cámara de Diputados.


  Tal vez se nos tache de medrosos y al mismo tiempo de pertinaces, por insistir demasiado sobre este punto; pero estamos dispuestos a sufrir pacientemente éstas y otras calificaciones, y dispuestos también a no cejar de nuestro propósito, marcando siempre el punto peligroso de la vía, y a lanzar el grito de alarma, siempre que nuestra timidez o nuestra perspicacia nos anuncien que la república atraviesa por una senda procelosa.


  La escisión en la Cámara no es otra cosa, sino el nacimiento de un partido de oposición al gobierno, y el completo desvanecimiento de esas lisonjeras esperanzas que todo el país ha acariciado de algunos meses a esta parte.


  Y no se diga que electo el presidente de la república por la gran mayoría del pueblo, importa poco la oposición de la Cámara, aun cuando sea tan corto el periodo de sesiones que aún resta al actual Congreso.


  La armonía entre los poderes supremos de la república, es no sólo necesaria, sino verdaderamente indispensable; la fuerza y el prestigio del ejecutivo dependen en gran parte del apoyo que le presta la confianza de la Cámara que representa a la nación, y a cada uno de sus distritos.


  Si el Congreso se divide, si una parte de él se enorgullece con el nombre de ministerial, y la otra hace ostentación de escribir en sus banderas la palabra oposición; si se llega así, a hacer que renazcan aquellos días de triste recordación en que desde las galerías podía el pueblo contar antes de hacerse una votación, el número que debía apoyar y el que debía reprobar una proposición; si vuelve la representación nacional a ser la representación de los odios de banderías del gran partido nacional, entonces, todos los hombres de corazón tendrán que cubrirse el rostro ante la patria, y gritar con desesperación: «¡No tenemos remedio!»


  Y ¡ay de los que tengan la culpa de esa división! Ni el pueblo ni su conciencia les perdonarán jamás, el haber vuelto a abrir ese abismo que la mano del patriotismo había cegado.


  ¡Ay de los que por miras bastardas, por personales ambiciones, por odios y rencores indignos, hayan levantado unas contra otras las conciencias de sus hermanos, armando unos contra otros a sus conciudadanos; en el porvenir no escucharán sino la maldición de las generaciones que están llamadas a sucedemos en las luchas políticas, y en la dirección de los negocios de esta desgraciada nación!


  Nosotros, y con nosotros la mayor parte de los ciudadanos diputados, saben que el señor Lerdo no pretende influir en las decisiones de la Cámara, por medio de amigos particulares, o de confidentes; que el señor Lerdo conoce, comprende y acata la Constitución política que nos rige, y que esa Constitución señala como consejeros oficiales del presidente a los secretarios del despacho; que por medio de ellos hace escuchar la voz del ejecutivo en la Cámara; y por eso no creemos que pueda influir en contra del nuevo presidente, la inmoderada exigencia de algunos que puedan llamarse sus amigos, pero no los autorizados intérpretes de su voluntad.


  Todo el mundo teme que la Cámara se divida, y nosotros también, y por eso en nombre de la patria excitamos a los diputados en esta ocasión solemne.


  A los unos para que no hagan alarde innecesario de influjo.


  A los otros para que no den cabida a los violentos impulsos de la susceptibilidad.


  ¡El país espera todo del Congreso!


  El Correo del Comercio, segunda época, núm. 521, noviembre 1 de 1872, México, p.1.


  LOS MUERTOS


  Hoy la Iglesia católica conmemora a todos sus hijos difuntos: para los vivos, hoy es el día de los muertos. ¡Los muertos! ¡La muerte!


  ¿Y qué es la muerte?


  Necia preocupación imbuida en los cerebros de los hombres desde los primeros años de su vida, es la que les hace temblar delante de la muerte, a la sola idea del no ser.


  ¿Acaso es tan dulce la vida para temer a la muerte? ¿Qué es la vida? ¡La vida! Constante lucha entre la inteligencia y el corazón; perenne combate entre la razón y las pasiones; agitación incesante del espíritu que siente deseos y aspiraciones infinitas, y comprende que no cuenta sino con medios limitados para satisfacerlos. Contrariedades pequeñas en sí, pero que como la gota de un venero inagotable, caen a cada instante en el fondo del alma hasta rebosar el cáliz de la amargura. Sufrimientos morales espantosos, padecimientos físicos innumerables, un eterno huracán en el pecho, una tempestad siempre rugiente dentro del cráneo, batalla sin tregua contra la naturaleza que nos rodea, queriendo unas veces calcinar nuestros huesos con los ardientes rayos del sol, congelar nuestra sangre con el penetrante soplo de los vientos de invierno; el alma acariciando ilusiones que caen una tras otra dejando una huella de fuego, la eternidad como un monstruo insaciable devorando de día en día a los seres más queridos. Nuestro pasado, un vasto cementerio en que hemos dejado pedazos del corazón, nuestro presente un minuto, nuestro porvenir la sombra, y entre la sombra el peligro.


  Y en medio de este cuadro desconsolador y terrible, el miedo a la muerte, el amor a la vida, y la certidumbre de que el último momento se acerca; se acerca fiero, inexorable, sin que nada pueda detenerle, sin que nada pueda retardarle, sin que sea poderosa ni la misma omnipotencia para volver a traer al reloj de la vida, uno solo de los instantes que se han hundido para siempre en ese abismo sin fondo que se llama el pasado.


  ¿Y esta lucha, y este sufrimiento, y esta constante y fatigosa agonía que se llama la vida, contemplada así, con la mirada del filósofo, merece ser amada?


  ¿Y puede temblar ante la muerte el hombre que medita sobre la vida?


  La muerte es el consuelo, es el descanso, y puede asegurarse que no es más que el tránsito más o menos fatigoso a otra existencia, a otro modo de ser.


  Perece el cuerpo, vuelven a entrar los elementos materiales que le componen a la vida universal, siguiendo esa eterna ley de la naturaleza que hace existir a la materia sufriendo constantes mutaciones; pero el cuerpo no es más que la barca frágil y miserable que sirve a un espíritu para atravesar durante un día, ese mar de pasiones y de dolores que se llama en nuestro planeta «la vida».


  Al tocar la costa, el viajero salta a la playa, y la barca se hunde para siempre en el abismo, ¿quién vuelve a mirar el tosco madero que le salvó del naufragio, cuando siente bajo sus plantas la tierra firme?


  El cuerpo es la cárcel, ¿qué prisionero lloró al abandonar su calabozo?


  Cuando llegamos a la edad madura, los recuerdos de nuestra niñez nos llenan de tristeza, y muchas veces sentimos desprenderse de nuestros ojos lágrimas de ternura; es que pensamos en una madre que ya no existe, recordamos que nos sentaba en su regazo, que jugando con nuestros cabellos cantaba para arrullar nuestro sueño; nos parece aún sentir su santo beso sobre nuestra frente y oír su voz dulcísima refiriéndonos alguna de esas historias llenas de poesía; el hogar paterno se dibuja delante de nosotros con una fidelidad que nos atormenta, las palabras y los juegos de nuestros hermanitos que duermen el sueño del sepulcro, o que viven ahora lejos de nosotros, las costumbres de nuestro padre, la abuelita que nos amaba con un amor casi de niño, todos, todos esos recuerdos nos martirizan, y es imposible retroceder, y todo eso se aleja, se aleja más cada día, y se pierde entre las sombras de lo que fue.


  Pero no es retrocediendo, es avanzando como volveremos a unirnos a esos seres queridos: es la muerte la que nos tiene que llevar hasta ellos, hasta ellos que nos esperan en los límites de la vida, tendiéndonos sus brazos, como una familia espera en el puerto la llegada del navío que conduce al viajero amado.


  La muerte no es más que la metamorfosis del hombre.


  La naturaleza tiene una ley eterna, una fórmula general, absoluta, «la metamorfosis».


  El nacimiento del hombre no es sino el último periodo de la metamorfosis de esa misteriosa semilla animada que produce al insecto y al paquidermo, al cetáceo y al reptil, al zoofito y al hombre.


  La metamorfosis está en todas partes, porque en todas partes está la naturaleza en acción vivificando la materia, cambiando la forma, componiendo, descomponiendo y combinando los elementos orgánicos.


  Por eso la muerte debe considerarse como una metamorfosis del hombre, quizá no la última, pero evidentemente no la primera.


  La muestra clásica de su modo de proceder, de su fórmula absoluta, clara, manifiesta y al alcance de todos, la da la naturaleza en los lepidópteros, allí la metamorfosis se presenta casi en la forma de una enseñanza.


  El huevo, la larva, la ninfa, y después la mariposa.


  ¿Qué pudiera decirse de la larva que devora cuanto se pone a su alcance, y que de repente comienza a entristecer, a agitarse como atacada por terribles dolores, y luego pierde el movimiento y se encierra en su ataúd?


  ¿Podría decirse que ha muerto? Quizá ella misma, si la entendiéramos, nos lo diría así.


  Y sin embargo, poco después rompe el ataúd, y sale a lucir sus alas bordadas de colores brillantes y metálicos.


  Metamorfosis invisible es la muerte: la ciencia no nos ha llegado a enseñar sino la oscuridad que la rodea; pero nos enseña a no temerla ni buscarla, sino a esperarla con indiferencia.


  La mansión de los muertos no es en sí más que lo que sería un museo naval, que guardase los restos destrozados de navíos que hubiesen servido para hacer peligrosas navegaciones.


  Pero allí está el contraste, cada sepulcro representa una antítesis, cada lápida marca el lugar de una lucha.


  Dentro del monumento fúnebre, la miseria, la nada del que murió, fuera de él, la soberbia, la altivez del que vive; por dentro la ley eterna destruyendo hasta las cenizas, por fuera la jactancia humana queriendo eternizar lo único que queda del muerto, el nombre; por dentro, polvo, sombra; por fuera mármoles, bronces, flores; por dentro la naturaleza haciendo lo posible, el hombre por fuera procurando hacer lo imposible; de un lado el olvido natural, del otro el recuerdo forzado.


  El hombre procura eternizar la memoria de los muertos porque teme ser olvidado a su vez, sueña en perpetuar una memoria porque quiere a su vez que esa memoria le ampare aun más allá de la tumba.


  Y la adulación se lleva hasta el sepulcro; si se juzgara del mundo y de una generación por las inscripciones de las tumbas, aquel mundo y aquella generación debieron haber sido de ángeles.


  Todos los que duermen el eterno sueño, han sido sobre la tierra genios privilegiados en las artes y en las ciencias, el sol de las más grandes virtudes alumbró su vida, cada uno de ellos fue una providencia en su hogar, y todos ellos dejan en el mundo que les llora, un vacío imposible de llenar.


  Adulación y vanidad, que no se conforman con escribir sobre una tumba el nombre del que fue, dejando que la historia juzgue sus hechos grandes si los tuvo, o que el olvido los envuelva si pasaron sobre la tierra desapercibidos.


  El mundo y la historia no leen las acciones de los hombres sobre sus mausoleos, ni necesitan de ciclópeos monumentos para guardar su nombre.


  Nadie conoce la tumba de Atila ni el lugar siquiera en que reposaron sus restos; la historia juzgó a Atila y guarda su memoria. Rómulo desapareció entre las sombras de una tormenta, su nombre vive; y las pirámides de Egipto no han podido hacer llegar a nosotros con verdad, el nombre de los que las alzaron para que les sirvieran de sepulcro.


  Al morir el hombre, los vicios que velaban la pureza de su espíritu se desvanecen ante los ojos de los que sobreviven, y sólo sus virtudes quedan fijas en la memoria como recuerdo y como ejemplo.


  Por eso es que siempre los hombres de la edad pasada parecen más grandes, más nobles y heroicos, porque los comparamos con los que nos rodean.


  Y a ser cierta esa constante y general degeneración, nosotros debíamos ser ya unos verdaderos monstruos, pero la humanidad admite esa superioridad como un correctivo, como un modelo.


  Y así se escribió en el sepulcro de don Pedro Anzures, señor de Valladolid, que vivió en tiempos de don AlfonsoVI:


  
    La vida de los pasados


    Reaprehende a los presentes


    Ya tales somos tornados


    Que mentar los enterrados


    Es ultraje a los vivientes.


    Porque la fama del bueno


    Lastima por donde vuela,


    Al bueno con la espuela,


    Y al perverso con el freno.

  


  Y a pesar de todo, lo mismo son los hombres que han sido siempre, y es la misma la historia de sus virtudes y de sus vicios.


  Los que hoy vivimos recordamos hoy a los que ayer murieron; mañana los que vivan nos recordarán a nosotros.
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  OPOSICIÓN


  Temores hemos manifestado de una escisión en el partido liberal, por emergencias de la Cámara, ajenas en todo a la conducta del ejecutivo, y esta división puede ser tanto más terrible, profunda y duradera, cuanto que no tendrá por motivo la marcha política de los negocios públicos, sino enemistades personales siempre difíciles de borrarse.


  Por eso hemos procurado con nuestra débil voz conjurar esa tempestad que aunque en estos momentos parezca de muy poca importancia, puede sin embargo como el copo de nieve desprendido de la cumbre de los Alpes, convertirse en un alud espantoso y destructor.


  No hemos querido en esto, culpar al partido que se llama lerdista, como parece creerlo nuestro apreciable colega La Revista, no, nosotros hemos dicho siempre que al tomar posesión de la primera magistratura el señor Lerdo, los que antes habían apoyado su candidatura, dieron grandes muestras de su desinterés y patriotismo.


  Tampoco como partido culpamos en nada al que se llamó antes juarista, la lealtad y digámoslo así, el constitucionalismo de que ha dado pruebas este partido durante toda la interinidad, son más que suficientes pruebas para juzgarlo favorablemente.


  La aparición de un periódico titulado La Bandera de Juárez no puede tampoco tomarse como un síntoma alarmante de escisión, porque nadie puede negar que Juárez tuvo su bandera, y que esa bandera tenía escrito, Patria, Independencia, Reforma, Legalidad, Respeto a la ley.


  Ésa fue la bandera que empuñó en su vida, a la sombra de la cual se hizo grande y tras la cual marchamos también nosotros en los terribles días de la tribulación y del infortunio, y «juaristas» nos llamaron a nosotros los imperiales y los franceses.


  Por eso nosotros al pensar en La Bandera de Juárez, pensamos en los grandes principios que simbolizaba esa bandera, que forman el credo republicano, y por eso cuando hemos visto ese periódico y leído los nombres de sus redactores, hemos creído que ellos comprendiendo cuanto quiere decir el nombre que han dado a su diario, serán nuestros compañeros o nuestros jefes en la santa empresa de propagar la unión del gran partido liberal y que si bien pueden divergir algunas veces los republicanos en cuestiones de poco momento deben tener siempre presente que sólo la unión les dará la fuerza y el poder para hacer feliz y poderoso a México.


  Pero tememos esas cuestiones personales que no pueden ahora tener el nombre de oposición, pues que en efecto, oposición ¿a quién? El presidente es aún el interino, el que está ahí por ministerio de ley, que no desarrolla ningún plan político, ninguna marcha administrativa que le sea propia, que no ha hecho ni hace hasta ahora más que conservar lo que existía. ¿Al gabinete? Es el mismo que acompañaba al señor Juárez, que cuenta con la mayoría del Congreso, que nada nuevo ha iniciado.


  ¿Y quiénes pueden hacer la oposición? ¿Los que se llaman lerdistas? No, porque su hombre está al frente del poder. ¿Los que se llamaron juaristas? Menos, porque el gabinete es el que ellos apoyaron y sostuvieron.


  ¿Los porfiristas? Menos aún, demasiadas muestras de abnegación y patriotismo han dado esos hombres para que pueda culparse, ni sospecharse nada de ellos, ni para que pueda exigirse más de ellos.


  Entonces ¿de qué depende cierto malestar que se nota en la Cámara y que comienza a trascender al público?


  En nuestro concepto, de que individualidades que se vieron en otros días bajo diferentes banderas no han podido olvidarse completamente del tiempo de la lucha, y se encuentran algunas veces, y por fútiles motivos emprenden rudos combates parlamentarios.


  Pero esto no puede constituir una verdadera oposición, y a esos hombres que tienen el deber de procurar la paz y a quienes creemos dotados de un corazón noble no cesaremos de gritarles desde el retiro de nuestra redacción: ¡No olvidéis que la patria lo espera todo de nosotros!
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  [CARTA AL EDITOR DE EL CORREO DEL COMERCIO]


  El señor general don Vicente Riva Palacio ha dirigido a nuestro editor la siguiente carta:


  
    
      Señor don Nabor Chávez. México, noviembre 14 de 1872.


      Apreciable editor:


      Como usted sabe, la cuestión electoral de la presidencia de la Suprema Corte, comienza ya a agitarse; algunos ciudadanos han tenido la bondad de presentar para ese puesto mi candidatura, y comprendo que el periódico que es de la propiedad de usted, debe tomar parte en esa lucha.

    


    Para que usted pueda quedar en la más completa libertad, me retiro desde hoy de la redacción de El Correo del Comercio.


    Soy de usted atento servidor.— Vicente Riva Palacio.

  


  Como se ve, nuestro antiguo compañero abandona hoy la redacción de El Correo, en la que por tanto tiempo trabajó sin estipendio de ninguna clase, ilustrando con su pluma las cuestiones más difíciles y de mayor importancia para el país.


  Nosotros respetamos su determinación, y nos complacemos, a nombre del editor, en darle un público testimonio de agradecimiento por el tiempo que trabajó en el adelanto de su periódico, y consignamos que por nuestra parte, sentimos sinceramente esta separación que nos priva de un compañero ilustrado, que nos animaba con su ejemplo, y nos enseñaba con sus consejos.
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  EL CONSTITUCIONAL


  LA VERDADERA Y LA FALSA DEMOCRACIA


  Hay una doctrina consoladora cuyo objeto principal es la felicidad del hombre por medio de la libertad, y de la relativa igualdad de trabajos y de goces.


  Esa doctrina es la de la democracia, o sea el gobierno del pueblo, interesado en su propia dicha y único capaz de ser imparcial al señalar sin monopolios los derechos y las obligaciones.


  La democracia verdadera es el elemento regenerador de las naciones, el lenitivo de sus desgracias, la esperanza de la reconstrucción.


  Los pueblos modernos se apresuran en lo general a plantear esa hermosa idea, protectora de la libertad y de los derechos del individuo.


  Esa democracia viene acompañada del más brillante cortejo de ciencia, de ilustración, de dignidad varonil y de ese soplo unificador que multiplica las aptitudes personales, al desatar las trabas que impidieran el libre ejercicio de las facultades humanas.


  La belleza de esta democracia ha hecho que se pretenda imitarla, disfrazándose los innobles sistemas del monopolio y del egoísmo con las hermosas palabras del dogma regenerador.


  Mas no es difícil distinguir la una de la otra, ni arrancar la careta al hipócrita seductor, que si gasta un lenguaje agradable y preñado de palabras dulces al oído, en cambio no justifica con los resultados el éxito de sus falaces promesas.


  Parece que nada es más sencillo que engañar a una multitud, pero también es cierto que aunque tarde, el desengaño es inevitable.


  Los pueblos a los cuales se les cumplen los sagrados compromisos nacidos de la revolución o de la ley, se robustecen en su fe y en su esperanza, y realizan con gusto sus compromisos. Los pueblos engañados y decepcionados, no quieren ya sacrificar ni un óbolo de su trabajo, en beneficio de una farsa que les es perjudicial, en favor de los escamoteadores políticos que ponen en caricatura los más santos principios, base fundamental de las sociedades.


  Los pueblos comprenden muy bien, cuando se les regala la verdadera democracia, y cuando se les da una monstruosa falsificación.


  La primera tiene caracteres irrecusables, que hacen conocer. Ella inspira a los gobiernos el espíritu de abnegación y de trabajo en bien del pueblo.


  La segunda, muy al contrario, favorece el egoísmo, la sensualidad, el orgullo de los que indignamente ocupan un puesto que han arrebatado a otros más dignos.


  La primera es leal, franca y exacta en el cumplimiento de sus promesas, la segunda se burla de la sinceridad y del honor y cifra su orgullo en el engaño y la falsía.


  La primera se ocupa del bien general de la sociedad, la segunda del interés de unos cuantos que a manera de las antiguas aristocracias, se constituyen en dueños de los bienes públicos para hacerlos ceder en su beneficio.


  La primera protege la persona del individuo y la seguridad de la propiedad y del hogar, porque comprende a qué grado tan alto deben ser estimados bienes tan preciosos, como lo son la libertad y el bienestar del hombre. La segunda atropella todo lo que se le pone adelante, convierte a los hombres en miserables instrumentos, y los arrastra al sacrificio sin acordarse siquiera que esos hombres tienen derechos y santas afecciones que provenidos de la naturaleza no son propiedad de nadie, ni mucho menos objeto de bajas y criminales aspiraciones.


  La primera eleva la dignidad y gloria de las naciones; la segunda las humilla, las sacrifica en el sendero de la prostitución y la deshonra.


  El sistema de la expoliación y de la tiranía es una desgracia terrible para los pueblos y los mantiene sumergidos en la oscuridad y en la impotencia. Pero la tiranía franca y descarada es menos funesta para la humanidad, que la libertad mentida e hipócrita que bajo la apariencia de la paloma, oculta el corazón de la víbora.


  Desgraciados los pueblos que alucinados por bellas apariencias, se dejan encadenar por vanas fórmulas sin percibir el golpe traidor que se les prepara. Desgraciados aquellos que creyéndose libres, arrastran en realidad las cadenas de la esclavitud. Y este peligro es el que en esta época amenaza a la sociedad, y el que puede llevarla al abismo, porque hoy es cuando más que nunca, se abusa del lenguaje y de las apariencias para suplantar los elementos salvadores de la sociedad. Hoy es cuando se asesina proclamando la abolición de la pena de muerte. Hoy es cuando se impone el yugo de la fuerza proclamando la libertad del sufragio. Hoy es cuando los caprichos de un déspota pisotean la independencia de los cuerpos legisladores, los cuales parecen que deliberan, cuando en realidad obedecen.


  Hoy es cuando las leyes protectoras de la vida, de la fortuna y de la honra, subsisten como una declaración ineficaz e impotente, ante la audacia, la intriga y la conspiración de los explotadores del pueblo.


  Ha llegado, pues, la ocasión de destruir el engaño, y de destruir la falsa democracia que pretende suplantar a la verdadera. Es necesario que los pueblos no se dejen dominar por el encanto de algunas formas, y pongan en evidencia a la tiranía por más que se cubra con el manto de la libertad.


  Nosotros saludamos esas chispas de noble energía que brotan aquí y allá en contra del rutinario despotismo que aún subsiste a nuestra vista.


  Que el pueblo comprenda hasta dónde se interesa su suerte en las luchas políticas, y hasta dónde llegan sus fuerzas para no dejarse aherrojar, y que obligue a los que lo han llevado al combate y a la revolución, a que cumplan las doradas promesas que hicieron en los días de angustia.


  El pueblo mexicano ha peleado por la democracia y sueña en ella con delirio; pero por la santa y justificada democracia de la igualdad, de la libertad, y de la ley; no por la rutina tiránica, que terrible y despiadada en sus actos, intenta purificarlos proclamando con voz hueca la Constitución, violada impunemente por todas partes.— El Radical.
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  EL AHUIZOTE


  EL GOBIERNO Y NOSOTROS


  Hay cuestiones que es preciso tratar con toda la energía de que es uno capaz; llega una vez en que por más que no quiera uno llamar la atención pública hacia su personalidad, lo obligan a hacerlo las circunstancias en que le coloca la marcha de los acontecimientos.


  Juvenal en El Monitor, y La Revista Universal en su gacetilla, se han ocupado de nosotros; pero de una manera tan caballerosa y hablándonos como verdaderos liberales, que no podemos menos de darles una respuesta; respuesta que nunca obtendrán de nosotros los que haciéndose eco de las dañadas intenciones del gobierno procuran manchar reputaciones que los mismos enemigos del Partido Liberal han respetado, y con el hipócrita pretexto de servir al partido progresista, no hacen más que amontonar rencores sobre rencores, y abrir más profundo ese abismo que separa al gobierno de la oposición, y al que nada puede ya cegar. Nosotros hemos tenido siempre por enseña el pabellón de México que uno de nuestros abuelos levantó con la independencia de la patria, y en esa bandera hemos visto: independencia, libertad, democracia, reforma y progreso.


  Por eso nosotros no podemos reconocer nuestra vieja bandera de Zitácuaro en ese trapo con que el gobierno de don Sebastián Lerdo quiere cubrir todos sus desmanes y todas sus arbitrariedades. Nosotros no podemos reconocer como el portaestandarte, como la encarnación del partido constitucional y reformista, al gobierno que ha convertido el sufragio público en una farsa ridícula, que ha acabado con el sistema federal ahogando la soberanía de los estados, que ha acabado con el principio de la independencia de los poderes, santa garantía del sistema republicano, haciendo elegir a su antojo y por consigna suya, diputados y magistrados de la Suprema Corte de Justicia; que ha comprometido el porvenir de la nación con sus contratos de ferrocarriles y de tarifas; la independencia de la patria con el gran negocio de la deuda inglesa y el de las reclamaciones americanas, perdido ya para nuestra república; y el honor de México en torpes manejos diplomáticos como en el reconocimiento de nuestro ministro en Prusia.


  Nosotros no podemos reconocer como el portaestandarte de nuestra bandera, y la encarnación de nuestro programa a un gobierno que sostiene con toda la fuerza de sus armas y de su influjo moral a gobernadores rechazados por la opinión pública y aborrecidos en los estados, sólo porque son sus amigos personales, y porque se prestan a secundar sus miras bastardas en las elecciones de funcionarios públicos; a un gobierno que asiéndose a la bandera de la Reforma, como su tabla de salvación, deja que esa Reforma sea una hoja de papel sin valor ninguno en los estados y en pueblos en donde así conviene a las miras de los que allí gobiernan por voluntad del señor Lerdo.


  Nosotros hemos sido siempre leales a nuestras creencias y cuando hemos protestado en el año de 1874 guardar y hacer guardar las adiciones constitucionales, ánimo firme llevamos de que aquél, como todos nuestros juramentos políticos, fuera un hecho y no una falsa promesa para conservar una posición que si bien nos honra, no la conservaríamos si con esto podía caer una mancha sobre nuestro nombre o nuestra conciencia. México ha visto que no vacilamos un instante en bajar de la altura de la Suprema Corte de Justicia antes que seguir un camino que no nos parecía conforme con la Constitución.


  El Partido Liberal y la nación no tienen más datos para juzgar de nosotros que nuestros antecedentes en la vida pública y nuestros escritos como periodistas o como literatos, y fundado en esto el pueblo tiene la obligación de respetarnos como liberales y de creer en nuestra lealtad, y si alguna vez la calumnia llegara a hacernos aparecer como tránsfugas del Partido Republicano y llegara la nación a dar ascenso a esa calumnia, con toda la energía de nuestra conciencia arrojaríamos a la nación el más solemne mentís.


  Nuestro programa lo han conocido el Partido Republicano y el Partido Conservador en las columnas de El Radical. Si alguien espera algo de nosotros es porque aquel programa halaga sus sentimientos patrióticos y liberales, y nosotros tenemos fe de que si se sirve con honra, peleando en el campo de batalla por la causa del progreso y de la democracia, en la propaganda periodística hay también un campo ancho y glorioso para los apóstoles del progreso.


  Cuando hemos luchado llevando al combate a nuestros hermanos por el triunfo de las instituciones que nos debían regir, y cuando hemos predicado el respeto y el cumplimiento de la Constitución y de las Leyes de Reforma, seríamos unos miserables si como soldados proclamáramos la caída de ese código y de esas leyes, o como periodistas nos uniéramos a ese gobierno que las vulnera y que las ha hecho casi desaparecer de la marcha política del país.


  ¿Qué hay de común entre el señor Lerdo y la Constitución de 1857? ¿Qué hay de común entre el grande y verdadero partido democrático y el hombre que ha hecho desaparecer de entre nosotros la democracia y la federación?


  Si se buscan los principios, no existen; si se buscan los nombres, ¿no acaso la misma Revista Universal, periódico que no puede ser tachado de opositor, ha denunciado el hecho de que hasta los oficiales que intervinieron en la ejecución de Arteaga y Salazar están ahora considerados en el ejército con menosprecio de tantos patriotas que se sacrificaron por la independencia de México?


  Nosotros transigimos con las personas pero no cejamos nunca en los principios que hemos proclamado; nosotros somos consecuentes con nuestra política, porque desde los días más aciagos para la patria llevamos por lema: «Ni rencores ni temores», porque siempre tuvimos fe en el porvenir de la república y vimos en nuestros enemigos políticos, hermanos extraviados; pero el señor Lerdo, pero este gobierno que siempre ha querido presentarse como intransigente, ¿qué consecuencia guarda con sus principios, cuando huella la Constitución por una parte, y colma, por otra, de favores a hombres que de muy buen grado sirvieron al imperio y a los franceses y que los emplea ahora en insultar a lo que se llama la oposición?


  El partido reaccionario no se levantará; y sin embargo, porque tres o cuatro periódicos conservadores hablan con altivez; porque un puñado de hombres apellidado Religión y Fueros se ha levantado, según nos dicen, en el estado de Michoacán; se deja cundir la alarma y se quiere hacer creer que nuestras instituciones peligran, cuando esas instituciones tienen vivos aún soldados y defensores como nosotros, que aunque arrinconados y despreciados por el gobierno del señor Lerdo somos aún capaces, como en los días de la guerra de Intervención, de acaudillar a un pueblo o a un estado. Esto no es tener fe ni en las instituciones, ni en los pueblos; esto es creer que el Partido Liberal es la minoría opresiva de que habló la intervención, esto es suponer que una nación puede retroceder.


  Un gobierno que tiene 1 000 000 de pesos para su presupuesto de guerra, que tiene 30 000 hombres sobre las armas, y que se apoya, según dice, en la opinión pública y en el gran Partido Liberal, no debe consentir que sus amigos y sus periodistas levanten como un gigante la sombra de una revolución hecha por un partido que dejó de existir desde la caída del imperio.


  Nosotros somos republicanos demócratas y progresistas; en una palabra, pertenecemos al partido radical. Hemos comenzado a hacer una oposición ruda al gobierno del señor Lerdo, desde hace cerca de dos años en que fundamos el periódico intitulado El Radical; entonces aún ni se mencionaba al Partido Conservador; estamos, pues, en nuestro derecho no uniéndonos a ese gobierno, porque en él vemos, y lo hemos dicho hace más de un año, el germen de la reacción, porque ha cansado a los pueblos y desprestigiado a las instituciones.


  Se nos quiere obligar a unirnos con el gobierno, por medio de insultos y de calumnias; nosotros despreciamos todo eso porque llevamos muy alta nuestra bandera, y muy limpia nuestra conciencia, y ni faltará quien nos siga, ni faltará quien nos aprecie en lo que valemos; la nación nos conoce, y hasta en las caricaturas, nuestros mismos enemigos nos han representado siempre con la humilde chaqueta del guerrillero, simbolizando nuestra honrada pobreza, al paso que al señor Lerdo le han puesto casi siempre como atributo, el bonete del jesuita.


  No seguiremos al gobierno en el inmundo terreno que atraviesa, nos mancharíamos abandonando la pluma del periodista de oposición no más porque el gobierno dice que no hay medio en este dilema: o lerdistas, o reaccionarios; nosotros vamos con la nación y la nación no está por uno ni por otro extremo.


  Por primera y última vez nos ocupamos de nuestra persona; nada nos importa lo que puedan decir de nosotros, que como escritores absolutamente independientes, no buscamos ni un lugar con el gobierno traicionando nuestros principios, ni eso que se llama popularidad torturando nuestra conciencia.


  La administración de don Sebastián Lerdo de Tejada hunde al país en un abismo, ella abre las puertas a la reacción, pero el pueblo sabrá conquistar sus derechos y sus libertades, y nosotros, soldados de la democracia, estaremos siempre al lado del pueblo sin dejarnos arredrar por la calumnia ni por el patíbulo; que se nos insulte llamándonos reaccionarios o que se nos mande asesinar, seremos siempre los enemigos irreconciliables de los que atentan a nuestras instituciones franca o solapadamente.


  El Ahuizote, t. II, núm. 9, febrero 26 de 1875, México, pp.3 y 6.


  EL GOBIERNO Y SU POLÍTICA


  Dice el Diario Oficial:


  «Algún periódico ha dicho hoy, refiriéndose al señor don Vicente Riva Palacio, que como no se le ha sujetado a juicio se infiere lógicamente que no se le creía inodado en el pronunciamiento que iba a estallar, sino que se le desterraba disimuladamente por ser el redactor de El Ahuizote.


  »Pueden hacerse al gobierno actual todas las inculpaciones que se quiera, menos aquellas que tengan por objeto presentarlo como adversario o perseguidor de la libre manifestación de las ideas. Y para que ese periódico, o cualquiera otro, no vuelva a confundir maliciosamente las cosas, haremos una sencilla manifestación.


  »Hace mucho tiempo que el señor Riva Palacio hace al gobierno una sistemática oposición por la prensa, siendo un general del ejército, y como tal, dependiente de ese mismo gobierno. Sin embargo, el señor Riva Palacio era atendido en sus haberes con escrupulosa deferencia, sin fijarse el presidente ni en las ideas ni en los escritos de ese general.


  »Esta benevolencia, o desdén del gobierno hacia una conducta semejante de un subalterno suyo, llegó a traducirse por algunas personas hasta como debilidad, cuando no era más que el resultado de una indiferencia hacia los conceptos del escritor, conceptos que no contaban con el beneplácito ni aprobación de la sociedad sensata.


  »El señor Riva Palacio, como periodista, estuvo y está muy seguro del desdén, si se quiere, del gobierno por cuanto ha escrito y escriba en su contra; pero tratándose de la conservación de la buena disciplina militar, ya esto era diferente y no podía dejarse pasar desapercibida la conducta no del escritor, sino del militar dependiente del gobierno.


  »Si en la sociedad, si en determinadas instituciones hay derechos y deberes recíprocos, el periódico a que nos venimos refiriendo comprenderá perfectamente que el gobierno respetó unos y cumplió otros con el señor Riva Palacio, y que respeta tanto la libertad de imprenta, que hace mucho tiempo estaba pagando a un militar dependiente suyo, por que se ocupara de escribir en su contra. Si el público sensato hace comparaciones, de seguro que no dirá que el presidente actual procedió contra el señor Riva Palacio porque teme a su pluma, la cual hace mucho tiempo, volvemos a repetirlo, se ha deslizado sin estorbo alguno contra la misma administración que le pagaba con exactitud sus haberes de general.


  »El citado escritor puede continuar combatiendo al gobierno, como lo ha hecho hasta hoy.»


  Este artículo del Diario, viene dando el más solemne mentís a todos aquellos partidarios del gobierno, que en la prensa o en los círculos políticos, han procurado con tanto empeño hacernos aparecer como complicados en el movimiento que se dice iba a hacer el general Rocha.


  El artículo que hemos insertado del Diario, necesita largos comentarios, pero la estrechez de nuestro periódico nos obliga a hacer sólo ligeras observaciones.


  El gobierno confiesa que, el enviarnos a San Juan del Río, era aplicarnos una pena, no ocuparnos en el servicio militar; esta pena se deduce claramente que se nos aplicaba por alguna culpa, y nuestra culpa según el Diario era: escribir contra el gobierno, siendo quien escribía un general en el cuartel que recibía sus haberes de la nación; esto es en resumen lo que dice el gobierno por medio del Diario.


  Ahora bien:


  Los generales y los demás jefes y oficiales del ejército, no lo son del gobierno, sino de la nación.


  Los generales no reciben sueldo del gobierno, sino de la nación.


  El gobierno no es más que el administrador de los fondos del pueblo, y ni él da nada suyo, ni debe pagar a nadie sino porque una ley le señala el pago que debe hacer.


  El general recibe su paga lo mismo que la reciben el presidente de la república y los ministros; porque el presidente y los ministros no sirven gratuitamente, sino que tienen sueldos, y sueldos muy bien pagados.


  Al presidente y a los ministros, lo mismo que a nosotros, nos ha pagado la nación para que cumpliéramos con las obligaciones que nos imponían nuestros respectivos empleos, comisiones o encargos en la administración.


  A nosotros no nos podrá nunca probar el gobierno que hayamos faltado a ninguna de las obligaciones que la ley nos impuso como generales, al paso que al gobierno, no hay un solo día en que no se le pruebe que no cumple con las obligaciones que le marcaron la Constitución y las leyes.


  La libertad de imprenta no la debemos a la generosidad del señor Lerdo, es uno de los derechos del hombre y el señor Lerdo tiene obligación de respetarla y sostenerla, porque sobre esa base entre otras muchas, lo elevó la nación a la primera magistratura; nosotros, no por la banda de general, dedicamos las garantías y las libertades del hombre, porque esas garantías son inalienables e irrenunciables. Fuera de sus obligaciones de ordenanza, el general de una república, como la nuestra, puede pensar y escribir con entera libertad sin que el gobierno tenga derecho de castigarlo por esto, porque un general no deja de ser ciudadano, y se le da la banda como premio de sus servicios y no para comprar la libertad de su conciencia o en cambio de sus garantías individuales.


  El gobierno quiso castigar en nosotros una falta a la buena disciplina militar, y entiende por falta a la buena disciplina militar, el que un general en cuartel censure enérgicamente la marcha política y administrativa del gobierno: esto es un delito inventado por el gobierno, esto es un disparate y esto equivale a decir a todos los generales y jefes del ejército:


  Ustedes no tienen derecho de ser independientes en su modo de apreciar la marcha del gobierno: ustedes tienen que pensar con la cabeza del presidente, seguir ciegamente al gobierno por donde quiera que vaya: para ustedes no hay libre emisión del pensamiento, no hay libertad de sufragio, no hay garantías constitucionales; a ustedes les paga el gobierno, son dependientes del gobierno y no ciudadanos.


  Da a entender el gobierno que en nosotros veía dos personalidades; al escritor y al general: pues bien, aunque al general no podía el gobierno culparlo por una falta a sus obligaciones militares, lo confinó a San Juan del Río en pena de lo que hacía el escritor a quien no podía castigar por respeto a la libertad de imprenta.


  La libertad de imprenta se ataca no sólo impidiendo la publicación de un escrito, sino hostilizando o amagando a los escritores.


  Por último, suponiendo que hubiéramos cometido un delito escribiendo contra el gobierno cuando pertenecíamos al ejército ¿la pena de confinamiento podía aplicárnosla el ejecutivo sin oírnos y sin juzgarnos? ¡Ésta es una completa tiranía!


  La aplicación de las penas, dice la Constitución, es exclusiva de la autoridad judicial y sólo un jurado militar podía habernos impuesto la pena que el gobierno nos impuso, y eso después de habernos oído en defensa; y no nos niegue que nuestra salida de la ciudad era una pena porque bien claro lo confiesa el gobierno en su Diario Oficial.


  Los escritores públicos que por mala voluntad hacia nosotros aplauden el procedimiento del gobierno, o no son defensores de la libertad de imprenta, o cegados por la pasión no ven que éstas son armas de dos filos, y que ellos contribuyen a abrir la tumba de esa libertad.


  Algunos militares verán con indiferencia lo que ha pasado, con nosotros, sin reflexionar que con el ejemplo dado en nosotros, se hunde para ellos el derecho de la libre emisión del pensamiento; que nuestra separación del ejército, es la advertencia que les hace el gobierno, de la extinción de sus garantías como ciudadanos.


  El gobierno hace gala de desdeñar nuestros escritos, no lo prueba, pero aun cuando fuera verdad, ¿qué podemos esperar nosotros cuando el gobierno desdeña la Constitución, y desdeña las sentencias de la Suprema Corte?


  El Ahuizote, t. II, núm. 10, marzo 5 de 1875, México, pp.3 y 6.


  MANIFIESTO DEL CIUDADANO VICENTE RIVA PALACIO A LA NACIÓN


  Conciudadanos:


  Al entrar en la arena revolucionaria, necesito explicar los móviles principales de mi conducta. Con la mano sobre el corazón, afirmo que no me guía rencor alguno contra los hombres que hoy oprimen al país; aunque víctima de injustas persecuciones y de odios mezquinos, he procurado dar al olvido toda cuestión personal, acallar la voz de la pasión, y no consentir un instante en que influyeran sobre mi ánimo otras consideraciones más que las del bien y la dignidad de la patria. No es la primera vez que dirijo la palabra a mis conciudadanos en horas de peligro, y creo haber conquistado el derecho de que se me juzgue sincero. Tomo parte en la revolución regeneradora, profundamente convencido de que el mal de la guerra civil es necesario hoy, como último recurso de los hombres libres contra una tiranía ominosa y sanguinaria, que ya no reconoce valla alguna en la ley, ni en la opinión pública, ni en los principios más respetables de la humanidad. Doy este paso después de haber meditado larga y detenidamente en su trascendencia; y aunque a todo hombre honrado sea duro promover o ayudar a una lucha tan sangrienta como la que ya se ha iniciado en muchos puntos de la república, es siempre mil veces preferible para los ciudadanos dignos, morir como hombres a vivir como esclavos.


  Me atengo, pues, a todas las consecuencias que tal determinación pueda acarrearme: las acepto sin temor, pero confío en que el éxito y el triunfo han de coronar, tal vez muy pronto, nuestros esfuerzos; y los antiguos soldados de la república saben bien que jamás abandonaré la bandera que he enarbolado.


  Al hacer abstracción completa de mi personalidad, sólo he tenido presente la absoluta impopularidad del actual gobierno. Un grito unánime resuena por todos los ámbitos de México: No reelección. El pueblo se levanta lleno de entusiasmo al oír la voz de sus antiguos caudillos que le llaman al combate, a la muerte quizás, pero de todas maneras a la victoria, y despreciando con altivez la farsa del sufragio que se le ofrece para ser burlado nuevamente, dice a sus opresores:


  ¡Me basto yo solo para hacerme justicia!


  Es imposible ya tolerar más tiempo que se denigren el honor y la dignidad de toda una nación, así lo comprende la misma tiranía y se prepara por medios vergonzosos y torpes a encadenar la voluntad nacional, fraguando la reelección en una grotesca asamblea de parásitos del ejecutivo que se da el título de Parlamento.


  Superfluo es asegurar qué tan ruines ambiciones serán frustradas. La revolución cunde ya de un extremo a otro de la república; la inmensa mayoría de los ciudadanos aplaude a este benéfico incendio, y lo que es más elocuente aún, ni entre sus mismos e interesados partidarios encuentra el gobierno uno solo que le sea sinceramente adicto, que no le desprecie en su corazón, aunque intente fingirle respeto. Si tan ominoso poder durara más tiempo aún, sería preciso desesperar de la libertad, de la Constitución y de la fuerza popular que se yergue ya incontrastable para recobrar su prestigio y su soberanía.


  Los atentados contra la Constitución y contra todas las leyes en general, no pueden quedar impunes; el país entero ha presenciado los escandalosos manejos que una camarilla sin título alguno al respeto público, ha inventado para conseguir sobreponerse al mandato de la ley, y satisfacer así los más bastardos intereses. La iniquidad de la administración ha llegado al extremo de que los funcionarios públicos se jacten de la destreza impudente con que se tergiversan todos los preceptos constitucionales, en beneficio de determinadas personas, y todo el país sabe que ni siquiera las fórmulas legales son respetadas; el escarnio de la Constitución se ha convertido en programa de los actos del gobierno que, sin rubor alguno, pretende que la acaten los revolucionarios, cuando él es el primero que la viola y la conculca a su antojo.


  Sería demasiado larga una enumeración de los reproches que el país hace al gobierno, y que se fundan en un deseo enérgico de ver practicados sin reserva alguna, los principios constitucionales. La justa y natural aspiración a un cambio próximo de política, alimentado por la esperanza legítima del uso libre del sufragio, ha venido a estrellarse contra las intrigas innobles del ejecutivo, que ha fraguado una mentida elección de diputados y senadores, con el exclusivo objeto de tener a sus órdenes ciegos instrumentos que aprobaran todos sus abusos y sancionaran todos sus caprichos, logrando así por medios tan indignos, perpetuarse en una posición de que le arroja ya la irritada voluntad del pueblo. Entre esos hombres que ayudan como maquinaria servil para producir un simulacro de reelección; que abdican de todos sus derechos y sacrifican todos sus deberes a una vergonzosa complacencia con el actual presidente; que decretan la muerte de los ciudadanos por el solo delito de tener dignidad, muchos hay que ni conocen el distrito que representan, y cuyos nombres no son conocidos tampoco ni aun de aquellos a quienes llaman sus comitentes; que han llegado a los augustos escaños del Congreso manchados ya por su abyección, no como verdaderos diputados y senadores, sino como favoritos a quienes se señala un sueldo en cambio de su honra y de su conciencia. ¡Y esos hombres impuestos al país por las bayonetas, son los que legislan en México; a esas credenciales falsificadas en multitud de estados, sin embozo alguno, ha de confiarse el voto de otros comicios electorales! La nación no quiere consentirlo y no lo consentirá.


  La revolución derrocará también a esos indignos gobernadores que tiranizan a los estados, a esos agentes del poder central que con mengua de sus atribuciones republicanas, han convertido las entidades federativas en satrapías donde toda libertad es imposible, y a quienes se ha vendido la facultad de extorsionar a los pueblos con gravámenes y exacciones inicuas, a condición de obedecer sin murmurar, los más atroces encargos, las más infames prescripciones. La caída de esos usurpadores sin conciencia es también pedida por el pueblo y caerán.


  Todos los derechos naturales, así como los civiles y los políticos, han sido hollados sistemáticamente por los encargados y agentes del poder ejecutivo. Se ha obligado a los ciudadanos a prestar trabajos personales sin su consentimiento, se ha opuesto a la manifestación de las ideas la amenaza oficial y las inquisiciones administrativas; se ha violado la libertad del pensamiento, sometiéndola al capricho de mandarines abyectos que conocen la aversión que inspiran al pueblo, y se esmeran insolentemente en desafiarlo; se han impedido las reuniones pacíficas en los teatros; se han decretado prisiones arbitrarias; se ha perseguido a los adversarios políticos de los gobernantes; se han desatendido los amparos decretados por la justicia federal; se ha desterrado y encarcelado a los ciudadanos sin hacerles saber siquiera el motivo de esos procedimientos; se han dado órdenes de atormentar a los prisioneros y presos políticos, y de fusilarlos so pretexto de fuga. Estas atrocidades, vergüenza de un país que tantas muestras ha dado de su cultura, no pueden subsistir más tiempo sin que México pierda el derecho de llamarse nación civilizada.


  Temeroso el ejecutivo de que la opinión pública se manifestase contra él en las Guardias Nacionales, y le obligara a la estricta observancia de la ley, ha impedido en lo posible que los estados se armen para ejercer y sostener los derechos que les confiere la Constitución; y recurriendo al bárbaro expediente de la leva para cubrir las bajas y aumentar los cuadros del ejército, ha desplegado en esa especie de plagio oficial una saña feroz, rebajando la población implacablemente, sin oír los lamentos de las esposas, los huérfanos y las madres abandonadas. El río de sangre humana que la ambición de los gobernantes ha hecho correr, no está cegado aún en su fuente, y los martirios del pueblo no cesarán mientras el pueblo no se levante en armas y haga respetar sus sagrados derechos, ya sea en la defensa personal contra los plagiarios de policía, ya en el campo de la revolución.


  Los periodistas independientes, por el solo hecho de oponerse, en virtud del derecho constitucional, a los atentados del gobierno, han sido objeto del odio y las cínicas intrigas del ejecutivo. Aún están muchos de ellos en inmundas mazmorras, condenados a todo género de privaciones y tormentos. Abusos tan notorios y escandalosos, que la sociedad entera ha reprobado con indignación, justificarían bastante las vías de hecho a que se ha lanzado el pueblo, si ya no hubiera tantos otros motivos de rebelión.


  La soberanía de los estados es hoy una irrisión que no tiene razón de ser, desde el momento en que los gobernadores se someten humildemente a las exigencias del poder ejecutivo; y donde magistrados íntegros y republicanos se han opuesto a la invasión centralizadora, los estados de sitio han caído, acto continuo, sobre las entidades federativas, dejando así a merced del despotismo militar todos los derechos del ciudadano, preparando por medio de las violencias más inconcebibles el triunfo de la reelección del presidente, imposible en el terreno legal. Así ha pasado en Jalisco, y en Sonora, en Chiapas, en Oaxaca, en Nuevo León, en Veracruz, en Tlaxcala. Por fortuna ha sonado ya la hora de la justicia, y el estado de Oaxaca, dando ejemplo de energía a sus hermanos, ha rechazado la fuerza con la fuerza, y contra sus valientes hijos han sido impotentes las iras y los elementos de guerra del gobierno. Así se levantarán los demás, a recobrar su puesto en la confederación mexicana, a pesar del oro y de las bayonetas de que disponen los hombres que ocupan el poder.


  Los municipios, base y clave de las sociedades republicanas y de los gobiernos democráticos, han sido transformados en mercados electorales. Las poblaciones se han habituado ya de tal modo a que los gobernantes nombren y destituyan ediles a su arbitrio, que ven con desprecio esas supuestas elecciones, convencidas de que bajo el yugo de la tiranía el sufragio libre es imposible.


  El programa liberal de la revolución que promete plena independencia a los municipios en la esfera de sus atribuciones, vigorizará el espíritu de la sociedad, derogando las antiguas y anticonstitucionales leyes que las hacen juguete de las candidaturas oficiales.


  Un gobierno ilustrado y que practicara lealmente la Constitución, habría prescindido de esas torpes maquinaciones que redundan en mengua de la ley, que tan fácilmente es eludida por los poderosos; pero el actual presidente de la república y su ministerio, se han complacido en implantar los gérmenes de la corrupción política y administrativa, en el cuerpo social: medios tan reprobados no podían conducirlos más que a fines ilícitos; la política se ha reducido a convertir en autómatas obedientes a los hombres públicos, para erigir el despotismo sobre las ruinas de nuestras instituciones. Y el presidente ha sido, en esta labor, bien secundado por sus ministros. Es proverbial en toda la nación la nulidad y la ignorancia de los consejeros oficiales del señor Lerdo de Tejada, que han descendido hasta posponer su dignidad de hombres al interés de conservar puestos a los que la voz pública atribuye hoy el carácter de bancos de especulación con el erario y con las necesidades militares o administrativas. La revolución está resuelta a librar al país de esta carga ignominiosa, y a moralizar, y regenerar radicalmente la administración.


  Sólo por la revolución puede darse fin a un estado de cosas tan indigno de un pueblo republicano: los medios pacíficos son infructuosos; y por grandes, por inestimables que sean los beneficios de la paz, por mucho que la prensa asalariada al gobierno declame contra el programa regenerador de la revolución, la paz no es posible mientras reine la tiranía, mientras el país no vea respetadas y cumplidas sus leyes, mientras una situación tan odiosa trate de perpetuarse, para que traficantes despreciables sigan arrastrando a la nación a una muerte segura; mientras que con los despilfarros de los fondos públicos sigan viviendo los venales turiferarios de la prensa, del Parlamento, de la magistratura, mientras que impuestos onerosos sigan agobiando al comercio, cuyas arcas se han cerrado en todas partes al gobierno como síntoma irrecusable de la desconfianza pública; mientras que los contratos ruinosos no dejen de empobrecer la Hacienda nacional en beneficio de poderosos favoritos.


  La revolución tiene que reprochar aún al ejecutivo su extrema inmoralidad; que olvida todo respeto a la ley y a los hombres, preocupado tan sólo de la idea sanguinaria de exterminar a los enemigos de su absoluta dictadura y a los denunciadores de la orgía crapulosa en que viven encenegados los déspotas, el presidente y su ministro de la Guerra decidieron fríamente, sin que el menor escrúpulo asaltara su conciencia, asesinar a los jefes de la revolución considerándolos como salteadores y plagiarios. La orden terminante fue publicada por los periódicos oficiales, y el ejecutivo, sorprendido por la tempestad que su atentado levantaba en la opinión, se limitó a formular una excusa ridícula que nadie creyó e impuso silencio al Congreso, recordándole que su consigna era obedecer a ciegas y no discutir. ¡He aquí el respeto que los legisladores de México merecen al poder ejecutivo! ¡He aquí lo que el pueblo tiene que esperar de los que se llaman sus representantes!


  Entre tanto, los abusos y los excesos, las arbitrariedades, la leva, los impuestos y los asesinatos continúan, y el sentido moral se ha extraviado a tal punto que se asesina en masa a los fugitivos, se diezma y quinta a los soldados que han sido extraídos de los hogares y que procuran evadirse, y se ordena no hacer prisioneros en los combates. ¡El gobierno ha perdido completamente el respeto a la vida humana; y el altivo pueblo mexicano no podrá soportar indiferente tantas infamias!


  La Constitución señala los medios pacíficos a que deben recurrir los ciudadanos para hacer valer sus derechos; pero la Constitución no previo el caso de que todas las puertas estuviesen cerradas para los que piden justicia. Ya el pueblo sabe lo que serán las elecciones, porque la experiencia le ha enseñado que se le vedará hoy como siempre el acceso a los comicios electorales, nada espera del Congreso, porque sabe a ciencia cierta que ahí no están sus representantes, sino los ridículos e ininteligibles domésticos del poder ejecutivo; nada de la Corte Suprema de Justicia, porque además de estar ya habituado a ver cómo el ejecutivo hace mofa de la santa institución del amparo, desconfía de la mayoría de ese tribunal cuyas elecciones han sido como otras tantas, fraguadas por la camarilla reeleccionista en favor de personas que no tienen para el país respetabilidad alguna. En tal extremo no queda al pueblo más recurso que apelar a las armas. La Constitución de 1857 ha renacido de un movimiento popular; que un movimiento popular la salve de sus hipócritas enemigos.


  El derecho de insurrección es el más santo de los derechos del pueblo. ¡Desgraciadas naciones las que prefieren vegetar en una paz abyecta y degradada, a buscar la redención en una lucha enérgica para conseguir una existencia más adecuada a sus aspiraciones!


  Hay momentos en que perdida la acción de la ley escrita, comienza la de la ley imprescrita, natural y eterna, el derecho a vivir libres. ¡Este momento ha llegado, conciudadanos; unamos nuestros esfuerzos para sobreponernos a la dictadura, y después de una acción tan varonil, el pueblo podrá esperar días mejores de libertad y de bienestar!


  La tradición legal no puede perderse en esta revolución; la legitimidad de un gobierno no está en que su origen haya sido legítimo, sino en que sus actos sean siempre ajustados a la ley.


  El bien del país no está en que la sucesión constitucional del poder sea pacífica, sino en que la Constitución sea siempre acatada y obedecida. El gobierno actual se escuda bajo una máscara de legalidad, invoca la Constitución para marchar a la revolución; se hace dar facultades dictatoriales por un Congreso que aun siendo legítimo no podría violar el pacto fundamental, que impide dar facultades anticonstitucionales al presidente de la república; y nosotros más francos y más nobles, vamos al orden por el único sendero disponible. La legalidad, está pues, de nuestra parte, puesto que luchamos por el restablecimiento de la ley.


  México necesita una renovación completa, absoluta, en la política que se ha seguido hasta aquí; el pueblo se dará un gobierno verdaderamente democrático, intransigente en el cumplimiento de sus deberes, que ejecute estrictamente las leyes, que sepa interpretar las exigencias nacionales, que sea guardián celoso de la Constitución.


  El pueblo tiene la inquebrantable voluntad de hacer efectiva la responsabilidad de los gobernantes que se han manchado con tantos crímenes, y el pueblo llevará a cabo su propósito, porque así lo quiere y es invencible.


  En nombre, pues, de los santos principios conculcados por el gobierno, en nombre de la ajada dignidad de los ciudadanos, en nombre de la Constitución, empuño el estandarte regenerador, y conjuro a mis compatriotas a ocupar su puesto a la sombra de esa bandera, a tomar las armas en defensa de la libertad y a seguir los combates a los caudillos de la insurrección.


  Respetamos y respetaremos todas las garantías constitucionales que el gobierno destruye; juramos por nuestro honor que procuraremos evitar en lo posible a los habitantes pacíficos, los perjuicios de la guerra, y marchamos, confiados en el destino de la patria, a la victoria o a la lucha sin tregua. Mi lema es conocido: «¡Ni rencores por el pasado, ni temores por el porvenir!» Pero nada de transacciones con la inmoralidad: justicia para el pueblo y castigo para los opresores.


  ¡Conciudadanos! ¡A las armas! ¡Guerra a los tiranos! Tratemos por nuestro esfuerzo de abreviar esta lucha inicua y desastrosa a que inútilmente nos arrastra el despotismo, y juremos ante el mundo y la patria, que el día del triunfo defenderemos como hoy los principios en cuyo nombre nos levantamos en armas.


  ¡Viva la Constitución! Abajo Lerdo.


  He aquí el programa de la revolución.


  Mineral del Oro, 20 de mayo de 1876.


  El Ahuizote, t. III, núm. 26, mayo 26 de 1876, México, pp.3, 6 y 7.


  LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL MEXICANA


  [COMUNICACIÓN A LA JUNTA DIRECTIVA DE LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL]


  Ministerio de Fomento, Colonización, Industria y Comercio de la República Mexicana.— A la sección2.ª Febrero 17 de 1879. Por acuerdo del presidente de la república se nombran al ciudadano Sebastián Camacho, presidente, y a los ciudadanos Miguel Hidalgo y Terán y Mariano Bárcena, vocales de la junta directiva de la Exposición Internacional de México.


  Riva Palacio


  Sección 2.ª.— El presidente de la república ha tenido a bien acordar se verifique una Exposición Internacional en esta ciudad, a principios del año entrante, como verá usted, por la circular que con ese motivo dirijo hoy a los gobernadores de los estados, y de que acompaño a usted ejemplares; y conociendo el patriotismo y la notoria ilustración de usted, ha tenido a bien nombrarlo para que presida la Junta Directiva de dicha Exposición, que en unión de usted, formarán los ciudadanos Mariano Bárcena y Miguel Hidalgo y Terán.


  Lo que tengo la satisfacción de comunicar a usted, por acuerdo del mismo presidente, para los fines relativos, esperando se sirva acusar recibo de la presente nota.


  Libertad y Constitución. México, febrero 17 de 1879.


  Riva Palacio


  Ciudadano Sebastián Camacho, presidente de la Junta Directiva de la Exposición Internacional de 1880.— Presente.


  Con la misma fecha se dirigieron comunicaciones nombrando a los señores Mariano Bárcena y Miguel Hidalgo y Terán vocales de la Junta Directiva de la Exposición.


  La Exposición Internacional Mexicana, t. 1, núm. 1, marzo 15 de 1879, México, p.3.


  [CIRCULAR A LOS GOBERNADORES DE LOS ESTADOS]


  Secretaría de Estado y del Despacho de Fomento, Colonización, Industria y Comercio. México. Sección2.ª.— Por acuerdo del presidente de la república, esta Secretaría ha dispuesto que se verifique en la ciudad de México, el año próximo venidero, una Exposición Internacional de productos de la agricultura, la industria, las ciencias y las artes, cuya exposición se llevará a cabo previo decreto del Congreso de la Unión, al que se hará la iniciativa en el próximo periodo de sesiones.


  Para tomar esta resolución, que corresponde a las necesidades de la política adoptada en punto a comercio y desarrollo de los intereses económicos del país, se han tenido presentes por el ejecutivo consideraciones de alta importancia, que no se ocultan a la ilustración de usted y del pueblo cuyos destinos con tanto acierto rige.


  Cree el ejecutivo, en armonía con el parecer de muchos distinguidos ciudadanos, que el origen de los mayores males que hasta ahora sufre nuestro país, es más que político, económico, y que para corregir esos males, no solamente se requieren los patrióticos esfuerzos de los buenos hijos de México, sino también el eficaz concurso de la inteligencia y del capital extranjeros.


  Debe procurarse que estos preciosos elementos de bienestar y de grandeza concurran a la obra que la actual administración desea inaugurar, del desarrollo de los elementos del trabajo, que es la base de un progreso fecundo en resultados de orden y de paz.


  Considera el ejecutivo que una exposición internacional, medio el más a propósito para reunir hombres inteligentes y emprendedores de todas las naciones civilizadas, debe ser favorable, por este solo hecho, a la realización de los fines indicados, tanto porque rectificará los graves errores que se tienen en el extranjero respecto a nuestro país, como porque ensanchará los mercados actuales, y abrirá otros nuevos, a los productos de la agricultura y de la industria mexicanas, facilitando por lo mismo la solución del problema de la construcción y explotación de vías férreas en México, del no menos difícil de la colonización, y de todos los demás que dependen de éstos, directa o indirectamente, y que entrañan el secreto de la paz y de la prosperidad de la república.


  La importancia y magnitud de los fines cuya realización se busca, no permiten al ejecutivo vacilar en su resolución, y se han comenzado a dictar las medidas que parecen necesarias para llevar a cabo los propósitos a que me he referido. Por acuerdo del presidente, los señores don Sebastián Camacho, don Mariano Bárcena y don Miguel Hidalgo y Terán forman la Junta Directiva de la exposición. Esta Junta se encargará, según instrucciones de esta Secretaría, del nombramiento de comisiones y subcomisiones, de la formación del reglamento, plan clasificador, etcétera, etcétera, y a ella deberá dirigirse la correspondencia relativa a la Exposición.


  Ésta tendrá lugar en edificios especiales, en la ciudad de México. Se abrirá el 15 de enero de 1880, y durará tres meses, contados desde esa fecha.


  El ejecutivo, deseando conservarse a la altura de sus propósitos, invitará en nombre de México a todas las naciones, sin exceptuar a aquellas cuyos gobiernos aún no han restablecido o reanudado relaciones diplomáticas con el de la república. Los gobiernos que conservan tales relaciones, podrán lo mismo que los estados de la federación mexicana, levantar a su costa edificios o pabellones en los terrenos destinados a la exposición, según las reglas que oportunamente se dictarán.


  Los expositores extranjeros o los de los estados mexicanos, podrán exhibir sus efectos en los edificios o pabellones levantados por los gobiernos de sus respectivas naciones o estados, o en el edificio general de la exposición, según convenga a sus intereses.


  Los gobiernos que tengan relaciones con el de la república, serán respetuosamente invitados a enviar comisionados especiales a la exposición. Los que no tengan tales relaciones, podrán nombrar, si gustan, agentes privados, que gozarán de las mismas atenciones y facilidades que los agentes oficiales.


  Se señalarán oportunamente los puertos de entrada para los objetos destinados a la exposición. Estos objetos, de conformidad con reglamento que oportunamente expedirá la Secretaría de Hacienda, no pagarán derechos sino en caso de venta, y podrán estar expuestos durante seis meses, libres de todo pago de local y almacenaje.


  La Junta Directiva publicará muy pronto en los idiomas español, inglés, francés y alemán, y con aprobación de esta Secretaría, los reglamentos necesarios para llevar a cabo la exposición de la manera más provechosa a los expositores y a la república.


  El empeño de la república sería estéril si no contase con la ilustrada y patriótica cooperación de los pueblos y los gobiernos de los estados que componen la federación mexicana, pero el presidente abriga con satisfacción la certidumbre de que en la realización de propósitos como los que entraña la idea de la Exposición Internacional, contará con la voluntad y los esfuerzos de todos los buenos mexicanos.


  La tendencia a esperar mejores tiempos para llevar a cabo empresas grandiosas, necesarias al progreso de nuestra patria, era causa de que nuestros pasados gobiernos se conservasen en un círculo vicioso en que se esterilizaban todas las buenas intenciones en favor del país. El tiempo perdido en esperar esos mejores tiempos servía al constante desarrollo de elementos no combatidos de pobreza, ignorancia y desorden; y en tal manera, jamás se ponía remedio a los más graves y crecientes males del país.


  La actual administración, deseando aprovechar esa triste experiencia, está resuelta a inaugurar una nueva política y dejar los cimientos de la reforma económica, sin la cual es imposible que el país entre en una era de paz y de verdadero progreso. Destruir los errores que en el extranjero se abrigan respecto a México, y que tanto daño causan a los intereses del capital y del trabajo; abrir nuevos mercados al producto nacional; proteger al consumidor mexicano, promoviendo la competencia al artefacto importado en nuestras plazas; atraer elementos que nos coloquen en aptitud de resolver nuestros problemas económicos y sociales: tales son los fines que el ejecutivo se propone realizar por medio de la exposición anunciada, y cuyos trabajos han sido inaugurados hoy por los ingenieros de esta Secretaría.


  El presidente confía en que el ilustrado gobierno que usted dignamente preside, así como el pueblo de ese estado, secundarán con su reconocido patriotismo los fines del ejecutivo, dictando desde luego todas aquellas medidas que tiendan a utilizar la exposición como medio de mejorar la condición de la república por el mayor bienestar de sus hijos.


  Libertad y Constitución. México, febrero 17 de 1879.


  Riva Palacio


  Al ciudadano gobernador del estado de…
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  REGLAMENTO QUE DETALLA LAS FACULTADES DE LA JUNTA DIRECTIVA DE LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE 1880


  Ministerio de Fomento, Colonización, Industria y Comercio de la República Mexicana.— Sección2.ª.— Tomando en consideración la necesidad de que esa Junta proceda con amplia libertad en sus trabajos, esta Secretaría ha acordado se remitan a la misma las instrucciones que van adjuntas a esta nota, y de las cuales ruego a ustedes, se sirvan acusarme el correspondiente recibo.


  Libertad en la Constitución. México, 1 de marzo de 1879. A la Junta Directiva de la Exposición Internacional.


  Reglamento que detalla las facultades de la Junta Directiva de la Exposición Internacional de 1880.


  Son facultades de la Junta:


  1.ª El nombramiento de comisiones y subcomisiones que se relacionen con la exposición.


  2.ª La formación de reglamentos.


  3.ª La del plan clasificador.


  4.ª Nombrar el inspector bajo cuya vigilancia debe construirse el palacio.


  5.ª Nombrar los jurados internacionales y el de las labores de las señoras.


  6.ª Nombrar los empleados de su Secretaría y los agentes que juzgue necesarios, en el número que considere conveniente al mejor desempeño de su comisión, designándoles la remuneración que deben disfrutar y sin necesidad de exigirles despacho, por ser transitorio su encargo.


  7.ª Revisar y aprobar las cuentas de todos los agentes que manejen fondos por autorización o delegación de la Junta Directiva.


  8.ª Proponer al gobierno todas aquellas medidas y reformas que la experiencia y la práctica aconsejen como indispensables, sin perjuicio de poner en ejecución cuantas demanden las circunstancias como provechosas a la realización del pensamiento, y que de alguna manera no estén previstas en las bases generales del Ministerio.


  9.ª Entenderse oficialmente con las autoridades del país, con sus ministros y agentes consulares y con todas las corporaciones científicas, industriales, agrícolas y mercantiles del extranjero.


  10.ª Acordar, con aprobación del gobierno, los gastos que demanden los espectáculos ordinarios y extraordinarios que a su juicio exijan el mayor brillo y decoro de la exposición.


  11.ª Nombrar a los empleados y dependientes del Palacio de la Exposición, cuidando de que afiancen su manejo a satisfacción de la Junta, aquellos que tuviesen que manejar fondos o que tengan a su cargo intereses u objetos pertenecientes a la exposición.


  12.ª Fijar con aprobación del gobierno, las cuotas que deban pagar por el terreno que ocupan los dueños de las fondas, cafés u otros giros que se solicite establecer a inmediaciones del palacio durante la exposición, quedando a cargo del Ayuntamiento de esta capital el cobro de la patente, etcétera.


  13.ª Dirigirse, en lo relativo a la exposición, a los gobiernos extranjeros que no mantengan relaciones diplomáticas con la república, siguiendo las instrucciones del de México.


  14.ª Manejar los fondos destinados a la exposición.


  15.ª Autorizar las comunicaciones, al menos por mayoría, con excepción de las que tengan carácter urgente, en las cuales bastará no sólo la firma del presidente, sino la de cualquiera de los miembros de la Junta.


  16.ª Para la comunicación de algunos acuerdos, copias certificadas, envíos de documentos, avisos, etcétera, bastará la autorización del secretario de la Comisión.


  17.ª Generalizar el pensamiento de la exposición por cuantos medios estén a su alcance.


  18.ª Contratar las obras accesorias o especiales de la exposición, recabando previamente la aprobación del ministro.


  19.ª Atender a todos los gastos de la exposición sin poder hacer anticipo de ningún género.


  México, marzo 1 de 1879.


  Riva Palacio
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  [NUEVA COMUNICACIÓN A LA JUNTA DIRECTIVA DE LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL]


  Secretaría de Estado y del Despacho de Fomento, Colonización, Industria y Comercio de la República Mexicana.— Se ha recibido en esta Secretaría la comunicación de ustedes de ayer, en que manifiestan la necesidad de que se dé publicidad a los planos, perfiles y fachada de los terrenos y edificios en que ha de tener lugar la Exposición Internacional.


  En respuesta digo a ustedes que, habiendo ya tomado en cuenta las indicaciones que se sirven ustedes hacer en aquella comunicación, se habían dado ya las órdenes correspondientes y está en vía de ejecución el trabajo relativo.


  Libertad en la Constitución. México, 1 de marzo de 1879.


  Riva Palacio


  A la Junta Directiva de la Exposición Internacional.
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  [COMUNICACIÓN AL AYUNTAMIENTO DE MÉXICO]


  República Mexicana.— Ministerio de Fomento, Colonización, Industria y Comercio. Sección2.ª. Tengo la honra de poner en conocimiento de la Corporación Municipal que tan dignamente preside usted, que el presidente de la república, atendiendo a la necesidad de resolver los problemas de que depende la prosperidad del pueblo mexicano, ha acordado que, previo decreto del Congreso de la Unión, se celebre en esta ciudad en enero de 1880, una Exposición Internacional de los productos de la agricultura, de la industria, de las ciencias y de las bellas artes.


  Al resolverse que la ciudad de México sea el sitio en que tal festividad ha de tener lugar, el presidente me encarga hacer una especial manifestación de sus propósitos al Ayuntamiento, tanto porque ese honorable cuerpo es el inmediato representante del pueblo de la misma ciudad, cuanto porque su cooperación en aquella grande empresa debe ser y es estimada en todo su valor.


  Me es muy grato cumplir con este deber, y al comunicar a la corporación municipal el acuerdo del presidente, solicito en nombre del ejecutivo y por los elevados fines que este poder se propone alcanzar al llevar a cabo la Exposición Internacional proyectada, el valioso auxilio de la misma corporación.


  Los Ayuntamientos han sido en todas partes los auxiliares más eficaces de estas grandes empresas, y el presidente abriga la fundada y justa convicción de que la ilustración y patriotismo reconocidos de los ciudadanos que componen el actual Ayuntamiento de México, constituirán uno de los mayores elementos del éxito, con que el ejecutivo y la Junta Directiva de la exposición podrán contar para llevar a feliz término el proyecto que es objeto de esta nota.


  Ruego a usted se sirva dar cuenta con esta comunicación al Ayuntamiento de que es digno presidente, aceptando para sí y para esa honorable corporación las seguridades de mi distinguida consideración y aprecio.


  Libertad y Constitución. México, febrero 28 de 1879.


  Riva Palacio


  Al presidente del Ayuntamiento de México.
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  [COMUNICACIÓN A LOS AYUNTAMIENTOS DE LA REPÚBLICA MEXICANA]


  Secretaría de Fomento, Colonización, Industria y Comercio de la República Mexicana.— Sección2.ª.— tengo la satisfacción de remitir a usted ejemplares de la circular que esta Secretaría dirigió a los gobernadores de los estados, anunciándoles el proyecto de una Exposición Internacional que debe celebrarse en esta ciudad el año próximo venidero.


  El ejecutivo de la Unión considera como un deber suyo no proceder a la realización de esta vasta idea, sin solicitar antes la valiosa cooperación de las autoridades municipales del país. Ellas, como inmediatos representantes del pueblo, deben tener importantísima parte en el buen éxito de una empresa que tan directa y benéficamente debe afectar los intereses de los ciudadanos y habitantes de la república.


  Cree también el ejecutivo que las razones que le han decidido a proyectar la Exposición Internacional, y los fines que por tal medio se propone alcanzar en bien del país, serán a los ojos de las autoridades municipales títulos suficientes para que las mismas le presten un franco y enérgico auxilio, promoviendo todo aquello que crean necesario y conveniente para que cada municipalidad de la república figure en la exposición de un modo digno de ella y de nuestra patria.


  No vacilo en creer que las esperanzas que el presidente abriga respecto a la cooperación de los municipios se verán ampliamente realizadas, y que la honorable corporación que dignamente usted preside, se servirá disponer, de acuerdo con esta Secretaría y con la Junta Directiva establecida en esta capital, y en armonía con los reglamentos y plan clasificador que oportunamente tendré la honra de enviar a usted, todo lo que juzgue necesario para contribuir al feliz resultado del proyecto de que me he ocupado en esta nota.


  Libertad y Constitución. México, febrero 26 de 1879.


  Riva Palacio


  Ciudadano presidente del Ayuntamiento de…
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  CARTA DEL SEÑOR RIVA PALACIO A LOS DIPUTADOS Y SENADORES


  México, febrero 24 de 1879.— Muy señor mío:


  Tengo la satisfacción de remitir a usted un ejemplar de la circular que por acuerdo del presidente de la república dirigió la Secretaría de Fomento a los señores gobernadores de los estados, anunciándoles oficialmente la resolución del ejecutivo de pedir a las Cámaras autorización para hacer los gastos necesarios a una exposición internacional que ha de celebrarse en esta ciudad el año próximo venidero.


  La ilustración y bien probado patriotismo de usted, así como su alto carácter de representante del pueblo, me ahorran todo esfuerzo dirigido a demostrar la conveniencia, tal vez la necesidad, de que se realice con honra para México, un proyecto considerado por todos como medio eficaz de plantear y resolver con mayor probabilidad de acierto, el problema económico de México, que es el que ahora entraña el secreto de la paz, la prosperidad y la grandeza de la república.


  Creo que si llegan a realizarse los propósitos del ejecutivo respecto a aquella exposición, el país podrá violentar su marcha en la vía del progreso pacífico, mejorando sus condiciones generales respecto al mundo civilizado.


  Abrigando tan patrióticas miras, esforzándose en llevar a cabo tan elevados fines, el presidente ha debido confiar y confía con razón justísima, en la cooperación de todos los partidarios del progreso humano, y muy especialmente de los mexicanos que por su posición social, por su talento o por eminentes servicios al país, han merecido la distinguida honra de representar al pueblo de la república en el Congreso de la Unión o en las legislaturas de los estados.


  Personalmente hablando, debo manifestar que encontrándome al frente de la Secretaría a la que toca dirigir los complejos trabajos de la exposición, considero como un deber, muy grato para mí, solicitar el valioso y necesario auxilio de los conocimientos y de la influencia de los representantes de la opinión de los pueblos de la federación, para realizar un proyecto que tanto afectará la honra y los intereses materiales de México.


  El carácter de los ciudadanos que componen los cuerpos legislativos de la república, da, afortunadamente, la certidumbre que, sean cuales fueren las diferencias de pareceres que sobre administración y política hay entre los mexicanos, y que son inevitables, y quizá útiles en un país libre, todos estaremos de acuerdo en que, anunciada la Exposición Internacional de México, ésta se lleve a cabo con todo el lustre que demandan la honra y los intereses de nuestra patria.


  Todos los partidos políticos que merezcan tal nombre, están igualmente interesados en esta grande empresa común a los ciudadanos y habitantes de México, porque cualquier programa de administración y gobierno, requiere el robustecimiento de los elementos sociales y políticos que han de entrar en la realización de ese mismo programa.


  No dudo que usted, que tan distinguido lugar ocupa en el poder legislativo del país, esté de acuerdo en los pareceres que brevemente he indicado, y espero lo mismo, que, aceptando esta invitación, se servirá emplear su influencia en el estado que dignamente representa, para que los ciudadanos del mismo tomen una parte activa en la Exposición, cooperando así a que la república alcance los grandes resultados que el presidente espera que obtendrá.


  Me será muy grato conservar con usted o con las personas que me indique, residentes en el estado de que usted es representante, una franca y cordial correspondencia, tanto para ilustrar mi opinión con sus oportunas advertencias, como para que nuestra conducta en el asunto sea armónica, y por lo tanto, eficaz.


  Esperando tener la satisfacción de recibir pronto una respuesta a esta carta, me suscribo de usted amigo y muy atento servidor.


  Vicente Riva Palacio


  La Exposición Internacional Mexicana, t. 1, núm. 1, marzo 15 de 1879, México, p.9.


  [COMUNICACIÓN A LOS PARTICULARES]


  México, febrero de 1879. Señor don… Estimado señor: Remito a usted adjunto un ejemplar de la circular que por acuerdo del presidente de la república dirijo hoy a los señores gobernadores de los estados, anunciándoles el proyecto del ejecutivo, respecto a una Exposición Internacional que debe celebrarse en esta ciudad el año próximo venidero.


  En este documento verá usted indicadas las razones que el ejecutivo ha tenido presentes para adoptar ese proyecto, y los propósitos con que va a procurarse su realización.


  No puede, ni debe negarse, que el país atraviesa una situación que, precisamente por el hecho de ser resultado de antiguos males, es difícil y aun crítica para los intereses del capital y del trabajo.


  En unas partes la agricultura se ahoga en su propia producción, mientras que en otras se sufren grandes escaseces. La minería resiente ahora, no solamente la falta de vías de comunicación, sino también los efectos de la depreciación de la plata. La industria tropieza con obstáculos bien conocidos, y la pobreza del consumidor restringe a lamentables proporciones el tráfico mercantil.


  Si alguna vez las administraciones pasadas cerraron los ojos ante esta situación por temor de desprestigiarse, cometieron sin duda un trascendental error, porque los males de un país, obedeciendo a las leyes del desarrollo de las causas, se multiplican y se agravan cuando no son constante y enérgicamente combatidos.


  Toca, por el contrario, a los que gobiernan, hacer frente a esos males, para procurar su remedio, y no hay humillación en confesarlos, y solicitar la alianza de los elementos sociales contra ellos.


  Creo expresar los sentimientos del presidente tanto como los míos propios al expresarme así; y lo hago, para que los hombres que como usted, gozan de merecida influencia en la sociedad por sus conocimientos, por su ilustración, por su amor al verdadero progreso de los pueblos en el trabajo, comprendan los fines, cuya realización van a buscarse en la proyectada exposición, y prestan al gobierno su valioso concurso en esa obra de paz y desarrollo de los elementos de riqueza.


  Tengo la convicción de que no debe perderse tiempo en combatir la situación que he indicado. Considero que es ya indispensable empeñar todo esfuerzo en abrir al producto nacional nuevos mercados, en aumentar el consumo, en crear elementos que faciliten la construcción y explotación de vías férreas, en facilitar la inversión de los capitales en empresas productivas, y en difundir, por lo mismo, los beneficios del trabajo entre el mayor número posible de personas, dando valor a los conocimientos útiles, ahora tan poco apreciados, y al esfuerzo de la inteligencia y de los brazos del proletario.


  Entre las disposiciones adoptadas ya para inaugurar una época de reforma económica, se ha considerado una Exposición Internacional como medio eficacísimo de facilitar la consecución de tal fin. Servirá, como se indica en la circular a los señores gobernadores, para atraer a nuestro país en la mejor estación del año, un gran número de personas prácti cas en los negocios, que en concurrencia con los agricultores, industriales y comerciantes del país, nos prestarán el apoyo de su experiencia para abrir nuevos mercados a la producción, para descubrir nuevos elementos de trabajo, y para resolver, tal vez, el problema de la paz y la estabilidad del poder público en México.


  Deseo llamar la ilustrada atención de usted al hecho de que la exposición va a verificarse en una época en que la suave temperatura de nuestro país es verdaderamente grata al extranjero, cuando los caminos, secos y transitables, ofrecen facilidades a la comunicación, y en que las condiciones de sanidad de nuestros puertos no pueden retraer ni a los más tímidos viajeros. Es muy probable que la concurrencia extranjera sea muy numerosa, y en consecuencia, nuestro comercio recibirá inusitada animación durante los tres meses que se han señalado como término de la exposición; término que podrá prorrogarse si se considera conveniente a los intereses de los expositores.


  No vacilo en creer que este proyecto merecerá la aprobación de usted. Desea el ejecutivo, como he tenido la honra de manifestar a usted, poner, si es posible, fin a la situación difícil por que atraviesa nuestro pueblo, y solicita el auxilio de los hombres ilustrados y de buena voluntad. Espera que en tal empresa no se verá abandonado, sino que, por el contrario, podrá contar con el franco y entusiasta apoyo de los grandes elementos de orden que nuestra sociedad contiene.


  Abrigando tal creencia, me dirijo a usted con la certidumbre de que, atendiendo a los propósitos manifiestos, empleará usted su reconocida y justa influencia en favor del proyecto, promoviendo todo aquello que juzgue usted necesario para que la exposición de los productos del país sea tan completa y brillante cuanto los intereses de la producción lo exigen.


  Oportunamente remitiré a usted los planos de los edificios en que deba tener lugar la exposición, y los reglamentos que de acuerdo con la Secretaría de Fomento, expida la Junta Directiva de la misma exposición.


  Me será muy grato contar con el auxilio de los conocimientos personales de usted en esta empresa, y esperando por lo mismo, que con tal motivo se establecerá entre nosotros una franca correspondencia, tengo la satisfacción de suscribirme de usted atento servidor y amigo.


  Vicente Riva Palacio
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  REGLAMENTO DE LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL DE MÉXICO EN 1880


  Artículo I. El 15 de enero de 1880 se abrirá en la ciudad de México una Exposición Internacional y se cerrará el 15 de abril siguiente.


  Artículo II. Una Junta Directiva, compuesta de tres personas y nombrada por el presidente de la república, queda encargada de organizar todo lo relativo a la exposición, de acuerdo con el ministro de Fomento.


  Artículo III. La exposición se verificará en el edificio principal y anexos que se construyen actualmente al poniente de la capital, entre las calzadas de la Reforma y de Buenavista.


  Artículo IV. Serán objeto de exposición los productos naturales, agrícolas, industriales, artísticos y, en general, todos los trabajos de la inteligencia humana.


  Artículo V. Los gobiernos que tengan relaciones con la república serán respetuosamente invitados a enviar comisionados especiales que los representen en la exposición. Los que no tengan relaciones con México podrán nombrar, si gustan, comisionados o agentes privados que gozarán de los mismos derechos y consideraciones que los comisionados oficiales.


  Artículo VI. Los estados de la federación mexicana tendrán también sus representantes en la exposición.


  Artículo VII. Los comisionados extranjeros y de los estados federativos de México presentarán a la Junta Directiva los documentos que acrediten su personalidad, y se atenderán en dicha junta en todo lo concerniente a las exposiciones particulares de los países o estados que representen.


  Artículo VIII. Se señalarán oportunamente los puertos de entrada de las costas mexicanas para el desembarque de los objetos destinados a la exposición. Estos objetos, de conformidad con los reglamentos que expedirá la Secretaría de Hacienda, no pagarán derechos de importación, tránsito, consumo, portazgo, municipales u otros cualesquiera, sea cual fuese su destino o denominación, excepto en caso de venta.


  Artículo IX. Los objetos que se expongan se dividirán en los grupos siguientes:


  1. Materias primas


  2. Agricultura


  3. Animales vivos


  4. Minería y metalurgia


  5. Manufacturas


  6. Maquinaria


  7. Colonización


  8. Educación y ciencias


  9. Ingeniería civil y ciencia militar


  10. Artes industriales y bellas artes


  Artículo X. La Junta Directiva, antes del 1 de agosto del presente año, señalará y reservará a las naciones y a los estados de la república mexicana que hayan manifestado su conformidad de concurrir a la exposición, el espacio que necesitaren, tanto en el edificio principal como en los anexos, y así esas naciones como los estados federales podrán levantar a sus expensas edificios o pabellones en los terrenos destinados a la exposición, sujetándose, respecto del espacio que ocupen, al plano general del palacio y sus anexos.


  Articulo XI. Antes del 1 de octubre de 1879, las comisiones extranjeras remitirán a la Junta Directiva los proyectos de los edificios o pabellones que desean levantar, así como la lista de sus expositores y todos los informes necesarios para la formación del catálogo oficial.


  Artículo XII. El arreglo de objetos y decoraciones deberá hacerse de conformidad con las disposiciones y planos interiores acordados por la Junta Directiva.


  Artículo XIII. La instalación de objetos que requiera cimientos o cualquiera construcción especial, se hará de acuerdo con la Junta Directiva.


  Artículo XIV. No se cobrará cantidad alguna a los expositores por el espacio que ocupen sus productos. Todos los gastos de instalación, decoración y ornato de las exposiciones particulares o de los diversos países y estados mexicanos serán por cuenta de los expositores.


  Artículo XV. Ningún objeto exhibido podrá reproducirse sin el consentimiento del expositor. La junta se reserva el derecho de permitir que se saquen vistas de la totalidad o de alguna parte del edificio principal y sus anexos.


  Artículo XVI. Mientras dure la exposición, no se permitirá la extracción de los objetos expuestos sin el consentimiento de la Junta Directiva, y se sujetará a los compradores a lo prevenido en este artículo.


  Artículo XVII. La Junta Directiva no se entenderá directamente con los expositores, sino con los comisionados o agentes extranjeros y de los estados de la federación mexicana. Se nombrará una comisión especial que se entienda con la Junta en lo relativo a los expositores cuyos gobiernos o estados no estén representados en la exposición.


  Artículo XVIII. Los bultos procedentes del extranjero deberán llevar rótulo con los colores de su pabellón nacional, y se dirigirán al palacio de la exposición, consignándose a los comisionados respectivos.


  Artículo XIX. Los objetos expuestos llevarán un rótulo en el cual se expresará el país de donde proceden, el nombre y residencia del autor, fabricante o expositor y, en su caso, el precio de venta.


  Artículo XX. Los productos que no se presenten en competencia no se someterán al examen de los jurados.


  Artículo XXI. Ninguna materia explosiva o que se considere peligrosa, insalubre o incompatible con el objeto de la exposición, será admitida en ésta sin el consentimiento expreso de la Junta Directiva.


  Artículo XXII. La Junta Directiva cuidará de la seguridad de los objetos expuestos, para lo cual organizará un cuerpo especial de vigilancia; pero en ningún caso será responsable de la pérdida o deterioro de los objetos ni de los casos fortuitos que pudieran sobrevenir.


  Artículo XXIII. Sólo se admitirán en grupos colectivos y tendrán el derecho de nombrar representantes en la exposición las naciones extranjeras y las entidades federativas de la república mexicana.


  Artículo XXIV. Reglamentos ulteriores fijarán la constitución y los procedimientos de los jurados de recepción, de calificación y de premios. Dichos jurados se compondrán de igual número de mexicanos y de representantes de las naciones extranjeras que concurran a la exposición, y serán presididos por un miembro de la Junta Directiva o por un delegado de ésta.


  Artículo XXV. Los expositores no formarán parte de los jurados.


  Artículo XXVI. Las elecciones de jurados de calificación y de premios se hará por los expositores de cada grupo.


  Artículo XXVII. La mesa de cada jurado publicará una Memoria sobre su departamento respectivo antes de clausurarse la exposición.


  Artículo XXVIII. Los premios consistirán en medallas de bronce y diplomas. La Junta queda encargada de la acuñación de las primeras e impresión de los segundos.


  Artículo XXIX. Una cantidad determinada de motores de vapor será concedida gratuitamente a los expositores que lo soliciten.


  Artículo XXX. La recepción general de objetos para la exposición comenzará el 1 de noviembre de 1879 y terminará el día de la clausura. Figurarán en el catálogo oficial y podrán ser calificados tan sólo los objetos que se hayan recibido hasta el 15 de febrero de 1880.


  Artículo XXXI. El espacio asignado a las comisiones extranjeras y de los estados de la república, que no haya sido ocupado el día 1 de diciembre de 1879, quedará a disposición de la Junta Directiva.


  Artículo XXXII. Después de clausurada la exposición, en 15 de abril de 1880, los objetos expuestos podrán continuar exhibiéndose libres de todo pago por local y almacenaje durante otros seis meses, conforme a las reglas que se dicten oportunamente.


  Artículo XXXIII. Los comisionados o agentes extranjeros y de los estados de la república se entenderán con la recepción, desempaque y arreglo de los objetos que procedan de sus países respectivos, así como de la remoción de ellos en los plazos señalados en este reglamento.


  Artículo XXXIV. Inmediatamente después de la clausura de la exposición, los expositores podrán extraer los objetos de su pertenencia, si no quieren usar de la franquicia que les concede el artículoXXXII de este reglamento. Después de los seis meses a que dicho artículo se refiere, los objetos que permanezcan todavía en el edificio de la exposición y sus anexos serán vendidos por la Junta en almoneda pública para cubrir los gastos que hayan erogado o erogaren, o bien se destinarán al uso que la misma Junta determine. La misma prevención se observará respecto de las construcciones de los países extranjeros o los estados de la república que no sean removidos oportunamente.


  Artículo XXXV. El catálogo general de la Exposición Internacional de México en 1880, se publicará en los idiomas español, inglés, francés e italiano. La Junta se reserva exclusivamente su venta. Las comisiones extranjeras tendrán el derecho de publicar a sus expensas y en el idioma que les convenga, catálogos especiales de los productos de sus departamentos respectivos.


  Artículo XXXVI. Las comunicaciones de todo género, relativas a la exposición, se dirigirán «Al presidente de la Junta directiva de la Exposición Internacional de 1880, México», y serán francas de porte en las oficinas de correos de México, en virtud de la disposición dictada al efecto por el gobierno general de la república.


  Artículo XXXVII. La Junta Directiva se reserva el derecho exclusivo de expender los boletos de entrada a la exposición y proveerá de boletos personales a los principales expositores nacionales y extranjeros, así como a los miembros de las comisiones y jurados, a los individuos de la prensa y otras personas que, en su concepto, deben disfrutar de esta franquicia.


  Artículo XXXVIII. La Junta Directiva hará a este reglamento las modificaciones o adiciones que demande el interés de la exposición, sin alterar en su esencia las reglas que en él se establecen.


  México, marzo 15 de 1879.— La Junta Directiva:


  Sebastián Camacho.— Miguel Hidalgo y Terán.— Mariano Bárcena.


  Aprobado:


  El ministro de Fomento, Riva Palacio
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  [COMUNICACIÓN AL CONGRESO DE LA UNIÓN]


  Secretaría de Estado y del Despacho de Fomento, Colonización, Industria y Comercio de la República Mexicana.— Sección2.ª.— Con acuerdo del ciudadano presidente de la república, tengo la honra de remitir a ustedes la adjunta iniciativa de ley sobre Exposición Internacional, a fin de que se sirvan dar cuenta con ella al Congreso de la Unión.


  Protesto a ustedes la seguridad de mi distinguida consideración.


  Libertad y Constitución. México, abril 14 de 1879.


  Riva Palacio


  Ciudadanos diputados secretarios del Congreso de la Unión.


  Secretaría de Estado y del Despacho de Fomento, Colonización, Industria y Comercio.— Sección2.ª.— El presidente ha acordado que por conducto de la Secretaría de Fomento se dirija al Congreso la presente iniciativa, solicitando de su alta sabiduría las autorizaciones necesarias para celebrar una Exposición Internacional en la ciudad de México, desde el día 15 de enero de 1880, hasta el día 15 de abril del mismo año.


  Razones de la más alta importancia económica y social han determinado al presidente a adoptar el proyecto que se somete a la consideración del Congreso.


  Para llevar a feliz término la citada Exposición Internacional, el presidente estima necesario contar, en el ramo de Hacienda, con las facultades indispensables solamente para reglamentar la entrada, salida y venta de efectos destinados a la misma Exposición, y en materia de Fomento, con la ampliación de la partida número 7 080 del presupuesto vigente hasta la suma de 500 000 pesos, y para hacer invitaciones especiales a los gobiernos de las naciones amigas.


  El presidente confía en que para la realización del proyecto que es objeto de esta iniciativa, contará con la cooperación individual y colectiva de los representantes del pueblo, y somete al Congreso, por conducto de esta Secretaría, el siguiente proyecto de ley:


  Artículo 1.º Se autoriza al ejecutivo para dictar, en los ramos de Fomento y Hacienda, las disposiciones necesarias para llevar a efecto la Exposición Internacional de México en 1880.


  Artículo 2.º Se amplía la partida número 7 080 del presupuesto vigente, hasta la cantidad de 500 000 pesos.


  Artículo 3.º La parte de esa cantidad que dejare de abonarse a la Secretaría de Fomento en el presente año fiscal, se considerará en la partida respectiva del presupuesto del año fiscal de 1879 a 1880.


  Libertad y Constitución. México, abril 14 de 1879.


  Vicente Riva Palacio
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  [TERCERA COMUNICACIÓN A LA JUNTA DIRECTIVA DE LA EXPOSICIÓN INTERNACIONAL]


  Sección 2.ª. Esta Secretaría no tiene por su parte inconveniente alguno en que esa Junta Directiva forme una sección de grabadores en madera que ejecuten algunos trabajos destinados a ilustrar un periódico que dé a conocer en el extranjero detalles concernientes a la Exposición Internacional.


  Lo que digo a ustedes en contestación a su nota relativa. Libertad y Constitución. México, marzo 12 de 1879.


  Riva Palacio


  A la Junta Directiva de la Exposición Internacional de 1880.
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  EL NACIONAL


  PERIÓDICO LITERARIO


  LA ÓPERA BUFA. CARTA PRIMERA


  (A DON FRANCISCO SOSA)


  Querido amigo:


  Ofrecí a usted escribir un artículo sobre la ópera bufa, para la edición literaria de El Nacional, y ciertamente que promesa tal más bien hija debe creerse de mi carácter condescendiente (en el trato social), que resultado de mi aptitud para escribir el dicho artículo, pues nadie menos a propósito para semejante tarea, que el que lleva ya más de doce años de no pisar un teatro, a menos que no haya sido para alguna de esas reparticiones de premios en que los directores tan pródigos se muestran en recompensas, que pronto veremos premio a los espectadores por su concurrencia a la solemnidad, o a los honrados padres de familia por su exactitud en cubrir la asignación mensual debida, por la profunda y enciclopédica enseñanza del niño.


  Sea de esto lo que fuere, debo cumplir a usted mi promesa; que mi palabra está empeñada, y dice el proloquio latino: verba ligant hommines, taurorum cornua funex, que en romance dice que al buey por los cuernos y al hombre por la palabra.


  Y aunque no estemos ya en aquellos tiempos en que Hernani con todo y ser quien era, se daba la muerte al escuchar el sonido de la trompeta sólo por cumplir su palabra (si bien algunos dicen que por escapar del matrimonio), sí habemos, en el último quinto del sigloXIX, que no siempre ha de decirse tercio, que gustamos de cumplir nuestras promesas.


  Mucho se ha escrito contra la ópera bufa. Los hombres serios han pronunciado contra ese género de espectáculo, terribles sentencias y han llevado el proceso de Offenbach hasta declararle culpable de la desmoralización y de la indisciplina del ejército francés, acusando a su gran duquesa de haber sido la vanguardia del ejército prusiano en París, y señalando al general Bum como el más acertado colaborador de Molke y de Bismarck.


  Se piensa generalmente que la ópera bufa, tal como nosotros la conocemos en nuestros días, en la Bella Elena, en Genoveva de Brabante, en Giroflé giroflá corrompe las costumbres y vicia la sociedad. Yo difiero de esa opinión y creo, no que vicia y corrompe la sociedad, sino que nace y prospera cuando la sociedad está viciada y corrompida, que es efecto y no causa, y es el síntoma y no la enfermedad. Díjose de cómo uno se volvió loco porque quiso pintar un silbido, y todos lo creyeron, y quizá no hay uno de nosotros a quien no se haya contado esa historia, y lo cierto es que ese desgraciado ya estaba loco cuando acometió la empresa: que el Ingenioso Hidalgo estaba sin seso cuando arremetió a los molinos de viento, tomándolos por gigantes y no le perdió por haberse atrevido a tan extraña como peligrosa aventura.


  Es un ánimo biológico «que ningún ser puede existir en un medio aserbiante, que no esté adecuado a su organismo», y sin duda que si la ópera bufa no hubiera encontrado ese medio a propósito en nuestras costumbres y en nuestra sociedad, hubiera perecido inmediatamente como un pez fuera del agua, como un pinabete en la zona tórrida o como un cocotero en la Siberia; espectáculos de esta clase, que prueban si se quiere, el extravío del gusto, pero no preparan, denuncian la ruina de una gran institución en el pueblo en que nacen o en que tienen mejor acogida y mayor prestigio, como la caída de las hojas no causa, sino avisa la llegada del invierno.


  Combatir a la ópera bufa para moralizar a un pueblo, es pintarse las canas para evitar la vejez, o borrar en el diccionario la palabra barbarie, para civilizar al mundo.


  El periodo de la decadencia, del imperio de Napoleón III trajo como fruto natural la ópera bufa, así como el de la república romana trajo a la escena los «mimos». La humanidad es una siempre, y en todas partes debe aplicársele el «semper» y el «ubique» de la Iglesia católica.


  Hay una maravillosa correspondencia entre las costumbres de un pueblo, la vitalidad de sus instituciones y la seriedad de su gobierno, con la clase de espectáculos que prefiere y protege.


  Mario y Sila llenaron a Roma de luto y de sangre; las matanzas del primero a su vuelta del destierro, aterrorizaban a aquella sociedad; las proscripciones del segundo sembraban por toda la ciudad el espanto y el pavor. Luchaban dos partidos, fieros, terribles, implacables; pero el huracán de las pasiones políticas era el que movía y arrastraba aquella tempestad. Se perseguía una idea, y por eso se agrupaban los hombres en derredor de Mario, de Cinna, de Sila; se quería la ruina y la muerte del enemigo: por eso se confiscaba y se proscribía. Era la guerra civil con todos sus crímenes y sus horrores; pero las costumbres del pueblo aún no estaban corrompidas, el nervio social estaba aún vigoroso; todavía se conservaba mucho de aquella austeridad, de aquel estoicismo de los grandes días de la República; todavía existían allí representantes de las fieras virtudes de Manlio Curio y Catón el Censor.


  Es verdad que a la sombra de aquellos desórdenes había hombres que denunciaban y mataban por intereses particulares y por infames miras; pero éste no era el espíritu de aquella guerra, y el pueblo distinguía perfectamente al partidario del malvado. Por eso a la muerte de Sila más de 2 000 coronas de oro, ofrenda de las ciudades, cubrían el féretro, y un número fabuloso de canastillas con perfumes, enviadas por las damas romanas, sirvieron para quemar el cadáver del dictador.


  Y sin embargo, pocos años después Catón hizo sentenciar a los agentes de Sila, a los que habían matado por dinero, y nadie perdonó a Catilina haber asesinado por odios particulares a Marco Gratidiano arrastrándole hasta la tumba de Lutado, sacándole allí los ojos y cortándole la cabeza, llevando ese sangriento despojo hasta presentárselo a Sila.


  Pues bien, en medio de este cuadro, y en esa sociedad, entre tan grandes crímenes y tan grandes pasiones, el teatro presentaba espectáculos serios y dignos de un pueblo serio también. Representábanse las comedias de Plauto y de Terencio, y las antiguas tragedias, aun cuando en lo general se cambiaban el título y el nombre de los personajes. Y a pesar de que comenzaba ya a introducirse esa escuela que se llamó de alejandrinos, como esa escuela jamás produjo nada bueno a pesar de su fecundidad, pues Quinto Cicerón por distraerse en sus cuarteles de invierno de los ocios del campamento, compuso cuatro tragedias en quince días, los directores de la escena tenían empeño en repetir (y ojalá hoy lo mismo se dijese), que valía más representar una buena y antigua comedia que una moderna y mala. Por ese tiempo, pues, ocupaban el teatro las comedias de Plauto y Terencio y las tragedias de Ennio, de Pacuvio y de Accio.


  Es cierto que para la gente del pueblo bajo, para los hombres rústicos, y además, para calmar en algo la fuerte impresión causada por las escenas de la tragedia, se representaban también las atelanas, piezas graciosas y ligeras, muy semejantes a los antiguos entremeses del teatro español.


  Pero entre las «atelanas» y los «mimos», que constituyeron después el gran espectáculo de los teatros romanos, hay la gran distancia que entre El Barbero de Sevilla y La Gran Duquesa; entre Don Pascuale y El tributo de las cien doncellas.


  Las atelanas, dice Tito Livio, que se introdujeron en Roma con los juegos de histriones etruscos, y esto debió haber sido como 390 años antes de Jesucristo, y llamóseles así del nombre de una ciudad osca de la Campania, llamada Atella, donde tuvieron su origen. El argumento de las atelanas era generalmente un suceso vulgar de la vida común de los hombres del campo; pero ese argumento era como un canevá que se daba a los actores antes de salir a la escena; como una lección oral, y ellos, sobre la escena ya, improvisaban sus papeles, formaban sus situaciones y creaban sus tipos, siempre ridículos, cuando éstos no estaban formados con anterioridad por otros actores, como sucedía con algunos personajes ya popularizados, como Bucco, simple y glotón, de donde quizá ha venido el Bato de las antiguas pastorelas españolas; Pappus, viejo imbécil, y Macecus el perezoso, cuyo tipo sobrevivió en el Polichinela napolitano, y cuya figura se ha encontrado entre las pinturas de Herculano con el título de Civis Atellanus.


  Los actores salían ridículamente vestidos; el idioma naturalmente descuidado, como el de las gentes menos educadas del campo, era una mezcla del latín de la clase baja y del osco; la acción llegaba más que a la descompostura a la grosería; pero en lo general no hubo sino rusticidad y no obscenidades.


  Cuando las atelanas obtuvieron ya carta de ciudadanía en Roma, comenzaron a dejar de ser piezas improvisadas, y entonces bajo el nombre de exodia fueron escritas, aprendidas por los actores, y representadas como cualquiera de las comedias, pero sin perder su carácter popular, debiéndose [esta] innovación a Pomponio que vivió poco antes que Plauto.


  Las atelanas estuvieron en boga hasta los tiempos de Sila; pues aun cuando Roselle, apoyándose en la autoridad de Munck, cree que los mimos son las mismas atelanas o exodia reformadas, es casi segura la opinión de Mommsen, que las considera bien diferentes.


  Tal era el estado del teatro hasta los tiempos de Cicerón, en que comenzaron a estar en boga los mimos; pero de ellos hablaré en otro artículo, pues a pesar de mi exordio, esta carta ha salido ya más larga de lo que yo deseara, y es la mejor regla literaria no fastidiar a los lectores; que en materia de discurso, el malo, por mucho que lo sea, deja de parecerlo tanto si se le abona la brevedad como circunstancia atenuante.


  El Nacional. Periódico Literario, t. II, 1880, México, pp.3-5.


  LA ÓPERA BUFA. CARTA SEGUNDA


  (A DON FRANCISCO SOSA)


  Querido amigo:


  Cuando leí mi anterior carta publicada en El Nacional, debo confesar a usted, que no dejó de causarme un ligero disgustillo, el ver que los cajistas me hacían decir: «Planto» por «Plauto» y otras cosidas por el estilo, de lo que en último análisis pensé que resultaría yo culpable, pues ellos al recibir el original, podrían disculparse diciendo que más parecía escrito en caracteres rúnicos o semíticos que en los gallardos y claros que se usan en el siglo del telégrafo.


  Consoléme, sin embargo, haciendo estas reflexiones, que no por ser mías dejan de ser prudentes: para el que entienda, nada importan erratas, para el que no entienda, la moneda es buena; nadie ha de creer que escribí Planto por Plauto, y sobre todo que al fin y al cabo ya no tiene remedio, y es de mal gusto dar una gran plana de «corrigenda» sobre trabajo de tan poco interés.


  ¡Oh! Y cuán importante debía ser una fe de erratas para las cosas de este mundo en que tanto hay que corregir. Encontramos, y a cada paso, matrimonios, que fuera de duda, son una verdadera errata de imprenta; hay gobiernos, cuya «corrigenda», a juzgar con imparcialidad, debía ser tan minuciosa como las efemérides de su ejercicio, leyes existen y se publican diariamente, al pie de las cuales, tutta conscienza podría escribirse, «dice» — «debe decir»; y hay gobernantes que por su cuenta y riesgo agregan «fe de erratas» a las instituciones, y dicen: «título tantos, artículo cuantos, dice (aquí el texto), léase o entiéndase, tal otra cosa».


  Si después de la biografía de cualquier hombre ilustre, muerto o por morir, una mano práctica, sirviendo a una inteligencia clara, y obedeciendo a una voluntad enérgica, escribiese una fe de erratas, ¡qué cosas tan curiosas se verían! De seguro que aquella edición no resulta de Elzevirius, y que se tendría que echar la culpa a los cajistas, que son para los escritores, «la razón de la sinrazón» de que habló Cervantes.


  Y pues de «corrigenda» se trata, como corrección a mi exordio, volvamos a la materia de que debo ocuparme.


  La República agonizaba en Roma, y las costumbres públicas y privadas, como causa, o como efecto de esa agonía, habían llegado a la suprema corrupción.


  Los antiguos dioses de Roma, se habían confundido enmedio de la inmensa muchedumbre de divinidades extranjeras venidas de Oriente; todas las supersticiones, todos los cultos, todos los dioses, todas las preocupaciones, del Egipto, de la India, de la Grecia, de la Italia, eran acogidos y profesados en Roma: Mitra, hijo del Sol, Isis, Osiris, Horus-Harpócrates, Serapis y Anubis, viniendo del Oriente, se confundían con Júpiter Stator, y con Minerva y Venus (de quien se llamaba descendiente César) y con todas las divinidades griegas y etruscas.


  La religión en Roma había sido siempre oficial, había formado parte de la máquina administrativa; los augures habían contenido muchas veces el huracán revolucionario con sus predicciones; lo que podía llamarse el sacerdocio, se pretendía políticamente como hoy puede pretenderse un asiento en el Senado, y los hombres más distinguidos, como Cicerón, pertenecían al Colegio de augures. Pero la religión había caído en desprestigio, y como dice el viejo Calcas en La Bella Elena, a esos dioses se los llevaba el diablo.


  La filosofía era el último reducto de los hombres pensadores; pero ahí llega el charlatanismo de las doctrinas de los estoicos, de los epicúreos y de los cínicos, se hizo una espantosa mezcla, y se quería con Antíoco de Ascalón, fundir las ideas de Zenón el Estoico con las de Platón y Aristóteles, y se oían con placer los ataques de Lucrecio a las divinidades y al principio de la inmortalidad del alma y las sátiras sangrientas de Varrón, el adepto de la escuela de Diógenes.


  Por otra parte, el dinero era el todopoderoso. Las deudas eran enormes, se vendían los fallos, se compraban los votos, las conciencias estaban siempre en almoneda.


  César, por ejemplo, todo lo compró en Roma. Deseó a una mujer, a Servilia, hermana de Catón, pero Servilia determinó ser virtuosa y se resistió al amor de aquel calavera, que andando los años sería el dueño del mundo; César no desesperó, supo que Servilia tenía deseo de poseer una perla que estaba en venta, y compró aquella perla y la regaló a Servilia; la resistencia de la hermana de Catón cedió ante ese regalo que costó a César 220 000 pesos. Era mucho dinero, pero eso no importaba. César a los 36 debía por lo menos 50 000 000 de sextercios, que vienen a ser como 2 500 000 de pesos.


  Una ocasión Sila manda prender a César y César escapa ocultándose entre los sabinos, pero una noche le conoce Cornelio, uno de los tenientes de Sila, César compra la fidelidad de Cornelio, por dos talentos, 2 100 pesos, y escapa de las garras del dictador.


  Para sus miras políticas convenía a César el gran pontificado vacante por la muerte de Metelo y presentó su candidatura. Catulo, su adversario, le ofrece cuatro y luego 6 000 000 de sextercios por que se retire; César se niega, pide dinero a sus amigos, gasta con profusión y es electo pontífice máximo.


  Andando el tiempo necesita el consulado y para ello ganar a los tribunos, y compra a Curión pagando sus deudas, 3 000 000, y envía de regalo a Marco Antonio, 1 500 000.


  Clodio, acusado de sacrilegio en los misterios de la «buena diosa», compra a fuerza de dinero su absolución con tanto escándalo, que Catulo grita a los jueces: «¿Queréis guardia? Es quizá por el temor que os roben el dinero que habéis recibido.» Y Cicerón exclama con su genial hipocresía: «Ese hombre por medio de un vil esclavo sacado de los gladiadores, ha prometido, garantizado y entregado ¡oh infamia!, el valor de la cantidad convenida en jóvenes hermosas…»


  Como se ve, por estos ligeros rasgos, el dinero lo podía todo, el numerario (el numus), resolvía cualquier dificultad.


  La relajación de las costumbres era terrible, las matronas de las familias más distinguidas se entregaban a la prostitución; ya era Servilia la mujer de Lúculo, a quien era necesario castigar por sus desórdenes, ya la mujer de Milón, hija de Sila, sorprendida por su marido en una cita con Salustio el historiador; ya Atilia, mujer de Catón, repudiada por éste a causa de sus escándalos; ya Muncia, mujer de Pompeyo, odiosa por su falta de pudor; ya las hermanas de Clodio espantando con sus amores incestuosos, ya, en fin, Saxia, enamorada de su yerno y obligándolo a repudiar a su hija.


  Aquello era horrible, las mujeres principales se habían convertido en infames bacantes.


  Los hombres estaban encenagados en los vicios, el lujo y los placeres sensuales ocupaban el tiempo que no se dedicaba a los negocios políticos y a las intrigas del foro. La hetaira griega y la meretriz romana, luchaban en las calles para arrebatarse al transeúnte, exagerando cada una la excelencia de su escuela.


  Las noches se pasaban en las cenas, porque las cenas eran el gran placer doméstico, si pueden llamarse así a aquellas orgías. Y terminaban con cenas los triunfos, los sacrificios, los duelos; las había de despedida para el que partía (viaticia) y para el que llegaba (adventoria), y capitolina en honor de Júpiter y cereal para celebrar a Ceres en la buena cosecha, y libre por la emancipación de un esclavo y triunfal y fúnebre y hasta propiciatoria.


  La relajación de las costumbres era completa. Catón, el austero, el virtuoso Catón, tan respetado por los romanos que hasta que él no se retiraba del teatro no comenzaba el cancán de aquellos tiempos, de quien se decía como proverbio: «tal cosa no creo aunque lo dijera Catón»; pues ese Catón compraba esclavos débiles e ignorantes para instruirlos y cuidarlos con el fin de volver a venderlos con más estimación, comercio que si bien permitido en aquellos tiempos, se consideraba tan indigno de un hombre público, como si hoy un secretario de Estado saliera a vender naranjas por las calles.


  Catón censuraba terriblemente los espectáculos del circo y las luchas de gladiadores, y hasta la costumbre de tenerlos en las casas, y ocultamente compraba y vendía gladiadores, ganando en esto buenas sumas.


  Catón estaba casado con Marcia, su segunda mujer, la primera ya se sabe cómo salió. Hortensio, varón riquísimo, y que según decía no había encontrado mujer a su gusto, pidió a Catón a su hija Porcia; pero aunque Catón estuvo conforme, Porcia era casada con Bibulo, y ninguno de los dos convino en el matrimonio, entonces Hortensio pidió a Catón a su propia mujer, a Marcia. Catón convino, habló a Filipo su suegro, y la bella Marcia casó con Hortensio, y Catón firmó el contrato de bodas. Algunos años después murió Hortensio, y Catón volvió a casarse con Marcia, viuda pero ya rica con la herencia de Hortensio. Plutarco cuenta esta historia, y César en su Anti Catón dice lo que debe de la conducta del virtuoso, de quien decían algunos que se embriagaba todas las noches y Cicerón agrega que pasaba el día jugando a los dados.


  El famoso Bruto, el asesino de César, glorificado por sus conciudadanos como modelo de virtudes, era un filantrópico usurero, que prestaba al 25 y 30 % mensual a los reyes sometidos a Roma y se valía de las armas de la República para cobrar sus créditos.


  Por último Cicerón, el famoso orador, el hombre de las doctrinas puras, el que se escandalizaba de los gastos de Creso, de las maquinaciones de Catilina y de las liviandades de César, tomaba como todos su parte en aquella vida de desórdenes. Casado ya con Terencia, enamoró a Claudia, hermana de Clodio, pero Claudia era casada, hubo riña en el hogar y Terencia lo supo.


  Clodio, acusado de sacrilegio por haberse introducido disfrazado de músico en las fiestas de la «buena diosa», para ver a Pompeya, mujer de César, citó como testigo de descargo a Cicerón, queriendo probar que la noche de la fiesta estaba a 100 leguas de Roma.


  Cicerón y Clodio eran amigos, el gran orador iba a dar un testimonio favorable, pero Terencia le notificó que si tal hacía, armaría escándalo, el hombre del quos que tandem tuvo miedo a una escena doméstica y dio su declaración contra Clodio.


  Terencia triunfaba, y sin embargo, pocos años después, Cicerón, por pagar sus deudas, repudia a Terencia, y se casa con Publia, joven, bella y rica, a la que después repudia también, porque no sintió demasiado la muerte de Tullida, hija de Cicerón, de quien las malas lenguas dicen que tuvo amores con su mismo padre.


  Terencia, tuvo, no obstante, cuatro maridos, y Tullida, tres.


  Cicerón llegó a decir en uno de sus discursos: «la severidad de las costumbres era patrimonio de los Camilos, de los Fabricios, de los Curios, pero en el día no está en uso».


  En Roma la opulencia vivía al lado de la miseria, unos nadaban en las delicias, otros eran víctimas del hambre.


  Más de 300 000 personas vivían dentro de Roma de los socorros del gobierno, y eran una arma para el que les amenazaba con el hambre o les repartía trigo y vino.


  Éste era el pueblo que decidía en las elecciones y en la aprobación de las leyes. Viviendo sin trabajar, vendiendo sus votos por dinero, por medidas de trigo y de vino, por billetes de entrada a los espectáculos, divirtiéndose con las revistas militares o con las ejecuciones de justicia, eran estos ciudadanos un amago para todo gobierno y un foco terrible de prostitución.


  Al mismo tiempo el fausto de los ricos era casi fabuloso. Cicerón escribía en una mesa de limonero que valía 40 000 pesos. Craso pagó por otra de limonero y marfil sostenida por delfines de plata maciza a razón de 200 pesos libra. Se pagó por un cuadro de Apeles cuanto en monedas de oro fue bastante a cubrirlo enteramente. Craso tenía una copa valuada en 4 000 pesos. Petronio, el cónsul, un vaso murrino que valía 300 000.


  Lúculo no necesita más que decir que come en el salón de Apolo y el cocinero sirve una comida que cuesta 10 000 pesos.


  Críanse murenas con carne humana, esclavos arrojados vivos a los estanques, para hacerlas de mejor gusto. Se riegan las lechugas con leche, se pagan 1 000 pesos por un solo pescado, hasta 10 000 por un plato, y la mujer de Craso, como Cleopatra después, disuelve en vino riquísimas perlas para que beban sus amantes.


  Tanta prodigalidad al lado de tan gran miseria forman un cuadro terrible, la República moría, y moría como Sila, devorada por asquerosos insectos.


  En vano César publica leyes suntuarias, él es el primero en quebrantarlas porque era su lema, como en materia de mujeres se atreve a todas, pero declara que la del César no debe ser sospechada.


  De semejante corrupción de costumbres y de tan triste decadencia en las instituciones, debía nacer ese espectáculo que hoy llamamos ópera bufa, que hace su aparición cuando en una gran nación se relajan las leyes y las costumbres, y que como el hongo tienen precisamente que brotar sobre el viejo tronco en circunstancias especiales de humedad, de calor y de sombra.


  El arte dramático decae y decae rápidamente, la comedia y la tragedia no agradaban ya a aquel pueblo, el coturno y la máscara fastidiaban a los espectadores, se extrañaba la falta de las mujeres en la escena.


  Los asuntos poéticos, la gran epopeya, las virtudes y los sacrificios sublimes y heroicos no eran ya la representación de las costumbres. ¿Qué había de común, qué punto de contacto podía haber entre Lucrecia y Virginia, y Cornelia y Veturia, con Servilia, la hermana de Catón, con Claudia, la hermana de Clodio, con la mujer de Craso, con la hija de Pompeyo, repudiada por César?


  Para estas damas romanas la virtud de aquéllas debería parecer completamente legendaria, y para todos, cuando menos, un terrible reproche por sus costumbres, ya que no un cuento realmente fastidioso.


  El público de Roma vería esos espectáculos como nuestra sociedad moderna un auto sacramental o la comedia famosa de Así se llega a la gloria.


  Buscaba en el teatro lo que veía en la sociedad, y de seguro no veía ni Lucrecias, ni Cornelias, ni Virginias; por más que Renan se empeñe en sostener que había una clase media, depositaria vestal de las antiguas virtudes romanas, que vivía como la salamandra, en el fuego y sin quemarse, y que guardó esa semilla que produjo después a Nerva, a Trajano, a los Antoninos y a Marco Aurelio.


  Ante aquella decadencia del arte, los directores de los teatros y los actores hicieron lo que han hecho siempre, y en todas partes, en circunstancias semejantes, ocurrieron al lujo, y el aparato teatral y escénico se desarrollaron con una magnificencia y una ostentación, que ni se ha visto, ni se verá probablemente.


  Pompeyo había construido el primer teatro permanente, y para proteger contra la intemperie a actores y espectadores, se pidieron a la Campania esos inmensos lienzos llamados velum o velarium. César los hizo poner de púrpura, es decir, de lo que era el manto de los reyes.


  Los trajes de los actores costaban sumas fabulosas, y ostentaban las joyas más ricas y las más valiosas telas del Oriente.


  El aparato escénico era magnífico: se representaban ahí, cuando lo exigía el argumento, legiones enteras, y hubo vez en que se hicieron desfilar en la escena 600 mulos ricamente enjaezados. Y una vez, presentándose el ejército troyano en escena, se aprovechó la ocasión para mostrar al pueblo los tipos de todos los pueblos asiáticos vencidos por Pompeyo.


  Pero el pueblo estaba decidido por los mimos, y era porque los mimos respondían perfectamente al cuadro de sus costumbres.


  ¿Qué cosa eran los mimos? Diréis: lo que es hoy, poco más o menos, la zarzuela. Arnault y algunos otros literatos creen que el mimo o la pantomima eran lo mismo y que sólo se representaba por señas; en efecto había pantomimas, en que los actores no hablaban, y representaban con tal perfección que el rey de Ponto dijo a Nerón que lo llevó a una de estas representaciones: «qué útiles me serían estos hombres, porque estoy en mi reino rodeado de vecinos cuyo idioma no comprendo, y como ellos tampoco comprenden el mío, por medio de éstos podríamos entendernos.»


  El mimo, dice Mommsen, tomó su origen de la danza con acompañamiento de flauta que se usaba desde tiempos anteriores en los convites, pasó al teatro para divertir los entreactos. Por necesidad se introdujo el discurso en la danza, vino después el diálogo, luego el desarrollo de un argumento corto, ligero y liviano, pues a ello inducía necesariamente el baile con sus inseparables obscenidades.


  El mimo introdujo grandes novelas, todas del agrado del pueblo, desapareció el coturno y la máscara, y los cómicos trabajaron, como se dijo entonces, plano pedi, tomaron parte por primera vez las mujeres en las representaciones, y el baile y el canto formaron parte de la pieza.


  El argumento no era como el de las atelanas, una escena entre gentes del campo, y privadas de toda cultura; los personajes del mimo se tomaban de los habitantes mismos de Roma, de los vélites, de los quirites.


  El asunto generalmente era amoroso de la peor índole, y en extremo impudente; los maridos llevaban siempre la peor parte con gran satisfacción de los espectadores; el mejor chiste era el más sangriento contra la moral y las buenas costumbres; y los tipos eran ya escogidos entre el carnicero, y el tintorero, y el tejedor, y el cocinero o entre el distraído y el charlatán, y el fanfarrón.


  Apareció por ese tiempo Laberio que fue el autor más notable de esta clase de piezas.


  Entonces vino la parodia de las obras clásicas, de la mitología, de las costumbres antiguas, de los héroes y de los grandes hombres de Roma y de Grecia, y hasta se llegó por fin a la política, cosa que antes estaba estrictamente prohibida, y Laberio en su Viaje a los infiernos hizo picantes alusiones a César por sus matrimonios y sus proyectos de organización del nuevo imperio.


  Nada había respetable ni respetado para los mimos como la ópera bufa de nuestros días: el patriotismo y el valor, la virtud y la ciencia, la familia y la religión, todo era objeto de burla, todo era llevado ante el público bajo el aspecto más ridículo y con la intención más satírica.


  Si como algunos creen, este espectáculo viciara las costumbres, y no fuera el resultado de las costumbres viciadas, la primera vez que en Roma o en París salieron al foro para ser el blanco de las burlas, los grandes hombres de Roma o de Francia, la indignación del pueblo hubiera arrojado a los mimos de la escena; pero no fue así. Aristófanes estuvo a punto de perder la vida por haberse permitido una alusión a los misterios de Isis y de Osiris, y Roma vio en el teatro a Rómulo y Remo pidiendo agua clara a Baco y vino a las ninfas de las aguas, y París ha visto a Carlomagno haciendo el papel del sargento Marcos Bomba en Genoveba de Brabante.


  Las representaciones de los mimos terminaban también con un baile, el cancán de entonces; las mujeres se despojaban repentinamente de sus trajes, y casi desnudas se lanzaban como unas bacantes en un baile de bayaderas, tan obsceno como provocativo, ¿se quiere mayor semejanza? ¿Hay alguna novedad en la ópera bufa moderna?


  Según asegura el notable, erudito y eminente filólogo don Antonio Martínez del Romero en el periódico que publicó hace años con el título de El Precursor, el origen de la zarzuela y su nombre es el siguiente:


  A dos leguas de Madrid, hacia el norte, y enmedio de un bosque de encinas, comprendido dentro de las cercas de lo que se llamaba sitio real del Pardo, fundó el infante don Fernando, gobernador que fue de Flandes, hermano de FelipeIV, una real casa llamada Zarzuela, y en ella daba al rey fiestas magníficas y de exquisito gusto, entre las cuales algunas eran teatrales, con buenas decoraciones, mezcladas de canto y verso; y por haberlas ejecutado en dicho real sitio, les quedó el nombre de zarzuelas. Si algún francés cree que los españoles hemos tomado la idea de su vodevil, se equivoca de medio a medio.


  Puede el señor Martínez del Romero tener razón en lo que dice, si lo que quiere es probar que el nombre de «zarzuela» es de origen español; pero si se refiere a esos espectáculos en que el canto y la representación se mezclan como parte de la misma escena, de seguro que no la tiene, pues son tan antiguos como la fundación del imperio romano por César.


  Los mimos fueron el espectáculo de moda, y aunque los hombres que querían pasar por serios alababan y se declaraban partidarios de la tragedia antigua, esto era por esa obligación de bien parecer que nos hace alabar (aun cuando ni se entienda ni guste), lo que nuestros antepasados han declarado clásico, porque gozaban más en un mimo que en una comedia de Plauto.


  Por fin los mimos acabaron como va acabando la ópera bufa, y como acabo yo esta carta antes que acabe la paciencia de los lectores y se propongan no leer la siguiente aun cuando yo la escriba y la haga publicar.


  El Nacional. Periódico Literario, t. II, 1880, México, pp.9-13.


  LA ÓPERA BUFA. CARTA TERCERA


  (A DON FRANCISCO SOSA)


  Querido amigo:


  A comenzar me obliga esta carta como la anterior, una errata de imprenta que, por ser importante, no puede pasar desapercibida, pues se empeñó, no sé si un cajista o un corrector, en poner Creso, cada vez que yo escribí Craso, y la diferencia entre Creso y Craso, además de que es grande, ayuda al común error de confundir al uno con el otro, cuando se habla de un tipo de riqueza.


  Craso, a quien me referí en mi carta anterior, fue Marco Licinio Craso, apellidado en Roma Dives es decir, «el Rico», a quien Cicerón llamaba generalmente «el Calvo», compañero de César y de Pompeyo en el primer triunvirato, poderoso por sus riquezas, y que perdió la vida en manos de los partos, cerca de Charres, cuando allí le llevó su codicia.


  Creso, de quien nos habla largamente Heródoto, en el primero de sus libros, era rey de Lidia y también sumamente rico. Fue el primero que conquistó algunos pueblos de la Grecia, y fue bisnieto de Gyges. Gyges, el privado del famoso rey Candaules, de quien se cuenta que estaba tan enamorado de su mujer, que no sabía cómo conseguir que alguien, además de él, contemplase sus encantos para alabarlos.


  La reina era por demás casta y recatada, y Candaules, empeñado en que alguien la viese, obligó a Gyges a ocultarse en la cámara nupcial una noche, con lo que el privado logró ver a su soberana enteramente desnuda.


  Pero ella lo malició, su orgullo de mujer y de reina se sublevó contra aquella ofensa, no podía existir más que un hombre que la hubiera visto desnuda, estaban de más para ella el rey o Gyges, uno debía morir, y designó para víctima al rey.


  A su turno, obligó a Gyges a ocultarse por segunda vez en la cámara nupcial, pero entonces fue para matar a Candaules, casarse con la viuda y apoderarse del reino.


  Candaules pagó su ignorancia, pues de haber sabido el refrán mexicano que dice: «ni fabriques casa, ni domes potro, ni alabes a tu mujer delante de otro», de seguro que ni se pasa tal desaguisado, ni da asuntos para tantos cuadros como se han pintado de su historia, ni nace Creso, bisnieto de la reina y de Gyges, ni hubiera yo tenido que hacer esta corrección, tomando estas noticias del padre de la historia.


  Es común decir entre los políticos, «que todos saben adónde empieza una revolución, pero nadie sabe adónde va a parar» y en verdad que sin que se trate de revolución, ni de política, supe yo adónde comenzaban estas cartas, y a fe de hombre de bien (que lo seré para el que tal me crea) no sé adónde iré a parar, que aunque de pasar acabo por la Lidia, y aun mentalmente por la alcoba del mísero Candaules, el recuerdo de la ópera bufa y de los mimos de Roma me lleva como de la mano y muy a mi pesar a la contemplación del cuadro aterrador que presentaba la señora del mundo, en el año 64 de la era cristiana y cuando ahí gobernaba ese enigma sombrío y terrible de la humanidad, que se llamó Nerón.


  Nerón era Roma; Nerón era el imperio. Jamás en la historia del mundo ha surgido de las negras nubes de los crímenes de la humanidad, figura más horrendamente sombría, y que sin embargo, arrojaba destellos tan pavorosos como los que brotan del seno de una tempestad. Los más terribles sueños apocalípticos de Ezequiel y de Isaías, de San Juan y de Lamennais, no han presentado cuadros tan siniestros, ni creado figura tan monstruosa como la del hijo de Agripina.


  Jamás un hombre ha alcanzado tan odiosa y tan completa popularidad. Su nombre llenó el mundo entonces, como lo llena hoy, y sólo el de Cristo se ha pronunciado más veces sobre la tierra.


  El siglo de Cristo debía producir a Nerón, porque esas fabulosas discordancias forman la armonía universal, y llenan el equilibrio humano, como Sócrates y Aristófanes, Voltaire y Francisco de Asís, Lucrecia Borgia y Santa Teresa, Savonarola y Maquiavelo, el Ariosto y el Aretino.


  Los filósofos y los historiadores se han empeñado en estudiar a Nerón; pero en vano: aquella esfinge colocada entre el mundo del paganismo y el orbe cristiano, entre el politeísmo grecorromano, y el monoteísmo, triunfante hoy, de las razas semíticas, presenta un enigma terrible en la historia religiosa del mundo. ¿Era simplemente un malvado? ¿Era un furioso? ¿Era un artista, un poeta? ¿Detuvo o impulsó el triunfo de la filosofía cristiana?


  Cuestiones son éstas de difícil resolución; pero la verdad es que Nerón era un espíritu recto, sensible, un temperamento poético y artístico, dispuesto a todo lo grande y lo bello, pero al que Séneca, el sabio, el filósofo, el moralista, extravió lastimosamente, a fuerza de idealismo, a fuerza de hacerle soñar despierto en su niñez con las grandezas y maravillas de Troya y de Babilonia y de Tebas y de Nínive, y con la majestad y la gloria de Sardanápalo, y de Creso, y de Darío, y de Alejandro Magno. Si hoy entre nosotros a los hijos de los ricos los aduladores les hacen creer que son algo superior al resto de los hombres, ¿qué no dirían a aquellos niños que educaban para tener el imperio del mundo, aduladores tan sabios como Séneca y tan diestros en la lisonja como los cortesanos y aun los reyes venidos de Oriente?


  Nerón avanzaba rápidamente en el camino de sus sangrientos sueños de grandeza, y arrastraba detrás de sí a Roma al través de las bacanales y de las hecatombes del circo.


  Roma era como una meretriz bailando sobre un cadalso en el momento de una ejecución, sus pies resbalaban sobre la sangre, sus galas se manchaban, pero sus miradas buscaban las miradas de los amantes y los gritos de la agonía eran como las notas que necesitaba para completar la armonía de las músicas y de los cantos.


  La religión era no más el emperador; por él se juraba, a él se sacrificaba, él disponía de todo, él era el verdadero Dios, todas las divinidades se nombraban y se adoraban en la apariencia y sus estatuas estaban en los templos y en los palacios y en las casas; pero eran divinidades que nada podían, ni daban el placer, ni las riquezas, ni libertaban de la muerte cuando una seña de Nerón bastaba para hacer que un hombre se quitara la vida. Nerón era el verdadero Dios, porque era el dispensador de las riquezas, el Supremo Director de los espectáculos, el rey de la moda, el árbitro de la vida de todos los conciudadanos de Roma; y no sólo era un Dios, sino que hacía dioses también: a Popea, su querida, a quien hace morir de un puntapié que le dio hallándose encinta, la manda embalsamar y adorar en Roma como una diosa.


  La filosofía había desaparecido, si algo quedaba era el epicureismo, el goce sensual, la vida en el deleite, el «vivamos y gocemos porque mañana moriremos».


  No sé por qué los historiadores se han empeñado en que el estoicismo era la virtud dominante de los romanos de aquellos días. ¿Por qué Catón se suicida en Utúa? ¿Por qué Flavio, condenado por Nerón, muere tranquilamente? ¿Por qué Séneca y su mujer Paulina se abren las venas, cuando saben que Nerón ha sentenciado a muerte al primero? ¿Por qué el infame Lucano, después de haber denunciado a su madre para salvarse, condenado por Nerón, muere recitando versos?


  Pero todos éstos no tenían el móvil de la grandeza estoica; Catón, soberbio, prefiere morir antes que verse humillado con la clemencia de César a quien tanto había despreciado; era como el escorpión, que se da muerte con su mismo veneno. Y Séneca y Lucano y todos los otros, se suicidan por el terror, mueren por miedo a la tortura, se quitan la vida porque están ciertos de que en el pecho del emperador no hay el menor rasgo de clemencia; sucumben como los criminales vulgares que huyen del patíbulo; era el estoicismo del ciervo perseguido de cerca por una jauría rabiosa y ciego de terror se precipita en el abismo.


  Cuentan que cuando los ríos, como el Jordán, que desembocan en el mar Muerto, arrastran entre sus ondas algunos peces, éstos al sentir la proximidad de aquel Mediterráneo, en cuyas aguas nada vive ni nace, luchan para volver, y luchan con desesperación; pero si sus esfuerzos son inútiles, si a pesar de ellos el río sigue arrastrándolos, entonces, por medio de un poderoso esfuerzo, saltan a la arena, y expiran allí poco después; ése es el estoicismo romano, entre dos muertes procurarse la que creían menos horrible, éste no es el abstine, y sustine de los estoicos. ¡Qué abismo entre Petronio y Mucio Scévola!


  Las costumbres habían llegado al colmo de la degradación, no era ya la disolución sino el crimen, la trama que ligaba a aquella sociedad.


  La vida se pasaba en las orgías y en los espectáculos, pero ¡qué espectáculos y qué orgías!


  Nerón había llegado, como dice un escritor contemporáneo, al paroxismo de sus delirios, y con él Roma entera.


  Los padres denunciaban a los hijos, los hijos a los padres, las mujeres a sus maridos, los hermanos a sus hermanos y estas denuncias eran, de delito de «lesa majestad» y la menor denuncia costaba la vida y las denuncias tenían casi siempre por objeto, cuando se hacían de un pariente próximo, el poderle heredar.


  Los vínculos de la familia estaban rotos y perdidos, hasta el grado de que cuando Claudio, el emperador, restableció el antiguo suplicio de los parricidas, hubo en cinco años más ejecuciones, que las que se habían presenciado desde la fundación de Roma.


  La familia del César daba el ejemplo, y en ella se encontraban tipos y recuerdos espantosos; Domicio, padre de Nerón, se divierte mandando matar a un esclavo porque no bebe, o lanzando su carro a todo escape de los caballos sobre un niño; Agripina, madre del César, pretende ser la querida de su mismo hijo, y Mesalina espanta con su feroz disolución a la corrompidísima Roma y logra perpetuar su nombre, que desde entonces se aplica a las hetairas y a las meretrices.


  La prostitución no tenía límites, las madres asistían con sus hijas a gozar de los deleites impúdicos de las Lupercales, a las obscenas danzas de Flora y a los terribles y provocativos «cuadros vivos o animados».


  El lujo era desenfrenado, en la comida sobre todo, se gastaban sumas fabulosas, había personajes que se pasaban el día comiendo, y para no esperar la tardía y lenta digestión apenas se sentían llenos, se levantaban de las mesas al vomitorium de donde volvían pocos momentos después a comenzar de nuevo la comida.


  Aquel cuadro espantoso, en donde se destacaba la satánica figura de Nerón, necesitó una luz digna de él y la tuvo.


  El 14 de julio del año 64, un incendio terrible y violentísimo se declaró en Roma. Apoderóse inmediatamente del cuartel de la población, que estaba cerca de la puerta Capena y entre los montes Palatino y Celio.


  Aquel cuartel era muy poblado y existían allí multitud de tiendas y almacenes llenos de materias inflamables. El fuego siguió después rodeando el Palatino, por el Velabro, el Foro, el cuartel de los personajes consulares, detúvose un poco al pie del Esquilino, donde con tal objeto se habían derribado multitud de casas, pero tomando fuerza, o salvando aquel obstáculo, siguió devorando el resto de la ciudad, hasta el soberbio palacio Transitorio de Nerón, y las casas imperiales del Palatino.


  Once días duró aquel espantoso incendio, aquel desastre que no tiene igual en la historia; de catorce cuarteles de la ciudad, diez quedaron destruidos, el número de víctimas fue increíble.


  Aquella inmensa catástrofe espantó al mundo, millares de personas quedaron sin hogar, se perdieron devoradas por el fuego las más preciosas antigüedades de Roma, las casas de los viejos caudillos que guardaban los despojos triunfales, los objetos más santos, los exvotos y los trofeos de la República. Desapareció el palacio Transitorio de Nerón con sus inmensos pórticos y columnatas de tres millas de largo, sus jardines fantásticos, lagos y florestas, todo, todo fue arrebatado por las llamas.


  Detrás de los mimos y de Laberius y de su Viaje al infierno y de los bailes obscenos de las bayaderas, las lenguas de fuego se levantaban del incendio de Roma, como detrás de la ópera bufa y de Offenbach y de su Gran Duquesa y del cancán, se levantan, enrojeciendo el cielo de París, las llamas con que envuelve la Comuna los soberbios edificios respetados por el aliento de muerte del 93.


  Una sociedad como la de Roma en el año 64, en que la vida común era la tragedia real, en que la virtud, la religión y la filosofía habían desaparecido; en que el adulterio, el incesto y la prostitución eran la gala de las mujeres, y la delación y el robo y el asesinato, el timbre de los descendientes de Catón el Censor, de Camilo y de Cincinato; en que un populacho ebrio de sangre y de lascivia, adoraba al emperador, porque le prodigaba suplicios y, con ellos, espectáculos diarios; una sociedad en que nadie tenía seguro un día más de existencia; en que el favorito de hoy, era tal vez el espectáculo de mañana y en que todas las conversaciones, desde el hogar hasta el Foro, tenían por asunto las escenas más horribles de sangre o más repugnantes de impudicia; no podía contentar se en el teatro, ni con las tragedias clásicas de los buenos días de la República, ni con los mimos de los tiempos de Pompeyo y de César; necesitaba algo más vivo, más palpitante, más conmovedor, y como si un demonio hubiera soplado en el cerebro de Nerón o de alguno de sus infernales consejeros, el emperador puso entonces de moda en los teatros y en el circo, los cuadros animados, los «cuadros vivos» y el 1 de agosto de 64 para estrenar sus magníficos jardines y hacer un sacrificio a los dioses (piacullum), para calmar su enojo por el incendio de Roma, dio el más horrible espectáculo que registra la historia en su capítulo de diversiones públicas.


  Tanto los contemporáneos de Nerón, como la posteridad, le acusan del incendio de Roma; pero muchos historiadores, tanto antiguos como modernos, y muchos filósofos pretenden apartar de él esa mancha. Desde Tácito y Suetonio hasta Renan y César Cantú, repiten a cada momento que, cuando estalló el incendio, Nerón estaba en Antiun, como si hubiera sido necesaria su presencia en Roma, para que sus órdenes hubiesen sido ejecutadas, como si todos los historiadores no convinieran en que durante el terrible siniestro, grupos de soldados recorrían las calles, estorbando a los que hacían esfuerzos por cortar el fuego; como si no fuera sabido que la gran ilusión de aquel césar había sido presenciar el incendio de Troya, y su gran deseo, la desaparición de Roma, para fundar sobre sus ruinas una ciudad fantásticamente hermosa, que llevara el nombre de Nerópolis; como si no le hubieran oído exclamar en un momento de espantosa fatuidad: «Nadie hasta mí ha sabido hasta dónde puede llegar el poder de un emperador romano.»


  A pesar de todo, Nerón sentía sobre su cabeza y en su corazón supersticioso, el enojo de los dioses y la tormenta de la indignación pública y entonces, para aplacar a los dioses y apartar de su frente el rayo del odio social, buscó una víctima que ofrecer en holocausto a las divinidades tutelares de Roma, y que cargar con el peso del crimen, arrojándola sangrienta y palpitante, ante aquella bestia feroz que se llamaba el pueblo romano, ávida de matanzas y lubricidades.


  Esa víctima eran los cristianos, secta religiosa, cuya religión monoteísta, cuya filosofía, dulce y consoladora, cuya moral rígida y severa, y cuyas costumbres puras e intachables, lo hacían el blanco del odio o el objeto del desprecio de aquella sociedad corrompida y criminal. El pueblo creyó o fingió creer que los cristianos eran los incendiarios de Roma. Nerón decretó la prisión y la muerte de todos ellos, la declaración henchió de predestinados las cárceles y los calabozos, la energía cristiana formó los confesores, y Nerón preparó la gran fiesta de 1 de agosto de 64.


  Llegó ese día el ludus matutinus, la fiesta de la mañana, presentó el espectáculo más horriblemente grandioso y solemne: los romanos estaban ya acostumbrados a hacer una diversión pública, en el circo, de las ejecuciones de justicia; pero aquel día, el capricho feroz del delirante señor del mundo conocido, llegó al más espantoso refinamiento de crueldad. Jamás la calenturienta imaginación de los poetas forjadores de penas del infierno, pudo haber inventado espectáculos como los que allí presenciaron los romanos.


  Allí se presentaron los «cuadros vivos», y los cuadros vivos eran la representación real y animada de los cuadros más sangrientos y lascivos, de los pintores, de los poetas, de las tradiciones mitológicas e históricas, de los grupos en mármol o en bronce de los antiguos escultores.


  Los actores en esos cuadros salían con las ricas vestiduras del personaje que representaban, y allí eran heridos por el puñal del asesino, por la mordedura de la víbora, y allí los hombres y las mujeres, eran quemados, crucificados, arrastrados, despedazados por las fieras, según lo exigía la leyenda que se ponía en escena. Allí las vírgenes eran violadas públicamente a la luz del día y delante de 50 000 espectadores, por brutales gladiadores, escogidos entre los cautivos de las tribus bárbaras, y después de espantosos ultrajes a su pudor, entregadas a los tigres y a los leones, o despedazadas por las ruedas de pesados carros, o por las patas de monstruosos elefantes.


  Hércules vestía allí la sangrienta túnica del centauro Neso y el supliciado recibía una túnica impregnada de aceite o de alquitrán (túnica molesta) a la que se prendía fuego, obligándosele a arrojarse en una inmensa hoguera, para hacer completa la representación de la muerte de Hércules en el monte Oeta.


  Era otras veces Orfeo despedazado por un oso. Adonis devorado por un jabalí. Acteón destrozado por sus mismos perros.


  Máquinas admirables, producían efectos maravillosos, lanzando por los aires a Orfeo, a Faetón y a Ícaro a inmensas alturas, desde donde caían para estrellarse en medio del circo, entre fieras hambrientas, que se dividían sus restos palpitantes. Laureolus, personaje de la tragedia, especie de charlatán, que terminaba su carrera crucificado, también tuvo allí vivas representaciones.


  Las mujeres cristianas tuvieron aquel día horribles sufrimientos y espantosas muertes, ya en el papel de danaides atravesaban en el circo, sufriendo todos los suplicios del Tártaro y morían después de largas horas de tormentos, y cuando una de ellas, siguiendo la leyenda, había sido perseguida por un sátiro y violada por Neptuno. Otras escogidas entre las vírgenes, representaban a Pasifae sufriendo el supremo ultraje de una mujer, por un toro adiestrado para consumar tan horrible suplicio. Otras, también escogidas entre las doncellas, eran como Dircea, la desventurada reina de Tebas, atada por Zetho y Amphion por las trenzas y enteramente desnuda, a las astas de un toro salvaje que la arrastraba y la despedazaba.


  Aquéllos hubieran sido espectáculos espantosos en otra parte, allí el delirio rayaba en frenesí, el rugido de las fieras, los gritos de terror y de sufrimiento de los mártires, el eco de las músicas, los gritos y los aplausos de 50 000 espectadores, todo formaba el más horrible concierto, y allí en medio de las vestales, rodeado de sus grandes aduladores, con su melena rizada y bermeja como la de un león y jadeante de orgullo y de voluptuosidad, Nerón, con una gran esmeralda verde y cóncava que le servía para aliviar su miopía, contemplaba sin perder una sola, las peripecias de la matanza y con su monomanía de artista, formulaba sangrientos juicios, sobre los cuerpos destrozados y sobre la terrible desnudez de las vírgenes cristianas, que se formaban un ropaje, para detener las impúdicas miradas, con sólo un gesto de indignación, con un movimiento de rubor, o con el inmaculado pudor de su espíritu.


  Y toda aquella inmensa muchedumbre de sentenciados, moría sin lanzar una queja contra su religión, sin mendigar un signo de clemencia, sin pronunciar una palabra de perdón, y de aquellos labios pálidos ya por la muerte, o cubiertos de sangre y de aquellos pechos jadeantes de su sufrimiento y agonía entre el estertor del último momento, se desprendía la plegaria por los hermanos y el perdón para los verdugos.


  Y cuando ellos morían por un Dios que con su fe primitiva, creían que podía salvarles de tan horribles torturas y sentían ya sobre su frente el hálito de la muerte, y miraban su cuerpo despedazado y sus carnes abiertas y palpitantes, volvían las miradas al firmamento y el sol de la Italia, atravesaba radiante y esplendoroso el puro y azulado cielo de Roma y las brisas de la mañana, saturadas con los perfumes de la campiña y cargadas con la esencia de las flores, que recogían al pasar por los jardines de Nerón y arrebatando las nubes de incienso que se levantaban del circo en el lugar destinado al césar, iban a jugar en el velarium de púrpura, formando allí ligeras ondas, como si cruzaran sobre un lago de sangre.


  La naturaleza era indiferente a todo y aquellos mártires todo lo veían y sin embargo, ni una vez la blasfemia tembló sobre aquellas bocas que exhalaban el último aliento.


  La fe religiosa que allí se levantaba, iba a acabar con todas las deidades del paganismo; ante aquella resignación cristiana, se avergonzaron las doctrinas de los estoicos. Aquel dies irae de los cristianos de Roma fue el ex urge de la civilización del mundo moderno.


  Y cuando el sol de aquel día se hundió tras de los montes, y el véspero lanzó sus brillantes rayos, y salieron de las grutas las sombras de la noche para apoderarse de la tierra y a luchar con ellas asomaron las estrellas del firmamento, Nerón abrió al público los espléndidos jardines que había hecho formar para su recreo del otro lado del Tíber, y el pueblo fue a contemplar esa maravilla al resplandor del más espantoso sistema de iluminaciones que puede imaginarse.


  Multitud de cristianos, a quienes se había dado un baño de aceite, y a quienes se había hecho vestir la túnica infernal empapada en alquitrán y aceite, atados al extremo superior de gruesos postes, ardían sirviendo de antorchas, a cuya luz el pueblo se divertía en los jardines, y Nerón en traje de cochero, hacía atravesar entre la muchedumbre su dorado carro del que tiraban veinte soberbios caballos que arrojaban el vapor de la fatiga por sus aterciopeladas pieles, y llenaban de espuma sus arneses adornados de piedras preciosas, haciendo resonar el pavimento con sus herraduras de oro.


  Roma llegaba al éxtasis, al paroxismo de sus sueños de grandeza, aquella había sido la gran fiesta de la iniquidad. Se abría el gran libro del martirio que debía cerrar la mano del vencedor de Majencio, después de tres siglos de persecuciones.


  Por supuesto, los mimos en medio de aquel caos habían casi desaparecido como una bujía que cayese enmedio de una hoguera; sin embargo, algo debía quedar, pues aún se hace mención de un Alityrus, mimo judío favorito de Nerón y de Popea, que presentó al historiador Josefo con el césar y con su favorita.


  El temor de que alguna palabra ofendiese a los emperadores como había sucedido con César, hizo que se diese orden para que los mimos enmudecieran, representándose sólo la acción, y eso nomás en cuadros y tragedias que no tuvieran roce con la vida común.


  Ni podía ser de otra manera cuando el teatro había llegado a ser un lugar terrible, cuando se vio al mismo Nerón saliendo a cantar y tañer la cítara, trémulo de miedo como un actor de provincia a presencia de un público que temblaba al mismo tiempo de pavura escuchando al imperial cantor.


  Los pantomimos siguieron a los mimos; pero tratar de ellos será objeto de la siguiente carta.


  El Nacional. Periódico Literario, t. II, 1880, México, pp.17-21.


  LA ÓPERA BUFA. CARTA CUARTA


  (A DON FRANCISCO SOSA)


  Apreciable amigo:


  Si el famoso crítico don José Gómez Hermosillo, en su estudio literario sobre la Ilíada y a pesar de la ardiente devoción que profesaba a Homero, confiesa varias veces que aliquando dormitat Homerus por qué no he de contar yo también, al escribir la historia de los pantomimos, que algunas veces, Nerón y sus antecesores, y el pueblo romano mismo, dando tregua a los sangrientos espectáculos del circo, se divertían tranquilamente en los teatros con las famosísimas pantomimas, que habiendo nacido al caer la república en Roma, viven aún en el año de 1881 aunque relegadas en los teatros de tercera o cuarta clase, y ejecutadas casi siempre por compañías de cirqueros o de acróbatas.


  Los pantomimos tienen su epopeya, sus héroes, sus días de imperio, y en poco estuvo que por culpa de ellos no se volviese a abrir el templo de Jano, cerrado por Augusto, y que se turbase aquella famosa paz llamada octaviana.


  Tomaremos el cuento del punto más remoto, en que los historiadores o poetas nos den algún dato aunque ligero.


  La palabra pantomimos, viene del griego, pan pantos: todo, todas las cosas, y mimos imitador. Moreri dice que pantomimos eran bufones que representaban todo género de asuntos, por medio de gestos ingeniosos y que expresaban por el movimiento del cuerpo, de los dedos y de los ojos, las principales acciones de una tragedia o de una comedia.


  Parece increíble la perfección, en que (según la historia) llegaron estos pantomimos y apenas hay escritor de los tiempos de Augusto o de Nerón, que no haga de ellos alabanzas más o menos exageradas.


  Casiodoro dice, hablando de los pantomimos, que sus manos son charlatanas (loqua cissimae manus: linguos digit: clamosum silentium) que sus dedos son lenguas, que su silencio habla y que su palabra es muda (expositio tacita).


  Nonius exclama que entre ellos, el gesto es un discurso, la mano una boca, los dedos una voz, y al hablar de ellos San Cipriano, que tantos datos nos ha dado sobre los tiempos de Nerón, dice: «que hablan con las manos».


  Plutarco agrega: «que esas representaciones eran una poesía muda, con la poesía eran una danza parlera».


  Voltaire llamó muchos siglos después a la pantomima, «música del alma» pero esto es casi lo mismo que lo que dijo Plutarco.


  Los pantomimos alcanzaron una grande antigüedad, aunque hasta después de la caída de la República, no tuvieron un teatro especial y representaron comedias o tragedias en forma. Desde los tiempos de Esquilo había ya pantomimos, y Aristófanes alaba a Telesto, que servía al poeta, bailando admirablemente en la tragedia que llevaba por título Los siete contra Tebas y a la perfección de los gestos y acciones se atribuye por algunos críticos el admirable efecto que producía en una tragedia de Esquilo, el coro de Euménides, «porque en la multitud la inteligencia del corazón es más rápida que la del espíritu».


  Es indudable pues, que la representación de las piezas pantomímicas es invención romana, aun cuando los griegos hiciesen intervenir en la tragedia algunos pantomimos, y por eso se le dio el nombre de danza itálica a esta clase de representaciones, y aun cuando los que las arreglaron en los tiempos de su apogeo fueron Batyllo y Pylades, famosísimos pantomimos, como se verá más adelante, y eran Pylades, natural de Sicilia, y Batyllo de Alejandría y liberto del célebre Mecenas.


  Augusto, hábil y sagaz para gobernar, conociendo la pasión de los romanos por los espectáculos, y sabiendo que el teatro es muchas veces, sobre todo cuando no se representan óperas bufas, aliciente a las acciones heroicas, escuela de patriotismo y de moral, incentivo para el amor a la libertad, y ocasión de sátira para los malos gobiernos, procuró hacer callar a la tragedia antigua para que nada recordase a los romanos, ni la pasada grandeza que habían olvidado, ni la libertad que habían perdido.


  Un emperador que con tanta astucia arrebató al Senado el poder legislativo, sin apropiárselo él en apariencia, sino ejerciéndole por medio de los jurisconsultos, a cuyas decisiones e interpretaciones dio fuerza de ley, no podía dejar de aprovechar el medio de los espectáculos para hacerse popular en aquella ciudad ávida de diversiones, ni consentir las tragedias que alentaban el espíritu público, ni los mimos en donde podía hacerse alguna alusión, penosa para él, a su gobierno.


  En los tiempos, pues, de Augusto, Batyllo concibió la idea de establecer a sus expensas un teatro en el que se representasen exclusivamente, piezas pantomímicas, y asociándose con Pylades, a quien había encontrado en Sicilia y cuya habilidad le era bien conocida, y ayudado eficazmente por su patrón Mecenas y quizá por el mismo emperador, pudo ver realizado su pensamiento.


  Fundóse el teatro, y en él comenzaron a representarse no sólo tragedias, entre las que figuraban principalmente las sátiras llamadas así porque los principales personajes de ellas, eran esos monstruos de las selvas, semidioses y semibestias, que había creado la mitología griega bajo el nombre de sátiros.


  Aquel «cuadro» de la pantomima, como se llamaría hoy, era magnífico. Pylades, como dice Arnault, era el Esopo de la comedia, del chiste; Batyllo era el Roscius, es decir el Taima, el Mayquez, el Rosi de la tragedia. Tan extremados eran en la gracia como en el sentimentalismo, y Juvenal, citado por el mismo Arnault, hace mención de ello en estos versos que según ese distinguido académico, nadie ha osado traducir directamente:


  Chironomon Laedam molli saltante Batyllo tuccia vesicae non imperat: appula ganit Sicut in amplesu…


  Pero en las cosas de los hombres no hay que tener confianza, las pasiones entran siempre como el gran coeficiente de los acontecimientos humanos.


  A pesar de que aquellos dos hombres cultivaban géneros distintos en el teatro, no obstante que ambos eran de un mérito y una inteligencia nada comunes, los celos por la gloria y por la popularidad, rompiendo el común interés, dividieron a Pylades, no de Orestes, sino de Batyllo, y engendraron entre ellos un odio terrible.


  La emulación fue la aurora de la lucha, y cuando ésta llegó, aquellos hombres no pudieron ya representar en el mismo teatro. El pueblo tomó parte en ese antagonismo, y como en los tiempos antiguos los romanos se dividieron por Mario y Sila, por César y Pompeyo, por Antonio, por Lépido o por Augusto, un gran partido se formó apellidándose batylliano, en oposición a otro no menos poderoso que se llamó pylladiano.


  Los aplausos y las silbas del teatro se convirtieron en combates en las calles y plazas, y la tranquilidad pública estuvo seriamente amenazada.


  Mecenas tomó el partido de su liberto Batyllo, y usando de su influjo con el emperador, hizo desterrar de Roma a Pylades y cerrar su teatro. Augusto, sin embargo de este rasgo de energía, no abandonó del todo a Pylades: para endulzar en lo posible su desgracia, le envió al destierro el nombramiento de decurión, título honorífico que se daba a los senadores cuando salían de Roma a las provincias con alguna misión oficial.


  Entre tanto Batyllo seguía triunfante en Roma. La ópera bufa había vencido a la tragedia, Offenbach había derrotado a Verdi.


  Batyllo tenía gran prestigio entre la juventud romana, no sólo porque en el teatro halagaba las malas pasiones y los instintos voluptuosos de la multitud, sino también, porque la depravación de sus costumbres le hacía el compañero de esa juventud corrompida con quien compartía los placeres de la mesa y de los amores.


  Por fin murió, y Pylades quedó dueño de la escena; pero bien fuera porque tenía un carácter altivo, bien porque no lisonjease a la multitud, o lo que es más probable porque los partidarios del difunto Batyllo no pudiesen perdonar nunca a Pylades, lo cierto fue que se formó un grupo numeroso de jóvenes que constantemente iba al teatro a silbar y a burlar a Pylades; éste tuvo la imprudencia no sólo de hacer objeto de sus sátiras en la escena al jefe de ese grupo, que era un personaje de importancia, sino de señalarle con el dedo en la representación para que el pueblo se riese de él.


  El patricio, ofendido con esto profundamente, juró que haría matar a Pylades y quemar su teatro.


  La amenaza era grave, el que la hacía muy capaz de cumplirla y además le seguía un grupo numeroso; el pobre pantomimo tenía la vida en un hilo, pero también contaba con un partido que se apresuró a defenderle.


  Aquello debía parar en una batalla, o quizá en una guerra civil, y Augusto, para evitar el choque sacrificó a Pylades desterrándole por segunda vez.


  Entonces sucedió una cosa curiosa: aquel pueblo romano que había sufrido con humildad que le arrebatasen todas sus libertades, no quiso consentir en que le quitasen a su pantomimo; si había permitido el anterior destierro, era porque ausente Pylades, quedaba Batyllo; pero esta vez era diferente la situación; al saberse la orden de destierro dada por Augusto, comenzó el tumulto, unos se armaban, otros corrían al Foro, otros discurrían por las calles dando gritos sediciosos, pero todos amenazando; crecía la confusión, aumentaba el peligro, y Augusto vio que aquello era serio y revocó la orden.


  Pylades volvió a la escena, y son notables las palabras que Arnault, de quien he tomado todos estos datos, pone en su boca dirigidas al emperador con motivo de su destierro: «Señor, nosotros servimos con nuestra profesión a vuestra política mejor de lo que podéis figuraros; divertimos a los ociosos y calmamos los corazones que se ocuparían de sus disgustos en la soledad, o se los comunicarían en sus conversaciones particulares.»


  Esto en el fondo no era sino el panet circensis de los romanos o el «pan y toros» de los españoles, según el famoso don Gaspar Melchor de Jovellanos; pero la reflexión ni dejó de ser oportuna, ni prueba menos que entonces, que un pantomimo discurría como un filósofo del sigloXIX.


  Pylades estaba orgulloso con su triunfo, pero las oposiciones, no se dan nunca por vencidas, y la que hostilizaba al pantomimo le buscó un rival, y fijó para esto sus miradas en Hylas, joven discípulo de Pylades.


  Cada vez que el joven aparecía en escena era recibido por el grupo de oposición con nutridos y exagerados aplausos. Pylades estaba furioso. El discípulo se creía superior al maestro, la adulación trastornó su cerebro, y sin comprender que aquellas alabanzas y aquellos aplausos eran hijos del espíritu de partido, tuvo el arrojo de desafiar a su maestro, no por supuesto, a mortal combate con lanza o espada y en el campo del honor, sino en la escena y con los brillantes arreos del pantomimo.


  Quizá el famoso combate entre los Horacios y los Curiaces, de cuyo éxito dependía la suerte de Roma, no causó tan grande interés en la ciudad de las siete colinas, como el desafío de Idylas y de Pylades.


  El Foro y el Senado estaban desiertos, todos los ciudadanos abandonaban sus ocupaciones y Roma entera se transportó al teatro en donde parecía que iba a resolverse la suerte de la humanidad.


  Dejaré hablar a Arnault en la descripción de este famoso combate, ya que él me ha dado todas estas noticias.


  Hylas, dice, apareció en el papel de Agamenón, que era el que debían representar los dos rivales. El joven pantomimo había puesto todos los medios posibles para hacer su talla más majestuosa, independientemente del calzado que le elevaba, se enderezaba sobre la punta de los pies y dominaba a la multitud. Este artificio fue acogido como un rasgo de genio; hombres y mujeres, jóvenes y viejos, todos gritaban: Hylas es divino. Pylades apareció enseguida, su talla no era elevada, pero sus posturas eran nobles, y fieras, sus brazos se cruzaban sobre su pecho, sus miradas fijas algunas veces sobre la tierra se levantaban luego al cielo; por movimientos tan pronto acelerados, tan pronto interrumpidos, expresaba las más altas meditaciones de un hombre que piensa y compara los intereses más importantes. La justicia y la profundidad de esta composición triunfó de la animosidad pública; gritos de admiración comprobaron el más bello triunfo que jamás había obtenido Pylades. «Joven, dijo fríamente a Hylas, nosotros teníamos que representar al rey de reyes, tú le has hecho alto, yo le he hecho grande.»


  Hylas, sin embargo, insistió en mover escándalo contra su maestro; pero Augusto, a pesar de que el joven alegaba una ley que daba a los pantomimos el derecho de ciudadanos romanos, le mandó azotar en los lugares más públicos de Roma para calmar su sed de gloria.


  Pylades fue el que introdujo la reforma de que los danzantes no bailasen cantando ellos mismos, sino que músicas y coros sostuviesen el aire; compuso sobre su profesión un tratado, que se ha perdido.


  Trataba con gran desprecio a sus inferiores y era tan soberbio que acostumbraba decir: «En el mundo no hay más que tres grandes hombres: Augusto, Virgilio y yo».


  Los pantomimos siguieron durante el reinado de los emperadores, divirtiendo al pueblo y gozando del favor del gobierno, hasta los tiempos de Domiciano, en que perdieron su buena suerte debido a que uno de ellos, llamado Paris, tuvo la desgracia de contraer relaciones amorosas con la emperatriz; Domiciano lo supo, repudió a su mujer, hizo matar a Paris, desterró a todos los pantomimos, y llevó su furor hasta hacer degollar a un joven danzante sólo porque tenía alguna semejanza con Paris.


  La perfección que llegaron a alcanzar los pantomimos era tal, que una ocasión el filósofo Demetrio se permitió decir que el éxito que alcanzaban, era debido, más que a su habilidad, a la música que se oía durante la representación.


  Asistió el filósofo, se ponían en escena los amores de Marte y Venus. La música dejó de hacerse oír, y la representación continuó en silencio. Los coloquios amorosos de Marte y Venus, la sorpresa de Vulcano al descubrir los deslices de su mujer, su astucia para envolverles en una red de acero, la llegada de los dioses a contemplar a los amantes presos, sus risas, sus expresivas fisonomías sangrientamente burlonas, la vergüenza y el enojo de los amantes, todo, todo estaba allí tan perfectamente representado, que Demetrio seguía la escena sin perder uno solo de sus movimientos, hasta que al fin no pudo contenerse y exclamó: «¡admirable, esto no es imitación, ésta es la verdad misma!»


  Los pantomimos venían tras de los mimos, como éstos tras de las atelanas; pero los pantomimos no murieron completamente, después los veremos en Polichinela, en Arlequín, en Pantalón, en Sparafucile, y hasta en nuestros días vendrán sus recuerdos con el payaso español entre los saltimbanquis; con el clown inglés y americano, con el loco de la plaza de toros, con esas compañías de pantomimos tan comunes en los teatros de Estados Unidos y aun con esa representación de misterios religiosos o históricos en los pueblos de indígenas de México.
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  LA ÓPERA BUFA. CARTA QUINTA


  (A DON FRANCISCO SOSA)


  Querido amigo:


  Aquí, como de molde y después de tan larga interrupción, debía yo plantar para comienzo de esta carta aquel lamoso «Decíamos ayer» con que el célebre maestro fray Luis de León, dio de nuevo principio a sus lecciones después de largos años de persecución y de sufrimientos; pero estórbame para hacerlo así, la reflexión de que tal cosa, a la feliz memoria de los lectores traerá el cuento aquel de un cura de aldea, que después de haber oído predicar a Bossuet volvió a la parroquia en ocasión de haberse muerto el sacristán, y por no perder la oportunidad de lucir lo que aprendido había, exclamó en el púlpito lleno de dolor: «¿conque también los sacristanes mueren?».


  Y ni encontrarme quiero en el papel de Hércules III, en la comedia titulada Llueven bofetones preguntando a cada momento: «¿Qué haría en este caso el gran rey LuisXIV?» Que para mal escribir tengo de sobra con lo que a mí me ocurra, sin andar, como dice el refrán español «poniendo remiendo nuevo en capa vieja».


  Conque decíamos, no ayer, sino hace tres semanas, hablando de espectáculos bufos, que los pantomimos fueron la última invención del tiempo de los Césares y que el teatro iba decayendo, como iba también decayendo Roma.


  Apenas, como cosa notable, se refiere que un mimo, en el teatro, representando una noche hizo alusión a uno de los amantes de la emperatriz Faustina designándoles por su nombre, y este lance se ha comentado seriamente, ya por los que pretenden que Faustina era una mujer noble y digna, víctima inocente de las intrigas y calumnias de la corte, ya por los que opinando lo contrario, la declaraban heredera de los vicios de Mesalina, y se burlaban del honrado y filósofo emperador Marco Aurelio, que hace de ella un entusiasta panegírico, la señala como la fuente de su dicha y la lleva hasta el apoteosis.


  Pasó la corte de los emperadores a Constantinopla, que gracias a su situación geográfica y al empeño del vencedor de Majencio, se convirtió muy pronto en una de las más opulentas ciudades del imperio.


  Allí el teatro tuvo que dividir su reinado con las cátedras de teología, y con las polémicas religiosas.


  Procopio escribió su historia por mandato de Justiniano, y en ella nos pinta a ese emperador, y a su mujer Teodora como el tipo admirable de los monarcas, y como el dechado de las grandes virtudes de los grandes de la tierra; Justiniano, protegiendo la civilización, amparando al cristianismo, codificando la legislación romana, honrando a los sabios, moralizando al pueblo, enfrenando con su política y sus armas a la inmensa muchedumbre de los bárbaros que amenazaban con acabar con el ya vacilante imperio de Constantino, es a los ojos del que lee su historia, una hermosa figura en medio de esa procesión de emperadores débiles y corrompidos que se suceden en el trono del imperio de Oriente; y digna de él y a su lado, Teodora representa la belleza, la virtud, la inteligencia, y es el centro de una corte caballeresca y el objeto del cariño de un pueblo laborioso que lucha por regenerarse ¡hermoso cuadro!


  Pero Procopio escribió otra historia, la historia secreta, y todo ese encanto se desvanece con la lectura de ella, como el iris al nublarse el sol.


  Según nos cuenta Procopio en ese libro, Justiniano era un hombre malvado, sin una sola virtud, que hacía mal por el solo gusto de hacerlo, vendido al oro de los bárbaros, casado con Teodora, que dejaba muy atrás en sus escándalos y prostitución, a cuantas malas y perversas emperatrices habían sufrido desde los tiempos de Augusto, Roma y Constantinopla; que se gozaba en atizar las cuestiones religiosas, que era el piloto de las intrigas más infames, y que acaudillaba en la orgía y en la prostitución más repugnante, a una corte servil y corrompida, en la que los más distinguidos personajes del clero, del ejército y de la nobleza, se inclinaban como unos esclavos sin dignidad y sin decoro, ante los más extravagantes caprichos de aquella prostituta coronada.


  Y todo esto en medio de una sociedad sin moral, guiada sólo por los apetitos y por las pasiones más bajas, semejante a una caverna de bandidos, en donde se organizaban el robo y el asesinato, y en donde asesinos y envenenadores y ladrones paseaban impunes, refiriendo cínicamente sus hazañas, que eran alabadas y comentadas, sirviendo esas relaciones de grato entretenimiento a la perversa sociedad de Bizancio.


  Esto cuenta Procopio de Cesárea en la historia secreta que escribió bajo el título de Anekdaton, es decir, inédito, y fue descubierta en 1620 por Nicolás Alemanni en la Biblioteca del Vaticano, pero como este nuevo libro de Procopio, está contradiciendo lo que dijo en los otros ocho que escribió a la gloria de Justiniano, hay quien dé fe a los primeros, y quien crea que la verdad está en el segundo; pero de todos modos, lo que sí he podido sacar en limpio es que allí el teatro no tenía gran influencia en las costumbres, aunque sí las cómicas, pues en aquellos días, parece que se hizo moda ir los hombres más distinguidos a escoger esposa en el teatro y tomando de entre las cómicas a sus legítimas mujeres, y a tal grado se hizo esto costumbre, que las damas que deseaban marido se agregaban a las compañías de los teatros, y se publicó una ley, prohibiendo expresamente a los senadores y dignatarios del imperio, casarse con mujeres del teatro.


  Pero esto era sólo cuestión de amores: en lo relativo al arte dramático la decadencia era tan grande, que casi puede decirse que el arte había muerto.


  Desde esta época comenzó a extenderse sobre el mundo una especie de sombra que envolvía las artes, las ciencias, y la literatura, y el teatro no podía dejar de sufrir un completo eclipse.


  Bien fuera porque las cuestiones religiosas, tan exacerbadas, llevaban a los espíritus la tristeza y a las conciencias la intranquilidad; bien porque se consideraran el arte y la poesía como los frutos del paganismo; bien porque la creencia generalizada de que se acercaba el fin de los tiempos, hacía cruzar por aquellas imaginaciones las sombrías figuras del apocalipsis, la humanidad parece como que sentía sobre su cabeza un cielo de bronce y caminaba con la frente inclinada, como si guiase sus pasos al sepulcro, llevando sobre sus hombros la pesada lápida de su tumba.


  Las excomuniones se sucedían rápidamente, pero como si ellas fueran la fecundante lluvia que caía sobre el preparado terreno del cisma, los herejes surgían por todas partes, como la mala yerba de que habla la escritura, y las más extrañas doctrinas venían a incubar en el cerebro de los varones más santos del cristianismo.


  El teatro estaba excomulgado, y excomulgados también los cómicos, y nada nuevo ni nada bueno producía el arte dramático, y sólo los pantomimos y los mimos, pero enteramente degenerados, y convertidos ya en histriones de la peor clase, divertían a la ignorante muchedumbre, en los días de las fiestas religiosas, haciendo improvisadas farsas en las calles y en las plazas.


  Llegó por fin, después de largos siglos de oscuridad y de tristeza, esa aurora brillante que se llamó el Renacimiento. Jamás, con mayor exactitud, ni con más verdad, pudo aplicarse a una época de la vida histórica del hombre, la comparación del día que viene tras la negra y tenebrosa noche, de la galana y florida primavera, que deshaciendo el triste sudario de nieve que el invierno ha tendido sobre la aterida tierra, llega regando flores y verdura, desatando las prisiones de hielo de los arroyos, y acariciando con sus brisas tibias y perfumadas, los brotes vigorosos de los árboles en las selvas.


  No hay ejemplo de que el espíritu humano haya desplegado sus gigantescas alas con más energías, para emprender el vuelo majestuoso, que hace registrar a la asombrada historia las más atrevidas y sublimes concepciones.


  El siglo XVI es el gran siglo de la historia moderna: ¡Qué hombres! ¡Qué obras! ¡Qué guerras! ¡Cuánta grandeza! ¡Cuánta tempestad! ¡Cuánta gloria!


  Rafael, Miguel Ángel, Tiziano, Bramante, Cardano y Copérnico, el Ariosto, el Aretino, Lutero y Savonarola, LeónX, JulioII, Maquiavelo, Lucrecia Borgia, Imperia la cortesana, y Constanza Colonna d’Ulrich, Hutten y Erasmo. Aquel era el Olimpo de las grandes virtudes, de las grandes pasiones, de la poesía, de la pintura, de la arquitectura, de la estatuaria; el incendio de aquellos cerebros iluminaba el mundo y aquella luz inextinguible se proyecta aún sobre la humanidad.


  En medio de aquellas guerras bárbaras, casi sin ejemplo, que destrozaban la Italia, el genio producía sus inimitables concepciones y Roma y Florencia salían como Julieta del sepulcro, vestidos de gala y eran el centro de una nueva y más brillante civilización.


  El veneno y el puñal de Alejandro VI, la espada y el corcel de batalla de JulioII y el pacífico cayado de LeónX, presidiendo aquella resurrección, y los Borgias y los Médicis entonaron en coro el ex urge del genio.


  Entonces el teatro quiso salir también del abatimiento y postración en que se encontraba, pero no hubo para él un brazo poderoso que le llevase a las playas del Renacimiento, sacándole de las espesas brumas del bajo imperio.


  El primer teatro que se construyó en Italia fue dirigido por Palladio; pero como afectaba la forma de los antiguos teatros, aunque tuvo algunos imitadores, se le hicieron muchas reformas, hasta darles algo de la estructura actual.


  Baltazar Castiglione, el famoso conde, cuyo talento como artista es reconocido, hace mención y describe los teatros que había en algunos palacios de los grandes, ponderando el lujo y la grandeza de ellos y el brillante servicio y aparato escénico. Pero las obras que entonces se representaban eran generalmente bufas, y más para hacer reír, que para enseñar o conmover el ánimo. Los argumentos pecaban casi siempre de obscenos, y se recuerdan entre esas piezas, por la gracia, fluidez y chiste de los diálogos, los Straccioni de Annibal Caro, La Trinusia y Las Lucidi de Jirenzvola y la fundadora de este género, por decirlo así, Calandra del cardenal Babbiena. Maquiavelo, el profundo pensador, el sagaz político, también escribió para el teatro, y su Mandrágora y su Clisía fueron ya como el preludio de la comedia moderna.


  Pero aquello era la comedia bufa, y era imposible que tuvieran vitalidad esas obras en las que nada hablaba al sentimiento en una época de tanta grandeza y sentimentalismo, cuando el Ariosto mismo, para quien el duque de Ferrara hizo construir un teatro en el que el gran poeta era actor y autor, no pudo producir más que débiles imitaciones de Plauto.


  Los espíritus estaban preocupados con grandes obras maestras, los grandes artistas absorbían toda la atención.


  Miguel Ángel proyectaba el sepulcro de Julio II, monumento tan grandioso, que el papa, encontrando mezquina para contenerlo la antigua basílica de San Pedro, dio orden a Bramante para demoler aquella respetable metrópoli del mundo católico, que vino a tierra arrastrando en su caída las tradiciones cristianas de doce siglos, y los preciosos restos del arte bizantino y las obras del Giotto.


  Rafael pintaba los frescos del Vaticano y los espléndidos salones del palacio en que Chigi guardaba entre tapices orientales y brocados de oro a la hermosa Imperia, la más famosa de las cortesanas del sigloXVI.


  Miguel Ángel animaba los mármoles y pintaba en la capilla Sixtina el famoso juicio final, asombro de las generaciones venideras.


  Y Tiziano y Andrés del Sarto y Benvenuto Cellini, y Leonardo de Vinci, llevaban la vida y la verdad a los lienzos, a los mármoles y a los bronces.


  Y el Ariosto y el Tasso cantaban cánticos que hasta ahora resuenan.


  Y Savonarola y Lutero hacían estremecer el orbe católico.


  Naturalmente, el teatro, sin llevar más contingente a la construcción de este ciclópeo edificio, que las gracias pasajeras de sus comedias bufas, tuvo que sucumbir, y bien pronto los autores no quisieron ya tomarse el trabajo de escribir comedias, que a nadie le gustaban, y los farsantes creyeron más cómodo no cuidarse de aprender, sino improvisar grotescas bufonadas en los papeles de Arlequín, de Polichinela, Pantalón, Batyllo o Spavento.


  Pero aun así, esos histriones llegaron a tener gran valimiento en las cortes, y a ser tan considerados que el emperador Matías concedió título de nobleza al Arlequín de Seechini.


  Aún no había llegado la época del Renacimiento para la ópera bufa.
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  LOS NIÑOS DE ANTES


  Turba gentil, de rostros de querubines y cabelleras de ángel, cubiertos de seda, de terciopelo, de encajes y de listones; bandadas de aves que tendéis el vuelo al porvenir; esperanzas de la humanidad, de la patria y de la familia; encanto de vuestras casas; espuma, flor y nata de la sociedad; vosotros, niños de 1881, sois los felices, porque habéis encontrado el mundo en primavera y la mar en leche; vosotros no tenéis de vuestros padres más que el amor y no los vestidos viejos; y de vuestras madres la ternura y el mimo, y no los ingratos recuerdos de la peinada del sábado y del tabaco para los berrinches.


  Hombres que peináis canas, o que de puro calvo no peináis nada, a no peinaros peluca, vamos a cuentas; hablemos de los niños de antes, desenterrad o exhumad, como dicen los inteligentes, vuestros recuerdos, y decid a esos niños que juegan sobre vuestras rodillas, o a esas jóvenes que os miran ya con respeto, cuánto ha valido para ellos el adelanto y el progreso, de cuánto les ha servido nacer en estos años y no en los días de nuestra gloriosa emancipación social.


  ¡Oído a la caja! Y aunque no salgan en orden, llamemos esos recuerdos como el prestidigitador que hace salir de su baraja la carta predilecta a impulso de su palabra cabalística.


  Si uno de esos niños que juegan en los jardines de la Plaza o en los praditos de la Alameda, hubiera aparecido repentinamente, con su vestido escocés, hace 30 o 40 años en medio de un paseo, de seguro que en el acto le hubieran creído un santo niño de Atocha o un arcángel de pastorela, porque sólo en los nichos, en los carros de las procesiones o en los coloquios, se tenía idea de que un muchacho pudiera llevar tanto lujo.


  Casi nunca un muchacho lograba estrenar un traje, los pantalones del padre pasaban a manos del humilde sastre rinconero para convertirse en calzones del hijo, y las levitas y las chaquetas sufrían la misma suerte.


  El maestro sastre era un hombre como de cincuenta y pico de años, grueso y torpe en sus movimientos, de chaqueta y sombrero negro alto, que tomaba siempre medida a las criaturas con largas tiras de papel, en las que señalaba con sus tijeras, ya cortando un ángulo, ya sacando un bocado en forma de estrella.


  La primera recomendación que se le hacía al maestro era que la ropa fuera de crecer o crecedera, es decir grande.


  Cargaba el maestro con los desechos del progenitor, y comenzaba en su casa (que era generalmente un cuarto bajo e interior de una casa de vecindad), a darle más valor a la ropa vieja que iba a volverse nueva, que un ministro de Fomento a un proyecto de ferrocarril.


  Los fondillos (con perdón de ustedes) de los paternales calzones ¿estaban en mal uso? ¿Habían perdido el pelo, el color y hasta la esperanza de duración? El maestro, o los colocaba por otro lado, o los reforzaba con un suministro que salía de una pierna.


  Así salía también la chaqueta, y muy pronto aquel traje, bajo su nueva forma, estaba en manos de los amantes padres, que llenos de satisfacción vestían al tierno retoño, a quien cantaban, para darle ánimo el conocido verso:


  
    De los viejos de mi padre


    Me hicieron calzones nuevos.

  


  Los zapatos venían, o más bien, se iban a traer al Parián; zapatoncitos que solían ser graciosamente colorados o amarillos, de punto blanco.


  Locura sería pensar en medias o calcetines para los niños, y el zapatón se sujetaba con una correa de venado que tenía punteras de hoja de lata para que sirviera como de aguja.


  ¡Oh témpora! ¿Y hay quien suspire por esos tiempos?


  El sombrero de papá, cuando quedaba fuera de combate, pasaba también, no a las manos, sino a la cabeza del párvulo; y siempre más grande de lo que se necesitaba, se venía a los ojos como la fe, a no ser por el auxilio de un pañuelo que entraba como suplemento de cráneo entre la frente y el inválido chapeau.


  Causando envidias, despertando celos y rebosando de alegría hacía solemnemente su salida a la calle con el nuevo traje el infante, en el primer domingo que venía a cuenta; pero antes ¡qué sábado!, ¡qué sábado!


  Las escuelas cerraban sus puertas a las doce, porque las tardes las dedicaban los niños al aseo, ¡pero qué aseo! Aquello era casi una sucursal de la Inquisición, un prefacio del purgatorio, un verbigracia de infierno.


  Con la cabeza untada de sebo u otra grasa, sufría el muchacho dos horas de peinada, con unos peines de madera que se llamaban chinos; pero tan tupidos en sus dientes, tan unidos, que casi era un milagro que pasara entre ellos un cabello, y para mayor crueldad se ponían a remojar para que, dilatándose la madera, se estrecharan más las distancias.


  El muchacho entregaba su cabeza entre llantos y sollozos, y aquello no era peinar, era pasar un torbellino, un huracán de peines entre los cabellos, de abajo para arriba, de arriba para abajo; de un lado, del otro, sin pararse en obstáculos, sin detenerse en consideraciones, sin vacilar por los gritos de la víctima, ni por sus terribles convulsiones.


  Algunos manazos de la madre sosegaban al muchacho, que se levantaba de allí atontado y con una verdadera inflamación en la cabeza. ¡Oh témpora! ¿Y hay quien suspire…?


  Si por un prodigio un padre pródigo hacía un vestido nuevo a su niño, entonces la pana, el mahón, la piel de tuza, hacían gran papel; y si esta última tela llevaba la preferencia, el muchacho olía a cola desde a legua.


  Los remiendos, denunciantes crueles e implacables de la vejez de la ropa, campeaban sin rubor, y los colores más diversos venían a buscar asilo en los muchachos, que salían a la calle orgullosamente, con unos calzones azules que lucían un remiendo verde o negro en las rodillas, y los codos de las chaquetas, por no quedarse atrás, seguían el ejemplo de los calzones.


  Como la invención del vapor, llegaron después los mamelucos, que fueron como la avanzada del progreso, y a contar desde entonces, las modas en los niños van siendo cada día más graciosas y más difíciles para los pobres.


  Ahora, aunque parezca un disparate, por eso son más vivos y más inteligentes los niños, porque el sentimiento de su propia dignidad no se ahoga como en antaño, bajo los desechos de la ropa de sus ascendientes, ni con el paliacate que servía de suplemento al sombrero, ni con el aseo sanguinario de los sábados, que era por sí solo capaz de haber vuelto tonto a Voltaire.


  Pasaron esas costumbres, y aunque las modas giran, y vuelven las que se han ido, de seguro que ya ni el presente ni el porvenir, verán ropas crecedoras entre las naciones civilizadas; que si la capa vieja de que habla Mesonero Romanos hace perder la vergüenza, la ropa crecedora vuelve abyectos a los niños.


  ¿Y el hogar doméstico? ¡Oh! Aquello sí que era envidiable. La llegada de la escuela se santificaba besando humildemente la mano a papá, mamá, tíos, parientes y personas de estimación (como dicen las esquelas en que se anuncia un fallecimiento) y aquellos niños que besan la mano a tantas personas en su casa, hacían otro tanto con el maestro de la escuela, con su cara mitad y con cuanto señor sacerdote se encontraban por la calle. ¡Cuánta humildad! Yo no comprendo cómo no resultamos todos una generación de santos, aunque me sospecho que quizá nos falte sólo para ello aquel célebre punto que, según nos contaban entonces, le faltó al limón para ser veneno.


  Inocentemente, después de salir de la escuela, y mientras duraba la luz del día, es decir, hasta la oración, los niños de antes se entretenían en jugar a San Miguelito, mezclados ellos y ellas, y sin dejar de tomar parte algunos criados, y algunos y algunas que, aunque pollos, ya no se cocían de un hervor.


  ¡Aquélla era alegría! Y el diablo, disfrazado de zapatero, tomar medida y preguntar de qué color se quería el zapato, que casi siempre era verde limón, y luego la lucha para quitar almas a San Miguel; y luego cargarse en los hombros unos a otros, y luego seguir la momita (alias gallina ciega) y las escondidillas, y el pan y queso, ¡el paraíso! Pero ¡y qué chicos tan maliciosos y tan taimados!


  La noche, a la cocina, cátedra gratuita de literatura. Una cocinera vieja y gorda tomaba la palabra y allá van historias.


  Ya es una bruja que chupa más inocentes en Atzcapotzalco que los que degolló Herodes, porque las brujas, que todas eran viejas, tenían el placer de chupar niños.


  Ya era un nagual (como quien dice el macho de la bruja) que salía como un pájaro negro, como un guajolote o como un perro a perjudicar las sementeras.


  Ya era un cuento de encantadores, que siempre comenzaba con un rey que tenía tres hijos; seguía conque el menor que se llamaba el niño, era el más valiente y el más feliz; y terminaba con que el niño se casaba con la princesa, había tres días de fiestas reales, y al indio (el rival de ordenanza) lo freían en un perol de aceite.


  ¡Cuánto no se aprenderá allí de bueno!


  En verdad, y en descargo de mi conciencia, debo decir, que en esos cuentos, siempre que se habla de un rey, quizá por llamarse su sacra y real majestad decían su «saca» real y si no lo hacían esto con malicia, poco le faltaba, porque los que sacaban reales eran sin duda los monarcas.


  Pero ¿a dónde iríamos a parar hablando de los niños de antes?


  Ya hoy no se obliga a un muchacho a cubrirse el sombrero con el paliacate si el agua le sorprende en la calle; ya las chaquetas viejas no ostentan mangas nuevas; ya no se reza el bendito al entrar y al salir de la escuela; no se canta ya la doctrina para estudiar; acabaron las disciplinas y las palmetas y las orejas de burro en el balcón, y pasaron los tiempos del barragán con las últimas notas de Atala.


  ¿Qué más? Pues hasta los nombres, y tomados del mismo santoral; hoy os llamáis ¡Oh niños! Leopoldo, Gilberto, Fernando, Elvira, Eloísa, Aurora; y entonces: Secundino, José, Plácido, Tomasa, Ambrosia, Pascuala o Serapiona.


  Niños que lo sois ahora ¡estáis redimidos!
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  EL MARIDO CASERITO


  
    DRAMA DE COSTUMBRES EN CUATRO ESCENAS


    PERSONAJES

  


  
    UN LORO


    LOS CANARIOS


    UNAS MACETAS


    EL MARIDO


    LA MUJER


    EL AMIGO


    UN VECINO Y SU ESPOSA


    LA CASERA, ETCÉTERA, ETCÉTERA

  


  LA ESCENA REPRESENTA UNA VIVIENDA EN UNA CASA DE VECINDAD; MACETAS Y JAULAS: EL SUELO CON LOS LADRILLOS TAN COLORADOS COMO LOS ROSTROS DE ALGUNAS DAMAS. SON LAS DIEZ DE LA MAÑANA.


  
    ESCENA I


    LA MAÑANA

  


  
    
      	LA MUJER (saliendo de la sala):

      	Felipito, son las diez, ¿no vas a la oficina?
    


    
      	EL MARIDO:

      	(en mangas de camisa; con pantuflas y gorra griega, componiendo una jaula):
    


    
      	

      	No, hijita; porque voy a componer mis canarios y mis macetas, manda a la criada que vaya a avisar que estoy enfermo. (La mujer se dirige a la cocina, y la criada sale con su rebozo para la calle). Ah, hijita, dile a esa que me compre unos clavitos para arreglar el cuadrito de la Santísima.
    


    
      	

      	Ay, Felipito, no se te olvide que está descompuesta la cuna del niño.
    


    
      	LA MUJER:

      	Es verdad; que me pongan a calentar el jarrito de la cola: pero no la quemen.
    


    
      	EL MARIDO:

      	Bueno; con eso de una vez me compones mi almohadilla.
    


    
      	LA MUJER:

      	(Solo, componiendo las jaulas, canta):
    


    
      	

      	Cuando salí de La Habana.
    


    
      	EL MARIDO:

      	¡Válgame Dios!
    


    
      	

      	Nadie me ha visto salir
    


    
      	

      	¡Mi vida, mi vida…!
    


    
      	LA MUJER:

      	¿Qué quieres, Felipito?
    


    
      	EL MARIDO:

      	Mi alma, búscame un trapito suave para hacer hilas.
    


    
      	LA MUJER:

      	¿Te cortaste?
    


    
      	EL MARIDO:

      	No; para los nidos de mis canarios.
    


    
      	EL MARIDO:

      	(solo, cantando):
    


    
      	

      	Cuando haya llegado el tiempo,
    


    
      	

      	Que sí señor,
    


    
      	

      	De que estemos casaditos,
    


    
      	

      	¡Válgame Dios!
    


    
      	EL VECINO A SU MUJER:

      	Hasta la tarde.
    


    
      	LA MUJER DEL VECINO A SU MARIDO:

      	¡Jesús! Hijo, mira a don Felipito qué mujerote, cómo cuida sus cosas.
    


    
      	EL VECINO:

      	¿Te gusta un marido así, tan caserito?
    


    
      	LA MUJER DEL VECINO:

      	¿Cómo no?
    


    
      	EL VECINO:

      	(cerrando el portón): Pues siempre no te verás en ese espejo.
    


    
      	EL LORO:

      	Santo Dios (cantando).
    


    
      	LA CASERA:

      	¡Jesús! Qué don Felipito tan pegoste, para nada sale.
    

  


  
    ESCENA II


    EL MEDIODÍA

  


  La escena representa el comedor de la casa de Felipito, los esposos sentados a la mesa, un chico de tres años, en una silla muy alta, al lado del marido.


  
    
      	LA MUJER:

      	Limpíale la boca y las narices a ese niño, que está lleno de chile.
    


    
      	EL NIÑO:

      	(levantando unas manos literalmente sucias): Papá; frijoles.
    


    
      	LA MUJER:

      	¡Jesús! Qué manos; mira, Felipito.
    


    
      	EL MARIDO:

      	(limpiando al chico con una servilleta): Espérate, mi alma, te limpiaré.
    


    
      	EL NIÑO

      	(llorando):
    


    
      	

      	¡Ay, ay! Ya me lastimó papá; ya me lastimó papá.
    


    
      	LA MUJER:

      	¡Ya lo lastimaste, pobrecito! ¿Qué sucederá con el café?
    


    
      	EL MARIDO:

      	Voy a ver, porque yo lo tosté muy bien, y le dije a ésa cómo lo había de hacer. (Se levanta).
    


    
      	EL NIÑO

      	(llorando):
    


    
      	

      	¡Ay! Que me lastimó mi papá.
    


    
      	LA MUJER:

      	Ay hijo, ¿que me dejas este engorro aquí?
    


    
      	EL MARIDO:

      	Voy a ver el café.
    


    
      	LA MUJER:

      	Pues lleva al niño.
    


    
      	EL MARIDO

      	(cargando al niño):
    


    
      	

      	Vamos, hijito, ya no llores.
    

  


  EN LA COCINA


  
    
      	EL MARIDO:

      	A ver el café (lo mira y lo prueba), está bueno; cuando no hay cafetera, se hace en jarro, pero se le echa adentro una brasa para que asiente.
    


    
      	LA CRIADA

      	(cuando el marido se retira): ¡Jesús, qué amujerado!
    

  


  
    ESCENA III


    LA TARDE

  


  La escena representa la recámara nupcial (no hay cuidado). Las puertas entrecerradas, media luz, el niño duerme en la cama conyugal; el marido cerca del balcón en una mesita, procura con un alicate componer, sin ruido, las almendras y las mamaderas de un nicho de la Divina Infantita.


  
    
      	EL NIÑO

      	(queriendo despertarse): Hum, hum.
    


    
      	EL MARIDO

      	(acercándose a la cama y meciendo al infante): Chu, chu, chu.
    


    
      	LA VISITA

      	(en la sala):
    


    
      	

      	Tonchita, usted no puede ser feliz con un hombre así; usted ¡tan espiritual! ¡Tan poética! ¡Tan sensible!
    


    
      	LA MUJER

      	(ruborizada): ¡Qué quiere usted, Grajales! Ésta es mi suerte.
    


    
      	LA VISITA

      	(que entre paréntesis es un joven muy elegante): Usted necesita ser amada, necesita un corazón que la comprenda, que la ame como usted merece, ¡porque usted es un ángel, Tonchita! (Exaltado).
    


    
      	LA MUJER:

      	¿Pero quién quiere usted que piense en mí?
    


    
      	LA VISITA:

      	¿Quién, Tonchita…? ¿Quién?
    


    
      	LA CRIADA

      	(interrumpiendo desde la puerta): ¡Niña, niña!
    


    
      	LA MUJER

      	(reponiéndose): ¿Qué?
    


    
      	LA CRIADA:

      	La lavandera viene por ropa.
    


    
      	LA MUJER:

      	Avísale al señor.
    


    
      	LA VISITA

      	(interiormente): Vaya una garbancera importuna.
    


    
      	OTRA VISITA

      	(entrando): Buenas tardes.
    

  


  EN LA RECÁMARA


  
    
      	LA CRIADA

      	(entrando): Señor (hablando muy quedo).
    


    
      	EL MARIDO:

      	¿Qué cosa? (lo mismo.)
    


    
      	LA CRIADA:

      	Que ahí está la lavandera por la ropa sucia.
    


    
      	EL MARIDO:

      	Sácala, allá voy a hacer la lista, que se venga la pilmama con el niño.
    

  


  EN EL COMEDOR


  
    
      	EL MARIDO

      	(escribiendo. La lavandera, vieja gorda, y su muchacha flaca y entelerida): ¿Camisas de señora?
    


    
      	LA LAVANDERA

      	(cantando): Una…, dos…, tres…, cuatro…, cinco y un pie.
    


    
      	EL MARIDO

      	(poniéndose la pluma tras de la oreja): No puede haber un pie de más.
    


    
      	LA LAVANDERA:

      	Pues busque usted.
    


    
      	EL MARIDO

      	(escudriñando entre la ropa): Aquí está, mire usted (apunta). Calcetines, seis…
    


    
      	LA CRIADA:

      	Señor.
    


    
      	EL MARIDO:

      	¿Qué?
    


    
      	LA CRIADA:

      	Dice la niña que ahí está una muchacha que busca destino de recamarera, que le avise a usted.
    


    
      	EL MARIDO:

      	Bueno, dile que aquí ganan tres pesos y cinco y medio de ración. Que si tiene papel de conocimiento.
    

  


  
    ESCENA IV


    LA NOCHE

  


  La escena representa la sala de la casa susodicha, visitas de ambos sexos. La mujer hace los honores, el marido dormita.


  
    
      	UNA VISITA

      	(señalando al marido): Ya cayó, ya te estás durmiendo.
    


    
      	EL MARIDO

      	(despertando): Es verdad, estoy muy desvelado.
    


    
      	LA MUJER

      	(con burla): ¡Sí, mucho!
    


    
      	EL MARIDO

      	(a la concurrencia): Vamos, sean ustedes jueces, anoche me tuve que levantar tres o cuatro veces, porque el niño tenía cólico, y fui a la cocina a preparar unos remedios, y muy temprano ya estaba yo en pie, porque como hasta esta tarde ajusté recamarera, porque antier se fue la que teníamos, tuve que levantarme a que fueran por la leche, porque el niño se desayuna muy temprano. Figúrense ustedes.
    


    
      	TODOS:

      	Tiene razón.
    


    
      	LA CRIADA:

      	Niña, que está llorando mucho el niño y no quiere callarse.
    


    
      	LA MUJER:

      	Anda, mira tú.
    


    
      	EL MARIDO

      	(con una sonrisa de triunfo y de satisfacción, levantándose majestuosamente): Ya lo ven ustedes.
    


    
      	UNA SEÑORA

      	(cuando el marido ya ha desaparecido): ¡Qué bueno es este don Felipe! Tonchita, usted debe adorarlo.
    


    
      	EL JOVEN DE LA VISITA DE LA MAÑANA:

      	Eso mismo decía yo a Tonchita esta mañana.
    


    
      	LA MUJER

      	(encendida como una amapola): En efecto…
    


    
      	EL MARIDO

      	(cantando): Ya se durmió.
    


    
      	LA MUJER:

      	Mira, hijo, quién sabe lo que tiene la lámpara que no alumbra bien.
    


    
      	EL MARIDO

      	(reconociendo): Voy a llevármela para componerla.
    


    
      	LA MUJER:

      	¡Nos dejas a oscuras!
    


    
      	EL JOVEN SUSODICHO

      	(entre sí): ¡Ojalá!
    


    
      	

      	No, mi señorita; voy por una vela primero. (El marido vuelve con una vela de esperma que deja sobre la mesa, y se lleva la lámpara, diciendo gravemente): Con permiso de ustedes.
    


    
      	UNA SEÑORA

      	(a su marido): Que venga don Felipe y nos vamos.
    


    
      	LA MUJER:

      	¿Por qué tan pronto?
    


    
      	LA SEÑORA:

      	Es preciso; ya habrán despertado mis hijos, y yo no tengo un marido como usted. (Mirando al suyo.)
    


    
      	ESPOSO DE LA SEÑORA:

      	No, ciertamente.
    


    
      	LA MUJER

      	(mirando a una criada que sale con la lámpara): ¿Y el señor?
    


    
      	LA CRIADA:

      	Ya se recostó.
    


    
      	LA SEÑORA

      	(levantándose de su asiento): Entonces, ya nos vamos: adiós Tonchita, un recado a don Felipe; dígale usted que no sea tan tierno para despedirse.
    


    
      	LA MUJER:

      	Ya le conocen ustedes.
    


    
      	LAS SEÑORAS QUE SE VAN:

      	Adiós, chula. (Besos.) ¿Usted se queda todavía, señor Grajales?
    


    
      	EL JOVEN DE LA VISITA:

      	Sí, señora.
    

  


  AL SALIR A LA CALLE


  
    
      	UNA SEÑORA:

      	¡Qué bueno es este don Felipe! ¿Es verdad, hijo?
    


    
      	SU MARIDO:

      	¡Qué bestia!
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  EL NACIONAL


  EL SEÑOR GENERAL DON VICENTE RIVA PALACIO


  Dice el Diario Oficial:


  «Con la actividad que lo distingue, ha comenzado a reunir el mayor número de datos y noticias para escribir la historia de la guerra contra la intervención y el imperio, cuyo notable trabajo confió el Supremo Gobierno a la inteligencia del señor Riva Palacio; he aquí la excitativa que acaba de dirigir a sus amigos, y que indudablemente producirá los resultados que se desean:


  »México, febrero 28 de 1881.


  »Señor don…


  »Mi estimado amigo:


  »El Supremo Gobierno ha dispuesto que bajo mi dirección se escriba la historia de la guerra que sostuvo el pueblo mexicano contra la intervención y el imperio. Para cumplir debidamente este cargo, estoy acopiando los materiales necesarios, y agradeceré a usted sobremanera me proporcione lo más pronto que le sea posible, todos los libros, folletos, planos, dibujos, vistas, manuscritos, datos y documentos políticos, diplomáticos, parlamentarios, militares, financieros y privados que usted posea, o que hayan llegado a su conocimiento, así como muy especialmente los pormenores de los acontecimientos en que usted tuvo parte activa, de los episodios que usted presenció o de aquellos sucesos públicos o inéditos que haya sabido de alguna fuente auténtica.


  »En una palabra, estimaré a usted me favorezca con todo cuanto en su concepto puede derramar luz sobre aquella época y contribuir a la exactitud y estricta verdad de la historia que desde luego voy a escribir con afán, imparcialidad y conciencia.


  »Dando a usted anticipadamente las más expresivas gracias por este señalado servicio, me repito de usted afectísimo amigo y atento y seguro servidor que besa su mano».


  El Nacional, año II, núm. 106, marzo 12 de 1881, México, p.3.


  LA ILUSTRACIÓN ESPAÑOLA Y AMERICANA


  HISTORIA DE LOS SIETE DURMIENTES


  Dice el señor Fernández Bremón en su crónica de La Ilustración Española y Americana que, según ha leído en un periódico en la Academia de las Historia, se ha dado cuenta de un descubrimiento arqueológico que consiste en una inscripción que aclara el culto de Los siete durmientes; y desea el señor Bremón que se publique algo respecto de esa leyenda, de la que César Cantú sólo hace ligera referencia en una nota.


  Deseoso yo, aunque no soy la Academia ni mucho menos, de complacer al señor Fernández Bremón, diré lo que a mí se me alcanza respecto de Los siete durmientes.


  La leyenda de Los siete durmientes es sin duda una de las más famosas y populares, no sólo entre los cristianos, sino también entre los moros, porque Mahoma la consignó en una de las suras del Corán.


  Todos los que refieren la leyenda de Los siete durmientes están conformes en lo principal, variando sólo en alguno de los incidentes.


  Generalmente se dice que San Gregorio de Tours hizo traducir del siriaco la historia de Los siete durmientes, y fue él quien la tradujo en Europa. Gibbon, el historiador de la decadencia del imperio romano, adopta esa opinión, y cita en su apogeo a Assemanni, Biblioteca Oriental, en donde se hace mención de los escritores siriacos que hablan de esta leyenda. En el Acta Sactorum de los bolandistas (tomoIV) se coloca la resurrección de los durmientes en el mes de julio.


  La Iglesia lo celebra el 26 de julio: algunos atribuyen esta leyenda a Nicéphoro Calixto Xantopulo; pero es evidentemente falso porque Nicéphoro Calixto, que también cuenta la historia, escribió muchos años después de que ya la leyenda era conocida, pues Nicéphoro vivió en Constantinopla en tiempo del emperador Andrónico el II, a quien dedicó su gran Historia eclesiástica escrita en griego, y esto fue por los años 1332.


  Para narrar lo que se dice de Los siete durmientes seguiremos, por ser más extensa, la relación llamada Leyenda dorada, que se atribuye a Jacques de Voragine, que coloca el milagro de los siete durmientes en su Flor de los santos.


  Durante la persecución del emperador Decio contra los cristianos, el año de 252, siete jóvenes de la ciudad de Éfeso salieron huyendo y se ocultaron en una caverna cerca de la ciudad; pero no lo hicieron de manera que su retiro no fuese conocido, y el emperador mandó tapiar la entrada de esa caverna, condenando a los fugitivos a morir allí de hambre.


  Estos siete jóvenes se llamaban Maximiano, Marciano, Dionisio, Juan, Serapión, Constantino y Malco. Gibbon, aunque no nombra a ninguno de los otros seis, a este Maleo lo llamaba Jamblicus.


  En la leyenda referida por Jacques de Voragine se da a entender que murieron. Nicéphoro Calixto dice claramente que cayeron en un profundo sueño; 144 años después, y no 372, como han escrito vulgarmente muchos hagiógrafos, imperando Teodosio el joven, un habitante de Éfeso tuvo la idea de levantar un templo a la memoria de aquellos siete mártires en el mismo lugar en que habían sido enterrados vivos en la caverna; y los obreros comenzaron abriendo la boca de la cueva, pero, a lo que parece, sin penetrar en ella. Los siete durmientes despertaron entonces, y creyendo que su sueño no había durado más que una noche, y sintiendo necesidad de comer algo, convinieron en que uno de ellos fuese a la ciudad a comprar provisiones, para lo cual se dice que se le dieron cinco óbolos.


  Malco o Jamblicus, como le llaman otros, comenzó por sorprenderse al ver en la entrada de la caverna amontonadas aquellas piedras, con que se había tapiado el ingreso en ella.


  Avanzó cuidadosamente después hasta llegar a una de las puertas de la ciudad, y creció su admiración al ver que encima de aquella puerta había una cruz, y más, que sobre cada una de las otras puertas se levantaba aquel signo de redención. Creyó que soñaba, y frotándose los ojos se dirigió a una panadería y oyó que mentaban a Jesucristo con la mayor confianza y sin temor alguno, y llegó a dudar si estaba en Éfeso o en alguna otra ciudad. Se acercó a comprar el pan, y entonces el asombro fue del panadero y de los demás que estaban allí presentes, al mirar el traje de aquel joven y la moneda con que había pagado, y comenzaron a hablar entre sí, creyendo que Malco se había encontrado algún tesoro. El durmiente, espantado de aquello, dejaba los panes y las monedas y quería huir; pero los otros le detuvieron preguntándole dónde había encontrado aquel tesoro, y ofreciéndole que no correría peligro si quería dividir con ellos. Malco no sabía qué contestar, y los otros, mirando que nada podían obtener de él, le ataron una cuerda al cuello y se dirigieron en busca de la autoridad.


  Al rumor de aquel acontecimiento reunióse gran cantidad de pueblo y nadie reconoció a Malco, y él volvía los ojos por todas partes, buscando algún pariente o amigo, o, al menos, conocido; y no pudiendo encontrar ni un rostro que le fuese familiar, caminaba como un insensato.


  San Martín, obispo de la ciudad, y el gobernador Antípater tuvieron en seguida noticia de lo que acontecía, y ordenaron que les presentaran a Malco sin hacerle mal. El obispo y el gobernador le preguntaron dónde había encontrado aquel tesoro escondido, y él contestó que nada había encontrado, que aquellas piezas de moneda eran de su patrimonio. Preguntáronle después dónde había nacido, y él contestó: «Yo soy de esta ciudad, si esta ciudad es Éfeso. El gobernador dijo: Entonces que vengan tus parientes y que respondan por ti. Malco nombró a sus parientes; pero como ninguno de ellos era conocido, ni de ellos se guardaba memoria, lo declararon impostor. Y el gobernador le dijo: ¿Cómo quieres tú que yo crea que es de tus padres de quienes te viene este dinero, cuando tiene una fecha que corresponde al emperador Decio, y no se parece nada a nuestras monedas presentes? ¿Quieres engañar a los viejos y a los sabios de Éfeso? Te voy a tratar con todo el rigor de las leyes hasta que confieses dónde has encontrado este dinero».


  «Yo os conjuro en nombre del Señor, dijo Malco, que me respondáis lo que voy a preguntar, y yo contestaré en seguida todo lo que se me pregunte. ¿Qué es del emperador Decio que reinaba aquí?»


  El obispo le contestó: «Hijo mío, ya no hay emperador de este nombre, y quien lo llamaba murió hace tiempo».


  Malco confuso dijo: Todo lo que me decís me llena de admiración, y ya no creeréis lo que diga; pero seguidme y os llevaré ante mis compañeros, que están en el monte Belión y les daréis más crédito. Ayer huimos de la tiranía de Decio.


  El obispo dijo al gobernador: Ésta es una visión que Dios quiere revelarnos por ministerio de este joven.


  Lo siguieron con toda la gente que al ruido de aquella noticia acudió, y entrando Maleo el primero para encontrar a sus compañeros, con el obispo, éste vio entre las piedras, cartas selladas con dos sellos de plata, que leyó al pueblo; y vieron a los mártires dentro de la caverna: sus caras tenían la frescura de la rosa, y todos se prosternaron glorificando al señor.


  El obispo y el gobernador avisaron a Teodosio invitándole a venir en seguida. El emperador que hacía penitencia entre ceniza y cubierto con un saco, marchó allá desde Constantinopla. Todos los habitantes salieron a su encuentro y le acompañaron a la caverna, y en cuanto los santos vieron al emperador, su cara resplandeció como el sol. El emperador dio gracias a Dios, y abrazando a los mártires, les dijo: Os contemplo como si viera al señor cuando resucitó a Lázaro.


  Maximiano le contestó: Cree en nosotros, porque, debido a tu fe, Dios nos ha resucitado antes del día de la resurrección de la carne; así como el niño vive sin sufrimientos en el vientre de su madre, así hemos estado dormidos sin sufrimiento alguno.


  Al decir esto inclinaron la cabeza y entregaron su espíritu al Señor.


  Nicéphoro Calixto, en su Historia eclesiástica, libro XIV, cap. LIV, refiere también la aventura de Los siete durmientes, y dice que ese milagro vino a resolver la disputa religiosa sobre la resurrección de los muertos, que tenía los ánimos excitados, sobre todo en Constantinopla. Con pocas diferencias la narración es la misma, y también cae en el error de suponer que durmieron 372 años, como si éste fuera el espacio de tiempo que separó el reinado de Decio del de Teodosio el Joven.


  Nicéphoro tiene cuidado de advertir que no sólo los cuerpos, pero ni los vestidos (neque vestimenta) sufrieron detrimento en tantos años, y también refiere que, una vez conseguido el triunfo con la herejía de los saduceos, murieron realmente los siete durmientes, y sus cuerpos fueron depositados en la caverna de donde habían salido.


  Nicéphoro dice que Paulo, diácono de Aquilea, que vivió al fin del sigloVIII, en su obra Gesta Longobardorum, libroI, cap.XVIII, supone la escena de Los siete durmientes cerca de los bordes del océano, en el mar del Norte.


  Mahoma recogió la tradición y la incluyó en el Corán, en la surata 18, llamada por eso «De la caverna», como suponiendo que se la oía referir al mismo Dios, que es el que habla allí.


  Tomo el pasaje de la acreditada versión francesa del Corán por Kasimirski:


  »8. ¿Has puesto cuidado que la historia de los compañeros de la caverna y de Al-Rakim es uno de nuestros signos y una cosa extraordinaria?


  »9. Luego que estos jóvenes se retiraron allí, exclamaron: “Señor, concédenos tu misericordia y aprueba la rectitud de nuestra conducta”.


  »10. Y hemos herido sus oídos de sordera en su caverna durante un cierto número de años.


  »11. Y los despertamos después para ver quién entre ellos sabría mejor contar el tiempo que habían permanecido allí.


  »12. Y que contamos su historia con toda verdad, porque eran jóvenes que creían en Dios, y a los cuales habíamos dado fuerzas para seguir el camino recto.


  »13. Y fortificaron sus corazones cuando fueron llevados delante del príncipe, y se levantaron y dijeron: “Nuestro Señor es el señor del cielo y de la tierra, y no invocamos a otro Dios que a él; porque hacer otra cosa sería cometer un crimen”.


  »14. “Nuestros conciudadanos adoran otras divinidades que a Dios. ¿Pueden darnos una prueba evidente en favor de su culto? ¿Y quién es más culpable que aquel que forja una mentira respecto a Dios?”


  »15. Y entonces se dijeron los unos a los otros: “Si abandonáis los ídolos que ellos adoran y os retiráis a una caverna, Dios os dará su gracia y dispondrá vuestros negocios como sea más conveniente para vosotros”.


  »16. Y tú habrás visto el sol cuando se levanta; pasa a la derecha de la entrada de la caverna y cuando se pone se aleja a la izquierda; y ellos se encontraron en un lugar espacioso de la caverna, y es uno de los signos de Dios; porque bien dirigido está lo que Dios dirige; pero al que Dios extravía, no encontrará ni guía ni patrón.


  »17. Tú hubieras creído que velaban y, sin embargo, dormían. Nosotros les volvíamos unas veces a la derecha y otras a la izquierda; y su perro estaba echado con las patas extendidas a la entrada de la caverna. Si llegando de improvisto los hubieras visto en este estado, te hubieras vuelto y habrías huido lleno de pavor.


  »18. Los despertamos al fin para que se interrogasen mutuamente, y uno de entre ellos preguntó: “¿Cuánto tiempo habéis estado aquí? —Un día, respondió otro, o una parte de un día solamente. —Dios sabe mejor que nadie, dijeron los demás, el tiempo que habéis pasado aquí. Enviad a cualquiera de entre vosotros con dinero a la ciudad y que se dirija adonde haya los mejores alimentos, y que los traiga para vuestra comida; pero que vaya con la mayor prudencia y no descubra a nadie nuestro refugio”.


  »19. “Porque, si los habitantes lo conocieran, os matarían a pedradas, u os obligarían a abrazar su religión y no seríais felices jamás”.


  »20. Y nosotros hemos hecho conocer a sus paisanos esa aventura a fin de que aprendiesen que las promesas de Dios son verdaderas. Y que no se puede dudar de que se cumplirán en su hora, y sus conciudadanos disputaron con este motivo: “Elevemos un edificio encima de la caverna… Dios sabe mejor que nadie la verdad de esto”. Y aquellos cuyo parecer triunfó, dijeron: “Nosotros elevaremos allí una capilla”.


  »21. Se disputará acerca de su número; uno dirá: eran tres, y su perro el cuarto; otro dirá: eran cinco, y su perro era el sexto. Se escrutará el misterio y alguno dirá: eran siete, y su perro era el octavo. Pero tú debes decir: Dios sabe mejor que nadie cuántos eran, y no hay más que un pequeño número que lo sepa.


  »22. Así, pues, no disputes con este motivo, si no es por la forma; y no preguntes a ningún cristiano su parecer sobre esto.


  »23…


  »24. Y estos jóvenes durmieron en la caverna 300 años, más nueve.


  »25. Pero tú di: Dios sabe mejor que nadie cuánto tiempo permanecieron allí. Los secretos del cielo y de la tierra le pertenecen a él, etcétera, etcétera.


  »No están de acuerdo los intérpretes sobre la significación de la palabra Rakim: unos creen que era el nombre del perro de los siete durmientes: otros, que es el nombre de una tabla en la que estaban inscritos los nombres de los siete durmientes; y, en efecto, la forma de esta palabra, derivada de la raíz Rakana, trazar caracteres, bordar, dibujar, equivale a markoum, y puede aplicarse a una tabla cubierta de caracteres».


  Ésta es una nota que se encuentra en una de las ediciones del Corán (1880).


  La historia de Los siete durmientes ha inspirado multitud de leyendas y de comedias; muy conocida es aquella tradición del fraile, a quien para mostrar Dios las delicias de la gloria le hizo escuchar en un bosque el canto de una de las aves del cielo; y el fraile quedó en éxtasis 200 años, creyendo que no había pasado más que un minuto. Esto es de donde el vulgo ha sacado ese proloquio que aplica a cualquiera que se olvida de un negocio o se distrae del objeto que lleva, diciendo «que le cantó el pajarito de la gloria».


  Durante mucho tiempo se estuvo representando en los teatros de los Estados Unidos de Norteamérica una comedia que tenía por argumento la historia de un cazador que duerme en un bosque, y despierta después de uno o dos siglos.


  Y el ilustre literato español Víctor Balaguer cuenta otra leyenda semejante de uno de los señores feudales de la Edad Media; y Gibbon dice:


  
    La historia de Los siete durmientes, de Éfeso, ha sido adoptada y embellecida desde Bengala hasta el África por todas las naciones que profesan la religión de Mahoma, descubriéndose algunas reliquias de semejante tradición en los confines más lejanos de Escandinavia.


    Se puede atribuir la credulidad general al mérito ingenioso de esta fábula; progresamos insensiblemente de la niñez a la ancianidad sin observar el cambio sucesivo, pero no interrumpido, de todas las cosas humanas, y aun dentro del cuadro más vasto de la historia la imaginación se habitúa, por una serie constante de causas y de efectos, a unir las revoluciones más distantes; pero si fuese posible anular en un momento el lapso que separa dos épocas memorables y presentar la escena del mundo ante un espectador que después de un sueño de 200 años conservara bien la impresión de la época en que quedó dormido, su sorpresa y sus reflexiones darían el argumento más curioso para una novela filosófica.

  


  Anterior a la historia de Los siete durmientes no se encuentra más, al menos yo no he encontrado más ejemplo que el de Epiménides, oriundo de Cnosos, cretense, y del que cuenta Diógenes Laercio, en su Vida de los filósofos, libro l, que siendo joven fue mandado por su padre al campo a cuidar unas ovejas. El calor del mediodía le hizo refugiarse en una caverna, en donde se quedó durmiendo durante 57 años.


  Cuando despertó, creyendo que habían pasado pocas horas, salió buscando las ovejas; naturalmente, no las encontró.


  El campo había cambiado de dueño, y Epiménides, atónito, se dirigió entonces a su antigua casa; allí no le dejaban entrar porque nadie le conocía, y el único de su familia que aún existía era el más joven de sus hermanos, que estaba ya en la ancianidad. Epiménides no murió como los siete durmientes, sino que vivió muchos años después y fue un conocido filósofo.


  Plinio, en su Historia natural, libro VII, capítuloLIII, refiere la misma historia.


  La Ilustración Española y Americana, año XL, núm.IX, marzo 8 de 1896, pp.139-140 y 142-143.


  NOTAS


  
    [1] Calvario y Tabor (1868), Monja y casada, virgen y mártir (1868), Martín Garatuza (1868), Los piratas del Golfo (1869), Las dos emparedadas (1869), La vuelta de los muertos (1870) y Memorias de un impostor, Don Guillén de Lamport rey de México (1872). <<

  


  
    [2] El libro rojo (1870), escrito junto con Manuel Payno, Rafael Martínez de la Torre y JuanA. Mateos. <<

  


  
    [3] Cuentos de un loco (1874), Clementina Díaz y de Ovando lo localizó y lo publicó en su Antología de Vicente Riva Palacio, México, UNAM, 1976, p.117 (Col. Biblioteca del Estudiante Universitario, 79). <<

  


  
    [4] Reunidas en Flores del alma (1875) y Páginas en verso (1885). <<

  


  
    [5] Riva Palacio publicó cuentos en La Ilustración Española y Americana, de Madrid y en los periódicos mexicanos El SigloXIX, El Tiempo, edición ilustrada, El partido Liberal y El Nacional. Los cuentos recopilados de los diarios aparecieron por primera vez como libro bajo el título de Cuentos del general, en 1896. <<

  


  
    [6] El periódico La República publicó en 1882 las siguientes leyendas: «La leyenda de la calle de Olmedo», el 2 de enero; «El Puente del Clérigo», el 6 de marzo; «La calle de la Joya», el 13 de marzo; «La calle del Puente o Salto de Alvarado», el 20 de marzo; «La mujer herrada (leyenda de la Puerta falsa de Santo Domingo)», el 27 de marzo; leyendas que pasaron a formar parte del libro Tradiciones y leyendas mexicanas, escrito al alimón con Juan de Dios Peza y publicado en 1885. <<

  


  
    [7] La República, periódico político y literario, dirigido por Pedro Castera comenzó a publicar, a partir del 3 de enero de 1882 y durante los meses de febrero y marzo, la serie de «Los Ceros» firmados por Cero, seudónimo de Vicente Riva Palacio; Los Ceros. Galería de contemporáneos, se publicó como libro ese mismo año. <<

  


  
    [8] Daniel Cosío Villegas, Historia moderna de México. La república restaurada: vida política, Hermes, México, 1973, p.492. <<

  


  
    [9] María del Carmen Ruiz Castañeda, El periodismo en México: 450 años de historia, Tradición, México, 1974, p.231. <<

  


  
    [10] Véase Esther Acevedo, Constantino Escalante. Una mirada irónica, Círculo de arte, México, 1996, pp.18-19. <<

  


  
    [11] Véase Agustín Yáñez, prol. a Periodismo político. Obras completas del maestro Justo Sierra, tomoIV, México, Coordinación de humanidades-UNAM, 1948, p.5. <<

  


  
    [12] Véase Diego Arenas Guzmán, «La prensa de oposición en México» en La prensa en México. Datos históricos, México, UNAM, 1962, pp.105-111. <<

  


  
    [13] «Obertura a toda orquesta. Amnistía. Los traidores», La Orquesta, 2 de diciembre de 1868. <<

  


  
    [14] Véase Diego Arenas Guzmán, op. cit., p.109. <<

  


  
    [15] La Orquesta, 11 de septiembre de 1867. <<

  


  
    [16] Véase Daniel Cosío Villegas, op. cit., p.189. <<

  


  
    [17] Véase Esther Acevedo, op. cit., p.20. <<

  


  
    [18] Véase Santiago R. de la Vega, «La caricatura en México» en La prensa en México, op. cit., pp.119-129. <<

  


  
    [19] Luis Leal, «Vicente Riva Palacio cuentista» en Revista Iberoamericana, vol.XII, núm. 44, julio-diciembre, 1957, p.302. <<

  


  
    [20] Véase José Ortiz Monasterio, «La Orquesta (1861-1877) periódico omniscio de buen humor y con caricaturas» en La Orquesta, C.R.E.A. vol.II, núm. 7, mayo-junio de 1987, p.35. <<

  


  
    [21] La Orquesta, 11 de noviembre de 1868. <<

  


  
    [22] Luis Leal, «El contenido literario de La Orquesta» en Historia Mexicana, vol.VII, núm. 3 (27), enero-marzo, p.334. <<

  


  
    [23] El Correo del Comercio, 1 de agosto de 1872. <<

  


  
    [24] El Correo del Comercio, 15 de agosto de 1872. Este lema lo acuñó Riva Palacio desde el final de la guerra contra la intervención francesa. <<

  


  
    [25] El Nacional, 10 de febrero de 1881. <<

  


  
    [26] Véase Cincuenta aniversario Hemeroteca Nacional 1994. Exposición de caricatura «Humor y Política» 1821-1904. Catálogo, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM, México, p.35. <<

  


  
    [27] El Radical, enero 16 de 1874. <<
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