
  


  
    
  


  
    José Gallostra llevaba dos años fungiendo como ministro extraoficial de la España franquista cuando, el 20 de febrero de 1950, fue asesinado a tiros en una calle de la Ciudad de México. Gallostra actuaba en realidad no como embajador, sino como un espía político, y servía de enlace en operaciones ilícitas, en contubernio con algunos personajes de la colonia española. Aparte de provocar un conflicto diplomático, y de que su ejecutor material, un evidente sicario, ni siquiera se resistió al arresto, su asesinato encierra un enigma: ¿quién lo ordenó y con qué propósito? ¿Los republicanos, los comunistas, los anarquistas, el propio Franco, para propiciar una crisis? Gallostra era un gran ajedrecista y un personaje carismático, galante, pícaro y lujurioso sin cortapisas, así que también cabe pensar: ¿fue su muerte la venganza de algún marido cornudo?
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  Al verlo entrar en la sala de juego, Domingo sintió en el estómago la frustración. Ahí llegaba finalmente el rival, apenas a tiempo para ocupar con su sobrada humanidad la larga ausencia que estaba a punto de costarle una derrota por default. Era él, con su elegancia y altivez inconfundibles, saludando con ademanes de político a quienes encontraba a su paso. “Hola a todos, hola a todos.” Domingo lo aguardaba sentado frente a la mesa asignada, la número cuatro, y desde ahí observó su despreocupado trayecto hasta la silla opuesta a la suya. Con toda calma, el recién llegado se buscó en el registro de partidas a celebrarse en esa ronda; se detuvo después a platicar con algunos jugadores y a echar ojo a otras partidas, indiferente a los cincuenta y dos minutos perdidos para su causa y ganados para la de Domingo. En efecto, contra cualquier confusión óptica o de la conciencia, allí estaba en cuerpo presente el indeseable adversario, toda una pieza de orfebrería diplomática además de un consumado ajedrecista. Fajada en lino y seda, su estampa se antojaba un efecto de su nombre, apodo y empleo: José Gallostra y Coello de Portugal, alias El Virrey, representante oficioso del gobierno de Francisco Franco en México.


  Ave César, te saluda uno que va a morir, se dijo Domingo. No se lo tragó la tierra ni lo detuvo la metralla de hielo arrojada por el caprichoso cielo de ese febrero loco ni lo liquidó el alcohol de la sobremesa, tal como había fantaseado que le ocurriera, en virtud de su bien ganada reputación de borracho con licencia diplomática para serlo. Como a la mayoría de miembros del Club Castellano de México, a Domingo le constaba la capacidad del personaje de no perder la compostura pese a estar cocido en alcohol. También, como algunos de los miembros presentes en la sala de juego, mantenía en la expectativa la memorable excepción a tan sorprendente capacidad, ocurrida en la última partida del torneo del año antepasado, donde su estado etílico pareció ser factor de la coronación de un peón enemigo que, metamorfoseado en dama, acabó por liquidarlo. Como muchos, Domingo sospechaba que esa insuficiencia de último momento pudo ser una estrategia camuflada con whiskey para perder a propósito, obligado a ello por consideraciones ligadas a su oficioso cargo.


  Entre tanto, ahí lo tenía ante sus ojos. Ostentaba una sonrisa encantadora además de un pañuelo blanco con sus iniciales, perfectamente acomodado en el bolsillo frontal del saco y, sobre una vistosa corbata azul celeste, un insoslayable fistol dorado en cuyo remate relucían pequeños rubíes que daban forma a un caballo de ajedrez. Gallostra le extendió la mano con educada anticipación para evitarle la molestia de levantarse del asiento. Domingo lo hizo de cualquier forma.


  —¡Hombre, Domingo! Tenía que toparme contigo, otra vez —le dijo el español, con ademán de lamentar la situación—. ¿Te parece si jugamos con mi tablero y mis piezas? —hizo el ofrecimiento, como era costumbre en él, a los adversarios dignos de su respeto, pero con un engolamiento de voz tan sospechoso como el inconfundible tufo anisado de su aliento.


  —Por supuesto, don Pepe, encantado —respondió Domingo, con la cobarde expectativa reavivada en el ánimo y en el cosquilleo del estómago. Niveló entonces los botones del reloj de doble esfera para detener el tiempo y retiró de la mesa su obsoleto equipo estilo Windsor. Entonces Gallostra desplegó su tablero y sobre éste sus piezas Staunton, soberbias, con su debido peso y tamaño, extraídas de una bolsa de terciopelo color mostaza descosida a la altura del borde.


  Dueño de las blancas, Gallostra abrió con peón a cuatro dama y Domingo respondió con el mismo movimiento, aliviado de que el rival no intentara una de sus devastadoras aperturas abiertas, con las cuales solía borrar del tablero a sus contrincantes en unas cuantas jugadas. Para el caso, consciente de que en la recta final del torneo le tocaría enfrentar al diplomático, se había preparado con una variante poco usual de la apertura francesa, aprendida en una época cercana de continuos y fulminantes descalabros sufridos ante jugadores con oficio que solían “coyotear” con gambitos de rey a incautos aficionados, como él, que brotaban hasta por debajo de las piedras atraídos por el frenesí propagandístico del primer gran torneo por el título mundial, organizado por la nueva Federación Internacional de Ajedrez. Pero ante el inesperado escenario cerrado, mejor dominado por él, sintió un ligero optimismo.


  Por enésima ocasión en las últimas horas, volvió a hacer cuentas: cuatro partidas ganadas, dos entabladas, dos derrotas contando ésta, casi inevitable, daban cinco puntos; si ganaba una de las dos del próximo fin de semana, alcanzaría uno de los premios importantes. Mientras corría el tiempo de Gallostra, quien tras realizar su jugada de apertura se ausentó, Domingo aprovechó para deambular por el salón y distraer sus nervios. Después de un fugaz recorrido por algunas partidas, sus pasos lo condujeron hasta la mesa de trofeos, cuyo montaje, concebido para darle respetabilidad al torneo, derivaba cada año de un esmerado y conmovedor celo ritualista.


  Nunca como el de ese año de 1950, advirtió, divertido. Su exceso pretendía estar a tono con el esplendoroso marco ofrecido por las instalaciones del Hotel Casino de la Selva de Cuernavaca, que fungía como anfitrión del Club Castellano para esa edición del torneo anual. Revisó el peculiar reparto iconográfico: se encontraba finamente enmarcado y significativamente distribuido sobre el muro, de acuerdo con un criterio regido por las jerarquías. Varias reproducciones fotográficas habían sido recortadas de los atractivos carteles de la Federación Internacional de Ajedrez, editados para celebrar su fundación y éxito en la organización del reciente torneo por el campeonato mundial, ganado por Mijail Botvinnik. Se respetaban rangos y el peso áureo recaía en un muy selecto grupo de deidades mayores, distribuidas en un semicírculo que remataba a lo alto: Capablanca, Morphy, Anderssen, Alekhine, Lasker. Debajo del semicírculo se extendía una franja horizontal con los retratos de los famosos cinco participantes en el célebre torneo propiciatorio, a partir del cual la renovada Federación Internacional de Ajedrez se había erigido en la ONU del ajedrez mundial. Domingo los reconoció sin dificultad: Botvinnik, Smyslov, Keres, Reshevsky y Euwe. Aparecían también un niño con cara de loco o de prodigio eslavo y otros más con cara de clásicos. Lasker le copió el estilo a Nietzsche y Morphy a Edgar Allan Poe, pensó. En una segunda franja colocada más abajo figuraban deidades del mundo iberoamericano: otra vez el cubano Capablanca, el español Pomar, los argentinos Nadjorf, Pilnik, Eliskases, el mexicano Torre Repeto y algunos más de “nuestra circunstancia”. Arturo Pomar debe ser algo así como el Ortega y Gasset en la historia del ajedrez y José Raúl Capablanca como el José Martí o, con mayor justicia, como el Rubén Darío del tablero, se dijo.


  Sobre una amplia mesa adosada al muro de los retratos, se mostraba propaganda de la compañía de aviación Iberia. Destacaban una preciosa reproducción en miniatura del avión Douglas DC-4 que en unos días inauguraría la ruta comercial entre México y España, y a su alrededor varios acordeones pequeños de fotografías. Portaban la leyenda “España Una y Única” en letras rojas y amarillas. Domingo tomó uno ya extendido. Figuraban los lugares más emblemáticos, conocidos por él sólo a través de fotografías. Se detuvo en los que presintió más confiables de mantener su belleza prometida, en caso de conocerse en realidad: la Muralla de Ávila, el Acueducto de Segovia, los Jardines de Aranjuez, El Escorial, la Plaza de Cibeles, la Alhambra de Granada. Buscó inútilmente algún hórreo asturiano, como los que decoraban en infames maquetas un restaurante del Centro de la Ciudad de México, pero a cambio de esa ausencia se topó con unos molinos quijotescos de aspas gigantes, que anunciaban su verídica existencia en Ciudad Real.


  A lo largo de la mesa se distribuían los premios donados por la esposa del mayor accionista del Club Castellano de México y del Colegio Reyes Católicos, don Ángel Calvo, un magnate hotelero con negocios en México, España, República Dominicana y Cuba. Sobre el mantel de fieltro verde destacaba un enorme trofeo dorado, aun sin inscripción alguna sobre la placa de su base, rematado por un Ángel de la Victoria que de momento se limitaba a celebrar la victoria en sí misma. En su entorno se acomodaban los premios en especie, correspondientes al ganador del torneo: una canasta llena de exquisiteces, una caja de vinos de Rioja y, anunciado con especial efusividad, un viaje a Acapulco para dos personas, con todos los gastos pagados, durante una semana.


  A los flancos del trofeo se ubicaban los premios correspondientes al segundo y tercer lugares de la competencia: una carpeta con tres litografías firmadas y numeradas de Salvador Dalí, y una Adoración de los Reyes Magos, al óleo, de José Vela Zanetti, pintor burgalés exiliado en República Dominicana. Ambos premios se acompañaban de botellas de vino, de las regiones de Valladolid y de Valdepeñas, respectivamente. Dispersos a lo largo y ancho de la mesa se hallaban otros premios de orden honorífico: artesanías toledanas, porcelanas valencianas, abanicos con paisajes estampados, una licorera en forma de Quijote (con la cabeza de tapón de rosca), un escudo de armas del Cid con las emblemáticas espadas Colada y Tizona, botas de vino, juegos de ajedrez chinescos, castañuelas, turrones marca Toledo de la última temporada navideña. También había algunos libros. A Domingo le llamó la atención uno en particular. Franco y Unamuno, historia de una comida, se titulaba, escrito por Artemio Sánchez-Teja, un escritor relativamente famoso, no por la calidad de su pluma, sino porque cinco años atrás tuvo oportunidad de cumplir su sueño monomaniaco de asesinar a Franco en una de sus habituales cacerías en un espeso bosque del Norte de España, pero a la hora buena o, mejor dicho, en el instante preciso, no se atrevió a lanzar el bazucazo cargado de potencialidad de cambio histórico al remoto lugar donde el dictador, a su vez, apuntaba con su rifle a una presa. Ya fuera por culpas, copas, estupidez o iluminación, como interpretaba la propaganda franquista, un tiempo después confesó el hecho a un cantinero del Club Castellano de México quien, antes de servirle el siguiente jaibol, lo denunció con los emisarios pertinentes. Tras apresar en España a gente implicada en el fallido magnicidio, la inteligencia franquista decidió chantajear de por vida a Sánchez-Teja y patrocinar libelos suyos dedicados a hacer patente su bendito arrepentimiento y a lavarle la cara a Franco.


  En este libro el autor realizaba una larga entrevista a Ramón Serrano Suñer, “El Cuñadísimo” del dictador, donde relataba una comida compartida por ambos personajes, Unamuno y Franco, durante los primeros días de febrero de 1936, en el Hotel Nacional, en Madrid. En su rápida lectura de la contraportada Domingo confirmó la previsible intención del autor de asentar que la comida se distinguió por su reciprocidad intelectual y afectiva.


  Las expectativas de Domingo estaban puestas en las litografías de Dalí, las cuales mostraban espléndidas nalgas mujeriles acechadas por hidras y diversos motivos zoomorfos e inorgánicos, o de perdida en alguna de las botellas importadas de vino. El año pasado estuvo a punto de ganar una excelsa pierna de jamón serrano pero el propio José Gallostra lo impidió, al derrotarlo en la última ronda del torneo. Entonces el diplomático no podía tener ya ninguna aspiración, dados sus permanentes reveses por default, mientras que Domingo tenía a su alcance el segundo lugar y con ello el jamón, con sólo obtener tablas. Confiado en la supuesta amistad o en los intereses que ligaban a Gallostra con su poderoso suegro, así como en su aparente desinterés por el triunfo, Domingo le había propuesto tablas. Gallostra no sólo las rechazó, sino que siguió en la partida con su tiempo en vilo, plantado frente al tablero sólo para realizar las jugadas precisas para ganarle en un admirable final, con sacrificio de dama incluido.


  Los días previos a la catástrofe, Domingo había imaginado la pierna en el escenario de su cocina. Pendería de un gancho grueso colocado junto al refrigerador, luciendo en todo momento su exquisita promesa de sabor. La observaba con fruición y delirio en pensamientos que comprendían varias etapas, con su forma siempre rehecha por los continuos embates que iban entregando su ser en finas y gruesas lajas, cuchillo filoso de por medio.


  Con los favores de su dulzura, Anel, su esposa, le había ayudado a desahogar y digerir la frustración, tan grande como el jamón. Degustaron juntos el premio finalmente alcanzado por sus méritos sobre el tablero: una lata de sardinas portuguesas y una botella de vino blanco, en una celebración compensatoria que de paso lo ayudó a superar esa sensación de culposo extrañamiento, de “yo no tendría que estar aquí”, que lo acompañaba siempre frente al tablero de juego.


  Al concluir su experiencia frente al altar de los dioses del tablero, Domingo regresó a su mesa, dispuesto a impedir que esa partida, con los mismos protagonistas, aunque con el color de las piezas invertido y Salvador Dalí en lugar del esperado manjar, fuera como una reedición actualizada de la película que un año atrás le envenenó el alma.
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  En el doceavo movimiento avanzó su peón de torre de dama a la cuarta posición, con lo cual se apartó del manual imperante hasta entonces sobre el tablero. Tal audacia fue efecto de su precipitación y no de una estrategia o táctica preconcebida, como bien lo hizo notar el caballo de las blancas, que de inmediato capitalizó el error. Con todo, la partida se le fue brindando con inesperadas satisfacciones, no bien logró salvar a su dama de una peligrosa persecución y librar un cerco que en pleno juego medio parecía insalvable. Aunque el desenlace lo dejó en una relativa desventaja de posición, con un peón de caballo doblado, resultaba sorprendente en virtud del error cometido y de la capacidad del rival. En un momento de sosiego, mientras el tiempo del diplomático corría una vez más sin su presencia en la mesa, aprovechó para estirar las piernas.


  El bochorno del día había dejado una bruma fresca, llena de fragancias vegetales. Caía la noche y el Hotel Casino de la Selva prodigaba todo su gastado esplendor, con sus terrazas y vastos jardines a medio hacerse, como si les bastara con presumir lo que alguna vez fueron en tiempos de la vida del casino de juego, hoy limitado a figurar en el nombre del hotel y en la función traicionada de sus arquitecturas originales. Fiel a una gustosa costumbre adoptada desde comienzos del torneo, se dirigió hacia la espléndida alberca olímpica para constatar una vez más el hermoso abandono de sus trampolines “vacíos y funestos”, según los había descrito un tal Malcom Lowry en una exitosa novela titulada Bajo el volcán, publicada recientemente en inglés. Domingo conocía algunos fragmentos gracias a la lectura traducida de un amigo y socio americano de don Manuel Suárez y Suárez, dueño del Casino de la Selva, en la sobremesa de una comida organizada por su suegro para agasajar al empresario. Una vez más se sirvió de la referencia de dicha novela para tomarle el pulso al paisaje, aunque esta vez su excitación por la partida le impidió formularse preguntas recurrentes en él, sobre si ameritaría pintar un trampolín vacío en una obra trascendente, o bien, sobre cómo plasmar su fulgor poético en una pintura donde fungiera como el principal protagonista. O también, si tendría pertinencia en un mural saturado de cargas simbólicas dirigidas a concretar la genealogía de la hispanidad, como el que estaba por concluir en el gran salón del casino, ahí a unos pasos, el legendario pintor comunista, Josep Renau.


  Domingo solía visitar la monumental pintura de alrededor de trescientos metros cuadrados, desde que el exiliado español la comenzara tres años atrás, bajo invitación de don Manuel Suárez. En cada visita calculaba con cierto morbo si estaría concluida a finales de año, tal como lo había informado de manera reiterada el empresario y filántropo en sus campañas propagandísticas del que pronto sería, según sus palabras, uno de los enclaves turísticos tanto de México como de la hispanidad integral, diversa e incluyente.


  De regreso al salón se encontró a Anel acompañada de dos amigas suyas y de Álvaro Muñoz, El Risueño, un torero ya no tan joven cuya permanente sonrisa en el rictus y en los ojos acreditaban lo acertado del sobrenombre. Con visible fatiga regresaban los cuatro de una comida celebrada en la Quinta Borda, a beneficio de las actividades pías del padrecito Maciel y sus Legionarios de Cristo, que no cesaban de celebrar su reciente erección canónica, ocurrida en la propia Cuernavaca.


  Anel se veía preciosa a pesar de su palidez y de las tenues ojeras que le afloraban cuando estaba cansada. Vestía de blanco y lila, con un sombrero de carrete que acentuaba todo cuanto en su rostro resultaba difícil definir con palabras.


  —Que sí, tías, que os lo digo yo —explicaba Risueño señalando al cielo, sin advertir el hartazgo de las mujeres—, hacia el Este es donde suelen aparecer los platívolos; que no tardan en llegar. Los habrás visto tú, Domingo, seguramente —terminó de decir, buscando su juguetona complicidad.


  —¡Claro, más de una vez! —respondió él, mientras encendía un cigarrillo Filtron y miraba al cielo, caricaturizando así un gesto y un hábito que en verdad sí tenía, de manera inconfesa, como la mayoría de lectores de prensa que seguían con esperanza y expectación las noticias de los diversos “Roswell” mexicanos. Si existieran se verían en este cielo, pensó fugazmente, a sabiendas de que lo que acababa de pensar era una idiotez. De no tener enfrente a sus interlocutores, quizá hubiera retomado sus divagaciones en torno a las falsas señales del futuro y del pasado, puestas en circulación por el gobierno y la prensa, representadas las primeras por las apariciones de platívolos en el cielo y las segundas por los supuestos huesos de Cuauhtémoc, encontrados meses atrás en las entrañas de la tierra.


  —¿Cómo les fue? —le preguntó a Anel, besando su mejilla.


  —Muy bien, Domi, pero estoy muy cansada y con principios de jaqueca. Me adelanto a la casa, le pido aventón a Amparo —siguió diciendo, refiriéndose a una de sus amigas, ahí presentes—. Que te tocó jugar contra Gallostra; nos dijo, lo acabamos de encontrar.


  —Pues sí, a ver cuánto duro.


  —Pero si le puedes ganar, hombre —terció Risueño—. Ahora es cuando. El tío viene servido hasta el cogote. Aprovecha que llegó borracho el borracho, como dice la canción.


  Domingo rio de buena gana al encontrar un eco entre las palabras del torero y las escenas grotescas imaginadas por él, con infantilismo, que le presentaban a Gallostra morado de alcohol, vomitando ahí en los jardines, entre palmeras y arbustos.


  Al ocupar su lugar se encontró con un adversario muy serio, pálido y traslúcido, como muñeco de cera. Tenía los ojos rojos y se notaba concentrado, pero no necesariamente en la partida. Miraba sin mirar el tablero. Se pasaba los dedos de ambas manos por la frente y por las entradas laterales. Tras realizar su jugada, Domingo se dio sus mañas para situarse en una posición apropiada para observar su mirada, dirigida al tablero, pero asomada a sus propios pensamientos. ¿La cruda? ¿Algún problema ligado a su oficioso cargo? En una de ésas, pensó, aunque se esforzó para no abrigar esperanzas al respecto. A pesar del esfuerzo, el destino le hacía guiños en tal sentido. Gallostra iba y venía de quién sabe dónde, perdiendo mucho tiempo. En presencia, parecía observar la partida para tener el espacio y el pretexto propicios para situar su mente en otro lugar. Apenas atendía el reloj de juego y realizó al menos un movimiento que a Domingo le pareció débil. En ausencia, Gallostra parecía atender otra partida desde el teléfono del lobby del hotel, según se percató Domingo en dos ocasiones en que fue a buscarlo en las cercanías del salón, discretamente, con la esperanza de no encontrarlo.


  Esa ausencia estuvo a cinco minutos de darle la partida, cuando en el reloj del representante franquista quedaba ese tiempo y faltaban siete jugadas para obtener una hora más de juego. Domingo era presa de un creciente nerviosismo que comenzaba a expresarse en temblores y ligeros tics. Pesaba en sus nervios la experiencia del año anterior, con sus vanas esperanzas y el descalabro final que cubrió de exclamaciones de asombro y de aplausos a su victimario. Intimidado además por el corro de mirones que iba en aumento, decidió unirse a éste y aguardar a que la manecilla del reloj concluyera su recorrido a lo largo de la banderita roja del rival.


  La vista del reloj le detonó divagaciones sobre el cruce de tiempos, dioses y destinos que se verificaba en una partida de ajedrez, sobre el tablero y fuera de éste, frente al reloj que controlaba el tiempo de la partida y a espalda del mismo. Dioses, destinos y tiempos interactuando y determinando el desarrollo de la partida. Fuerzas, o mejor, dimensiones invisibles que movían a los jugadores, quienes, como simples piezas, terminarían desechados y guardados en el estuche de la nada, como decía en su célebre poema Omar Jayam. Se preguntó si sería demasiado presuntuoso suponer que el destino o algún Dios, aunque fuera menor, regirían una partida tan modesta como la suya. Sí, sin duda cabría imaginarla más bien en el terreno ingobernado del libre albedrío; el que Dios permitió a los humanos y que en su jerarquía más alta tendría a la creación y a los artistas, los pequeños grandes dioses, y en las más bajas a las minucias humanas indignas de atención celestial. Y los grandes jugadores y las grandes partidas, ¿dónde se ubicarían: al lado de los artistas, en el libre albedrío, o en el campo de la predestinación? Para darle juego a las reflexiones del sabio sufí, optó por lo segundo: los dioses serían selectivos, cabía suponer, y sólo estarían interesados en manipular los torneos de la Federación Internacional y de elegir, entre las partidas realizadas en éstos, aquellas dignas de tener un valor metafórico y simbólico para representar al “difuso tablero de complicado ajedrez” que es la vida, o bien, a la humanidad con sus guerras y tribulaciones, con sus extremos en eterno conflicto, con sus uniones cósmicas y sagradas, con sus conexiones múltiples con el cosmos. Desde luego, era más inteligente imaginar a los dioses interesados en héroes, genios, reyes o príncipes, y no en simples peones. Al igual que los grandes escritores, como Nabokov y Zweig, los dioses preferían la representatividad emblemática de un Luzhin o un Doctor B, locos geniales afectados por sus respectivos contextos, o de una máquina pensante como Czentovic, el otro protagonista de la magistral novela de Zweig, recién leída por Domingo. Pero aun así, tanto en la libre determinación como en las reglas del destino operaban un cruce de dimensiones vertical, hacia lo alto, y otro horizontal, hacia los lados, que incorporaba las determinantes ocurridas a espaldas del reloj pero manifiestas, sin embargo, en el tiempo del juego: la locura del Doctor B, capitalizada en la mañosa manipulación del tiempo por su oponente, el campeón mundial Czentovic; la locura de Luzhin; lo que estuviera ocurriendo con Gallostra en sus asuntos personales, a espaldas del reloj.


  Regresó Gallostra. Una vez más, justo a tiempo. Con mejor semblante y el aplomo recuperado, ocupó su lugar. Dio un resoplido que parecía indicar que estaba al tanto de la gravedad de su situación en el reloj y en el tablero. Jugó muy rápido y con precisión, en cada turno, hasta cumplir las siete jugadas que le permitieron ganar a ambos jugadores una hora más. Domingo jugó rápido también, con la intención de presionar con el tiempo al rival y con gran cuidado de no cometer errores. A pesar de la frustración por lo fallido del triunfo inmediato, la experiencia de ese trance le permitió ganar a pulso y sudor propios una gratificante confianza. Logró mantener cierta ventaja de posición, a través de movimientos acertados, que sin duda le resultaría suficiente a un ajedrecista de primer nivel para lograr el triunfo. La expectación del creciente corro de espectadores le animaba a creer en la ruta tomada. De cara al final, se sentía pisando con pie firme y orgulloso de haber llegado hasta ese momento con tal pundonor, más allá de lo que ocurriera después, cuando en la noche de la partida reinara la ley de quien mejor dominara la teoría de los finales.


  Tras un movimiento de su dama particularmente efectivo, le dio por repasar las cuentas que le confirmaban el beneficio de las tablas. Las pidió. Lo hizo con una voz medio aborregada. Se sintió un poco avergonzado y extraño, como si fuera una suerte de intruso dentro de sí mismo que de pronto le arrebatara la estafeta al jugador que ha asumido el gasto de la partida. Un intruso manipulado por el destino o un actor sujeto a un guion preestablecido que repitiera la misma escena del torneo anterior, en un nuevo escenario. Gallostra arqueó las cejas acusando sorpresa y lanzó otro resoplido, en actitud de tener que tomar una decisión muy complicada. Del entorno llovieron exclamaciones. Atacado por latidos y rubores, Domingo trató de averiguar sobre el tablero si las aparentes dudas del rival respondían a alguna ventaja evidente para las blancas o para las negras. Concluyó que, en todo caso, su oferta resultaba injusta para él.


  —Te agradezco la caballerosidad de tu propuesta, Domingo —empezó a decir Gallostra, con una sonrisa agradable. Y tras dejar en un breve suspenso la continuación de la frase, como para resaltar el agradecimiento antes que cualquier otra cosa, continuó—: pero me interesa llevar contigo esta partida hasta sus últimas consecuencias. Ofrece posibilidades y satisfacciones en verdad insospechadas. Es digna de continuarse, si te parece —le terminó de decir, con una expresión extrañamente irónica.


  —Muy bien —respondió Domingo con una sonrisa que buscó esconder su frustración. Se preguntó si esa retórica innecesaria correspondería al diplomático de bandera o a un simple mamón dispuesto a hacer comentarios fuera de lugar. También le avergonzó reincidir en el error de suponer una actitud coherente en alguien ajeno a las motivaciones del torneo y que podía hacer extensiva en él la amistad que lo unía a su suegro, en los frecuentes convites que éste organizaba en sus casas de la Ciudad de México y de Cuernavaca, y a los que Gallostra acudía siempre en calidad de imprescindible.


  Sin permitirse el desánimo, Domingo sostuvo un nivel de juego suficiente para mantener su ventaja posicional. Su situación con las negras era mejor a la del año pasado, con las blancas, en una apertura Nimzoindia librada contra ese mismo adversario con decoro, hasta un punto donde sus nervios y desconfianza lo encaminaron a una estrepitosa debacle.


  —Son tablas y si se equivoca ganas, Domingo —le dijo su compañero de torneo y no muy autorizado ajedrecista, Andrés Cañete, quien se situó en el mingitorio vecino en una de sus cada vez más frecuentes visitas al baño—. Es cosa de no desconcentrarse ni cometer errores por precipitación —continuó, al tanto de que se encontraban solos en el baño. Le sorprendió la disposición de Cañete hacia su persona, no bien era socio y amigo muy cercano de Gallostra, mientras que de él se limitaba a ser “el amigo millonario del club”. Sería uno más de los allegados al diplomático, supuso, que le guardarían algún rencor—. No te desconcentres al final; ten calma, mucha calma, piensa que no hay razón para perder esa partida. Y, sobre todo, sé lo que te digo, gana con tiempo. Él tiene en contra su propio tiempo y también el tuyo, cuando lo ocupas pensando, porque quién sabe qué le esté ocurriendo fuera de la partida —le alcanzó todavía a aconsejar casi a gritos, cuando Domingo salía del baño.


  No desconcentrarse al final. Se colgó en esa frase mientras encendía un enésimo cigarrillo, una vez más frente a la piscina de trampolines “vacíos y funestos”, apenas visibles entre la bruma iluminada por farolas. No desconcentrarse al final, no esta vez. Le había ocurrido en tantas ocasiones, como a todos los ajedrecistas novatos. La del año anterior, la más dolorosa. Pero además de no desconcentrarse debía empeñarse en lograr por intuición lo no aprendido acerca de la Teoría de los Finales; por desgracia nunca había tenido el ánimo de estudiar a fondo. Eliminó de su pensamiento la divagación que solía asaltarlo en situaciones semejantes, a propósito de que en el ajedrez, como en la vida, la ausencia de conocimientos no se suple con voluntarismos. “Se sabe de geometría y de sección áurea o no se sabe, no es cosa de adivinar o intuir”, decía con gravedad académica su admirado maestro de composición, Santos Balmori, en la imagen de un recuerdo que de continuo lo acompañaba.


  —Mi estimado Domingo —Gallostra lo miraba sin levantar la cara del tablero, por encima de la armazón de sus lentes redondos—, me gustaría posponer la partida. Si entiendo bien, las reglas me permiten hacerlo a estas alturas, si no tienes ningún inconveniente. Me encantaría seguir jugándola, pero tengo un inevitable compromiso de orden profesional.


  —Claro don Pepe, no, no tengo ningún inconveniente. Si le parece llamo al juez del torneo para que proceda —respondió Domingo, rebasado en su asombro por la importancia concedida por el diplomático a una partida que sólo creía memorable para él, jugador sin medallas.


  —De acuerdo, mi estimado Domingo, pero antes te quiero proponer algo.


  —Claro, don Pepe, usted dirá.


  —No me gustaría regresar mañana a la Ciudad de México con la partida dándome vueltas en la cabeza. Te propongo que la continuemos mañana mismo por la mañana, con un buen café, y no hasta el próximo sábado. ¿Qué te parece?


  —Bien, estoy de acuerdo —respondió tras un titubeo, debido a la posibilidad de obtener tablas en ese momento, en caso de rechazar la propuesta, o cuando menos de provocarle un pequeño disgusto al barroco personaje, por rechazar, a su vez, la oferta de tablas.


  Acordaron continuar a las nueve de la mañana del día siguiente, en ese obligado lugar. El juez del torneo, un anciano esmirriado y cordial, apuntó en la hoja oficial el tiempo disponible de cada jugador: una hora y quince minutos para Domingo; treinta para Gallostra. Tras mostrar con todo comedimiento el interior vacío de un sobre amarillo, guardó en éste la última jugada de Gallostra, tal como lo disponían las reglas. De seguro es dama a cuatro dama, se dijo Domingo, mientras ayudaba a recoger las magníficas piezas del tablero.
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  —El tiempo está por completo a tu favor. Con calma chicha y sin cometer errores, tú mañana le ganas —insistió Andrés Cañete, antes de darle un trago largo a su cuba preparada con un espléndido ron dominicano, exclusivo de esa casa.


  —De acuerdo, Domingo, creo que puedes buscar el triunfo —terció El Zancudo Rial, además de su mejor amigo, el jugador del torneo más interesado en que Domingo ganara, pues era el único en haber obtenido tanto una victoria sobre él como unas tablas ante el embajador oficioso, quien hasta el momento lo superaba por medio punto. Si perdía Gallostra, él tenía en sus manos la posibilidad de poner su nombre en el trofeo de oro falso y de viajar con su esposa, Amparo, a Acapulco.


  Los tres llegaron en el magnífico Pontiac 1949 de Andrés Cañete a la casa de Benigno, el suegro de Domingo, donde solía quedarse con Anel varios fines de semana. Les abrió la puerta Clarita, la criada, y como de costumbre los dos amigos la saludaron con coquetería. Ella le indicó con un gesto a Domingo que Anel se encontraba recluida en la habitación, con su acostumbrado ataque de jaqueca. Subió a verla y la encontró de buen ánimo, pese a las molestias.


  —Me ayudaron mucho las aspirinas, pero me quiero dormir ya. Salúdame a tus amigos —se peinaba sentada frente al espejo, semidesnuda. A Domingo le llegó de inmediato la temperatura de esa imagen. Pensó pintarla así algún día—. Que les preparen algo para cenar, pero no beban mucho, por favor; ya ves que El Zancudo y tú dejan oliendo a cantina. Tampoco pongan música con volumen alto, por favor, mi papá ya está dormido.


  Los tres ajedrecistas devoraron unas quesadillas sazonadas con el guacamole típico de la casa, sin cilantro ni chile, mientras analizaban la posición de la partida en un equipo de plástico.


  —Cañete y yo somos sus asistentes, maestro Botvinnik —hizo la broma El Zancudo, en alusión a los célebres asistentes a que tuvieron derecho los cinco participantes del torneo mundial de 1948.


  Más bien era la cabeza del Zancudo la que trabajaba; la de Cañete divagaba en un recorrido por los múltiples objetos guardados en una hermosa vitrina ubicada entre la sala y el comedor, y la de Domingo reposaba, divertida, adivinando lo que pensaba la de Cañete.


  —Me parece increíble que en una vitrina tan saturada de cosas no se encuentre una brizna de polvo. Es como si la limpiaran todos los días —observó Cañete, como lo había hecho en otras visitas a esa casa.


  A Domingo le llamaba la atención que un invitado reforzara con sus percepciones asuntos ya advertidos y naturalizados por él. La inquietud de Cañete ante la impecable vitrina le recordaba la suya unos tres años atrás, cuando Anel lo invitó a conocer las casas familiares de la Ciudad de México, primero, y de Cuernavaca, un poco después. Se imaginaba que entonces tendría una mirada muy parecida a la de su amigo al reparar en los pisos de mármol y madera pulcrísimos; los muebles de baños y cocina como sin estrenar; los diversos objetos, espacios y materiales, pero sobre todo los quicios, ranuras, bordes, rieles y recubrimientos ostentando una asepsia equiparable a la de un hospital.


  Cañete se detuvo en un conjunto de fotografías colgadas en la pared, que acreditaban la adhesión falangista de su suegro. Aparecía departiendo con personalidades de la antigua colonia española, en algunas en compañía de su fallecida esposa y en otras de su hija. En una figuraba con Gallostra y Anel; los dos hombres se advertían atraídos por la belleza inverosímil de su otra acompañante, Sarita Montiel.


  —Qué rostro el de esta criatura, para volverse loco —exclamó Cañete. A pesar de lo avanzado del día, no se le había despeinado ni uno solo de sus cabellos ondulados y rubios ni se había marcado una sola arruga en su ropa de algodón y lino. Tampoco había mermado el aroma de su agradable loción, de seguro gracias a constantes aplicaciones. Resultaba extraño su culto a las mujeres hermosas, cuando él estaba casado con una rubia excepcional, de quitar el aliento y la tranquilidad a quien tuviera la fortuna o el infortunio, cabría también suponer, de topársela. Provocaba una de esas alegrías ambiguas, acompañadas de frustración, dolor, sensación de inferioridad.


  En otras fotografías figuraba Benigno en grandes comidas realizadas en lugares indicados en el marco: el Orfeo Catalá, el Círculo Vasco, la Casa de Galicia, el Centro Asturiano. También en actos protocolares, como uno relacionado con lo que en el Casino Español se llamó “Plato único”: un programa destinado a reunir fondos en México para apoyar la insurrección franquista en España. Se detuvo en una enmarcada en hoja de oro, donde el Generalísimo saludaba de mano a Benigno, quien había logrado ser recibido en el Palacio del Pardo, con una pequeña comitiva.


  —Y estos señores, ¿quiénes son? —preguntó Cañete, en referencia a un conjunto dispuesto en otra pared.


  Domingo respondió hasta donde supo:


  —El anciano de gorra es don Hipólito, un célebre portero del Casino Español que en plena Guerra Civil defendió al edificio de ataques a palos y pedradas a manos de simpatizantes republicanos, mexicanos y españoles. El tipo mustio es Augusto Ibáñez…


  —Sí, a ése lo identifico. ¿Y éstos?


  —Son antiguos Camisas Doradas y los de allá son miembros de la Confederación de la Clase Media, o algo así. Esta otra foto la presume mucho Benigno como autor; están festejando en el Casino Español la entrada de Franco en Madrid, en 1939; preside la mesa Augusto Ibáñez, como verás, en ese entonces representante de Franco en México, y a su lado figuran los visitadores de la Falange en América Latina y en México; no recuerdo sus nombres, pero Cárdenas los corrió del país. Estos señores son los embajadores de Alemania e Italia.


  Cañete no preguntó por la finada doña Anel, tan bella como su hija, según lo dejaban ver no pocas fotografías y malos retratos al óleo, pero sí por otros personajes.


  —Son miembros del exilio español, departiendo con mi suegro y con don Manuel Suárez.


  —Quién entiende —empezó a decir Cañete, mientras se recostaba en un sillón—. Pro franquistas y pro republicanos no cambian de parecer y se odian, pero don Manuel Suárez parece estar por encima de todo eso.


  —Sí, es algo muy especial. Según cuenta mi suegro, quien intenta algo similar, a Manuel Suárez le encomendó Lázaro Cárdenas integrar en la medida de lo posible a los españoles de todas las tendencias, mediante empleos, espacios e intereses comunes.


  —Por eso te aceptaron Anel y tu suegro en la familia, pinche suertudo. Aunque tú eres más apolítico que yo.


  —La arrogancia lo va a perder al final —interrumpió El Zancudo, frotándose los ojos.


  —¡Ah chingá!… ¿A quién te refieres —quiso aclarar Cañete—: a Cárdenas, Manuel Suárez, Benigno o a este cabrón?


  —A ninguno; me refiero a Gallostra. Se ha permitido llegar a una posición desventajosa para él, confiando que ganará en un final cerrado. Se sabe superior —sentenció, mientras estiraba los brazos y comenzaba un largo bostezo, sin advertir la mirada un tanto rencorosa de Domingo.


  —Pero eso no ocurrirá si Domingo no se precipita —retomó Cañete—. Nada más recuerda que la posición, pero sobre todo el tiempo, están a tu favor. Él tiene la mente en otra parte.


  —Bien que conoces a tu socio. Y qué, ¿estás enojado con él? —preguntó El Zancudo, quien a su vez había comenzado con el representante franquista un modesto negocio de venta de antigüedades españolas en México. Cañete y Benigno le habían comprado ya unas magníficas piezas de cerámica levantina del siglo pasado.


  —Para nada; tan amigos y socios como siempre, o aún más —aclaró Cañete, con la mano en el corazón—. Lo que no me gusta es que se la trae jurada a Domingo. Con él no pierde ni ebrio, ya ves cómo le ganó su jamón el año pasado.


  Tras acompañarlos al coche de Cañete, Domingo se apresuró a ventilar el primer piso de la casa. Unas toses secas proyectadas desde el segundo piso le hicieron notar lo inútil o tardío del esfuerzo. Salió al jardín a fumarse el último cigarrillo del día. Se echó en una tumbona ubicada al lado de una fuente redonda cuya Venus de Milo original había sido sustituida, pocos meses atrás, por una representación de Hernán Cortés en posición de rezar, hincado y con las manos juntas. Emulaba algún diseño original que también sirvió de modelo a Diego Rivera para su polémico mural del Hotel del Prado, donde aparece el conquistador con las manos ensangrentadas. Para congraciarse con la colonia española, que se sentía agraviada por la osadía del muralista, su suegro encargó la réplica en cantera a un escultor de Cuernavaca que supo traducir la imagen a la tercera dimensión, aunque la expresión del rostro le quedó demasiado ensimismada y dubitativa. No parecía contento de figurar al centro de esa fuente que resultaba estorbosa en el jardín. Estaba condenado a un rezo interminable, a observar la eternidad o el vacío, a repetirse las mismas preguntas profundas o estúpidas. La fuente restaba intimidad y encanto al jardín, que además esa noche padecía la invasión de un alegre cha cha chá, procedente de alguna casa cercana.


  Con todo, siguió un rato echado en la tumbona, en compañía del Marqués del Valle. Encendidas en toda su intensidad, la luna y las estrellas imponían la majestuosa infinitud de la noche. Invitaba al atávico, inútil y a la vez trascendente ejercicio de mirarla. Se abstuvo de buscar movimientos sospechosos entre las luces fijas y rutilantes que salpicaban la inmensa negrura del fondo. Por unos instantes la pensó como la magna obra derivada de la gran explosión originaria, cuya percepción humana quedaba restringida a los alcances de la bidimensión. En el mejor de los casos, a la bidimensión de la pintura, como demostraba La noche estrellada de Van Gogh, pieza capaz de convertir esa limitación en el vehículo preciso para encarnar la poderosa e indescriptible voluntad del ser. Vencido por el cansancio y por la música, su memoria hizo fugaces escalas en fragmentos de poemas y canciones que celebraban a la noche de estrellas o de luna, para terminar en unos versos de Emilio Prados que lo maravillaban por su refinada precisión:


  

  Prado de la noche.


  Altas alamedas.


  La luna y la yerba.


  Sobre el cuerpo de mi sombra,


  bien ajustado a mi sombra,


  mi cuerpo duerme en el suelo.


  Sobre la sombra, la noche,


  bien ajustada a su sombra,


  duerme en el cielo.


  


      Empezaba a incorporarse de la tumbona cuando el sonido de la puerta del cuarto de Clarita, situado en el extremo no visible del jardín, distrajo su atención. Ya de pie, oculto a medias detrás de la escultura, observó a la muchacha salir, vestida con una playera oscura y nada más. A través de las sombras un rayo lunar iluminó su triángulo oscuro al momento de colgar alguna prenda mojada en el respaldo de una silla metálica, cosa que no debía hacer, y después sus nalgas. Éstas mostraron un poco más de su esplendor cuando Clarita ingresó a su habitación y recibió el baño de luz eléctrica procedente del foco ubicado arriba de la puerta. La visión duró unos instantes, apenas los suficientes para rimar con la luna y con alguna idea de Domingo. Apagó su cigarro y se quedó sin moverse un rato, acechante, pero no hubo más: la luz se apagó y la puerta se cerró en medio de murmuraciones que delataban la presencia de alguien más en esa habitación; seguramente de su novio Gamaliel, lo cual Clarita tenía estrictamente prohibido.


  Como tantas otras veces, decidió dormir en la habitación de huéspedes para no despertar temprano a Anel. Una hora antes Clarita le había ayudado a preparar el sofá-cama y le preguntó si necesitaba algo más.


  —Que me digas cuántas veces a la semana limpias la vitrina.


  —Por qué, ¿a poco la encontró sucia?


  —No, al contrario, tengo el hábito de observar lo que hay adentro cada vez que vengo, y me llama la atención encontrarla siempre impecable, sin una mota de polvo.


  En una oscuridad absoluta cerró los ojos y esperó sin angustia el embate frenético de escaques y fichas en su mente, dispuesto a permitir que ésta pusiera en marcha sus misteriosos mecanismos de limpieza. De inmediato tomaron por asalto el primer plano. Al cabo de un rato, en el umbral del sueño vio llegar a un caballo blanco que de pronto brincó del tablero al tapiz ajedrezado de un sillón y de ahí a una falda con diseño escocés, como la preferida de Anel. Domingo intentó dominar la heterodoxia del espacio mediante algunos movimientos que buscaban hacer escuadras improbables en los estampados, antes de ser engullido por el sueño.
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  Dama a cuatro dama. Ninguna sorpresa en la jugada extraída del sobre. La realizó el juez en el tablero, al tiempo que indicaba al diplomático español que podía echar a andar su reloj de juego. Gallostra había llegado primero al salón, unos diez minutos antes de las nueve. Los había esperado a él y al juez sentado en la escalinata de acceso al salón. Como no traía su espléndido equipo Staunton, dispusieron del modesto Windsor de Domingo. Impecablemente vestido, con un traje azul oscuro y la misma corbata azul celeste sujetada por el mismo fistol de oro, despedía un excesivo aroma a lavanda. Se veía animoso y cordial pero apresurado, como si tuviera ya encima los compromisos del día. Domingo respondió con su dama a la casilla de tres torre de dama, calmadamente, conforme a lo estudiado, y salió al jardín a terminar de saludar a la hermosa mañana. Aunque era temprano, los colores reverberaban ya la luz de un sol implacable. Advirtió que el recién inaugurado restaurante del Casino se encontraba abierto y se dio el gusto de tomarse ahí dos cafés expresos, acompañados de un largo cigarrillo. Estaba notablemente tranquilo, confiado en dominar sus nervios si éstos despertaban con el café. Ya casi para levantarse observó a Gallostra entrar al restaurante y acercarse con cierta prisa a la barra. El diplomático no se percató de su presencia y entonces Domingo aprovechó para tenerlo un momento a tiro de vista, movido por un reflejo de adversario más que por una curiosidad de fondo, ya agotada la que alguna vez le despertó su alegre y culterana alcurnia fascista con la que buscaba diferenciarse de los españoles exiliados, incluido el estilo de emborracharse. Observó la corrección de sus ademanes al devolver el saludo a unas personas situadas en una mesa lejana y a dos meseros que se le acercaron para estrecharle la mano. Observó también su cuerpo enconchado al acodarse en la barra y confundirse con el teléfono, enmarcando así una privacidad que a Domingo le despertó cierta simpatía, acentuada por el despliegue de una sonrisa que alcanzó a entrever y a distinguir con una calidad diversa a la que el personaje solía colgarse en el ejercicio consuetudinario de su oficio.


  ¿Dama a dos alfil? Pues sí. Esa sorpresa le esperaba en el tablero. Una jugada francamente débil. De haber tenido enfrente a su ausente rival, lo hubiera mirado con sorpresa. De la espontánea alegría Domingo pasó, en unos instantes, a la zozobrante duda. Allí lo embargó un estado de parálisis que le costó superar. Al cabo de unos minutos, sin embargo, ya tenía muy claro el movimiento que capitalizaría a su favor el desacierto de Gallostra. Sentía que ganaba y la emoción recorría su estómago en incontrolables remolinos. Serenarse y analizar, se ordenó en voz alta con el pensamiento. No precipitarse ni alterarse. No volverse loco como, guardando las infinitas distancias, el Doctor B o Luzhin. Hacer simple y llanamente lo correcto. Al fin tomó su dama y la llevó hasta la quinta casilla de la columna del caballo de rey, imaginando la escritura de la jugada en un libro, con signos de admiración.


  Durante largos minutos desplegó y recogió varias veces su atención del tablero, sin reparar apenas que el tiempo comenzaba otra vez a ser factor a su favor. Decidió salir una vez más a caminar por los jardines. Al levantarse de su asiento advirtió las huellas de la expectativa del triunfo en la humedad de su camisa y en un leve temblor integral. Al salir del salón se encontró a Andrés Cañete, quien llegaba sonriente y fresco.


  —Vengo a curiosear, campeón. ¿Cómo vas?


  Domingo lo dejó en el salón y reinició su habitual paseo, dirigiéndose a la zona del mural de Renau. Advirtió nuevos e inquietantes colores revelados por la luz del día, pero no tenía cabeza para prestar atención. Se prometió regresar en otro momento. Continuó su paseo hacia la piscina, una vez más atraído por los trampolines “vacíos y funestos”. El aplomo del sol anulaba su misterio. Se querían lanzar al agua como los edificios cubiertos de enredaderas, como la nube solitaria, como el paisaje entero. Pero a pesar del calor y de los nervios, Domingo se sintió en sintonía con ese ámbito que ahora lo acogía con su enceguecedora vigilia. Lo recorría una emoción que valía la pena sentir. Como el dibujo de los contornos, su pensamiento era afilado y claro. Se sorprendió de no sentirse fuera de lugar, como otros años. Sí; ahí debía estar él, en ese torneo y en ese preciso momento y frente a esos trampolines. Aunque se tratara del goce de un simple juego, de vivir la tutela de los dioses inútiles y viciosos, como calificaba su padre a los del ajedrez, y de no estar en el trabajo, “donde debía estar”. Aunque al pensarlo lo asaltaran los rostros admonitorios de quien a la vez era su suegro y su jefe, y también el de su esposa, anunciando ella una inminente jaqueca. Aunque de regreso al salón pisara caca en el momento en que amagaba la culpa, y aunque le llevara unos minutos dejar limpia la suela mancillada. Con todo y eso recordó el verso El mundo está bien hecho y se preguntó de quién sería.


  —La cagó Gallostra, Domingo, y tú jugaste bien —le comentó Cañete, que lo interceptó a medio trayecto—. No tiene movilidad y tú, en cambio, puedes entrar con dama, torre y peones. Ten calma y no pidas ni aceptes tablas. Juégalo sin precipitarte y ganas, te lo aseguro —acabó diciendo Cañete.


  —Lo sé —respondió Domingo, dándole una palmada en el hombro, mientras su mente trabajaba en dar forma a algunas hipótesis derivadas del hecho de que Gallostra no trajera consigo su equipo de juego; a saber: que tuviera predeterminada la idea de no regresar, o bien, que contemplara la opción de tal vez no poder hacerlo, o bien, que ese olvido no significara nada.


  En lo inmediato no pudo saber cuál de las hipótesis era la correcta, porque Gallostra no regresó. Los veinticinco minutos de su ausencia activa fueron para Domingo como una espera en el purgatorio. En su corazón latieron la ansiedad, los cafés cargados, el tic-tac del tiempo del rival, el pánico al ridículo ante la eventualidad de perder con todo ese tiempo a su favor: Gallostra podía regresar y ocupar los pocos minutos que le quedaran y, sin levantarse de la mesa de juego, podía aprovechar también el tiempo de Domingo para pensar y propinarle una derrota memorable, otra vez. En el momento de mayor tensión maldijo a los organizadores por otorgar tanto tiempo a las partidas de un torneo amateur, como lo era ése, todo por querer emular al reciente campeonato mundial. Reparó en la importancia del reloj de juego, el cual observaba sin parpadear, como un tercer protagonista cuya presencia respondía finalmente a necesidades propias de la condición humana; por ejemplo, al dotar de licencia a los jugadores para ausentarse o gastar su tiempo como les viniera en gana, sin cometer por ello ninguna falta ni atropello moral contra los adversarios, siempre compensados con el aumento de valor de su propio tiempo. Un buen ajedrecista, como Gallostra, podría pasársela en el bar, en el burdel, en el teléfono o en el empalme paralelo de otras partidas fuera del tablero, por pensar en sentido figurado, y aprovechar el minuto de vida que le quedara en la partida para vencer.


  En esa deriva estaba cuando la banderita roja del rival cedió, indicando su derrota. El gusto por haberse chingado y bien chingado a Gallostra invadió en ese instante su cuerpo y alma. Apagó el reloj, acostó sobre el tablero el rey blanco del ausente “Virrey” y con voz entrecortada por la emoción, pregonó:


  —¡A toda madre, señores, gané! —Andrés Cañete, el juez y otros tres espectadores acompañaron con aplausos y exclamaciones su espontánea alegría.
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  —¡Oiga usted cómo suena la clave: tac-tac-tac! / ¡Mire usted cómo suena el bongó: bom-bom-bom! —cantaba y exclamaba Domingo, acompañando las sonoras onomatopeyas con un golpeteo de dedos y manos sobre la mesa, al compás de la canción de Agustín Lara—. ¡Dígame si las maracas tienen / el ritmo que le gusta al corazón! —continuó, cantando equivocadamente la letra en este último verso, mientras observaba al cantante de la pequeña orquesta con ademán de seguirle el ritmo.


  Su euforia etílica se desparramaba libre de cualquier contención, como el licor de una botella caída. A invitación de Andrés Cañete había llegado con él y con El Zancudo Rial a celebrar el triunfo al Una Copa Más, sobre la carretera de Cuernavaca. Visible en el horizonte, a unos cuantos kilómetros, la Ciudad de México y los trabajos de cada uno los aguardaban inútilmente desde hacía muchas horas. Todo ese tiempo de jaiboles y coñacs había transcurrido con la sabrosa complicidad de numerosos paseantes que aprovechaban el permiso de venta de licores y buen recaudo del lugar para estirar de la mejor manera el fin de semana.


  —Tú que sabes reír, tú que sabes llorar / dile cómo tengo el alma de tanto amar —seguía cantando, ahora en dirección a personas que lo observaban complacientes desde sus mesas, y evitando la miradas duras de los clientes con poco humor.


  Apenas terminada la canción, un fulano bien peinado, discretamente risueño y cuidadosamente trajeado se sentó en su mesa. Tras agradecer, de pie, aplausos y ovaciones que no iban dirigidos a él, Domingo tomó asiento y lo escrutó, esforzándose en reconocer alguna familiaridad que justificara su grosera intrusión. Éste le evitó el esfuerzo al mostrarle sin recato una placa de metal que sólo podría identificar a un policía. Entonces la curiosidad de Domingo se tornó en una inquietud natural, acompañada por una leve sorpresa causada por la elegancia de su estampa, incongruente con la de un policía. Ésta se fue matizando conforme su agilísimo repaso le fue revelando lo relativo de su primera impresión: saco bien planchado, sí, pero raído en partes, camisa de material sintético más bien fea, gomina barata, sombrero maltrecho, aroma excesivo a vetiver de botella grande.


  —Domingo Torres Rodríguez, ¿no es así? —le preguntó el mal vestido agente, sin alterar su sonrisa. Domingo ya se había sentado.


  —Presente —respondió él, advirtiendo de inmediato la nota etílica en el contenido y en la forma de su respuesta.


  —Disculpe la impertinencia, señor Domingo, le tengo que hacer unas preguntas —el policía guardó su placa en el bolsillo interno del saco.


  —Pues me va a disculpar usted, pero a qué se debe la pregunta —le respondió él con los ojos y la expresión, siendo más explícito así de lo que podría serlo en esos momentos con las palabras.


  —Policía judicial. Oficial Nemesio Vela a sus órdenes —apuntó el engominado agente, en actitud de flojera por tener que aclarar el punto. Siguió preguntando, al tiempo que arrojaba una fotografía sobre la mesa—: ¿Conoce usted a este sujeto?


  La pregunta y la imagen aceleraron su desnivelado aterrizaje forzoso. La pistola que sostenía con la mano derecha el personaje de la fotografía lo distraía en principio de la tarea solicitada. Logró, sin embargo, acomodar el almacén de imágenes de su memoria para que el rostro buscara por sí solo su lugar correspondiente, pero no encontró ninguno. El rostro desencajado y desagradable de un hombre de mediana edad, de tez blanca, sólo le decía no, tendrás una leve sensación de conocerme pero en realidad no me conoces. A petición amable del policía, en el sentido de que hiciera un esfuerzo de concentración, Domingo intentó vertiginosos repasos entre los técnicos que lo apoyaron alguna vez en la realización de una escenografía para un documental patrocinado por su suegro y mecenas, dedicado al arte del toreo. También entre los seres más insospechados y sospechosos del planeta, pertenecientes a una compañía de música gitana, a quienes retrató un año atrás en un cuadro grande. Asimismo, repartió un poco de memoria entre los empleados de la familia de su esposa; en el rostro bovino del novio de una criada que el año pasado se robó el Cadillac de su suegro; quién sabe por qué razón, entre los empleados de una panadería cercana a su casa; en el rostro difuso de un ladrón de bicicletas; entre los crápulas de la Preparatoria Nacional y de la Facultad de Derecho, donde cursó algunos semestres, y entre sus clientes en un almacén donde trabajó de retratista durante una época. No. Definitivamente, no conocía al sujeto. El policía pareció entender también sin necesidad de palabras. Siguió preguntando:


  —¿Le dice algo el nombre de Fleitas Rouco?


  —No.


  —¿Notó usted algo extraño ayer y hoy, durante su juego con el señor Gallostra?


  Mientras Domingo pensaba, un hombre alto, feo y muy grueso se acercó al policía para decirle algo al oído. Entonces éste se apresuró a pedirle a Domingo que los acompañara. Se acercaron sus dos amigos, pero el hombre feo les pidió, con cortesía, que por favor aguardaran en su mesa. Lo llevaron hasta un privado donde la música entraba sin estridencia. Gallostra. Se trataba de Gallostra, entonces. ¿Se lo habría tragado la tierra finalmente, por así decirlo? Domingo luchó por superar la sensación de irrealidad y de controlar delirios insensibles y supersticiosos.


  —Lo extraño es que me pidió aplazar la partida un día antes, sólo para realizar una mala jugada, incongruente con su capacidad, y para no regresar más —comenzó a decir—. Le gané por tiempo, porque abandonó la partida. Pero dígame, por favor, ¿le pasó algo? —se atrevió a preguntar.


  —Este individuo lo asesinó a quemarropa. ¿Le sorprende?


  Otra vez fueron su mirada y expresión las que respondieron, ahora desde el azoramiento absoluto. El doble “¿cómo dice?”, pronunciado por una voz suya que le sonó desconocida, completó el cuadro de una inocencia que al policía debió resultarle contundente.


  —Dígame por favor dónde lo asesinaron… A qué hora…


  —¿Por qué quiere usted saber eso? —preguntó a su vez el policía.


  —Pues porque es muy impresionante, no sé… déjeme encontrar las palabras… —descargaba su ansiedad frotando las manos en sus muslos—. Es muy impresionante que se empalme la muerte real de un rival de partida con la muerte simbólica que uno busca provocarle en la ficción del tablero —respondió, satisfecho de haber logrado explicar al policía, y explicarse a sí mismo, lo más punzante de su asombro.


  —Lo mataron en el Centro de la Ciudad de México, a la una de la tarde. Horas después de la partida —precisó el oficial.


  Siguieron una serie de preguntas que Domingo respondió con naturalidad, entre sudores y sorbos de un café negro que le pusieron enfrente. Más que simpatizar, él era partidario de la causa republicana, como mexicano e hijo de una española progresista, quien de haber podido en su momento hubiera ido a España a apoyar en la guerra a la causa de la República, aunque fuera como cocinera. Él era pintor, sí, no de brocha gorda sino artista, con estudios, obra pública y en colecciones privadas, y toda la cosa. Se podía decir que conocía a Gallostra, sí, aunque sólo había sostenido con él breves pláticas casuales. No le provocaba mayor conflicto saber que era el representante oficioso de Francisco Franco en México. Lo encontraba con regularidad en casa de su suegro o en ambientes ligados al Club Castellano y al Casino Español, o frecuentados por españoles exiliados, como los cafés Tupinamba y París. También en algunos restaurantes de los que ambos eran asiduos visitantes, como El Rincón Manchego: él, Domingo, porque era amigo del lugar y porque le encargaban decoraciones murales; Gallostra, porque gustaba de la comida que ahí preparaban, además de que le permitía reunirse en un terreno neutral con españoles de todos los signos políticos. Sabía, claro, que Gallostra tenía vínculos estrechos y hasta intereses en común con su suegro, empresario representativo de la vieja colonia española, pero eso a él le tenía sin cuidado; era respetuoso en cuestiones políticas. Por eso se llevaba bien tanto con su suegro como con su hija y esposa suya, Anel, mujer por completo apolítica que admiraba hasta la devoción a los poetas del exilio. Gallostra no le caía bien pero tampoco especialmente mal, aunque para ser sincero, le molestaba ese papel que representaba de encantador profesional, así como su prédica en favor de una hispanidad abstracta, ecuménica y armónica, bastante simplona, que obviamente se veía obligado a asumir por razones profesionales. Nunca le deseó éxito en su objetivo de restablecer las relaciones diplomáticas entre México y España, pero de ahí a desearle algún mal a su persona, pues tampoco. De veras, de veras, no tenía ningún motivo, que él supiera, para desearle mal alguno; ni siquiera por la partida que le ganó de manera magistral el año pasado. ¿Más cosas raras? Sí, aunque no eran tan raras en él: sus frecuentes ausencias en el tablero, a costa de su tiempo, que estuvieron a punto de costarle la partida y que le exigieron en un momento dado su mayor concentración y capacidad. Ausencias ligadas a situaciones que afectaban su ánimo y atención, no bien parecía estar jugando otras partidas simultáneas a distancia, por teléfono, según lo advirtió él en dos ocasiones.


  —¿Eran notables los cambios de ánimo después de las llamadas telefónicas? —preguntó el agente Vela, observando también a su compañero, el feo.


  —Sí, desde luego, eran notables. En cierto momento parecía muy serio; miraba al tablero para tener oportunidad de pensar en otras cosas. En determinado momento sí se metió con toda su concentración en el juego, y en otro momento más, antes de solicitar el aplazamiento, se le advertía ya tranquilo y con su jovialidad recobrada.


  Apurando dos tazas de café y una Coca-Cola, con los que acompañaba las cubas de los agentes, Domingo se refirió también al hecho de que Gallostra no hubiera ofrecido su equipo de ajedrez para continuar la partida aplazada. Acostumbraba ofrecerlo siempre, precisó, en cualquier ocasión, en un acto de cortesía. A saber si sencillamente lo habría empacado ya, o si tendría prevista la posibilidad de abandonar la partida antes de su desenlace, como finalmente sucedió. Narró más de una vez el episodio en que lo observó hablando por teléfono en la cafetería del hotel, antes de irse, enconchado sobre la barra, con expresión de agrado y despreocupación. No, por más esfuerzos que hacía no reconocía el rostro de ese tal Fleitas. Tampoco se le había acercado ningún extraño ni ningún conocido para hablarle mal ni para decirle algo acerca del diplomático español. ¿Uno llamado Antonio Benítez? No, en absoluto; no conocía a nadie con ese nombre. Nunca había presenciado, asimismo, algún evento desagradable o de insultos contra Gallostra, provenientes de refugiados o de persona alguna. Sólo en cierta ocasión, recordó de pronto, presenció en el restaurante El Hórreo un gesto elegante y reivindicativo de la causa republicana que un exiliado le dedicó al señor Gallostra, haciendo notar lo impertinente de su presencia en el lugar y acaso en el país. Ocurrió durante una de las tertulias literarias que son famosas en dicho lugar. Un hombre viejo recitó con educada voz y el sentimiento a flor de piel un poema de León Felipe que es emblemático del exilio español. Al terminar volteó a ver a Gallostra, a quien había tenido a sus espaldas y quien se encontraba al fondo del salón, y le dijo algo así como a su salud caballero, escuche algo de la voz antigua de la tierra que nos hemos traído. Ya no comentó Domingo que él había estado observando a Gallostra, intrigado por los efectos que ese poema y otros anteriores pudieran provocarle, y lo advirtió en verdad conmovido. Fue el único día en que sintió verdadera simpatía por su persona.


  —¿Qué poema era —interrumpió el oficial Vela—, el de repite el mar sus cóncavos azules?


  —No, ése es de otro poeta, llamado Pedro Garfias —respondió Domingo, añadiendo asombro a su fatigado asombro acumulado—, no me diga que conoce sus poemas.


  —Algunos, señor Domingo. Con don Pedrito Garfias nos ha tocado compartir algunas experiencias —respondió complacido el engominado oficial.


  —Ah, vaya, pues qué sorpresa —respondió Domingo, quien supuso que al policía le habría correspondido poner orden en alguna de las desbordadas farras del gran poeta salmantino, de las que solía salir bien librado gracias a los prodigios de su verbo y encanto—. El poema leído en aquella ocasión era de León Felipe —terminó por aclarar.


  —Y de vuelta a don Pedrito, ¿usted se sabe aquél que reza…? —y comenzó a recitar el policía con voz engolada y expresión inspirada:


  

  Dos veces, dos, has tenido


  ocasión para jugarte


  la vida en una partida,


  y las dos te la jugaste.


  ¿Quién derribará ese árbol


  de Asturias, ya sin ramaje,


  desnudo, seco, clavado


  con su raíz entrañable…?


  


  —¿Y qué más sigue? ¿Usted recuerda, Domingo? —preguntó.


  —No recuerdo el verso que sigue. Sólo retengo versos sueltos.


  —¡Muy bien! A ver, alterne conmigo, ayúdeme… —invitó, en tono de ruego, acompañado de un ademán.


  —Bueno, deje ver si me acuerdo —el último asombro lo metió a la surrealidad del momento—. Recuerdo el final, más o menos así:


  

  Prepara tu salto último,


  lívida muerte cobarde,


  prepara tu último salto,


  que Asturias está aguardándote


  sola en mitad de la Tierra,


  hija de mi misma madre.


  


  —Le agradezco, Domingo, le agradezco —comentó el oficial, con su cuba en alto—. Para aumentar su sorpresa le diré que don Pedrito me honró obsequiándome dos de sus poemarios, dedicados —siguió diciendo, y tras una pausa que marcó el nuevo cambio de clima, preguntó—: ¿Sería mucho pedirle que me muestre la partida que jugó con el señor Gallostra? Me imagino que la trae apuntada y que trae con usted su ajedrez.


  Domingo traía consigo, en efecto, ambas cosas. Salió al estacionamiento del Una Copa Más para recogerlas del coche del Zancudo Rial. Él y Andrés Cañete lo acompañaron y abordaron con preguntas llenas de estupefacción. Domingo apenas les prestó atención porque se concentraba en apagar una náusea provocada por el golpe de aire frío. El esfuerzo resultó inútil y terminó vomitando a un costado del Cadillac DeVille del Zancudo.


  —Resulta que mataron a Gallostra en la Ciudad de México —empezó a explicar, repuesto a medias—. Fue un tipo con cara de desquiciado cuya fotografía me mostraron. Quién sabe quién será. Y quieren saber los policías si advertí algo extraño y me piden revisar la partida. Ahora tengo que regresar; no se vayan a ir.


  —Óóóórale —exclamó el atónito y ebrio Zancudo, al entregarle su chamarra y su equipo de ajedrez—. ¿Qué dices? ¿Mataron a Gallostra? Noooooooo.


  —¡No la chingues, Domingo, no la chingues, esto no puede estar pasando! —exclamó un todavía más atónito Cañete, quien se volcó en una ola de vómito que alcanzó a evitar a Domingo y al Cadillac del Zancudo, pero no a la puerta y a la ventana cerradas de su propio coche.


  Domingo hizo su mejor esfuerzo didáctico al comentar paso a paso la partida a los policías y a dos prostitutas o semiprostitutas que habían salido de alguna parte y que compartían mesa con ellos. Una era gorda con ojos bonitos y la otra ostentaba atractivas piernas morenas debajo de una falda que se reducía a nada al tomar asiento la mujer. Las primeras explicaciones frente al tablero provocaron en el oficial Vela un notable fastidio, no tan fulminante como el que invadió al policía feo, ausente mentalmente de la partida desde la apertura. De pronto el oficial encargó al mesero que tenía a su servicio, de pie a sus espaldas, que le trajera una botella de Ron Negrita, Coca-Colas suficientes y cuatro vasos. Le subrayó que disfrazara bien el pedido porque estaba trabajando y no podía tomar.


  —No lo invito a permanecer con nosotros porque me imagino que lo esperan en su casa —se puso de pie y le extendió a Domingo una tarjeta con sus datos—. Seguiré en contacto si no tiene inconveniente y por favor, cualquier cosa que recuerde, por mínima que sea, o cualquier cosa que me quiera decir, no dude en llamarme. Regresen con cuidado, mi pintor y poeta, sobre todo con las curvas de la carretera que van de bajada —terminó de decir, con mirada amable y vidriosa.


  Al salir del privado, que lo era gracias a una cortina de carrizos, se topó con Andrés Cañete.


  —Tengo que comentar algo al oficial —dijo, con una afección cuya gravedad no parecía atribuible al alcohol ingerido.


  El Zancudo y él lo esperaron alrededor de veinte minutos, acompañados con sus respectivas tazas de café cargado. Al salir, les aclaró:


  —Sólo le comenté, porque consideré importante hacerlo, que Gallostra me pidió ayer, justo después de tu solicitud de tablas, que lo ayudara a retenerte en el salón de juego, el día de hoy, si es que aceptabas retomar la partida que te pediría aplazar. Me explicó que te estaba preparando una sorpresa.


  —¿Una sorpresa? —preguntó Domingo, rebasado una vez más por la incredulidad. Lo único congruente de la revelación era imaginarse a Cañete, servicial y efectivo, cumpliendo la encomienda.


  —Sí, una sorpresa. No sé cuál. Pero ahora entenderás mi insistencia de que jugaras con calma.


  —Me imagino que la sorpresa no era morirse, cabrón —terció El Zancudo.


  2


  Una hora después El Zancudo lo dejó en su departamento de la colonia Anzures. Al entrar y encender la luz siguió su reflejo habitual de poner la vista en las manchas de humedad que poco a poco cambiaban de forma y tamaño en el muro de la sala. Después se dirigió hacia la mesita del teléfono y ahí encontró un recado de Anel:


  “Domi: estoy en la casa familiar; allá te espero. Mataron a don Pepe Gallostra, tal vez ya lo sabes. Por esa razón mi padre convocó a una reunión de urgencia con españoles amigos. Te buscó la policía para hacerte preguntas, como nos las hicieron a todos. Les dije que a lo mejor te encontrabas en ese bar al que vas con tus amigotes. Don Pepe te había dejado en la casa de Cuerna la pierna de jamón que está en la cocina y una carta en la que te pedía un encargo, además de una disculpa por no poder llegar a concluir la partida de ajedrez. Ojalá llegues en estado decente. Si no te encuentras en dicho estado, mejor abstente de llegar por respeto a todos y a la situación. Besos.”


  En la cocina encontró la espléndida pierna sobre la mesa. No tan grande como la que perdió el año pasado, pero aun así, espléndida. La miró embelesado, apreciando la contundencia de sus atributos objetivos. Una suficiencia de colores y aromas que invitaba a comprobarse en el sabor. La cogió, sintió su peso y la ató a la manija de la puerta. Acercó una silla, se sentó frente a ella y se le quedó mirando, con un impulso de pintor. Vaya reto que le planteaba aquella cosa rematada en una grotesca pezuña; lo que se aprendería al recrearla en un lienzo, con todos esos colores medio escondidos entre los que daban las notas principales. A los pocos instantes la fatiga se apoderó de su disfrute. Se dejó llegar a un estado de sensación casi pura, guiado por el relajamiento mental, por las palpitaciones que sentía y por su pesada respiración, que escuchaba. Miraba el notable amasijo de carne guinda-mostaza, guinda-negro, guinda-azul, atravesado en toda su extensión por delgadas y gruesas vetas de grasa. Llegó al punto de casi desconocer al objeto, de percibirlo como algo muy raro y ajeno a la intervención humana. ¿Por qué lo observaba así, qué podía buscar en ese cuajado de carne, sangre amoratada y grasa, desde ese estado de semiconsciencia? Además de las claves de sus atributos, interesantes para el pintor, ¿algún indicio del destino o de algo inadvertido? ¿Un reflejo de algo? Tal vez sí, pensó: la falta de lógica; lo informe de la situación. Advirtió una angustia creciente y se concentró en una observación más distanciada, atenta a las letras de la marca plasmadas sobre un papel color carmín: Embutidos de Perote. Respiró profundo, se preparó un enésimo café, se bañó, se vistió de pantalón y suéter negros y se dirigió en taxi a la casa de su suegro.


  Llegó en unos minutos. Pasaban ya las nueve de la noche. Apenas cruzó el umbral de la mansión, un concentrado aroma de puro le adelantó que la enorme sala estaría llena de invitados españoles. Así era. A la distancia, desde el vestíbulo, alcanzó a ver a Anel y le hizo señas de que se acercara. Ella lo hizo, haciendo evidente a cada paso la actitud de fastidio que le quedaba tan bien al estilo indiferente y desgarbado con el que solía acompañar a su belleza alta, castaña clara y verde, de miel y de oliva, según la definía el propio Domingo en su repertorio de cursilería privada.


  —Hola, no llegas ebrio, ¿verdad? —le preguntó, en tono cansado y dulce. Era una bella encarnación del hartazgo pero también de algo más… ¿el aburrimiento extremo?


  —Por desgracia no —respondió al impulso de acariciarle el rostro y el cabello, sin dejar de hacerlo a pesar de los suaves movimientos con los que ella trataba de evadirlo—. ¿Lo están velando aquí?


  —No, cómo crees —respondió ella, con seriedad—. Lo están embalsamando y el velorio es mañana desde mediodía en el Casino Español. Se reunieron aquí para analizar lo ocurrido, tomar medidas e insistir en lo de siempre.


  —Por favor explícame lo del jamón y lo de esa carta, todo es tan irreal.


  —¿Te encontró la policía?


  —Sí, con El Zancudo y con Cañete en el Una Copa Más. Me preguntaron, con fotografías de por medio, si conocía a los asesinos. Les respondí que no y continuaron con un interrogatorio de cajón, previsible, sin ningún problema. Uno de los policías es amigo de Pedro Garfias. Ahora dime.


  —Pues Gallostra pasó unos momentos a la casa de Cuernavaca a dejarte el jamón y una carta, porque ya no tenía tiempo de regresar hasta el Casino de la Selva. Aprovechaba para volver a la Ciudad de México con no sé quién. Ten, ésta es la carta —le extendió una hoja de papel doblada a la mitad:


  “Mi querido Domingo, pues nada, apenadísimo por dejarte plantado en el Casino, aunque la partida de cualquier manera la tenías ganada. Todo el jaleo de ir y venir ayer, de negarte las tablas y de aplazar para hoy, era con la idea de sorprenderte esta mañana con el jamón, que finalmente te dejo aquí, en casa de Benigno. Esta espléndida pierna tuvo que haber llegado a Cuernavaca ayer por la noche, con un amigo que surte embutidos a restaurantes de esta zona, pero debido a un contratiempo llegó hasta hoy a las nueve, justo a la hora de nuestra la partida. Por eso salí del Casino con la idea de recogerla y regresar, pero ya no me alcanza el tiempo. Me resulta más fácil pasar por aquí y dejártela, ya de camino a la Ciudad de México para atender los compromisos del día.


  ”Mira, campeón, la pierna es para comprometerte, como modesto anticipo, a un encargo de pintor en El Rincón Manchego. Se trata de que incluyas en tu mural de los poetas del exilio a unos poetas españoles que están por llegar a México, y además que los pintes en el hotel de Benigno y Ángel Calvo, en República Dominicana. Todos los gastos pagados, y tú a reventar de jamón, para celebrar la faena. Soy un admirador de tu pintura y te pido aceptes mi modesto, aunque sincero y entusiasta mecenazgo. Un abrazo, Pepe.”


  —¡Carajo…!


  —¿Carajo?


  —Sí, eso suena muy bien, pero son demasiadas sorpresas encima. Así que hasta chamba me dejó Gallostra. Y quiénes serán esos poetas, me imagino que fascistas.


  —No sé, que te expliquen mi padre y una señora que ha viajado con ellos, que se encuentra aquí. Se llama Angustitas y está, en efecto, angustiada.


  —Y los poetas, ¿también están aquí?


  —No, se quedaron en Yucatán.


  —¿Y se sabe quién lo asesinó? —siguió preguntando. La pesada atmósfera de la sala les llegaba hasta el vestíbulo.


  —Dos que atraparon, los que habrás visto en las fotos. Según el Últimas Noticias, el Diario de la Tarde y las noticias de la radio, parece que son refugiados españoles, aunque uno de ellos nacido en Cuba, y de la Legión del Caribe. Dicen, que a don Pepe lo balearon por haber insultado a los exiliados y a los mexicanos, lo cual a todos nos parece obvia mentira —tragó saliva, antes de seguir en tono diríase que familiar—: Se trata sin duda de un complot para evitar un arreglo diplomático entre México y España. Pero vamos a que saludes. Todos saben que fuiste de los últimos en alternar con Gallostra y que te buscó la policía. Esperan tu testimonio.


  No le quedó más remedio que acceder y superar su timidez y la animadversión que sentía por parte de la concurrencia. Allí estaba, enlutada, parte de la crema y nata de la antigua colonia española: Ángel Calvo, Ángel Urraza, Jacinto Álvarez, Isaac Prado, Alfonso Manca, Eduardo Carente, Julián Buzó y Ambrosio Izu, entre los que reconocía de un grupo de veinte personas. En la pequeña sala contigua, apartados de los demás, reconoció también a don Manuel Suárez, dueño del Casino de la Selva, y a Augusto Ibáñez Serrano, el célebre nazi-fascista, antecesor de Gallostra en el oficioso cargo, dos años atrás.


  —Bienvenido, Domingo, que bueno que ya estás aquí —su suegro lo tomó del hombro. Se encontraba más excitado de como solía estarlo cuando se desempeñaba como anfitrión de gente importante—. Te presento para quienes no te conocen. Si me prestáis atención, por favor —solicitó, subiendo la voz—. Él es Domingo Torres Rodríguez, mi yerno. Es un gran pintor y don Pepe lo contrató en la que seguramente fue la última gestión de su vida —señaló con tono afectado— para pintar a los poetas de la misión hispánica que se encuentran ya en Yucatán. Desde luego que por mi cuenta corre que se cumpla su voluntad en esa labor. Don Pepe quería que los incluyera en un magnífico mural llamado El rincón de los poetas que mi yerno pintó en el restaurante El Rincón Manchego, conocido por la mayoría de vosotros, y en un hotel de Ciudad Trujillo de muy próxima inauguración.


  —Ahí, mi querido Benigno, me vas a perdonar —interrumpió de pronto don Ángel Calvo, con la voz desentonada y los ojos enrojecidos. Sostenía un vaso de whiskey semivacío, sentado en un mullido sillón que le quedaba grande—. Como bien sabes, soy el principal accionista de dicho hotel, así que yo me encargo del traslado y la estancia de este amigo, dotándolo además de cuanto necesite. ¡Pero faltaba más! —clavó en Benigno una mirada inescrutable, que pareciera más cargada de alcohol que de sentido, y al cabo de unos instantes, retomó—: A Dominicana viaja en mi avión personal, lo antes posible. Urge plasmar en arte la visita de esos gloriosos poetas. ¿Cómo se llaman, quiénes son? —varias voces dijeron nombres, pero el anciano no tuvo paciencia de escuchar y retener—. ¡Bueno, da igual, quienes sean! Y qué mejor que se encargue de ello un pintor reconocido de poetas españoles, elegido además en su última voluntad por José Gallostra, gran amigo y mártir de nuestra causa —terminó de decir, a punto del llanto.


  —Por supuesto, Ángel, se hace como tú digas —respondió el suegro—. Nos dirás, Domingo, qué necesitas para empezar cuanto antes tu misión —le dirigió una mirada amable y lo volvió a tomar del hombro—. Igual y puedes comenzar los trabajos aquí, aprovechando que vendrán los poetas, y en pocos días viajar a la Dominicana. En fin, organízate, habla con doña Angustitas, la portavoz de los poetas mosqueteros. Mira, ven conmigo, te la presento —le indicó con un ademán que lo acompañara a la pequeña sala del teléfono, donde una mujer de rostro atractivo y compungido se encontraba usándolo, sentada en la silla. Pero apenas iniciado el trayecto, su suegro lo desvió a otra sala contigua para inquirirlo:


  —Antes de que te la presente, dime, Domingo, ¿te ha interrogado la policía? Venga, cuéntame —le dijo, invitándolo a tomar asiento a su lado, en un rincón ocupado por dos sillas gemelas. La estrategia fue errónea, si se trataba de ganar privacidad, porque de inmediato se acercaron don Ángel Calvo y otros tres curiosos atentos a la ocasión. Formaron un pequeño círculo que terminó de llamar la atención de la mayoría de los asistentes, quienes en pocos segundos lo ampliaron. Domingo solicitó un jaibol al mesero y comenzó su relato, tratando de ser sintético.


  —Les interesaba saber si reconocía a un sujeto que traían fotografiado, de apellido Fleitas Rouco o algo así, y a un tal Benítez, de quien no me mostraron ninguna imagen —empezó a decir—. Les respondí que no, porque claro, nunca los he visto ni sabía de ellos.


  —¿Son los que aparecen en los diarios de la tarde?


  —¿Y te dijeron si eran comunistas, o de algún grupo?


  —¿Te dijeron si eran refugiados…? Porque eso parece.


  —¿Te preguntaron por más personas?


  —¿Comentaron o preguntaron sobre otros sospechosos?


  En pleno interrogatorio colectivo se acercaron también don Manuel Suárez y Augusto Ibáñez. La atmósfera se tensó de súbito, acaso por la energía de ataúd que emanaba el segundo. Domingo aprovechó para resumir.


  —No me dijeron casi nada y en realidad lo único que les interesaba saber era si advertí algo extraño durante la partida.


  —Y a eso, hijo, ¿qué les respondiste?; o mejor, te suplico que nos cuentes a nosotros cómo percibiste a Pepillo. Lo privilegiado de tu testimonio te obliga a brindarlo en detalles, sobre todo a nosotros, que fuimos como de su familia y que lo conocimos bien, mejor que la policía —dijo con voz clara y firme el nazi-fascista, acompañado en su súplica por varias exclamaciones de adhesión.


  —Pues bueno… —empezó a decir Domingo, balbuceante. Y tras tomarse unos instantes para pensar, continuó de la mejor manera que encontró para abordar la pregunta de forma indirecta y general, sin deferencia y a la vez sin grosería al señor Ibáñez Serrano—. Comenté a la policía que me parecían un poco extraños tanto el rechazo de don Pepe a mi solicitud de tablas, hecha el día anterior, como su interés de aplazar la partida para el día siguiente. También la debilidad de algunas de sus jugadas y sobre todo de la última que realizó antes de irse, impropia de su nivel de juego, y el hecho de que no regresara —tras dudarlo unos instantes optó por no compartir su interpretación del detalle de que Gallostra no llevara consigo su equipo Staunton para la reanudación del juego, como un probable indicio de su intención premeditada de irse sin despedirse, tal como lo había hecho. Prefirió concluir su relato con los sucesos que le daban lógica a todo—. Pero lo que en un momento dado me pareció raro, y que conté, como digo, a la policía, se aclara al saber de las nobles intenciones de don Pepe de hacerme un obsequio y de contratarme como pintor, como explica en la nota que me dejó. Yo esto no me lo podía imaginar en plena partida…


  —En efecto, la nota aclara el misterio de las ausencias y las llamadas. Seguro estaba concentrado en conseguir el jamón —interrumpió Benigno, dirigiéndose a todos— porque así era don Pepe, tenía ese tipo de detalles con quienes apreciaba en serio. Pensaba sorprender a Domingo con el regalo de un magnífico jamón y con la oferta generosa de pintar a los poetas. Nos contó a Anel y a mí, en Cuernavaca, que le hubiera gustado hacerlo en persona, pero ya no tenía tiempo de alcanzarlo en el Casino de la Selva; así que aprovechó que nuestra casa le quedaba de paso, y ahí dejó carta y jamón.


  —Así que todos los misterios se disiparon para usted Domingo, me imagino —preguntó un anciano, muy orejón—. Pero dígame, ¿no advirtió durante el juego algo curioso; alguna persona que lo vigilara, nerviosismo en él, no sé, algo un poco anormal…?


  —Si notaste algo, cariño, compártelo. Eres alguien muy observador y detallista —intervino Anel, con la sonrisa impostada que solía mostrar cuando imponía, en presencia de terceros, sus prerrogativas de esposa.


  —La verdad sí —confesó, un poco arrepentido de la tacañería de sus respuestas y de no haber advertido lo obligada que se sentía Anel ante semejante concurrencia. Decidió esmerarse y teatralizar un poco su relato—: Por momentos don Pepe parecía muy nervioso o molesto y se ausentaba varios minutos de la partida. ¿Pensaría en el jamón? No sé; no lo creo. Lo encontré lejos de nuestra mesa hablando por teléfono, en más de una ocasión. Sufría; era un hombre que, estoy seguro, en un momento dado sufría. Se me figuró solo en el mundo, no sé por qué, a pesar de su esplendor en la vida social, por así decirlo. Me conmovió y quise preguntarle si le pasaba algo, si podía yo ayudarlo, pero como soy muy tímido, no me atreví. Ahora me arrepiento —todos lo miraban con afección, casi con lágrimas. Anel, la más sensible, las tenía—. Por poco y le gano por tiempo, estando él en el Casino. Y me hubiera dado mucha pena, la verdad. Llegado el caso pensé que si no regresaba a tiempo, yo hubiera detenido la partida para que ésta se suspendiera. El caballero estaba en varios asuntos al mismo tiempo, como en varias partidas simultáneas, y alguno de esos asuntos le robaba la atención y la serenidad. Sin embargo, en otros momentos se le apreciaba mejor semblante y jugaba rápido y muy bien, esforzándose por recuperar el tiempo perdido y la posición en el tablero. Entonces me hubiera gustado no ser su rival y verlo ganar; celebrar con él los frutos de su alegría recuperada. Cuando estaba alegre, lo recordarán ustedes, era como un niño —ahora sí, algunas lágrimas ancianas acompañaron a las de Anel—. Por la mañana lo noté un poco apresurado, pero tenía muy buen semblante, con su mirada pícara y risueña. Le vi hacer una llamada desde el restaurante del Casino, antes de irse, en una actitud relajada y casual. Me despertó mucha ternura. Sí, ésa es la palabra —puntualizó, tras una breve pausa—. Tal vez supervisaba lo de la pierna de jamón o algo relacionado con la llegada de los poetas. Estoy seguro que…


  —¡Lo cual no ocurrirá! —interrumpió de pronto Angustitas, con un vozarrón que denotaba de inmediato energía y extranjería. Rompió el encantamiento finalmente logrado por Domingo ante su ávida audiencia—. Me acaban de comentar por vía telefónica su decisión de no pisar la Ciudad de México, y de embarcarse directo hacia Nueva York. Se disculpan con todos, pero esta situación no ofrece ninguna garantía —continuó explicando, de pie, apoyada en el respaldo de una silla—. Don José Gallostra era su baluarte en este país.


  —Pero mujer, guapa, qué dices… Con nosotros estarían perfectamente a salvo y a buen recaudo —replicó un sorprendido Ángel Urraza.


  —Con el debido respeto, don Ángel —le comenzó a responder la mujer, muy seria, conteniendo con mucha dificultad el magma que le bullía en las entrañas—. Ustedes no se pueden imaginar lo que es seguir un itinerario tan complicado como el que hemos realizado por Cuba, República Dominicana, Nicaragua, Honduras, Puerto Rico, Costa Rica, Colombia y Venezuela, recibiendo insultos, abucheos, tomatazos, huevazos, sillazos, cualquier cantidad de improperios y amenazas de muerte, para terminar aquí, en México, y toparnos con la noticia de que la Legión del Caribe, cuya sombra no ha dejado de seguirnos desde que pusimos pie en La Habana, hace tres meses, ¡se ha cobrado ya la vida de don José Gallostra y Coello de Portugal! ¡Ni más ni menos que la de él! ¡Pero qué es esto! ¿El infierno? —terminó preguntándose en un grito la mujer, con los ojos enrojecidos y achicados. De inmediato la abrazó alguien y varios espontáneos acudieron en su apoyo. La sentaron, le trajeron alguna bebida y le ofrecieron palabras de consuelo.


  —Si es que ha sido una pesadilla —continuó, ya más repuesta, dejando ver en el azaroso remango de la falda el atractivo de unas piernas que robaban atención a su dramático discurso—: Al pobre de Agustín de Foxá lo han acusado en La Habana y en Caracas de torturador y asesino de intelectuales. A Luis Rosales ni se diga. Por aquí y por allá, viniendo de los malditos de Nicolás Guillén y de Juan Marinello, entre tantos más, ¡culpándolo de cosas abominables! Y sin ninguna prueba… Pero machaque y machaque con lo mismo… —tenía la vista clavada en el infierno de sus recuerdos—. ¿Y éstas son las democracias de América, en las que uno puede decir lo que le venga en gana? Menuda la cosa… Así era durante la República; cualquier marica decía lo que le venía en gana y que viva la pepa, no pasaba nada… Hasta que pasó —terminó apuntando, ahora dirigiendo una mirada amenazante a las miradas de su entorno.


  —Si es que esto es ridículo, incomprensible —Benigno supo llevar esa agua a su molino—. Mientras no se restablezcan las relaciones diplomáticas con el gobierno de España, seguiremos padeciendo calamidades como las que nos cuenta usted, Angustitas. Cuando México actúe como debe, normalizará sus propias relaciones, le cerrará el camino a la masonería local y no sólo eso, ¡ojo! —exclamó de pronto, señalándose el ojo, con la atención de todos—, enviará la señal correcta a toda Iberoamérica.


  —Pues coincidimos en todo, Benigno. A ver si con esta tragedia se da un paso en firme en esa dirección —respondió ella, adquiriendo un tono admonitorio, impropio de la ocasión. Le ayudaban sus ojos azules y vivaces, rodeados por largas pestañas, y los encantos de una madurez más que benévola—. Y sobre los cuatro poetas misioneros, pues nada; no tiene sentido exponerlos más y ellos son los primeros en lamentar el no poder venir al “Méjico lindo y querido” —se permitió la ironía. De pronto se dirigió a Domingo para informarle—: Lo que sí aceptaron muy complacidos y de antemano agradecidos, es figurar en las pinturas murales que tenía en mente don José Gallostra. Mañana mismo nos envían de Mérida varias fotografías que servirán muy bien como modelos.


  Mámate ese jamón, se dijo Domingo a sí mismo con el pensamiento, y apuró de un solo trago su segundo jaibol.
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  Minutos después Domingo logró hacerse de un ejemplar de la segunda edición de Últimas Noticias de Excélsior y escabullirse hasta el desayunador de la casa. En esos momentos la concurrencia subía de tono a sus denostaciones del exilio español, no obstante la defensa que intentaba, a partir de la mención reiterada y enfática de sus aportaciones a la cultura mexicana, Ángel Urraza. El gran tabloide del periódico mostraba en primerísima plana dos fotografías: la de un hombre dando su declaración a un policía o a un periodista, y otra, más grande, del cadáver de Gallostra, con la cara reventada. La imagen lo impactó hasta provocarle un horror insospechado. Era él, sin duda, con el rostro desfigurado y parcialmente cubierto de sangre, tendido cual largo era sobre lo que se adivinaba como una camilla. Tenía puestos los lentes de mala manera y parecía más viejo, como si la muerte le hubiera ajustado la edad que le correspondería tener al dejar este mundo. Se veían arrugados el saco, la camisa y la corbata, así como algunos elementos del atuendo difíciles de reconocer. Todo en él era un desarreglo incoherente con quien tanto se había esforzado en ser. Además de horror y morbo, a Domingo le sorprendió sentir rabia. La fotografía le transmitía la injusticia de esa muerte, o mejor pensado, de esa vida cancelada sin preparación ni aviso en el más crudo y sórdido embate de realidad; en la más vulgar de sus dimensiones como acto final, sin ritual ni privacidad, sin significados profundos, en plena y obscena intemperie, ante la mirada atenta o distraída de dioses, hombres y perros. “El ministro español Gallostra asesinado aquí”, decía el encabezado a ocho columnas. Se señalaba el lugar preciso, en la esquina de la calle de Las Artes y la calle de Ignacio Ramírez, a las afueras del bar La Latina, donde al parecer se dirigía el difunto. Las artes y el poeta Ramírez: más incongruencia con el horrible suceso; más elementos para comprobar la indiferencia de la muerte con las ideas y las ilusiones de la vida, pensó Domingo, en un ligero acceso de sensiblería. Se mencionaban dos disparos efectuados con una pistola Remington calibre 32; uno a la cabeza y otro al abdomen. Gallostra fue recogido aún con vida por una ambulancia pero murió llegando al hospital, donde fue reconocido por el señor Pedro Eguren, su ayudante y chofer, y por Augusto Ibáñez. El primero declaraba que algunos refugiados españoles odiaban a Gallostra, y que éste había recibido amenazas. Que Gallostra vivía en el quinto piso de la Casa Latinoamericana, allí muy cerca, en la esquina de avenida Reforma e Ignacio Ramírez. Que había llegado de Cuernavaca una hora antes del crimen y que se le notaba apesadumbrado. Al asesino, de nombre Gabriel Fleitas Rouco, se le describía como un hombre de baja estatura, nervioso y cínico como pocos, dotado de una sorprendente agilidad física y mental. A la pregunta del reportero sobre si era refugiado español, Fleitas respondió, tras pensarlo un momento, “Soy un libre pensador”. Hizo un relato amplio de su participación en la Guerra Civil Española, el cual fue cuestionado por un refugiado que se acercó al reportero para asegurarle que esa frialdad y desaprensión en el relato sólo podían corresponder a un anarquista internacional. Se hacía mucho énfasis en esa conjetura. Inspirada en la declaración del asesino, el columnista Carlos Denegri lanzaba una larga especulación que lo vinculaba con la extrema izquierda internacional, en muy probable contubernio con la izquierda mexicana. Al acompañante de Fleitas, el señor Antonio Benítez del Pozo, también se le daba un espacio importante. Se le señalaba como un anarquista bastante reconocido como tal por los exiliados. Benítez argumentaba que había buscado a Gallostra para tramitarle la visa a un amigo español en apuros, y que a su paso por el café Tupinamba se encontró a Fleitas Rouco. Éste se ofreció a acompañarlo y en un momento dado, al encontrar a Gallostra en la calle, tuvieron una fuerte discusión. No recordaba bien los motivos del altercado, pero cuando escuchó los disparos exclamó “pero hombre, qué has hecho”, procediendo de inmediato a arrebatarle la pistola a Fleitas. Varios testigos confirmaban la declaración de Benítez del Pozo.


  Domingo regresó a despedirse de los invitados que quedaban, quienes hablaban horrores de La Pasionaria y del general Vicente Rojo. Su suegro y don Ángel Calvo le recordaron su compromiso de pintar a los poetas misioneros tanto en México como en República Dominicana, y la angustiada mujer que hacía honor a su nombre le entregó un libro.


  —Tómalo como un obsequio de don Leopoldo Panero; él en persona, seguramente, te lo dedicará. Ya verás qué gran poeta es. Para que te inspires y los retrates a los cuatro. La verdad nos vendría muy bien, para resaltar lo exitoso de la misión. Que no quede sólo una memoria de lo amargo, tú me entiendes —su mirada vidriosa condensaba las emociones, la fatiga y las copas encima.


  Se desplazó a la habitación que tenían destinada para ellos en la mansión de su suegro. Encontró a Anel profundamente dormida, con las luces de la lámpara del techo encendidas. Aprovechó para ojear el libro sentado en un sillón, pero a los pocos minutos lo venció el sueño entre las líneas de un sentido homenaje que Panero le dedicaba a César Vallejo. Al despertar ya entrada la mañana, se descubrió acostado en la cama, vestido, sin zapatos y cubierto por una colcha ligera. Anel ya no estaba. Bajó a desayunar, con un ligero amago de cruda. Pidió un café cargado en la cocina y se sentó frente a la mesa del hall, donde Benigno había desplegado todos los periódicos en existencia en la capital del país. Presa de una intensa excitación, él iba y venía de la salita del teléfono, entre llamadas y comentarios sueltos que glosaban lo recién platicado con diversos personajes de la colonia española y con algún funcionario mexicano de mediano rango. Domingo escuchaba sus palabras en alto volumen al teléfono y sus comentarios dirigidos a él, distribuyendo así su atención entre la lectura y una escucha a distintos niveles.


  La conmoción era el sentimiento compartido por todos los periódicos de la mañana, tanto los de corte liberal oficialista como los de derecha evidente, pasando por los de izquierda-relativa-permitida y los hispano-fascistas, de escasa y selecta circulación. Hacía mucho tiempo que no se brindaba una cobertura tan amplia a un suceso, como bien opinó Benigno al darle los buenos días a Domingo. Toda la prensa, prácticamente toda, le otorgaba primeras planas, páginas interiores, fotografías, artículos y opiniones editoriales, además de notas sesgadas. Se concentró en El Nacional para hacerse una idea de la opinión del gobierno; es decir, de lo que pasaría a ser la verdad de los hechos. El diario destacaba la imagen del cadáver de Gallostra tendido en la camilla, completamente desfigurado. La fotografía era muy similar a la del Últimas Noticias del día anterior y a la de otros periódicos, aunque en ésta aparecía la cortina cerrada de una tienda de ultramarinos, con un anuncio pintado de Ron Negrita. El Nacional pretendía atenerse a la objetividad de los hechos y de responder, a través de un editorialista que firmaba Pin, a las versiones noticiosas que culpaban al gobierno de dejar hacer en el territorio nacional a los anarquistas e izquierdistas mexicanos e internacionales. Decía Pin que era un juego muy conocido, más viejo que el de la canasta uruguaya, ese que pretendía el falangismo de meter en el cajón del comunismo a todo bicho viviente que no comulgara con sus ideas pronazis, profranquistas, antisemitas y antirrefugiados. Se lamentaba mucho el crimen, pero al mismo tiempo se resaltaban los insultos que el occiso había dirigido a mexicanos y a refugiados.


  En una tónica muy similar, el diario lombardista El Popular puntualizaba que el militante anarquista le había disparado en medio de una vulgar discusión de cantina, mientras el representante de Franco insultaba soezmente a republicanos españoles y al pueblo de México, calificando a este último de cómplice y corrupto. Se recogían frases clave de la declaración del asesino: “Un hombre digno no puede tolerar tales insultos”; “Sentí como si me insultara a mí y a mis muertos”. Resultaba sorprendente el mérito de los reporteros de El Popular al lograr transcribir (¿o inventar?) la discusión casi en su totalidad, tomada de testimonios de supuestos testigos, a la vez que colarse hasta los separos de la policía donde Fleitas Rouco rendía sus declaraciones con toda serenidad. El alarde de eficacia periodística incluía el registro puntual de objetos que le fueron recogidos a la víctima, el cual significaba un regalo para el morbo del lector: unos anteojos, un cinturón café, dos medallas, una de oro y otra de plata, una cadena con buen número de llaves, un reloj marca Movado, un anillo con las iniciales de su nombre, billetes de banco por 337 pesos, un juego de plumas Parker y una cajetilla de cigarros marca Phillips. Con una intención diversa a la de otros diarios que lo condenaban de entrada, El Popular enfatizaba aspectos que virtualmente le resultarían favorables a Fleitas, como la advertencia de un movimiento sospechoso de Gallostra que en un momento dado lo alertó. El periódico lombardista también lamentaba el crimen, pero se preguntaba con la mayor suspicacia sobre la presencia de Gallostra en el país, y en ese mismo tenor, sobre la ridícula acusación hecha por algún diario “mercenario” en contra de los insignes republicanos Mariano Ruiz Funes y Juan Rejano de haber participado el día anterior en un asalto a la CROM, con la supuesta intención de destruir documentos comprometedores, de seguro relacionados con el crimen.


  Un vistazo salpicado de interrupciones por la prensa derechista, calificada por la izquierda como prensa “de la matraca”, le dejó clara la intención de los franquistas mexicanos de aprovechar el incidente para obligar el restablecimiento de relaciones oficiales entre los dos países. Decían que mataron a Gallostra días antes de lograr el histórico acuerdo. Que gestionaba con éxito la devolución del oro sustraído por los vencidos del Banco de España. Que lo más probable es que se tratara, como lo habían expresado por la radio española al dar a conocer la noticia, de un asesinato derivado de la conjura del comunismo internacional, que tenía en México un enclave muy destacado en la persona de Vicente Lombardo Toledano. El Excélsior y El Universal Gráfico atrevían largas especulaciones sobre la reciente participación de Lombardo en una reunión de la Kominform en la URSS, donde seguramente le habrían dado instrucciones para hacer a un lado al hábil Gallostra. Que la representatividad de este diplomático franquista seguramente sería bien vista por el influyente secretario de Estado norteamericano, Dean Achenson, según lo expresado por él unos días antes en el foro de la ONU, en el sentido de que la única vía para España era el gobierno establecido. Del asesino se comentaba que era un español refugiado nacido en Cuba, que peleó a las órdenes del sanguinario Durruti, alias El Desalmado, y que en América participó como miembro activo de las células comunistas de la Legión del Caribe, tanto en la revolución que llevó al poder en Guatemala a Juan Arévalo, como en el célebre “Bogotazo” y en la fallida intentona de derrocar a Trujillo en República Dominicana. Que había entrado al país dos años antes con un falso pasaporte expedido en Cuba y que se trataba de un hombre perfectamente entrenado, de un cinismo pocas veces visto. Que la pistola que portaba formaba parte de un lote de armas robadas destinado a una nueva aventura antitrujillista.


  Casi todos los diarios recogían declaraciones breves pero precisas de la Secretaría de Relaciones Exteriores, las cuales aclaraban que el señor Gallostra se encontraba en el país en calidad de turista; que el gobierno del presidente Miguel Alemán lamentaba el trágico suceso, cuya investigación se hallaba en manos de las autoridades competentes, y que “hace tiempo que la política de México para España ha sido definida.” Nada más; no condenaban el trágico suceso ni deslindaban al gobierno ni prometían investigaciones a fondo. Tampoco mediaba algún pésame oficial.


  —A quienes más va a afectar esta pesadilla es a los refugiados españoles, Domingo —empezó a comentarle Benigno—. Así lo advertí anoche entre miembros de la colonia española, la más agraviada con los hechos, y así se lo he comentado por teléfono a mis amigos de Gobernación. Si me logra comunicar mi asistente, al propio general Cárdenas lo pondré al tanto. Le diré que lo mejor es reconocer a los exilados aún más, a partir de instituciones culturales como el Ateneo ese que fundaron hace poco, y al mismo tiempo restablecer relaciones oficiales con el gobierno español ya reconocido por todo el mundo —seguía explicando, como si ensayara con Domingo su virtual conversación con el general Cárdenas—. Lo peor de mantener ese vacío diplomático es que se llena con política mezquina y malos entendidos. Es como dejar crecer un tumor.


  —Está lista su llamada, señor —avisó de pronto la voz de Cecilia, la joven, seria y apocada asistente de Benigno, quien trabajaba con él jornadas infinitas que solían incluir los domingos, tras el fallecimiento de su esposa, cuatro años atrás.


  A diferencia de otras llamadas con nulo potencial histórico, ésta motivó a Domingo la suspensión de su lectura y el aguzamiento al máximo de su oído y atención. Le sorprendió el escaso protocolo permitido por el general Cárdenas, quien al parecer quería ir al grano.


  —El atrevimiento de molestarlo en su casa, mi general, es debido a la urgencia que algunos miembros honorables de la comunidad española y un servidor tenemos de concertar una cita con usted… Es en relación al asesinato del señor Gallostra, en efecto, general… Queremos intercambiar impresiones con usted y que conozca nuestros puntos de vista, en razón de su estatura histórica y de la importancia de su interlocución en todas las esferas políticas del país —explicaba con suma amabilidad Benigno—… ¿Que hemos sido los primeros en acusarlo de encabezar la quinta columna del comunismo en México? Pero mi general, ¡de ninguna manera! ¿Serrano, que ha sido Serrano? Bueno, él no nos acompañaría; de hecho, no consideramos nunca su opinión. A estas alturas, ni quien le haga caso… Eso es, un nazi-fascista, pero allá él… Lo que a nosotros nos interesa, contrariamente, es el fortalecimiento de las instituciones fundadas por los exiliados españoles… Por la República Española, sí, y en esa inspiración atajar de una vez por todas la andanada de críticas contra los refugiados y la nueva leyenda negra que se les ha empezado a levantar con este crimen —seguía diciendo Benigno, casi a gritos—… Ajustarnos a los tiempos para cuidar lo que proviene de buena sepa, como el exilio que usted… No, mi general, no es que haga caso sin criterio a lo que la prensa dice… Claro, de acuerdo, en sus tiempos no tenían prensa y gobierno la misma complicidad, había pluralidad, ¡ya lo creo!… ¿Espía? Ay no, qué va. Permítame sacarlo del error, mi general; verá usted, Gallostra tenía el encargo preciso de otorgar visas para España, justamente en lugar del señor Serrano… Sí, del señor Serrano, porque es un desastre, y además tenía las misiones específicas de negociar la apertura de una nueva vía aérea, de arreglar el problema de los toreros entre ambos países, que es ridículo, y de estrechar vínculos culturales en el marco de esa amplia hispanidad a la que pertenecemos todos… Ya lo creo, general, usted debe cuidarse de no interferir… Así debe ser, lo entiendo, señor Cárdenas, por supuesto que sí, y yo le agradezco mucho su tiempo y sinceridad… Sí, que esté usted bien, un buen año también para usted, adiós… ¡Con una chingaaaaada! —exclamó tras colgar el teléfono.


  Domingo no supo qué hacer y permaneció sentado, sin decir nada. Con la expresión desencajada, su suegro se acercó hasta él y entonces se atrevió a comentarle que era el primer mexicanismo de entraña que le escuchaba.


  —Caray, Domingo, pues fíjate —respondió él tras una espontánea y breve carcajada, parecida a un estornudo—. Pues qué trabuco el general Cárdenas. Tuve que haberle dicho que Gallostra era amigo de rojos como Álvarez del Vayo. Y que en los tiempos de su gobierno sí se aplicó el artículo 33 a algunos españoles defensores de la causa del Generalísimo, como Francisco Cayón y Cos y a Pepe Celorio, entre otros. En fin, no tiene importancia —siguió diciendo, más bien para sí—, ni a él ni a Lombardo los pelan ya en el Gobierno —terminó apuntando con otro mexicanismo.


  El general Cárdenas había dejado la atmósfera cargada de desaliento. Domingo aprovechó la entrada de otro telefonazo para salir sin despedirse, tras apurar un último café.
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      El Rincón Manchego bullía. Era la hora del “movimiento”, como decía Milagros, la dueña principal, pero ese día el estrépito y el vocerío alto eran inusuales. Domingo entró por la cocina y, como de costumbre, se acercó a las cazuelas para echar ojo a los platillos.


  —Sólo queda deshebrado de pollo, don Domingo, hoy vino mucha gente y se acabaron todo —le dijo Panchita, una de las sirvientas de don Benigno que solía echar una mano en El Rincón Manchego, cuando el personal de planta era desbordado por el trabajo—. Si gusta siéntese afuera y le llevo un consomé con arroz y una torta.


  En el salón grande se condensaban aromas recios. La presencia, en distintas mesas, de Emiliano Vilalta, Otaola, Antonio Rodríguez Luna y Ceferino Palencia, entre otros exiliados de pluma, libros y pincel, fue un claro indicador para Domingo de la presencia del tema de actualidad en el restaurante. El fantasma de Gallostra flotaba entre las mesas donde le habían servido tantas veces de comer. Se dirigió al pequeño apartado del fondo donde se encontraba El rincón de los poetas. La mesa del lugar la ocupaban desconocidos, así que buscó en mesas cercanas. Localizó a José Almoina, el polémico exsecretario particular de Rafael Leónidas Trujillo, quien a señas lo invitó a compartir mesa con él y con sus compañeros, un simpático crítico taurino apodado Pepe Alameda y doña Isabel de Palencia, una traductora y experta culinaria, autora de un recetario de cocina española. Tras algunos titubeos, Domingo se acercó a esa mesa. Antes de saludar fue interrumpido desde la mesa de al lado por Horacio, un personaje con el que se llevaba a bromas pesadas.


  —Por favor, Domingo, no han puesto el moño negro en la entrada. Hombre, dile a tu suegro que lo haga. Gallostra era un cliente distinguido en este templo a la neutralidad política.


  —Ése se reserva para el último adiós a socialistas comprometidos como tú, que dejan grandes propinas —respondió él, agarrándose de la incurable tacañería del personaje.


  En la mesa le hicieron un lugar que dejaba ver de lado, pero casi completo, El rincón de los poetas, salido de su mano y de la de sus dos ayudantes, con quienes formaba el grupo Vaga Realidad. José Bergamín lo miraba de soslayo, como quejándose todavía por continuar después de dos años con esa mueca ajena a él y tan desfavorecedora. También lo observaba de pie, desde ese espacio de modesta posteridad, León Felipe, con su bien lograda mirada, firme y penetrante, mientras que Carlos Pellicer le mostraba su perfil, en el instante fijo en el que platicaba con el autor de Versos y oraciones de caminante. Varios obstáculos le impidieron saludar a José Moreno Villa, a Juan Rejano, a Pedrito Garfias, a Xavier Villaurrutia, a Jaime Torres Bodet y a José Gorostiza, los poetas españoles y mexicanos que se encontraban sentados, frente a una mesa repleta de viandas y de vino, siguiendo más o menos la composición del célebre retrato de los poetas malditos de Henri Fantin-Latour, el cual le sirvió de modelo inicial.


  —¿Pero cómo es posible don José, que un alumno suyo, adoctrinado en el pensamiento humanista de Erasmo de Rotterdam, cometa semejantes salvajadas? —inquiría Pepe Alameda a José Almoina, quien iba respondiendo con un movimiento de cejas, sin levantar la vista de su plato de estofado. Solía comer en El Rincón Manchego para evitar justamente pláticas como la que sostenía en esos momentos, y que resultaban inevitables en otros establecimientos más recurridos por el exilio, como El Danubio, El Hórreo, La Gran Tasca o El Colmao.


  —Estamos comentando con don José el horrible caso de su alumno Ramfis, hijo del dictador Trujillo —empezó a explicarle Pepe Alameda a Domingo, para introducirlo a la plática—, quien viola y desaparece mujeres a su antojo en República Dominicana.


  —Bueno, Carlos —nombrando a Pepe Alameda por su verdadero nombre, Almoina supo devolver la pedrada—, mucho es también lo que se dice y se acepta, lo que interpreta la opinión común y corriente o lo que inventa con sus propias fantasías.


  —Pero bueno, amigo Almoina, por favor —la sonrisa de Pepe Alameda se hizo más franca—, como te digo, yo acabo de estar ahí y coincidí con unas chicas, reinas o princesas de las fiestas taurinas, quienes estaban aterradas porque tenían que departir con el hijo del sátrapa en una comida. Sus novios toreros no estaban invitados. La preocupación y las advertencias provenían de los propios dominicanos, quienes nos contaron historias insólitas. Nos tuvimos que aventar la faena de decir que eran amantes de un militar mexicano muy celoso e influyente, para que las dejaran en paz…


  —Mira, Carlos, es fácil de entender, un simple preceptor en estado de secuestro qué va a poder contra una educación familiar acostumbrada al poder ilimitado y a destruir todo cuanto pueda representar un límite a ese ejercicio de poder, ya sea de orden político, militar, ideológico, moral o espiritual… El preceptor tendría que haber empezado a educar a esa familia antes de tomar el poder, y ni así… Con todo y eso —terminó de apuntar Almoina, con su mirada inteligente, risueña e inquieta, que no dejaba de dominar el panorama—, existe una gran diferencia entre padre e hijo.


  —Pues mira tú, los méritos del humanismo. Menuda familia y menudo régimen ése, bien calificado de satrapía por el valeroso Bustamante —dijo Pepe Alameda con sorna, buscando arrinconar aún más a su interlocutor en la sospecha que tenía pegada como una sombra, a propósito de su casi segura autoría de un libro de muy reciente aparición, Una satrapía en el Caribe, firmado por un señor Gregorio Bustamante que nadie conocía, y que denunciaba con conocimiento de causa las atrocidades del régimen despótico del dictador Trujillo. Lo inquietante de la posibilidad era que Almoina lo hubiera escrito tras haber sido secretario particular del tirano, durante dos años al menos, después de haber fungido como preceptor de su hijo Ramfis. Ningún exiliado español había tenido una conversión semejante, aunque para quienes quisieran ponerse en los zapatos del erudito, traductor y escritor gallego, no era difícil adivinar su suerte en caso de haberse negado a aceptar los cargos, que por otro lado le valieron su expulsión del Partido Socialista Obrero Español. Asimismo, de ser cierta su autoría de Una satrapía en el Caribe, ningún exiliado se había atrevido a una hazaña tan arriesgada y de tanta trascendencia, como bien lo comentó alguna vez ahí en El Rincón Manchego Carlos Martínez, un estimado profesor que pretendía escribir una crónica del exilio.


  —Menuda la cosa, pues venga ya, en vista de que el humanismo no vale dos habas, os hablaré de cocina —entró al quite doña Isabel, la amiga y colega de Almoina en el oficio de la traducción—. Pues a mí también me han invitado a República Dominicana para valerse de mis conocimientos culinarios.


  —¿Y cómo es eso? Cuéntenos, doña Isabel —apoyó Domingo.


  —Pues resulta que don José Gallostra, en paz descanse, movió influencias para que un amigo suyo me invitara a dar un curso a sus cocineros, en una especie de rancho cercano a Ciudad Trujillo. Todo muy curioso; la gente de ahí le llama “granja de la hispanidad” y estudian la calidad de las materias primas, que es muy alta porque muchas llegan de España y América del Sur. La gente es muy amable y sencilla. Viven con miedo, pero son alegres, con su merengue que tocan y bailan todo el tiempo, negros y blancos por igual. Les enseñé mis platillos predilectos… Ya sabéis: los judiones con oreja, el jamón del cura de Sagra, las perdices golosas, el pavipollo en su jugo, la ternera con espárragos, en fin…


  Mientras la mujer hablaba, Domingo aprovechó un momento en que se despejó la vista para contemplar el mural. Dónde meter a los cuatro poetas: Panero, Rosales, Foxá y el otro cuyo nombre no recordaba. Sólo cabrían dos de pie, al lado de Pellicer, y acaso un tercero a la mitad, como si hubiera llegado tarde a la fotografía. Panero y Rosales enteros, y un pedazo de Foxá. O mejor ese tercero en un último plano asomando la cabeza entre Bergamín y León Felipe, como queriéndose colar… Y eso era en realidad lo que estaba pasando. ¡Claro, había que delatarlo con la travesura; una travesura de pintor que se da sus mañas! Como Velázquez retratando la corte. Como Goya.


  —¿Qué tanto observas de tu mural, Domingo? ¿Le vas a hacer correcciones? —preguntó de pronto Almoina, mientras se levantaba de la mesa.


  —Creo que sí.


  —Entonces permite que te haga alguna observación.


  Tras despedirse de sus compañeros se acercaron al mural, solicitando permiso a dos mujeres que acababan de ocupar la mesa de la esquina. Almoina opinó sobre la necesidad de modificarle el gesto a Bergamín, a quien no le había gustado, según comentarios hechos a Almoina por el propio poeta afectado.


  —Le agradezco en todo lo que vale la información, don José. De hecho, ya tenía prevista la modificación. Mañana mismo la hago.


  —Y otra cosa que también te quería comentar desde hace días, pero ya ves, nunca hay tiempo: tienes que incluir a Emilio Prados —dijo Almoina tocándole el pecho con un dedo y clavando en él su mirada penetrante y risueña—. Vine a comer con él, hará cosa de una semana, y le encantó tu mural. Creo que tienes que hacerle un espacio.


  —Qué honor que le haya gustado a Emilio Prados; sólo por eso valdría la pena extender el mural más allá de ese rincón —empezó a decir Domingo, emocionado. Sintió propicio el clima de confidencialidad de la charla para ensayar con su interlocutor los efectos de su encomienda heredada. Conocía a Almoina desde hacía un par de años, de las tertulias poéticas a las que acudía con Anel y sobre todo del ajedrez, juego que establecía vínculos de cierta hermandad entre sus practicantes y en el que el polémico personaje también tenía sembrada una leyenda, pero en este caso de lo más honorable, basada en su gran nivel y en una victoria lograda con piezas blancas sobre José Raúl Capablanca, ni más ni menos. Domingo había seguido con gran interés sus análisis de las partidas del campeonato mundial de 1948. La admiración que le tenía como devoto del juego-ciencia la multiplicaba esa suerte de complejidad maniquea de la que finalmente parecía siempre salir bien librado, en virtud de su gran capacidad intelectual y encanto personal. Se atrevió a comentarle—: No me lo va a creer usted, pero antes de que lo mataran, José Gallostra me dejó encargado que integrara al mural a los poetas misioneros españoles que han viajado por América Latina, y que ahora se encuentran en Yucatán o tal vez ya en Nueva York.


  —A ver, a ver, Domingo, más despacio —le respondió Almoina, intrigado, tomándolo del brazo—. ¿Me estás diciendo que Gallostra te pidió que acompañaras a estos grandes poetas de tu mural con los poetas de la misión franquista?


  —Así es. Y alcanzó a regalarme una pierna de jamón serrano como anticipo.


  —Lo bueno es que ya no tienes que obedecerlo —dijo Almoina, tras tomarse unos segundos para pensar—. ¿Estás enterado del escándalo con el que los han recibido en casi todos lados?


  —Sí, un poco.


  —¿Y de lo que se les achaca a algunos de ellos?


  —Que son franquistas y por lo tanto fascistas, y demás.


  —¿Sabes qué es ese demás? —inquirió de nuevo Almoina.


  —La verdad, no. Le agradeceré si me pone al tanto —respondió Domingo, intrigado y un poco avergonzado. Se habían desplazado de la zona para no seguir estorbando en la mesa pegada al mural. Almoina no dejaba de controlar el entorno con ojos inquietos y ágiles.


  —Pues mira, el tal Zubiaurre es poeta, sí, aunque se distingue más en las armas; participó en la Legión Azul, que como sabrás es la agrupación de soldados franquistas que apoyó a los nazis en la guerra. Y a Luis Rosales, ése sí un poeta respetable, digamos, se le culpa de la muerte de Federico García Lorca. Como lo oyes. Sea por delación o por cobardía… Bien a bien, no se sabe, pero de eso se le culpa.


  Domingo entró en pasmo. Su vergüenza creció. Por sentirse ignorante y por todo lo que esto significaba en todas las dimensiones de su vida y de su posición en el mundo como artista. Entre otras cosas, hacía evidente su marginalidad de las mejores causas, ésas que por lo general pierden las guerras y pasan hambre y padecen encierros en cárceles y campos de concentración, además de crueles exilios, pero que alimentan el alma, los sueños, la memoria digna.


  —Por ningún motivo los sientes en la misma mesa con estos poetas, no creo que los invitaran nunca, ni siquiera a Panero —siguió diciendo Almoina, sin quitarle la mano del brazo—. No es que lo dicho sea necesariamente cierto, porque sabemos que mucho es lo que se dice sin pruebas y mucho es lo que se acepta sin reflexionar. Pero en fin, amigo, eso se dice y a ti no te conviene.


  —Me han encargado que los pinte también en un mural en la República Dominicana —dijo Domingo.


  —Bueno, si no hay más remedio, allá no tendrás ningún problema, al contrario —le respondió Almoina, con expresión cómplice—. Te puedes dar tus mañas y salir con peripecias. Los puedes cobijar con diversos escritores de allá, bastante buenos, y puedes ser muy simbólico, espiritual, religioso. Como Vela Zanetti, el muralista local, quien hace circo, maroma y teatro para sobrevivir. Por cierto —exclamó, por último—, si pintas intelectuales refugiados no me elijas por ningún motivo, no te conviene.
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      En la calle, de camino a su casa, Domingo seguía discurriendo alrededor de Almoina. Le había quedado muy agradecido por ponerlo en antecedentes. Se lamentó de no haber aprovechado el momento de confianza para preguntarle sobre el chisme muy comentado de que estaba escribiendo una alabanza a Trujillo, bajo amenazas de muerte, para demostrar que no era el autor de la Satrapía en el Caribe. Sería algo monstruoso y tal vez sin antecedentes en la historia. Terminó de cruzar el Monumento a la Revolución, observó su reloj y confirmó que tenía tiempo de desviarse algunas cuadras para echar un vistazo a la escena del crimen. Era un día un poco frío pero agradable de invierno mexicano, de contrastes rigurosos entre la luminosidad y las sombras. Retomando sus pensamientos, Domingo también se lamentó de no haber conversado con el escritor gallego acerca de la Legión del Caribe, tema que había trabajado con conocimiento de causa el supuesto Bustamante, autor del famoso libro no reconocido por Almoina. Domingo no lo había leído pero conocía la opinión de algunos entendidos. De pronto los hilos se anudaban en ese importante tema: las menciones al asesino de Gallostra, el libro de Almoina, la opinión que sobre esa agrupación entre guerrillera y masónica había expresado el general Alberto Bayo en una entrevista publicada en el periódico El Popular: “apuesto que el futuro promisorio de América Latina, al menos de una parte, se está fraguando en esa insigne agrupación de pensadores y militares”. Domingo tenía un vago conocimiento de las vicisitudes de dicha Legión en Nicaragua, Costa Rica y República Dominicana, país donde su fracaso, en las playas de Luperón, había dependido, extrañamente, de la falta de apoyo de las autoridades mexicanas, quienes en el momento propicio habían retenido en el aeropuerto de Cozumel los aviones destinados a apoyar la invasión de la isla. Eran unos aviones preciosos; un gran tema pictórico por sí mismos. Complejo, lleno de implicaciones, de dimensiones utópicas y acciones contrautópicas, era desde luego un gran tema. Un gran tema político, de historia actuante en un presente vivo que implicaba a varios países del continente, en varios niveles a México y en algunos a España, a las Españas, como dirían algunos refugiados… ¿Cuándo sería un gran tema artístico? ¿En cuántos años habría una distancia histórica suficiente como para plasmar la historia en un mural, por ejemplo? En esos rodeos andaba cuando de pronto la revelación lo invadió desde la cabeza hasta las plantas de los pies. Ya. Ahora. Era un gran tema para el arte, ya, en ese preciso momento. Con la perspectiva que hubiera. Como si se tratara del retrato de una persona, que siempre se hace con las perspectivas que se tiene en el momento. Como la realidad misma de la terrible satrapía de Trujillo que se combatía en esos momentos a pluma y a fuego; que era historia viva y candente antes de ser, en el después, historia oficial escrita. En la Legión del Caribe, la realidad, EL REALISMO, irrumpía con toda su fuerza y complejidad. Se quedó detenido en una esquina, mirando sin mirar unos escaparates y dejando llegar a la revelación. El realismo mexicano o cualquiera que fuera, en arte, no sólo debería limitarse a ilustrar y a decorar los pasados oficiales y circunscritos a un país, se explicaba a sí mismo en el monólogo interior, mientras caminaba muy lentamente, con las manos en los bolsillos del pantalón. Los países estaban vivos y eran desbordados en sus fronteras por sus exiliados, sus fuerzas bélicas y sus extensiones geográficas y simbólicas. Asimismo, el arte no tenía necesariamente que depender de la distancia histórica… Dónde habría escuchado o leído semejante disparate. Había una geografía americana donde se jugaba el futuro del continente, y a saber si no, del mundo, y como noticia fresca, esa geografía lo estaba esperando a él como artista, como artista inteligente. Se ajustaba al tema, como se ajustaba la noche a su propia sombra en el cielo, en el poema de Emilio Prados. Es más, tenía la sensación de que el tema y él se habían buscado durante mucho tiempo y que de pronto se encontraban ahí, en una esquina de las calles del Centro de la ciudad, frente a una tienda de artículos militares en cuyo aparador se justificaban todos los elementos gráficos elegidos para desarrollar un breve relato castrense. Se sentía un intérprete natural del tema, pero algo más: un cómplice necesario para dotarlo, mediante la generación de los signos pertinentes, de una trascendencia definitiva en el universo de la creación. En pleno vértigo dejó a su emoción armar la expectativa del viaje a la Dominicana para pintar las playas de Luperón; para salir del paso y “cumplir” con el encargo, podría tal vez retratar de algún modo a los poetas fascistas, acaso de espaldas, como la mujer que aparece en el primer plano de Los comedores de papas de Van Gogh, y en paralelo darse tiempo y espacio para pintar las entrañas del monstruo y comenzar a recrear la geografía de una realidad vasta y extraordinariamente viva que ningún realista había registrado. Se sentía feliz y con la sensación de haber despertado, acaso bajo el efecto de la vergüenza padecida por el asunto ignorado de los poetas franquistas.


  Ante el temor de no retener las señales básicas de la revelación, como si se tratara de un sueño amenazado por el inminente olvido de la vigilia, optó por sentarse en la terraza de un café y tomar apuntes. Lo hizo pronto, con toda soltura. Antes de que se acercaran a atenderlo se levantó y se dirigió con más concentración a su destino. Advirtió que se había pasado de la Glorieta de Cristóbal Colón. Desandó parte de la deriva andada, dio vuelta en la calle Ignacio Ramírez y llegó a la esquina, justo abajo del lujoso edificio que albergaba la casa y la oficina de Gallostra. Localizó de inmediato la miscelánea cuya cortina, recogida en ese momento, debía tener pintado el anuncio de Ron Negrita. Se acercó y encontró sobre el mostrador de la tienda otro más pequeño, con atractivos colores, anunciando la misma marca. Pensó que valdría la pena pintar en algún tema propicio a la risueña negrita, inmersa en la alegría de su propia fiesta. En la acera de enfrente reconoció al poeta Juan Rejano y a doña Lucero, una refugiada amiga de su familia y asidua al Rincón Manchego, quienes se disponían a cruzar la calle. Sostenían una efusiva conversación y el poeta se advertía más serio que de costumbre, ojeroso y desaliñado. Era una de esas ocasiones en que su estampa desmerecía de la que le había plasmado Domingo en su mural El rincón de los poetas y sobre todo en un retrato al óleo realizado unos seis meses atrás, bajo la supervisión de musas y mecenas que lo habían obligado a dejar plasmada la versión de hombre muy apuesto que Rejano podía encarnar de sí mismo, cuando dormía y se procuraba.


  —Pero hombre, mira a quién encontramos en el lugar de los hechos —empezó a decir doña Lucero al acercarse, con el tono socarrón que solía usar con Domingo, aunque también se le apreciaba seria—. ¿Vienes a poner flores en honor al difuntito?


  Como a Domingo le imponía mucho Juan Rejano, no se animó a aceptar el duelo de ironías. Se limitó a sonreír y a saludar con respeto al escritor. Llegaban ahí con un ánimo más analítico que el de Domingo, según advirtió. Ella desprendía su invariable aroma a la colonia flor de naranjo de Sanborns.


  —No cabe duda que eligieron el lugar y la hora más convenientes para llamar la atención y significar en todo lo que vale el crimen —exclamó el poeta, con su voz quebrada y penetrante—. Qué mejor escenario que éste para meter esas dos balas. Mirad el edificio donde vivía y trabajaba el sujeto. ¿Se puede encontrar un lujo mayor? Y pagado a expensas del hambre de los españoles.


  —Venga, es cierto lo del lujo ofensivo, que lo es más por tratarse de alguien que ni siquiera fungía como embajador oficial —interrumpió doña Lucero—, pero el propio escenario puede indicar también que se trató de algo no premeditado, espontáneo y hasta estúpido, según lo apuntan las propias declaraciones de Benítez y del otro, Fleitas.


  —Me pregunto quién podría creer algo así, hermosa —respondió Rejano—. Aunque ésa fuera la verdad, resulta inverosímil. Mucho más tratándose de un asesino que no huye, que dice pertenecer a la Legión del Caribe, que carga una pistola, que ha tenido un entrenamiento militar y cuyas declaraciones hacen notar la opinión tan desventajosa para el muerto y para su causa. Y dime, ¿por qué lo calificas de estúpido?


  —Pues bueno, porque como también lo han señalado de todos los bandos, puede tratarse de un asesinato estúpido. No se trata de un magnicidio ni de un crimen de grandes repercusiones políticas. Se trata de un funcionario menor, sustituible de un plumazo. Vamos, que Gallostra no era Trotsky y ni siquiera ese cubano comunista tan guapo cuyo crimen atribuyen a Vidali, antes de la llegada del exilio…


  —Julio Antonio Mella, y no existen pruebas que incriminen a Vidali.


  —Da igual. Ese, Mella. Pues en el caso de Gallostra, como quien dice —concluyó la mujer, clavando desde su baja estatura la mirada en el poeta—, se tramita la baja y al mismo tiempo se da de alta a cualquier otro fascista del servicio diplomático. Y ya. Mira que a Artajo le deben sobrar peones.


  —Pero mira, hermosa —respondió Rejano haciendo una pausa para encender un cigarrillo. Su cansancio le avejentaba el rostro—, ¿en verdad no aprecias todo el simbolismo que hay de por medio? Y, además, esto ocurre en México, pero no perdamos de vista que la guerra se sigue librando en España, en los montes y también en las ciudades. Si mucho me apuras al cuestionar la falta de significación de este asesinato en el escenario mexicano, yo te respondo que su conexión debe advertirse con la realidad española. Puede tratarse de una baja propinada directa o indirectamente por el Maquis, a los ojos de todo el mundo, lejos de la censura franquista que impide en territorio propio la difusión de victorias de la resistencia. ¡Imagínate cómo lo estarán celebrando los guerrilleros de Andalucía, del Levante, de León, de Asturias, de todas partes! ¡Nada mejor para subir la moral de la tropa que un golpe así, a plena luz del día, con la atención de la prensa internacional y con claras señales de complicidad al otro lado del mundo!


  —En fin —respondió a su vez la mujer—, no sé, pero me gusta tu hipótesis porque exculpa del crimen a los refugiados españoles, que es lo que me interesa.


  —Don Juan —se atrevió a terciar Domingo—, ¿cree usted que la Legión del Caribe esté efectivamente involucrada?


  —Pues en mi opinión, Domingo, es muy probable —respondió el poeta. Ambos eran de estatura media y también morenos; Rejano evidenciando herencia de verde luna y Domingo de raza de bronce—. El Maquis español tiene conexiones y correos en Francia, Argentina, Centroamérica, Portugal, México y algunos otros lugares. Por eso en los diarios mexicanos dignos se le ha dado seguimiento ininterrumpido a sus actividades, desde 1939. Con la Legión del Caribe, con la parte no mercenaria de esa compleja agrupación, que está nutrida de españoles de los nuestros, sin duda debe tener ligas. Combaten por ideales muy similares, aunque los legionarios del Caribe se cuidan mucho, por razones estratégicas, de parecer comunistas —apuntó, con gesto analítico que lindaba en lo despectivo. Habían caminado hasta llegar al Paseo de la Reforma, pero regresaron a la escena del crimen, que para Domingo se había recargado de una novedosa e insólita energía—. Las declaraciones de Fleitas, tan confusas como cínicas, así como las del anarquista Benítez del Pozo, su acompañante y cómplice, sin duda, revelan un entrenamiento militar —terminó de sentenciar el poeta.


  —Como el de la Legión del Caribe —quiso Domingo que se puntualizara.


  —Así es.


  —Pero con cuidado, Juanito —doña Lucero intervino—, no hagas demasiado públicas tus suposiciones porque ya ves en los líos que te andan metiendo y sin que te enteres. Me preocupa mucho tu suerte, Juanito, te deberías ocultar unos días en lo que pasa este jaleo —se dirigió de pronto a Domingo y continuó diciendo—: Ya te habrás enterado, que están implicando en la radio y en la prensa de derechas a Juanito en el asalto a mano armada de la CROM, el día de ayer.


  —Sí, leí la nota en la mañana —Domingo relacionaba la estúpida acusación con el inusual aspecto de gravedad que había advertido en ella, por lo general simpática, alegre, dotada de una chispa a tono con su bien llevada madurez de hermosos rizos negros y ojos acordes con su nombre.


  —Así es, me involucran en ese asalto junto a Santiago Gilbert y a Mariano Ruiz Funes —continuó explicando el poeta—. Nos llaman rojos lombardistas y sugieren nuestra complicidad en lo de Gallostra, a raíz de una supuesta destrucción de documentos comprometedores que hicimos en las oficinas de la CROM, mismos que vincularían a Fleitas con comunistas mexicanos y españoles. ¿Os podéis imaginar a Mariano dejando su cátedra en la Universidad para perpetrar el asalto? Igual y él sí lo hizo, por dinero… Le pagan tan poco y tiene tantos gastos —concluyó, con abierta sonrisa.


  —Pero vamos, Juan, si no tiene la menor gracia —replicó la mujer—. Los tres estáis en la mira de una nueva campaña contra el exilio español. Mariano y tú los que más.


  —Pues qué honor estar en la mira del fascismo. Es más, lejos de esconderme, voy a organizar otra lectura de mi Víspera heroica. Qué mejor momento. Y que lo vuelva a presentar Max Aub, como hace tres años —puntualizó en tono vehemente. Domingo recordaba aquella emotiva lectura del poemario dedicado a las guerrillas españolas; había asistido en compañía de Anel al Centro Andaluz de México. Eran los tiempos del esplendor del romance, cuando confiaba en una conversión oportuna de su entonces prometida, fraguada en lo mejor de lo que podía agradecerse de la hispanidad gachupina.


  —¡Venga a escuchar sandeces! —replicó doña Lucero, casi a gritos—. Y todos de regreso a España a poner ladrillos en el Valle de los Caídos.


  Caminaron todavía un buen trecho por Paseo de la Reforma, hasta atravesar la avenida a la altura de la colonia Juárez. Al advertir los pequeños cactus sembrados en el camellón, Domingo recordó cierta ocasión en que Gallostra se había mofado de ese acento mexicanista, incongruente con la majestuosidad francesa de la avenida, según él. Se despidieron los tres a la entrada de un sórdido restaurante chino donde se quedó Rejano, quien no había comido.


  —Hala, Domingo, siempre un placer verte —le dijo el poeta, aceptando el abrazo que éste le ofrecía—. Por cierto, si no pertenecieras al mundo de las derechas podrías interesarte alguna vez en pintar temas del Maquis español; nadie lo ha hecho, que yo sepa. En España no se puede, por razones obvias, en Francia les tienen sin cuidado tanto el realismo como el muralismo y aquí no se ha trabajado, aunque hay mucha información al respecto. Si te interesa, que te cuente tu madre las historias que nos refirieron el otro día a ella y a mí sobre la guerrilla en Asturias y sobre los hermanos Quero. Podrías convertir esos olivos que estás pintando en la parte baja del Rincón Manchego en territorio maqui; les añades algo de monte, guerrilleros, pasajes significativos que se conocen y te queda un paisaje trascendente de la realidad española, oculta por la censura —terminó aconsejando el poeta, quien, como todos los miembros del exilio español, exculpaban el braguetazo matrimonial de Domingo al considerar la vulnerabilidad explicable de casi cualquier condición humana ante los encantos de Anel y, por otro lado, el cariño que le profesaban todos a doña Inés, la madre de Domingo, española de las antiguas familias residentes que desde un principio se había solidarizado a todo nivel con el exilio republicano, junto con Esteban, su esposo mexicano y cardenista.


  —Caray, don Juan, qué halago, viniendo de usted —respondió Domingo, ciertamente halagado y sorprendido—. No me lo va a creer, pero desde hace unas horas estoy rondando un tema que gracias a usted entiendo que es muy cercano a ése; el de la Legión del Caribe. De ahí mi pregunta de hace un rato.


  —Buen tema. Sin duda, un buen tema, Domingo. ¡Con tantas ligas como puedes hacer! No se te ocurra dejarlo —respondió el poeta, tras unos segundos de ensimismada reflexión que el asunto le mereció—. Sí, ése es un tema —repitió, mientras se despedía con la mano en alto ya de espaldas a ellos, al tiempo que se adentraba en el lugar.
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      Y qué tal si Pepe Figueres termina convertido en un delincuente en el poder, o algo así como Stalin, si es que es verdad lo que cuentan de él. Y qué tal si se descubre que algunos legionarios famosos resultan en verdad infiltrados, gente contratada para socavar a las tropas o entorpecer diligencias, como dicen que sucedió en lo de Cayo Confites. Y por ejemplo, los presidentes de Cuba y de México, ¿apoyan o no la causa? Claro, se necesita un poco de distancia histórica, por lo menos con los vivos. O bien, ¿pintar sobre todo muertos? Ya son mártires; ya no pueden echar a perder las cosas, se decía a sí mismo Domingo, sentado en un sillón distante del suntuoso salón del Casino Español, donde se velaba en imponente ataúd a José Gallostra. Le había costado trabajo sustraerse de la estremecedora atmósfera que combinaba encono, temor, recelo, humores rancios, lujo y signos sobrecargados de sentido, derivados del desmedido esplendor de unas pompas fúnebres a tono con el boato del edificio y con la magnitud del burdo juego político que se desplegaba en el tablero del mundo de los vivos.


  —Ni que se tratara de un virrey o de Primo de Rivera, ¿verdad? —se acercó a comentarle Raúl Munitis, un descendiente criollo de las familias monárquicas ligado sentimentalmente a los borbones y al falangismo puro, quien solía tener bajo la mira el universo propagandístico del franquismo para hacer notar su vulgaridad o falsía. Del círculo de amistades de Anel, Munitis tenía el dinero, la vocación y la ubicación que hacían falta en el entreverado mundo de la hispanidad para fungir, con alegría y autoridad, como un árbitro confiable en la deliberación o atribución de estados y grados de pureza de situaciones y cosas. De sus estancias en España, Munitis solía traer noticias de interés para las diferentes facciones de la hispanidad, que en principio proporcionaban a cada interlocutor una satisfacción relativa, según se pusiera el valor de objetividad, ya fuera en la mirada del informante o en lo que se lograba filtrar por la porosidad de ésta, para terminar por diluirse en una decepcionante sensación de irrelevancia o en una desilusión. Comenzaba comentando, por ejemplo, el problema de la hambruna en muchas regiones de España, en las que se comían unas legumbres muy dañinas llamadas almortas, pero terminaba diciendo que no obstante ello, la gente vivía más esperanzada y tranquila que en tiempos de la República, debido al orden cívico que ya empezaba a imperar… O bien, perfilaba algún comentario del gusto fascista, así como que los cafés y bares de Madrid se encontraban abarrotados y que en las calles, al anochecer, las gentes solían pasearse tomadas de los brazos y cantando a voz en cuello, para rematar con la paradójica observación de que seguramente trataban de ahuyentar el pánico que sentían. De altura media, peinado con gomina de raya en medio su cabello rojizo, gafas redondas, característico y agradable aroma caro de lavanda, edad determinable entre los cuarenta y los cincuenta y tres años, sospechosa condición de soltero recatado, Munitis era diestro en socializar con tirios y troyanos, apoyado en una notable simpatía personal que lo salvaba de escándalos mayúsculos derivados de su condición de chismoso profesional, y en un apego a valores asociados a una hispanidad esencial encarnada en el toreo, la poesía, la comida, los vinos, la música, la historia del arte.


  —Llegamos muy temprano Anel y yo —siguió diciendo Munitis—, pero ella se retiró por la gripe endemoniada que tiene. Que la disculpes, pero esa razón no te alcanzó en la oficina. Y que no asistirá esta noche a la Sesión del Capuchón. Y que te espera en casa temprano y en buen estado. Todo eso, mi capitán.


  —Entendido, a la orden. Mejor que no asista a la lectura, quién sabe cómo estarán los humores esta noche —respondió Domingo, con una real sensación de alivio.


  —Mejor vamos a acercarnos y montar una guardia —propuso Munitis, adivinando la intención de Domingo de mantenerse aislado—, no vaya a ser que se ofendan y comenten. Mira lo que andan diciendo ya de los amigos mexicanos de Gallostra…


  —¿Qué dicen? —Domingo detuvo el paso para aplazar un poco la privacidad.


  —Pues don Justo Bermejo, ya sabes, se preguntaba en voz alta hace un rato que dónde estaban Jorge Negrete, Dolores del Río, Elsa Aguirre, Rafael Sánchez Navarro, José Vasconcelos, Cantinflas, Los Panchos, Emilio Azcárraga y tantos mexicanos que se decían amigos del finado. Que él entendía que no vinieran los amigos políticos, que no eran pocos, pero que los demás… Que le resultaba vergonzoso. Hasta comentó con ese tonillo ingenuo que tiene, “pero les seguiremos enviando mazapanes cada Navidad a todos ellos, por cortesía de su amigo Gallostra” —concluyó el comentario con una imitación exacta de Bermejo, quien fuera ayudante personal de Gallostra.


  —Amigo Raúl, qué bueno que te encuentro, quién mejor que tú me puede ayudar —irrumpió en la conversación Marcelo Alcántara, un destacado periodista de sociales—. Me impone mucho la gravedad de esos señores, no los quiero molestar; ¿me puedes recordar sus nombres?


  —Por supuesto, Marcelo —Munitis adoptó un tono confidencial—. Empezando de izquierda a derecha, por el que recién se incorpora al grupo. Él es Arturo Mundet, el dueño de la soda de manzana y del club deportivo.


  —Sí, a él si lo tengo bien ubicado.


  —Bueno —continuó Munitis—, le siguen el señor ministro de Portugal, don João de Lebre e Lima; Jacinto Álvarez, Isaac Prado, Alfonso J.Manca, Eduardo Carente, el hígado de Augusto Ibáñez, Gonzalo Lavín; luego, el narizón de ridícula pajarita negra es Julián Buzó y del grupo a su lado, pegados al macetón, reconozco a Alberto Mesetas, Moisés Solana, Ambrosio Izu, Daniel Mantul, Benito Martínez, José Neira, el doctor Aguilar Álvarez, y las señoras enlutadas, pues son esposas de algunos de ellos…


  Domingo no logró evitar su presencia en una guardia de honor. Le tocó en el lado del ataúd más cercano a una valla impresionante de coronas, de fino blancor y penetrante fragancia. Todas rebasaban el metro de diámetro y presentaban la misma cinta morada con el nombre de su representación: Beneficencia Española, Casino Español, Junta Española de Covadonga, Centro Asturiano, Club España, Círculo Vasco Español, Centro Castellano de México y representantes de otras sociedades españolas. La mayor era del Arzobispado de México.


  Al término de la guardia, Domingo se incorporó a un grupo integrado por directivos y representantes de algunas de estas sociedades, con quienes a veces departía en el ajedrez o en las comidas de Benigno. Escuchaban a don Laureano Migoya, presidente del Casino Español y emblema del franquismo en México. Hablaba éste en tono de circunstancia y los demás lo escuchaban con suma atención. Refería que el hijo único de Gallostra había salido ya de España para recoger el cadáver de su padre, mientras que la viuda, una dama noruega, se quedaría allá para recibir pésames y preparar los funerales. Que al hijo lo acompañaban el marqués de Prat, jefe del Servicio Diplomático Español, y Adolfo Sánchez Bella, del Instituto de Cultura Hispánica. Al advertir la incorporación de Domingo al grupo, don Laureano aprovechó la cercanía de éste con diversos miembros del exilio español para deslizar un mensaje:


  —Lo más paradójico de todo es que ahora se reavivarán los odios contra los refugiados, rojos y no sólo rojos. Me acabo de enterar que alguien lapidó la sede del inexistente gobierno republicano en la colonia Juárez, y que se han armado por lo menos tres trifulcas en el Tupinamba y en diferentes lugares. A ver si a nosotros ahora no nos lapidan en respuesta rojos y refugiados, tal como lo hicieron los seguidores de Lombardo Toledano en el treinta y nueve, enardecidos por el triunfo de Franco. Las cosas están difíciles y los refugiados muy nerviosos, porque a muchos los tienen en la mira —decía el bajito y excesivamente enlutado personaje, con su mirada ceñuda, agazapada entre sus profundas ojeras y bajo unas pesadas gafas de armazón negro.


  —Y no es para menos —interrumpió un famoso caricaturista del diario Últimas Noticias que se firmaba Lata—. Yo no voy a dejar un solo día de apuntar y disparar contra los refugiados, hasta que los echen del país o hasta que se restablezcan relaciones con Franco y se dé de baja la representación roja en México —seguía diciendo, al tiempo que mostraba un cartón que representaba un pie que golpeaba en el trasero a un personaje con boina—. Éste es mi entrega para mañana.


  —Hombre, el de la boina es más gachupín que exiliado, como nosotros —apuntó con una sonrisa entre burlona y cómplice un anciano que hablaba sin quitarse el puro de la boca.


  —Es cierto —respondió Lata—, le voy a añadir un libro en la mano o que sale volando con la patada.


  —Caray, se ve que no te desvelas planeando tus cartones —terció Domingo, impulsado por uno de los enojos súbitos que de pronto se le escapaban de su macizo contenedor emocional. Un silencio de miradas furtivas y sesgadas advirtió la amenaza de una atmósfera que todos los presentes reconocían y temían.


  —Hombre, Lata, exageras con el asunto de los exiliados —intervino un señor de mirada inteligente, con buen tino para disipar los sorpresivos nubarrones que se formaban por encima de la densa y larga nube de tabaco que impedía distinguir a la distancia los retratos y medallones del imponente salón—. Ya no es como antes; se sabe de su valía y se les reconoce en todo. Incluso, Salvador Novo, José Vasconcelos y otros intelectuales mexicanos de fuste que antes los atacaban, ahora los tienen en alta consideración.


  —Así es, pero me temo que podemos volver a lo de antes, cuando los tiempos de la victoria —terció don Abelino, un periodista de Excélsior a quien solía asociarse con el protagonista de La verdad sospechosa—. Les cuento que a raíz del cobarde asesinato, don Federico Gamboa, don Jesús Guisa y Azevedo, don Alfonso Junco, don Alfonso Taracena y otros más, me han transmitido sus dudas acerca de si no se habrán equivocado al reconsiderar su opinión sobre académicos y escritores del exilio, otrora tan negativa. ¿Recordáis? Desde los tiempos en que se servía en este Casino el “Plato único” para recaudar fondos y enviarlos en apoyo a los sublevados, y Junco acudía y ponía su parte y alertaba sobre el peligro de una probable diáspora de intelectuales rojos, que sin duda buscarían refugio en México, al amparo de la política de Cárdenas favorable a su causa, tal como sucedió.


  —Menuda se va a poner la cosa —volvió a intervenir el hombre de mirada inteligente—, ¿habéis leído ya lo que Junco y Guisa y Azevedo han escrito a propósito del crimen de nuestro amigo? Van con todo contra el exilio…


  Domingo soportó unos minutos más las especulaciones dirigidas a inventar la “opinión generalizada” en el sentido de que el restablecimiento de relaciones era lo conveniente para blancos, rojos y azules, tanto mexicanos como españoles. Se consideró suficientemente visto como para poder abandonar ya ese bastión de la añeja colonia española y del franquismo. Pensó que tendría tiempo de cenar algo en el bar de El Hórreo antes de pasar al anexo del restaurante donde se celebraría, en cosa de una hora, el certamen poético del Capuchón. Se escabulló con facilidad, con sonrisas y saludos “de lejitos” a cuantas miradas se le atravesaban, pero en la puerta de entrada del edificio se topó con su suegro y doña Angustitas, quienes le requirieron.


  —Domingo —empezó a explicar su suegro, conduciéndolos del brazo hasta un rincón del vestíbulo que permitía cierta privacidad—, Angustitas y yo intercambiamos puntos de vista acerca de la pertinencia de pintar en tu mural, dadas como están las cosas, a los poetas misioneros; ¿tú qué opinas al respecto? —terminó inquiriendo, con una mirada que solicitaba tanto su inteligencia para interpretar la voluntad de quien pregunta como su complicidad familiar.


  —Pues verá usted, Benigno —respondió Domingo, expresando su auténtica opinión—: le he dado vueltas al asunto y en verdad me parece que de momento no resulta una buena idea. Sólo serviría para calentar más las cosas, echarnos en contra a los intelectuales del exilio y contribuir a la división de la comunidad española de México.


  —¡Claro, estoy completamente de acuerdo! Es lo que le comentaba a Angustitas —exclamó él, complacido, con la vehemencia que le era propia cuando pretendía imponer su opinión o interés en algún asunto.


  —Pero vengaaa —terció la mujer, arrastrando en tono melodramático la última a—. No puedo regresar a España con las manos vacías. México es la plaza más importante del “ruedo ibérico”, que se nombra mucho allá, y de aquí no me llevo ni una pintura que dé fe de mi buena gestión.


  —Pero bueno, mujer —respondió Benigno, cogiéndose las manos en un gesto implorante—, comprenderán en España, sin duda alguna, las dificultades derivadas del asesinato de don Pepe. Se trata de un imponderable que, por lo demás, quizá ayude en lo esencial. Asimismo… Asimismo —repitió subiendo la voz, para impedir una interrupción de la española—, os voy a proponer a vosotros dos algo importante. Hablé esta mañana con don Ángel Calvo y ambos convinimos que es imperativo cumplir ya con el encargo último de Gallostra, y enviarte cuanto antes a República Dominicana, Domingo —midió la reacción de su yerno, que fue de aprobación instantánea—. Además, convinimos en la importancia de ciertas diligencias que es necesario realizar allí, para las cuales eres la persona más indicada, pero que ni bajada del cielo, Angustitas.


  Ella lo observó con expectación y recelo.


  —Domingo —continuó él—, el hotel de República Dominicana, punta de lanza del naciente turismo de gran nivel en la isla, está listo para albergar tu mural sobre los poetas misioneros. Allí el tema será muy bienvenido por todos. Don Ángel, accionista del hotel, y yo, te contratamos desde ya. De este modo, Angustitas —dirigió su atención a la mujer—, te llevarás imágenes que prueben el acercamiento con los poetas de la hispanidad. Ahora bien, por otra parte, y desde luego si estás de acuerdo y te lo autorizan, podrías documentar para España los diferentes y frecuentes agravios de los rojos y de la masonería en México y la región, contra la Cruzada del Generalísimo. Se trata de ponerle imágenes y fundamentos de toda índole a las constantes condenas que hace Franco de la masonería en América. Es un proyecto ideado no hace mucho tiempo por el propio Pepe Gallostra, para el cual negociaba recursos de las colonias españolas de México, Bolivia y otros países. Con apoyo de Aznar y gente buena de Dominicana, se trataría de documentar la larga cadena antifranquista que irónicamente ha llegado hasta el crimen de nuestro amigo. Estarías muy bien apoyada, guapa, piénsalo; es una labor muy necesaria con propósitos preventivos. Y si te parece, ése sería el primero de muchos proyectos relevantes que podemos compartir, si estás de acuerdo conmigo en advertir que la arena mexicana es de fundamental importancia para la cruzada… —remató Benigno, tomando entre sus manos las de Angustitas.


  Ella respondió con una levísima afirmación, cuidadosamente tentativa, perceptible en el interés, escrutinio y cálculo de su mirada.


  Domingo se alejó emocionado. Tomó un taxi. No se atrevió a hacer el recorrido a pie, enterado de los asaltos nocturnos tan frecuentes en la zona. Se preguntó si ese hotel quedaría cerca de Playa Luperón, donde desembarcaron y, en su mayoría, sucumbieron los patriotas de la Legión del Caribe.


Cuatro


  1

      —Señoras y señores, suplico su atención, así como un absoluto silencio. En este momento solicito a León Felipe que pase al frente para inaugurar la Sesión del Capuchón —dijo la voz fuerte y solemne. Domingo había llegado a tiempo para encontrar un buen lugar a mitad de salón, que le permitía observar a Inocencio Esquirla, el hombre que leía sentado frente al público con el rostro cubierto por un capuchón de tela color negro, como de verdugo, habilitado con orificios a modo para ver y respirar. Vestido de oscuro y sentado en un banco alto, Esquirla completaba la atractiva escenografía con la pelambre alborotada y crespa de su cabeza y con algunos objetos situados a su lado: un candelabro alto que portaba las velas que lo alumbraban y otro banco que servía de mesa a un martillo de madera con su base y a un vaso de ron que iba vaciando durante la lectura. En la introducción que hacía siempre una guapa jovencita, con las luces encendidas por completo, se explicaba que al lector se le cubría el rostro para que sus gestos, al momento de la lectura de los poemas, no influyeran en el ánimo ni en la opinión de los asistentes. Los habituales al evento tenían claro, sin embargo, que el afortunado montaje cumplía más bien la función de crear una atmósfera propicia. La muchacha solía explicar también que el certamen consistía en premiar a los tres mejores poemas y en castigar a los tres peores. Que en la lectura participarían obras de grandes poetas, combinadas de manera aleatoria con obras de voluntarios que se encontraran entre los asistentes, o representados por éstos. Que entre los tres ganadores no podrían incluirse grandes poetas (sólo se mencionarían, a título honorífico), mientras que, entre los peores, sí. Cada uno de los asistentes, alrededor de setenta, con su hoja y su lápiz o bolígrafo, entregaría su hoja de calificaciones, de manera anónima, al terminar la Sesión del Capuchón.


  —Amigos todos, me significa un verdadero honor inaugurar esta Sesión del Capuchón. Sea el trabajo honesto y sencillo de carpinteros, ingenieros, comerciantes, poetas, médicos, agricultores, pintores, maestros y practicantes de oficios diversos, el que configure el rostro de la España del éxodo en este gran país, que nos acoge con tanto amor. Sea la poesía la que alimente el fuego, recoja el trigo y alimente la canción. Inicia la lectura, querido Inocencio —dijo con su voz ronca, plácida y algo trémula León Felipe, quien regresó a ocupar su asiento en la primera fila, al lado de Pedro Garfias, en medio de una cerrada ovación. Para Domingo, y de seguro también para no pocos de los asistentes, la presencia del poeta zamorano resultó sorprendente, toda vez que la Sesión del Capuchón y el restaurante El Hórreo eran territorios de don Pedrito Garfias y de la tertulia literaria del Aquelarre, capitaneada por el escritor vasco Simón Otaola. Era conocido el desdén que León Felipe sentía por Garfias, a quien calificaba de poeta tabernario, y por esa tertulia, más mundana y política que espiritual.


  —Qué hilo tan fino, qué delgado junco —empezó a leer Inocencio Esquirla— de acero fiel, nos une y nos separa / con España presente en el recuerdo, / con México presente en la esperanza…


  ¿Entre España y México? ¿Sí? ¿Comenzar así de plano con ese poema de don Pedrito que todos identificaban? Apenas formulada para sí mismo la pregunta, Domingo se respondió. Claro, el momento ameritaba compartir un poema emblemático en un ritual de confirmación y conciliación republicana como el que podía permitir, como anillo al dedo, la Sesión del Capuchón. Entendió de súbito la presencia de León Felipe y la dulzura que ese día portaba su mirada luminosa, llena de inteligencia, que tan bien había rimado con los reflejos de la luz del escenario en su calva y en sus canas. Se dejó entonces llevar por el ritmo de los cóncavos azules del mar que se repetían en la imagen principal del poema, escrito a bordo del Sinaia, hasta llegar al último verso, de contenido más utopista que demagógico, donde se mencionaban los indios de clara estirpe, los campesinos con tierras, con simientes y con máquinas, los proletarios gigantes de anchas manos que forjan el destino de la Patria… La voz y la lectura de Inocencio Esquirla hacían los honores a la contundencia del poema, que estalló con toda su fuerza en el corazón estremecido de los asistentes, en sus versos finales:


  

  pueblo libre de México:


  como otro tiempo por la mar salada


  te va un río español de sangre roja,


  de generosa sangre desbordada.


  Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,


  y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!


  


   Una espontaneidad entrañable dotó a los aplausos y ovaciones de toda pertinencia en un evento donde quedaban rigurosamente prohibidos. Ya habían resultado inusuales en la inauguración de León Felipe, aunque claro, el ánimo colectivo había impuesto en un comprensible arrebato la excepción a la regla, que parecía prolongarse hasta la lectura del poema de apertura. Costaba contener las lágrimas y en no pocos ojos femeninos y algunos masculinos se asomaban. Con sabiduría, el hombre detrás del capuchón dejó correr unos instantes para permitir que se asentaran las emociones y en un momento oportuno retomó la voz, con autoridad.


  —Señores y señoras, continúa la lectura, se les suplica silencio y atención —dijo, con una voz que proponía un clima menos cargado.


  Continuó con otro poema muy bien elegido, de un profesional, sin duda, a tono con la calidad del primero. Se refería a un dichoso amor que nada ni nadie nombraba, como un prisionero olvidado, como la florescencia presa en la cárcel del higo. Domingo no reconoció al autor, pero advirtió en el gesto complacido y en el cruce de miradas de algunos concurrentes que se trataba de alguien muy reconocible. Prosiguieron otros poemas con diferentes atmósferas y calidades, de principiantes en su mayoría, supuso. Uno que otro bueno. En particular alguno erótico que decía algo así como ciego en la luz, con la luz al tacto, sentir al sentirte sentirme amor, al uso de la vida en el instinto; cuando es mejor consentir tus movimientos… tal y tal… y en el hallazgo de tus frágiles texturas, ahí apresar con mi pulso en flujo el mundo de tu presencia revelada. No estaba mal. Domingo lo calificó con un ocho. Luego dudó con otro que ofrecía una buena idea de entrada, aunque un pobre desarrollo y una sintaxis elemental, a menos de que se tratara de algo muy vanguardista y lejano a sus capacidades. Aludía a la fantasía de un enamorado viejo que quería tocar a la joven amada a través de su sombra, sin que ella lo advirtiera nunca. El juego metafórico llegó a un callejón sin salida que trató de solucionarse mediante versificaciones rimadas, más o menos logradas. Calificó con un seis. Llegaron en fila varios bodrios, sobre un niño travieso, un diablillo picarón, a quien se le advertía amorosamente que nunca le lograría tomar el pelo a su padre o a su abuela o saber a quién carajos; le seguían unas rimas tontas sobre el recuerdo nostálgico de la campana de la iglesia de un pueblo, y otros versos breves cuya autoría dejaría perplejos a Domingo y a casi todos cuando al final se revelara:


  

  ¡Mañana de primavera!


  Vino ella a besarme, cuando


  una alondra mañanera


  subió del surco, cantando:


  ¡Mañana de primavera!


  


      Y también:


  

  Al sur,


  de donde soy yo,


  donde nací yo,


  ¡no tú!


  


  Siguieron otros buenos y muy buenos. Domingo calificó muy alto uno que rezaba: Tierra adentro, compañera, me encontrarás. / Lanzan los campos y el viento ráfagas de ausencia y paz. / Ciega el sol, el sueño lento, lenta la vida detrás. También otro proveniente de un gran poeta que no pocos reconocieron, según lo dejaron sentir varias exclamaciones. Su lectura, perfecta, puso nuevamente la emoción colectiva en su punto más alto:


  

  Y ese niño, ¿por qué ha llorado toda la noche ese niño?


  No es un niño, es un mono —me dijeron.


  Y todos se rieron de mí.


  Yo fui a comprobarlo


  y era un mono pequeño, en efecto,


  pero lloraba igual que un niño,


  más desgarrada y dolorosamente que todos los niños


  que yo había oído llorar en el mundo.


  El sargento me explicó:


  Anoche en el bosque matamos al padre y a la madre,


  y nos trajimos al monito.


  ¡Cómo lloraba el monito!


  


  —Es tiempo del receso. Como en el futbol, tenemos quince minutos —dijo Inocencio Esquirla, de pie y mostrando el rostro perlado por el sudor, después de dejar un margen suficiente para que algunas almas trémulas se repusieran de la emoción. León Felipe y Pedro Garfias fueron rodeados de inmediato. Domingo se acercó hasta la mesa del vino y las tapas que se encontraba en el lado opuesto del salón. Encontró todavía barquitas de bacalao a la vizcaína y pinchos de tortilla tierna. Intercambió puntos de vista con algunos asistentes y terminó hablando, para su sorpresa, con Angustitas, quien se acercó hasta él.


  —¿Usted aquí, Angustitas, en uno de los bastiones del exilio español? ¿Nadie se lo advirtió? —preguntó Domingo, al tanto de algunas miradas curiosas que se dirigían a la mujer.


  —Pues hombre, qué tiene de particular —respondió ella, tomando una de las barquitas—. ¿No es éste un país libre? Me encandiló en el asunto Anel y mira nada más, tuve que venir sola porque ella está impresentable por la gripe. Además, yo no vengo aquí en misión diplomática, sino sólo a escuchar poesía y a conocer a algunos de los grandes poetas que tanto extrañamos allá. Y esto que estoy probando —terminó diciendo—, no tiene nada que ver con el bacalao a la vizcaína.


  De regreso a su lugar, Domingo dio un pisotón sin querer a un personaje de estampa zarrapastrosa y lentes semioscuros, que deambulaba como extraviado.


  —¿Estás ciego, poeta? —exclamó en voz baja el personaje, haciendo notar su incongruencia con el lugar.


  —Vaya, vaya; el mejor antipoema de la noche, señor. Felicidades —contestó Domingo, con mayor agilidad que asombro, suponiendo que el sujeto quedaría atrapado en el comentario.


  La sesión se reanudó en la temperatura más alta, con el célebre “Insomnio” del poemario Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. Continuaron magníficas creaciones de jóvenes exiliados, a juzgar por las alusiones a la patria perdida y por un academicismo, en el mejor sentido, muy característico. Se hizo notar una sátira, escrita en tono menor pero muy divertida, contra Dean Achenson, el secretario de Estado estadounidense que pocos meses atrás había adelantado en el foro de las Naciones Unidas que el gobierno presidido por Harry S.Truman reconocería al gobierno de Francisco Franco, enterrando con ello las esperanzas de miles de exiliados y de la humanidad progresista. Inocencio Esquirla toleró las risas y carcajadas de gran parte de la audiencia, pero no los aplausos. Apareció alguno de Octavio Paz que reconoció Domingo y le siguieron otros dos, notables y muy a propósito con el momento y el contexto. En el primero un preso pedía disculpas a Antonio Machado por haberlo encarcelado con él: ¡es tan triste estar solo en la cárcel sin Machado!, terminaba exclamando. En el segundo se evocaba a milicianos en lucha, sin demasiado vuelo poético, pero con innegable garra épica. Domingo le puso una calificación baja que no reflejaba el extraordinario efecto que el poema había tenido en él, al brindarle la luz de inspiración que le faltaba para darle cuerpo a su idea plástica. A los pocos días se lo pediría a Inocencio Esquirla para tenerlo como referente de imágenes:


  

  Por los montes y collados


  jóvenes alientos van;


  son los milicianos, madre,


  contra el traidor a luchar.


  Ya suben por la vereda


  alta que va hasta el canchal;


  de Segovia la llanura


  tendida lejos está


  de pinares y praderas


  el monte que han de pisar;


  por las breñas y las lajas


  mucho tienen que saltar;


  por los valles y las trochas


  sus pies tienen que mijar;


  los soles que los alumbran


  su piel levantada han,


  y los tiros maldiciones


  y rabia para luchar.


  Por los montes y collados


  jóvenes alientos van.


  


  Al anunciar el poema que concluiría la lectura de esa sesión, Inocencio Esquirla mostró una ligera afectación de voz que resultó sospechosa para quienes, como Domingo, lo conocían. La sorpresa quedó en la expectativa.


  —Y bien, haré mi mejor esfuerzo en este último…, pues, poema. A ver —comenzó a decir, sin responder a una voz que exigía no salirse del formato de la lectura. Continuó—: Hay algo peor / que las culebras y la lepra… Nos advierte…


  —¿Quién advierte: el poema o tú, Inocencio? —interrumpió un hombre, con sonrisa divertida.


  —Pues hombre… el poema, perdón… —respondió él, ya con el capuchón enfundando sólo hasta la nariz, con poca elegancia, bajo el argumento de que su rostro necesitaba ventilación.


  —Termina bien para sellar como se debe tu magnífica lectura de esta noche, Inocencio —terció con voz admonitoria Juanita de Ontañón, una profesora de literatura, asidua asistente a las lecturas.


  —Bien, les decía… —continuó Esquirla, obediente, aunque denotando aburrimiento y una notable afectación etílica en la voz, que ya le costaba controlar:


  

  Hay algo peor que las culebras y la lepra…


  Son los días tediosos


  o las conversaciones


  con huesudas mujeres enlutadas


  de tíos, primos y demás parientes;


  las fiebres que no importan


  de agonizantes entre sábanas


  casi desconocidos;


  las sentencias


  de los banqueros místicos;


  


  —Y, en fin… —hizo una pausa, harto, para continuar con un tono enunciativo como de repaso de lista del mercado:


  

  el sucio patriotismo de los gordos


  con leontina;


  la moral ceniza


  de las solteras con el sexo helado;


  las bodas por hectáreas;


  los cines expurgados;


  las novelas


  de institutrices y rosales.


  Hay algo peor que las culebras y la lepra.


  


  —¡Y vaya que lo hay! —terminó sentenciando Inocencio Esquirla, apurándose a agregar—: Señores y señoras, concluye la lectura de esta Sesión del Capuchón.


  Un golpe de mazo puso el punto final. Apagó las velas del candelabro y se encendieron las luces del amplio recinto. Procedió entonces la recolecta de papeles con calificaciones de la concurrencia, dejando buen margen de tiempo para atender dudas y peticiones de relectura de algunos versos, solicitados por indecisos o por quienes no habían anotado referencias suficientemente claras. Se concedían relecturas sólo de algunos versos, muy breves, y sin entonación, para agilizar diligencias y no extender indebidamente el clima de la lectura. Domingo excluyó de entre sus mejor calificados a Octavio Paz, al ser advertido por Esquirla que se trataba de un poeta muy joven pero ya consagrado. Prevalecía una emoción superior a la de otras ocasiones por la presencia de don Pedrito y de León Felipe, y por el plus simbólico que éstas añadían al evento.
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  —Empecemos, como siempre, con la premiación de los peores poemas —anunció Esquirla, de frente al público, ya despojado del capuchón y con las luces del improvisado escenario encendidas por completo. Su estampa natural era tan impresionante o más que enfundada en el capuchón. Su melena crespa, abundante y entrecana, estilo Beethoven, destacaba en el contraste que ofrecía con los rasgos tan marcados del rostro y la tez morena—. Recordemos a quienes asisten por primera ocasión que en este rubro sólo se premia a poetas consagrados, mientras que entre los mejores, por el contrario, únicamente a quienes no son consagrados todavía. Veamos —continuó, con tres hojas de papel en sus manos—. En el antepenúltimo lugar tenemos la horrenda joya que reza: Al sur, / de donde soy yo, / donde nací yo, / ¡no tú!


  —Muy justo, es un reverendo bodrio —opinó una voz segura y ronca.


  —Tiene que ser de un fascista —atrevió otra voz, burlona, acaso solidaria con la intención del juego.


  —No necesariamente. Os vais a llevar una sorpresa. Es de un grandísimo poeta al que se le debe perdonar cualquier desliz. ¡Cualquiera! —replicó don Pedrito, vaso de vino en mano, desde el fondo del salón, para mayor expectativa de la concurrencia. León Felipe estaba a su lado, portando un vaso grande de agua con hielo y desplegando una discreta sonrisa de complicidad.


  —Pues bien, este poema, uno de los peores en lengua castellana que jamás se hayan escrito, es de nuestro admirado Rafael Alberti —sentenció Esquirla, con voz grave y tristona.


  Una cascada de exclamaciones inundó el salón. Le siguió otra de aplausos complacidos.


  —Continuamos con el penúltimo peor poema de la noche…


  —¡El de mañana de primavera vino ella a besarme! —se adelantó la gorda Herrero, una excantante de la República Española, impaciente y atrabancada.


  —En efecto, señora Herrero, como bien lo ha adelantado usted de manera inapropiada —Esquirla la observó con juguetona reprobación.


  —Perdón.


  —Es el de ¡Mañana de primavera! / Vino ella a besarme / cuando una alondra mañanera subió del surco, cantando: / ¡Mañana de primavera! —leyó con voz alta y lacónica y preguntó—: ¿Quién se atreve a especular sobre esta desafortunada autoría, que no sean nuestros grandes poetas aquí presentes? —dijo, señalando con un gesto cariñoso a don Pedrito y a León Felipe.


  —¿Manuel Machado?


  —No.


  —¿Lope de Vega?


  —No.


  —¿Antonio Machado?


  —No


  —¿Manuel Altolaguirre?


  —¡Hombre! ¡No!


  —¿José Gorostiza?


  —¡No! ¡Que no se trata de adivinar!


  —Es un autor finísimo, etéreo, que se enemistó para siempre con quien le publicó esos versos sin su consentimiento —se atrevió a interrumpir don Pedrito.


  —Autor también —lo siguió en el juego de las pistas Esquirla— de: Y yo me iré. / Y se quedarán los pájaros / cantando. / Y se quedará mi huerto / con su verde árbol…


  —¡Juan Ramón Jiménez! —se apresuró a decir doña Angustitas.


  —Muy bien mujer —le respondió Inocencio Esquirla—, ni más ni menos que Juan Ramón Jiménez.


  Otra cascada de exclamaciones inundó el salón, tan densa como la capa de humo que en pocos minutos había incrementado su espesor. Los plausos resultaron notablemente cálidos, acaso dando la bienvenida al rostro nuevo para el grupo.


  —Por último, para cerrar con broche de oro. El peor de todos los poemas. ¡El peor! —enfatizó Esquirla—. Me refiero, claro, lo habéis adivinado, al que dice así: Son los días tediosos o las conversaciones —interrumpió con un bostezo que parecía auténtico, continuó— con huesudas mujeres enlutadas…, etcétera… el sucio patriotismo de los gordos.


  —¡Hombre, sí, ya sabemos cuál, Inocencio! ¡No nos martirices! —interrumpió Garfias, con su característico acento, que Domingo se imaginaba una mezcla de andaluz y mexicano, a veces inentendible para él.


  —Pues hombre, disculpad —respondió éste, fingiendo afectación—. Quizá no lo conozcáis, pues, aunque es un poeta que ha recibido reconocimientos y prebendas, no lo leen ni quienes lo premian.


  —Venga, no es tan malo, de ninguna manera. Se trata de un poeta auténtico —replicó de pronto doña Angustitas, enrojecida de vergüenza o rabia, en un tono tan apagado que tal vez no llegó hasta donde se encontraba Inocencio Esquirla.


  —Para más datos, este versificador —continuó el anfitrión—, es más conocido como torturador y traidor…


  —Ah, ya caigo —dijo un joven muy guapo y bien trajeado que se encontraba en la fila delantera—. Es uno de los que están ahora en Yucatán y se aprestan a traer la verdadera hispanidad; me refiero a Agustín de Foxá.


  —¡Correcto, Luis! —exclamó Esquirla, con notable emoción, provocando un barullo heterogéneo que mezclaba voces de adhesión y otras de rechazo.


  Dominado por una preocupación súbita, Domingo volteó a ver a Angustitas, quien por fortuna había optado por cruzar los brazos y sumirse en la más absoluta discreción.


  —Ha llegado el momento culminante de la noche —dijo tras unos segundos Esquirla—. Me refiero a la premiación de los tres mejores poemas, escritos por jóvenes que ya son poetas, o bien serias promesas, o bien aficionados de talento. Imagino que los autores se encuentran presentes o, como ya ha sucedido, es posible también que alguien represente a alguno que falte. Recuerdo que los premios son los siguientes: Para el primer lugar, una primera edición de Versos y oraciones de caminante, de León Felipe, dedicado por el poeta al ganador, y una botella de Ron Negrita. Para el segundo lugar, un libro firmado de una gran poetisa que no pudo salir de España y que ha sido víctima de las peores atrocidades del franquismo, por su pasado a favor de la causa republicana. Se llama Ángela Figuera Aymerich y el libro se titula Soria pura. Ella resultó ganadora, sin concursar de manera voluntaria, hace unos meses. La recordaréis varios de vosotros, seguramente. Pues bien, como decía, para el segundo lugar tenemos este libro, y también una botella de Ron Negrita. Y para el tercer lugar, dignísimo, desde luego, contamos con un libro también firmado de un joven argentino, de los ultraístas, ya conocido y reconocido en México. Se trata de Jorge Luis Borges y del libro Cuaderno de San Martín —leyó el título de un pequeño volumen de pasta rojiza—. También se acompaña de su respectiva botella de Ron Negrita. Pero antes de dar a conocer a los ganadores —continuó—, me parece muy pertinente solicitar a don Pedrito que nos haga el honor de dirigirnos algunas palabras, en momentos en que es de vital importancia subrayar la estirpe pacífica…


  Un estallido de cristales interrumpió el discurso. Le siguieron unos gritos coléricos y confusos provenientes de la sala contigua. Más estallidos de cristales y vidrios, que se adivinaban de diferentes objetos, grosores y distancias, terminaron de encender el pánico de la concurrencia. Tres meseros que se encontraban en el bar llegaron corriendo hasta el salón, cerrando tras de sí unas endebles puertas de madera para cerrarle el paso a los intrusos. Contra las puertas se estrellaron cosas lanzadas por los ladrones, borrachos o lo que fueran. Algunos en el salón intentaban asomarse por la celosía de la parte alta de las puertas para ver qué pasaba. Algo que se les estrelló muy cerca provocó que desistieran. Los gritos se aclararon entonces:


  —¡Rojos de mierda, los vamos a matar uno por uno!


  —¡Ojo por ojo, cabrones! A ver a cuál de ustedes nos chingamos —amenazó otra voz, mexicana o mexicanizada.


  —¡Refugiados infelices, muertos de hambre, arrimados; iros de Méjico porque vendremos a por sus mujeres! —decía otra voz, más joven, aguda y avinagrada.


  —Raymundo —advertía otra voz, refiriéndose sin duda al dueño del restaurante, quien se encontraba luchando con los meseros, absurdamente, para abrir las puertas y enfrentar a los maleantes—, la próxima tertulia literaria o artística o de cojones sea la cosa, venimos por ti y destrozamos tu chiringuito. Que sea ésta la última tertulia de malvivientes.


  Entre gritos mayormente femeninos y llantos de algunos niños que apenas entonces se habían hecho notar, se alcanzó a escuchar a un mesero que explicaba que alguien de adentro les había abierto las puertas del bar mientras ellos terminaban de recoger. Siguiendo su instinto, Domingo buscó al extraño antipoeta de gorro, bufanda y lentes semioscuros, con el que había tenido el breve altercado. Desentonaba con la gente y el lugar; no parecía ni poeta pobre ni personaje lumpen de los alrededores ni borracho profesional a los que el buen Mundo les fiaba. No lo encontró. El estrépito del bar menguó de pronto y un empleado que llegaba de custodiar la otra puerta de El Hórreo avisó que se trataba de cuatro personas armadas con tubos y palos. Alguien organizó un rápido repliegue de la mayoría de mujeres y de todos los niños a un lugar seguro del segundo piso, y acto seguido los hombres se dispusieron a abrir las puertas que conectaban con el bar. Los más jóvenes se pusieron al frente, portando sillas, botellas, charolas, un banco. Entre ellos, Domingo se aprestó para saltarle encima al primero que tuviera enfrente, cogiendo un perchero de piso que acaso le serviría, según imaginó por un momento, para protegerse de un golpe en la cabeza. Entró de los primeros, al lado de Mundo, gritando a todo pulmón arengas que convocaban a la mexicanísima chingada. El bar se encontraba ya vacío y tapizado de una terrible mezcla formada por pedazos y astillas de vidrio, espejo, madera y todos los licores que habían habitado las alegres vitrinas. El penetrante olor provocaba asco. Una cabeza de toro descornada y sin un ojo componía una escena en verdad sobrecogedora, tirada en el piso entre los restos de lo que fue el techo de un hórreo de utilería que hasta entonces había permanecido empotrado en una esquina del mostrador. El golpe de valor dio para salir a la calle a perseguir a los maleantes. Sobre la calle de Doctor Mora avanzaban a marcha lenta en un magnífico Plymouth largo. El grupo que integraba a Domingo intentó acercarse, pero sólo alcanzaron una distancia suficiente para proferir retos e insultos. Los más punzantes eran los de un poeta gordo llamado Porfirio, quien los llamaba gachupines desnaturalizados, saqueadores, lamegüevos de Franco, abarroteros cobardes, hijos de la chingada… Los maleantes respondían con trompetillas y señas obscenas desde el lujoso vehículo, y justo al llegar al cruce de la gran avenida Juárez, en lugar de dar vuelta y seguir su camino, se echaron en reversa. Domingo, el poeta gordo y dos más quedaron paralizados, mientras que los otros integrantes del grupo se regresaron a toda prisa al restaurante. Bajaron del auto cuatro sujetos fuertes, entre ellos el hombre del gorro y lentes oscuros, y los enfrentaron. El poeta gordo fue la primera víctima al recibir un fuerte trancazo, de frente, que le sacó un chorro de sangre. Los otros dos se liaron a puñetazos y patadas, pero hasta donde alcanzó a percibir Domingo, en notable desventaja. A él lo empezó a empujar un tipo con cabeza de trompo y rostro virolento. Lo salvó un llamado que hizo alguien desde la parte trasera del automóvil: “A él no le pegues, déjalo”. Liberado del peligro inmediato, Domingo se dispuso a socorrer al poeta gordo, quien recibía leña enconchado en el piso. El tipo, que ya se había despojado de los lentes y el gorro, le lanzó entonces una bofetada que Domingo logró esquivar a medias. Los dedos de la mano del antipoeta alcanzaron a golpearle la nariz. Superando su miedo, logró responder con una patada en los güevos del sujeto, quién de inmediato se doblegó. Pero instantes después llegaron por todos lados golpes y cachiporrazos de policías que arribaron en sus “julias”, a una de las cuales subieron a Domingo, al lado del poeta gordo, el antipoeta y dos gachupines de Torreón que reconoció, amigos de su suegro, proveedores de carnes finas. Las patadas y los puñetazos no cesaron del todo al interior del presidio móvil, que apestaba a vómito rancio. Fue necesario que uno de los policías, el que esposó a Domingo, sacara una pistola y la apuntara desde fuera de la camioneta a los rijosos, mientras mantenía una suave y siniestra sonrisa:


  —A ver a qué gachupín me cargo primero.
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  —Ya no se preocupe, doña Lucero —decía su madre, al teléfono—. Las redadas son sólo para buscar comunistas y anarquistas que no tienen papeles. Pasarán pronto. Claro que no, ya no son los tiempos de Almazán y aquí el único que manda y mandará es el presidente Alemán… A ver quién es el guapo que le tose. Ningún político tiene por qué andar ofertando la expulsión de refugiados. ¿También están vacíos? Como el Tupinamba y el Do Brasil. Ahorita mejor no andar mucho por la calle y sólo visitarse en las casas, además así nos protegemos de los asaltos, ya ve que hay muchos. No, no, por fortuna, como le había dicho, no ha salido nada en la prensa sobre la gresca en El Hórreo; eso es una buena señal, el gobierno está protegiendo a los exiliados. Eso quedó claro desde el momento del crimen: ya ve que no se ha pronunciado lamentando el hecho ni nada por el estilo… Tampoco tiene nada contra Cárdenas, no.


  —No le digas eso, Inés, no sabemos… —interrumpió don Esteban.


  En su reconfortante duermevela, tendido en el sillón grande de la sala en casa de sus padres, Domingo adivinó el vehemente ademán admonitorio de él, previo a su intervención con la voz. Se dejaba arrullar por la voz de su madre al teléfono y por los ruidos que hacía su padre al mover con cierta energía las piezas sobre su tablero de ajedrez. El ingeniero cardenista se esforzaba vanamente en descubrir alguna señal de algo no advertido en la partida sostenida entre su hijo y Gallostra. Domingo sabía que don Esteban estaba al acecho de su despertar para reproducir con él la partida, dados sus muy precarios conocimientos del juego-ciencia. Le habían conmovido los intentos de despabilarlo, al descubrirlo a media vigila, con comentarios alejados de la realidad que en ese momento concretaba una grotesca materialidad de ónix y piedra blanca: “pues a mí me perdonan, pero ésta es una gran jugada; ya te tenía, hijo”; o bien, “al margen del muertito, ésta es una partida digna de publicarse”. Con dolores punzantes en costillas del lado izquierdo, rodilla derecha e inflamación muy incómoda en pómulo y ojo derechos, Domingo había tenido que responder durante más de una hora, dos días antes, al interrogatorio paterno. Don Esteban no se había conformado con escuchar una variante mejorada de lo declarado por su hijo al policía en el Una Copa Más, así que le había exprimido un poco más de jugo a su memoria e interpretación de la conducta del hoy occiso con respecto a él. Moviendo sus influencias había logrado sacar a su hijo de la Delegación como a las tres horas de llegar ahí, al igual que al poeta gordo y otros dos participantes de la lectura, lo cual había contribuido definitivamente a menguar el recelo sobre Domingo que provocó en ellos la voz salida del interior del siniestro coche, que pidió no golpearlo a él. Su madre había exigido que se fuera con ellos para atenderlo en casa y protegerlo de la hostilidad que afectaba en esos días a todo lo abiertamente español. Recordaba ella tiempos no tan remotos, de antes y durante la Guerra Civil Española, en que una suerte de cruzada antigachupines había corrido como plaga por la Ciudad de México, enfrentando bandos y, en los peores momentos, desconociéndolos, a la luz de una herencia histórica que de manera inexorable se abría paso en cada sombra del presente. Domingo se había dejado llevar, confiado en la expectativa del calor hogareño que conocía.


  Anel y su suegro lo habían ido a visitar al día siguiente; ella cubierta en lágrimas, disimulada involuntariamente su belleza con ojeras, hinchazones y una expresión neurótica que a veces agradecía Domingo, cuando lo invadían los celos. Aunque más que neurótica, parecía enajenada, como si padeciera una afección de fondo. Quizá comenzaba en ella una transformación, un deseo de distinguirse de ese entorno familiar donde seguía cautiva, pese al matrimonio. Lo averiguaría muy pronto. La visita derivó en una comida, tensa, como todas las celebradas entre las dos familias desde los tiempos del enlace matrimonial, pero digna de soportarse gracias a un exquisito mole poblano acompañado de arroz blanco y a la disposición de todos por tocar con pinzas y propiedad apolítica temas a modo: los buenos oficios de Gallostra para resolver el problema que impedía a los toreros mexicanos torear en España, y viceversa. Las acertadas declaraciones en el radio del periodista Rubén Salazar Mallén, en el sentido de que las atrocidades perpetradas por profesionales de la política no deberían ampliar diferencias entre españoles republicanos e integrantes de la antigua colonia, en momentos en que éstas ya casi se habían borrado, gracias al buen obrar y buen vivir de la gente honrada y valiosa de ambas comunidades. Los mejores platillos de la comida española y la mexicana. Lo inocuo que resultaba para el país la recepción que se brindaría en unos días al príncipe consorte de los países bajos, Bernardo de Lippe y Biesterfeld. El infinito potencial que ofrecía la televisión, que pronto se empezaría a ver en algunos comercios mexicanos, como medio para educar y acercar a las diferentes razas y clases sociales del país, a niveles mucho más altos de los que jamás hubiera podido imaginar o soñar José Vasconcelos ni ningún otro ministro de Cultura. Lo débiles que parecían las pruebas ofrecidas por la comisión encargada de probar la autenticidad de la osamenta de Cuauhtémoc, encontrada en Ixcateopan, Guerrero. La belleza inigualable de María Félix en la película Doña Diabla. Las pruebas que acreditaban que el incendio del Parque Asturias, el año pasado, había sido premeditado. Las desafortunadas declaraciones del político veracruzano, César “El Tlacuache” Garizurieta, en el sentido de que “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”. Las burlas que acreditaban la concentración del poder absoluto en el mando del presidente Miguel Alemán, con respaldo del nuevo PRI, como aquella en que el propio Alemán le pregunta qué horas son a un subordinado y éste le responde, “las que usted guste, señor presidente”. Don Benigno prometió hacer uso de sus relaciones e influencias para aumentar el castigo a los delincuentes que atentaron contra El Hórreo de Mundo. Antes de despedirse le entregó dos paquetes a Domingo y le pidió que los abriera. Éste lo hizo con cuidado y extrajo de una caja alargada de cartón la Adoración de los Reyes Magos al óleo, de la autoría de Vela Zanetti. Al reconocer la obra, adivinó lo sucedido y sintió en el estómago la frustración. Abrió con más facilidad el segundo y sacó dos botellas de tinto de Valdepeñas. “Felicidades, campeón, has obtenido el segundo lugar del torneo” —le dijo Benigno con sonrisa franca. “Muchas gracias, Benigno, ¿pero cómo? —se atrevió a preguntar Domingo al terminar los aplausos que brotaron con espontaneidad entre los familiares— ¿No se había decidido suspender el torneo y la entrega de premios, por seguir un luto riguroso?” “En principio se decidió eso —respondió Benigno—, pero tu amigo Rial reclamó, con toda razón, su viaje a Acapulco. Ello propició que la directiva del Club Castellano determinara entregar los premios, tal como iban las cosas al momento de interrumpir el torneo. Se pensó además que con ello se homenajeaba mejor al alegre y generoso Pepe Gallostra.” “Qué buena decisión. Pero tengo otra pregunta, que me apena —continuó Domingo, demostrando ansiedad en los gestos y en la voz—. ¿Qué no correspondían al segundo lugar las litografías de Dalí y el vino de Valladolid?” “Pues sí, Domingo, tienes toda la razón —empezó a responder Benigno, con actitud de niño descubierto en la falta—. Pero resulta que tanto los Dalí como los vinos los había donado doña Esperanza Herrerías, la esposa de Ángel Calvo; y como estuvo en contra de rectificar la decisión original de suspender el torneo, los retiró en señal de protesta. Pero en fin, Domingo, te diré —continuó, con actitud positiva—: mejor tener este espléndido Vela que unas dudosas litografías de Dalí, con unas cabezas de Hidra que no corresponden con la calidad del artista. Todo el mundo lo advirtió… Doña Esperanza compra por lotes los grabados de famosos y casi a ciegas. Tú me entiendes” —terminó diciendo, acompañando su comentario con un guiño de ojo.


  Anel se quedó ese día hasta el anochecer y comprendió muy bien el deseo de doña Inés de seguir al cuidado de su hijo un par de días más. Ofreció incluso adelantarse al día siguiente a Cuernavaca, para adaptar la casa y esperar ahí a Domingo.
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  —Por supuesto que tienen cosas en contra de mi general Cárdenas y se les olvida que con él no se juega —afirmó don Esteban apenas colgó el teléfono su esposa.


  Además de su aguzada curiosidad, Domingo había heredado de él la estampa correosa y morena; de ella, en cambio, el carácter, la sensibilidad, la sensación de cercanía con lo español y una bonhomía tan susceptible de calificarse como cualidad o defecto, según la circunstancia, el interlocutor o el testigo.


  —Ya lo sé, Esteban, y no se me extrañaría que estuviera involucrado, pero ni modo que le caliente más la cabeza a Lucero, está aterrada. Según ella, es inminente la reanudación de relaciones con el gobierno franquista, con las consiguientes deportaciones de refugiados. Nos invita a tomar un café ahora para mostrarnos las pruebas que ha juntado desde no sé cuándo.


  —Vamos, me interesa lo que nos diga. Ella vive generalmente aterrada, pero creo que en esta ocasión su miedo se justifica. Muchos piensan lo mismo desde hace tiempo. Acuérdate cómo traían por aquí y por allá, a cuerpo de rey, al tal Artajo, hermano del canciller de Franco, y la llegada a Veracruz del barco ese, Marqués de Comillas se llamaba, ¿no?, ondeando la bandera franquista. Y todos los negocios que se están llevando a cabo, de los cuales no quise comentar nada el otro día con el suegro de este muchacho, como el de la aerolínea Iberia, que está a punto de inaugurarse bajo protesta de la compañía mexicana Guest. En fin, tantas cosas que han puesto en alerta a muchas fuerzas de todo tipo…


  —Como al Maquis español y a la Legión del Caribe, ¿verdad? —intervino Domingo, con una pregunta no bien formulada, mientras se incorporaba en el sillón, con cuidado, para evitar las punzadas de dolor que aún resentían sus costillas.


  Hablaron un buen rato del tema, su padre inclinado más en favor de la hipótesis sobre la participación de Cárdenas o de militares leales a él, que aún había muchos en puestos de mando del ejército; su madre de acuerdo con él, añadiendo que el ejército, y en particular los cardenistas, gozaban aún de poder suficiente como para poner límites, en ciertos temas, al primer presidente civil emanado de la revolución. Doña Inés también dejó caer una sospecha contra el gobierno mexicano, hábil cual ninguno, en el sentido de encontrar la manera de parar en seco a los grupos radicales de españoles que continuaban en México las hostilidades. Ya no dio tiempo de revisar la partida. Sus padres se marcharon a casa de doña Lucero y Domingo se puso a revisar los periódicos de los últimos días, amontonados por su padre encima de la mesa de centro de la sala.


  Eligió un recorrido ordenado, comenzando por los diarios “de la matraca”; es decir, por Excélsior, Últimas Noticias, Novedades, El Universal, El Universal Gráfico, La Prensa. Se detuvo primero en el cable enviado por Laureano Migoya al ministro de Asuntos Exteriores de España, Alberto Martín Artajo. Decía: “Reunidas todas asociaciones españolas y colonia en pleno, en Casino Español, para velar cadáver excelentísimo señor José Gallostra, hacemos llegar a V.E. nuestro profundo dolor, acompañado de protesta traidor asesinato y haciendo votos porque sangre Gallostra derramada por España fructifique en estrechamiento cordiales relaciones entre España y México”. Se publicaba la respuesta de Martín Artajo, en la que coincidía plenamente con lo expresado por Migoya, además de informar que a Gallostra se le distinguiría de manera póstuma con la Gran Cruz de Isabel la Católica. Entre las noticias más frescas resaltaban la lapidación nocturna de la embajada de los republicanos españoles, de los “rojillos”, y el cateo de las oficinas del Partido Comunista Mexicano en busca de información relacionada con el crimen. En el primer evento no se habían dado más consecuencias que algunos vidrios rotos y un detenido. El segundo había merecido una protesta airada del líder de la Confederación de Jóvenes Mexicanos, Manuel Terrazas, quien denunciaba que el allanamiento a la sede del partido, ubicada en la calle Milán, colonia Juárez, se había hecho con lujo de violencia y fuera de toda legalidad. Se hablaba también del extraño crimen de tres personas aún no identificadas en el rancho denominado Los Cinco Señores, en Tehuacán, Puebla, que acaso estaría relacionado. Uno de los asesinados, que parecía español, iba vestido con un elegante traje de High Life. Por medio de un comunicado, el presidente del gobierno republicano acreditado en México, Diego Martínez Barrio, declaraba estar al margen de tan lamentables acontecimientos. Se insistía en culpar a los exiliados que continuaban en este país la guerra que perdieron allá, y en remarcar la conjura internacional del comunismo, en alianza con la izquierda mexicana y agitadores republicanos. Esos diarios hacían eco de varios españoles, sobre todo del ABC, y citaban con frecuencia al corresponsal en México de ese medio. Con insólita temeridad, como bien lo advirtió el padre de Domingo, tomaban como fuentes coincidentes a Franco y a la policía mexicana para perfilar apreciaciones y acusaciones. La más perversa denunciaba una sombría conjura internacional del comunismo, apoyada al interior por extremistas españoles, que apuntaba sus baterías contra el mismo presidente Miguel Alemán. En una nota inquietante, a saber si basada en hechos reales o en falsedades, se informaba que el asesino y su compinche Benítez habían pasado la noche del sábado de la víspera en un antro que solían frecuentar, llamado El Macao, situado en la esquina de Mesones y Bolívar, en pleno Centro de la ciudad. En estado de euforia etílica, como si celebraran algo, ahí habían bailado con Josefina Díaz y María Elba Romero, “camareras” del lugar. Se recordaban diversos desfiguros de Fleitas, como un intento de desnudar en la pista de baile a una de las muchachas. Se afirmaba que Fleitas intercambiaba tragos por libros, y que había quedado en el antro un ejemplar del Quijote, como pago suyo. Domingo se prometió hacerse tiempo algún día para averiguar al respecto.


  Sobre Fleitas Rouco se insistía en su calidad de simple ejecutor de una orden emanada de la Kominform y acatada por el líder sindical Lombardo Toledano. Se insinuaba la colaboración de Negrín y de Indalecio Prieto al lado de otros cabecillas de la masonería comunista, y peor aún, del anarquismo enquistado entre los exiliados. Todos los reporteros coincidían en mostrar asombro ante la conducta impávida y a la vez cínica del asesino, quien se divertía cambiando la versión de los hechos y de su biografía y seguía definiéndose a sí mismo como un “romántico librepensador”. Esgrimía tal condición en respuesta a consideraciones peyorativas de periodistas y en particular de las de Carlos Denegri, quien lo calificaba como un pobre tipo sin Dios y sin patria. Un detective mexicano parecía dar en el clavo al sentenciar que tal actitud sólo podía corresponder a la de un asesino que al ejecutar el crimen se libera de la pesada carga de una misión premeditada. Algunos diarios lo mencionaban como hombre de todas las confianzas de Manuel Azaña; otros insistían en sus ligas con el sanguinario Buenaventura Durruti a comienzos de la Guerra Civil, pero otros más propagaban la versión de que Fleitas habría militado entre los cuerpos armados comandados por La Pasionaria, quien lo consideraba un peligro. Según la fuente anónima, un supuesto refugiado, antes de quitárselo de encima la legendaria luchadora, lo utilizaba para “llevar a paseo” a los designados y que su rapiña lo impulsaba a saquear conventos y matar religiosos. Con mucha suerte, logró huir a tiempo de las huestes de La Pasionaria antes de que ésta lo fusilara. Según el mismo testimonio, el general Miaja intentó también pasarlo por las armas durante la defensa de Madrid, por sus atrocidades cometidas en ese episodio tan cruento, pero Fleitas pudo huir a Francia. Que no era de los que luchan por ideales, sino que formaba parte de los cuerpos de esbirros destinados a fomentar el terror entre las filas propias para evitar el relajamiento y las deserciones. Que también salió huyendo de Francia y de Cuba, así como de otros países caribeños donde dejó cuentas pendientes con la justicia. Otras revelaciones desmentían en parte tales versiones, afirmando que ni los antiguos comunistas ni los antiguos anarquistas lo recordaban entre sus filas. Alertaban sobre el hecho de que Fleitas parecía ignorar, a juzgar por sus extrañas declaraciones, lo que unos y otros representaban, así como la incompatibilidad de fondo que los separaba y enfrentaba como enemigos irreconciliables, a un grado mayor que con los franquistas. Los nuevos reportes negaban, asimismo, que se tratara de un modesto vendedor de libros y semillas, como en algún momento había declarado. Lo único que parecía sostenerse con fundamento en el pasaporte supuestamente alterado del asesino y en documentos de migración que se citaban, es que tenía veintiocho años y que era cubano, hijo de padre español y madre cubana; que había ingresado al país en 1947, proveniente de Cuba, y que había estado en Bogotá en plena época del “Bogotazo”, y en Guatemala un año atrás, de donde había regresado a México con bastante dinero. Anarquistas y comunistas le sacaban la vuelta, aunque se iba afirmando la versión de que se trataba de unos de esos anarquistas que manipulaban los comunistas para sus fines aviesos, como en el caso de Jacques Mornard, el asesino de Trotsky.


  Un par de fotografías en verdad impactantes mostraban su rostro tieso y desencajado. Correspondía al de un criminal nato o al de un ser marcado por un patente desequilibrio, facial, mental, moral. Su expresión era la estampa perfecta para acreditar cualquier leyenda negra que se le quisiera colgar. Lo más inquietante resultaban sus grandes ojos oscuros de mirada yerma, cuajados en una densidad inescrutable y temible. Domingo pensó que con razón aparecía casi siempre con lentes oscuros. Observó otras fotografías en las que abrazaba a la doctora Esther Chapa, líder de la Asociación de Mujeres Socialistas, quien sin reparar en los efectos de un previsible escándalo se había atrevido a felicitarlo en persona, canasta de víveres incluida, en la penitenciaría. El abrazo hacía notar la estatura baja de Fleitas, así como su calvicie avanzada y su desagradable aspecto.


  De entre las notas que insistían en relacionarlo con los anarquistas destacaba la de un tal Julio Scherer García, articulista de la segunda sección del Últimas Noticias, quien se esforzaba en hacer puntualizaciones muy precisas y en plantear una hipótesis interesante: que Fleitas pertenecía al contingente de anarquistas que entró al país entre 1935 y 1936, no después, y que acaso era el tercer involucrado aún sin identificar en el asalto a un banco perpetrado en 1940 por Mariano Sánchez Añón y Luis Cara Sabia. Aseguraba Scherer que Fleitas sí tenía antecedentes con la justicia mexicana, relacionados con daños en propiedad ajena y con falsificación de documentos. Pedía que se investigara también su probable participación en otros actos delictivos ligados al tráfico de drogas o a sangrientos atracos a mano armada, como los ocurridos en las oficinas de la Foare o al camión de la Cervecería Modelo, en 1941, mismo que terminó costando la vida al legendario líder Sánchez Añón. Proporcionaba una lista amplia de anarquistas peligrosos a quienes solicitaba aplicar el artículo 33, incluyendo a Fleitas, Benítez, Cara Sabia, quien vivía con un orificio de bala en el tórax, y a personalidades tan sombrías como Alegría de Vivir Pensando, viuda de Sánchez Añón, cuya captura el año pasado en la Ciudad de Mexicali, acusada de narcotráfico, había supuesto para el reportero el fin del oscuro capítulo del anarquismo en México.


  Varios periódicos aclaraban que los homicidios de la carretera de Orizaba no tenían nada que ver con el crimen del diplomático ni con asuntos entre españoles; al parecer se trataba de ajustes de cuentas entre policías judiciales. También recogían en primeras planas la opinión de Margarita Nelken, abordada por los periodistas en la antesala de la oficina del presidente de la República. La diputada republicana y connotada crítica de arte condenaba el asesinato pero al mismo tiempo cuestionaba la actividad diplomática de Gallostra en México. Otras listas de sospechosos o de personas semejantes al asesino aparecían en los diarios “de la matraca”: una de refugiados peligrosos que ameritaban deportación, otra de organizaciones españolas dignas de ser clausuradas y otra más de mexicanos comunistas, como Narciso Bassols y Germán List Arzubide, que debían ser investigados. La cacería de brujas incluía la petición de vigilar a personas y entidades, mexicanas y de exiliados, que asistieran a los actos proselitistas del general Heriberto Jara.


  En contraparte, el menos tendencioso de este grupo de diarios tenía el mérito de incluir un punto de vista discordante: el del cónsul en funciones de la Embajada de la República Española en México, Pablo de Tremoya, quien además de informar que en dicha embajada no se tenían datos sobre el asesino, se atrevió a deslizar la hipótesis de que podría tratarse de un pleito entre dos agentes confidenciales de Franco. Era una bala que atravesaba el cerco de acero y fuego que ponía sitio al exilio, pero muy bien dirigida, según constató Domingo al leer en unos minutos El Nacional y El Popular. Antes de ello, se topó con más notas editoriales que daban rienda suelta a una inquina desbordada contra “la inmigración indeseable” en su conjunto, no bien acusaba tanto a trúhanes como a intelectuales de dar sablazos, traficar con droga, dedicarse a la trata de blancas, a robos, asaltos y asesinatos alevosos. Se presentaba información sobre cómo funcionaban los grupos rojos españoles en el país, en contubernio con cardenistas, lombardistas y brigadas de choque nacionales. En un manejo muy burdo del contraste periodístico, con encabezados tipo “México no es campo de contienda para dirimir pasiones políticas”, se daba espacio el ejemplo opuesto que ofrecía la antigua colonia española, con el orden cristiano que practicaban en todos sus actos, como en el concurridísimo velorio de don José Gallostra en el Salón de Retratos del Casino Español. Se informaba que el viernes 27 de febrero, justo ese día, se celebrarían las exequias en la Iglesia de Santo Domingo, organizadas por la colonia española, “la auténtica —se aclaraba—, la que trabaja y se afana por honrar a España y servir a México”.


  Otro artículo, estremecedor, daba cuenta de diversas amenazas recibidas por el diplomático español, días antes de su asesinato. Reproducía una supuesta carta enviada por él recientemente a Madrid, y que apenas dos días antes se había publicado en el ABC; decía: “Debido a lo anterior y a la carta de Dean Acheson, andan de cabeza los comunistas, y por primera vez desde mi llegada me amuelan por teléfono amenazándome de muerte…, y ya he recibido varios avisos para que tenga cuidado, incluso de la policía. Mi cocinera les dice que si me matan Madrid enviará otro en seguida, añadiendo que a rey muerto rey puesto. No sé si será oportuno que vayáis encargándome la lápida para ponerla en el nicho, pero sí te agradecería que, válido de tu cargo y representación, me pidieses al Parque de Artillería una pistola del .38 (con dos cargadores), diciendo que es para un oficial de artillería (ése soy yo, alférez de complemento y capitán estampillado) y me la remitieses, con cualquier español, por la Guest, que la puede traer puesta. Esta petición no te extrañe; prefiero, llegado el caso, arrear con una Astra hispánica, por mor de la propaganda, y, además, porque aquí cuestan setecientos duros… ¡Y mi piel no vale tanto dinero!”


  En la trinchera opuesta, El Nacional y El Popular cuestionaban la espectacular campaña de propaganda desplegada por la prensa “mercantilista y mercenaria”, así como la presencia y actividades del difunto. Los dos periódicos seguían la estrategia de revertir ataques, acusaciones y sospechas provenientes del bando derechista, pero El Popular asumía una postura aún más radical, al exigir explicaciones a la Secretaría de Gobernación sobre la presencia de Gallostra en el país y sobre las razones por las que toleraba la estancia en territorio nacional de enemigos de la política oficial. ¿Había más enviados de Franco en una situación similar? ¿Se les tenía al menos bajo vigilancia? Con toda energía se condenaban las redadas de españoles indocumentados, que había emprendido con torpe discreción la Dirección Federal de Seguridad. Como réplica al descrédito difundido contra organizaciones de la España Republicana y de signo izquierdista, el periódico arremetía contra la Sociedad Española de Beneficencia, el Centro Gallego, la Cámara Española de Comercio, el Centro Asturiano, la Junta de Covadonga, el Club España, el Centro Castellano y por supuesto el Casino Español, por haber “incrementado con sus espuelas la virulencia calculada” en este insólito caso. Se pedía impedir la entrada al país al sucesor de Gallostra y, aún más, un editorialista sugería en tono admonitorio que se investigara al extinto diplomático en sus andanzas por México, incluyendo su primera estancia en el país, cuando fungió como secretario de primera clase en la embajada de España, entre 1929 y 1931. En la misma tónica, se exigía investigar a reconocidos espías franquistas como Laureano Migoya y sobre todo a Augusto Ibáñez, quien solía tratar muy mal a paisanos suyos que acudían a él para asuntos comerciales o el visto bueno indispensable para continuar trámites de visado en la embajada de Portugal, instancia que fungía como la representación oficial de la España de Franco en el país. DeGallostra también presentaban una imagen en extremo contrastante con la difundida por la prensa conservadora: lo reducían a un vil franquista dedicado a hacer diplomacia de cabaret y a emborrachar gachupines en las tabernas ubicadas en el primer cuadro de la ciudad, en la zona misma donde fue asesinado. Se mencionaban ligas con tráfico de drogas, contrabando de oro mexicano y negocios con diversos centros de vicio, en su diplomacia secreta. En la sección editorial El Popular especulaba además con la probabilidad de que lo hubiera suprimido el propio gobierno franquista, a su más puro estilo, considerando lo productivo de su asesinato por la vía del escándalo, en contraposición a lo improductivo y oneroso de su gestión, sólo útil para financiar costosísimas pachangas con damas de dudosa reputación. El crimen como coartada perfecta, insistía desde diversos enfoques el periódico, orientado a poner en primer plano de la atención internacional la cuestión de España, con miras a ganar el apoyo de las naciones democráticas y facilitar así su ingreso en la sociedad de los pueblos libres. En tal proyecto, México significaba un primer paso obligado. En esta línea de especulación, dos columnistas pedían considerar el apabullante éxito de la propaganda franquista en Estados Unidos, vista la conversión de ese país en su política respecto al criminal régimen español y vista la progresiva fascistización de no pocas democracias capitalistas. De ahí que los estrategas de la propaganda fascista involucraran en complejos ardides a la URSS y a Lombardo Toledano, uno de los pocos hombres que con entereza indoblegable, apuntaba en su editorial el diario, habían repudiado al franquismo.


  Sobre Fleitas Rouco o Antonio Huerta o como tuviera a bien llamarse el asesino, también se decían cosas muy distintas. Varios testigos lo habían visto entrar en diferentes ocasiones al lujoso edificio de La Latinoamericana, donde tenía su casa y oficina Gallostra, a veces acompañado de Benítez. También se le había visto salir contento, silbando o tarareando melodías. Se conjeturaba entonces que mantenía una relación con Gallostra, probablemente de chivato; de qué si no, se preguntaba un articulista que ponía en consideración el contraste tan marcado entre la caballerosidad natural y profesional de la víctima y la vulgaridad rampante de su victimario. Otra pluma de El Nacional abordaba la misma conjetura, sugiriendo que esa condición de confidente resultaba idónea para cometer el crimen, al momento de recibir la orden. Otra nota más se atrevía a sacar a la luz la versión de una fuente anónima que afirmaba que ambos solían reunirse en La Habana años atrás, acaso en labores de espionaje. En esa dirección los diarios La Prensa Gráfica y La Prensa aportaban información interesante; los reporteros del primero se preguntaban sobre las relaciones existentes entre el señor Gallostra y su asesino, que se dice anarquista, combatiente de la 26 División del ejército español:


  “Según nuestros informes, esta pregunta se ha planteado a varios especializados agentes de policía, quienes actualmente dedican todo su esfuerzo en aclararla. Al ser detenido, momentos después de cometer su inicuo crimen, Fleitas dijo que había disparado al oír proferir al señor Gallostra violentos insultos contra México y contra los refugiados españoles. Todos los que trataron al representante oficioso del caudillo están de acuerdo en que la corrección y simpatía del extinto le impedían proferir tales palabras, y respecto a sus ataques a los republicanos españoles, cabe decir que el señor Gallostra convivía con muchos de ellos e incluso tenía diaria tertulia con algunos. Tales consideraciones han movido a la policía a creer que si el señor Gallostra pronunció palabras violentas, fueron dirigidas particularmente a su interlocutor, y que tenía motivos para hacerlo.”


  Las informaciones recogidas por los reporteros del diario indicaban que Gallostra sabía que sería visitado por Fleitas y Benítez; se sabía, además, por testigos que reconocieron a los detenidos como visitantes del edificio de La Latinoamericana, que ambos habían estado antes con Gallostra, como varios otros oscuros personajes que los españoles republicanos reconocían como espías franquistas. En consecuencia, se infería que Fleitas y Benítez no iban a tratar asuntos relacionados con una visa, pues una sola entrevista hubiera demostrado que la gestión era inútil, no bien se gestionan éstas con el señor Ibáñez y con la representación de Portugal en México. ¿Chantaje? ¿Provocación para matarlo? ¿Pleito de chivatos? ¿Cuentas pendientes con el asesino o con el gobierno franquista…?


  El segundo diario, La Prensa, recogía muy significativas manifestaciones de un señor Enrique Cugat, hermano del famoso músico catalán Xavier Cugat, popular como director de orquesta de ritmos tropicales en toda América. Se publicaba el extracto de una entrevista telefónica:


  “Dice Cugat que cuando él abordó en La Habana, Cuba, la mañana del 29 de febrero de 1944 el avión que lo trajo a este país, le tocó como compañero de asiento un tipo que a poco de haberse iniciado el vuelo, empezó a charlar con él. No recuerda si el nombre con que entonces viajaba Fleitas fue el mismo que hoy da a la policía, pero está perfectamente seguro de que el individuo sí es el mismo, ya que después siguió viéndolo tanto en Mérida como aquí. En la conversación dijo Fleitas que era de ideas muy avanzadas, y despotricaba de todo y contra todos sin parar. A pesar de ello, dijo a Cugat que antes de salir para ese viaje había estado trabajando como empleado del archivo de la Iglesia del Ángel de la capital cubana, la cual es una de las más famosas de la isla y de las preferidas por las clases altas de la sociedad habanera. Esta contradicción entre las ideas que pregonaba y el lugar en que trabajó, así como su modo dinamitero de hablar, chocaron a Cugat, que procuró esquivar hasta donde le fue posible toda conversación con su compañero de viaje. Sin embargo, éste le dijo que venía a trabajar a México, donde contaba con numerosos amigos… En la Ciudad de México lo vio una vez en el Hotel del Prado y en otros lugares más. Bien vestido y sin ocupación aparente, le hacía pensar que debería tener un medio de vida no fácil de explicar. La última vez que Cugat vio a Fleitas sería un par de meses atrás; un domingo a mediodía entraba Cugat al café Tupinamba y salía de él Fleitas, como siempre sonriente y elegante. Iba del brazo de dos señoras también bastante bien vestidas. Se saludaron y Fleitas subió con sus acompañantes a un carro Buick, modelo reciente, color azul, que estaba parado precisamente frente al café, y se perdió entre las calles de la ciudad… Los indicios recogidos eran suficientes para inclinarse a creer, sostenían muchos, que el crimen fue cometido por un confidente de cuyos servicios se había prescindido o que exigía por ellos más dinero del que le daban.”


  Una guerra, pensó Domingo, esto es una guerra. Decidió regresar a una nota referida a la biografía de Gallostra, que en un principio no había tenido la paciencia de leer, dada la urgencia de ponerse al tanto de la inquietante actualidad. Se enteró de que el difunto diplomático tenía al morir cincuenta y cinco años de edad, de los cuales dedicó treinta y cinco a la diplomacia. De padres españoles, nació en Londres el 31 de enero de 1895, y durante la Guerra Civil abandonó el servicio diplomático para servir al general Franco con las armas en la mano, con el propósito de “luchar contra la penetración del vandalismo soviético”, apuntaba el escritor Alfonso Junco. Estuvo en México en 1928 como secretario de la Legación Española con el puesto de encargado de Negocios. Después se destacó en varios otros puestos diplomáticos, en representaciones españolas de China, África, Europa y América Central y del Sur. Cinco años antes recibió el cargo de ministro consejero de las embajadas de España en Brasil, Argentina y Bolivia.


  Pertenecía a la brillante generación de diplomáticos de carrera, iniciados en los últimos años del reinado de AlfonsoXIII. Era muy aficionado a la pintura y tenía dotes especiales como caricaturista; en cierta ocasión, siendo comisionado de la Sociedad de Naciones en Ginebra, publicó algunos apuntes basados en temas del día que estuvieron a punto de ocasionar un incidente diplomático. Su larga actuación en misiones diplomáticas de todo el mundo le creo una popularidad bien conquistada aun entre los elementos del bando republicano. Comentaban una anécdota en la que Gallostra abandonó un recinto al escuchar insultos dirigidos a unos españoles republicanos, argumentando que no podía escuchar que hablaran así de cualquier español. Era miembro del Instituto de Cultura Hispánica y cultivaba gran amistad con Álvarez del Vayo, a pesar de sus ideas políticas opuestas. Había gestionado el regreso a España del connotado cirujano y científico Ramón Álvarez-Buylla de Aldana, quien logró exiliarse en México gracias a la intermediación de La Pasionaria. De sus familiares más allegados se informaba sobre su esposa de origen noruego, quien residía en Menorca, lugar que escogió por prescripción médica; su hijo, miembro también del Instituto de Cultura Hispánica y estudiante de diplomacia en Madrid; un hermano radicado en Argentina y un primo hermano en Uruguay, este último de ideas republicanas. Respecto a su esposa se comentaba que era una pintora de fama bien cimentada en toda Europa. Su extrema cordialidad permeaba todas sus relaciones, así como sus dones de la amistad y la simpatía franca, reconocidos por la colonia española, numerosos republicanos españoles y por todos aquellos que lo consideraban un imprescindible en sus recepciones y tertulias sociales. Vivía solo. Su cocinera era la madre de Pedro, su ayudante, y los dos lo acompañaban desde hace años a todas partes.


  La ironía del destino —comentaba Excélsior— había querido que el crimen se cometiera en vísperas de su cumpleaños y jubilación, la cual había sido acordada con las autoridades españolas para tal día. La idea de Gallostra era la de radicar aquí definitivamente, ya sin responsabilidad diplomática. El día y la hora del crimen se dirigía a una comida en el bar Pensilvania en honor de Ricardo Jiménez Arnau, agregado comercial de Franco en México. Asistirían los señores Luis Cano de Excélsior, Ricardo del Río de Novedades, los locutores Cristiano Lorenzo, Agustín González “Escopeta”, Humberto Mestas y Antonio Camacho. A dicha comida ya no asistiría en calidad de representante oficioso, pues su última actividad diplomática en México había tenido lugar unos días antes, en una reunión celebrada con su amigo el arzobispo Luis María Martínez, con quien acordó la celebración en España de un Congreso Mariano Guadalupano. En una entrevista, Gallostra había manifestado su deseo de que una reproducción de la Virgen de Guadalupe fuera llevada a España en el primer avión de Iberia que hiciera la ruta Ciudad de México-Madrid. Deseaba que la imagen “fuera trasladada a España en alas españolas”.


  Ya ni la friega, jugó con la Guadalupana… Se pasaba… —pensó Domingo.


Cinco


  1


  Ciudad Trujillo olía a jabón. Al menos los espacios cerrados que habían marcado su primera impresión, como el aeropuerto, la aduana donde lo retuvieron con Angustitas durante dos horas, y la casa de su anfitrión. El penetrante aroma, un poco cítrico, se correspondía con la higiene de los lugares, interiores y exteriores. Las primeras mujeres observadas en pasillos, mostradores, calles, confirmaban la belleza que le habían platicado, inclusive de las negras. Buscó en sus expresiones indicios de ya haber sido ultrajadas por el sátrapa o alguno de sus siniestros hermanos o, incluso, su hijo Ramfis. Los mismos indicios buscó en hombres bien parecidos, blancos, que según el libro de Gregorio Bustamante corrían el riesgo de ser obligados a colmar las apetencias ambisexuales del sátrapa.


  Había logrado conseguir y leer buena parte del libro antes de su precipitada partida, en medio de incesantes telefonazos de su suegro, urgiéndolos a él y a su hija a adquirir el pasaporte y tramitar la visa. Ella había preferido quedarse en México, con el argumento de realizar preparativos para la ulterior estancia prolongada en el país caribeño, después de que Domingo conociera el terreno y dispusiera lo necesario para pintar el mural dedicado a los poetas misioneros. Domingo había apoyado y celebrado sus explicaciones, pero Benigno las había aceptado con marcada molestia. Contento con la posibilidad de tener libertad y movilidad en el país caribeño, compartió el viaje con Angustitas, quien por su parte había aceptado las encomiendas de tomar registros fotográficos del proceso de trabajo de Domingo para llevarlos a España, así como de colaborar con el embajador español en la Dominicana, tanto en los preparativos de una exposición de arte iberoamericano como en la planeación de un documental dedicado a acreditar los fundados temores del régimen franquista sobre el contubernio beligerante entre masones del exilio español y masones de la región. En el aeropuerto los recogió don Gil, un buen amigo y socio minoritario de Benigno y de Ángel Calvo, que cuidaba sus negocios. Era un español simpático, ya entrado en canas, que antes de dejarlos en los aposentos que les tenía preparados les dio un paseo en su auto descapotado por Ciudad Trujillo, incluida una asesoría acerca de lo que se podía y lo que no se podía hacer en ese país, y sobre todo en esa ciudad.


  —Aquí todos decimos: si no quieres que se sepa, no lo hagas. Sobre todo si tiene que ver con política o mujeres locales. Por cierto, aquí a las que son tan hermosas como usted, Angustitas, se les dice lindas y no guapas —les aclaró, con un guiño de ojo dirigido a Domingo, quien se sentó a su lado.


  —Sí, lo sé —respondió ella—, acabo de estar aquí con los poetas españoles.


  Se enteraron de que don Gil era un antiguo residente de la colonia española local, en principio receloso de los exiliados admitidos en Santo Domingo, por su condición de rojillos. Los había aceptado al cabo de un tiempo, al percatarse del valor de sus contribuciones sociales y culturales, así como de los esfuerzos de varios de ellos por ser clientes de su negocio y de brindar aportaciones culinarias. A Domingo le sorprendió saber que don Gil era copropietario del negocio de comida conocido como La Granja de la Hispanidad, del que había oído hablar en México. No era propiamente un restaurante sino una cocina altamente especializada en la preparación de platillos, sobre todo de repostería, para restaurantes, banquetes y clientes sofisticados y con recursos suficientes para “darse el lujito”. Trabajaba con su esposa e hija, ambas llamadas Aurora. La hija había enviudado de un compatriota murciano, un par de años atrás. Los tres estaban muy entusiasmados con la posibilidad, ofrecida por don Ángel Calvo, de encargarse de la cocina del nuevo hotel. Angustitas y Domingo no fueron alojados en éste por encontrarse aún inhabilitado, sino en un búngalo magnífico ubicado al fondo del jardín de la casa del anfitrión, donde solían quedarse Benigno y sobre todo Ángel Calvo, cuando llegaban de viaje de negocios.


  —Y a dos calles de aquí se encuentra el espléndido Hotel Jaragua, donde vendremos a nadar y a aprovechar la barra libre de su bar —les terminó de decir el anfitrión.


  —Y disculpe, don Gil —se atrevió a preguntar Domingo—, ¿usted me podría informar cómo llegar a Bahía de Luperón y a San Cristóbal para conocer los murales del pintor Vela Zanetti, de quien me han hablado mucho?


  —Bueno, San Cristóbal es muy cerca, yo os llevo encantado; pero Luperón está en el extremo norte de la isla, del otro lado de donde estamos. ¿Y para qué quieres conocer Luperón, si se puede saber? —preguntó don Gil, en tono natural—. Hay otras playas también muy hermosas.


  —Porque me interesa plasmar en el mural que me encargaron la Bahía de la Gracia, puerta de entrada de Cristóbal Colón y por consiguiente de la hispanidad a América —dijo Domingo, siguiendo al pie de la letra la respuesta que traía preparada para tal pregunta.


  —Ah, vaya; sí, es en Puerto Plata, en el litoral norte, como te digo. En carretera el viaje es muy largo y peligroso; en avión puede ser, si estás dispuesto a gastar un buen dinero y a subirte en una de esas moscas trimotores. También hay una empresa que rodea la isla, costeando, y llega. Aunque es peligroso en esta época de huracanes. Pero, en fin, déjame averiguar.


  El día siguiente logró deshacerse de Angustitas, quien no había dejado de quejarse y de establecer comparaciones dolosas entre España, México y la República Dominicana. Conoció a Aurora, la esposa de don Gil, que irradiaba gracia y energía. Conoció también a Aurorita, la hija viuda, quien le atrajo por su encanto, originalidad y belleza, de escaso cultivo en el arreglo del hermoso cabello castaño claro y en el atuendo elegido para cubrir sus formas, un poco pasadas de volumen. Felizmente se dedicó a deambular a solas por la ciudad. Su guayabera yucateca se acopló muy bien al agradable calor húmedo, salpicado de brisa fresca. Recorrió la maravillosa zona colonial, en la que absolutamente todo tenía la primicia en América. Se sentó en plazas y parques en los que experimentó una inquietante sensación de sentir muy próximo lo que a la vez le resultaba desconocido: ambiente, sabores, calles, edificios, acentos, ruidos, aromas, palabras, insultos. Recordó haber leído alguna vez algo de Giorgio de Chirico donde el gran pintor metafísico se refería a la sensación turbadora que suele experimentarse cuando vemos un rostro conocido que sin embargo no logramos reconocer, o lugares donde nos parece que ya hemos estado. Comió con gusto comida dominicana, ante la que tuvo una sensación similar, de familiaridad lejana: pollo con arroz blanco y frijoles rojos, arepas, bollitos rellenos de queso y carne. Por la noche se dio un atracón, regado con mucho vino, de langostinos y pulpos a la gallega, preparados por Aurorita, la hija de don Gil, y durmió a pierna suelta en una habitación que no conoció sino hasta el día siguiente.


  Temprano pasó a recogerlos a Angustitas y a él don Manuel Aznar Zubigaray, el embajador de España en República Dominicana, quien los trató con una acogedora familiaridad. Alto, de buena estampa, el diplomático se apoderó de su destino desde el saludo. Sin preguntarles nada sobre nada, los condujo hasta el hotel del que eran copropietarios Benigno y don Ángel Calvo, cuyo comedor albergaría la pintura de Domingo, según el plan original. Hotel El Almirante, se llamaba el mediano edificio de techos altos, oscuridad opresiva, muros muy gruesos y evidente deterioro, al menos en el área de interés.


  —Como advertirás, amigo —el diplomático señalaba paredes descarapeladas, cubetas con pintura reseca en el piso, costras de periódicos y mugre dispersas por todas partes—, el espacio aún no está listo para guarecer ni una pintura mural ni narices… Si te parece se lo comento yo a don Ángel Calvo y a tu suegro. A cambio les propongo un recinto en la zona colonial que será la sede cultural de España en este país. Ahí tu trabajo sería visible de inmediato. Es más —su mirada adelantó la orden—: no vamos a desplazar del tema a don José Vela Zanetti, el pintor preferido del Generalísimo, ¡por Dios! —y dejando por un momento la duda en Domingo sobre cuál de los dos generalísimos tendría en mente, sentenció—: ¡Tenemos que incluirlo en su calidad de muralista egregio de la República Dominicana!


  —Pero ni que lo diga, señor embajador —respondió Domingo, sintiendo en el estómago la emoción provocada por la oportunidad que aleteaba frente a él—, cien por ciento de acuerdo con usted; nadie mejor que Vela Zanetti, a quien tengo gran interés de conocer, para pintar a los poetas misioneros… Yo puedo contribuir pintando Puerto Plata —propuso confiado, al tanto de que el diplomático lo seguía con una mirada risueña—, la luminosa puerta de entrada de la hispanidad en América, que me han contado que es un paisaje magnífico.


  —¡Hala, pues ya está, no se diga más! ¡Entonces quedamos, Domingo, y llámame Manolo, que soy tu amigo!


  —Y si usted me permite participar en las gestiones y decisiones —terció Angustitas, quien le plantaba su mejor sonrisa al embajador—, todos quedamos muy satisfechos y avalados por el Instituto de Cultura Hispánica.


  La oportuna capitalización de la orden emitida por esa nueva e imprevista jerarquía resituaba a Domingo en esa isla, ahora sí con el mejor ánimo. Pudo desechar tortuosas opciones imaginadas obsesivamente, con escasa emoción, para torcer en su favor el indigesto encargo de su suegro, jefe y mecenas. Dejó ir de su mente, con el mayor alivio, un incierto bocetaje mental que contemplaba rostros irreconocibles de los cuatro poetas, a la manera en que Diego Rivera había retratado pocos años atrás al presidente Miguel Alemán en su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central; trampantojos demasiado confusos y con una definición demasiado vaga; manos pintadas en un rojo no muy obvio para indicar la sangre que la opinión republicana les atribuía al menos a dos de ellos; autorrepresentaciones que señalarían el malestar del pintor al recibir el encargo, así como su poderío creativo para ironizar el tema y sembrar guiños y claves para iniciados; sutiles pero claros empalmes entre el tema colombino, el de los poetas misioneros y el de la invasión de Playa Luperón, disfrazando la heroica gesta de los Legionarios del Caribe con alusiones a la hispanidad.


  A José Vela Zanetti lo conoció ese día al anochecer, en el pequeño restaurante español donde don Gil, su propietario, les tenían preparada una cena a los cuatro. Imponían su presencia robusta y seria, su mirada triste y punzante. Cercano a la cuarentena, el pintor exiliado, que fungía como director de la Escuela de Bellas Artes de Ciudad Trujillo, llegó vestido en fachas de pintor y acompañado de dos alumnos, una mulata preciosa y un joven que le profesaban toda la admiración del mundo.


  —Qué gusto de conocerlo, señor Vela Zanetti. Fíjese que acabo de ganar en un torneo de ajedrez una Adoración de los Reyes Magos que es de su autoría. Un gran premio.


  —Me honra usted, qué grata sorpresa —respondió Vela, con una sonrisa leve pero franca—. Celebro que mi obra se considere un premio y que un colega la tome como tal.


  El trato tan deferente que le dispensó Manuel Aznar a Vela Zanetti durante la comida revelaba, además de un entendimiento entre exiliados y franquistas, acaso superior al logrado en México, las intenciones del primero. Parecieron malograrse en el momento decisivo por una negativa muy clara del pintor, quien puso por delante sus compromisos con diversos encargos provenientes de las mayores alturas en la isla.


  —Hombre, al menos una intervención, una mano del muralista del ruedo ibérico con quien los poetas departieron con tanto gusto —insistía el embajador—. No dejes de considerar que es un encargo que parte de españoles de los buenos en México, y que avalan Sánchez Bella en el Instituto de Cultura Hispánica y yo como embajador de España aquí.


  —Ya —respondió el pintor, dándose por enterado con la monosilábica respuesta de todo lo que el encargo suponía. Y terminó de apuntar—: Imaginando algo así, me traje a dos de mis mejores ayudantes. Para trabajar también con el muralista mexicano aquí presente, desde luego.


  Aparecieron en la mesa decenas de fotografías que documentaban el paso de los poetas misioneros por varios puntos de la República Dominicana, acompañados siempre por Aznar y Angustitas.


  —A mí me gustaría pintar Puerto Plata, el lugar de entrada de Colón —comentó con nerviosismo Domingo al pintor en jefe.


  —Habría que ver —repuso éste mientras repartía ágilmente las imágenes en la mesa, para que todos las vieran—. ¿Como escenario? Habría que retratar a los poetas, me imagino… Y aquí hay mucho material —terminó de decir, con intención poco clara, pero asumiendo ya un liderazgo chocante y a tono con lo que podría interesarle a Manuel Aznar.


  —Claro, la intención es basarse en evidencias documentales, en datos precisos de la realidad —precisó Aznar, con cierta inspiración—. Se puede pensar en tres cuadros grandes que sin embargo sean transportables.


  —Que cada joven pintor realice el suyo, con libertad, pero con fundamento en las imágenes. Estampa cada quien su firma y se señala mi supervisión, ¿de acuerdo? —remarcó Vela.


  Todos de acuerdo y contentos, salvo Domingo, que replicó:


  —Mejor que cada quien pinte lo que quiera pintar, eligiendo con libertad sus escenarios y sus propias alusiones a los poetas. Que las imágenes nos inspiren y no que nos limiten.


  —Tienes razón, de eso se trata —respondió Vela con un guiño de ojo que le pareció un gesto cómplice.


  Eran demasiadas tomas en pocos lugares, estilo colonial. Pasaban bien con los roncitos que no dejaban de servirles y el entusiasta anecdotario de Aznar. A Zubiaurre y a Foxá se les notaba fastidiados, hasta en las tomas en que simulaban divertirse en un parque, ante las gracias de un payaso paupérrimo y profundamente triste. La escena de esa fotografía atrapó por completo a Domingo. Ésta es para mí, pensó, esto de aquí sucedió para que yo lo pinte. Y afectado hasta la médula por la inspiración súbita, tuvo que levantarse de su sitio y salir a caminar a la calle. Como en los últimos minutos no había estado metido en las conversaciones de la mesa, pensó que nadie se fijaría en él, pero se equivocaba; una voz aguardentosa lo alcanzó desde la puerta para indicarle que los sanitarios se encontraban adentro y del lado opuesto. Desoyó la advertencia: continuó su caminó un buen trecho y después regresó sobre sus pasos con una sonrisa fuera de circunstancia, diciéndose a sí mismo, pero claro, es el quijote-payaso, es el Dios-payaso. ¡Es el payaso de las bofetadas de León Felipe! Y ellos son los “poetas mosqueteros”, como rezaba la leyenda a lápiz en el reverso de algunas fotos, frente al poder ínfimo e infinito del payaso… ¡Ni más ni menos que de León Felipe, el poeta del exilio español!


  De nuevo en la mesa se esforzó por esconder su emoción. Lo logró con cierta dificultad, apoyado por el buen vino tinto puesto a enfriar y por la conversación de su vecina, Angustitas, que en secreto le confiaba observaciones un tanto delicadas: la tortilla se había hecho con poco aceite, y no de oliva puro, el tocino de las croquetas estaba rancio, en ese país no sabían salpimentar. A media comida se sentía decididamente bien; en una plenitud de artista que ha logrado ponerse por encima de las circunstancias. Observaba la expresión cauta y recelosa de Vela Zanetti, quien ya no le imponía por el hecho de ejercer sobre él el poder de permitirle o no escabullirse del tema. Del tema que había decidido finalmente tomar gustosamente por los cuernos.


  Llegaron unas chistorras tardías, de gran aspecto y en honor al mismo, deliciosas. Al probarlas, la expresión de Angustitas se transformó. También la de Aznar. A la mesa se sentó don Gil para compartirlas y presumirlas. En ese momento se incorporó al grupo un español de boina verde oliva y bastón, entrado en la cincuentena, que don Gil presentó como su socio de La Granja de la Hispanidad, que además tenía negocios de matanza y embutidos en México. Se llamaba Restituto Delgado. Tenía una expresión de enemistad con el mundo que resultaba congruente con la tensión que su presencia sembró en la concurrencia. Todo en su ser estaba fruncido: desde el ceño hasta las toscas y malformadas orejas. Con tropezones y acentos solemnes, la conversación giró un rato en torno a él. En un momento dado narró, con intención lisonjera, una reciente conversación sostenida con un amigo suyo, un tal José Lion Depetre, acerca del pacifismo enarbolado por Manuel Aznar en sus mocedades hispanistas, mismo que al calor de la Guerra Civil había tenido que modificar, afortunadamente, por la convicción sobre la necesidad de la violencia para afirmar la paz y el orden social. Después enfiló su atención a Domingo, interesado por su condición de pintor mexicano.


  —Y usted, señor Domingo, ¿sigue el camino de pintar indios mejicanos, como lo hace Diego Rivera? —preguntó, en un tono tan desagradable como el tufo etílico que despedía su aliento.


  —El indigenismo… No me lo planteo como tema —empezó a responder Domingo, después de tomarse unos segundos en pensar y en masticar un pedazo de chistorra—. Muy pocas veces. Es difícil igualar el genio de Diego Rivera en ese tema… Y en otros más.


  —¡Lo celebro, señor Domingo! Si no pinta indios como tema principal, quiere decir que no es usted antiespañol…


  Domingo paseó su mirada por la de los otros comensales, quienes le respondieron con la suya que estaban de acuerdo con él en que se trataba de un pendejo, insulto tan común en República Dominicana como en México, a la vez que le suplicaban paciencia.


  —¿Sabe usted, señor Domingo? —insistía el hombre de la boina verde—. Yo no escribo Cuauhtémoc con la hache intercalada ni Méjico con x, porque no se justifican en la lógica del idioma. Ambas son necedades antihispanistas. Por cierto, ¿sabía usted que Cuauhtémoc no representa en verdad ni a los mejicanos antiguos ni a los actuales? Sean o no sus huesos los que encontraron en ese lugar impronunciable, da lo mismo porque…


  —Pero hombre, Resti, por favor, no nos vengas en este momento con lecciones de historia —intervino don Manuel—. Deja en paz a nuestro amigo y mejor brindemos por esta exquisita chistorra. Cuéntanos cómo es que habéis llegado a este resultado en la Granja.


  —Esta chistorra, mi querido amigo —respondió Delgado, en tono introspectivo y docto, tras hacer un notable esfuerzo por cambiar de registro— es mejor aún que una deliciosa que probé hace años en Argentina. Es, objetivamente, la mejor o de las mejores que se pueden encontrar en este continente.


  —¿Usted cree, don Restituto, que podría establecerse una ruta objetiva de las mejores chistorras del mundo? Yo creo que las mejores son de Perote, Veracruz, pero no sé… —fingió interesarse Domingo, divertido. Sospechaba que del hombre de la boina verde podría provenir una respuesta inspirada en ese positivismo del gusto, característico de no pocos españoles aferrados a una pureza gastronómica.


  —Sí, desde luego, mi estimado pintor mejicano —empezó a responder, en verdad interesado. Se tomó una pausa para organizar la información de su respuesta, sin dejar de degustar su chistorra—. Empezando en España, con el debido respeto y sin demérito del manjar que estamos disfrutando, y en Madrid, porque al sur no vale la pena buscar para este tema. En Madrid, entonces, tienes muchos lugares, siempre y cuando sean de comida navarra y vasca. Nada de chiringuitos ni mesones turísticos ni sandeces, no. Así, empezando en Madrid, insisto, y tirando al norte, cada vez para mejor. La ruta pasaría por algunos puntos de Extremadura, de Salamanca, de Valladolid y de esa zona, para degustar un embutido que te sirven como chistorra pero que propiamente no lo es, desde mi punto de vista, porque está hecho con carne demasiado magra. La ruta continuaría en Burgos y en León, donde te siguen dando esa chistorra, impropiamente entendida, según te digo, pero que es muy sabrosa —a su voz penetrante y aguda le venían bien, para mantener la atención de todos, sus ademanes con un pedazo de chistorra ensartada en el tenedor y las pausas, en las que su mirada se alejaba—. Conforme la ruta se adentra en Navarra, la esencia se va recuperando, y ya en el país vasco, la consistencia y el sabor empiezan a ser únicos, exquisitos. En cualquier lugar bueno de Bilbao, Guipúzcoa o San Sebastián se bordeará la esencia; se estará muy cerca de la chistorra ideal. ¿Y sabéis dónde se encuentra, finalmente? —preguntó a todos, pero clavando su mirada en Domingo—. En puestos callejeros de cualquiera de estas ciudades que he mencionado o de pueblos cercanos a las mismas, pero tiene que ser, necesariamente, durante los días que se celebra la feria de Santa Rita. Es entonces cuando todas las matanzas compiten entre sí para lograr la mejor chistorra del mundo. Te la sirven con un pan de maíz, muy diferente al que se come en América, y con sidra.
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  Los días siguientes Domingo pudo dar rienda suelta a su creatividad, bocetando con acuarelas y pasteles a partir de la fotografía del payaso y de algunas otras que registraban a los cuatro poetas mosqueteros. Los bocetos servirían a Angustitas para documentar su informe y a él para justificar ese viaje y otro posterior, previsto para la realización del pequeño mural. El tema lo tenía cautivado y eso se manifestaba en los dibujos, espléndidos en su diversidad de registros descriptivos; ocupaban desde pequeños detalles hasta zonas amplias, dejando en ciertos parajes a la línea activa y libre el protagonismo de la expresión. Había desplazado a un segundo plano el tema de Bahía Luperón, incluido el proyecto de viaje para conocer el lugar; resolvió que al momento de realizar la obra, cualquier escenario con mar podría ser el de Luperón. Después de largas consideraciones y visitas a estudios de alumnos de Vela Zanetti, había aceptado la invitación de instalarse en el cuarto de una casona donde cocinaban don Gil, Aurorita y sus ayudantes del restaurante. Estaba a unos pasos de la residencia de la familia. Llena de luz, con vista a un jardín dominado por una cerrada vegetación local y acceso a una terraza ideal para descansar, fumar y echarse un trago, la habitación se convirtió en su residencia los días que estuvo en República Dominicana. No le molestaban los olores que de pronto subían de la parte baja, ni mucho menos encontrarse ahí a Aurorita a altas horas de la noche, apenas vestida con una playera sin mangas y un breve short que dejaba apreciar sus torneadas piernas. Vivía empapada en sudor mientras preparaba con toda diligencia la exquisita crema pastelera que daría la nota de sabor a la repostería del día siguiente, que terminaría en la mesa del sátrapa y varios de sus secuaces, así como de miembros de la colonia española, algunos ricos de la isla y no pocos diplomáticos. A la tercera noche de coincidencia en el peculiar horario de trabajo, ella tuvo la iniciativa de subir para echarle un vistazo al trabajo de Domingo. Él la recibió con entusiasmo, le sirvió un roncito y apreció complacido cómo sus apuntes la iban seduciendo. Era una cocinera que sabía apreciar la buena factura y el gusto de las cosas. Teniéndola casi pegada a su cuerpo, de pie y de espaldas, percibió su olor a roncito de más de un vaso y su aroma a jabón perfumado de baño reciente. Decidió interpretar esos signos como señales y obedecer el impulso de arrastrar el susurro de su voz y los labios hasta el cuello de ella, para después abordarla con su respiración anhelante y el tacto de su cuerpo y de sus manos. El desenlace se dio con la naturalidad de un deseo mutuo, inmediato y acumulado a la vez, que en cada momento brinda su perfección: al envolverla por detrás para sentir y apresar la vastedad de su territorio; al voltearla y sentarla en la mesa con inusitada agilidad para devorar con delicadeza y ferocidad su piel íntima y su pulpa abierta; al desplazarse por la habitación, aventando y pateando objetos que se interponían en la trayectoria de sus cuerpos que parecían en lucha; al entrar en ella con sincronía exacta para compartir el placer inusitado de estallar en un mismo tiempo y casi en un mismo cuerpo.


  Entre roncitos, probadas de crema pastelera que solía embarrarle en las piernas y nalgas, y merengues que Aurorita le enseñó a bailar, continuaron varias noches más con el frenesí sexual que empezó a confundirse, peligrosamente, con algo similar al amor. Tenían un solo disco de merengues y la mejor pieza, en términos musicales, era una vergonzosa loa al generalísimo Trujillo, cuya letra Domingo logró enajenar. Comparó su experiencia con la de su suegro, en sentido inverso, alguna vez que comentó: “Es preciosa La Internacional; lástima la letra. Yo la escucho y me imagino otra letra”. La embriaguez de esa relación contemplaba también momentos en que Domingo se sentaba solo a fumar en la terraza, mientras ella cocinaba abajo o cuando regresaba a su casa, ya casi al amanecer. Se acompañaba de un último vaso de ron y de una reducida selección musical que dio las notas a la atmósfera de su intimidad: La mer en voz de su autor, Charles Trenet, merengues varios y canciones de Ernesto Lecuona en la voz de Juan Arvizu, José Mojica y los instrumentos de Xavier Cugat.


  Una mañana llegaron don Manuel Aznar y Vela Zanetti a observar los avances. Los acompañaban don Gil y los alumnos de Vela. Quedaron en verdad impresionados con la calidad de las piezas, aunque les saltó el payaso.


  —Sería más significativo otro tema, me parece —empezó a decir Aznar—. El payaso se presta a interpretaciones equívocas. Si tienes la cortesía de pintarme a mí en su lugar y a mi querido amigo Vela, quien nos acompañó en parte del recorrido que hicimos por algunas ciudades, te quedaré muy agradecido —terminó proponiendo.


  —Con muchísimo gusto, don Manuel —respondió Domingo, estimulado con la solución, que le permitiría realizar en México un cuadro gemelo en el que apareciera el payaso de las bofetadas.


  —Me parece más significativo, si me permite meter mi cuchara, don Manuel —terció Vela, con su seriedad inescrutable— que este excelente retratista lo acompañe a usted y a los poetas de la misión con poetas del exilio dominicano y mexicano, lo cual coincidiría con lo que mis asistentes…


  —¡Mexicano, no, de ninguna manera! —interrumpió Aznar, exaltado—. Con México, ahora, nada, en relación a este tema. Acaba de estallar allí un verdadero escándalo a raíz de un supuesto informe de Pepe Gallostra que la policía dice haber encontrado en el bolsillo de su saco. Se trata de algo seguramente falso, como lo comenta el ABC, pero el caso es que ni meterse con ese país ni con su exilio. Al menos, de momento.


  Domingo lo inquirió con insistencia, pero el diplomático no pudo o no quiso abundar en la información. Sin embargo, lo invitó a la embajada para consultar la prensa española de los últimos días. Profundamente intrigado, Domingo aceptó y le solicitó acudir esa misma tarde. Así lo pudo hacer. Instalado con un buen café, hojeó La Vanguardia, El Alcázar y sobre todo el ABC. Inundados por el tema, relataban con lujo de detalle los fastuosos funerales de Gallostra en Madrid, que casi habían coincidido en tiempo con los de AlfonsoXIII, celebrados en El Escorial. Resultaban, desde luego, exagerados, impropios hasta del mismísimo Franco, como seguramente opinaría su amigo Raúl Munitis. Las fotografías mostraban el armón de artillería trasladando los restos mortales, seguido por un impresionante mar de seres humanos que no parecían caber en la Carrera de San Jerónimo. Todo Madrid se dio cita en la manifestación de duelo, decían varios pies de foto. Domingo se fijó en los maravillosos edificios que atestiguaban la marcha, en el Palacio de Santa Cruz, donde se montó la capilla ardiente, y en la magnífica impresión del periódico que no se desteñía con el tacto de los dedos. También en los anuncios y en algunas notas que informaban de apariciones de platívolos cerca de Madrid. Pasó rápido por notas que evidenciaban la consigna de Estado, como alguna que afirmaba que los propios comunistas mexicanos y refugiados habían robado información comprometedora de las oficinas de su partido y de la central obrera de Lombardo Toledano, con el propósito de detenerse en las que ofrecieran indicios de alguna verdad que no pasara la censura mexicana. Encontró muy poco en esa hojarasca que se correspondía en tendencia con los periódicos mexicanos que tanto se citaban: Excélsior, Novedades y El Universal. Sobresalían infinitas loas a Gallostra y condenas al comunismo internacional, de los refugiados y, de refilón, al mexicano. Una en particular, publicada por el conde de Casa-Rojas en el ABC a principios de marzo, logró emocionarlo, aunque a Domingo nunca le pareció el personaje en cuestión extraordinariamente simpático. Era muy de lugares comunes y simplón en la gracejada. Su estampa se correspondía con la que Casa-Rojas eligió para retratarlo, prominente para España pero quizá nada más: “Fue como un misionero que corre adelante cuando concluye su templo y bautiza a los infieles. En Bolivia galvanizó a nuestra colonia que, prendida por su generosidad, hizo importante donativo de oro a nuestro erario”. Aunque generoso, pensándolo bien, sí había sido con él, considerando los valiosos obsequios que le dejó antes de partir. Por dicho conde se enteró de las batallas diplomáticas ganadas por Gallostra en medio de las mayores adversidades tanto en China como en Brasil, Bolivia, país con el cual logró restablecer relaciones diplomáticas, y México, donde según sostenía el autor, ganaría la última batalla con su defunción. Sonrió con una nota que daba gran relieve al pésame recibido del inexistente o en todo caso insignificante Partido Nacionalista de México y le interesaron tres más. La primera informaba que Salvador Dalí se negó a formar parte con Picasso de una comisión de paz organizada en París para entrevistarse con el presidente de Estados Unidos, con el argumento de no coincidir con la hipócrita ideología comunista del pintor malagueño. La segunda relataba el vuelo inaugural de la ruta La Habana-Méjico-Madrid de la compañía Iberia, con su avión DC-4, recién adquirido en Estados Unidos. Se informaba del servicio semanal que en lo sucesivo tendría esa ruta, y también sobre los treinta y dos pasajeros del primer viaje. Entre ellos se mencionaba a Laureano Migoya, presidente del Casino Español, y a varios periodistas de los diarios “de la matraca”: Carlos Vázquez de Novedades, Carlos Septién de El Universal, Enrique Borrero y Carlos Denegri de Excélsior. Le quedó clara la provocación del régimen franquista al invitar a dichos periodistas en momentos tan candentes. La tercera nota le confirmó la intención provocadora de ese régimen, a través de sus voceros.


  Se trataba más bien de un artículo de fondo, firmado por Carlos Sentís, que invitaba a comprender la “política mejicana”. Domingo creyó recordar a ese señor frecuentando la casa de su suegro, años atrás, y lo leyó con atención. Sentís comenzaba recordando a los lectores sus crónicas enviadas desde México al ABC durante el año de 1948, en las cuales exaltaba la enorme simpatía de los mejicanos (sic), sobre todo de los indígenas, así como la arquitectura colonial del país, el mejor espejo que España había dejado en el mundo. Luego se preguntaba por el silencio gubernamental a propósito del asesinato de Gallostra, tan contrastante con las expresiones de sentimiento y condena de la prensa y la opinión pública. En tono de padre comprensivo ensayó una larga respuesta que comenzaba señalando el desastre que para Méjico (sic) significó su “revolución”. Una revolución, afirmaba él, que tenía en jaque al país y al presidente Alemán, aunque éste apretaba todos los días un poco el frasco que contiene las “esencias” aún no liberadas de ese proceso. Pobreteaba a los indios, diciendo que en su nombre se habían cometido cualquier cantidad de barbaridades, y se burlaba de las transformaciones económicas y sociales que, según él, impedían al país ser la segunda potencia de América. Aseguraba haber dejado callado a Diego Ribera (sic) al cuestionarlo sobre los beneficios de la revolución para los indígenas, y se refería a los próceres de ese periodo y a los presidentes emanados de éste como una pandilla de hampones. Trataba de brindar una topografía política mexicana tomando como coordenadas a los cuatro hombres más poderosos del país en la actualidad: Miguel Alemán, Vicente Lombardo Toledano, Lázaro Cárdenas (depositario de las “esencias” de la revolución) y Manuel Gómez Morín. A este último lo consideraba el más brillante y culto, digno de encabezar el partido más preparado de México, a pesar de su escasa popularidad. Continuaba tachando de absurda la legislación que persigue a los católicos y no contempla la pena de muerte; la culpa de fomentar el pistolerismo y de inhibir que se dé importancia a la vida humana. Por último, deploraba la mala fama de México y aseguraba confiar en el triunfo de las fuerzas vivas que logren una reforma legislativa que evite asesinatos como el de Gallostra.


  Más adelante se siguió topando con ataques. Notas que denunciaban a la policía mexicana de haber allanado el departamento donde vivía y trabajaba Gallostra. También, aunque sesgadamente, de falsificar documentos que no correspondían con el sentir del asesinado, quien deseaba radicar en México rodeado de los amigos que había cultivado. El Alcázar era el más agresivo al calificar a la democracia mexicana como “bobalicona” y al sugerir que el asesinato pudo haber respondido a las averiguaciones hechas por Gallostra sobre el tesoro del Vita, entre los refugiados y las autoridades mexicanas amigas. El ABC tenía la precaución de deslindar entre los refugiados que trabajaban, dignos de respeto, y los que conspiraban y mataban. Insistía en la reanudación de relaciones y en la obligación del gobierno mexicano y de los latinoamericanos de condenar internacionalmente el artero crimen, tal como lo habían hecho los gobiernos de Argentina y República Dominicana, entre otros. Se recordaban una vez más las amenazas recibidas por Gallostra, de las cuales éste informó en una carta que otra vez se reproducía parcialmente. Pero de pronto, de manera sorprendente y con todo y los agravios que no cesaban de salpicar por aquí y por allá, se percibía en los espacios editoriales de los últimos días un propósito de pasar cuanto antes la dolorosa página, hacer las paces con todo el mundo y mirar al futuro, lo cual le resultaba a Domingo más raro que un perro verde.


  Sólo encontró referencias tangenciales al informe hallado en el departamento o en el bolsillo de Gallostra. Pensó en acudir al día siguiente a la embajada de México, a ver si le permitían leer la prensa reciente. Al despedirse de don Manuel Aznar, entrada la noche, éste lo invitó a una visita que haría el grupo al mediodía siguiente a los murales de Vela Zanetti, en la provincia de San Cristóbal. Domingo aceptó complacido y quedó de llegar hacia las doce. Regresó a su idílico estudio a pasar otra noche álgida, de poca pintura y mucha crema pastelera.
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  En la embajada de México todo resultó muy fácil. Tocó la puerta apenas pasadas las diez de la mañana. Le abrió un señor de estatura mediana, semicalvo, tan amable y educado como lo indicaba su mirada seria pero accesible.


  —Muy buenos días —empezó a decir Domingo, entregándole su pasaporte—, soy ciudadano mexicano y quería consultar prensa mexicana de los últimos días. ¿Tendrán aquí ese servicio?


  —Algo tenemos —respondió el señor, invitándolo a pasar a la casona, amplia y solariega—. ¿Se aloja usted en el Hotel Jaragua, señor Domingo? —preguntó, devolviéndole el pasaporte.


  —No, muy cerca de ese hotel y de aquí, en casa de unas amistades.


  —¿Está aquí de vacaciones o por cuestiones de trabajo? —volvió a preguntar el señor, en tono familiar.


  —De trabajo. Vine a pintar un mural —respondió, con cierto orgullo.


  —Pero qué bien. Si se va a quedar por más de dos semanas, lo invito a registrarse en la embajada. Tome usted asiento —siguió diciendo— y ahora le consigo algunos periódicos.


  Quedó instalado en una salita, en compañía de un retrato sobradamente solemne del presidente Miguel Alemán, quien oteaba el horizonte. El caballero puso sobre una mesa varios ejemplares de El Nacional, Excélsior y El Popular.


  —Aquí le dejo la prensa que tenemos, señor Domingo. Cualquier cosa, estoy aquí afuera, soy José de Jesús Núñez y Domínguez, el embajador, y estoy a sus órdenes.


  Domingo le agradeció con efusividad.


  En razón del poco tiempo disponible, optó por una lectura a vuelo de pájaro por los dos primeros para dar lugar a una más atenta por El Popular, con la seguridad de que sería el más preciso y vehemente al desmenuzar y capitalizar el misterioso escándalo. Se topó con platívolos voladores que seguían apareciendo y estrellándose por diversas zonas serranas del país y con la polémica en torno a la osamenta de Cuauhtémoc. La arqueóloga Eulalia Guzmán y el perito del Banco de México, Alfonso Quiroz Cuarón, sustentaban su autenticidad, mientras que el arquitecto y arqueólogo Ignacio Marquina insistía en su dictamen negativo y en los fundamentos científicos del mismo. Se relataba una conferencia de Alfonso Caso dedicada al emperador azteca, en la que el descubridor del tesoro de Monte Albán decepcionó a la prensa al no pronunciarse al respecto y reforzar con ello el veredicto de Marquina. Mentiras en la tierra y en el cielo o Los falsos signos, pensó Domingo, con algo de desilusión, especulando con el probable título de una pintura que tenía muy claro no realizar nunca.


  Salían a relucir escándalos de los sinarquistas e incluso una serie de crímenes cometidos por ellos en la localidad michoacana de Ario de Rosales, que Mónico Neck, legendario político y periodista liberal, pedía que se condenaran desde su columna de El Nacional, en el mismo tenor que el empleado por la derecha a propósito del crimen de Gallostra. Abundaban réplicas a diversas declaraciones y notas de periodistas y políticos españoles, como las que tenía frescas Domingo, que denostaban a la política y a las costumbres mexicanas, en el mejor de los casos, cuando no a la idiosincrasia de su población indígena y mestiza, irremediablemente bárbara. El columnista Pin, también de El Nacional, era el más engallado en sus respuestas biliosas y contundentes. En el fragor de la guerra de tinta que se libraba desde la trinchera mexicana, cobraba una gran dimensión el balance del Fondo de Apoyo a los Refugiados Españoles (Foare) sobre los asesinados en España en 1949, por cuestiones políticas. La lista contemplaba más de cien personas, con la aclaración de que era muy incompleta.


  Encontró una fotografía que le había impresionado días atrás, de la lóbrega y ruinosa fachada de la pensión ubicada en la calle de Meave número 28, donde vivía Fleitas Rouco bajo el seudónimo de Juan Huertas. En el pie de foto se aludía a la pobreza y suciedad tanto del exterior como del interior del cuarto, donde los reporteros no encontraron ningún libro, a pesar de que se había escrito que el día del crimen llevaba bajo el brazo una obra de Malatesta y de que había declarado ser vendedor de libros. El cuarto lo compartía con cuatro amigos anarquistas españoles: Antonio Ordaz, Antonio Daroca “El Maño”, Gabriel Rodríguez “El Impresor” y Enrique Torres. No dejaban a nadie entrar a la habitación, ni siquiera a la señora de la limpieza. Volvió a ver la esquina del crimen, frente a la tienda de ultramarinos Latino y su anuncio de Ron Negrita. Enorme, la mancha de sangre desbordaba la banqueta y el encuadre de la fotografía.


  Apresuró su repaso por lo conocido y se detuvo en un importante pronunciamiento de destacadas personalidades mexicanas en torno a los graves acontecimientos. Exponían tres exigencias: 1) Mantenimiento de relaciones con la República Española; 2) Aislamiento total del franquismo en México; 3) Respeto por la intangibilidad de los derechos antifranquistas de la emigración española y del derecho de asilo. El pronunciamiento también se manifestaba contra la furiosa campaña en favor del fascismo español desatada por la campaña periodística de los agentes de Franco y de las fuerzas reaccionarias contra la República Española y contra las democracias del continente americano. Denunciaban lo que estas fuerzas perseguían, auspiciadas por el imperialismo, a partir de la provocación: 1) El ingreso del Estado franquista a la ONU; 2) Presionar a los gobiernos latinoamericanos para que reconozcan totalmente al franquismo y apoyen su ingreso a la ONU; 3) Presionar para que los Estados de México y el continente ejerzan medidas represivas contra los republicanos y desconozcan sus instituciones. Firmaban el Foare y la Confederación de Trabajadores de América Latina, entre otras instituciones. Aparecían también varias firmas identificables con la izquierda, como las de José Mancisidor, Vicente Lombardo Toledano, Enrique Ramírez y Ramírez y, en calidad de miembros de la comisión artística del Foare, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero. A Domingo le alegró encontrar la firma del primero de los artistas por lo que significaba para desmentir, al menos en el momento de las delicadas circunstancias, su famoso antihispanismo. También por la admiración que sentía por su persona y obra, no obstante que contra su imponente credo artístico hubiera tenido que enarbolar él, con sus amigos, el del grupo Vaga Realidad. Figuraban además artistas del Taller de la Gráfica Popular, como Leopoldo Méndez, otra de las referencias inequívocas para Domingo, derivadas asimismo de una sincera admiración de origen.


  Con la atención afilada se detuvo en la columna “Hombres y cosas de España” de E.Criado y Romero, donde el periodista hacía notar la torpeza de la prensa española al atacar a México y sus instituciones, poniendo así en evidencia las acciones ilegales de Gallostra en el país, tales como representar en éste al gobierno de Franco, conceder pasaportes españoles sin tener permiso para ello y preparar las relaciones futuras entre los dos países. En la larga columna se criticaba la gestión de Álvaro de Albornoz como jefe del gobierno republicano en el exilio, subrayando su tibieza y necedad al preferir fórmulas diplomáticas republicanas, como las que en su fracaso perdieron a España, a una convocatoria abierta y entusiasta a la lucha contra el tirano, tal como lo proponía La Pasionaria. Criado y Romero pedía la destitución de Albornoz, así como la de su gabinete “de la eterna siesta”, por limitarse a criticar con desgano a los congresistas estadounidenses que solicitaban al gobierno mexicano la suspensión de cualquier ayuda a la representación de los republicanos españoles, y a aguardar con lastimosa pasividad a que la ONU les sacara las castañas del fuego.


  Al paso de varias notas sulfuradas de los días siguientes que delataban manifestaciones sinarquistas que iban en aumento en varios puntos del país, Domingo encontró de pronto lo que buscaba. El encabezado de la primera plana del 10 de marzo anunciaba, a ocho columnas: “Documento de Gallostra que lo exhibe como espía y como enemigo de México. Informe confidencial de su puño y letra al gobierno de Franco”. Lo leyó y se quedó atónito. El tono era similar al de Carlos Sentís y los periodistas españoles leídos el día anterior, pero más punzante y específico. Gallostra era el autor, por supuesto, a juzgar por su estilo inconfundible y esa maledicencia tan suya que resultaba simpática cuando la manejaba con humor y en privado. Pero aquí salpicaba pus, inmundicia. Eran sus intestinos pudriéndose a la intemperie. Revelaba a un hombre frustrado por no poder avanzar en su misión principal. Se justificaba rebajando a quienes había vigilado y entre quienes se había infiltrado. Casi nadie le merecía un elogio, una consideración, ni siquiera los que lo habían arropado. Se imaginó las caras de su suegro, de Munitis, de Laureano Migoya, de Ángel Calvo, al leer el informe. El chisme del siglo, pensó Domingo; un escándalo para rato y, desde luego, la estocada final al proyecto franquista de restablecer relaciones diplomáticas, se terminó de decir, complacido. El editorial del periódico aclaraba que se publicaba el informe completo, quitando algunas frases impublicables por su grosería. Después de la sorpresa quedaba una sensación de desagrado y cierta lástima por Gallostra; hasta su intimidad se había ventilado a cielo abierto y de cara a todos, como su muerte. Todo resultaba excesivo: el crimen, el criminal, el escándalo subsecuente, el contenido de la carta, su publicación.


  Páginas adelante se confirmaba, fotografías de por medio, la autenticidad del documento, a partir de un examen grafoscópico realizado por peritos mexicanos que tomaron como referencia la letra de Gallostra aparecida en la carta publicada en los diarios españoles, donde solicitaba el envío de una pistola Astra para protegerse de las amenazas de muerte. No quedaba la menor duda sobre la autenticidad del informe, en contra de lo que había afirmado en su desesperación la prensa franquista, y sobre el muerto El Popular se ensañaba poniendo coronas y haciendo su agosto. Explicaba su decisión de publicar íntegro el documento en ediciones sucesivas, ya que los ejemplares se agotaban de inmediato, desde el 10 de marzo. Hacía notar que las marionetas de Excélsior no se habían atrevido a publicar la carta que deturpaba y ofendía a toda la sociedad mexicana. Abría preguntas tales como: ¿No que tan fino caballero quería vivir entre nosotros? Y ahora, ¿le pondrán su nombre a uno de los lujosos salones del Casino Español? ¿Entenderemos al fin, con este ejemplo, cómo nos ve el hispanismo franquista?


  Se pedía ir en contra de Augusto Ibáñez, quien era naturalizado mexicano, y detener a la red de espías que seguramente dirigía la parejita Gallostra-Ibáñez.


  Con el tiempo encima y la impresión a flor de piel, Domingo puso en orden los periódicos y se despidió del embajador, sin poder evitar hacer un comentario sobre el suceso.


  —Impresionante la carta del señor Gallostra —dijo.


  —Así es —respondió arqueando las cejas don José de Jesús—, un suceso muy desafortunado. Le recomiendo mucho no hacer comentarios sobre el tema en este país, proclive al régimen franquista.


  Llegó como a la una de la tarde a la embajada de España, donde se encontraban ya Angustitas, Vela Zanetti, sus dos alumnos y don Gil ayudando a Manuel Aznar y a dos personas más a desplegar pinturas en el espléndido salón principal. Domingo observó la fotografía de Franco colgada en lo alto, muy distinta a la de Miguel Alemán; aparecía con una mirada dirigida al espectador, firme y amable a la vez.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Domingo, al tanto del trajín en el que participaban todos. Optó por no comentar nada sobre su visita a la embajada de México.


  —Si me ayudas a trasladar unos cuadros al segundo piso, te lo agradeceré —le respondió el embajador, quien por fortuna no hizo preguntas al respecto.


  Se trataba de tres cuadros de mediano tamaño en cuyo forro de papel kraft aparecía escrito con plumón negro el nombre José Gallostra. En tres viajes Domingo los dejó recargados en una pared en la oficina de don Manuel.


  —¿Son pinturas de José Gallostra? —preguntó Domingo, mientras ayudaba a girar sobre su base una escultura de piedra pesada—. No sabía que pintara.


  —Sí —respondió don Manuel—, era mejor caricaturista que pintor, pero el pobre envió tres retratos para la exposición que no están nada mal. Se sentía orgulloso de sus piezas y hasta hace unos días pensaba yo concederle un lugar de honor, en señal de duelo y respeto por sus servicios prestados a España. Pero, desde luego, a raíz del “escándalo mejicano”, eso no procede ya. Lo tengo que excluir de esta exposición de valores hispanoamericanos y guardaré sus cuadros en la embajada para mostrarlos más adelante.


  —¿Se pueden ver los retratos? Siento mucha curiosidad por saber cómo pintaba —intervino Angustitas.


  —Claro, ahora os los muestro —respondió Aznar, sin quitar la vista de dos cuadros preciosos que tenía frente a sí, recargados en un sillón, de la autoría de José Bardasano y Arturo Souto, según los reconoció Domingo.


  En la oficina, que coronaba otra fotografía de Franco, ésta de tres cuartos de perfil y expresión que parecía de burla y mala leche, Domingo quitó el forro al primer cuadro. Apareció una reproducción de La maja vestida de Goya, con acentos originales, al parecer. Domingo volvió a tener la sensación de estar frente a algo conocido y desconocido a la vez. Con voluntad y memoria pudo distinguir o adivinar lo que la pieza no lograba ofrecer a la vista: la ajustada indumentaria blanca de la maja, marcando sus senos y su sexo; el cinturón rosa ceñido en la mal lograda cintura que Domingo recordaba más estrecha en las reproducciones que había visto. Lo blanco del atuendo era blanquísimo y lo oscuro del fondo demasiado negro y crudo. Los colores parecían combinados y trabajados con dificultad, mediante pinceladas pastosas y nerviosas que no seguían un mismo patrón en el conjunto de formas. Había cierta gracia en el dibujo, sobre todo en el rostro, levemente caricaturizado. Un rostro que le hacía guiños, como todo en ese país, de me conoces o me confundes. Había que hurgar con atención para descubrir qué de la expresión era voluntario y derivado del modelo, y qué accidental o involuntario, derivado más bien de la impericia del pintor. Y bueno, a ese rostro que lo contemplaba con esa leve sonrisa tan característica de la maja, le podía asegurar que no correspondía al de la maja de Goya. Y también le podría decir, te pareces más bien a Anel. Y de hecho sí, se parecía mucho a Anel. Tal vez era Anel. ¿Habría sido ella modelo de la obra, o el parecido era accidental, explicable por el amateurismo de Gallostra o por el parecido ciertamente asombroso de la modelo? Observó con cuidado, abstrayéndose de la atención de los otros dos espectadores. Intentó ver más allá, entender las habilidades miméticas del retratista cuando se proponía ser más descriptivo con la línea que pictórico con el pincel, tal como parecía ser el propósito en el trabajo del rostro. Sintió en el estómago las dos preguntas obligadas que seguramente ya rondaban también por la cabeza de Angustitas, según lo descubrió en la mirada de soslayo, preocupada y morbosa, que ella le dirigía subrepticiamente: ¿sería Anel, su esposa, la maja vestida en ese cuadro? Y también, en caso de serlo, para agravar las cosas ¿existiría además el complemento obligado de este cuadro, es decir, una maja desnuda?


  Tras unos instantes muy sudados y tensos, acompañados de un monólogo del embajador que resultaba por completo ajeno a la casi insoportable expectación, se revelaron los otros dos retratos, que por fortuna sólo correspondían, al parecer, al empresario Juan Sánchez Navarro y al cantante Juan Legido, conocido como el gitano señorón, con su sombrero ladeado y un clavel más rojo que cualquier clavel rojo existente en el mundo, clavado en el ojal de la solapa.


  —Como veréis, no son malos. A ver si a Vela le gustan para la siguiente que organicemos. Pero en lugar de Gallostra puedes participar en ésta si gustas, Domingo. Me ha emocionado tu trabajo. La exposición va a itinerar por varios países de Hispanoamérica y hombre, te abre puertas —explicaba Aznar, poniéndole la mano en el hombro—. Bienvenido, siempre y cuando no pintes a los “poetas mosqueteros”. Pensándolo bien, no es el mejor tema de momento.
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  DOCUMENTO QUE EXHIBE LA OPINIÓN DE GALLOSTRA SOBRE LOS MEXICANOS Y TAMBIÉN ACERCA DE SUS COMPATRIOTAS RESIDENTES (publicado en El Universal y en varios periódicos de la Ciudad de México el 10 de marzo de 1950)



  Sociedad Antigua. Tratan de revivir con sus blasones los tiempos pasados de nuestra Monarquía, auténticos “criollos” blancos sin mezcla. Conglomerado de pergaminos y chocolate. Figura principal, el Duque de Regla, Marqués de Guadalupe de la que algunos retoños se reúnen en la confitería La Flor de México. Más chocolate, en imitación de la grandeza de París también aristocrática. Se reúnen en solemnes comidas bien servidas, su sangre algo mezclada y sus cuentas de Banco ídem, gracias a los dólares americanos. Exponente la Marquesa viuda de Muernaudo que, en sus setenta años, aún elegante y con más dinamismo que la Bomba Atómica. Grandes reuniones en que se juega a la Canasta Uruguaya, se sirven licores y vinos de clase y se habla de París. Ídem en su deseo de llegar y no poder. Alta burguesía en su tiempo acomodada, juegan barajas mostrando sus escudos nobiliarios de Caballeros de San Lázaro, del Santo Sepulcro, damas de ídem levantan la vista al cielo y suspiran por un Rey. Nuestro inefable A.S. en su Embajada.


  Café Society. Nombre prestado de los cronistas interamericanos; matrimonios mixtos de mexicanos y yanquis. Nombres antiguos arruinados enlazados con el Talonario de Cheques. Todos tienen una casa en Cuernavaca con piscina; sábados —weekends— con grandes partidas de baraja en que se cruzan buenas sumas y se ingieren “piscinas” de “cocktails” y whiskey, morfina, cocaína, marihuana y divorcios, suelen ser entremeses y corolarios bastante comunes en este ambiente, compuesto de “señoritas bien” y “niños mal” de “casas bien”, constituyen lo más moderno, lo up-to-date norteamericano con pantalones ellos y ellas de color verde, rematados con camisas estampadas con los más absurdos colores con preferencia el inglés y el francés, muchas de las veces con acento judío.


  Sociedad de los políticos del Gobierno. Aristócratas de la Revolución, sombrero texano, chamarra y pistola. Actualmente esta indumentaria está dejándose a un lado para vestir como cristianos, pero aún queda el texano y la pistola, que se emplea aquí, como en España el palillo de dientes. Grandes negocios, grandes fortunas, grandes casas, enormes coches y enormes “amigas”, principalmente recolectadas entre las estrellas de cine. Villas suntuosas en las playas de Acapulco, canoa, automóvil, balandro y cementerio propio al cuidado de sus pistoleros. La cosecha suele ser siempre fructífera. ¿Ideales políticos? El seguir formando parte del andamiaje de una superestructura que sin ellos, que son el aglutinante, se vendría abajo como cualquier cuadrilla de “gangsters” de Chicago. Su lema, vivir y dejar vivir mientras no molesten. Procedimientos para ello: el de las gallinas de un corral que procuran subir un peldaño más en la jaula para evitar que los de encima los ensucien. Las esposas legítimas se reconocen a la legua. Orondas y gordas se transportan de un lado a otro, de un salón envueltas en terciopelos o sedas espolvoreadas de oro y plata, mientras sus cabezas ondean bosques de plumas chillonas, de avestruz y garza, católicas practicantes mientras sus maridos, que son todos masones, aunque la mayoría oye misa a hurtadillas.


  Militares. Hoy se distinguen entre los de Academia y los “hechos” en los campos de la Revolución. Los primeros distinguidos y la gran parte han pasado por escuelas en los Estados Unidos; los segundos, parecidos a los nuestros “de cuchara” y algunos verdaderos “milicianos”. Pero unos y otros metidos en negocios fabulosos, en monopolios fantásticos, en algunos Estados son verdaderos señores feudales de horca y pistola, administrando su “justicia nociva”, son sostén del Régimen puesto que gracias a éste disfrutan de lo que les da la gana.


  Burguesía de empleados servidores del Estado. Ante el ejemplo de los de arriba y deseando también llevar una vida de “crápula”, han inventado el genial sistema aquí denominado “mordida” (cohecho en castellano). Éste es general y admitido de arriba abajo en la escala burocrática, judicial, policiaca, etcétera, todo tiene un precio de venta y todo se compra. Los negocios sucios están a la orden del día y los desfalcos al mes. Está este sistema tan generalizado que la gente lo ha adoptado como una cosa natural.


  Pueblo. Obreros encuadrados en Sindicatos hacen lo que mandan sus líderes. Éstos venales y con la mano tendida gozan de todos los privilegios y halagos de la vida material. Las huelgas estallan o terminan según la cuantía con que sea “untada” la mano de los líderes respectivos. El campo, muy religioso y católico, es indiferente a lo que ocurre en las capitales de los Estados, únicamente dedicado a malvivir con lo que obtiene, ir a Misa los domingos, por la tarde emborracharse con tequila hasta perder el conocimiento y luego largarle una puñalada al mejor pintado. Entre esta capa social es indispensable al sacerdote vivir, que goza de su cariño y su respeto. La masa en general es ignorante y muy supersticiosa, pero respetuosa con propios y extraños.


  Colonia española. Puede dividirse en tres categorías, la que colabora en “negocios” con el Gobierno (un mínimo). Segunda, el gran bloque que es en su mayoría nacionalista y se acredita toda con papeles de ciudadanía mexicana. Tercera, los refugiados.


  La primera vive aislada del resto, se mezcla poco con los Tirios y Troyanos y no es respetada por los “nuestros”. Ejemplo: don Manuel Suárez el que acaba de “donar” a su pueblo diez millones de pesetas. La segunda dividida a la fuerza por su género de vida de un trabajo increíble. Se acuesta a las nueve y se levanta a las seis de la mañana. Su horizonte son las columnas del Debe y el Haber, su ilusión máxima poseer un “Cadillac” y a poder ser dos. Viven a su modo, bien, sin lujos, sin más extravagancias que un paseo en coche los domingos y una vez cada veinte años poder visitar su pueblo. Son españoles duros y recios, duros en sus asuntos financieros en los que dan sopa con honda a los judíos y recios por lo demás en la moral de sus mujeres e hijos. Generosos con el dinero para cualquier acontecimiento grande, por ejemplo sostienen al Sanatorio Español, a las romerías de su sociedad respectiva, mientras que ya sabemos que el pensamiento de todo español de América es tener un hospital, un cementerio y entre los dos, el sonido de la gaita y el redoble de su tamboril; para otra actividad son un “puño en el rostro” y ni con fórceps se les saca una perra para un acto cultural y tampoco para un festival deportivo. Su ejercicio es el comer y el mejor beber, que los dos hacen sangre y dan salud. Cubren hoy su mesa con banderines y señas feudales como en la edad media. Nunca se visitan ni las familias se reúnen más que en los días de aniversario de la Patrona de su colectividad: La Covadonga, El Pilar, la Virgen del Camino, etcétera, son festejadas con solemnes misas y en las alegres romerías. Tampoco invitan a nadie a sus casas y únicamente lo hacen cuando celebran algún sonado acontecimiento familiar, como boda o celebración de quince años, haciendo un gasto de medio millón de pesos y asombran a la gente con sus derroches. En cambio, esperan de la representación diplomática que los invite a destajo. Tampoco se mezclan para nada con ninguna capa social mexicana. Ni desean formar frente de su política ni de sus fuerzas vivas y el único deseo es casarse entre ellos y que los hijos sigan manejando las actividades del padre. Esta actitud contrasta con la de las colonias italianas, buen ejemplo de ello nos da la de Argentina, cuyos jefes de familia opinan que sus retoños escalen los peldaños de la vida y lleguen a figurar incluso en los últimos escalones de los destinos del país. Estos hispánicos y “los refugiados” se desprecian íntimamente; su única palanca es el dinero para la “mordida”. Los refugiados se consideran los cultos y se ríen de los abarroteros, éstos los miran como pobres diablos que nunca tendrán un doce cilindros con siete bocinas.


  Los refugiados. Conglomerado dividido, totalmente amargado y sin ilusión. Algunos trabajan calladamente en sus laboratorios y cátedras. Otros comen el pan del destierro con lágrimas de hiel suspirando por el retorno a la Patria, y un grupito esparcido por los cafés Tupinamba, el Papagayo y Campoamor, esperando día y noche a sabiendas que su “Embajada” es un fantasma, que su gobierno no existe, y sin embargo, ríen de todo el mundo con sus chistes, discuten a voz en cuello mientras unas camareras indígenas y “amigas de hacer favores” les escancian eternos vasos de café con leche con media de arriba, que es lo único que se les mantiene como español o madrileño en aquellos ambientes. Entre todos estos elementos dispares tiene el representante de España que moverse y captarse simpatías. Como verán, la “papeleta” se las trae pero es auténtica. Ojalá tú pudieras darle forma para que se explicase en nuestra Escuela Diplomática, en donde me parece no se enseña esta asignatura de “Gramática Parda” Americana y nos perdemos en los vericuetos del mismo Cid. No hace poco asistí con la colonia a una premier de “Don Quijote”. Una ilustre dama compatriota mía me preguntó durante la exhibición que cuál era el nombre de las batallas que había ganado ese general español tan viejo, sin fuerza, en ninguna parte sus soldados… Esto no lo creerás, pero es la triste o “sabrosa verdad”.


  Soy amigo personal del Ministro de la Guerra, Comunicaciones, Gobernación, Ricardo Jiménez Arrau, del de Hacienda, del de Economía. Relaciones no nos quiere ni oler. Todos estos señores no admiten invitaciones ni desean verse en público con nosotros. Para ello hay que acudir a mil subterfugios.


  De los ayudantes de S.E., soy íntimo del general Hernández Cházaro, que siempre acompaña al Presidente. Viene con frecuencia a casa y me ha hecho socio de honor de su club.


  De los banqueros. Carlos Novoa (Presidente Banco de México), Legorreta (Banco Nacional), Salvador Ugarte (Banco de Comercio), Jarvín (Ídem. Español), Aníbal y Eustaquio Escandón, etcétera, etcétera. Almuerzo frecuentemente con ellos en casa o en el Club de los Banqueros, del que siempre me dan tarjeta de honorario, como para el Hipódromo.


  Del elemento eclesiástico. El señor Arzobispo de México me distingue con su amistad personal y muy sincera, así como el de Yucatán. Procuro siempre atender todas las órdenes religiosas. Presido todos sus actos religiosos.


  Colonia española. Mantengo contacto estrecho y ya actualmente perdida su “mieditis”, presido todos sus actos oficiales: Casino Español, Centro Gallego, Leonés y Montañés. La única excepción El Asturiano, que aún sigue sin definirse, y el Vasco (separatista) y el Orfeo Catalá (Ídem.).


  Prensa. Compuesta en su mayoría por “refugiados”, cuento con su amistad, prueba la falta de ataques. Con el Presidente de la Asociación mantengo gran relación. Me invitan a todas sus reuniones.


  Elemento intelectual. Es más difícil, pues o están de viaje o ven con ojos inquietos el Instituto de Cultura Hispánica, pues no desean compenetrarse. Para esto necesitaría un buen agregado cultural.


  Elemento cinematográfico. Tengo amplia amistad con El Indio Fernández, Dolores del Río, Negrete, Cantinflas, Raúl de Anda, etcétera. Además con los representantes aquí de la “Cifesa” Chucho Grovas, Valadés, y con “Suevia”, Olayo, Rubio, etc.


  Hoteles. Soy íntimo amigo de los gerentes de “El Prado”, Luis Osio; “Regis”, Carcho Peralta; “Patio”, Vicente Miranda; Cadena Tampico, César Bolsa; etcétera, y soy invitado de honor a todas las inauguraciones.


  Médicos. Conozco casi todos de importancia refugiados o mexicanos y los atiendo con toda la cordialidad. De los primeros, doctor Acosta “cuñado del profesor Altamira”, doctor Ross, especialista en ojos y todos los de Urología y Pediatría. De los segundos la lista sería interminable.


  Sanatorio Español. Aquí todos los elementos, desde las monjitas hasta el médico director, me consideran como su Presidente Honorario.


  Elemento deportivo. Del toreo me muevo como en mi casa, como asimismo en los del football, pues ambos aquí tienen enorme influencia.


  Sociedad. Procuro ser atento pero como es contraria al régimen, sería poco discreto de mi parte frecuentarla demasiado. Tendría su repercusión en las alturas, nada favorable. Eso no es Bolivia ni Paraguay, sino sus complejos, su grandeza, su vecindad y otros resortes de índole interior, es el puesto más difícil de la carrera. Es querer comparar Madrid o Valladolid con Torrelodones.


  Viajeros de España. A todos los atiendo con mucho afecto.


  2



  —¿Anel? ¿Me escuchas?


  —Sí, te escucho Domingo. Lejos pero te escucho.


  —Te quiero hacer una pregunta, Anel.


  —¿Una pregunta? Sí, pregúntame, pero qué raro, Domi, ¿no me vas a preguntar primero cómo estoy? O bueno, tal vez sea ésa la pregunta —la voz de Anel parecía viajar a través del espacio sideral.


  —Mira, Anel, tardé cinco horas en lograr contactarte desde esta isla, donde la larga distancia es muy difícil. Y rastrearte hasta Acapulco fue un trabajo de locos. Así que voy al grano. ¿Me escuchas?


  —Sí, te escucho, qué pasa.


  —Observé aquí en Ciudad Trujillo un cuadro pintado por José Gallostra, donde aparece una mujer recostada en un sillón, como La maja vestida, de Goya. Bien, pues la mujer que pintó Gallostra es igualita a ti. La pregunta es si eres tú la modelo de ese cuadro. Sí, ¿verdad? —enfatizó la pregunta para arrinconar a Anel.


  —No estoy segura, puede ser que sí.


  —¿Qué? No entiendo tu respuesta.


  —Gallostra me dibujó en dos bocetos, según dijo pensando en dos cuadros: ese que dices, me imagino, y un retrato muy sencillo de espaldas, en el que me plasmaría finalmente mirando al mar a través de una ventana, parecido a uno famoso de Salvador Dalí.


  —Pues qué raro. ¿Y por qué no me lo comentaste? Modelar para alguien es algo bastante íntimo y, caray, digno de contarse a tu esposo —replicó Domingo, en voz más alta. En casa de don Gil habían tenido la decencia de dejarlo solo para que hablara con toda libertad.


  —Ay, Domi, por favor, no me digas que le das importancia a eso. Y no me digas tampoco que sientes celos. Gallostra me tomó un rato de modelo para esos dos cuadros una tarde en casa de mi papá en Cuernavaca. Llegó a visitarlo uno de esos fines de semana en que tú no fuiste, por quedarte con tus amigotes. Se topó con uno de los blocks de dibujo tuyos y me pidió que le posara para los bocetos. Lo hizo más bien para complacer a mi padre, a quien le hacía la barba, como bien sabes.


  —Y dime —siguió preguntando Domingo, con una voz melosa que solía emplear en la intimidad con ella—, ¿y no aparecerá por ahí una maja desnuda?


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que si le modelé desnuda?


  —Sí, ya ves que La maja vestida se complementa con La maja desnuda —explicó en voz muy alta Domingo, más preocupado por no tener cerca espías que por la reacción de ella.


  —¡Ay Domi, de veras que estás loco! ¡Claro que no! Cómo se te ocurre eso… Pero bueno, no te culpo. Si de pronto me encuentras retratada en ese país…


  —Y con ese tema —precisó él.


  —Y bueno, con ese tema, que yo la verdad desconozco y me tiene sin cuidado, la verdad —puntualizó, en un exabrupto—… ¿Y qué hace ese cuadro de Gallostra en República Dominicana? Qué divertido, finalmente.


  —Participaba en un concurso del que fue excluido, por el escándalo que se armó con su carta. Bueno, Anel, debo despedirme —dijo de pronto Domingo, al escuchar el timbre de la puerta del zaguán—. Me tenías que haber comentado tus aventuras de modelo para evitar sorpresas, como la que me acabo de llevar, por no saber nada. Muy desagradable.


  —¡Discúlpame, Domi! Nunca imaginé que…


  El prolongado intento que fructificó en la larga distancia le impidió acompañar a la comitiva a San Cristóbal. Lo hizo al día siguiente, ya con el alma serenada, en compañía de los alumnos de Vela Zanetti. Ellos le proporcionaron información vasta e interesante sobre la obra recién inaugurada de su maestro, que congenió con el misterio y las sensaciones experimentadas en el primer impacto visual de la enorme decoración que tapizaba a lo alto y a los extremos el suntuoso templo parroquial de Nuestra Señora de la Consolación, construida a sugerencia de la madre del dictador Trujillo y rebautizada como la “Capilla Sixtina del Caribe” por un escritor de la región. Una obra pictórica impresionante en su ejecución y sobre todo en su monumentalidad. No necesariamente en su fuerza, a pesar de los efectos logrados con la aplicación tan correcta de la técnica. Frescura, luminosidad, formas plenas en su vigoroso sintetismo. Un buen pintor, se dijo Domingo; un muralista profesional que, por si fuera poco, según le comentaron sus alumnos, sólo se sentiría muralista al pintar una obra en México, país de los exponentes señeros del muralismo contemporáneo. Lo apreció con mirada de pintor que al principio hizo a un lado el hecho de que se tratara del panteón privado de la familia Trujillo, así como los temas bíblicos y religiosos desplegados a lo largo y ancho del recinto, a través de veintiséis murales, siguiendo un programa didáctico muy similar al de los primeros evangelizadores del Nuevo Mundo que acaso, pensó divertido, serviría primero que nada para adoctrinar en la fe católica a los propios difuntos ahí depositados en sus restos.


  Sus guías le comentaron que Vela Zanetti sabía ajustarse a los temas, problemas y desafíos que cada obra ofrecía, a partir de la convicción de que tanto la expresión artística como la conciencia de lo divino y de lo verdaderamente humano son valores invulnerables y autónomos que están más allá de coyunturas, caprichos e incluso de ideales éticos. Por eso en su formación de muralista en Italia, en años mozos, se había interesado más en Masaccio que en Leonardo y Rafael. Y probablemente después en los planteamientos del Caravaggio, les sugirió Domingo, advirtiendo la humanidad concreta de las representaciones de la corte celestial.


  En un esfuerzo por abstraerse de las piernas y los hombros de la discípula y de parte de la información que le resultaba accesoria, Domingo acomodó la que sí le interesaba procesar en dos compartimientos dedicados a perfilar una reflexión sobre los diferentes realismos que en el presente existían sin que nadie los hubiera presentado, y a entender la circunstancia personal de ese notable y extraño pintor de la corte trujillista que no congeniaba ni con los pintores del exilio español ni con los muralistas mexicanos, a quienes tanto admiraba, ni con los realistas estadounidenses ni con los pintores tradicionales de aquí y de allá que rumiaban su amargura, contra los pintores de la vanguardia abstracta y sus agentes, en una zona muerta desde la que exigían honestidad y justicia, con las pruebas de su destreza técnica. Se enteró de su deseo trunco de revivir la técnica del muralismo en España, inspirado por su maestro Bartolomé Cossío. De la hazaña que supuso pintar en apenas un año la magna Biblia de los pobres, contando con el mínimo apoyo de algunos ayudantes. Y antes de su arribo a la Dominicana, de sus heroicas acciones como teniente al servicio de la causa de la República, entre las que destacaba su participación en la custodia del acervo del Museo del Prado, en su traslado a la ciudad de Valencia. Del fusilamiento de su padre a manos de los nacionalistas y otras tragedias padecidas por su familia en la guerra. De otras cosas que ayudaron a Domingo a entender y situar el paralelismo que ofrecía este exponente de un muralismo tan atípico como las condiciones de desarrollo y sobrevivencia que el destino le había deparado en ese reducto tropical, tan cercano al paraíso como al infierno.


  Aunada a la tranquilidad de haber arreglado su regreso a México en un par de días, asunto que empezó a urgirle desde el episodio del cuadro de Gallostra, Domingo advirtió la sospecha de que extrañaría a Aurorita. Seguramente; un hueco en su interior se lo advertía. No sólo por su increíble entendimiento sexual, sino también por algo igualmente profundo e intenso que se manifestaba en momentos, gestos y silencios compartidos. Temía sobre todo los recuerdos que recogieran la ternura tan similar a la que había sentido en un principio por Anel, pero sin ese ingrediente avinagrado de celos y amenaza de pérdida que siempre había acompañado a las sensaciones dulces. Recordaría asuntos tan sencillos como el descuido indumentario de la repostera o el chongo tan desarreglado con el que se recogía el cabello, indiferente a su apariencia, o una sesión en la que ambos recitaron de memoria, desnudos en la cama, varios versos y alguno que otro poema entero, y ella lo sorprendió con su conocimiento de poetas mexicanos que Domingo suponía del dominio exclusivo de las escuelas de enseñanza primaria y secundaria del país, como Manuel Gutiérrez Nájera, Ignacio Manuel Altamirano y Amado Nervo.


  El día de la víspera de su regreso, don Gil y las Auroras lo llevaron a La Granja de la Hispanidad, donde residía y trabajaba Restituto Delgado, el personaje de la boina verde oliva y el báculo con empuñadura toledana. No pudo sacudirse la invitación y comenzó a padecer desde el principio de esa larga tarde. Con todo, el socio los recibió amable y sonriente.


  —Antes de mostrarle nada, mi querido amigo mejicano, os invito una copita de jerez frío y una probada de torta de Santiago, elaborado con almendras traídas de Galicia y tostadas aquí —dijo, ordenando con un gesto de la mano a una joven mujer que acercara dos charolas—. No os mostraré la zona de matanzas ni la que corresponde propiamente a la Granja, aunque no podré evitar que los olores nos alcancen —aclaró, refiriéndose a una pestilencia visceral que delataba la cercanía de aquello que, por fortuna, no mostraría.


  El recorrido contempló una pequeña cocina muy bien equipada y un hermoso comedor decorado con maderas oscuras, destinado a invitados especiales. Destacaba un muro con tres retratos: uno en fotografía de Trujillo y dos pintados, de los Reyes Católicos y de Cristóbal Colón. Siguieron por corredores de invernaderos dedicados al cultivo de flores y hortalizas, en los que el señor Restituto presumió resultados logrados con especies típicas de las Islas Canarias y de Marruecos. Continuaron después por pequeñas bodegas que almacenaban embutidos, sobre todo chistorras, jamones, chorizos y una especie de chorizo más grueso, llamado morcón. Se toparon con una estantería ocupada por una veintena de frascos de vidrio que contenían hermosos pigmentos en colores rojos carmín, cadmio, óxido, bermellón. A su pregunta sobre el atractivo contenido, que se antojaba para trabajar con aceites y pincel, respondió Restituto, con notable orgullo:


  —Es la colección de muestras que he reunido con pimentón traído de diversas latitudes de América. Están acomodados de acuerdo a sus características, en la estantería que les corresponde. En éste de aquí están los que siguieron un proceso de secado mediante humo de madera de encino o de roble, como el famoso de la Vera, de Cáceres. En aquel de enfrente tengo los que son más parecidos al murciano y al mallorquín, llamado pimentón de Tap de Cortí. En el estante del fondo tengo los de segunda categoría, ya mezclados desde su secado con aceites, o bien, excesivamente picantes. En la parte alta de cada estante tengo el referente, traído de su región española, desde luego.


  Aparecieron después más habitaciones, muy sencillas en sus materiales y construcción, pero muy bien adaptadas para colgar uvas, ciruelas y frutos destinados a convertirse en orejones. Siguieron tres huertos de hortalizas y frutos que recorrieron con rapidez, deteniéndose sólo en un área de limoneros, donde el anfitrión mostró ejemplares de una mezcla entre limones europeos y del tipo mexicano, concebida para rebajar en éstos su excesiva acidez.


  —Os voy a ahorrar la visita a la sección de los quesos, que es la menos evolucionada, por lo demás, y también de las áreas donde se fabrican los embutidos, para que nuestro amigo mejicano coma con buen apetito —dijo, mientras abría la puerta de una oficina, a la que los invitó a pasar.


  Domingo clavó su atención en varios conjuntos de fotografías en blanco y negro e ilustraciones a color desplegados a lo largo y ancho de una pared, y conectadas entre sí por medio de flechas. Cada conjunto se constituía por una mezcla de imágenes de indígenas americanos, personas de razas blanca, negra y amarilla, y primates. Sólo se especificaba la identidad étnica de los indígenas, con nombres escritos a tinta azul brillante, según reconoció en algunos casos e interpretó en otros; se leía: meshica, otomí, maya, bugre, uuruga, caboclo, chavante…


  —No prestes atención a estas imágenes —le dijo Aurorita en voz baja, tomándolo del brazo y aprovechando que su padre inquiría al anfitrión sobre un libro que éste estaba por concluir, dedicado a la comida española fuera de España.


  —¿Qué son, a qué corresponden? ¿Se trata de algún trabajo antropológico? —preguntó, realmente intrigado y dejándose guiar al exterior de la oficina.


  —Son interpretaciones seudocientíficas que este loco inventa, según él para aportar una conciencia más clara sobre la ruta de la hispanidad luminosa en el continente, o algo así. En realidad, no sé, nadie sabe… Son sus locuras y ya. Él sólo sabe de cocina, pero tú no lo conoces y lo puedes tomar en serio y te puede molestar —le clavaba con ternura su mirada color miel—. Quiero que te vayas de aquí con el mejor sabor de boca y con puros buenos recuerdos, para que quieras regresar.


  Domingo se dejó convencer y guiar por la senda exclusiva de los placeres. Disfrutó la paella de mariscos, el aguindado argentino, el auténtico salchichón de Vic, la última noche de amor y de silencio compartido, en compañía de cigarrillos, roncitos al por mayor, merenguitos, sones cubanos y la música que acompañaría siempre el recuerdo de ese viaje.
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  El vuelo de regreso resultó mucho peor que el de ida, en el pequeño avión de don Ángel Calvo. Se le había figurado como la versión alada de un Cadillac DeVille, con apenas un poco más de sofisticación tecnológica. Al entrar a su casa todavía se sentía mareado y afectado por el susto del largo vuelo y del pésimo aterrizaje en la escala de Mérida, donde el avión dio tres horribles rebotes antes de asentarse en la pista. Observó el cuadro de Vela Zanetti colgado en la sala y confirmó la necesidad de reenmarcarlo. Observó también las manchas de la pared, de mayor tamaño y densidad. Constató que Anel no había regresado y se comunicó entonces a las casas de su suegro; primero a la de la ciudad y después a la de Cuernavaca. En la segunda le contestó doña Eulalia, la vieja cocinera, quien le informó que esposa y suegro llegarían de Taxco a Cuernavaca al día siguiente, por la tarde. Con su voz cálida y vibrante le sugirió trasladarse por la mañana para recibirlos, y de paso dejarse consentir con sus guisos. Aceptó gustoso y se dispuso a dormir una siesta antes de entrarle al jamón, al que ya había saludado en la cocina. La siesta se prolongó hasta las diez de la noche, cuando lo despertó el timbre del teléfono.


  —Venga, Domingo, qué hay. Habla tu socio, Álvaro —anunció El Risueño.


  —Bien, Álvaro, recién llegado de un largo y cansado viaje —apenas logró esconder su arrepentimiento por haber contestado el teléfono.


  El estilo de cortesía del Risueño lo obligó a un breve relato del viaje, antes de escucharlo:


  —Mira hermano, en verdad quería encontrarte a ti, para interceder en favor de Clarita, la sirvientita esa tan mona que trabajaba para ustedes y para tu suegro. La de piernitas y culito de ensueño. Tú eres un buen tipo y sabrás qué hacer.


  —Qué ocurre con ella —preguntó Domingo, con fastidio y de antemano receloso por el mal augurio que vaticinaba la extraña combinación entre torero y sirvienta.


  —Pues verás: me imagino que estás al tanto de que Anel y tu suegro la despidieron y no puede ya entrar a ninguna de las tres casas: ni a la tuya ni a la del suegro ni a la de Cuernavaca.


  —No, no lo sabía —respondió Domingo, intrigado. Supuso de inmediato que la habrían descubierto en sus devaneos, con las manos del misterioso intruso en la masa o, mejor pensado, en sus nalgas.


  —Pero estarás enterado del asunto del ajedrez de Gallostra. Ese que primero le regalaron a ella y después le reclamaron para dárselo al hijo de Gallostra, cuando vino a recoger el fiambre de su padre.


  —No, no sé nada de eso. Y tú ¿por qué estás enterado?, ¿en qué te incumbe? —se encendió. Lo insólito de la información y de su procedencia, aunado a su no menos insólito desconocimiento del tema, echaron por tierra su estrategia de añadir cuanta mecha fuera necesaria al cabo encendido por El Risueño, con la peor de las intenciones.


  —Amigo, amigo, vamos por partes. Por favor tranquilo, venga, venga —empleó un tono de arrullo que terminó de enfurecer a Domingo.


  —¡Habla ya, por favor, dime lo que tengas que decir y déjame descansar!


  —¡Hombre, no te enojes conmigo! Se nota que has estado de viaje y que no te han mantenido al tanto —siguió diciendo en tono de arrepentimiento infantil, con su acusada mezcla de acentos andaluz y mexicano—. Resulta que el mismo día que Gallostra jugó contigo la partida y que lo mataron, él pasó a la casa de Cuernavaca de tu suegro a dejarte un jamón y toda esa historia, mientras tú lo esperabas en el Casino de la Selva, ¿recuerdas?


  —Sí, claro —le palpitaban el cuello y las manos.


  —Pues bueno. No sé si lo sepas, pero también le dejó a Anel su bolsa con el equipo de ajedrez, para que Clarita le hiciera el favor de arreglarle una costura. Amablemente, Anel le ofreció ese servicio.


  —Ajá —respondió Domingo, disimulando su ignorancia.


  —Pues bueno. Como sabes, o tal vez no, o no del todo, Anel se lo dio a Clarita con las instrucciones de zurcir la costura rota, y al regresar ambas Clarita se lo llevó consigo a la casa de la Ciudad de México, para realizar la faena. La empezó a hacer y guardó el equipo en su cuarto, ahí donde la pobre dormía, planchaba, lavaba, recibía a su familia y hacía de todo…


  —Sí, sí, ya sé, ya sé… —atajó Domingo la impostada crítica social de su interlocutor.


  —Pues bueno, cuando llegó la policía a la casa e interrogó a todos, juntos y por separado, Clarita recibió a tiempo la orden de Anel de no decir ni jota del ajedrez. Ella obedeció y nadie habló del ajedrez —hizo una pausa que a Domingo le pareció innecesaria y exasperante.


  —¿Y entonces, puedes continuar por favor?


  —Sí, claro. Se quedó con el ajedrez y siguió zurciendo la bolsa. Luego, cuando a los dos días la llamó tu suegro, de pronto preocupadísimo por el futuro de ella, y le informó que no quería seguirla exponiendo al deseo diabólico de todos los hombres que visitaban esa casa, y que por tanto la indemnizaba y entregaba a su prometido para que se casaran y fueran felices en Xalapa, donde él contrataría a su esposo, ella intentó devolverle el ajedrez a tu esposa.


  —¿Ah sí? ¿Y qué pasó entonces? —volvió a preguntar Domingo, presa de una enorme curiosidad y de un enojo mayor, aunque más frío y reorientado.


  —Pues mira, hermano, te sigo contando —continuó el torero, satisfecho de tenerlo a su merced—: Anel le dijo que se llevara con ella el ajedrez, y eso hizo, hermano, eso hizo. Se lo llevó, con el dinerito que le dieron, una propina que apenas si para el taxi, mi hermano, y llegó a casa de su prometido, el chofer ese que también trabaja con Benigno en otras empresas en Veracruz.


  —¿Y entonces?


  —Entonces resulta que su prometido es un borracho de sombra negra que le propinó unas palizas de miedo a la pobre, además de gastarse su indemnización, que le habrá alcanzado para dos botellas, y de vender sus objetos personales de algún valor con amigos que viven de lo bien comprado y de lo robado, entre las que estaba el ajedrez.


  —Y bueno, ahí termina el misterio del ajedrez del muerto, tan tan —quiso concluir Domingo, con la intención de restar importancia al asunto.


  —Pues ese misterio sí. Falta explicar otros, como el relativo a las razones de Benigno para casar de repente a la pobrecita con ese rufián y deshacerse así de ella, por ejemplo. Pero bueno, ése no es asunto mío —deslizó de pronto, con la más agria de las leches—, como tampoco el de por qué no la apoyaron cuando le cayó la policía para pedirle el ajedrez y la trató tan mal. Ahora no tiene matrimonio en puerta ni dinero ni trabajo… La tienen recogida en la casa de la señora Lencha, donde me la encontré a la pobrecita. Ahí me contó todo.


  Medió una discusión estúpida en la que no quedó clara la razón de por qué El Risueño la defendía, ni por qué se metía donde no lo llamaban, ni qué era lo que en concreto solicitaba a Domingo. Él supo concluir la plática en el nivel de conflicto óptimo para no ser ni tonto ni excesivamente grosero:


  —No te preocupes, yo sabré qué hacer con este asunto. Gracias y hasta pronto.


  —Búscala cuando puedas con Lencha o a través de la otra criada, la doña que le cocina a tu suegro, Eulalia —se apresuró a decir el torero—, y sólo te pido un favor, mi querido Domingo… Dile a tu suegro que ya tengo reveladas las fotografías de la “fiesta de las estrellas”, que a quién se las doy. De la “fiesta de las estrellas”, no lo olvides. Muchas gracias y un abrazo, hermano.


  Doña Lencha. Una vecina del mismo edificio donde vivía con Anel, en la colonia Anzures, que los odiaba. A toda la familia, por gachupines. Tenía tres o cuatro panaderías heredadas de su difunto esposo, las cuales ostentaban a la entrada un letrero donde se informaba que en dicho negocio el pan era elaborado y vendido exclusivamente por mexicanos. Su inquina era una constante lata porque era la administradora inamovible del edificio.
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  Llegó a media mañana a Cuernavaca, con el reclamo del sueño no dormido zumbando en su cabeza. Saludó a Eulalia y se apresuró a buscar por teléfono a Anel en el hotel de Taxco que frecuentaba su suegro. Tuvo suerte en encontrarla, pues estaban a punto de salir rumbo a Cuernavaca.


  —Oye, Anel, ¿cómo ves que siguen apareciendo sorpresas? Me enteré a través del Risueño del asunto del ajedrez —empezó a decir, después de un breve y seco intercambio de saludos—. ¿Cómo es posible que no me lo comentaras, y que después se lo regalaras a Clarita, cuando la despidió tu papá? —siguió reclamando, en el momento en que regresaba Eulalia, con una bolsa del mandado llena de jitomates y cosas envueltas en papel.


  —Lo del ajedrez de Gallostra… Bien, te cuento. Lo llevó a casa de mi papá el mismo día que te dejó el jamón, y me pidió ayuda para zurcir la bolsa donde lo llevaba. Le dije que sí y ahí me lo dejó. Se lo pasé a Clarita, quien lo empezó a arreglar, y luego, con el horror del crimen y de la policía en la casa y todo lo que vivimos, no quise mencionar lo del ajedrez porque la verdad sentí miedo, mi Domi…


  —Yo tomé esa decisión, Domingo —interrumpió de repente la voz arrebatada de don Benigno—. Al advertir el comportamiento tan quisquilloso de los policías que nos interrogaban en la casa, pensé que resultaba erróneo añadir un nuevo elemento que, aun con ser de por sí inofensivo, sólo hubiera metido ruido. Además —siguió explicando, con voz calmada—, de haberlo mencionado se lo hubieran llevado y se lo hubieran robado… Y yo se lo quería entregar al hijo de Gallostra, un gran muchacho, a quien conozco —terminó de decir, con tono un tanto afectado.


  —¿Entonces por qué Anel se lo regaló a Clarita?


  —No se lo regaló, ¿quién te ha dicho eso? —empezó a aclarar, sorprendido y molesto—. Se lo dejó para que lo terminara de zurcir y lo regresara listo, antes de viajar con su novio Gamaliel a Veracruz, donde yo pensaba contratarlos. Pero no contamos con que éste actuaría como un animal ebrio y terminaría vendiendo el ajedrez para seguir comprando alcohol, tras vapulear a la pobre Clarita.


  —Pues sí, don Benigno, pero no comentármelo a mí, pues qué raro…


  Y así continuó un rato más la conversación, cuyo desenlace propuso el suegro para la noche, vinos tintos y cecina de Yecapixtla de por medio. Apenas colgó el teléfono, Domingo abordó con preguntas a doña Eulalia, quien la hizo de emoción aceptando platicar, no sin antes prepararle unas quesadillas.


  —Ay, señor Domingo, de veras que ese gachupín no sólo vino a hablar mal de quienes lo atendíamos como rey, sino también a enredar las cosas —empezó a decir la vieja cocinera, haciendo patentes los efectos del informe del difunto. Pero no obstante esa mención específica, y bajo la advertencia de que ella nunca podría ser desleal a su patrón, optó por hablar en términos generales, refiriendo la existencia de personas muy aprovechadas a quienes se les da la mano y se toman el pie y hasta lo que no debieran.


  —¿Y por qué ya no sigue Clarita ni con mi suegro ni con nosotros?, ¿usted sabe? Nos ayudaba mucho los lunes y miércoles —preguntó Domingo, confiando en lograr un buen aterrizaje.


  —Ya ve que la muchacha es muy guapa y todos le coqueteaban, hasta el gachupín que hablaba mal de todo. Y ya ve que Gamaliel, el que ha sido chofer y empleado de muchas cosas de su suegro, era su novio.


  —Sí.


  —Resulta que don Benigno habló con él y le dijo, óyeme Gamaliel, fíjate que si no te pones abusado a la Clarita te la vuelan, está re chula y aquí todos le echan el ojo. Y mira, pa que veas que se te quiere y se te premia por todos tus servicios, te pago la boda con ella y te doy chamba buena en Veracruz, porque necesito allá en la embotelladora alguien de mi confianza. Y que lo convence.


  —¿Y habrá sido ésa la razón? ¿Usted cree?


  —Ay, mire, yo no sé, pero para mí que no la querían ya aquí porque sabía demasiadas cosas, como lo del ajedrez, y declaraba cosas a la policía que no empalmaban con lo que decía la señora…


  —¿Ah sí? A poco. ¿Sobre qué podría ser? —eligió un tono un tanto incrédulo para retar a la mujer.


  —¿Quiere saber? —Eulalia lo conocía y no era tonta.


  —Sí, por favor.


  —Sobre el hecho de que no estaba aquí el señor Benigno cuando el señor Gallostra vino a dejar el jamón y el ajedrez, aunque él dice que sí estaba.


  —¿Y no estaba? Porque la noche anterior sí durmió aquí —consideró necesario precisar Domingo, para evitar equívocos.


  —Durmió aquí pero salió temprano, un poco antes de que llegara el señor Gallostra. Y regresó cuando éste ya se había ido.


  Domingo tensó su expresión y puso a trabajar su cabeza en la localización e interpretación de piezas sueltas a las que no había tenido voluntad de buscarles sentido. Al advertir el efecto de sus palabras, la mujer guardó silencio. En un par de minutos, Domingo creyó entender lo ocurrido aquella mañana, víspera del crimen: Gallostra acudió a la reanudación de la partida, en el Casino de la Selva, para dar tiempo a que Benigno saliera de su casa; cuando tal cosa ocurrió y el diplomático se enteró por boca de Anel, a través de la llamada hecha en el restaurante del Casino, se dirigió a la casa de Benigno y ahí estuvo quién sabe cuánto tiempo. El jamón lo pudo haber recogido por ahí, muy cerca, o bien, tal vez lo traía consigo y lo dejó encargado a alguien de su confianza, en el propio Casino.


  —Ah, ¿sí? ¿Y sobre qué más declaró Clarita? —volvió a preguntar.


  —Sobre el tiempo que estuvo aquí el señor Gallostra —doña Eulalia ya tenía listas las respuestas—, que según Clarita fue un buen rato y según la señora Anel sólo fueron unos minutos. Y también, sobre que estuvieron en el búngalo del jardín, según Clarita, y no en la sala, como dijeron la señora y su papá de ella a la policía y a todos. Cosas así. Pero bueno, yo qué sé, yo ni estaba.


  Y para terminar la plática, la cocinera remató con voz dulce y falsamente distraída:


  —Todavía alcanzó la Clarita a darle su última limpiada a la vitrina que tanto le chuleaba usted. Revísela, porque guardó algo valioso que encontró en el búngalo mientras barría, y que se pudo haber robado si fuera una ladrona. Pensó que a lo mejor era de usted, o que podía servirle.


  Claro que le servía. El fistol de oro de Gallostra, con su remate de rubíes; era el último eslabón en la cadena de indicios que finalmente le abrían los ojos. Ahí lo había encontrado, semioculto detrás de un trío de búhos de cerámica con expresión ausente. Domingo se sentó con un vaso de whiskey con Tehuacán en el jardín, para pensar. Dejó invadirse por un estado de ánimo insospechadamente sereno que lo invitó a intentar un balance de su matrimonio y, más aún, a poner punto final a una probable mentira o a un fracaso. Tal vez así había que pensarlo, un fracaso. Sin fuego, sin hijos, sin compañía real, sin pasiones en común y sin libertad, además de todo. Sintió una fuerte punzada al recordar cómo había seducido y conquistado a Anel, a base de retratos, con el poder de su dibujo y su pintura, y al advertir cuánto se había torcido la relación desde esos momentos de fervor inicial en los que ella lo observaba con admiración plena, con amor y entrega. Enfrentó ese tipo de recuerdos amorosos con otros contrarios que le invitaban a planear, ahora sí, un futuro promisorio. Sin celos ni angustias ni infidelidades ni sentimientos devaluatorios de su parte; sin sentirse tan extraño en una familia en la que siempre iba a ser un excéntrico. Más excéntrico que el Hernán Cortés de la fuente del jardín, cuya mirada dubitativa lo acompañaba.


  Cuando llegaron Anel y Benigno, ya entrada la noche, creía tener muy avanzado un principio de duelo que trascendía detalles dolorosos, mentiras, situaciones vergonzosas e innecesarias. También creía encarnar calma e inteligencia pragmática suficientes para acelerar con las menores distracciones posibles una separación y un divorcio expedito y civilizado. Pero lo traicionaron la botella de whiskey que tenía encima y el veneno acumulado durante las largas horas de espera.


  —¡Qué crees, mi amor! —apenas cruzó Anel la puerta de entrada, se dirigió a ella con sonrisa idiota y turbia, la voz quebrada de ebriedad y el fistol sostenido con la mano en alto—: Gallostra también me dejó su fistol de oro con rubíes. ¿No te lo dijo?


  Hija y padre entendieron que había llegado el momento de la verdad. Cruzaron miradas y don Benigno se retiró.


  —Domingo, necesito hablar contigo —dijo ella con mirada firme y voz temblorosa.


  —No, no, no. Sólo quiero que me digas, porque merezco saberlo, si la última vez que te acostaste con Gallostra fue en esta casa, mientras yo lo esperaba como estúpido en el Casino de la Selva, el mismo día en que le puso en su madre el anarquista ese… chingón —Domingo preguntaba desde el fondo de la sala en voz muy alta y destemplada. Se mantenía de pie, apoyado en una columna y con un vaso de whiskey en la mano que amenazaba con caer o desbordar su contenido.


  Un horrible quejido de dolor y derrumbe interior fue la respuesta, interpretable como afirmativa.


  —Bien, gracias por la respuesta, disminuyes un poco tus penas en el infierno —imitaba al cura de una radionovela, cuyo lenguaje admonitorio solía alimentar bromas entre los dos—. Ahora dime, en el torneo del año anterior, en que me impidió ganar el jamón, ¿regresó a la partida después de acostarse contigo?


  —No, esa vez no —respondió con rapidez ella, como si esperara la pregunta—. Esa vez yo no te traicioné porque aún te quería y aún me sentía querida por ti. Él regresó y se desquitó contigo en la partida, de coraje conmigo porque no accedí a su deseo.


  Entre muecas reveladoras de su dificultad mental de digerir la información recibida, premonitorias a la vez de un inevitable desenlace fuera de cauce, hizo preguntas que se había prometido no hacer, apoyado en la inmunidad de su memoria a los estragos del alcohol. Que si ella estaba consciente de su malvada complicidad con Gallostra, en la monstruosa premeditación de maquinar el aplazamiento de la partida como una trampa perfecta y cruel. Que si le excitaba más contribuir al engaño, al embuste, a la doble o triple humillación de plantar a su esposo frente a un tablero de ajedrez, como un imbécil, a aguardar a un rival que mientras tanto la gozaba a ella. Que si todo el mundo estaba al tanto de su amasiato y por eso lo habían enviado a un encargo idiota a Ciudad Trujillo. Qué tanto se conocían los detalles. Que si Benigno pretendió cuidar las apariencias al insistir, inútilmente, en la compañía de su hija en ese viaje. Que si la llamada telefónica realizada por Gallostra desde la cafetería del Casino de la Selva había sido con ella. Que si sólo había sido el fascista asesinado o había otros amantes. Que cuánto tiempo llevaban cogiendo. Que si el sirviente de Franco, “hoy felizmente asesinado”, no sabía de la existencia de hoteles de paso para no mancillar los hogares y la honra de quienes le confiaban su amistad. Que si existía una maja desnuda, tan mal pintada como la vestida.


  —¡No fue premeditado —es lo único que alcanzó a responder Anel en un alarido desgarrador—, esa mañana sólo íbamos a discutir para terminar la relación!


  La avalancha de preguntas no dejó espacio ni tiempo para otras respuestas puntuales ni para abundar en matices, pero todo se acomodaba por sí solo en los dominios de la verosimilitud o de la certeza. Daba lo mismo; no hacía falta confirmar nada. Los quejidos y los llantos francos aumentaron, como también los gritos y súplicas de don Benigno, doña Eulalia, un vecino gringo y Jorge, el chofer. El Rosario de Amozoc, diría luego Domingo, en alusión a aquella trifulca que en la época virreinal enfrentó trágicamente a dos grupos de artesanos en el municipio poblano que lleva ese nombre. El Rosario de la Aurora, diría luego Benigno, en alusión a aquella trifulca que en el sigloXVIII enfrentó trágicamente a dos hermandades en la población gaditana de Espera. Las intervenciones del suegro fueron las que detonaron la violencia que devino en cristales rotos, una silla partida, la vitrina estrellada en el piso, narices sangrantes, camisas rotas, intercambio de golpes que en su mayoría se propinaron, por fortuna a mano abierta, alaridos de doña Eulalia profiriendo sentencias con un sentido religioso, el peluquín de Benigno pisoteado en el piso. La visión de éste fue la que en un momento dado impactó a Domingo al grado de comenzar a serenarse; o más bien, la mezcla entre esa visión y su correspondencia en la calva enorme de su dueño, más pronunciada de lo que él imaginaba, coronando un rostro marchitado por el miedo, la vergüenza y la edad. Llegó por fin el momento de recuperar la calma, que se dio lento y sin palabras, con puros llantos y exclamaciones. El suegro sentado en un banco bajo, jadeante, con la mirada perdida, la camisa rota y la calva al aire; Anel sentada en un sillón encarnando todo un símbolo, con el rostro cubierto por sus manos; los otros dos de pie, sin moverse y mirando al piso. Domingo se dirigió a las habitaciones de servicio para cambiarse la camisa manchada de sudor y sangre, pero al llegar al cuarto que había sido de Clarita tuvo un acceso de lucidez y prefirió dejarse jalar por la cama y aplazar unas horas su partida. Era el espacio más ajeno a esa casa, con sus muros descarapelados y profusamente agrietados, contando su propia historia. Se le figuró como una suerte de embajada de nadie, idóneo para terminar de pasar la noche. Hasta ahí lo alcanzó su suegro para comentarle:


  —Descansa y serénate, Domingo. Nada es tan grave y las cosas no deben hacerse más graves de lo que son. Yo por eso me callo y me callaré siempre tus amoríos con Aurorita y sus gruñidos de gorrina que todos escucharon —apuntó, antes de dejarlo solo.
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  El abogado penalista Manuel Alfaro, un compañero de la escuela preparatoria, le hizo el favor de arreglar la complicada visita, además de trasladarlo hasta ahí sin hacer demasiadas preguntas, y de muy buen ánimo. No lo pudo acompañar ya en la sala de espera, donde se sintió desprotegido y arrepentido de tan extraña aventura. El lugar era siniestro: apenas una sutil frontera con la sordidez imaginable en el interior. Con su aroma mezclado de vainillina y baño de gasolinería acompañando la suciedad de su piso, paredes, techo, atmósfera, guardias y visitantes —tres más aparte de Domingo, uno de los cuales se sujetaba el pantalón con una cuerda atada a la cintura—, hacía evidente su condición de antesala del infierno. Era un lugar para castigar lo prohibido, y sin embargo lo prohibido se desplegaba sin el menor recato en los muros, que combinaban imágenes religiosas con otras de orden civil, encabezadas por la del presidente Alemán. Una licencia necesaria por las características del sitio, se dijo Domingo, en el único pensamiento divertido que tuvo durante la tensa espera, casi insoportable, de una hora. Al cumplirse ésta empezó a acariciar la idea de renunciar a la visita, no bien su propósito fundamental se había cumplido ya, con sus efectos simbólico y catártico deseados. En esas estaba cuando de pronto lo invitaron a pasar a una sala contigua y a tomar asiento frente a una larga hilera de barrotes que dividía a los reclusos de las visitas. Del fondo del infierno apareció en seguida Fleitas Rouco, enfundado en un uniforme color caqui. Pese a portar inapropiadamente sus lentes oscuros, no lo rodeaba ninguna atmósfera especial. Era tal cual lo había imaginado Domingo, aunque no dejó de sorprenderle su estatura tan baja.


  —¿Usted es el del jamón? —preguntó Fleitas, apenas sentarse frente a los barrotes y a Domingo. Se quitó las gafas oscuras que, en efecto, resultaban muy propicias para ocultar el charco enlodado de su mirada.


  —Sí, así es, yo soy quien le regala con mucho gusto el jamón.


  —Pues se lo agradezco enormemente. Aquí tendré que compartirlo, pero lo disfrutaré como no se imagina —respondió Fleitas en un tono que a Domingo le iba pareciendo más de español que de cubano. La voz era cavernosa y cadenciosa. Tenía engominado el escaso cabello y se le notaba fatigado, con profusas ojeras sosteniendo su mirada glauca, medio muerta—. ¿Y se puede saber la historia del jamón, señor Domingo, si es que usted no le compromete contármela? —se atrevió a preguntar, con un tacto que a Domingo le pareció de un profesional.


  —Verá usted: se la voy a contar porque forma parte del ritual curativo que llevo a cabo. Ese jamón, que por fortuna veo que le llegó bien, aunque deshuesado para poder pasarlo, me lo regaló Gallostra el mismo día de su… muerte —no quiso decir asesinato. Fleitas le dirigía una mirada vacía, cruda y temible—. Me lo dejó en una casa, en la cual aprovechó mi ausencia para engañarme, mientras yo lo esperaba sin sospechar nada en una partida de ajedrez que ambos jugábamos en otro lugar.


  —Para engañarlo… ¿cómo o con quién? —se interesó el recluso.


  —Con mi esposa —respondió Domingo en el tono más desafectado que pudo.


  —Vaya, por Dios, el tío no respetaba nada… —comentó a su vez Fleitas, con las cejas arqueadas y una sonrisa equívoca de burla o de desprecio, dirigida a saber hacia quién.


  —La afrenta de Gallostra ameritaba una respuesta, una venganza de mi parte, digamos. Ya no fue necesario hacer nada porque usted, sin proponérselo, me vengó. Por ello —continuó Domingo, con cuidado de no decir nada de más de lo planeado—, como si se tratara de hacer justicia al destino, y de cobrármela de alguna manera, este exquisito jamón le corresponde a usted.


  —Entiendo, entiendo —la sonrisa del recluso dejó de ser equívoca y pareció tomar partido por la acción simbólica de su visitante, encarnada en el jamón—. Pues yo se lo acepto y con más gusto que antes, señor Domingo. Es bueno confirmar que a veces, sin saberlo, no estamos solos ante los problemas. ¿Verdad? O si lo vemos de otra forma, es bueno de pronto confirmar que un problema que le afecta a uno también es un problema para muchos —hablaba con suma rapidez, como decían los diarios—. Pero dígame, amigo, tengo la impresión de que nos hemos visto antes usted y yo, ¿no le parece? —preguntó inesperadamente, para sorpresa de Domingo.


  —Creo que no —respondió él, haciendo un esfuerzo mayor al realizado frente a la fotografía que el comisario Vela le había mostrado en el Una Copa Más.


  —Ya, lo tengo —volvió a decir Fleitas—. Usted es el artista, el que pintó a los poetas en El Rincón Manchego, ¿no es cierto?


  —Sí, en efecto, soy yo —respondió Domingo, manteniendo la voz firme—. Pero vaya, sólo los cercanos lo saben o me reconocen —y al no recibir comentario al respecto, intentó propiciarlo, con expresión amigable—. Y si se puede saber, porque me intriga mucho, ¿quién le informó sobre mí y por qué?


  —Pues nada, yo pregunté. En una de mis visitas a ese restorán, que me gusta por sabroso y porque en los buenos momentos está a mi alcance, me senté cerca de la pintura. La estaba disfrutando más que la comida, y en la mesa de al lado unos señores discutían sobre ella. Lo mencionaban a usted, para bien casi todos, menos uno que tenía todo el tipo de fascista. Lo volteaban a ver; usted se encontraba en otra mesa con una muchacha muy guapa y otras personas…


  Un informante profesional, empezó a especular Domingo. O al menos, alguien acostumbrado a intimidar o a darse a valer a partir del dominio de su calificada información. Le hubiera preocupado menos que el reo investigara sobre él en el interior del presidio, motivado por una explicable curiosidad. Pero no lo parecía. Su relato correspondía a un informante que le advertía sobre un determinado poder que de alguna manera seguía poniendo en ejercicio. Pero, en fin, siguió especulando con ayuda de una distracción de su interlocutor, quien tuvo que atender un pequeño escándalo en su entorno, quizá se trataba de una circunstancia fortuita, sin más.


  Un guardia al que su amigo le había untado la mano para facilitar la diligencia y vigilar la indeseable presencia de alguno de los periodistas que cubrían la fuente del reclusorio, aceleró el final de la visita. Con sequedad urgió a Domingo a alcanzar a su amigo en el estacionamiento. Sintió un profundo alivio. Se despidió con enfático adiós que pretendió ser definitivo. A su vez, Fleitas se despidió con una leve inclinación de cabeza, sin quitarle la vista. Con todo y la duda que le quedó bailando en la mente, salió de ahí con una sensación de enorme desahogo, de ritual cumplido.


  Los días siguientes los vivió en una larga zozobra que mezcló la confusión de un placer desenfrenado con dolor, rabia y desasosiego. Arriesgó su suerte en antros de mala muerte y sufrió pequeños accidentes que pudieron ser mayores. Experimentó el vacío, la soledad, lo cercano de ambas. Los momentos más coléricos le venían cuando recordaba las palabras pronunciadas por Gallostra cuando le rechazó su petición de tablas, a propósito de las satisfacciones insospechadas que ofrecía la partida, y la sensación tan agradable que sintió al saberse seguro en la partida, cuando no estaba presente el contrincante y él paseaba por los jardines del Casino, recordando el verso El mundo está bien hecho. Con razón pisé caca —se decía—, era una señal. Se desgarró el alma y la garganta acompañando de continuo interpretaciones mediocres de Historia de un amor, Amor perdido, Ella, Lágrimas negras. Por fortuna, nunca estuvo solo. Confirmó la existencia de Josefina, la camarera a la que pretendió desnudar Fleitas en El Macao y también del ejemplar del Quijote que ahí mismo intercambió por copas. A la camarera la desnudó y durmió con ella a cambio de una botella de ron carísima, de la que sólo bebió él, y de veinte pesos. El Quijote se lo vendieron por casi nada. Nadie había preguntado por él y a nadie le había interesado llevárselo o guardarlo como recuerdo o tirarlo. Se trataba de una edición barata, muy maltratada, de Espasa-Calpe.


  El mangoneo pendular al que estaba sujeta su voluntad en relación a Anel lo empujaba de un extremo a otro, cada cinco minutos. Se quedaba atorado a medio camino o en el pasmo de una síntesis que le impedía decidirse a favor de llamarla para cubrirla de insultos o bien, llevarle mariachis; escribirle agravios o un poema doliente de adiós o de perdón, que se imaginaba leído por Esquirla en alguna Sesión del Capuchón. Fue en la tonada y en el mensaje de una canción que encantaba a ambos, Amor perdido, donde encontró la resonancia precisa a su situación, así como el proyecto de una salida alegre y, por qué no, de liberación para ambos. Acaparó para su circunstancia la hermosa voz de María Luisa Landín que reproducía una y otra vez en el fonógrafo que se llevó del departamento que albergó al matrimonio. Poco a poco, con intervalos cada vez más largos en el extremo del péndulo conveniente a su ánimo lacerado, se asentaba esa verdad de fondo acorde con la canción, que sugería un adiós resignado y despojado de rencores. Propicio para entender que entre ambos había muy poco en común, por algo los hijos no habían llegado, pero no solamente. Era todo ese bagaje y todo ese entorno que no había permanecido inmune a la magia de su línea y de sus colores, suficientes para cautivar y enamorar a Anel, desde aquel primer encuentro al aire libre en la Casa del Lago de Chapultepec, pero nada más. Era la desaprobación de Benigno, que había mudado de un rechazo franco de inicio a un sabotaje encubierto, “sin prisas pero sin pausas”. Eran todas esas costumbres tan arraigadas y toda esa gente ligada al Casino Español y a la hispanidad adinerada de México las que habían terminado por imponerse en la relación, y las que convenía tener en mente para facilitar una despedida complacida y hasta feliz. Incluidos los celos; adiós al turrón de miel y a todas esas moscas de mierda que lo acechaban todos los malditos días del año, sin descanso. Cosa de no detenerse, razonaba Domingo a vuelo de pájaro para no rozar llagas abiertas, en el otro extremo del movimiento pendular; es decir, en los accesos amorosos que sólo al final fueron a menos, en la plenitud compartida por ambos en su gozosa incursión por el mundo de la poesía y en la celebración de la obra plástica que él le producía de continuo: incontables retratos, semidesnudos que progresaron de lo convencional a lo atrevido, composiciones surreales tan del gusto de ella, donde Domingo la representaba protagonizando escenas fantásticas, cursis algunas pero efectivas para cautivar su gusto.


  Le ayudó refugiarse en dos obsesiones, fijas como clavos: el recuerdo de Aurorita, embriagado de sexo y de ternura, y la planeación del mural. A ella la buscó sin suerte por teléfono y le escribió una carta larga e inspirada en palabras e imágenes; a la pintura la abordó consumiendo el tiempo mental que supera en extensión al tiempo real, discurriendo en torno a todo lo que involucraba al proyecto: tema, composición, técnica, lugar, públicos potenciales, patrocinadores. Doña Milagros, socia principal de El Rincón Manchego y vieja amiga de su madre, le volvió a ofrecer un amplio salón de la parte baja del restaurante para que lo habilitara como estudio, siempre y cuando respetara los espacios que se utilizaban como bodega de conservas. Para motivarlo le informó que su todavía suegro se había retirado de la sociedad, como lo había hecho también de otros negocios, a raíz de la muerte de Gallostra. Domingo aceptó con entusiasmo y gratitud, al tanto del buen espacio y la buena iluminación del lugar, con ventanas amplias, altas y dirigidas al norte, lo cual garantizaba la misma luz todo el año. Además, ahí había empezado el pequeño mural de olivares que recordaba Rejano, una época en que habían pensado incorporar ese espacio al restaurante.


  Tener definido el lugar de trabajo le permitió definir dimensiones y constitución del mural: relativamente pequeño, pero suficiente, de unos tres metros de largo por dos de ancho; transportable, por necesidad, y por tanto con soporte de tela o de paneles de madera.


  Se tomó el tiempo necesario del que le robaba su espiral pendenciera, abierta al vacío para instalarse en un pequeño departamento que la propia doña Milagros le alquiló, “a un precio más bajo de lo que pagaba Fleitas de pensión en el sucucho aquél”. Su mudanza fue amarga. Coincidió con Anel algunos días en que acudió a recoger sus cosas al departamento que compartieron, pero la sinrazón y los gritos cancelaron todo intento de diálogo. Se desconoció a sí mismo advirtiéndole a gritos que nunca se divorciaría de ella, sólo por fastidiarla, por güila, y cosas así. El apoyo de amigos y de sus padres resultó balsámico, sobre todo en cuanto a las alusiones hechas a lo cantado de su inevitable fracaso matrimonial, considerando su incongruencia de fondo.


  —Hijo, a ver si con esta lección aprendes a no vivir como satélite en mundos donde no perteneces y reconoces de una vez por todas el que te corresponde, como persona y como artista que te dices ser, y lo vives con valor y sinceridad —sentenció un día su padre, mientras miraba por la ventana, con la solemnidad de película mexicana que le salía cuando buscaba ser convincente—. Tú nomás acuérdate cómo te trataban en las comidas esas en el Colegio de las Vizcaínas, donde distinguían entre peninsulares, criollos, mestizos e indios, y a tus primas morenas las sentaban en las últimas mesas, en el pasillo decorado con las maravillosas pinturas que esos avaros ni siquiera limpiaban. Cuando estés por encima de todo eso y asumas lo que eres y realmente quieres ser, cuando te dejes guiar por tu ser, tu rebeldía, tu libertad, las cosas te cambiarán. Serás como Diego Rivera o como Siqueiros. Que las mujeres lloren por ti, y no al revés —remató, con pragmatismo baratón.


  Renunció a su trabajo en el departamento de publicidad de los negocios de don Benigno, para desconsuelo de los amigos artistas que había podido contratar para trabajar con él, Eréndira y Carlos Rafael, parte del pequeño grupo Vaga Realidad, quienes se vieron moralmente obligados a renunciar también. El cisma vital implicaba, entre muchas cosas, el abandono de una comodidad envidiable para cualquier artista que no estuviera en el candelero de la fama y los contratos estatales, pero al mismo tiempo la oportunidad de retomar un camino de libertad que no admitía pasmos ni retrocesos. A cambio de no obtener un sueldo, los tres pintores colonizaron con gran entusiasmo la expectativa de su propio futuro con proyectos diversos, entre los que destacaba el mural de Domingo dedicado a “La hora actual de la hispanidad” o algo así, para el que ofreció contratarlos como ayudantes. Su propuesta se sostenía en un fondo de ahorros que podía destinar para el caso, formado por la generosa liquidación que le ofreció su cauteloso y astuto suegro, misma que él aceptó con la convicción de merecerlo. Entre cervezas, tequilas, cubas y cigarros de tabaco y uno que otro de marihuana, Domingo logró perfilar el punto de partida: un mural que refleje el complejo rompecabezas de la hispanidad visible desde México, territorio y balcón privilegiado para abordar el tema, a partir de todo lo que invocaron el asesinato de Gallostra y su carta póstuma. Plasmar los diferentes escenarios que daban cuenta de las extensiones, residuos, sótanos, repercusiones y límites de dicha hispanidad, desde el universo ideológico, político y cultural promovido por el Casino Español y la representación oficiosa del franquismo, hasta el que a su vez promovía la República Española en el exilio, pasando por lo que no necesariamente representaba ninguna de éstas, al menos abiertamente, como las guerrillas existentes en el territorio español, las conexiones con la Legión del Caribe, las acciones de comunistas, anarquistas, socialistas republicanos del centro, la derecha, la izquierda… Asentar, a partir de los sospechosos del crimen y de las personas e instituciones insultadas por el difunto, la extensión y los límites de un mapa abierto además al sintomático anecdotario brindado por los poetas mosqueteros, el conflicto de los toreros, la noche previa del asesino, la picaresca del personaje, el crimen mismo presentado al centro de la composición, con el impresionante río de sangre del ajusticiado fluyendo por todo el mural. Quedó muy claro que a Domingo le interesaba fijar el presente con sus conexiones recientes y con la mayor premura posible, para aprovechar el calor del evento, aunque no existiera ninguna distancia histórica. Era el momento del tema y México el territorio idóneo para explorarlo, no bien el país constituía un espacio natural de legitimación, como bien lo sabían las instituciones de la República Española establecidas en él, a la vez que el auditor más informado para conocer, sancionar, replicar lo que ocurría en España sin el conocimiento de gran parte de los españoles.


  —Una suerte de ontología actual de la hispanidad —apuntó Carlos Rafael, con su acostumbrada precisión teórica, siempre beneficiada de las licencias de libertad propias del artista, pero siempre propiciatoria.


  —Así es, quién mejor que tú para decirlo —respondió Domingo, arrastrando las palabras embriagadas de emoción y de ron—. Una ontología que sólo se podría abordar desde aquí, con las voces no acalladas de los vencidos que siguen la lucha, con la convivencia no uniformada de todas las Españas, reales e imaginarias; con las herencias criollas y coloniales intentando marcar el presente y el futuro, e impidiendo realizar un deslinde necesario, con fundamentos propiamente locales, como el indígena —seguía diciendo Domingo a sí mismo y a sus amigos, en pleno trance—, del otro gran tema que en nuestro país viene junto con pegado al primero: la ontología de lo mexicano.


  La discusión los llevó a distinguir entre una hispanidad endogámica y negativa, como la que representaba Gallostra, y una abierta y consciente de sus límites y de la diversidad. Llegaron así, de manera obligada, a la genial Cornucopia de México, de José Moreno Villa, que se les figuró la representación perfecta de esa bisagra entre ambas ontologías que intentaban identificar. Leyeron con fruición varios párrafos, disfrutando como ninguno el dedicado a las reflexiones sobre el aguacate, el zapote y el mamey, frutos que para el poeta y pintor exiliado encarnaban el temperamento lujurioso y peculiar del mexicano:


  “El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de muchas eles y tés, de pocas erres. El mamey nos hace pensar en una raza cálida y concentrada. El zapote prieto nos hace pensar en una raza oscura, leve y fina. El mango, en una raza lujuriosa. Con el aguacate se comprenden estas palabras: Popotla, Tlanepantla. Con el mamey se comprende la hoja diaria de los crímenes. Con el zapote prieto se comprende la finura ingrávida de la indita. Con el mango se comprenden la hamaca y los ojos brillantes.”
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  Con la ayuda de sus amigos montó en un par de días su amplio estudio. Le arregló el gesto a José Bergamín en el mural de los poetas y dejó pendiente la inclusión de Emilio Prados. Después emprendió un absurdo viaje a Pátzcuaro, Michoacán, con la idea de conocer en vivo un mural de Juan O’Gorman que suponía un referente seguro para la composición del suyo, aunque resultara éste mucho más pequeño. Afectado por cambios de ánimo e inseguridades, a pesar del ímpetu profundo que lo guiaba en todo momento, se bajó en una remota escala del autobús con intenciones de regresar a la Ciudad de México, pero en el último instante decidió abordar otro que lo llevó a Morelia y finalmente a Pátzcuaro. En su larga semana de estancia gozó el hermoso pueblo, su pequeño hotel, el fantástico mural de O’Gorman dedicado a la historia de Michoacán, y las comidas, a base de corundas y cervezas. Tomó apuntes del mural, intentó ligarse a una güera que le hacía ojitos y luego a una mulata que accedió a posar con piernas y hombros descubiertos, pero advirtió que el luto que traía a cuestas le impedía encarnar una apropiada versión de sí mismo. Con tranquila resignación se limitó a pensar en cosas prácticas, como en los posibles interesados en albergar y patrocinar su mural. Apenas perfilarlo en su mente, el tema devino en todo un problema nada sencillo de resolver, tal como lo fue comprobando a su regreso:


  —Me encantaría tener, para mi disfrute personal y el de mis amigos, tu mural con Gallostra reventado en pleno Centro de la ciudad. Pero ¿sabes una cosa? Por prudencia y temor dejarían de venir los clientes y me terminarían cerrando el lugar. Después de la declaración que hemos firmado los republicanos españoles pacíficos, deslindándonos del suceso, y después de lo que se nos ha satanizado a través de la prensa reaccionaria de México, que es casi toda… Olvídalo, Domingo. Y, además, la cosa no ha terminado. Ya te habrás enterado quién será, muy probablemente, el sucesor de Gallostra. ¿No? Pues ni más ni menos que José Félix de Lequerica, el diplomático franquista que apenas terminada la guerra secuestró en París a Julián Zugazagoitia, a Lluís Companys y a otros notabilísimos republicanos, que a la postre fueron fusilados en Madrid. Menudo pájaro. Ponte en su mira, no te cuento.


  —Lo entiendo muy bien. De cualquier modo, le agradezco sinceramente su tiempo y cortesía.


  —Pero querido Domingo, qué me ofreces. Sólo algo así me falta para que me terminen de acusar de comunista los españoles burgueses y para que los verdaderos comunistas también me terminen de odiar, por considerarme un impostor burgués que al amparo del falso comunismo que me atribuyen los ignorantes, los pone en riesgo. Ni pensarlo.


  —Lo entiendo muy bien. De cualquier modo, le agradezco sinceramente su tiempo y cortesía.


  —Vamos a ver, Domingo: lo del asesinato de Gallostra es algo que en el exilio de México se celebra en sordina y con cierto temor. Con excepción de los anarquistas, que están locos, todos los demás rehúyen públicamente el tema. ¿Por qué? Bueno, en la España del exilio se sigue creyendo en la unidad antifranquista de todos los españoles, más allá del signo político de cada quién, pero esto tiene un tufo demasiado anarquista. Porque, ve tú a saber… —y el anciano de expresión sabia dijo con una repetición de gestos bruscos de la mano todo lo que ya no dijo, lo cual invitaba a imaginar lo inimaginable—. Y en una de esas es meterse hasta las narices en política local. Y te aplican el artículo 33 o te fichan o te meten un balazo como al General Llano de la Encomienda que ya ves, el pobre vive con una bala alojada en un pulmón desde hace dos años —seguía explicando el anciano, acompasando sus palabras con golpeteos de la mano en la mesa. Domingo lo seguía sin lograr sustraer su atención de una guapa mestiza muy bien pintada en un cromo que decoraba el Café Noreña—. Quién te asegura a ti que esto no es política mexicana. ¿Eh? No lo habías pensado, ¿verdad? DeLombardo o del propio Cárdenas, quienes no dejan de recibir candela de parte del señor presidente, pero siguen siendo muy poderosos. Y yo no descartaría que el propio Miguel Alemán busque con un asesinato así muchas cosas: primero, ponerle un alto a Franco, que significa negocios… sí, muchos, y para beneficio de todos, pero la política la manejo yo, chato; segundo, a los propios exiliados rojillos que están por ahí metidos en la Legión del Caribe que tanto te interesa y en cosas así… Como Alberto Bayo, que ya ves, va publicando avances de su libro Tormenta en el Caribe; tercero, al conjunto de refugiados españoles y europeos, para recordarles en el mismo sentido que de política, en este país que los acoge, cero, señores; cuarto, a los Estados Unidos, para que dejen de presionar en el tema del restablecimiento de relaciones, sobre todo a través de un sujeto que se burla de los mexicanos y del gobierno que los representa. Podría ser, ¿no te parece? Un golpe maestro —seguía diciendo el anciano, casi sin respirar—. Es muy curioso que el asesino haya esgrimido como justificación de su acto el insulto que la víctima dirigió tanto a refugiados como a mexicanos, y que ese mismo contenido sea el que aparezca en la carta cuya publicación haya permitido el gobierno. Raro, ¿no?


  —Lo entiendo muy bien. De cualquier modo, le agradezco sinceramente su tiempo y cortesía.


  —¿Un mural sobre la hispanidad? No, y te explico las razones. Para qué bordar en el fracaso, en ideales poéticos y filosóficos de vencidos. Vencidos unos y otros, ganadores y exiliados, los que huyeron con un tesoro a cuestas y los que ganaron con las armas pero quedaron, no obstante, en la ruina económica, moral y en todo sentido… Para qué bordar en la hispanidad basada en retóricas humanistas abstractas, en cristianismos estériles, inapropiados para el presente; en figuras como la del cadavérico Quijote, agobiado por la locura y las derrotas, o la del atleta idiota de camisa azul que impone con violencia física sus palabras vacías… Cuando se perfile un humanismo de la praxis, de vencedores, de empresarios, científicos, técnicos e inventores que protagonicen la nueva literatura y la nueva estética de una nueva hispanidad, hablamos, estimado Domingo. Mientras tanto, te encargo un mural de empresarios españoles en México, ¿qué me dices?


  —Le agradezco mucho el ofrecimiento y su tiempo. De momento estoy interesado en este tema. A ver más adelante.


  —Mi querido Domingo, las cosas están muy calientes. Si te encargo mejor un mural de poetas hispanohablantes… de mayor jerarquía espiritual, ¿no te parece? Que continúe el del Rincón Manchego…


  —Le agradezco mucho, don Manuel, por su ofrecimiento y su tiempo. Termino este mural y lo busco para platicar.


  —Estoy convencido, guapo, y no lo tomes a mal por favor, que el gran Renau ha agotado ya ese tema, con su maravilloso mural del Casino. Encontró los símbolos apropiados, la síntesis histórica precisa, y todo lo que se pinte en adelante a ese respecto, será simple anécdota. Terminamos este tequila y vamos a admirarlo, ¿qué te parece? Y no tienes que regresar hoy a la Ciudad de México —terminó de decir la elegante mujer, acabado ejemplo del red set mexicano— te puedes quedar a dormir en mi casa.


  Domingo aceptó la sugerencia y se plantó en compañía de la mujer frente al mural que tantas veces había visitado. Dadas las circunstancias, su contemplación se centró en el tema, orientado a justificar el uso de la espada y de la razón hispánicas en el dramático e inevitable proceso de mestizaje, a la luz de un feliz, laborioso y esperanzador presente de la nación mexicana. Toda esa trama le parecía más fácil de ser aceptada por la vía de un contagio emocional, inspirado en el entorno propiciatorio del Casino, que por el poder de convencimiento del pintor catalán, no obstante la expresión sabia y desafectada que le había puesto al ingente grupo de guerreros, pensadores, poetas, artistas y religiosos que impulsaba la Gran Madre, España, desde lo alto y lo ancho del primer gran muro, dedicado a sintetizar la historia del país conquistador. Lo que menos le convencía de ese formidable alarde técnico y creativo que llevaba tres años de ininterrumpido trabajo y que pronto terminaría cubriendo los cuatro inmensos muros de esa gran estancia, era la falta de dramatismo. Destacaban la fuerza de las formas y de la complejísima composición; los planos yuxtapuestos y la saturación de figuras; los contrastes entre las zonas de quietud y otras de un dinamismo muy vertiginoso, pero apenas si aparecían la sangre y los muertos. Nada parecía de carne y hueso en ese universo blindado de la Gran Madre, con su rostro y sus brazos duros como el acero de la espada que blandía Don Pelayo o El Cid (uno u otro, no lograba distinguir Domingo) y que relucía en las armas y armaduras de los soldados. Nada era de carne y hueso ni de tierra ni de agua en esa escenografía que una indomable voluntad de estilización, la del artista, sometió a la violencia del mar y del fuego, así como a la belleza del paraíso antillano al que llegaron Colón y sus gentes.


  —Algo muy difícil de creer —le dijo Domingo a la mujer—. Prefiero el abordaje sobre la Conquista de José Clemente Orozco en su serie de pinturas Teules. Encarnan la energía del combate, el sudor, el dolor, la muerte, el sufrimiento, la sangre, tanto de vencedores como de vencidos. Es lo menos grandilocuente del mundo y también lo más objetivo. Tanto, que también cuesta trabajo asimilarlo —la mujer lo miraba complacida y él continuó—: Lo mejor de Renau es su manejo de la caseína y lo peor es su lejanía de los sentimientos y de las sensaciones —puntualizó, atreviendo un recorrido lento de su mano por la espalda de ella.


  —Okey, okey, me gusta. No soy fan del realismo, que en mi opinión ha hecho daño al arte mexicano, pero tu tema es original. Es autocrítico y fresco. Conozco además tu pintura y creo en ti, sí, yes, I believe in you, my friend. Vas mostrándome avances y veremos.


  —Gracias Mister Rodman, estaré en contacto con usted.


  Fue doña Lucero quien terminó de convencerlo del riesgo que representaba para cualquier exiliado albergar un mural de esas características en un establecimiento de su propiedad, abierto al público. Le sugirió intentar con algún político cardenista y también consultar a Diego Rivera, a quien ella tenía que visitar en esos días para solicitarle firmas de apoyo para impedir el restablecimiento de relaciones con Franco. Lo invitó a acompañarla y él aceptó entusiasmado, suplicando que la visita se realizara muy pronto. Ocurrió al día siguiente. Fueron a media mañana. Doña Lucero sólo le suplicó, mientras subían en coche la pendiente que los dejaría en el templo funcionalista de San Ángel Inn, no tocar ante Diego los temas de la osamenta de Hernán Cortés, redescubierta cuatro años atrás en el Hospital de Jesús, ni la de Cuauhtémoc, supuestamente encontrada el año anterior.


  El muralista los recibió con muy buen ánimo. Domingo lo había visto en diversas exposiciones, pero por primera vez se lo presentaban. Lo vieron caminando en el jardín, a través de una magnífica barda perimetral de cactus, tan vulnerable como hermosa, que resguardaba las casas estudio de Frida Kahlo y de él. Doña Lucero lo saludó y él indicó que siguieran caminando hasta la segunda puerta, cerca de la esquina.


  —Doña Lucero, bienvenidos. Tan hermosa como siempre; supe que estaba por llegar porque se le adelantó hace como cinco minutos su delicioso aroma a flor de naranja.


  —A la orden, don Diego, la próxima vez le traigo un pañuelo aromatizado para que me recuerde.


  —Hágame el favor.


  —Don Diego, sabiendo que es usted un hombre generoso y sabio, me tomé la libertad de invitar a mi joven amigo Domingo, para que usted le aconseje —empezó a decir doña Lucero, tras un largo preámbulo que involucró saludos y comentarios sobre el buen estado de los cactus del jardín—. Lo admira mucho a usted. Es un magnífico pintor y se empeña en pintar un mural de tema español que parta del asesinato de José Gallostra. A todos los españoles exiliados les fascina tanto la pintura de Domingo como la idea del mural, pero les aterra tenerlo en sus oficinas y negocios.


  —¿Sobre el espía franquista que acaban de matar? —interrumpió Rivera.


  —El mismo —se adelantó a responder Domingo, presa de un suave temblor, aunque con entereza suficiente—. Quiero retratarlo asesinado, tal como apareció en varias fotografías de la prensa, en el centro de la composición, rodeado de varias escenas en que aparezcan tanto los numerosos sospechosos del crimen que se han mencionado, como la sociedad mexicana que retrató en su carta llena de escarnio, y los diversos protagonistas de la hispanidad en México y en España, que de alguna manera están implicados con lo que este señor representaba. En suma, quiero pintar un mapa de la hispanidad que se observa desde México, tomando como referencia el crimen.


  —Conocí al tal Gallostra. Intentó acercarse a mí y a otros pintores y escritores, con intenciones proselitistas, varias veces, pero le dimos la espalda, por supuesto. Me imagino que el tuyo será un trabajo crítico, de toma de postura ante el acecho del franquismo en México o algo así —preguntó Rivera, con expresión interesada. A Domingo le pareció que se parecía a un autorretrato exhibido el año anterior en el Palacio de Bellas Artes, donde aparecía envejecido, con el cabello escaso y lacio, los ojos cansados y ligeramente fuera de órbita. Impresionaban su altura y robustez, así como los contrastes que con tal apostura ofrecían su voz infantil y sus manos pequeñas.


  —Por supuesto, maestro: se trataría de poner sobre la mesa… Bueno, sobre el muro, con la mayor objetividad posible, lo vivible y lo invisible de esa hispanidad; en ello radicaría mi visión crítica —explicaba Domingo con la elocuencia que solía tener en los momentos oportunos.


  —¿Y por qué a los sospechosos del crimen? —interrumpió Rivera, mientras les acercaba a doña Lucero y a él un plato de cacahuates. Estaban sentados en el patio de la planta baja de su estudio, en equipales de palma que resultaban más cómodos de lo que parecían a simple vista—. ¿De qué serviría, por ejemplo, pintar a Lombardo Toledano?


  —Ayuda a entender a la hispanidad a que me refiero, en cuanto a que es uno de sus enemigos más señalados, por su apoyo decidido a los republicanos y su comunismo…


  —¡Ejem! Comunismo, a su manera —interrumpió Rivera—. Pero continúa.


  —… y por tanto representa un límite; la hispanidad es un tema amplio y bastante difuso, que debo fijar con alfileres en los bordes. Otros sospechosos son muy interesantes de plasmar, porque son víctimas de esa hispanidad triunfante y sus principales combatientes, como los Maquis. De ellos sabemos más aquí que allá, y sabemos bastante…


  —Sí, se les da un seguimiento continuo a sus actividades, en la prensa pro exilio y en revistas —terció doña Lucero, quien se notaba satisfecha por el buen curso de la entrevista.


  —Y por noticias que van trayendo diversos exiliados que siguen llegando y gente de aquí muy conectada —siguió diciendo Domingo—. También quiero pintar a la muy citada Legión del Caribe, que funge como otro límite de esa hispanidad al pretender impedir que crezca en el continente su savia fascista…


  —Involucrando a ex combatientes republicanos, que continúan en la zona su lucha contra el fascismo español, mismo que ahora será manipulado por el imperialismo estadounidense, tras la caída de los fascismos alemán e italiano —apuntó Rivera.


  —Sería una radiografía lo más puntual y documentada posible de ese organismo que identificamos con la hispanidad de corte fascista, misma que en un futuro sería útil cotejar con otra radiografía, la que alguna vez se haga de otro organismo, el de la mexicanidad —se atrevió a plantear Domingo, a sabiendas de que arriesgaba con temeridad.


  —En efecto, amigo, con una radiografía que antes que nadie empezamos a hacer los artistas del movimiento derivado de la Revolución, y que luego continuaron literatos, músicos de cámara, coreógrafos, bailarines, arqueólogos, antropólogos, científicos diversos, y hoy un grupo joven de filósofos, a quienes no les queda más remedio que mencionarnos a David, a Clemente y a mí, y a quienes tampoco les quedará más remedio que considerar el único gran elemento distintivo que permitirá construir la ontología del mexicano: me refiero por supuesto al indígena, a todo lo positivo que nos heredó del pasado y a lo actual —y tras impedir la intervención de Domingo con un gesto de la mano izquierda, mientras con la otra se acercaba el vaso de agua de limón a la boca, continuó—: Pero bueno, muy interesante su proyecto, se lo digo en serio. Creo que ganará en claridad si en lugar de esa hispanidad confusa, se refiere al fascismo español. Me interesa también que represente a la corrupta burguesía mexicana a la que se refirió el espía, porque se trata del subfascismo criollo que tanto hemos padecido, herencia colonial y por lo demás muy similar al subfascismo colonizado español, que se asentó con el triunfo de Franco. Esto es lo que no podía ver el espía, seguramente.


  —¿Subfascismo el fascismo español? Yo le veo muy definido como colonizador a partir de teorías como la de Maeztu —se atrevió a cuestionar Domingo.


  —Pero en la práctica, no. Son puros sueños de opio porque desde sus orígenes se desarrolló al margen de una revolución industrial y de un capitalismo fuerte. Era una semiburguesía que vivía únicamente de la explotación de las colonias y por lo tanto nunca pudo dejar atrás su condición feudal.


  —¿Feudal, en plena época del Renacimiento? No entiendo —interrumpió doña Lucero, con expresión recelosa.


  —A ver —repuso el pintor, haciendo una pausa—. Voy por partes. Los conquistadores redujeron a los conquistados a simples siervos, ¿de acuerdo? Formaron entonces una nueva clase dominadora aquí, que al mismo tiempo quedó como subalterna de la aristocracia metropolitana, a pesar de la decadencia de ésta. Así ocurrió en toda la América hispana: fue como un gran pastel dividido en unos cuantos colonizadores encomenderos, quienes a su vez servían a sus amos, que les encomendaban la explotación de los bienes pertenecientes en propiedad personal al rey de España. ¿Vamos bien? Bueno, este estado de cosas dio como resultado retardar el desarrollo progresivo de la metrópoli, haciendo sobrevivir en ella al feudalismo, ya sobrepasado en casi toda Europa por una pujante burguesía revolucionaria, en acelerado crecimiento. Así, la aristocracia parasitaria sólo consiguió debilitar la potencia del imperio, provocando un importante rezago industrial, científico y social en una transformada Europa que, una vez más, terminaba en los Pirineos —dio otro largo trago de agua de limón—. España quedó reducida entonces, con la pérdida de sus últimas colonias en América y en Asia a finales del sigloXIX, al estado de simple semicolonia, sometida al capitalismo imperialista extranjero, debido a su condición de país atrasado, muy similar al de los países que quedaron de sus antiguos dominios. España sólo pudo crecer como semiburguesía colonizada, deudora de las que sí son burguesías y pequeño-burguesías plenas dentro de las potencias reales, europeas antes y ahora la estadounidense, mismas que sí pueden ostentar un fascismo expansionista y conquistador. Al perder la guerra, el fascismo alemán ya no pudo expoliar al español, a cambio del apoyo brindado, pero sí lo hará Estados Unidos, a cambio de mantener a Franco, según va quedando claro. Así que ahora tanto la antigua metrópoli, que nunca fue muy desarrollada, como nosotros, la antigua Nueva España, que nunca conseguimos una independencia económica real, compartimos la condición semicolonial. Pero en fin —dijo Rivera, regresando al punto que le interesaba—; me parece de la mayor relevancia que plasme a la colonia española, representante principal del subfascismo colonizado nacional, porque contra ésta es nuestra verdadera guerra —hizo otra pausa para beber más agua y pedir más cacahuates a una joven indígena que portaba un arreglo en la cabeza de extraordinario barroquismo—. La distinguimos de la comunidad tan valiosa de los exiliados españoles y de no pocos comerciantes gachupines antiguos y actuales, que viven honradamente de su trabajo, sin explotar a los mexicanos, y la tenemos plenamente identificada. Desde que comenzó la Guerra Civil Española se asumió como un brazo fuerte del franquismo aquí y también como un brazo más de los nazis en México, como bien lo demostré en diversas conferencias y artículos publicados en Novedades en 1938. Los organizaba entonces ese hispano-mexicano execrable que era el embajador oficioso de Franco en nuestro país, y que seguramente ahora lo volverá a ser… ¿Cómo se llama?


  —¿Augusto Ibáñez? —respondió doña Lucero.


  —Ése. Bueno, pues con el crimen contra el señor Gallostra esa comunidad ha retomado impulso y convendría tener claro en el mapa que está usted planeando, lo que ha significado para México y la clase de enemigo que es, Domingo. Tenía razón el espía en mencionar la corrupción que une tanto a los militares como a los políticos posrevolucionarios con nuestra burguesía agringada, pero debió haberse referido también a la histórica corrupción que sigue uniendo a la antigua colonia española con esos políticos y militares falsamente revolucionarios. Le voy a permitir que consulte aquí en mi estudio artículos, conferencias y textos inéditos que escribí al respecto en plena Guerra Civil, y también ejemplares de un periódico antigachupín que aparecía entonces. Advertirá usted cuánto ha cambiado, en pocos años, la idea que de lo español se tiene aquí, en las clases medias que son el motor del cambio social. Eso es gracias al exilio. Sobre mis escritos le pediré que no considere mis ataques a Stalin y que tome con cierta indulgencia mis posiciones trotskistas, ya que en esos años me encontraba demasiado involucrado con esa ideología, finalmente superada. Por otro lado, le advierto que el antigachupinismo del periódico es muy exagerado, ya no tan actual, sin duda, pero es una trinchera interesante que vale la pena conocer para combatir ahora, con ideas y sensibilidad de nuestro tiempo, a esa misma colonia.


  —Pero don Diego, por favor —intervino doña Lucero, con susto en el rostro, por el tema traído a cuento por el artista, pero acaso también por el atrevimiento de cuestionarlo—, para qué recordar ese antigachupinismo que es una amenaza tan temible y constante para quienes no tenemos nada que ver con los genocidios en América ni con los saqueos de las arcas nacionales en el presente. Ya le he dicho a usted mi opinión: la genealogía de casi todos los exiliados no está aquí, sino en España.


  —No se preocupe, Lucero, preciosa, la entiendo muy bien y tiene razón —se apresuró a responder Rivera, mostrando abierta simpatía por su interlocutora. Acostumbrado ya a su tono de voz infantil, Domingo advirtió que no les restaba robustez a sus ideas—. Pero no se asuste, las cosas han cambiado mucho y los exiliados tienen ahora más apoyo que nunca; poseen una presencia cultural y social muy considerable, y por ende constituyen una autoridad moral que ningún mexicano, por muy de derechas que sea, podría realmente vulnerar; ni siquiera mi amigo Jesús Guisa y Azevedo ni el exnazi de Miguel Alemán. Pero es importante que identifiquen y no pierdan de vista al enemigo que sí está en capacidad de articular contra ustedes una ofensiva despiadada. No se le olvide que se trata de los poderosos franquistas en México. Están más cerca ustedes de los mexicanos antigachupines que de esos franquistas, embriagados aún en la victoria y del inminente reconocimiento de Franco por las Naciones Unidas… Este crimen tiene toda la pinta de ser una provocación que hace una década hubiera podido atribuirse a la Unión Soviética, pero ahora más bien a intereses y grupos ligados al Casino Español. Por eso firmé el desplegado de apoyo a los exiliados, en mi calidad de miembro de la Comisión de Arte del Fondo de Apoyo a los Refugiados Españoles —terminó de decir, dejando descansar su enorme cuerpo en el equipal, que para el caso se veía frágil.


  —Mientras no convoquemos espantos —comentó resignada doña Lucero.


  —Pero a todo esto, Domingo, ¿será posible ver algo de su obra? No sé, algunos apuntes. ¿Trae algo ahí, en esa carpeta?


  Domingo extrajo de su carpeta un conjunto cuidadosamente seleccionado de dibujos, acuarelas, pasteles, gouaches, apuntes de sus tres pequeños murales y fotografías de algunas de sus pinturas al óleo y al acrílico. Luchaba contra la ansiedad. Hasta el momento había evitado hacer conciencia de lo trascendental que podría resultar para él esa entrevista, pero conforme las cosas se iban dando a su favor, esta conciencia lo invadía, desbordando su voluntad y contención. Ahora, al llegar al momento crucial, parecía que su organismo asumía lo que la voluntad no había querido. Su temblor era evidente al momento de acercar una mesita de madera, poner encima el material extraído de la carpeta y empezar a mostrarlo, pieza por pieza. Por fortuna Rivera prefirió realizar esa tarea, a su ritmo y antojo: depositó nuevamente el material en la carpeta, puso ésta encima de la mesita y se puso de pie para maniobrar mejor la obra y ganar perspectiva. Pasaron varios minutos de tenso silencio, en los que su mirada y sus gestos tampoco decían nada.


  —Están bien… Sí, están muy bien. Buena mano, ¿eh? Tiene buena mano —dijo por fin, con palabras y asentimientos de cabeza que Domingo sintió sinceros.


  —Gracias, maestro —alcanzó a decir con voz apagada, sintiendo algo parecido al almíbar derramarse en sus entrañas.


  A preguntas expresas, le habló a Rivera de sus estudios informales tanto en La Esmeralda como en San Carlos, de su breve trayectoria como muralista con las técnicas del fresco y del temple, y de su intención de pintar este mural al acrílico sobre tela, por la necesidad de hacerlo transportable, en un bastidor de alrededor de tres por cuatro y medio metros de largo.


  —Aunque no sabemos qué pasará en el futuro con la pintura plástica que tanto promueve Siqueiros —dijo el muralista, mientras cerraba la carpeta—, me parece una buena decisión de su parte, porque seca rápido y no es un material delicado. ¿Y tienes ya un lugar con suficiente espacio?


  —En mi estudio temporal, con la idea de trasladarlo después a algún lugar que potencie su significado.


  —Y si ese lugar es el de un mecenas, mejor, me imagino —inquirió Rivera, con una sonrisa.


  —Pues sí, efectivamente —respondió él.


  —A ver con quién se nos ocurre, después de ver los avances —siguió diciendo Rivera, tras una franca y contagiosa carcajada—. No olvides que te pase el artículo de un americano que habla de los murales transportables que inventé en Nueva York, hace unos veinte años.
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  Domingo le tomó la palabra a Diego Rivera y acudió a su estudio de San Ángel Inn los siguientes cinco días. No sintió el considerable tiempo invertido en los trayectos de ida y de regreso entre el centro de la Ciudad de México y el antiguo Camino al Desierto de los Leones, invadido como estaba de entusiasmo y energía. Le preocupaba sólo su capacidad de vencer la timidez en caso de entablar alguna conversación con Rivera, pero no fue necesario: el pintor lo saludó amablemente los dos días que coincidieron, para luego dejárselo encargado a Loló, su asistente, quien lo instaló en una pequeña oficina ubicada en la planta alta del estudio. Salía a comer por ahí cerca, salvo un día en que Loló le ofreció unas deliciosas quesadillas de frijoles negros refritos con hierba santa, acompañadas de un vaso de curado de guayaba. Por momentos salía a caminar y a fumar al hermoso patio rodeado de cactus, con su aroma siempre fresco, o a la azotea, que comunicaba por medio de un puente los estudios de Diego y Frida. A ella no la vio, pero tuvo ocasión de apreciar algunos de los objetos y elementos arquitectónicos que le concernían. Al igual que mucha gente, supuso, se preguntaba cómo se relacionaría ella con la escalera volada, tan bella como peligrosa, que conectaba la azotea con su estudio. Identificó la escalera con los trampolines “vacíos y funestos” de la alberca del Casino de la Selva. Con todo y los naturales descansos, que resultaban muy gozosos, así como las comprensibles distracciones debidas a la curiosidad de saber quiénes llegaban a platicar o a entrevistar al artista en su gran estudio, repleto de enormes judas, piezas prehispánicas y de arte popular, lienzos, tapetes y muebles rústicos, aprovechó muy bien el tiempo, encerrado en la pequeña oficina.


  Comenzó con cierto desgano con la revisión de los trece números disponibles del periódico El Insurgente, todos de 1936, más con la idea de cumplir que de enterarse. Sin embargo, la beligerancia antigachupina de varios encabezados y titulares que le fueron saltando a la vista capturó su atención: “debe ser aplicado el 33 a los explotadores españoles”, “el español es la barrera que se opone al progreso de México”, “la felicidad de México comenzará cuando haya salido de su suelo el último español”, “las conquistas agrarias son aprovechadas por el español”, “nos siguen vendiendo espejitos”, “mexicano: expulsa al español de tu país”, “los españoles nos seguirán explotando”. Pasó a las caricaturas que ilustraban las primeras de las cuatro páginas saturadas de información que conformaban cada uno de las ediciones de El Insurgente. Eran de notarse el buen dibujo y mejor composición de su autor, siempre el mismo, un tal Aragón Q., que a pesar de lo pueril de sus mensajes era alguien ducho en el oficio. Todos los cartones pretendían encender la más primitiva xenofobia: en uno dedicado a retratar “al ingenuo que creía que México era de los mexicanos”, aparecía un personaje descalzo y con atavío indígena leyendo el encabezado del periódico El Nacional, del 8 de junio de 1936, donde se informaba que casi ciento veinte millones de hectáreas del país eran patrimonio de cien mil españoles. El dato se correspondía con las noticias principales de la plana, relativas a que la superficie total del país era de ciento noventa y nueve millones de hectáreas y de que existían trece millones de mexicanos desposeídos. El hombre se encontraba sentado en una acera y al recibir el impacto de la noticia se le ponían los pelos de punta y se le volaba el sombrero. En la pared despostillada de la esquina donde se ubicaba, aparecía pegado el Plan de Iguala y a la vista sus artículos referidos al respeto y a la protección, por parte del gobierno, de las propiedades de todos los ciudadanos, incluso las de españoles.


  Con el título “Mientras los españoles controlen la distribución de las producciones agrícolas, pecuaria e industrias derivadas de ellas, seguirá imperando la miseria para los mexicanos”, otro cartón mostraba a un abarrotero con chaleco, boina y alpargatas, sentado sobre una caja fuerte que portaba la leyenda “poder económico español”. El gachupín típico cargaba a un niño dormido, encarnación del pueblo mexicano, y en cada una de sus piernas se leía “monopolios” y “gobierno natural”. Del lado derecho del fondo se representaba un hermoso barco cargado con dinero, con rumbo a España, y del lado izquierdo un calendario con la fecha del 12 de octubre y una página con los mismos fatídicos artículos del Plan de Iguala. El más sofisticado de los cartones desde el punto de vista de composición y contenido se titulaba “La basura literaria”. Presentaba en armónica yuxtaposición portadas de los principales diarios mexicanos —El Universal, Excélsior, Omega, La Extra, Últimas Noticias, La Prensa…— de manifiestos, como uno de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) que apoyaba a los izquierdistas españoles, y de libros significativos como las historias de México de Alfonso Teja Zabre y de Lucas Alamán, y el Ulises criollo de José Vasconcelos. Uno que resultaba chabacano a más no poder presentaba tres fotografías de edificios antiguos, no necesariamente coloniales, feos y arruinados, al lado de los cuales se leían los calificativos de “vergüenza”, “mugre”, “atraso”, “pegotes coloniales”. El encabezado decía: “La colonia española se empeña en conservar estos adefesios coloniales, verdaderos estigmas de que está plagado México, y que denotan el atraso y la miseria: hieren la vista, enferman el cuerpo, enfrían el alma y siembran el ambiente de tristeza y de dolor”. Otro cartón digno de revisarse con ojo de artista, e interesante además porque aludía al dinero que enviaba a finales de 1936 el Casino Español a los combatientes nacionalistas, representaba a un catrín parado sobre la península de Yucatán, cogiendo con ambas manos grandes bolsas de dinero. A la izquierda del flamante y sonriente catrín aparecían rostros de niños llorando, distribuidos en la geografía de México, y a su derecha, del otro lado del Atlántico, a lo largo de la Península Ibérica, se apreciaban niños felices y agradecidos recibiendo ropa. Al pie de la caricatura se leía: “Los adelaidos inconscientes merman el sustento de los niños mexicanos para enviarlo a España”. En el repertorio predominaba la figura del gachupín alpargateado, ya fuera detrás o delante de un mostrador, sentado en la parte baja de una balanza o atrapado en el trajín amañado de la compra-venta, en la invariable estafa al mexicano indígena o mestizo, cegado éste por su alcoholismo, ignorancia o ingenuidad.


  —No, bueno, de la chingada —se dijo, a media voz, asombrado por los niveles de beligerancia y las causas de ésta.


  La incesante sorpresa lo llevó a buscar en las secciones editoriales los principios que pudieran sustentar un odio tan específico y radical. Encontró una argumentación reiterada que sostenía la condición inconclusa de la Independencia de México, toda vez que el Plan de Iguala, el que supuestamente selló la victoria mexicana, no había resultado sino un nuevo ardid de los españoles y criollos traidores para seguir explotando las riquezas nacionales. Bastaba conocer los artículos básicos de dicho Plan y darse cuenta de la riqueza de los españoles actuales y de la miseria galopante de nuestro pueblo, para hacer consciencia al respecto. Gatopardismo puro. Los de la boina y el puro sabían que la independencia del país no era tal, y se aprovechaban de ello. Si bien se ofrecía, con intención polémica, una versión más amplia, la sostenida por el periódico hermano El Machete, según la cual los explotadores actuales del país también eran los imperialistas gringos, ingleses, alemanes y franceses, los editores de El Insurgente respondían que el camino de dominación lo habían trazado el títere abyecto Agustín de Iturbide y los españoles a partir de dicho Plan, “única causa de la miseria del pueblo mexicano”. Con sus artículos favorables a la explotación capitalista más artera (sobre todo el 13: “Las personas de todo ciudadano y sus propiedades, serán respetadas y protegidas por el Gobierno”), permitía además la transmisión entre los españoles de su dominio sobre México, mismo que se había perpetuado hasta el presente.


  De la crítica descarnada no se libraban ni siquiera los izquierdistas y republicanos, aun en el difícil trance que vivían tras el alzamiento franquista. Retomando notas de los diarios de derecha que tanto criticaba, El Insurgente hacía eco de chismes como unas supuestas órdenes de Manuel Azaña de fusilar a los prisioneros nacionalistas que comieran mucho. Interpretaba la violencia de la guerra recién iniciada como un reflejo de la “España ominosa y bárbara que se hunde siguiendo un sino fatal”. También se oponía al apoyo del Frente Popular, solicitado por integrantes del mismo en el Congreso de México, bajo el argumento de que cada país afrontara su propia guerra, siendo la de México contra la colonia española local. Sostenía además que ninguna causa popular ha recibido apoyo de pueblos extranjeros y que en todo caso, ¿quién ayudaría a cambio a los diecisiete millones de infelices mexicanos hambrientos?


  —¿Y las Brigadas Internacionales, qué? —inquirió Domingo de viva voz al autor anónimo del artículo que afirmaba que en casos de guerra, cada pueblo debería rascarse con sus propias uñas.


  Entendió que el periódico, órgano que se proclamaba portavoz de las “agrupaciones de reintegración económica mexicana”, realizado por periodistas e historiadores marxistas desconocidos para él (Edmundo Dantés, Francisco Bulnes, Pica Pica, José R.Alvarado, José B. Hernández, Roberto Fernández…), proponía un nuevo criterio para abordar la historia de México, que involucraba una acción independentista en la actualidad. En cuanto a lo primero, invitaba a abandonar la moral relativa, limitada a respetar lo ajeno para vivir en paz, y a adoptar en cambio la moralidad absoluta, la cual obliga al hombre a respetar lo ajeno, pero también a no permitir que los demás atenten contra la propiedad. Se fundamentaba en el artículo 12 de la Constitución de 1917 para señalar directamente al “elemento español” y su ininterrumpida actuación fraudulenta desde hacía más de cuatro siglos, fincada en hacer aparecer como descubrimiento lo que ya estaba descubierto por los indios hacía siglos y, asimismo, en considerar conquista lo que fue tomado por la fuerza y que por tanto constituyó un acto de dominación. De dominación inadmisible. A la luz de tales consideraciones, la expectativa se dirigía a reiniciar en el presente el proceso interrumpido de 1810. Para ello invitaba a denunciar, perseguir, castigar o impedir cualquier acto en el que algún español desplazara o sacara ventaja de algún mexicano. Abundaban en tal sentido denuncias procedentes de la ciudad y de diversos estados de la República, como una relativa al control de toda la producción de anís por parte de un grupo de españoles, encabezados por un tal Cándido Abascal, quienes por medio de tráfico de relaciones y de sobornos controlaban las elecciones locales, siendo amos y señores de la zona y de los campesinos, que esclavizaban. O bien, otras tantas, referidas a la explotación de resina en Tepalpa, Jalisco, por parte de la casa española Gregorio Ruiz de Aguirre, basada en la destrucción de los bosques, de la evasión de impuestos y en la consabida explotación de habitantes de la región; al monopolio de alcohol adulterado que tenían un grupo de españoles en Veracruz; a los incalificables abusos del señor Alberto Arce, arrendatario de una hacienda ubicada en San Pedro de las Colonias, Coahuila, quien explotaba peor que un encomendero de la Colonia a los peones; al criminal trabajo de acaparamiento de granos y su posterior envío a España, realizado por comerciantes españoles de Río Grande, Zacatecas; a la turbia alianza entre una empresa española de pésima reputación y el Ayuntamiento de Sabinas, Coahuila, para la construcción de una plaza de toros que sería manejada por ambas entidades; al incalificable aumento indiscriminado de precios de artículos de primera necesidad, realizado por los abarroteros gachupines de Rosita, Coahuila, al enterarse de que los mineros de la zona se habían beneficiado con un mínimo aumento a sus salarios; al criminal aumento de precios y endurecimiento de políticas de encomenderos coloniales en toda la zona lagunera, incluyendo Torreón, destacándose entre los más despiadados José Cueto, Fernando Rodríguez, Ángel Urraza, Ramón Álvarez, José Rendueles, Abilio Hoyos y Melitón Echenique; a los comerciantes que acaparaban casi toda la producción arrocera y azucarera de Morelos, o bien, a los que impedían a los mexicanos manejar molinos de nixtamal en Oaxaca. Tres denuncias llamaron particularmente su atención: una referida a los hermanos Barrenechea, comerciantes de Tampico y amigos de don Benigno, a quienes conocía, que eran custodiados en todo momento por guardias blancas; otra que ponía al descubierto la renta ilegal que hacía del Palacio de Bellas Artes el español Manuel del Valle, por la cantidad de doscientos cincuenta pesos mensuales (“perdón Mister Ripley, esto sí es increíble”, apuntaba la nota), a partir de un contrato de arrendamiento hecho en tiempos del presidente Abelardo Rodríguez; y una más que defendía de la ira de los españoles al guía que daba las visitas del mural del Palacio de Cortés de Diego Rivera, en Cuernavaca, por su inquebrantable defensa de la visión que de la conquista de México había plasmado el genial muralista mexicano.


  —Sí, sí, de la chingada, las heridas siguen abiertas… —se repitió, tomando un descanso, en el que aprovechó su momentánea soledad para observar el estudio de Rivera desde lo alto del mezanine contiguo a la oficina donde trabajaba. Los tapetes de tule, las piezas prehispánicas, las cortinas de mezclilla gruesa, el color amarillo Congo del piso de madera, las artesanías, el diseño del mobiliario modernista pintado de un verde casi oliva, muy bello, las calaveras y los judas, el barroquismo y el desorden controlado… Todo en ese ámbito tan especial tenía una licencia de mexicanidad vernácula o adquirida con legitimidad; desde las piezas prehispánicas hasta el mismo edificio funcionalista, que era una magnífica adaptación hecha por Juan O’Gorman del estudio que el arquitecto Le Corbusier le construyó al pintor Ozenfant en París, en 1922. Recargado en el barandal del mezanine, situado entre el piso y el techo en forma de sierra, similar al de una fábrica, Domingo se prometió reflexionar algún día sobre las relaciones entre las amalgamas estéticas de Rivera, o mejor, sus procesos de mestizaje estético y sus procesos de interpretación dialéctica de la historia de México. Las síntesis logradas resultaban poderosas y armónicas, a pesar de ser monstruosas, como algunos ídolos antiguos o como los judas, y las síntesis fallidas —se dijo, atreviendo una primera y casi espontánea hipótesis— asumían las categorías de la fealdad y lo grotesco: las manos ensangrentadas de Cortés, las representaciones de antihéroes como Santa Anna, Iturbide, los inquisidores, en el mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, sus consideraciones sobre el Plan de Iguala, su forma de reducir, polarizar y exagerar tomando los aspectos más críticos de los procesos históricos. ¿Sería la caricaturización de la historia una manera mexicana de historizar? ¿O al menos de resistir y ofrecer una revancha al infortunio? Se dijo de inmediato que la pregunta corría el riesgo de enfangarse en la estupidez o en la vaguedad. Prefirió entonces orientar su divagación hacia un puerto más despejado y seguro para amarrar sus impresiones. Creyó encontrarlo en el código visible en esa fábrica de producir mexicanidad, de un solo hombre: ajustar el mundo a la verdad de la tierra y la comarca. ¿Quién había dicho algo así?


  Concluida su tarea con El Insurgente, Domingo emprendió la lectura de los textos de Rivera, sospechando toparse con un antihispanismo igual de recalcitrante. Le tranquilizó encontrar menos salpicaduras de bilis, y sobre todo un perfil analítico más agudo y amplio, similar al que le había expuesto a doña Lucero y a él en días pasados. Su punto de vista era hermano al del periódico, aunque hilvanaba más fino y contemplaba un panorama internacional. Resultaba inevitable especular sobre las relaciones del pintor con los editores de El Insurgente, varios de los cuales seguramente formaban parte de la publicación comunista El Machete. Podría tratarse de amistad, o más aún, de un contubernio, acaso secreto, en aquellos años en que convivía con Trotsky y ostentaba un antiestalinismo del mismo calibre que su antifascismo y antinazismo. Las coincidencias eran de fondo entre periodistas y pintor: en su visión de la Independencia de México como un proceso inconcluso o, por mejor decir, ficticio, que precisaba de una liberación económica real. En su opinión negativa del documento que otorgó la independencia oficial al pueblo de México, el Plan de Iguala, así como en su rechazo de los falsos héroes, Agustín de Iturbide y Vicente Guerrero. En su concepción de la España imperial y actual como una nación semifeudal y atrasada y, asimismo, en la estrategia de denunciar a los españoles que en pleno siglo veinte se enriquecían a costa de la miseria e ignorancia de los mexicanos, con la complicidad corrupta de funcionarios de mentalidad colonizada. Rivera se ensañaba con los propietarios españoles de los diversos ramos industriales y comerciales, que parecían seguirse beneficiando de las antiguas ordenanzas de gremios, y muy particularmente con los involucrados con la industria harinero-panadera, confesamente fascistas y franquistas, que tenían trustificada la producción y venta del mercado de trigo, al ser dueños de todo cuanto formaba parte de la cadena productiva: desde los molinos de harina hasta las grandes panaderías. En varios textos contrastaba el éxito económico de españoles propietarios de formidables expendios de pan, autorizados a vender el producto más redituable, el pan blanco, con la raquítica sobrevivencia a que estaban condenados los indígenas que vendían pan en bicicletas y canastos, obligados a vender el producto menos redituable, el bizcocho, a causa de su mayor costo y dificultad de producción.


  El binomio Rivera-El Insurgente se antojaba como la versión doble de una misma visión histórica: la culta y la popular. La primera, amplia y sofisticada y la segunda, si bien muy nutrida en sus referencias y aparato crítico, más cruda y endogámica, marcada por el escarnio, la burla y no escasa ramplonería. Para Domingo lo más interesante del material estudiado era enterarse del peso específico que tenía la colonia española en el pensamiento de Diego Rivera, así como en las problemáticas históricas y actuales del país, y como componente activo del franquismo.


  Al despedirse en su última visita, Loló, la asistente y amanuense cubana de Diego, se ofreció a transmitirle sus saludos y agradecimiento al pintor, dado que éste se encontraba resolviendo asuntos personales. En parte aliviado, le agradeció a ella todas sus gentilezas. Al bajar las escaleras helicoidales que conectaban por la parte externa al estudio con el primer piso y la planta baja, Domingo tuvo que hacer pausas para no toparse con el pintor y dos mujeres que transitaban por el hermoso jardín desértico, intercambiando reproches casi a gritos. En un momento dado intentó alcanzar la puerta y salir sin voltear, pero la voz de Diego Rivera se lo impidió:


  —Mira, Domingo, no te vayas sin conocer a Pita y a Concha, las mujeres más extraordinarias que habrás de conocer en toda tu vida —dijo el pintor, buscando el apoyo de Domingo para romper el escándalo.


  —Mucho gusto, jovencito. Y ahora, si nos deja, tenemos aquí un asunto que resolver, así que con su permiso —intervino la más enojada de ellas, la famosa cantante Concha Michel.


  Domingo se arriesgó a acercarse un poco más al trío, que recomenzó su alboroto. Decidió no rebasar una distancia prudente, pero tampoco alejarse hasta no terminar de entender y degustar la belleza extravagante y exquisita de la otra mujer, la que reconoció como la también célebre poetisa Pita Amor. Entendió que con esa presencia, esa mirada, esa chispa y esa voz, estaba destinada a ser el centro del universo en cualquier punto del globo terráqueo donde se situara. Una mirada rabiosa de la cantante lo obligó a regresar sobre sus pasos y salir de la casa estudio. Ya afuera se situó en un ángulo apropiado para ver y respirar las últimas sensaciones de ese maravilloso lugar.
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  —Pero bueno, chico, se trata de un favor personal que te pido yo —explicaba Angustitas, mientras acomodaba su cuerpo en la complicada posición que le había indicado Domingo, a la manera de la Maja vestida de Goya pero con la mano derecha extendida, en señal de saludo o despedida.


  —No comulgo ni con la poesía ni con las ideas ni con los propósitos de esos poetas, Angustitas —argumentaba Domingo, sin salir aún del asombro de que ella hubiera accedido a posar sobre el ruinoso sillón de su estudio, en respuesta a su solicitud de pintarla como una musa inspiradora en las alturas, que saludara a la distancia a los poetas mosqueteros. No le reveló Domingo la verdadera intención que cocinó en unos instantes, cuando la insospechada modelo se acercó hasta su estudio en la planta baja del Rincón Manchego para reiterarle su petición de un retrato de los poetas franquistas. Entonces Domingo había imaginado suspender una remota musa en un hermoso cielo azul, visible desde el suelo de un coso taurino. Entraría así, de último y luminoso momento, en el programa iconográfico de la obra que había resulto realizar, tras infinitos y agotadores rodeos. Consistía dicho programa en pintar la mirada de Gallostra desde el suelo, en el momento de su muerte o de su viaje al más allá, en un lugar que empalmaría, yuxtapuestos, el lugar del asesinato y una plaza de toros. El esplendoroso cielo en lo más alto de la composición albergaría las visiones de la maja goyesca, vestida o desnuda, despidiéndose del recién finado, así como de un avión de Iberia y una guadalupana esbozando una discreta sonrisa. En el primer plano observaría un corro de amigos, enemigos, exiliados, miembros de la Legión del Caribe y del Maquis, políticos ligados al tema español en México, sospechosos intelectuales del crimen y ejecutante o ejecutantes del mismo. Lo observarían unos con expresión de sorpresa, otros de ira, otros más de burla o indiferencia. Por encima de las hileras de rostros, dispuestos por todo lo ancho del mural mediante una composición en contrapicada y una compleja perspectiva curvilínea, se asomarían el graderío alto de la plaza y la parte superior del edificio de La Latinoamericana, al lado de otros situados en el lugar del crimen. Este plano de referencias arquitectónicas enmarcaría en redondo al cielo. Le faltaba por definir el probable añadido de otros motivos y de escenas que le entusiasmaba representar, como los momentos de la discusión entre Gallostra y sus verdugos, el de los disparos y el del diplomático yacente sobre el gran charco de sangre, que acaso podría devenir en un río que desembocara, lejos de su fuente de origen, en el gran mar azul del cielo, tiñéndolo de rojo. Las escenas podrían pintarse en secuencia, tal vez. El cielo parecería un espejo de la tierra, donde el occiso atestiguaría lo ocurrido. Esta solución le gustaba, aunque tenía el problema de dejar fuera otras escenas que lo tenían obsesionado, representativas de la hora de España y del tema profundo del mural: el paisaje montañoso del Maquis, la invasión a Luperón, otros escenarios de la Legión del Caribe, la crónica visual del anarquismo español en México…


  —Si el retrato me llega a gustar, si llega a ser mejor que el de la musa que pintó Gallostra —comentó Angustitas con mirada cómplice y pícara, mientras se incorporaba del ruinoso sofá color tabaco—, aceptaría posar desnuda, para completar la idea.


  —Ya dijo, Angustitas, que conste. Le tomo la palabra. Me voy a esmerar con el color, pero desde ahora le aviso que yo sí lo sé combinar, así que váyase preparando —respondió, con el rostro encendido por el rubor.


  —Cosa de verse, chico. En eso quedamos. Pero empieza por tutearme; me haces sentir mucho mayor de lo que soy. Y ahora dime cómo llegar a la casa de la familia Clausell, que según me han contado, tiene un monstruo en sus cimientos.


  —Es la casa de los condes de Santiago de Calimaya —empezó a responder Domingo, divertido por la situación y por el comentario—. Tiene una hermosa media cabeza de serpiente, justo en la esquina. No es un monstruo, sino la representación de Quetzalcóatl, la serpiente emplumada.


  Le dio las indicaciones desde la puerta del Rincón Manchego y tras despedirse con un abrazo prometedoramente cálido, ya de regreso al estudio, tuvo la revelación. Tendría que pintar la plaza de toros, sí, el “ruedo ibérico”, pero no en contrapicada sino desde un enfoque transversal que diera vista a un gran escenario, tanto en la arena como en las gradas, propicio para el empalme de diversos tiempos y situaciones. Fijaría así una visión abstracta y concreta, general y particular, de la hispanidad vista desde la realidad mexicana y, por ende, del binomio hispanidad-mexicanidad o lo que chingaos fuera la condición mexicana. Supo cómo tendría que pintar su mural. Observó en su boceto mental la plaza resuelta en una elipse entera, rematada al frente por el burladero y las gradas. La composición partiría del centro de la plaza, desde una estrella que abriera todas las diagonales de la composición, y tendría su sección áurea perfectamente determinada, con el cadáver de Gallostra ocupándola. El óvalo de la plaza sería tres veces mayor al de las gradas y burladero, y todos los espacios presentarían combinaciones de tiempos y de escenarios.


  Invadido por la inspiración, salió a caminar con su cuaderno de apuntes. Deambuló un buen rato y terminó sentado en el Tupinamba, donde tomó café y fumó hasta sentir náuseas. Después regresó al restaurante para comentarle el proyecto a doña Milagros y solicitar su autorización. Un mural transportable, ni muy ligero ni muy pesado, de tres metros de largo por dos de alto, que se podría sostener mediante una sencilla armazón, de acero y cemento, fácil de afianzar en el muro fijo. Mucho mejor así que con el soporte de madera o de tela. Eréndira y Carlos Rafael, sus asistentes, así como un albañil que le había ayudado antes con los muros del primer piso dedicados a los poetas, lo ayudarían en el proceso.


  —De acuerdo, querido Domingo. La entrada al restaurante seguirá siendo por las escaleras del lado opuesto, y no pienso utilizar la planta baja, que ahora es tu estudio. Si no pone en apuros al negocio, cuando se abra esa zona para ampliar el comedor, lo negociamos. Y si hay problemas, tendrás que trasladarlo. No quiero olores a grenetina ni a sustancias tóxicas ni juergas ni escándalos. ¿Quedamos?


  —¡Quedamos!


  En dos semanas el técnico y un albañil le dejaron lista la placa, finalmente de 2.50 metros de largo por 1.80 de ancho. La recargaron en una estructura metálica que situaron frente a la antigua decoración de olivares, en el área más despejada y franca al acceso indirecto de luz natural. Asociados al técnico, sus amigos y asistentes le ayudaron, en una semana más, a dejar perfecta la superficie para recibir la pintura acrílica.


  Realizó un boceto a escala que derivó en varios de mayores dimensiones, por zonas, que se convirtieron en calcas o plantillas para trasladar los dibujos al muro. Los bocetos alternaban áreas y figuras descritas con precisión, con varias más generales y vagas, concebidas para apartar el lugar a personajes por determinar o la imagen apropiada de los ya determinados. Tras muchas horas y grandes esfuerzos de planeación y ejecución, sobre todo en lo referente a la estructura geométrica que soportaría la composición, el gran relato quedó plasmado en el muro. Domingo y sus asistentes quedaron exhaustos después de ese proceso, pero muy motivados por la expectativa de empezar a pintar. Se pusieron de acuerdo en las gamas cromáticas que se repetirían a lo largo y ancho de la superficie, para dotar de unidad y volumen a las figuras. Por instrucciones suyas, Eréndira y Carlos Rafael empezaron por el extremo de la izquierda, abordando la sección de las gradas que correspondía a los observadores de la ONU y de Estados Unidos, en vecindad con la de los franquistas, en cuyo palco se sobreponía la Cruz del Valle de los Caídos. Debajo de esa zona de gradas pintarían, en la plaza, un fragmento del imponente desfile luctuoso del diplomático, encabezado por Franco en Madrid. Por su parte, Domingo trabajó la escena de Gallostra, casi en el extremo opuesto del mural. Con buena mano, sus pinceles le dieron forma tirado en la banqueta, cuan largo era, siguiendo con toda fidelidad un registro fotográfico obtenido en el diario El Popular, muy similar a los que se habían fijado en la memoria de la gente. Plasmó el rostro sangrante, portando el absurdo desarreglo de las gafas. Lo enfundó en el traje azul marino que recordaba muy bien; le colocó la corbata azul celeste y el fistol de oro, ahora de su propiedad, y en su muñeca derecha el reloj de pulsera que se había llevado puesto al más allá. Al lado del rostro dispuso unas hojas de papel desperdigadas, en obvia alusión a la carta por todos conocida, y muy cerca de ésta se atrevió a presentar, por qué no, un tablero de ajedrez y algunas piezas tiradas en el piso. A la figura de treinta centímetros la remataban en el extremo externo unos zapatos de charol blanco y negro, y en el interno la cabeza del occiso y el comienzo de un largo río de sangre que, siguiendo un recorrido sinuoso, se continuaba muro adentro, conectando algunas secciones. Un simpático anuncio polícromo de Ron Negrita servía de fondo a la figura yacente. Por cuestiones estéticas, Domingo optó por esa llamativa solución en lugar de la ofrecida por la auténtica cortina metálica de color blanco con el logotipo y el letrero en negro. En cada uno de los flancos del cromo aparecían Gabriel Salvador Fleitas Rouco o como se llamara el asesino, y Antonio Benítez del Pozo o como se llamara su cómplice, de reconocida militancia anarquista. El primero portaba la pistola y los lentes oscuros que escondían su expresión desquiciada. A sus espaldas se extendía sobre el piso, como si se tratara de la proyección de su sombra, un espacio secuencial que, a manera de película, pintado en blanco y negro, mostraría escenas del personaje anteriores al crimen. La sombra elocuente del asesino. Cerca de él aparecerían, como espectadores, de pie, Vicente Lombardo Toledano y Lázaro Cárdenas, quienes habrían dejado sus respectivos tableros de ajedrez para acercarse a contemplar al cadáver, dejando sentados sobre una larga mesa que se extendía hasta el burladero a otros personajes que participaban en las partidas simultáneas contra Gallostra, asumiendo con ello la condición de sospechosos de la autoría intelectual de su asesinato. Estos personajes aparecerían alineados, casi codo a codo, componiendo una escena tan improbable como justificada por el suceso. Comenzaría con Miguel Alemán o, para evitarse problemas, con el secretario de Relaciones Exteriores; continuaría con Diego Martínez Barrios, presidente de la Segunda República Española en el Exilio; Álvaro de Albornoz, el criticado pero representativo jefe de Gobierno de dicha República; Francisco Franco, ni más ni menos, probable autor intelectual del asesinato, como lo suponía Lombardo Toledano, motivado por la esperanza de obtener mejores resultados con el asesinato de su agente que los obtenidos con sus costosas y casi inútiles gestiones en México. Al lado del Generalísimo estaría un abarrotero emblemático, de boina, puro y camisa remangada, para poner sobre el muro la hipótesis de que la propia colonia gachupina percibía el arreglo de relaciones con España como una amenaza a sus intereses comerciales. Seguiría Augusto Ibáñez Serrano, el agente ni tan secreto del general Franco, otrora representante oficioso de su régimen además de agente nazi y activista en pro del sinarquismo y de la causa de los nacionalistas españoles en México, quien pudiera haber pretendido reubicarse, tras borrar del mapa al bohemio y protagónico Gallostra, en las confianzas de la diplomacia franquista. A su lado Quico Sabaté, el legendario líder anarquista, quien buscaría vengar la horrible represión a los anarquistas el año anterior, ocurrida en Barcelona, y de la cual pudo escapar milagrosamente. Al lado de Sabaté figuraría un guerrillero del Maquis, por determinar, y un miliciano de la Legión del Caribe, o acaso uno de los líderes de esta vasta y compleja agrupación, como Rómulo Betancourt o el presidente Figueres. Para reforzar el acento taurino en el empalme de tiempos, escenarios y metáforas, decidió presentar cerca del cadáver, del lado de los pies, al toro simbólico que lo embistió. También cerca, del otro lado, dos grupos de amigos y defensores suyos, como los periodistas “de la matraca”, miembros destacados de la colonia española, intelectuales como Alfonso Junco, Jesús Guisa y Azevedo y Álvarez del Vayo, entre varios más.


  Establecieron horarios, rutinas, estrategias, días de pago. Para quienes lo desearan, tendrían el menú del día del restaurante a mitad de precio, o la opción de traer comida. Privó por supuesto la primera, alimentada en el gusto de los tres por los aromas que a partir de cierta hora llegaban de la cocina. Las llaves del estudio sólo las tendrían Domingo y los encargados de El Rincón Manchego. A cambio de su hospitalario mecenazgo, doña Milagros recordó a los artistas sus exigencias e incluyó la de no subir al área del comedor en “fachas de pintor”. Domingo entró en una dinámica obsesiva que comprendía de diez a doce horas de trabajo diario, con pocas pausas. Eréndira y Carlos Rafael no le siguieron el ritmo, aunque cumplían a cabalidad con lo acordado. El entusiasmo y las imágenes que iban naciendo en el mural mantenían una energía óptima. A veces el taller era el punto de encuentro de pachangas que se continuaban en antros y burdeles del centro de la ciudad. Entre los amigos y conocidos que empezaron a frecuentar el estudio, estaban un par de jóvenes filósofos, obsesionados por la reflexión en torno al ser del mexicano. Proponían plasmar en el mural temas e imaginarios referidos al mestizaje inconcluso o fallido, además de elementos distintivos como lo indígena, el relajo, la ambigüedad ontológica, al amor nostálgico por el pasado prehispánico aunado a una formación marxista del proletariado urbano, concebido éste para concretar, ahora sí, un mestizaje cabal, y cosas así. Aunque decidió incorporar muy poco de lo propuesto por los brillantes y simpáticos pensadores, dada su decisión de no desviarse del objetivo, encontró en sus palabras ecos y reflejos a cual más estimulantes, que lo situaron con confianza en su tiempo. Se sintió en sintonía con ellos, trabajando desde un enfoque original y pertinente.


  Al concluir la sección áurea con sus alrededores, empezó a intercalar largas horas de estudio en su proceso creativo. Acudía a bibliotecas, hemerotecas y casas de conocidos que le pudieran brindar información sobre los personajes y temas implicados en la compleja trama de su mural. En el trabajo fue más metódico y sistemático que nunca y parco en el reventón, en el escaso pero intenso reventón en el que desfogaba su laboriosidad y soltería, alternaba con los más destrampados del grupo de aspirantes a pintores, escritores y filósofos, divertidos con la idea de encarnar e ilustrar el valemadrismo distintivo de la condición mexicana.
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  —¡Hala! Pero qué es esto, por Dios. ¡Es impresionante! —exclamó Angustitas, casi a gritos—. Pero si es don Pepe, tal cual quedó, el pobre…


  Había entrado por la puerta del taller, reservada a los artistas y proveedores, quienes seguían la indicación de llevar sus productos a un salón anexo, provisto de alacenas, y un refrigerador grande. Domingo la recibió complacido aunque hubiera preferido otro momento de menos inspiración pictórica. La presentó a sus amigos y le explicó la idea del mural y lo que llevaban pintado, en términos vagos para no despertar su previsible enojo fascista. Conforme escuchaba y observaba, ella iba asintiendo con una expresión de sorpresa profunda, casi de consternación. Conmovía verla en ese estado, que para el artista era de agradecerse, aunque la reacción terminara siendo de rechazo, dadas las incompatibilidades ideológicas. Si una función primordial del arte es provocar sorpresa en el público, lo voy logrando, pensó, mientras observaba con curiosidad a su primera espectadora.


  —El escenario es el ruedo ibérico —comentó Domingo, en un momento que sintió necesario dar referencias.


  —Ya, ya —respondió ella, sin apartar la vista de la obra. Continuó con exclamaciones y preguntas que no aguardaban respuestas del autor—: y este río de sangre… ¿A dónde irá, Dios mío? Y mira, en la tribuna, americanos, representantes de la ONU, franquistas… ¡y la cruz del Valle de los Caídos!… y hacia a… los ajedrecistas… y estos dos, tan serios, ¿quiénes son éstos?


  —Lázaro Cárdenas y Lombardo Toledano.


  —Cómplices del asesino —puntualizó ella en tono más enérgico.


  —No, no lo sabemos; no están ahí con esa idea: aparecen como sospechosos, al lado de varios sospechosos más, que se han mencionado. Mi intención es la de presentar las imágenes que han salido a relucir con el asesinato de Gallostra. No trato de resolver el crimen ni de señalar a nadie en particular. Me interesan las imágenes de la mezcolanza hispano-mexicana que somos, y sus trasfondos —explicó, sorprendido gratamente de su última frase.


  —¿Y estos de aquí, que van como en peregrinación? —señalaba a un grupo aún indeterminado que seguía la imagen de un aparente desnudo femenino, situado en el punto equidistante al cadáver sangrante.


  —Son justamente los poetas mosqueteros, acompañados del mendigo dominicano que vimos en aquella foto, ¿recuerdas?, siguiendo a su musa —respondió él.


  —Desde luego… —empezó a decir ella, tras una pausa preocupantemente larga, que volvió a abrir. Su expresión mostraba ángulos, zonas de una mentalidad no advertidas por él durante el viaje ni en ningún otro momento, que le atraían. La mujer hacía un esfuerzo por procesar lo que veía. No le resultaba fácil, seguramente no le complacía, pero tampoco podía rebajarlo o descalificarlo—. Desde luego, te digo, eres un buen pintor. ¡Vaya que sí lo eres! —y volteando a verlo, en un tono más bajo, para que no escucharan los chismosos de Eréndira y su novio, quienes no habían tenido la decencia de dejarlos solos, terminó diciendo—: Entiendo las razones que te impulsan, Domingo, y no te juzgo. Porque ni hablar… Meterse con un artista, tiene sus consecuencias… ¡A que sí!


  Domingo rio de buena gana, divertido con su complicidad.


  —¿Y aquí? —se refería al esbozo de playa que se proyectaba desde del perímetro del óvalo ciego para el espectador, en la parte más lejana de Gallostra.


  —Ahí, desde esa parte del burladero van a perfilarse hacia adentro playas que han sido invadidas por todos esos masones a los que sueles referirte con desprecio —respondió él, un poco picante, alentado por la buena actitud de su interlocutora—. También han salido a relucir en esta historia.


  —Ya veo, ya veo.


  —No tengo aún a la maja vestida, porque necesito que poses una vez más —le informó él después de otro momento de atenta contemplación.


  —Pues muy bien, cuando digas —respondió ella, con brillo en sus hermosos ojos—. Tienes a la maja vestida y seguramente a la desnuda también, con algunas condiciones: sin testigos y las dos majas no entran en el mural, son cuadros aparte. Los poetas mosqueteros sí, ellos sí que se queden en este festín de masones.


  Tuvo la precaución de no preguntarle la razón de excluir a la musa del mural. A saber de los misterios de su vanidad y de sus recovecos ideológicos; mejor no atentar contra lo conquistado y quedarse con los frutos de su capacidad de asombro e inquietante mentalidad, tan abierta, dispuesta y calculadora.


  A partir de ese día Angustitas siguió sorprendiéndolo a él y a todos. Fue fácil pedirle que se vistiera a modo para concluir a la maja vestida, con su blusa color blanco y estampado en lilas, rosas, verdes y un amarillo Nápoles que se trocó en la tela por uno más vibrante. Días después, fue fácil solicitarle que se quitara la ropa y ayudarla en la acción. Acceder, antes de comenzar la sesión en que fijó en el pequeño lienzo su muy bien madurado cuerpo desnudo, a sus caricias instigadoras, acompañadas de exclamaciones que sonaban a orden y a súplica, y cerrar tanto la puerta alta de acceso del restaurante como la del taller. Fue fácil también superar ese miedo que acompaña la primera vez al deseo, al sentir en el tacto la piel erizada, con distintas texturas, según la región recorrida y la lubricidad que propició en seguida el allanamiento mutuo. Fue fácil además acceder a su solicitud de pintar finalmente tres majas desnudas, cada una en su respectivo cuadro, y una maja rigurosamente vestida en el mural, casi una musa-burócrata, y más fácil aún fue acostumbrarse a ella en noches apasionadas, sobre todo en hoteles de paso, para no infligir demasiado las reglas de doña Milagros, así como a sus frecuentes visitas al taller en horas de intensa labor, para modelar o chismear, ya fuera vestida o enfundada en una bata.


  Para mayor sorpresa de Domingo, mucho ayudó ella a facilitar tensiones con doña Milagros, quien bajaba todos los días, al esquivar cuando convenía su mirada reprobatoria y al encontrar poco a poco palabras apropiadas para ganarse su tolerancia. Aunque la relación extra-artística se desenvolvió en la mayor discreción posible, sus amigos la descubrieron y festejaron con envidia y admiración. Frases como “no te angusties” o “está angustiado” se hicieron constantes en su ambiente. Sin que él ni ninguno de ellos supiera por la vía empírica en qué consiste una amante perfecta, ella lo era: alegre, inteligente, atractiva, alocada a veces, madura y experta. Un mujerón que era fuente de fantasías y encarnación de las mismas, a no olvidarse nunca. Estaba por ratos en el estudio, discutiendo, derramando asombros, encantos, dudas, reclamos, críticas, aroma de perfume y brindando con lujo de humor y de recursos lúdicos la interlocución que daba la medida de lo que sería la interpretación fascista del mural. Era de las cualidades que más le agradecía Domingo, como también el hecho de que su relación careciera de la palabra amor y no significara ningún compromiso serio. Ella solía ratificarlo trayendo a cuento la diferencia de edades y su próximo regreso a España. Sin duda, era el bálsamo perfecto para sanar las cicatrices hondas dejadas por Anel y la nostalgia fresca por Aurorita.


  Pero en rigor, antes que Angustitas la primera espectadora había sido doña Milagros. No bien reconoció a Gallostra dibujado, empezó a obsesionarse con la obra y a estar pendiente de su desarrollo casi todos los días. La frecuencia de sus visitas al taller empezó a tener repercusiones en la cocina y en el restaurante, según lo hacían notar los insistentes reclamos que le hacían cocinera, pinche y meseros. Bajaba a la bodega y de paso se quedaba contemplando y charlando durante largos minutos. Cuando el mural dio trazas de encontrarse a la mitad de su ejecución, empezó a llegar con visitas: doña Lucero, que se maravilló y aterró, el geógrafo Miguel Santaló, un matemático brillante, periodistas, amigos y clientes de confianza, cuya admiración resultó un poderoso combustible para Domingo y sus ayudantes. En ocasiones permitía bajar con cerveza y vino. Con los muy allegados traía platos de botanas, suficientes para todos.


  Cierta vez llegó con Carlos Fernández y López-Valdemoro, es decir, Pepe Alameda, y un amigo de éste, el reconocido filósofo José Gaos. El poeta, ensayista y afamado cronista taurino saludó a la concurrencia y a la obra con una expresión dirigida a ésta, acompañada de una sonrisa franca, que resultó el mejor saludo posible:


  —¡Hombre…!


  —Don Pepe, bienvenido, ¿cómo ve? —saludó Domingo, limpiando sus manos con un trapo que tenía en el mueble de las pinturas.


  —Pues verás, de entrada te digo que es impresionante. Pero déjame seguir viendo con atención —respondió, mientras se quitaba su abrigo. Olía a agua de colonia cara e irradiaba simpatía.


  El filósofo se advertía tan inteligente como grave. Muy alto, calvo, significado por unos pesados anteojos de marco redondeado similares a los de Gallostra, estuvo con ellos de manera intermitente. Para tranquilidad de Domingo, no dejó de contemplar el mural los momentos que dedicó a estar ahí. Doña Milagros ordenó bajar un par de mesitas y dos sillas cómodas para los invitados. La irrupción ya pasaba a mayores, advirtió Domingo, pero lo agradeció. Trajeron también un platón con croquetas y una botella de vino, que hicieron los honores a la buena recepción del mural.


  —Es bueno, Domingo —empezó a decir Alameda, con su cabello oscuro muy engominado, como siempre, y su tono de voz tan agradable—. Tan bueno que me preocupa… Espero tengas buenas conexiones con las élites del arte.


  —De momento no, pero tal vez las pueda tener.


  —Ojalá. Muy acertada la idea pintar al lado al toro y sugerir con ello la cornada simbólica, de muerte —prosiguió Alameda—. Y no sé si sería tu intención, pero ilustra además el problema de los toreros que se le vino encima a Gallostra, que falleció sin resolverlo.


  —¿En qué consiste, por cierto, ese problema? Tanto que se menciona pero sin explicación alguna —interrumpió Gaos, con voz distante y cavernosa.


  —Es un problema muy parecido al de comienzos del régimen franquista, cuando se impidió a los toreros mexicanos torear en España, argumentando la falta de reciprocidad con los toreros españoles en las plazas de aquí. Ese problema se solucionó en el 44 y resurgió hace un par de años por razones similares: se aceptaban pocos españoles en plazas mexicanas porque cobraban demasiado, como si todos fueran Manolete.


  —Y Gallostra, ¿avanzó en la solución? ¿Propuso algo? —preguntó el filósofo.


  —No lo creo. Quiso incluir el problema en el paquete más grande del restablecimiento de relaciones entre los dos países y utilizarlo como punta de lanza en las negociaciones. Como el futbol y como el cine. El resultado fue que enredó más las cosas y tuve que ser yo quien le sugiriera no intervenir más en el asunto.


  —¿Te lo pidieron los involucrados? —volvió a preguntar el filósofo, mostrando una curiosidad mundana que lo hacía menos imponente.


  —Algunos de ellos, ganaderos mexicanos, que cuidan sus intereses, como es natural. Gallostra no me quiso escuchar demasiado porque no nos caíamos bien y porque elegí un mal momento para comentarle: ya tenía encima muchos tragos.


  —Así que el hombre debió intentar la graciosa huida y renunciar a la apasionada entrega, al contrario del toreo —interrumpió con irónico gesto doña Milagros, quien jugaba así con la frase célebre que identificaba a Pepe Alameda, su autor, con ese mundo donde él era la teoría y la voz: “El toreo no es graciosa huida sino apasionada entrega.”


  El grupo celebró la broma. Gaos apenas con un esbozo de sonrisa, sin distraer su observación del mural. Al cabo de un momento de silencio que pareció convenido a posta para no molestar al filósofo, éste hizo un comentario que iluminó de sentido el esfuerzo y la voluntad de Domingo:


  —Es usted un buen pintor, Domingo. Y muy inteligente. Su incorporación en imágenes de las opiniones del señor Gallostra es muy efectiva, porque aunque en buena medida algunas de éstas puedan ser justas, demuestran en intención y circunstancia que la España de hoy es la última colonia de sí misma.
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  —No creerás a quién te trajo Pepe Alameda esta mañana, Domingo, para que los estamparas en el mural —inquirió doña Milagros, mientras bajaba las escaleras. La acompañaba, por desgracia, El Risueño—. No, no vas a adivinar. Ni más ni menos que a Luis Regueiro, a Martí Vantolrá y a dos jugadores de aquel célebre Euzquera de los refugiados vascos. ¿Los ubicas?


  —Pero por supuesto, cómo no los voy a ubicar. ¿Es en serio lo que me dice? ¿Me lo jura? —terminó preguntando, atónito.


  —Pero hombre, ¡claro! Por qué te habría de engañar. Es una lástima que no hayas estado, pero prometió traerlos muy pronto.


  Sólo algo así le podía provocar el arrepentimiento sentido por haber pasado esa mañana con Angustitas en el hotel de paso. Sintió en el estómago la mezcla del almíbar derivado de la alegría por la asistencia de los célebres futbolistas y la indefinible sustancia pesada como el mercurio, derivada del castigo por su irresponsabilidad.


  —Pero ¿qué tienen que hacer los futbolistas en el tema de Gallostra? —preguntó El Risueño, ya instalado ante el mural.


  —Según Pepe, a los mejores los tenía ilusionados con promesas de regresar a España ganando fortunas, y de armar un equipo emblemático con jugadores españoles de aquí y de allá, que superara fronteras y obstáculos políticos. A otros ya veteranos les ofrecía trabajos de dudosa reputación: estraperlo, gigolós dispuestos al chantaje y cosas así, feítas, como diría mi comadre Cuca. Vantolrá lo odiaba.


  Imantado por la posibilidad, Domingo se concentró en buscar un lugar para dos o tres futbolistas dentro de la obra. ¿En la plaza? Desde luego. ¿Atrás del toro? ¿Sentar a alguno en las simultáneas, insinuándolo sospechoso? No. Esto último, no.


  —Y toreros del exilio español no hay, diga lo que diga Alameda, ni siquiera El Joselillo ese, tan socialista, ni mucho menos Antonio Durán, quien llegó aquí a los diez años de edad, ¡por favor!… Y quien sí podrá torear en la México por su éxito en la Plaza de Mixcoac; él, que sí tuvo la oportunidad y porque hizo aquí su servicio militar —decía El Risueño en su conversación con doña Milagros. Domingo los escuchaba distraídamente, atento como estaba a su pintura y sumido en sus pensamientos. Debajo de los poetas mosqueteros, quizá, o atrás de Benítez del Pozo y arriba del toro. Mejor, ahí sí había espacio para Regueiro, Vantolrá y, por qué no, Lángara y algún otro de aquella formidable selección vasca que se quedó, en su gran mayoría, en el exilio.


  —Pues el niño Durán cobrará, se dice, ocho mil pesos, lo que nadie —rumiaba con envidia El Risueño. Tendrían que aparecer en el mural dos toreros toreándose mutuamente, frente a frente, seguía pensando Domingo, porque así los dejó Gallostra, sin toro y en el vacío. Como si estuvieran en una práctica. ¿Quién había pintado algo así…? ¿Dónde lo había visto? No importaba. Uno muy serio y el otro con una mueca de sorna… ¿Cómo la del Risueño?… Podría ser. Le dirigió la mirada, de soslayo, e intentó recordar lo poco que sabía de él: llegó de España a probar fortuna, hacía varios años. Estuvo cerca de Gallostra, a saber si en las buenas o en las malas, así como de personalidades importantes de la colonia española. Se quejaba todo el tiempo del toreo “mejicano” y de no tener oportunidades.


  —Porque, nada brutos —seguía en su monólogo aquel—, los toreros se pasaron cuando pudieron a las zonas nacionalistas, en las que no se había suspendido el toreo. No pocos salían de las zonas republicanas a torear a Francia y regresaban a las que ya estaban en poder de los nacionales. Por eso no es como en el futbol, que los republicanos lo usaron de propaganda mediante giras internacionales, por la gran fama que tenía después del mundial de Italia… —con esa sonrisa un tanto siniestra, pensaba Domingo, dividido entre la atención al torero y sus propios pensamientos. ¿Con la vista dirigida al cadáver? Sí, era posible, si lo tenía de frente y el otro torero casi de espaldas.


  Doña Milagros se subió, pero El Risueño se quedó. Domingo se vio obligado a darle una breve explicación del contenido de la obra.


  —Mira lo irónica que puede ser la vida, Domingo —sabía emplear el tono apropiado para acompañar al suspenso—. Tú buscando sospechosos hasta en los más remotos montes de España, y tienes a uno casi en tu propia casa.


  —Álvaro, ¿te sientes bien? ¿Estás desvariando? ¿Te refieres a Anel? —la abyección la tenía puesta el torero en la extraña sonrisa provocada por el jalado excesivo de las comisuras de los labios, pero sobre todo en los ojos, que parecían transmitir una burla perpetua, proveniente de lo más hondo del sujeto.


  —No bueno, claro que no —respondió él, acompañado de una mueca burlona a cual más ofensiva. Sin duda, estaba enterado del drama de la pareja—. Pienso más bien en Benigno; en el tumor ni tan “benigno” de tu suegro. Tú que lo has tenido tan cerca, como suegro, jefe y, digamos, sin que te ofendas, benefactor, ¿no te percataste de las presiones a las que lo sometía Gallostra para que cumpliera con su compromiso de conseguir dinero y apoyos para la reanudación de relaciones? Benigno se los había prometido y no cumplió.


  —No, no, cabrón —le nació decirle, quizá para bajarle los humos—. ¿Y tú cómo sabes que lo presionaba? Se me hace que te las truenas.


  —Pues hombre —empezó a responder el torero, sin perder aplomo—, como a mí tampoco me han cumplido ni uno ni otro, en cuanto al toreo y otras cosas, me di a la tarea de ofrecerles a ambos y a otros paisanos mis servicios de detective y de secretario personal que les recuerda sus compromisos, de una manera en que no los vuelvan a olvidar. Y bueno —continuó, mientras examinaba una fotografía de Angustitas desnuda, que tomó del mueble de pinturas—, como Gallostra desconfiaba de su amigo y socio Benigno, que no allegaba recursos ni conexiones de peso a la causa de la hispanidad, pues me contrató, a sabiendas de su vida licenciosa y silenciosa, para poder recordarle en un momento dado que todos somos vulnerables y mortales. ¿O no?


  —¿Y se te ocurre que por eso lo iba a matar? Con mandarlo a la chingada bastaba —opinó con falso desinterés, arrancándole la fotografía de las manos.


  —No, no, no, mi amigo, te equivocas. Cuando has recibido mucho dinero y van de por medio intereses tan fuertes como los que se jugaban en torno a ellos, que el Altísimo te agarre confesado, porque te matan en ésta y en la otra vida.


  —Pero a Benigno le ha ido mal desde la muerte de Gallostra.


  —Porque les vendió el alma a empresarios del turismo en Dominicana y en México y quizá no calculó bien. Pero bueno… Quizá su descalabro es pasajero. Ya ves que ahora está en campaña proselitista para ganarse la confianza de Franco y ocupar el lugar que dejó Gallostra. La reanudación de relaciones no es lo único. Están los negocios que se pueden pactar con ambos gobiernos.


  —¿Incluyendo tráfico de oro y de divisas? ¿Contrabando? —no se resistió a preguntar, en contra del desinterés mostrado.


  —También, también, desde luego, el estraperlo. E involucrando a México, Puerto Rico, Dominicana y Bolivia, por lo menos. Y mira, mi hermano —acotó, en tono conclusivo, recargando un sobre amarillo en una saliente de la estructura que sostenía al mural—, para que midas hasta qué punto el muertito quería invadir su privacidad y seguirlo presionando, aquí te dejo estas fotografías. Son de la “fiesta de las estrellas”; le mandé decir a través de ti que estaban listas y mira, no se interesó. Tal vez ya sabía que Gallostra estaba al tanto de sus andanzas. Pues igual te pido se las entregues, pero igual y te sirven para el mural. Le darían más vitalidad y emoción; mayor sorpresa. Ya que pintas la sombra de los personajes, aquí tienes una buena, que es la de un indiscutible sospechoso. No creo que alguien haya pintado tanta intimidad —siguió diciendo, mientras apuraba de un trago un vaso de vino que encontró sobre un banco.


  —¿Qué me estás pidiendo, Álvaro, que se las entregue en privado o que lo deje en ridículo pintando lo que haya en este sobre?


  —Míralas y ya decidirás tú. A los dos nos ha hecho trampa, ¿no te parece? Ahí tengo más, por si te interesa. ¡Hasta pronto, artista! —terminó de decir, mientras subía las escaleras.
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  La tarde del día siguiente contravino su decisión de no ver el contenido de ese sobre amarillo, por cuestión de principios y para no comprometerse. Estaba solo, enojado con sus ayudantes, que se disculparon por causa de la cruda, y la curiosidad lo punzaba. Serían las cinco cuando decidió servirse un tequila y abrir el sobre. Ante él empezó a desfilar un carnaval en blanco y negro que no necesitaba colores para expresar su intensidad. La fiesta ocurría en algo así como un convento, con mobiliario austero y paredes limpias. Se reconocían réplicas masculinas y caricaturizadas de María Félix y de Miroslava, alternando con toreros barrigones y calvos, tan falsos como un Jorge Negrete, un Joaquín Pardavé, entre los reconocibles para él, y algunos marineros. Se detectaban réplicas de Gloria Marín y quizá de Dolores del Río, por el atuendo de un narizón de mirada dulce que le recordaba alguna película de la diva. Se reconocía con dificultad una muy fallida de Elsa Aguirre, como no podía ser de otra manera. Habían bebido. Habían jugado. Se habían partido de risa. Y pronto se darían a la cogedera más desvergonzada. En seis de las siete fotos que parecían registrar una fiesta de veinticinco o treinta personas, se repetía la imagen de un Nosferatu de máscara entera que le enfundaba la cabeza. Portaba una suerte de túnica oscura que delataba al propietario de la máscara, en la única foto donde no la traía puesta, y en la que aparecía besándose en la boca con una rubia empelucada a la manera de Emilia Guiú. Esa misma joven, o mejor dicho, ese mismo joven se veía sentado en las rodillas del Nosferatu en otra imagen, en la que le subía la máscara hasta media nariz mientras miraba a la cámara con picardía y complicidad. En el beso no se llegaba a identificar el rostro de Benigno, pero se adivinaba. Era él, sin duda. Una última imagen presentaba a Benigno de espaldas, sin máscara, como si hubiera accedido a quitársela pero en esa posición para resguardar su identidad. El joven le acariciaba la calva, que aparecía impúdica, sin el peluquín.


  Quedaba claro que el objetivo del fotógrafo era Benigno. Las tomas se habían realizado a distancia, fuera del recinto, desde dos lugares diferentes. Las personas o, mejor, los personajes, salían lejanos y un poco borrosos, pero se alcanzaban a apreciar. Sintió vergüenza y rabia por haberse prestado a esa imperdonable intrusión, que le hacía el caldo gordo a quien estuviera detrás de eso, tan denigrante como peligroso. Le sorprendió sentirse conmovido por la parquedad de Benigno: su disfraz demostraba falta de imaginación, de disposición para idealizar y quizá también de convicción. Parecía elegido para esconderse más que para representar al vampiro.


  Se quedó en el taller toda la noche, bebiendo, meditando a ratos sobre lo monstruoso que podía resultar la producción de imágenes; preguntando a su creación muchas cosas, desvariando. Antes de caer liquidado en el catre donde a veces dormía, se sumió en una tristeza autocomplaciente que lo condujo a recitar en voz alta, más de veinte veces, añadidas algunas variantes apócrifas, un breve poema de Pedro Garfias, a quien le había escuchado recitarlo, con extraordinario estilo:



  

  Él iba solo


  tambaleándose…


  Borracho de amor,


  borracho de hambre,


  borracho de alcohol,


  quién sabe.


  Él iba solo


  tambaleándose.
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  Dos días después, Benigno lo recibió en su casa. Lo tuvo esperando unos minutos en la sala, en compañía de su secretaria, y luego lo hizo pasar a su despacho. Le había temido a los embates de la nostalgia al momento de ver el territorio familiar, pero por fortuna sólo sintió desinterés y lejanía.


  —Dime, Domingo, ¿qué se te ofrece? —se le veía fatigado, más viejo.


  A Domingo le costaba trabajo comenzar.


  —Lo que sea, dime, con toda confianza. Independientemente de todo, yo siempre te he estimado. Ha sido siempre muy estimulante para mí platicar contigo.


  —Pues bueno, vengo a comentarle algo muy desagradable en relación a usted. Me visitó en mi taller ese sujeto que se apoda El Risueño y me entregó este sobre con fotografías. Según me dijo, usted aparece. Y no las he visto —mintió, para facilitar las cosas—. El caso es que me sugirió pintar algunas en el mural, pero con la intención real de presionarlo a usted. Me imagino que lo quiere chantajear, o algo así.


  —¡Ya lo creo, ya lo creo, es un auténtico miserable! —dijo, exaltado. Sacó las fotos del sobre y se dirigió a la ventana, para observarlas lejos de su interlocutor—. ¡Pero qué cosa! ¡Pero qué cosa, por Dios! —seguía diciendo, en pleno proceso de descomposición—. El infecto animal ese es capaz de agarrarse de cualquier cosa y mentir para lograr sus fines, siempre aviesos. Aquí nos retrató a varios en una fiesta muy divertida, de lo más inofensiva, para hacer creer lo que no es —se sintió obligado a explicar.


  —En efecto, transpira lo miserable por todo su ser. En fin, Benigno, manténgase alerta con él. Por cierto que me recordó un recado que no le dije usted el día que nos vimos en Cuernavaca, porque no estaba el horno para bollos.


  —¿Cuál era el recado? —preguntó con voz casi dulce.


  —Que ya estaban listas las fotos de la “fiesta de las estrellas”, nada más. Me imagino que son ésas —terminó puntualizando, absurdamente.


  —¡Carajo, Domingo! ¿Por qué no me lo diste a tiempo? —respondió mientras golpeaba su mesa de trabajo, cayendo en un exabrupto que se vio forzado a superar de inmediato, al tanto de la enorme desventaja en que se encontraba—. Entiendo, disculpa por favor…


  —No se lo dije en su momento porque me encontraba deshecho por la traición de Anel, la cual descubrí gracias a las claves que me proporcionó el propio Risueño, sin que yo se las pidiera. Su intención era comenzar desde ese momento el chantaje hacia usted, me imagino.


  —Disculpa, Domingo, estoy muy agradecido y en deuda contigo.


  —No se preocupe. No volveré a ser el mensajero involuntario de ese ser, a quien no volveré a dirigirle la palabra, y a usted le deseo mucha suerte. Adiós.


Nueve
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  —¿Qué te parece Domingo? Te traigo al asesino intelectual de Gallostra —dijo doña Lucero, presa de una excitación inusual en ella, mientras bajaba las escaleras al estudio. Luego, situada frente al mural, con un vaso de vino que le sirvió el anfitrión, continuó—: A ti te lo diré, porque tu trabajo motivó mi investigación.


  —Le agradezco, doña Lucero, cualquier cosa que venga de usted es muy bienvenida —respondió él, con la suave coquetería que solía alternar con ironías en su relación con la guapa dama, siempre rebosante de energía y buen ánimo—. Y más una revelación así, como usted comprenderá.


  —Pues te lo voy a decir para que lo plasmes.


  —Dígame, se lo ruego.


  —Mi hipótesis, que es cierta, tiene el problema de ser indemostrable, como sucede con los crímenes políticos. Pero aun así, este descubrimiento me permite erigirme en la primera y quizá única detective del exilio español. Pues verás —continuó, con un leve nerviosismo que a los ojos de Domingo revelaba que la mujer no bromeaba del todo—: fue el señor presidente Miguel Alemán.


  —Vaya, vaya, doña Lucero, ni más ni menos que el mismísimo Alemán —comentó él, sin estar seguro en el tono a emplear—. Lo bueno es que no está usted sola en esa hipótesis; de hecho, dudo si pintarlo o no entre los sospechosos, por aquí…


  —Yo he llegado a esa hipótesis por medio de indicios que nadie ha advertido, ¡nadie! —interrumpió ella, categórica, clavándole una mirada que exigía su mayor atención y seriedad. Le entregó el recorte de un periódico español que contenía un texto con el encabezado “El gran fraude democrático”—. El diario Arriba fue fundado por Primo de Rivera y ahora es el periódico oficial del régimen franquista —continuó, tomando del brazo a Domingo como para impedir que se distrajera—. Este autor que firma el artículo, J.Boor, no existe, nadie lo conoce. Es el seudónimo elegido por alguien o por algunos para lanzar denostaciones por aquí y por allá. Pues bien —se apresuró a puntualizar—, según peritos del exilio que han realizado estudios comparativos de estilo y contenido, ¡Boor es el propio Franco! Así que aquí tienes, haya o no salido de su pluma, el estilo es el de él y por lo tanto es el responsable directo del ataque contundente al sistema mexicano y al presidente Alemán. Como verás, apareció a finales del año pasado.


  Domingo lo leyó con interés. Las primeras páginas del extenso documento denunciaban el reciente fraude cometido en la “república mejicana”, en la elección de diputados, contra representantes de las derechas, ajenos al partido oficial y de esencia verdaderamente popular y católica. Denostaba al régimen “de unos cuantos” que daba la espalda a un pueblo inocente y más indefenso que nunca, no obstante el supuesto espíritu revolucionario que tanto decía hacer en su nombre. El final le mereció una doble lectura, que hizo en voz alta:


  “En Méjico se encuentra la verdadera negación de lo que pretendió ser la democracia. El principio de respeto de la conciencia y de la práctica de la religión se ve allí desvirtuado, en cuanto a los católicos se refiere, por la prohibición de poseer bienes a la Iglesia católica, cuyas iglesias han pasado a ser propiedad del Estado, y la prohibición legal de tener seminarios de formación sacerdotal en el país obliga a sus jóvenes seminaristas a formarse en un seminario en los Estados Unidos. ¿Puede darse un caso más grande contra el derecho del individuo y de la ley divina?


  ”Una minoría atea desde el Poder lleva a la Constitución de aquel país cosas que repugnan a la conciencia de la mayoría de los mejicanos, que tienen, en lo religioso, que vivir sojuzgados y dependientes del favor o de la tolerancia de los masones gobernantes, mientras las logias y toda la desvergüenza organizada tienen garantizados sus derechos.


  ”Con este sistema insidioso y cruel se pretende extinguir la fe verdadera por masones al servicio de lo anticatólico y de lo antiespañol. ¿Cómo puede extrañarnos que en la Sociedad de las Naciones puedan aparecer países, como Méjico, renegando de la Madre Patria, si desde su nacimiento constituyó para la masonería lo católico y lo español el blanco principal de su pasión sectaria, y por medio de ella se consiguió anular nuestro poderío y producir nuestra decadencia?


  ”Se repite hoy en la nación mejicana, y en Sudamérica en general, lo que un día hicieron otras naciones europeas con la nación española. Su poderío y su riqueza despertaban la envidia y el odio de sus rivales, y no pudiéndola vencer entera, la pretendieron rota, y fue la masonería el vehículo que la escindió, le apagó su alma y la entregó inerte a las intrigas de los de fuera. Lo mismo les ocurre hoy a muchos de los pueblos de América: lo que un día sirvió para separarlos de la Madre Patria sirve hoy para escindirlos, destruir su alma y sojuzgarlos. Y, así, naciones que por sus riquezas naturales pudieron ser grandes y soberanas, yacen mediatizadas por las naciones poderosas, sujetas a su dictadura económica y política por intermedio de las logias, que de la dependencia un día europea, inglesa o francesa, van entrando en la disciplina de la masonería norteamericana.


  ”El propio presidente actual de Méjico, el honorable señor Alemán, figura en los recientes diccionarios editados por la masonería en Hispanoamérica como masón perteneciente a la logia ‘Of City Mexico’, de disciplina norteamericana, a la que se pasó después de causar baja en otra logia de disciplina europea. La trascendencia de la filiación presidencial a lo masónico no puede ser más importante, dada la omnipotencia de que los presidentes disfrutan en aquellos países, pues cualquiera que pueda ser su hombría de bien o su voluntad, éstas acaban pereciendo ante el dictado de las logias. Por ello tenemos que resignarnos a presenciar a la querida nación mejicana aherrojada por la masonería y a asistir a estos fraudes de la democracia bajo el silencio protector de los afines.


  ”Al registrar estos hechos lamentables, no identificamos a la nación mejicana con la pasión ni la tiranía masónicas que la gobiernan.”


  —¿Cómo te quedó el ojo? —preguntó doña Lucero.


  —Es un ataque radical, descarado.


  —Resume muy bien el pensamiento de ese régimen y de los fascistas sobre la democracia mexicana —explicaba doña Lucero, presa de una excitación casi religiosa—. Expresa con exactitud las creencias de Gallostra y de tantos otros autores. Es la misma mala leche que quedó después de la exitosa intervención de México en la ONU, hará unos cinco años, en San Francisco, para que España no quedara incluida. Pero ahora se pasa de rosca; es un ataque frontal al “cachorro de la Revolución” y al naciente PRI, cuya fragilidad moral queda evidenciada.


  —Sí, me he ido topando con varios escritos parecidos. A cambio de las verdades de su régimen que desnudamos aquí, ellos desnudan verdades del nuestro, entreverando mentiras y exageraciones.


  —Así es. Y no me parece gratuito que la prensa mexicana, casi en su conjunto, haya terminado este conflicto publicando el texto de un espía que pensaba y escribía, casi, como J.Boor. Según mi hipótesis, Alemán se la regresó a Franco, con categoría. Tras aceptar la reanudación de relaciones económicas con ese tal Luis García Guijarro, anterior a Gallostra —seguía diciendo, con la misma excitación—, Alemán tenía dos pendientes: dejar claro que la reanudación no sería en términos diplomáticos, y responder con contundencia a un agravio inadmisible contra su persona, contra el régimen que representa y contra una opinión intervencionista, aunque la mexicana también lo sea, con respecto a España. Entonces se cargó a Gallostra. Fue una jugada maestra.


  —Doña Lucero, se la compro. Es una hipótesis muy sólida. Entre los sospechosos sentados en la mesa de las partidas simultáneas no pintaré a Miguel Alemán, para no meterme en problemas, pero sí una silla vacía y, sobre la mesa, el ejemplar de Arriba del 6 de agosto de 1949, con el encabezado “El gran fraude democrático”.
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  —Mi gran Domingo, espero no interrumpirte. Te traigo algunos regalos —dijo mientras bajaba las escaleras, en el tono alto, característico de su voz, Julio Scherer, el periodista del Últimas Noticias que había escrito sobre los probables antecedentes anarquistas de Fleitas Rouco. Días antes Domingo lo había buscado en el Excélsior para solicitarle apoyo con información e imágenes. Habían simpatizado y terminado en el bar de los periodistas, ubicado en la parte baja del edificio del diario—. El primero, esta botella de scotch, y el segundo, y no menos importante, imágenes de los antecedentes y las víctimas que inspiraron el crimen de Gallostra.


  Los regalos ameritaron hacerle los honores al primero, de inmediato, con los ayudantes y con Angustitas, que se incorporó al anochecer. Al día siguiente, con mucha excitación y una cruda de espanto, Domingo le hizo los honores al segundo, que era en verdad espléndido. Se trataba de un lote de notas y fotografías tomadas por profesionales del periódico, no todas publicadas, y de agencias nacionales e internacionales. Registraban los tres escenarios que le importaban. El primero, limitado a notas publicadas, se refería a los asesinatos de anarquistas y líderes de la FAI perpetrados por la policía franquista en Cataluña durante el año pasado, los cuales pudieron haber provocado el asesinato de Gallostra, como sugerían varios miembros del exilio. El segundo escenario recogía, con espléndidas fotografías de agencias internacionales, el atentado anarquista a la hermosa sede del Consulado de España en Génova, en 1949, el cual significó una respuesta abierta a los mencionados asesinatos, y pudo anteceder y coincidir como objetivo con el crimen de Gallostra. El tercer escenario correspondía a la inquietante saga del exilio anarquista en México, con el asalto al camión de la Cervecería Modelo, en diciembre de 1941, seguido de la persecución hollywoodesca por parte de la policía, que concluyó con la muerte y captura de varios implicados y, de manera destacada, con el suicidio del célebre líder Mariano Sánchez Añón y la captura de su no menos célebre esposa, Alegría de Vivir Pensando. Abundaban imágenes publicadas nueve años atrás y había también cinco originales, en plata sobre gelatina, inéditas. Entre éstas destacaba una fotografía de Sánchez Añón con Ricardo Mestre, el conocido anarquista de letras, compartiendo con toda calma una mesa en algún café.


  Los tres escenarios quedaron hermosamente representados, en su respectiva sección, en la rebanada del ruedo taurino que Domingo destinó al anarquismo. Se situaba en la parte alta, justo a la mitad y hacia la derecha, colindando a la izquierda con el correspondiente al Maquis. Disfrutó pintando el camión de la Cervecería Modelo, baleado, y los cuatro cadáveres regados cerca de éste. DeSánchez Añón y su esposa, quedó muy satisfecho con su solución de reproducir una fotografía facilitada por Scherer, mucho mejor a las conseguidas por él en el archivo de Migración: aparecían sentados en el pasto, un día de campo o algo así, viendo a la cámara, él sonriendo y ella con una tiesura que invitaba a transformar su nombre por el de Tortura de Vivir Pensando. También le gustó la explosión exagerada del edificio de la sede española en Génova y su decisión de resaltar la región de Cataluña en color rojo sangre, en un mapa de la Península Ibérica pintado en amarillo ocre y coronado con la fecha 1949, también en rojo sangre. Intentó realizar debajo del mapa una lista con pocos y significativos nombres de anarquistas asesinados ese año y aun antes en Barcelona, pero eran tantos que optó representar a dos símbolos de la lucha libertaria que habían sobrevivido de milagro y continuaban en activo: José Luis Facerías y Francisco “Quico” Sabaté.


  Al terminar esa parte continuó con la relativa a la sombra de Fleitas, en la cual figuraba una secuencia en tres tiempos del asesino: portando un letrero de la CNT, al lado de Durruti; caminando con dos frondosas mujeres, una a cada lado, tal como lo vio el hermano de Xavier Cugat, y discutiendo con Gallostra en el lugar del crimen, con el diplomático metiendo una mano dentro de su saco, en señal de amago de sacar una pistola o, para quien quisiera creerlo, su cartera. No bien concluían el tema, el taller se convertía en una pequeña extensión del restaurant. Resultaba un poco incómodo para los pintores porque tenían detrás las tres mesitas desplazadas por doña Milagros para los amigos que quisieran ver. Pero la concurrencia no era permanente y se acostumbraron; sobre todo Domingo, presa de una vanidad nunca antes sentida.


  A Enriqueta la vio por primera vez una tarde en que se sintió más estudiado que observado. Compartía una de las mesas con dos hombres que en un momento dado se levantaron y se presentaron, con suma amabilidad: José Alberola Navarro y Severino Campos Campos, miembros del grupo Tierra y Libertad y editores de la revista y del periódico con el mismo nombre. Alabaron mucho el trabajo de Domingo y le entregaron varios ejemplares de las publicaciones. Dos de éstos, no localizados por Domingo en sus pesquisas, contenían información muy relevante sobre Fleitas.


  —Te invitamos a que lo conozcas más y le des en tu mural otra proyección, más acorde con el significado de su acto. Nosotros somos exiliados anarcosindicalistas no violentos, y repudiamos el concepto anarquista de “acción directa” y el crimen a sangre fría, pero entendemos que el asesinato de Fleitas se da en el contexto de una guerra que libran los libertarios contra los asesinos franquistas —decía Alberola, a quien Domingo reconoció como un distinguido profesor de literatura del Colegio Madrid, que solía asistir a las sesiones del Capuchón.


  —Advertimos en tu obra dos escenas que reducen a Fleitas —intervino Severino Campos, agudizando su expresión al inclinar la cabeza para mirar por encima de los lentes. Se habían sentado los cuatro, con una botella de tequila que nadie tocó. Enriqueta no abrió la boca; se limitó a observarlos con su mirada ausente y extrañamente cachonda—. Me refiero a la escena en que aparece flanqueado por dos mujeres, como un simple vividor sin ideología que se pasea despreocupadamente por la vida, y también en la que se le ve discutiendo con Gallostra, llevándose la mano al interior del saco, como si pretendiera sacar la cartera.


  —¿A poco eso le parece a usted? También se puede interpretar como el amago o el ademán extraño que hizo Gallostra y que alertó a Fleitas, pensando que el hombre que lo insultaba pudiera traer un arma en el interior del saco. Él mismo lo declaró. ¿Recuerdan?


  —Ah, vaya Domingo, ya caigo, tienes razón —contestó Alberola, con su tono de voz penetrante pero delicado—. Cómo no lo recordamos antes. Ya me parecía a mí que un artista con tu inteligencia y sensibilidad no iba a prestarse a equívocos de manera consciente. Sin embargo, la representación es equívoca y, sin que tú lo pretendas, por supuesto, le hace el juego a la campaña de difamación que busca presentar a Fleitas como un confidente, como un chivato que extorsionaba a Gallostra. En esa campaña se han puesto de acuerdo, en México, fascistas, republicanos, socialistas y, por supuesto, comunistas. Suelen unirse todos para hundir la causa anarquista, incluso la que sigue una lucha culta y racional, como la de Tierra y Libertad.


  —En suma —propuso Severino Campos—, te invitamos muy cordialmente a que reconsideres esas escenas y nos apoyes, con la fuerza de tus imágenes, a dar una visión más justa de Fleitas. No una visión heroica, pero sí justa. Vaya que él lo merece. Tendríamos así la oportunidad de hacerte otra invitación: promover tu mural en Tierra y Libertad y en muchas otras publicaciones internacionales que nos conectan a los anarquistas por casi todo el mundo.


  —Considera, mide con las luces de tu ponderación —relevó Alberola—, que quieren ensuciar el bravo y noble acto de Fleitas, quien se ha sumado desde México a las respuestas italianas contra los crímenes franquistas en toda la península, como bien lo consignamos en Tierra y Libertad desde el 10 de marzo y como bien lo has asentado en tu pintura, para la cual, por cierto, por si te sirven —apuntó, esbozando una agradable sonrisa— te podríamos brindar imágenes de los próceres del atentado en Génova, Busico, DeLucchi y Mancuso Gasparo. Ten en cuenta, por favor Domingo, lo siguiente —Alberola habló despacio, lo tomó del brazo y le dejó sentir una mirada intensa—: condenan a Fleitas los refugiados porque vino a perturbar su tranquilidad en este país, en el que no pocos de ellos se han transformado en burgueses.


  —Y además —apuntó su amigo—, vino a poner en evidencia lo inútil que para el cambio en España significan las estrategias corruptas de los comunistas, acostumbrados a medrar por aquí y por allá a la sombra del Kremlin, y a apoyar los crímenes inhumanos de Stalin.


  —Mira que acusarlo de confidente… ¡Eso es de comunistas! —arrebató la palabra nuevamente el profesor de literatura—. En realidad, Fleitas no es un vividor que se pasea con mujeres por la vida, con el producto de sus chantajes, ¡no! ¿Verdad Enriqueta?


  —No —respondió ella, en la única emisión de voz que salió de su boca durante la velada.


  —En realidad —continuó el profesor—, Fleitas es un maltratado de la vida. Su afán por llevar una vida honesta basada en el trabajo es harto notorio. Es un antifascista de vieja solera que odia la injusticia social y quienes la representan. Su juventud, si tú supieras, Domingo, ha sido una tenebrosa borrasca atravesada por la miseria y la falta de amor. Y sin embargo, nosotros conocemos en él actos de solidaridad poco comunes. Posiblemente el escalpelo sicológico de Dostoievski, buceando en su alma, podría ayudar a comprenderla con la grandeza de sentimientos que expresa su acción justiciera.


  —¿Cómo podría ser confidente —retomó de nuevo Severino Campos— un Fleitas Rouco que vivía en una pensión de mala muerte, pagando por toda asistencia dos pesos diarios que hacía efectivos penosamente, viéndose por ello obligado a padecer la más inmunda de las miserias? Los confidentes no matan a sus amos —sentenció, adelgazando la voz hasta un registro ambiguo de tristeza o ira, o de ambas—. Y Fleitas Rouco es quien, haciéndose intérprete del sentir de la emigración, verdaderamente antifascista, y de quienes siguen luchando en los montes y ciudades, ha vengado a nuestros muertos.


  —Quizá no tengas muy clara la dimensión de Gallostra —intervino una vez más el profesor—. La organización del falangismo en toda América estaba encomendada a él, y en México tenía la sede de sus operaciones. Y aquí estaba en relaciones estrechas con el sinarquismo, que es la edición mexicana del falangismo troglodita y reaccionario de Franco. Incluso —y atrevió una hipótesis que Domingo tradujo, mentalmente, en imágenes— seguramente estuvo detrás del zafarrancho en Michoacán y de recientes sublevaciones campesinas en el Bajío, de signo católico.


  —Los libertarios lo teníamos muy detectado, y por ello se dieron diversos atentados en España: en la embajada de Bolivia, país con el que se reanudaron relaciones gracias a Gallostra, y en otras sedes diplomáticas, además de diversos establecimientos. Estos actos, por supuesto, han sido silenciados por las agencias franquistas y sus prolongaciones, por todo el mundo.


  —¿Tendrían información e imágenes sobre esos atentados? —preguntó Domingo.


  —Claro, las conseguimos en muy pocos días.


  Aunque a palo seco, la sesión de adoctrinamiento lo había fascinado. Pero no obstante lo seductor de la propuesta de publicar su mural en la prensa anarquista internacional, fue cauto y defendió ante sus interlocutores su decisión de exponer las diversas versiones que se hacían visibles en imágenes y palabras en torno al crimen, sin interpretar demasiado, y de presentar el entorno completo: el mapa de una realidad difícil de hacer visible por su extensión, sus ocultamientos y trasfondos. Cuando se despidieron, alrededor de las tres de la madrugada, Domingo todavía se quedó leyendo algunos artículos que no conocía de Tierra y Libertad. Le sorprendió encontrar recuadros que solicitaban apoyo financiero para Fleitas y que al mismo tiempo daban cuenta del ya recibido: 87 dólares de parte del grupo anarquista de Detroit, USA; 30 pesos de parte del grupo Adelante, de Monterrey. Se esperaban aportaciones en los próximos días de grupos de Nayarit y otros estados de la República. Se hacía hincapié en la necesidad de recabar más ayuda para solventar los gastos de la defensa de Fleitas, encabezada por el prestigiadísimo abogado Darío Vasconcelos, misma que entraba en un momento crítico, no bien se esperaba el arribo al país de un criminalista español que vendría a complicar aún más todo el proceso. Era tan constante y enfático el apoyo solicitado para Fleitas por parte de la publicación, que Domingo se sintió inclinado en favor de la tesis de la respuesta anarquista a los crímenes del franquismo del año anterior, aun con las dudas que le sembró una nota que condenaba un artículo publicado en la revista The Nation, donde se sostenía que Fleitas era un asalariado del franquismo. Para enlodar la credibilidad de la otrora digna publicación, el Tierra y Libertad mencionaba que ahora dicha revista, The Nation, tenía entre sus colaboradores a chaqueteros como Julio Álvarez del Vayo, quien había regresado a España a instancias de su amigo Gallostra.


  Héroe anarquista o vulgar chivato o asalariado del franquismo. Esos eran los extremos del debate actual sobre el personaje. ¿Hasta dónde los anarquistas decían la verdad y hasta dónde la manipulaban, en aras de una estratégica reivindicación? Con pocas palabras en su mente se hizo esa pregunta, en medio de un gran bostezo. Sin embargo, el sueño se le esfumó al poner la vista en otro artículo que vinculaba el asesinato con el sentir de todas las causas. Se titulaba “Reivindicando de un hecho”, y lo firmaba el reconocido libertario Amadeo Sorli. Leyó:


  “A su lado, humeante aún la pistola, permaneció el matador, consciente de su acto, con pleno conocimiento de la responsabilidad en que había incurrido.


  ”A lo lejos, en las cárceles y presidios, en las serranías donde anidan los indómitos guerrilleros y en toda la España sometida y martirizada se dibujó una sonrisa. No estaban solos; su martirio tenía la réplica contundente y necesaria. No toda la emigración se había perdido. Gabriel Salvador Fleitas Rouco, el hombre que con su ejemplo nos enseñó que al fascismo había que batirlo donde quiera que se encuentre. Qué bien dijo: ‘Lástima que mis balas no hayan encontrado el cuerpo de Francisco Franco en vez de su incondicional servidor Gallostra’.”


  Y aún más: se informaba que la guerrilla en todo el territorio español cobraba nuevos ímpetus con el asunto Gallostra. En particular en Andalucía, donde se hacía un seguimiento preciso de la agrupación de Bernabé López en la serranía de Ronda, no obstante la muerte del líder, cobrada con la vida de treinta guardias civiles, aunque de ello no diera cuenta la prensa. Impresionó a Domingo dicho seguimiento, tan increíblemente puntual y cotidiano, de esa y otras guerrillas, de anarquistas y no solamente, que proclamaba la beligerancia creciente del Maquis y llevaba registro hasta de los delatores y traidores, que eran buscados dentro y fuera del país.
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  Juan Rejano tardó en presentar a sus dos acompañantes, embelesado como estaba en la contemplación del mural.


  —Así era, Domingo, así era. Has exprimido el tema todo lo posible. Es magnífico. Ahora sí te creo que eres un artista.


  —A ver si le escribes algo —intervino doña Milagros.


  —¡Por supuesto! Será un privilegio para mí. Apenas lo termines quiero tener el honor de ser la primera pluma que le rinde un tributo. Y bien, Domingo, mira qué oportuno encuentro —continuó, dirigiéndose a un hombre bajo, moreno, surcado de arrugas, de alrededor de cincuenta años, y a otro de edad similar, alto, rubio y grueso, de mirada triste—. Te presento a Jorge Sánchez Zamudio, El Pardo, guerrillero comunista de la zona de Toledo que logró escapar hacia Francia, primero, y después hacia México —dijo, refiriéndose al hombre bajo—, y Joaquín Mendoza, Tete, un enlace con la guerrilla de la zona de Santander, quien también es un recién llegado a México, y se irá pronto a Argentina —continuó, refiriéndose al hombre alto y obeso, de expresión triste. Vestía una camisa regalada por alguien o comprada con descuido, cuya decoración de palmeras, garzas y azules tropicales resultaba de lo más incongruente con su estampa y su ser.


  Invadido por el entusiasmo, Domingo respondió a preguntas diversas y sacó provecho de la ocasión. Indagó primero acerca de la hipótesis de los anarquistas. El Pardo trocó su expresión al escuchar sobre los anarquistas y miró, dubitativo y desconfiado, a Juan Rejano. El enlace se mantenía observando el mural.


  —En México suelen amalgamarse todas las tendencias y lograr cierta homogeneidad. Eso sucede tanto en las literarias y artísticas como en las políticas; por ello, aquí se han suavizado un poco las diferencias entre comunistas y anarquistas —explicaba, docto, Rejano—. Además, la línea de los anarquistas de Tierra y Libertad es profundamente respetada en general por su cultura y por ser adversos a la posición del anarquismo beligerante. Siguen la línea humanista del queridísimo Ricardo Mestre —explicaba, atento al Pardo, quien lo escrutaba con una atención de animal de bosque—. Pero de ahí a suponer que lo de Gallostra se trató de un acto de reivindicación anarquista, nada más, quién sabe… y más aún, de ahí a pretenderlo como un acto de reivindicación, exclusivamente anarquista, sería un grave error. El asunto es muy delicado y fácil de anular, como lo pretenden muchos republicanos e incluso comunistas, y también muy fácil de envenenar con falsedades.


  —Ya se intenta —intervino Domingo—, soltando el borrego de que se trató de un ajuste de cuentas entre Gallostra y su confidente.


  —Cosa probable —repuso el poeta—, aunque en tal caso ello no le quitaría trascendencia al acto que compromete las relaciones diplomáticas procuradas por Franco. Un enemigo autoaniquilado por sus propias tácticas, también representa una victoria del adversario. Con todo, no es improbable la teoría del anarquismo, aunque la reivindicación no debe limitarse a éste. Es natural que ellos lo quieran capitalizar al máximo, toda vez que el año pasado la guerrilla anarquista en Cataluña se jugó el todo por el todo contra el régimen franquista. Por desgracia, no logró apoyo en la base social y ahora se está desmoronando, con sus muertos y sus prisioneros esperando a ser fusilados. Fue terrible para ellos el año pasado; sobre todo en octubre, cuando atraparon o mataron a López Penedo, al hermano de Quico Sabaté, Espallargas, los hermanos Serrano, Adrover y tanto y tantos más, que se suman a los célebres guerrilleros anarquistas caídos en Andalucía, Bernabé López Calle y Juan Ruiz Huércano.


  Domingo expuso que los pintaría a ambos en la sección destinada al Maquis. Llevó la plática al terreno de las reivindicaciones del crimen por parte de los guerrilleros, solicitando al Pardo y al enlace su opinión sobre la pertinencia de relacionar la lucha de ellos con el crimen de Fleitas. Para asentar la referencia leyó el artículo de Amadeo Sorli y provocó la respuesta del Pardo.


  —Pues es cierto —empezó a hablar él, con una ronquera imponente, como curtida a la intemperie, igual que su piel morena y agrietada—. Quienes logramos escapar a finales del año pasado, procedentes de los montes de Toledo, y nos enteramos de la baja de ese hombre, lo celebramos como una victoria nuestra —hablaba mirando a la cara de todos sus interlocutores y parecía en permanente estado de alerta—. También otros guerrilleros procedentes de otras regiones, con quienes coincidí en un pueblo cercano a los Pirineos. No teníamos mucho más que celebrar, además de haber sobrevivido los durísimos embates de la Guardia Civil ese año, en todo el territorio. Compartíamos también el desánimo y la perplejidad de haber sido abandonados a nuestra suerte en el monte, y la verdad desconfiábamos todos de todo el mundo. Pero ya te digo —siguió diciendo, atento a las expresiones de sus interlocutores y también a lo que dibujaba, sentado en otra mesa, Tete, el enlace. No aguantó la curiosidad, y le preguntó—: ¿Pero qué dibujas, compañero, si se puede saber?


  —Lo que recuerdo del rostro de mis compañeros muertos —Tete observaba, en su respuesta, con los ojos llorosos, a Domingo—. Soy un buen fisonomista y recuerdo a algunos que no tuvieron la suerte de escapar conmigo. Perdieron todo y quienes les sobreviven quizá también lo pierdan todo. Lo único que les queda es ser recordados… Y esta pintura es un buen lugar para ello —dicho lo cual se soltó en un llanto estremecedor. Rejano y doña Milagros se acercaron a él y le pusieron una mano en un hombro y en la espalda. Domingo se apresuró a cerrar con llave las puertas de la calle y del restaurant. Todo se encogió en el taller, que se convirtió en un velorio—. Ya tengo los retratos recordados de Guillermina y de Anselmo Rocha; faltan unos siete que traeré pronto, si me haces el favor, artista.


  —El compañero viene de rumbos diferentes al mío, del Levante, donde también fueron cayendo la mayoría de combatientes, ya sin el apoyo del partido ni de la población, infiltrada por la contrapartida, y con los enlaces asesinados o en prisión —retomó El Pardo.


  —Sí. Nunca supimos cómo se enteraron de todo —continuó Tete, enjugándose las lágrimas con una servilleta—. De los enlaces, de los lugares elegidos para intercambiar mensajes, de las claves para comunicarnos con los del monte, de los atajos. De todo. Tuvimos que haber salido antes, se hubieran salvado muchas vidas. Pero nos traicionaron y abandonaron… —concluyó Tete, antes de regresar a su penoso ensimismamiento.


  —Pues ya te digo —retomó con mejor ánimo El Pardo— tanto para los guerrilleros reunidos en los Pirineos, preparando el escape, como para los pocos que siguen en la lucha, el de Gallostra fue un golpe maestro, digno de celebrarse por todo lo alto. Alcanza para compartir con todos. Haya sido producto del azar o de un plan premeditado, le malogra al régimen la batalla de Méjico —Rejano y Domingo cruzaron miradas de duda sobre la pertinencia de lo escuchado—. Y lo sé por las cartas y mensajes que recibíamos en la frontera. A un compañero procedente de Aragón le escribieron que pudieron celebrar comiendo conejo y perdices, cazadas en el día.


  Le ayudaron a Domingo a solucionar un problema de representación, tras una larga plática que se continuó en un restaurante de comida mexicana, regada con cerveza, con la energía vibrante de doña Remedios y con el incómodo silencio autista del Tete, cuyo reino no era de este mundo. Invitó el poeta, celebrando el mural, el encuentro, la lectura acordada de su Víspera heroica cuando el mural estuviera terminado, y un pago recibido por concepto de clases particulares.


  Rejano habló de los diarios que en México habían dado cuenta día con día del acontecer guerrillero en toda España, desde los orígenes del mismo, en plena Guerra Civil, cuando más bien se hablaba de “huidos”, hasta ese momento, en que aún seguía activa, a pesar de la decisión del Partido Comunista de poner punto final a esa forma de lucha y de ordenar a sus militantes el abandono de la sierra y del país. El Pardo y Tete se asombraron mucho al advertir la atención dispensada a su lucha por la prensa republicana, socialista, comunista y anarquista del exilio, incluyendo en una dimensión muy importante a la mexicana, sobre todo de los diarios El Popular y el oficialista El Nacional.


  —De vez en cuando nos llegaban diarios como éste, que nos levantaban la moral, porque nos permitían medir el impacto de nuestras acciones —comentó El Pardo, mostrando un ejemplar reciente de España Popular, el diario de la emigración comunista en México, en el cual, por cierto, no se mencionó a José Gallostra por su nombre y sólo aparecieron alusiones sesgadas del asesinato, deslindando a los comunistas españoles de cualquier participación en éste. Domingo se guardó esa información, por respeto a Rejano—. Y lo que son las cosas: el partido nos ordenó suspender la lucha en el monte, lo cual no todos acatarán, pero en este diario se sigue haciendo apología de las guerrillas activas, con conocimiento de cada una de ellas, y publicando nombres de asesinos franquistas y de traidores, dando así continuidad a una lucha que por otro lado ellos mismos suspenden. A veces, no es fácil entender a los políticos…


  —El partido es el partido, y los comunistas somos los comunistas, más allá de él —interrumpió Rejano, con solemnidad.


  Inspirado en la fructífera charla, Domingo decidió que figurarían en la rebanada de la plaza dedicada al tema, entre árboles, matorrales y rincones urbanos, estuvieran muertos o aún vivos, algunos de los próceres cuyo retrato pudiera fundamentar con soportes fotográficos: El Francés, los hermanos Quero, José Manzanero Marín, Manuel Girón, Marcelino de la Parra, Andrés, Juanín, Pepito El Gafas, Grande, Quico, El Piloto, Bernabé López Calle, Juan Ruiz Huércano, y algunas mujeres que sirvieron de enlaces en distintas provincias.


  Las siguientes tres semanas fue recibiendo retratos del Tete, quien se los entregaba en mano y se despedía de inmediato, sin aceptar siquiera un café. Traía puestas camisas más sobrias, pero en general vestía con un descuido revelador de su abandono de sí mismo. Todos los personajes dibujados iban acompañados de su nombre. El último día que lo visitó en el taller, Tete le preguntó si el mural quedaría ubicado en algún lugar más seguro y acorde con la temática e importancia de la pintura.


  —Sí —lo tranquilizó Domingo, hablando por hablar—, de este estudio provisional se trasladará a un lugar apropiado; por eso lo realicé en un panel transportable.


  Tete le entregó también un poema de Alberti, por si lo quería citar en el mural, con el ruego de que por ningún motivo lo pintara o lo nombrara a él. El poema estremecía:


  

  Señor, ya no tengo dientes


  ni lengua ya ni garganta


  en las sombras.



  ¿La voz? Ya no tengo voz


  ni grito para llamarme


  en las sombras.



  Calla el hombre.



  Son las sombras las que lloran


  en las sombras.


  


  A Domingo le costaba decirle que de los siete retratos quizá sólo realizaría dos o tres, por cuestiones de espacio, y que el poema no cabía. Pero no fue necesario: el enlace con las guerrillas levantinas amaneció ahorcado en su pequeño departamento, una mañana de lunes. La noticia apareció muy escueta en la prensa; se enteraron por El Pardo, quien llegó de visita una tarde para informar de la tragedia.


  —Nos ofrecieron empleo en una fábrica de turrones a él, a otros compañeros recién llegados y a mí —comentó—. Todos aceptamos y comenzamos de inmediato, menos él, que no se presentó nunca. Tenía una tristeza muy profunda, diferente a la que todos los vencidos tenemos.
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  La segunda vez que vio a Enriqueta fue cuando ya tenía muy avanzada la sección del Maquis. Llegaba a su estudio a mediodía, después de pasar la mañana con Angustitas, y la encontró ocupando una de las mesas.


  —Hola —lo saludó ella, con una sonrisa franca. Se había esforzado en el arreglo personal, con poco éxito en lo referente a su cabello crespo, teñido de un pelirrojo barato y sucio, cuya falsedad empezaban a delatar algunos mechones recuperados por su color negro natural. Le molestó un poco verla ahí, porque su presencia evidenciaba la porosidad del estudio, que a últimas fechas se había convertido en un club social.


  —Pero qué sorpresa, Enriqueta, buenas tardes, ¿no vinieron sus amigos?


  No. Sólo ella; los amigos anarquistas le resultaban muy aburridos. Tenía un favor que pedirle, de parte de ella, sí, pero sobre todo de su novio, Salvador Fleitas Rouco. Aceptó una inofensiva naranjada y tras una introducción muy imprecisa, le entregó una carta de su novio:


  “Mi amigo Domingo, no tengo palabras para darte una idea de lo que me supo el jamón aquí adentro, en este infierno. No fue mucho, tuve que compartir, como comprenderás, pero fue una probada de gloria.


  ”En honor a nuestro fructífero intercambio, y abusando de tu humanismo y generosidad de artista y persona bien nacida, me permito proponerte lo siguiente:


  “El próximo primero de octubre es cumpleaños de mi amada amiga Enriqueta. Qué más quisiera yo que celebrarlo con ella y regalarle un presente único, como lo es ella, bondadosa, sufridora y solidaria como pocas personas. Créeme que se merece un retrato hermoso; un retrato salido de la mano de un artista de tu talento. ¿Accederías a mi petición de hacerle uno que le dé satisfacción y sea un espejo donde ella observe su belleza exterior e interior? Yo no tengo cómo pagarte, aunque si me pidieras dinero, yo vería la forma de hacerlo a plazos. Pero si aceptas el intercambio que te ofrezco, yo te obsequio mi libro de Malatesta dedicado, y un modesto consejo que te comentará Enriqueta.


  ”Un abrazo fraterno, con admiración y de antemano agradecido, Salvador Fleitas Rouco.”


  Se le quedó mirando a la mujer a ver si sus ojos le decían algo más. Pero no: en esa mirada ausente parecía vivir instalado un “más allá”, por completo fugado, en el que no tenía ningún caso buscar signos del aquí y del ahora.


  —¿Que me traes un libro de Malatesta? —le preguntó, como si se dirigiera a una niña.


  —Sí, aquí está —Enriqueta sacó un pequeño volumen de su bolsa de plástico color azul cielo. Se trataba de un ejemplar maltratado de La anarquía de Errico Malatesta. Tenía en la segunda página una breve dedicatoria: “Al gran pintor Domingo, amigo mío y férreo defensor de la verdad y del realismo”.


  —¿Y que me traes un consejo de él, de tu novio?


  —Ah, sí —respondió tras unos segundos de hurgar en su memoria o en su pensamiento. Tendría unos treinta años, tal vez poco más joven que Fleitas. Tardó un rato más en articular el consejo, con dificultad en la elección de qué debía ir primero y qué después. Finalmente logró algo legible—: Allá en la cárcel van algunos españoles refugiados a dar clases de muchas cosas a los internos… De música, de aprender a leer, de cosas de electricidad y así, de muchas cosas. Y dos de ellos le contaron a Chava que un soplón se había suicidado. Uno que le dibujó a usted retratos de unas personas para que las pintara ahí —señaló con la mirada estrábica— en esa pared. Son personas que él traicionó con la policía de allá, de España, porque lo torturaban y a cambio de salvar su pellejo y también el de su familia.


  —¡No! ¿Está usted segura de lo que me está diciendo? ¿Qué se trataba de un soplón? ¿Entonces por qué quería que yo las pintara? —Domingo no quería creer lo que escuchaba, pero sabía que era muy probable.


  —Ajá, estoy segura. Eso me dijo Chava. Dicen los españoles que van a dar las clases a la cárcel, que el hoy occiso dejó una carta pidiendo perdón y que no se culpara a nadie más que a él, y cosas que se dicen en esos casos. Y dice Chava que quería que usted los pintara por purititas culpas, para que hubiera valido algo la vida de ellos y también la de él, la del “rajón”. Algo así como de unas por otras, ¿no? Pero que usted sabrá si pinta a las pobres víctimas y si también incluye como héroe al traidor “rajón”, que no lo merece. Y si lo pinta a él, igual y le ensucia su pintura, porque esas cosas tarde o temprano se saben. Y que allá usted, pero que por lo menos ya está enterado.


  Con provecho de lo que tenía a mano y previendo el enmarcado inmediato que precisaba el regalo, el retrato terminó siendo un busto al pastel, con el falso pelirrojo del cabello convertido en uno natural, sedoso y brillante, como el de las pelirrojas de piel de leche, salpicadas de pecas, que Domingo tuvo en mente al momento de la realización. Los rasgos faciales también ganaron cierta estilización. Como ella insistió en aparecer con su tocado blanco de enfermera en la cabeza, le puso una expresión firme y optimista.
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  —¡Domingo, despiértate! —ordenaba la voz que golpeaba al mismo tiempo la puerta de su pequeño departamento. Era de la asistente de doña Milagros. Una cruda implacable, con sensación de tener cocidas en anís y brandy todas las vísceras, lo esperaba en su aterrizaje forzoso en la vigilia—. Doña Lucero mandó decir que llega al Rincón Manchego en diez minutos con invitados importantes para enseñarles tu mural. Ya se fue Milagros a abrirles…


  —No puedo, no me encuentro bien; no estoy presentable —respondió, con voz que parecía salir del fondo de una tumba.


  —Tienes que poder a fuerza —insistió la voz, con notable alarma—: se trata de Lázaro Cárdenas, Lombardo Toledano y no sé quiénes más, así muy chingones.


  —¿Qué? ¿Segura? No es una broma, ¿verdad?


  —¡No, carajo, apúrate!


  En quince minutos ya estaba en El Rincón Manchego, peinado hacia atrás, como siempre que no se bañaba, apestando a vetiver y con pulso de maraquero. Llegó antes que los personajes e intentó con acciones inútiles ayudar a doña Milagros a dejar presentable el estudio. Ella barría y él daba vueltas en una deriva absurda en la que movía cosas de un lugar a otro. No acababa de despertar. Era el mediodía de un martes de albóndigas a la española en el restaurante, que empezaba a llenarse.


  —Pásale un trapo a los bancos y a la mesa, por favor —le pidió doña Milagros, al tanto de su descontrol.


  Al cabo de unos minutos ya estaban los dos esperando en la calle, para conducir a los visitantes por el acceso directo al estudio. Vieron venir a doña Lucero, arregladísima, acompañada de un hombre muy alto, parecido a Lázaro Cárdenas, y a otros tres de estatura media: uno que daba el aire de ser Vicente Lombardo Toledano, otro bastante grueso parecido a Indalecio Prieto y un calvo más, similar al penalista Mariano Ruiz-Funes. Todos eran quienes parecían ser. Saludaron muy cordialmente y entraron.


  —Aquí lo tienen —dijo doña Lucero, quien guiaba a la comitiva que seguía comentando asuntos relacionados con la mesa redonda que los había reunido esa mañana en el Ateneo Español, dedicada a las implicaciones legales del exilio en el derecho internacional, o algo así—. Y él es el autor, Domingo Torres Rodríguez. Domingo, ¿nos harías el favor de introducirnos a tu trabajo? —terminó solicitando la guía, entre exclamaciones y comentarios que ya celebraban la obra.


  Tardó en empezar. Respiró hondo y dio un largo trago a su agua de Tehuacán, preparada, como un suero, con sal y limón. Agradeció mucho a los presentes y tras unos titubeos que eran indicativos de su brújula perdida, interrumpió Lombardo:


  —Antes de escucharlo, estimado Domingo, deme oportunidad de hacerle saber mi emoción; de transmitirle el goce estético que me provoca su trabajo, aun antes de conocer su contenido simbólico. En mi opinión, cumple a cabalidad con el requisito fundamental de la obra de arte, que es el de involucrar al espectador a nivel de las sensaciones y las emociones, desde el primer impacto visual.


  El comentario le permitió entrar en situación y casi no distraerse con la gente que entraba por la puerta del restaurante y se iba situando en la parte alta de las escaleras. Empezó una descripción que fue derivando de la gravedad a la amenidad, conforme ganaba confianza. Comenzó por la amplia franja del graderío frontal, dedicada a los observadores internacionales y nacionales, y continuó con el amplísimo abanico de representaciones que abarrotaban la arena. Al llegar a la sección áurea y sus alrededores, del lado derecho del mural, enfrentó el desafío de aludir a dos de los espectadores con palabras apropiadas, descartando el término de “sospechosos”. Dijo:


  —Como este mural se ocupa de los símbolos, situaciones y personalidades del franquismo y del antifranquismo en México, salidas a la luz en este asesinato, represento en la línea radial que va de aquí a acá, a varias de éstas, cuya posición en el tablero de la política real me permite expresar, en sentido figurado, partidas de ajedrez sostenidas por Gallostra con ellos, de manera simultánea —precisaba con el dedo índice, en auxilio efectivo de las palabras— a fin de vencerlos a todos e imponer así el proyecto político que encarnaba. Dos de dichas personalidades, que en este momento me honran con su presencia, aparecen de pie, mirando el cadáver, separadas del conjunto de ajedrecistas que permanece sentado, por su peso significativo —continuó, preparando el cierre de su introducción, reforzado por la expresión gustosa que había advertido en la concurrencia—. Siguen siendo dos de los cinco o seis mexicanos más ilustres y representativos de la nación, como lo eran hace diez años, según lo advirtió en su Cornucopia de México José Moreno Villa. Yo espero que a ninguno de los dos les moleste aparecer aquí —terminó apuntando con la voz seca, mientras los volteaba a ver con incertidumbre e inhibición.


  —De ninguna manera, Domingo, a mí no me molesta y más bien te lo agradezco —empezó a decir, al cabo de unos segundos de silencio, Lázaro Cárdenas, con voz clara y amigable—. Me complace figurar en todo cuanto tenga que ver con la defensa de los ideales de la República Española y con las vicisitudes que le afecten, sobre todo en estos momentos tan turbios. Me complace además advertir mi presencia ante ese señor, en paz descanse, que ahora sabemos lo que hacía aquí, pero a saber con permiso de quién y con beneficio para quiénes y con qué oscuros intereses —continuó exponiendo, bajo un silencio absoluto, se diría que como en misa, aunque se tratara de Cárdenas. Su voz era tranquila y su mirada verde y brillante. Expresaba una cordialidad campechana que en absoluto coincidía con la solemnidad de sus estatuas y retratos. Era alto y fornido. Conservaba el bigote tupido y el peinado característico, apenas surcados por canas. Por instantes Domingo estudiaba con ojo de retratista la forma peculiar de su cabeza, que empezaba por el cogote levantado.


  —A saber, en efecto —intervino Lombardo Toledano, con una voz agradable y envolvente, de orador, pensó Domingo— con permiso de quién y al cobijo de sabe qué intereses. Y acaso falte exponer, entre las circunstancias de su vida y su muerte, que de manera magistral plasmas, Domingo, el tráfico de oro y de divisas que realizaba con apoyo de magnates de la antigua colonia española. Y también se puede investigar sobre sus vínculos con el sinarquismo mexicano, el Partido Acción Nacional, organizaciones religiosas pagadas por Franco, como los Legionarios de Cristo, sin omitir sus negocios de hotelería y de otros giros en los que se asoció con prestanombres…


  —Justo aquí, en esta parte baja de la plaza —dijo Domingo, señalando la franja donde quedaría la sombra de Gallostra, saliendo de la cabeza del personaje muerto, en paralelo al río de sangre—, vendrán varias secuencias dedicadas a todo ello, integradas a la sombra del personaje. Es de lo poco que falta para concluir.


  —¿Y usted cree —intervino doña Lucero, aprovechando la pausa que hizo Lombardo para encender un cigarrillo— que por esos negocios y por sus excesivos gastos, lo pudo haber mandado aniquilar Franco?


  Las cejas arqueadas del filósofo y líder sindicalista hicieron temer unos instantes lo inapropiado de la pregunta. Sin embargo, contestó:


  —Yo realmente lo creo, como he declarado en varias ocasiones. Había más potencialidad en su muerte que en su vida, para los intereses de Franco.


  —¿Aunque también beneficiara intereses de la Legión del Caribe, del Maquis, de anarquistas, que se lo atribuyen? —volvió a preguntar ella.


  —Pero desde luego. Lo que está en juego para el franquismo en este país, es demasiado grande como para reparar en beneficios tan pequeños para la oposición beligerante —respondió, regresando la mirada al mural—. Y ya que pregunta, Domingo, a mí tampoco me preocupa aparecer representado, con la tranquilidad de que me acompañan otros sospechosos —continuó diciendo y provocando la risa de la concurrencia—. Lo que sí me molesta; lo que no perdono —volvió a decir, con seriedad; y tras una pausa larga, muy bien marcada por él y tensa para todos—, es que me retrate con las mangas del saco tan cortas, ya ni la amuela.


  Ahora fueron carcajadas las que soltó la concurrencia, aliviada como Domingo. Vinieron después preguntas muy concretas, que fueron debidamente respondidas. Cárdenas quiso saber la razón de presentar el diario Arriba; se interesó tanto que Domingo le obsequió una de las copias mecanografiadas que tenía del texto de Boor, autor de quien Cárdenas tenía también la información sobre la posibilidad de que se tratara del propio Franco. Hizo además preguntas sobre los poetas mosqueteros y sobre la Legión del Caribe. Le sorprendió mucho que Domingo hubiera leído ya, además del libro de Bustamante (o de Almoina), Una satrapía en el Caribe, el del militar cubano español Alberto Bayo, Tempestad en el Caribe. Mariano Ruiz Funes, por su parte, quiso saber más sobre varios asuntos y Domingo aprovechó, tras responderle, para comentarle en son de broma que no tenía aspecto de haber realizado el asalto a la CROM, tal como había informado la prensa profranquista.


  —¡Claro que no participé en algo que ni siquiera ocurrió, en realidad! ¡Y no se te ocurra pintar eso! A mí inclúyeme entre los refugiados del café Tupinamba, pero sonriendo, no amargado, abrazando a una de esas meseras amigas de hacer favores que menciona Gallostra. Que a los comensales del café se nos vea felices dentro de todo, viviendo lo que alguien ha llamado la victoria de la derrota.


  —¿Y a ti que te parece, Indalecio? —preguntó doña Lucero, en un tono demasiado familiar, casi irrespetuoso—, no has dicho nada de esta obra que aborda tan delicado episodio para la República.


  —Pues eso —respondió él de inmediato, activando su mirada triste y dormida que parecía inmersa en el arrullo de una canción—, que es un asunto demasiado delicado. Una cosa es este espléndido trabajo, señor Domingo, y lo felicito muy sinceramente. Presenta un mapa inmejorable de una realidad de tantas aristas, que apenas si es posible ver y concebir. Me sorprende tanto el sustento documental como la claridad y calidad de la resolución, no exenta a la vez de misterio y finura. Y la definición tan precisa de las figuras; qué deleite. Pero el tema, mi amigo, el tema… —continuó, afinando la mirada, inteligente y cordial—, lo que más queremos los republicanos es que este asunto se olvide pronto. Si está pensado para un lugar público, no me imagino cuál pueda ser.


  —Tiene razón —intervino Cárdenas—. Éste es un mural para mostrar a mucha gente, pero en un lugar privado. ¿Se lo encargó alguien; alguna institución?


  —No, lo emprendí por mi cuenta; el tema me nació en un momento dado y lo fui elaborando poco a poco. Y doña Milagros me presta este local como taller.


  —No está pensado, entonces, para este lugar —volvió a inquirir el General.


  —Yo me lo quedo encantada —atajó doña Milagros—. No era mi intención, pero ahora me lo pienso seriamente, confiando en poderlo comprar a finales de año, a un precio justo para el artista. Lo resguardo bien, aquí abajo, para que lo observen sólo los amigos.


  —O lo platicamos, doña Milagros y Domingo, yo también me intereso —replicó Cárdenas, provocando exclamaciones jubilosas y algunos aplausos, que estaban fuera de lugar, pero que resultaban un buen epílogo de lo sucedido en esa sorpresiva visita.
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  La comida en casa de doña Lucero, organizada de manera espontánea, resultó que ni mandada a hacer para celebrar la histórica mañana y curarse la cruda. Tranquilos y contentos, ella, su esposo Enrique, doña Milagros y él, dieron cuenta de varias raciones de paella que habían sobrado del día anterior en El Rincón Manchego, de tapas de pollo en salsa verde ofrecidas por los anfitriones y de seis botellas de un muy buen aguindado argentino. Como siempre que visitaba el departamento de doña Lucero y Enrique, ubicado en la calle de López, Domingo hacía un recorrido a solas para comprobar que siguieran ahí detalles que siempre le habían llamado la atención. Y sí, no obstante que el matrimonio había superado los tiempos más difíciles de su economía, continuaban ahí la tina llena de agua, por si las dudas; los ganchos metálicos de ropa habilitados como libreros, especieros, caprichosas lamparitas de buró, repisas de plantas colgantes y de infinidad de frascos reutilizados para guardar semillas, sal, azúcar, cientos de productos; el pequeño cofre que resguardaba los petrificados panes de guerra; los libros tapizando una pared entera y conformando bultos compactos que, cubiertos con atractivas telas floreadas, devenían mesas, o mejor dicho, bases o soportes del bar, del fonógrafo y otros artículos domésticos. Reconoció además la maleta abierta en la sala, convertida en una vitrina con espejos y cristales que albergaba artesanías y chucherías diversas, exhibida así para mostrar a muchos exiliados que en esa casa se habían abierto las maletas, pensando en quedarse en México. Lo saludaron también, en el lugar de siempre, la magnífica pintura de Bardasano, los espléndidos Soutos y el horrible retrato de doña Lucero, hecho por un desconocido que lo ignoraba todo sobre teoría del color. Con su hermoso cabello negro y su radiante energía, doña Lucero había mejorado su indumentaria, pero no había dado el paso de cambiar su aroma a flor de naranja de Sanborns por otro más sofisticado.


  —No es que lo considere insuperable —respondió a cuidadosa pregunta de Domingo—; algo me tengo que poner mientras espero que el avaro de mi marido me regale un perfume.


  —Mujer, que no te das cuenta. Ese es el aroma ideal que Dios eligió para ti. Además, todas las ganancias de la papelería se me van en pagar los estudios a Jaime —replicó el marido, mientras descorchaba una botella.


  Comieron, bebieron, soñaron futuros para el exitoso pintor y cantaron. Sobre todo don Enrique, quien, con varios brandis encima, en un momento dado se adueñó de la fiesta con un disco de las canciones de la Brigada Lincoln que puso a todo volumen. Las acompañaba con voz grave y destemplada, al principio con su esposa y en algunos fragmentos con Domingo, pero después se siguió solo, de pie, por momentos a manera de intérprete y en otros de director de coro, ante un gran auditorio, quizá de milicianos aún esperanzados o de público simpatizante.


  —Cuando cante más de una vez la de Puente de los franceses, será el momento de interrumpir, para calmarlo y acostarlo —explicó doña Lucero.


  Ocurrió pronto y Domingo salió disparado a buscar a Angustitas a su pensión, para cerrar con broche de oro. Su suerte del día le alcanzó para eso. Ella no estaba dormida, no obstante ser casi medianoche, y se fue con él a conocido hotel gallego.
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  —¡Domingo, despiértate! —ordenaba la voz que golpeaba al mismo tiempo la puerta de su búngalo. Era una vez más la asistente de doña Milagros, la que una semana antes lo había despertado para el feliz acontecimiento.


  Sin cruda, tranquilamente llegó a su estudio, donde se encontraban sus asistentes y un señor con cara de pocos amigos, barbón, como de cincuenta años, que reconoció finalmente.


  —Don Jesús Guisa y Azevedo, a sus órdenes —se presentó, más robusto, menos alto e igual de barbón que como aparecía en la pintura.


  —Lo reconozco don Jesús, mucho gusto, soy Domingo Torres Rodríguez.


  —También lo reconozco, ha visitado usted mi librería.


  —Así es.


  —Le quiero pedir un gran favor, Domingo, ¿tendría usted la bondad de retirar el retrato de mi persona de su mural? —solicitó con sospechosa dulzura, que sonaba premonitoria de un desastre, por provenir de un personaje famoso por su talla intelectual, su fanatismo religioso y sus estallidos de cólera.


  —Sí, claro, don Jesús, no se preocupe, lo hago en un momento —respondió Domingo con naturalidad, sin demasiado asombro.


  —¿Y le puedo pedir otro favor? —insistió, sin modificar el tono—. Le ruego que también quite a mi amigo Alfonso Junco y a la Virgen de Guadalupe. Don Alfonso no está aquí para defenderse y la Virgen es un símbolo mexicano que debe respetarse.


  —Usted perdonará, pero eso no se lo voy a cumplir, don Jesús. El autor de la obra soy yo y no le estoy faltando el respeto ni al señor Junco ni a la Virgen de Guadalupe. La plasmo aquí, guiando al avión de la línea Iberia porque el señor Gallostra quería llevar una imagen suya en el vuelo inaugural de esa línea. Y al señor Junco lo represento porque es de los intelectuales que condenaron el crimen. Como usted. Si se fija bien, sólo represento los símbolos y personajes que se han manifestado en todo este asunto, sin faltarle el respeto a nadie —terminó de justificar, buscando a vuelo de pájaro, en su memoria y de reojo en la obra, imágenes que pudieran contradecir lo dicho.


  —¿Y por qué pinta a Diego Rivera? ¿Cómo amuleto de la suerte? —preguntó, dando un giro insospechado a la discusión.


  —Porque es un miembro del Fondo de Apoyo a los Republicanos Españoles y firmó una carta a favor del exilio español, a raíz del escándalo Gallostra. Segundo, porque precisamente él me alentó a pintar este mural, cuyo tema le gustó.


  —¿Y usted conoció al señor Gallostra? —volvió a interrogar el extraño sabio.


  —Sí, bastante —respondió Domingo, llevado por el afán de no alterar su trabajo y de hacer valer sus derechos sobre el tema, aunque sólo se confesaran en parte—. Era muy amigo de la familia y me contrató para pintar un mural en República Dominicana. Su último regalo me lo hizo a mí, en pago adelantado por ese trabajo, y fue una deliciosa pierna de jamón serrano.


  El filósofo y columnista lo medía con movimientos como los que hace un pájaro con la cabeza, antes de volar o de brincar a la siguiente rama. Su mirada demostraba su dificultad de hacerse una idea de lo que veía y escuchaba. Al final, sentenció:


  —Pues mire, pinta usted bien. Tiene varios defectos que corregir, y se nota la diferencia de manos, unas mejores que otras —Eréndira y Carlos Rafael lo miraban con rencor. Domingo temió que su amigo perdiera la cabeza, como solía ocurrirle, e iniciara algún conflicto. Por fortuna, los nubarrones se disiparon—. Por lo demás, me complace aparecer siempre representando a la derecha católica y reaccionaria. Déjeme ahí, pues.
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  Pero otro personaje expuesto en la pintura implicó mayor esfuerzo. La misma voz lo despertó a media mañana un martes, día en que cerraba el restaurante, y lo apresuró a acudir. Llegó muy tranquilo, con el ánimo bien dispuesto. Todo ocurría en el estudio. Dos hombres maduros tenían en absoluta tensión al matrimonio de porteros que custodiaban El Rincón Manchego. Percibió que se habían dicho muchas palabras y que finalmente se había impuesto un denso silencio de espera.


  —Les dije a los señores que hoy está cerrado pero entraron a empujones, a la mala —se apresuró a aclarar Quique, el portero. Su piel morena parecía cubierta por una capa de cera blanca—. Subieron al restaurant y se bajaron una botella de whisky.


  —Tú debes ser el pintor, ¿verdad? —inquirió uno de los hombres, que estaba sentado frente al mural con la silla en posición invertida, recargando los brazos en el respaldo. Por la amplitud de su frente y su mirada de mala leche, lo identificó: Carlos Denegri, el periodista más corrupto, gansteril y temido de México, decían las buenas y las malas lenguas, capaz de poner de cabeza al gobierno entero o al mismo Papa, cuando le viniera en gana, desde su famosa columna del periódico Excélsior. Por si hubiera dudas, reconoció su emblemático sombrero encima de una mesa cercana. Siguiendo el boceto de Domingo, Carlos Rafael lo había incluido en representación de sí mismo y de los periodistas lacayos de Franco que le habían aceptado el viaje a España, en el núcleo de amigos de Gallostra: los arzobispos de México y de Yucatán, Jesús Guisa y Azevedo, Alfonso Junco, Laureano Migoya y otros dos empresarios de origen vasco que a Domingo le caían mal, por el pésimo estado en que conservaban el acervo pictórico del Convento de las Vizcaínas, bajo su responsabilidad—. Eres bueno, pero me parece que un poco imprudente. ¿Me puedes decir por qué se te ocurrió pintarme ahí? —volvió a preguntar, arrastrando las palabras.


  Antes de pensar en una respuesta, repasó en segundos los datos que le proporcionaba su intuición: por la actitud, la mala sombra y la mala uva del sujeto, quedaba claro que no lo iba a satisfacer ninguna respuesta sobre el uso no solicitado de su imagen. Casi cualquier respuesta traería de seguro consecuencias lamentables para él, para el mural, y sobre todo para la pobre de doña Milagros y su negocio, ahora que finalmente despuntaba. De pronto el arrepentimiento que lo embargaba le trajo a la memoria un arrepentimiento previo, derivado de la mala ejecución de Carlos Rafael: apenas le habían salido los retratos de Junco y Guisa y Azevedo, copiados de fotografías anexas a una noticia relativa a una invitación recibida por ambos para participar, unos años atrás, en un Consejo de la Hispanidad celebrado en Madrid; pero de plano no le había quedado el retrato del poderoso periodista, inspirado a saber en qué modelo.


  —No sé si fue clara mi pregunta —insistió el periodista, con su voz cavernosa.


  —¿Estás sordo? —reforzó el guarura, a manera de coro griego.


  Una operación mental que conjugó ambos arrepentimientos, así como el hecho de que no había en el lugar alguien que le hubiera podido confirmar al intruso su identidad en la obra, le reveló una jugada, un sacrificio de dama o un farol de póker, de todo o nada:


  —Es usted Carlos Denegri, ¿verdad? Bien, buenas tardes, señor. Disculpe la turbación, pero… ¿quién le dijo a usted que aparece en mi mural? —una pregunta acertada, un anzuelo muy bien lanzado, previendo que no hubiera sido su amigo Julio Scherer, sin mala fe, enterado no por Domingo, que había mantenido el secreto, sino por Eréndira o Carlos Rafael.


  —¿Cómo dices? —preguntó a su vez el periodista, sorprendido y alterado—. Un amigo fotógrafo pasó por este changarro y me identificó ahí —precisó, señalando el lugar correcto—, fumando, con el sombrero ladeado que siempre uso y mi saco beige. Sacó la foto, la reveló y me la dio.


  —Me temo que se trata de un malentendido. El retratado que, en efecto, se le parece un poco en la complexión, en la parte del rostro que se puede apreciar y por lo visto, también en el sombrero, es mi suegro, Benigno Iriarte Rocha. Porta un saco color mostaza, más bien, al que no logré darle un parecido a la pana con que está hecho. Era muy amigo de José Gallostra, por eso está ahí. Los artículos de usted los he leído y nombrado con mis asistentes en la investigación que he realizado —deslizó la mentira para curarse en salud, por si fuera necesario sostener su palabra contra la de quien fuera, en caso de ser desmentido—, pero esa imagen no es la de usted. No lo pinté. No se preocupe.


  El escrutinio de esa mirada procedente del averno era una de las pruebas a las que su estrategia elegida tenía que conducirlo. Aguantó con firmeza, sin dejar penetrar su mirada y moviendo cabeza y manos en actitud de “lo siento”.


  —Conozco a su suegro, empresario exitoso, aunque ahora menos. No lo invitaría yo a una Navidad en mi casa. Pero no recuerdo que use sombrero.


  —Lo usa. Usa sombrero y peluquín.


  Denegri lo aguijoneó otra vez con su mala sangre latiendo en la mirada. Sólo unos instantes, por fortuna. Su desconcierto lo condujo a interrogar a la fallida imagen, cuya indeterminación le impedía ceder al forcejeo mental a que la sometía el periodista. Éste no encontró ningún indicio revelador en esa imagen en la que no quedaban claros ni la forma ni el color del sobrero ni del saco mostaza que se adivinaba en la costra de materia excesiva, de una persona que ladeaba la cabeza de manera antinatural, o que de plano carecía de cuello. Cuando volvió la mirada hacia Domingo, vencido por la falta de evidencias para combatir la falsa verdad sostenida por él, parecía ocupada en acompañar a la mente.


  —Así que una confusión —concluyó, lanzando una carcajada franca y estruendosa—. Pues discúlpeme usted, artista, que tal vez sea un mejor periodista —continuó, poniéndose de pie—. Pero explíqueme una cosa, ¿por qué pintar todo este asunto de Gallostra? En unos meses se habrá olvidado.


  Domingo le habló sobre la oportunidad que el hecho ofrecía para realizar el mapa de una realidad que nos concernía a los hispano-mexicanos, para tener más claras nuestras propias diferencias y nuestra situación en el mundo, ya que por primera vez incluía zonas invisibles o desconectadas por la censura y la distancia.


  —A eso le llamo yo humanismo del bueno —calificó Denegri, más bien irónico y ya con el alcohol amenazando desbordamientos mayores. Su acompañante, un hombre alto y fornido, no había dejado de servirle jaiboles de la botella de Old Parr que se habían bajado del modesto bar. Se los encajaba de tres tragos—. Y dime, por último, ¿le gustó tu mural a Cárdenas y a Lombardo?


  —Sí, les gustó mucho. Cárdenas se interesó en adquirirlo —dijo, tal vez siguiendo un impulso de protección.


  —Está bueno, felicidades. ¿Y qué le pareció al otro, a Indalecio Prieto? ¿No vino también, con el penalista Ruiz Funes? Deberías pintar los problemas de Indalecio Prieto, con todo aquel asunto del tesoro del Vita, y se lo vendes… ¡Te lo compra, al precio que te dé la gana! —terminó diciendo, con otra carcajada, sonora y vulgar.


  Fue al baño con paso desacompasado y regresó un tanto repuesto al cabo de larguísimos quince minutos. Se acercó al carrito de pinturas, que parecía de postres o de bar ambulante; tomó el pincel que encontró más propicio, con sus cerdas impregnadas de color bermellón, y, antes de que las exclamaciones y el brazo de Domingo pudieran impedirlo, atacó con furia a la humilde e indefensa imagen.


  —Entonces esto está maaaaal, muy maaal —exclamaba, emulando a un maestro de escuela—. Tache. Hay que volverla a pintar. —Acabó de decir, dejando el pincel en su lugar, para descanso de todos. El daño resultó mínimo, en términos materiales, y las bondades de la pintura acrílica, de secado inmediato, permitirían una pronta intervención. El periodista dio algunas vueltas sobre su propio eje, como si recogiera fragmentos de sí mismo antes de irse, y continuó, mirando su reloj—: Bueno mi amigo, agradezca que ya lo obligué a corregir. Cámbiele a su suegro el sombrero por el peluquín, para evitar confusiones. No me ayuda el parecido; con su maldita carta, el muertito quemó a muchos. Los próximos jaiboles los invito yo, Dios mediante —ofreció, al atravesar la puerta con su compañero, cuando por fin se fue. Domingo agradeció y felicitó mucho a los porteros por haberlo llamado a él y no a doña Milagros.


  Ese mismo día, tan pesado, concluyó con una nueva visita de Enriqueta, que ahora tenía el cabello color caoba. Le pedía un favor para ella y dos nuevos intercambios, de parte de Fleitas, que le solicitaba él mismo en un recado manuscrito. El favor: cambiar algunos detalles de su retrato para aparecer más real; los intercambios: primero, pintarle otro retrato desnuda y de espaldas, siguiendo la pose de una modelo cuya foto de revista llevaba consigo, para tener la pieza en su celda de la prisión; segundo: incluir en el mural más escenas de él con el anarquismo, con banderas de la CNT y de la FAI, “para enfatizar sus vínculos con la causa libertaria”, decía el recado. A cambio, lo mantendría al tanto de todo cuanto planeaba hacer un torero apodado El Risueño, recién ingresado a la prisión. Le adelantaba dos informaciones que lo dejaron perplejo.
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  —Yo sé que nunca, besaré tu boca, tu boca, de púrpura encendida. Yo sé que nunca llegaré a la loca y apasionada fuente de tu vida…


  En esa sonrisa y en esa mirada azul que le seguían los pasos, desaparecía por unos momentos la nostalgia acumulada en esa canción, que en sus lances bohemios él se atrevía a interpretar desde hacía años, acompañado con modesta pero efectiva guitarra, a la manera de Guty Cárdenas. Inspirado en las modulaciones agudas del compositor yucateco, toda proporción guardada, por supuesto, había descubierto en alguna época la efectividad de incorporar esa canción a su repertorio. Era la que le había dedicado a Anel y la que más le había cantado. Fue pieza fundamental en su conquista como novia y después como esposa, lograda a fuerza de cuerdas, voz, verbo y sobre todo lápices y pinceles. También de buenas dosis de pasión; de eso estaba seguro. Pero una conquista a fin de cuentas efímera e insuficiente, las circunstancias lo habían demostrado, o acaso ilusoria, como el arte.


  —Esta canción te toca; lo veo y lo siento —le dijo Angustitas, con expresión tierna, mientras le arrimaba el cuerpo un poco más. Se había sabido acomodar a los pasos que él marcaba, firmes y resueltos a mandar sobre la pista.


  —Algo —respondió él en tono neutro, evitando mostrar afección. Habían llegado a bailar al Marciano’s Son después de cenar modestamente en Las Mil Tortas, un lugar que gustaba a Angustitas por la variedad de combinaciones y de añadidos de salsas y vegetales que, según opinaba, disfrazaba la falta de sabor de los ingredientes básicos de los “bocadillos mexicanos”, pero con un resultado delicioso. Era la noche de despedida. Ella regresaba a España al día siguiente. La idea era despedirse temprano, con facilidad, con desaprensión, como había sido todo.


  —Venga, cuéntame lo de la novia del asesino. No me quito de la cabeza esa espalda morena y esas braguitas azules, tan bien pintadas. El asesino es un verdadero guarro, y tú, otro.


  —Yo sólo cumplo el encargo, como un artista de la corte, sin la menor emoción —respondió él, entrando en el juego.


  —Pero el rostro de ella, en algo no corresponde con lo demás. Aparece avergonzada, como si no estuviera convencida de posar.


  —¡Lo notaste, felicidades! —respondió él, besando brevemente sus labios—. Estuvo muy avergonzada hasta la mitad del proceso. Le costó mucho aceptar la petición de Fleitas.


  —¿Hasta la mitad? ¿Al final ya no? Se le quitó la vergüenza… ¿Por qué?


  —Tuve que ayudarla, para quitarle lo tieso. Con mi tacto de doctor, primero, y de hombre después…


  —Qué asco me das —dijo ella, mezclando unas gotas de verdad en el elixir de la broma—, cómo que tacto de doctor; tú no eres doctor.


  Por qué tenía la orquesta que tocar Siboney, y más con los tonos tan dulces de la soprano cubana que la interpretaba. Esa pieza activaba la nostalgia en carne viva por Aurorita. Revestía todos los recuerdos o, más bien, las emociones y sensaciones que acompañaban los recuerdos de ella. Pero peor aún, se trataba, ahora, a raíz de las revelaciones confiadas por Fleitas a través de Enriqueta, de una nostalgia que se convertía en una muy intensa descarga de ansiedad que le implotaba en las entrañas y el alma.


  —Hala, cuéntame —insistía ella, advirtiendo la repentina distancia de él, quien a su vez se debatía entre contarle o no a su amante las dos noticias recibidas en el trueque con Fleitas.


  —Sucede que como pintor estoy acostumbrado a tocar cuerpos desnudos para acomodarles la posición. Es un tacto como de doctor, clínico, delicado, con las yemas de los dedos. Pero algunas modelos son muy sensibles al tacto, y de inmediato notas cómo se les eriza la piel.


  —¿Ah sí? ¿Les empieza a invadir un deseo incontrolable?


  —Algo así. Te empiezan a pedir con la piel, con el cuerpo, con los ojos, con la actitud, algo más.


  —Y tú cumples, claro. Un artista está para brindar satisfacción.


  —Bueno, en ese sentido, no siempre. Soy un profesional. A veces, cuando se percibe una mirada de lubricidad muy cargada, acompañada de una respiración sospechosa y excesiva inquietud —continuó explicando, mientras sentía los efectos del roce cada vez más intenso y contoneado del cuerpo de ella—, les tengo que pedir que se cubran con la bata y aguarden, con un vaso de agua fría, a que les baje el calor.


  —Ni qué reprochar, todo un profesional. Qué tranquilidad estar en tus manos. Y eso fue lo que debió suceder con la novia de Fleitas, me imagino. Con la bata puesta ya se le quitó la vergüenza, quiero pensar.


  —No, no exactamente.


  —¿No? —preguntó Angustitas, alejando el rostro para mirarlo a los ojos y saliendo del ritmo de la música.


  —No, ella pudo con mi profesionalismo. Me siento sucio.


  Bésame mucho. No podía faltar. Esa noche era la última vez, pero ése era un momento inapropiado para compartirla. Era más romántica que carnal. Y lo resultaba más con esa voz dulce y dolorosa que había recibido el inmejorable preludio de un saxofón limpio y doliente. Bésame mucho ¿sería representativa de ellos? Sólo un poco: ambos rechazaban la cursilería y los sentimientos que arrancan ternuras ramplonas y lagrimitas. Más aún ella, con su pragmatismo de posguerra y su vitalidad indomable. De hecho, la pareja se encapsuló en su propia intimidad y ella continuó preguntando y enterándose de lo vivido o fantaseado por él. Que Enriqueta se había desnudado dentro de la alacena que alberga granos y conservas enlatadas y había salido de ahí llorando, cubierta con una bata. Que se sentaron juntos, él la abrazó como un amigo, calmándola, explicando que se trataba de un trabajo profesional, y de pronto quedaron en silencio. Que resultó inevitable para ambos sentir algo y entonces se pusieron de pie, al mismo tiempo; él le quitó la bata con delicadeza y ella emitió jadeos entrecortados. Que entonces, cuando él la iba a besar con el impulso de hacerla suya, ella dijo “Creo que ya estoy preparada para el retrato”. Él se tragó su deseo y la acompañó hasta el muro, donde ella se recargó de pie, parada de puntas con una pierna más atrás, dando la espalda en tres cuartos de perfil y la cabeza girada para mirar al pintor, con expresión avergonzada. Que su piel tenía imperfecciones, huellas de golpes, rasguños y tal vez mordidas, pero era una piel viva, atractiva y de fácil combustión. Ya más en frío, todo salió rápido y muy bien. Que el deseo volvió a aguijonear cuando él le bajó un poco las braguitas para que se viera bien el inicio de las nalgas, muy bonitas por cierto, redondas y casi tan doradas como la espalda. Que a flor de tacto él sintió encenderse la piel de ella y entonces no pudo contenerse. Así que fue deslizando sus labios, lengua y manos por el cuello, la espalda, las nalgas y las piernas de ella, quien lloraba, exclamando “no, no, no”, mientras ponía el cuerpo cada vez más a modo, empinándolo, retorciéndolo en medio de crecientes suspiros y gemidos. Que al volverse hacia él, se comieron a besos y que al momento de entrar a matar, ella dijo “no podemos arriesgarnos ni tú ni yo, mejor tú me consuelas sin entrar en mí y yo te consuelo tus ganas, después”. Que él entendió muy bien la opción propuesta y aceptó gustoso. Así se protegerían de no tentar demasiado a la mala suerte y no consumar del todo la traición. Si en el arte existen las semi-vírgenes, entonces pueden existir los semi-pecadores. Y que ella sentenciaba: “Así me desquito tantito de las vergüenzas que me hace pasar ese hombre”.


  —¿Y se consolaron el uno al otro? ¿Cómo se consolaron?


  —Ella es enfermera y sabe mucho del cuerpo; sólo eso te voy a decir.


  La irrupción sorpresiva de swing a la mexicana le puso hielo el momento y prefirieron regresar a su mesa y sentarse.


  —Pero el caso es que los consuelos y su secreto nos unieron a Enriqueta y a mí —continuó explicando, en voz alta porque la música era ensordecedora—, y eso la llevó a suplicarme que cumpliera a medias con la segunda petición para poder contarme todo. Yo accedí. Pintaré más banderas anarquistas en la sombra de Fleitas, para que le den una publicidad favorable a él, con fotografías parciales del mural, y ya. Eso no me afecta.


  —Pues mira, vuestra intimidad implica un riesgo para ti, desde luego. A ver si no se entera Fleitas y a ver cómo lo toma.


  —Ella no le dirá, y además confío en su anarquismo y en la amplitud de criterio que mostró en el encargo.


  —Pero además, tu apoyo al anarquismo te puede dejar mal con tus amigos comunistas y republicanos. Y con ese maqui, El Pardo, que seguía oliendo a monte, a lobo, qué cosa más desagradable —apuntó en un paréntesis, con expresión de asco—. Yo espero que haya valido la pena y que sólo cumplas mínimamente con el compromiso adquirido, para ahorrarte problemas. Pero me parece que tienes dudas —observó ella—, te conozco. Anda, dímelo, suéltalo y quizá yo pueda ayudarte.


  —Bueno —cedió él, consciente de la ejemplaridad de la amante, exenta de intereses y de celos, que además ya partía—. Las dos informaciones me convinieron mucho y son de fiar. Me las transmitió Fleitas a través de Enriqueta, asegurando que provienen del Risueño, quien está en la cárcel.


  —¿Qué? —preguntó azorada—. ¿El Risueño en la cárcel? ¿Cómo lo sabes?


  —Lo metió Benigno, quien le puso una trampa, según cuenta él mismo en la prisión y según me contó Enriqueta. Tengo entendido que lo chantajeaba; será por eso —expresó como especulación lo que sabía con certeza.


  —¡Pero qué cosa! Benigno, desde luego, se las gasta… Y bueno, qué es lo que tanto te interesó, cuéntame —volvió a pedir, encendiendo con la colilla de un cigarro moribundo, otro nuevo.


  —Primero: que El Risueño quiere vengarse de Benigno y para ello ha planeado hacerle daño a Anel, sabiendo que es su adoración. Que ha estado hablando con dos golpeadores especialistas en trabajos sucios. Me recomienda Fleitas que esconda a Anel.


  —No, no. No puede ser —dijo ella, consternada.


  —Sea o no verdad, yo creo que sí, ya se lo dije a Benigno, quien por supuesto lo tomó con la mayor seriedad y la envió de inmediato fuera del país.


  —Hiciste muy bien —la mirada de ella recordaba la mezcla de incredulidad y rabia que le conoció Domingo cuando los presentó Benigno en su casa, a unas horas del asesinato de Gallostra.


  —Segundo —continuó él, sin permitir que Angustitas se repusiera—: que la novia que tuve en Ciudad Trujillo, o sea Aurorita, como ya sabes, tiene un embarazo de cuatro meses.


  —¡Joder, tío! —exclamó Angustitas, un escalón más arriba en su incredulidad—. Pero qué cosas te suceden, Domingo. ¿Y qué has sabido de ella? —preguntó, mirando hacia otro lado para no transmitirle lo que sentía.


  —Con muchas dificultades logré comunicarme con ella desde el restaurante, el martes pasado, que no había nadie. Te lo cuento rápido —hizo una pausa para apurar un trago de cuba y en tres chupadas seguidas, un cigarrillo—: me explicó que no me había dicho nada porque esperaba el momento oportuno, considerando que soy casado. Que pensaba hacerlo aquí, en persona, porque tiene pensado vivir en México, conmigo o sin mí, ya que ser una madre soltera en su país, tan pequeño, es el peor de los calvarios. Llega en un mes. Y que me ama, eso me lo dejó muy claro.


  Ya no le contó, por pudor, que él también le expresó su amor y su deseo de estar con ella en el parto. Que tuvo la cautela de no ir más lejos, pero que estaba profundamente emocionado y cierto de que el destino lo había unido a Aurorita.


  —¡Uf! Domingo, ¡uffff! Pues qué cosa. No sé, no sé, no sé qué decirte. Cuántas cosas. ¿Cómo es posible que El Risueño sepa tanto de ti y de ustedes? Hasta de lo que ha ocurrido en República Dominicana, donde no estuvo con nosotros.


  —No lo sé. Está siempre enterado de todo. Hasta de cosas que nunca te contaré. Tengo la teoría de que trabaja en alianza con Restituto, ya sabes, el propietario de La Granja de la Hispanidad, socio del padre de Aurorita.


  —Ya, ya, hombre, ya sé quién es. Y sí, eso mismo pensaba yo. Qué peligroso; los hilos de sus conexiones están atados a todo, hasta lo más íntimo —comentó, pensativa, en voz más baja aprovechando un espacio de silencio musical—. Y ahora está con Fleitas, el asesino de Gallostra, con quien te has relacionado de una manera que, por más que me explicas, no logro entender.


  —¿Otra vez? No es tan extraordinario, Angus —empezó a responder, observándola con cierto fastidio y preocupado una vez más por la verosimilitud de la mentira que había precisado inventar para ocultar a todo el mundo su extrañísimo ritual catártico, con el jamón de Gallostra implicado—. Los anarquistas se enteraron del mural porque suelen venir al Rincón Manchego y por la propaganda que doña Lucero le ha hecho. Le contaron a Fleitas, a quien ven con frecuencia porque son sus defensores, de la existencia de la pintura y de la mía, y éste se dio a imaginar posibles intercambios, suponiendo que las imágenes que mucha gente observa pueden beneficiar a su causa.


  —Ten mucho cuidado.


  —Sí, tienes razón, ya no hablaré ni con Enriqueta ni con los anarquistas, y en adelante mantendré cerrado el estudio al público.


  —Al parecer te ha llegado otra vez el momento de tomar decisiones muy importantes en tu vida —retomó ella, tras unos momentos de silencio—. Asegúrate, hasta donde te sea posible, de la verdad de las cosas. Yo estoy convencida que la quieres y ella se ve buena chica —siguió diciendo casi a gritos, por la estridencia de la música—. Tu vida es una radionovela, querido —terminó apuntando en medio de una carcajada—. Menos mal que la amante ya se va.


  La despedida continuó en el estudio, como tantas otras veces. En el mismo muro sobre el que se reclinó Enriqueta y en la misma posición en la que modeló. Pero la versión con Angustitas dejó sus propias marcas, únicas, inconfundibles, en la piel encendida de aquella noche.
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  Llegó apenado, con el regaño de doña Milagros a cuestas por los alaridos de la otra noche y la pachanga del día siguiente, con los borrachos cantando en francés. Habían sido Leopoldo Zea y sus amigos existencialistas, quienes llevaban meses declarando a la prensa su solidaridad con el exilio español. Mientras el estudio pudiera seguirlo siendo, se limitaría a ser sólo eso. No era ni burdel ni antro y había que respetar el sueño de los porteros. Con todo, logró corregir el semblante al encontrar ahí, ante el mural, a Andrés Cañete, a Mister Rodman y a un señor de mirada inteligente, peinado con gomina y raya casi al centro.


  —¡Aquí estás ya, artista! —le dijo Rodman, abrazándolo. Con su camisa de flores azul turquesa encarnaba la mejor representación de un turista yanqui—. Felicidades, te lo digo en serio, muchas felicidades. Sabes que no me gusta el arte realista pero esto es algo muy interesante, atípico. Además, este mural ya tiene toda una historia, sé que lo admiraron el presidente Cárdenas y Lombardo, eso le da un plus.


  —Se lo conté —intervino Cañete—. Y este genio de la publicidad ya le tiene planes si decides vendérselo.


  —Yo encantado lo compro, aun a riesgo del material acrílico con el que está pintado, del cual no sabemos aún cuánto aguantará —continuó Rodman—. La idea es ésta: habilito un espacio en mi casa de Cuernavaca para dar entrada al público y convenzo a quien sea necesario de abrir un circuito de visitas guiadas sobre el drama español en esa ciudad. Me encantaría organizarlo —seguía diciendo, casi sin respirar y esforzándose en cuidar la dicción de su buen castellano—. Está el mural de Diego Rivera donde plasma al Hernán Cortés sanguinario y codicioso, y están los murales de españoles en el Casino de Suárez. Convocaríamos a quienes debaten ahora sobre el mestizaje mexicano, a hispanistas y antihispanistas.


  —Buena idea, Mister Rodman, si no lo adquiere el general Cárdenas, con gusto se lo vendo —dijo Domingo, complacido por la opinión y las expectativas que se había hecho con su mural el coleccionista y promotor, amigo de Cañete, independientemente de que le parecieran raras. El hombre peinado con gomina, que por lo visto no venía con ellos, no despegaba la vista del mural. Parecía indiferente a su plática.


  —Es más interesante tener el mural activo, generando polémicas, que embodegado en la casa de un expresidente, aunque sea Cárdenas —insistió Rodman—. Imagínate: tendríamos en Cuernavaca los grandes relatos sobre la grandeza y la crisis del imperio español, con su renacimiento fantasmal de ahora y con sus secuelas en este país. ¡Las dos, las tres Españas de siempre, irreconciliables, al lado de la joven nación en busca de su propia reconciliación mestiza! Además es un gran momento: mis amigos me han informado que Diego está pintando un Cortés sifilítico y monstruoso en el Palacio Nacional, it’s wonderful, imagine!


  —La historia de la sub-Colonia dentro de la Colonia, como diría Diego Rivera —puntualizó Domingo.


  —O, si me lo permiten, para decirlo con más precisión y elegancia —intervino el hombre engominado y peinado con raya casi en medio, con bigotito recortado y voz segura y educada. Tenía aspecto de cantante de trío—, más que hablar de la sub-Colonia que dependía completamente de las colonias, se puede hablar de la España cimentada en los austrias y continuada en los borbones: esto es, la España apócrifa que tanto criticaron no pocos intelectuales republicanos, que pretendían un retorno a la España de los siglos anteriores y al pensamiento de Vitoria, Lulio y el padre Suárez.


  Se impuso un silencio expectante, respetuoso de la autoridad del comentario y de su autor, a quien nadie presentó. Él continuó:


  —La España a la que os referís, cuya decadencia comenzó en el sigloXVI y cuyas secuelas se expresan de diferentes formas en este espléndido mural, es la que intentó superar la vencida Constitución Republicana, que proclamaba la renuncia a la guerra como instrumento de política nacional, así como el retorno a las libertades municipales.


  —Vaya —comentó Domingo, mientras sus amigos asentían con la cabeza.


  —Y para pensar en lo mexicano desde lo español, tenemos dos opciones no del todo antagónicas: creer que aquí colonizaron los peores españoles, falsos en sus personas y en sus oficios, como lo sostenía Miguel de Cervantes Saavedra y como lo sostendría siglos después Franz Kafka con respecto a América, en su gran teatro de Oklahoma, o bien, que aquí se trasladó la verdadera España, la que se identificó con el rabioso Lope de Aguirre, el primer conquistador que se reveló contra la Corona. Pero para pensar lo mexicano desde lo indígena, la cosa es más compleja porque no somos indios. Y en mi caso, en verdad lo lamento, y en el caso de esta pintura —dirigió un dedo índice hacia el mural—, también lamento que no haya un solo indio como protagonista. En mi opinión, lo mejor sería pintarlo en reposo, observando o dormido, recargado quizá en el burladero.


  —Eso sí que no, de ninguna manera, mi amigo, y menos aún algo tan típico —intervino Rodman—. Parte del encanto de este mural es que no tiene indios, como todos los de Rivera y sus seguidores. ¡Al fin un mural sin indios! —subrayó en voz alta.


  —En desacuerdo con usted, amigo. Pero disculpen mi intromisión, por favor —continuó, cambiando el tono—. Me he permitido ensayar con ustedes porque estoy escribiendo un texto sobre el tema mexicano que han aludido en su charla, y me han inspirado el mural, su plática, y el hecho de no encontrar indios en esta pintura tan inquietante y propiciatoria.


  —Qué interesante, mi amigo —dijo Domingo, pasando por alto las obligadas presentaciones—. Advierto que es usted español; ¿desde qué perspectiva abordará el tema? ¿Desde la historia?


  —Bueno —empezó a decir, mirando al piso y acusando un esfuerzo mental que nadie se atrevió a interrumpir con una invitación a tomar asiento—. La perspectiva me la brinda el contraste que puedo establecer entre la realidad sajona estadounidense y la realidad mexicana. Vivo en Massachusetts, donde imparto clases de literatura en un colegio de señoritas, y con ésta van tres veces que vengo a pasar un tiempo a México, donde quiero vivir. Resulta que al cruzar la frontera en este viaje —siguió, tras encender un cigarro y tomar asiento, con todos—, me emocionó mucho oír mi lengua, que en Estados Unidos no oigo casi nunca, y me emocionó además oírla como un eco fiel pero también como una expresión autónoma. Lo mismo que con la lengua me ha ocurrido con todo. Me ha emocionado advertir, siempre en contraste con lo sajón, las semejanzas entre esta tierra y la mía, así como sus diferencias.


  —Me interesa mucho que, en su visión, sea el contraste lo que unifica a lo mexicano con lo español, en las semejanzas que usted encuentra —intervino Rodman—. ¿Nos podría indicar algunas de éstas, a ver si coincidimos?


  —Claro. La pobreza económica y material de este país y el mío, con lo bueno que esto tiene.


  —¿Lo bueno? —preguntó, incrédulo, Rodman. ¿Podría explicarse mejor, maestro?


  —Lo intentaré. Apenas pasé la frontera, en el primer pueblo miserable y polvoriento me conmovieron unos niños pidiendo limosna y unas mozas con trajes y velos negros haciendo lo propio. Me despertaron muy penosos recuerdos. De mi tierra, también pobre y también grave. Me sentí tentado a regresar sobre mis pasos, volver a cruzar la frontera y sumirme para siempre en una extranjería finalmente cómoda. Pero entonces, al detenerme a comer algo en un chiringuito paupérrimo y observar a los mismos niños jugando y riendo entre ladridos de perros y canciones que provenían de una radio con volumen altísimo, me sentí mal de querer negar todo aquello. Descubrí que también esta tierra estaba viva, como la mía, extraordinariamente viva. Y que es una tierra donde la sensibilidad y la espiritualidad de esta gente son muy superiores a las sajonas, marcadas por la trivialidad y el vacío. Acaso, pensé, la vida exija ese abono ruin de miseria y tristeza, entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada.


  —Okey —interrumpió Rodman—, modernismo puro, repercusiones de la pérdida de Cuba y de Texas —se apresuró a agregar—. “Por mi raza hablará el espíritu” y todo eso…


  —Dos visiones del mundo, finalmente, muy ricas y complementarias de nuestra América —intervino Cañete, con tono precautorio.


  —Y sólo para concluir mi comentario, sin el ánimo de molestar a nadie —retomó el intruso—: Me quedé observando a la gente, en su mayoría indígenas, en completo reposo. Como en España los andaluces y los habitantes del sur de la península. Se me reveló entonces otro contraste significativo: en tierras anglosajonas las gentes no saben reposar, ni sus cuerpos adaptarse naturalmente al descanso. Siempre están tensos o activos o preludiando la acción. En cambio aquí las actitudes de reposo son naturales a los cuerpos, tan naturales, que hasta en los lugares más incómodos pueden adaptarse con gracia: sobre una balaustrada, sobre un pequeño escalón… y observen —indicó, señalando la zona de la pintura donde aparecía el presidente del exilio español, Diego Martínez Barrio—: por aquí cabrían muy bien dos o tres indígenas observando de lejos al “muertito”, y observando también todo el espectáculo que ocurre dentro de la gran plaza y que los ha intentado relegar. Pero ahí, desde su rincón, pueden contemplar todo; afincados en su gratificante ocio, tan poco sajón, y con sus miradas morenas encendidas de vida.


  —Es una gran idea —respaldó, emocionado, Domingo.


  —Lo es —insistió más emocionado aún el intruso—. Que observen este gran espectáculo moderno al que sobrevivirán también —hizo una pausa para encender otro cigarrillo, pero indicando con un gesto que lo aguardaran—. Cayeron los antiguos amos aztecas, mayas, zapotecas… Vencidos a su vez, fueron los conquistadores. Se abatieron y se olvidaron las revoluciones. Él sigue siendo el que era; idéntico a sí mismo, observando inmóvil, descalzo y a veces en cuclillas, la misma agitación superficial del mundo.


  —Lo tuvimos que haber grabado —intervino Rodman, aprovechando los puntos suspensivos de un silencio pleno—. No le discutiré nada porque ya sé quién es usted, don Luis Cernuda.


  Luis Cernuda. Domingo lo había escuchado mencionar y en las sesiones del Capuchón habían leído poemas suyos. Era bueno.


  2



  En parte, resultó una mala idea impedir las visitas al estudio. Una mañana en la que ni doña Milagros ni sus asistentes llegaron temprano, conserjes y encargados la siguieron la instrucción al pie de la letra y lo hicieron ni más ni menos que con José Moreno Villa y Margarita Nelken. La segunda se sentó a esperar la llegada de la dueña o del pintor, además del amigo que solía describirle las obras que ella apenas podía observar, dados sus problemas de ceguera avanzada, pero al cabo de un rato se retiró con su amigo, el único que llegó. Domingo había empleado esa mañana en hacer preparativos con miras al arribo de Aurorita y llegó al estudio por la tarde. Al enterarse de las visitas abortadas lo invadió una ansiedad irresistible, que casi le provoca un desmayo. Tenía todo encima y padecía una gran incertidumbre en la víspera de su nueva vida, que aún no sabía si tomar o dejar. Todo estaba, además, muy enredado, y la acumulación de nuevas situaciones le impedía estar a la altura de lo que en esos momentos más quería: aprovechar el insospechado impulso promocional alcanzado por el mural, para dar el tan anhelado paso definitivo del anonimato a la legitimidad como artista. Lo único que tenía claro era el deseo de concluirlo pronto; hacer una o dos presentaciones con bombo y platillo en el propio estudio, y vendérselo al general Cárdenas. En medio de la ansiedad y sin pensar mucho las cosas volvió a pedir que se permitiese el acceso al estudio a quien lo solicitara. Recibió entonces visitas gratas como la de sus padres, por cuarta ocasión, y la de algunos pintores como Pablo O’Higgins y Aurora Reyes. También la de algunos emisarios que terminaron de torcer el cauce inmediato de su vida.


  —Disculpe que lo interrumpa —dijo Clarita, la antigua sirvienta de Benigno que les ayudaba también en la limpieza de su departamento de la colonia Anzures; la bolsa que guardaba el ajedrez de Gallostra, siendo injustamente despedida, además de golpeada y robada por el novio, y a saber qué más—. Le quito un ratito, don Domingo, es que le traigo un recadito.


  —Claro que sí Clarita, vente, vamos a dar una vuelta —Domingo prefirió hablar con ella en la calle, para evitar la curiosidad de Carlos Rafael. Menuda y graciosa, Clarita era siempre el saludo dulce de una sonrisa luminosa—. Te ves muy bien. Dime, ¿sigues trabajando con doña Cleta? ¿Estás contenta con ella?


  —Sigo con esa señora, pero la verdad ando regular. Por ahí si es posible trabajar con usted, se lo agradeceré, o si sabe de otra chamba, pos también. Y fíjese que le traigo un recado del señor Álvaro Muñoz, ese que le dicen Risueño y que está en la cárcel, el pobrecito. Con lo buena gente que es…


  Mientras recibía y abría el sobre, Domingo intentó examinar el interior de la muchacha, para descubrir si era consciente o no de la clase de cucaracha que mencionaba, así como intuir el tipo de relación que sostenían. Su mirada morena, intensa y limpia, como las que le gustaban tanto al poeta Cernuda en los indios mexicanos, le revelaba una ausencia total de malicia. El recado, manuscrito con tinta azul muy marcada, faltas de ortografía desagradables como eructos y una caligrafía irregular que no parecía corresponder con el bien estructurado discurrir del torero, tenía sin embargo su estilo e ironía inconfundibles:


  “Hadmirado artista. Espero te vaya fenomenal en todo. Mucho mejor que a mí. Ya lo sabrás, Venigno logró meterme en la cárcel, con un hardid miserable de los que es siempre capás. No logró matarme pero sí encerrarme.


  ”Aquí adentro yo no dejo de preocuparme por los amigos. Sobre todo de los que parecen estar metidos en problemas. Es tu caso, artista. Resulta que en la sombra se está empezando a cosinar la idea que el crimen del señor Gayostra se debió a motivos pasionales, a la venganza de un marido celoso. Yo no creo que seas tú ese marido. Pero podrías serlo, por lo que sabemos. Y más con tu amistad con Fleitas, a quien agasajas con jamones y desnudos de su novia o de la novia de ambos, según parece. Qué envidia, artista, quién fuera anarquista, como ustedes. Yo no lo creo, como te decía, pero es lo que empieza a comentarse.


  “Al parecer este chisme va cobrando mucha fuersa y temo que en poco tiempo, tú estés aquí adentro. Yo lo lamentaría porque creo que eres inocente, como yo, pero qué te digo: la mayoría de los de aquí adentro, somos inocentes.


  ”En vista de lo cual, se me ocurre lo siguiente: tú me ayudas y yo te ayudo. Convence a venigno de regtrartarse los cargos contra mí y me saque, y yo veo la forma de parar este problemón que se te avecina. Creo saber quién puede ser ese esposo celoso. Porque no te creas, Anel no era la única amante del muertito.


  “Por cierto, ella también me preocupa. Sin saberlo, es cercana a su rival en amores, y en cualquier momento puede ser víctima de una vengansa.


  ”Artista, no lo dudes y no dejes pasar ni un minuto para actuar. Créeme, te conviene el trato.


  “Alguien que te estima”


  —¿Se siente bien señor Domingo? —preguntó Clarita, al advertir su pasmo. Ella lo observaba con la boca abierta, intrigada.


  —No, no estoy bien, Clarita. Este señor, este sujeto, me está amenazando. Y yo no sé qué relación tengas con él, pero no te conviene para nada ser su recadera. ¿Leíste el recado que me traes, sabes lo que dice?


  —Ay, no, señor, cómo cree —empezó a responder, hasta que la interrumpió su propio llanto. Sentía vergüenza y pánico.


  —¿Quién te dio este sobre, fue él? ¿Te lo dio en una visita a la cárcel?


  —No, no, no —alcanzaba a balbucear ella, ahogada en su llanto.


  —¡Responde, carajo! ¡Cálmate y responde! —le gritó, llamando la atención en su alrededor.


  —Me lo envió a casa de doña Cleta con una persona que no conozco, señor Domingo —empezó a decir finalmente entre sollozos—. Me mandó un dinerito y me pidió el favor con el joven ese, uno chaparro, muy moreno, con un ojo medio cerrado, así… —hizo un gesto muy elocuente que en otra situación le hubiera arrancado una carcajada a Domingo.


  —Y al señor Álvaro, ¿desde cuándo no lo ves?


  —Desde hace varias semanas en que me fue a buscar a casa de los Rodríguez, con doña Cleta, para preguntarme por qué me habían corrido. No sé cómo se enteró, pero sí se interesó mucho. Y fue muy amable, me prometió que me iba a conseguir chamba de modelo o en el cine, y cosas así.


  —¿Te invitó a salir?


  —Ay, señor Domingo, ya me chiveó todita. Yo no sabía que era alguien malo.


  —Cuídate, Clarita; él es alguien muy pero muy malo. Si te descuidas te puede involucrar en un lío gordo y vas a dar a la cárcel. Te recomiendo que no le recibas nada y que no lo veas nunca más. No seas ingenua, por favor —terminó de aconsejar, provocando de nuevo su llanto.
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  Visitar otra vez a Benigno no lo tranquilizó. Su suegro lo hizo esperar una hora en la antesala de su oficina casera en compañía de Cecilia, su mustia secretaria. Estalló al leer el recado, mismo que primero hizo una bola y después rompió, sin hacer caso a las quejas de su interlocutor.


  —Domingo, si retiro los cargos y lo sacan, me expongo a que me acusen de falsificación de pruebas, entre otras cosas. No puedo retirar cargos —explicaba en voz alta, mirándolo con firmeza—. Además, no serviría de nada. Dame tiempo para pensar en algo. En unos días viajo a España, de negocios. Gracias a tu pitazo del otro día, Anel ya está fuera de México. Tú no harías mal en irte una temporada; no sé, a algún lugar. Vete a República Dominicana, donde tienes asuntos que resolver, ¿o me equivoco? Es más: el hotel El Almirante, que no encontraste en condiciones en Ciudad Trujillo, ya está restaurado. Le vendí por muy poco, o más bien, le regalé a Ángel Calvo la parte de mis acciones, y estoy seguro de que te contrataría para pintar un mural con el tema de Colón, ese que querías pintar. Aceptaría; sigue disfrutando el retrato que le hiciste con su familia. Además don Gil, su esposa e hija, ya se ocupan de la cocina del hotel. Alcánzala. Es muy raro que sea yo quien te aconseje semejante plan —un esbozo de sonrisa se dibujó fugazmente en sus labios—, pero qué le vamos a hacer: la vida acomoda las cosas con una naturalidad que es contraria a la urbanidad, creo que dijo Ortega.


  No era malo el consejo, aunque convivir con Restituto podría ser igual o peor que convivir con El Risueño. Se quedó unos días dando vueltas al asunto. Por medio del hombre más informado sobre el atribulado “ruedo ibérico”, Raúl Munitis, quien evidenciaba una inquina abierta contra Benigno, a pesar del enorme cariño que sentía por su hija, se enteró de que éste había logrado un allanamiento policiaco en el domicilio del Risueño, el cual permitió recuperar decenas de negativos fotográficos comprometedores. También logró fincarle cargos de extorsión y meterlo en el bote.


  —Todo ello lo pudo hacer, claro, untando muchas manos, a la manera en que lo hacen políticos y empresarios a quienes tanto critica —precisó Munitis, con una seriedad contraria al humor que solía poner en juego en ese tipo de comentarios, para endulzarlos con un efecto lúdico.


  —Y tú que lo sabes todo: Risueño aseguraba que Gallostra tenía otra amante, cercana a Anel; ¿tienes idea de quién puede ser?


  —No —respondió, con expresión extrañamente desinteresada—. Pero lo sabré y te digo.


  Semana y media después recibió de nuevo la visita de Enriqueta.


  —Disculpe que lo interrumpa —dijo. Llevaba rato tocando la puerta de la calle que daba acceso directo al estudio. Vestía toda de blanco, con uniforme de enfermera, incluyendo las antilujuriosas medias nacaradas. Lucía pulcra, sin arreglos. Su seriedad y nerviosismo se correspondían en algo con la decisión de hablarle de usted a Domingo, lo cual se había superado desde el desnudo recargado en la pared—. Esperé a que se fueran sus ayudantes para robarle unos minutos.


  —¿Qué sucede, Enriqueta? Le advierto que tengo poco tiempo.


  —Es rápido —aclaró, sentándose en un banco alto. Respiró profundo y, sin conectar mirada con Domingo, siguió—: Fleitas le envía felicitaciones y le pide un favor.


  —¿Felicitaciones? ¿De qué? —preguntó, sorprendido y un poco temeroso. Ella no dejaba de mirar al piso y se tronaba los dedos.


  —Porque acaban de asesinar en la cárcel al señor Risueño.


  —¿Qué? Pero qué dices, ¿estás segura, Enriqueta? —la consternación se había convertido en un estado normal en su vida. Casi lo había naturalizado en su mente y en su organismo. Tomó asiento en un banco alto, como lo había hecho ella—. ¿Y quién lo mató? —preguntó, atónito y al mismo tiempo aliviado, pensando en la mano invisible de Benigno.


  —Pues no sé; un matón de los que están ahí encerrados, pero el que lo contrató está afuera. Y Fleitas cree que fue usted, quizá con su suegro, porque tenían la información que él les dio, de que El Risueño quería hacerle daño a Anel. Y pues los felicita, porque fue muy a tiempo —sin mover la mirada del punto fijo que había elegido en el piso, los ojos se le empezaron a empañar.


  —Pues no, Enriqueta, fíjese que yo no fui, no soy un asesino —dijo él, adoptando una actitud ecuánime, desafectada y hasta soberbia—. Así que agradézcale mucho a su novio, y pues discúlpeme, tengo que salir.


  —Es que él dice más cosas, que usted debe oír —insistió ella.


  —¿Cuáles, Enriqueta? Y por cierto, me parece muy bien que ya nos hablemos otra vez de usted.


  —Que ya está dudando si el asesino intelectual del señor Gallostra no habrá sido también usted, justo como sostenía El Risueño, por una cuestión de celos, y que a lo mejor por revelar esa verdad lo mataron.


  Enriqueta no sentía su papel, lo hacía mal. Parecía muñeco de ventrílocuo sentado en un banco. Todo resultaba muy vulgar y patético.


  —¿Ah sí? ¿Entonces resulta que la causa no fue una respuesta heroica de los combatientes libertarios contra los crímenes franquistas? Caray, ¿y cuándo se supone que lo contraté para cargarse a Gallostra? Hágame el favor.


  —A la persona que me envió en su lugar, yo le pedí que justo le preguntara eso a Fleitas, y cuando regresó dijo que Fleitas pensaba que podía haber sido engañado y manipulado por alguien que se hacía pasar por anarquista, pero que tal vez trabajaba para usted.


  —¿A la persona que envió en su lugar, dice? A ver, a ver, ¿cómo está eso, Enriqueta? Todo esto que me dice, ¿no provino directamente de Fleitas?


  —No, desde hace rato que no hablo directo con él. Y eso sí está raro, me preocupa. Me dijeron que estaba en una celda de castigo y que no podría salir ni recibir visitas en un tiempo.


  —¿Te preocupa? ¡Si serás, si serás…! ¡De qué se trata todo esto! —explotó, estrellando un frasco de pigmentos rojo óxido en el suelo—. ¿Y cómo sabes que realmente Fleitas es quien habla?


  —No lo sé, no lo sé —repetía desconsolada, meciendo su cuerpo sentado en el banco.


  —Y además, ¿a qué se refiere con eso de que mi suegro y yo recibimos una información de no sé qué chingaos…? Yo no he recibido ninguna información.


  —Todos en la cárcel saben que sí. Hablan de una carta que una sirvientita le entregó —puntualizó ella.


  —¿Y qué intercambio pide ahora Fleitas a través de ese señor?


  —Pide seis mil pesos.


  —¿Quéééé? ¿Y tú quieres que se los dé yo así nomás? ¿Crees que puedo ser tan idiota…?


  Ella no soportó más y soltó el llanto. Domingo seguía haciendo preguntas punzantes e impidiendo que ella se recuperara para poder hablar. Finalmente lo logró:


  —Mire, Domingo, no sé si se trate de Fleitas; yo no lo reconozco en lo que le pide. En algunas cosas muy locas sí sé que es él, como en lo del retrato, pero en esto no. Y mire, le voy a dar un consejo —lo miró a los ojos—: váyase, váyase de aquí un tiempo. Que Fleitas y quienes sean no lo tengan cerca y se olviden de usted, es lo mejor. Yo no tengo medios y me tengo que quedar, pero ya me las ingeniaré. Váyase de aquí con la mujer embarazada para que nadie les haga daño. Se lo digo como alguien que lo estima.


  —Y el asesinato del Risueño tal vez fue invención de este señor —sugirió Domingo.


  —No, lo comentaban muchos en la cárcel en mi última visita, hasta algunos guardias. Pélese de volada, Domingo.
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  Los anarquistas del ala culta y pacifista se consternaron al enterarse. Ni Severino Campos Campos ni José Alberola Navarro ni el líder de ellos, Ricardo Mestre, creyeron que Fleitas se hubiera rebajado a una condición tal. De la opinión del último se enteró a través de los primeros. Sostenían los tres la inocencia de Fleitas aunque les hubiera expresado en cierta ocasión su molestia con Domingo, por haber cumplido a medias alguno de los tratos con las imágenes del mural. Coincidieron en suponer una suplantación, como eran frecuentes en las cárceles, y prometieron indagar y enderezar cualquier equívoco. Sostuvieron no conocer casi a Enriqueta, a pesar de haber acudido con ella al Rincón Manchego aquel día; Fleitas se las había enviado como un enlace seguro, que cumplía llevando comida al anarquista preso, así como algo de dinero, libros, medicinas y cosas así. Pero no obstante la exculpación que hicieron de Fleitas, coincidieron en advertir una situación muy enrarecida y peligrosa para Domingo. Alberola le sugirió alejarse un tiempo.


  —Y en una de esas, así proteges también al anarquismo. A mí me parece que se trata de una suplantación orquestada desde muy alto, para marginarlo de la causa y a la vez desprestigiarnos —apuntó—. A nosotros también nos bloquean cada vez más las visitas y entrevistas directas con él. Y nos han llegado solicitudes muy extrañas, supuestamente de su parte, que no consideramos ciertas.
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  A Benigno lo encontró cerrando la segunda maleta en la planta baja de su casa. Estaba muy agitado y nervioso. Además de actualizarlo sobre los graves sucesos que los implicaban, tenía pensado recordarle el ofrecimiento de República Dominicana.


  —Domingo, mira, estoy por salir al aeropuerto. Pero te comento…


  —Benigno —lo interrumpió—, ¿se iba a ir usted sin volver a comentar conmigo el proyecto de República Dominicana? En fin —y antes de dejarlo hablar, volvió a preguntar—: ¿sabía usted que asesinaron en la cárcel al Risueño y que Fleitas nos hace responsables a usted y a mí?


  —¡Carajo, Domingo, tú siempre con malas nuevas! —olía mal, a transpiración de sobaco—. Sí, sabía que lo mataron; habrá sido otro de su calaña, alguien igual o peor que él. Pero ¿qué es eso de que nos culpan?, ¿qué estupidez es ésa?


  Domingo le contó una versión muy bien editada en su cabeza de la visita de Enriqueta a su estudio.


  —Bueno, ¿pero tú qué líos te traes con Fleitas y los anarquistas? ¡Con razón te creen sospechoso! A ver si no terminas en un problema muy serio —adujo, con un cigarro en la mano que no lograba encender—. Ni a ti ni a mí nos ha acusado de nada, oficialmente. Ni lo podrán hacer nunca —precisó, observándolo con una mirada firme, llena de sobrentendidos—. Ahora, lo que sí conviene es largarse un rato. Te intenté decir hace un momento —continuó, sin encender el cigarrillo— que te buscará don Ángel Calvo, entre hoy y mañana, para ofrecerte un trabajo, pero en España. Es muy interesante. Se trata de pintar escenografías para una película mexicana que se filma allá, en estos días. Te conviene escapar un rato del clima tan enrarecido que quedó como secuela del crimen de Gallostra, y al que involuntariamente contribuyes con tu mural. Son dos meses. Te pagan boleto, estancia y sueldo, no está nada mal.


  No creía tener ya espacio mental para aceptar y asimilar sorpresas y emociones de gran calado. Pero el caso es que todo aceptó sin pensarlo. Acomodó su futuro en instantes: Aurorita lo podría esperar sin problemas esos dos meses en México, protegida por su familia, o bien, en Ciudad Trujillo, y él la alcanzaría antes del parto. El mural lo podrían concluir sus ayudantes, sin problemas, y a su regreso entraría en contacto con Cárdenas. Todo muy fácil.


  —Somos gente de bien y nos tenemos que proteger —decía Benigno ya dentro del auto, manejado por su chofer. Domingo había aceptado acompañarlo al aeropuerto para seguir hablando—. Y te ayudo también por gratitud —quiso precisar, con mirada sincera—. Te aviso que tú tienes que hacer directamente los trámites de tu visa con Ibáñez, quien ya está advertido por mí y por Ángel. Aunque no le gustó la idea, porque ha visto tu mural, aceptó agilizar todo. Por fortuna, para él sólo eres un decorador de tabernas. Los que accedieron muy gustosamente a incluirte en el proyecto fueron tu amigo Andrés Cañete y el gringo ese, Rodman, quien ahora es de los principales productores. Habla con ellos.


  Lo hizo por teléfono apenas llegar al Rincón Manchego, donde lo dejó el chofer de Benigno. Quedaron de verse en el estudio por la tarde, para amarrar el negocio.


  —En realidad estarías en la producción de arte; el término escenografía es de teatro, no de cine —precisó Rodman, tequila en mano—. A tu suegro y a Calvo les costó convencer a los otros productores pero yo enseguida acepté y hasta alteré un poco el guion para que participes.


  —¿Y de qué película se trata y qué debo hacer? —preguntó Domingo encendiendo un enésimo cigarro.


  —Una cursilería, pero qué importa —respondió Cañete—. Se titula Sierra Morena y es una comedia en la que se hermanan cantaores de flamenco y charros mexicanos. Involucra a un promotor de apellido eslavo que los ha estafado a todos. Un bodrio, pero hay dinero.


  —Y tú pintarías un espacio muy grande con monstruos… ¡Es el momento de que empieces a pintar monstruos! —intervino Rodman—. Todos amontonados y feos, decorando un túnel que aparece en las pesadillas del productor eslavo. También tendrás que pintar, esto con el equipo, plazas y paisajes de las Guadalajaras española y mexicana.
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  La visita del inspector Nemesio Vela no le extrañó, porque parecía un efecto lógico de los inesperados sucesos de lo días recientes, pero le hizo temer que los últimos planes se fueran por la borda. Engominado y trajeado de color café oscuro, raído, esperaba a Domingo contemplando el mural.


  —Cuando me enteré, de milagro, de que otro compañero lo iba a venir a entrevistar, me propuse yo, argumentando que lo conozco bien, estimado artista —dijo, arrastrando las palabras, sin voltear a verlo—. ¡El inocente más activo de este 1950! Dese usted de santos que me permitieron a mí estar aquí.


  —Interrogarme, ¿de qué? ¿De qué me está hablando, inspector? —preguntó Domingo, pálido. A dos metros de distancia, percibía la ineficacia del excesivo vetiver, tratando de ocultar la intensidad del ron.


  —Entrevistarlo, Domingo, no interrogarlo. Ésta es una plática ex-oficio. ¿Me entiende?


  Hubo un largo rodeo que se alargó aún más con una explicación de Domingo sobre su mural, en la que recibió muchos elogios, al parecer sinceros.


  —Son dos preguntas muy sencillas. Primera —tomó asiento y encendió un cigarro—: ¿usted sabía que el señor Álvaro Muñoz, apodado Risueño, quería vengar con Anel el hecho de que Benigno lo hubiera metido en la cárcel?


  —Sí, me enteré por una emisaria que me envió Fleitas, quien se enteró de que yo pintaba un mural con el tema del asesinato de Gallostra. Éste mismo.


  —¡Ajá! ¿Y a cambio de qué le hizo el favor? ¿O fue nomás así de a gratis, por amor al arte? —sabía interrogar con la inteligencia de su mirada, capaz de dominar los humos del alcohol.


  —Fue a cambio de que le hiciera un retrato a su novia y de que incorporara más elementos anarquistas en el mural, para que a él le sirviera de propaganda, me imagino.


  —No me diga, qué interesante. Ustedes ya de plano son socios. ¿Y usted hizo saber a su suegro del peligro que corría Anel?


  —Sí, se lo fui a decir a su oficina —Domingo trataba de no transmitir con la voz el susto que le recorría las entrañas. Decidió no mencionar la carta del Risueño, hasta que el policía lo hiciera—. Ni modo que no le dijera nada.


  —Claro, claro. Y dígame, ¿qué reacción tuvo el señor Benigno?


  —De miedo y de rabia, por supuesto.


  —¿No mencionó nada sobre aniquilar al personaje, de adelantarse a los hechos y mandarlo eliminar, de vengarse o algo así? Recuerde bien antes de responderme, que sea con la verdad, para bien de todos.


  —No, en absoluto —respondió Domingo, tras tomarse un poco de tiempo—. Me dijo que la enviaría de viaje, tal como sucedió, creo, y se quedó muy apesadumbrado, nada más.


  Vela planteó con otras palabras la misma pregunta, sin aludir a la carta, y Domingo se sostuvo en la respuesta.


  —Una última pregunta, artista. En el primer interrogatorio que le hice, en el Una Copa Más, usted me dijo que no conocía a Fleitas. Ahora le pregunto, ¿es verdad? ¿No lo había visto nunca?


  —Por supuesto que es verdad, se lo reitero y se lo firmo mil veces. Y para que lo sepa y no le caiga de sorpresa, lo conocí después, en una visita que le hice en la cárcel —empezó a explicar, presa de la inquietud, aunque aliviado de alejar la conversación del asunto que escondía—. Le quise regalar aquella pierna de jamón que el señor Gallostra a su vez me regaló, usted lo recordará, no con verdadero afecto sino para tomarme el pelo, como a tanta gente. Así que como un ejercicio de catarsis, de limpiar cosas muy desagradables que viví por culpa de Gallostra y de las cuales no me enteré sino hasta después de su muerte, fui a conocer a mi vengador involuntario y le regalé el jamón. Entiendo que esto es algo muy raro y que hasta puede resultar sospechoso, pero fue un simple ritual personal, una curación interior.


  —Y que se prolonga en esta magnífica pintura —dijo el policía en tono cordial, mientras le extendía la mano. A media escalera todavía le preguntó—: ¿No recuerda nada más? ¿No hay algo más que me quiera decir?


  —¿Sobre esto, lo que hablamos? No, creo que no —Domingo no se mostró afectado.


  —Muchas gracias, Domingo, quizá me ponga en contacto con usted más adelante. ¿Sabe usted cuándo regresa su suegro?


  —No, ni idea.


Doce
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  —Amor, al fin logro comunicarme contigo. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, Domingo, me he sentido muy bien, pero con muchas ganas de verte ya y de estar contigo.


  —Yo también. Ya quiero verte, abrazarte y besarte, y lo haremos muy pronto. Pero ha surgido un imprevisto que tengo que atender.


  —No me digas, ¿de qué se trata? No me asustes.


  —Tengo que pedirte tres favores y, para que todo salga bien en el futuro, tienes que aceptar. Y sin hacer muchas preguntas, amor.


  —Dime.


  —Necesito hacer un viaje urgente a España, de dos meses, para cerrar de una vez por todas mi pasado y poder recomenzar una vida —confió en la eficacia de las palabras elegidas, dignas de un guion de las películas mexicanas que se exportaban a todos lados.


  —Entiendo.


  —Y segundo: no quiero que estés aquí, en México, sin mí: hay unas personas malditas encerradas en la cárcel que quieren hacerme daño, al igual que a mis seres queridos. Resulta que pinté un mural sobre la muerte de Gallostra, como te conté en la llamada anterior, y me hice de enemigos. He recibido amenazas y toda la cosa.


  —¿Te amenaza la misma persona que se enteró de mi embarazo?


  —Es lo más probable. Y aquí viene el tercer favor, también muy importante de cumplir: las personas que me quieren hacer daño odian en realidad a Benigno, mi todavía suegro, quien es su verdadero objetivo, ¿lo ubicas?


  —Claro, muy bien, lo conozco; ha venido a Dominicana muchas veces.


  —Y estas personas saben todo sobre él y se enteran de todo lo que se le relaciona, hasta en República Dominicana, ¿me entiendes? Necesito que seas muy discreta con lo de mi viaje a España y con lo que tú hagas. Sé discreta sobre todo con Restituto, no le tengo confianza. ¿Puedes esperarme mejor en tu país? Yo llegaría antes del parto.


  —Déjame pensar —pidió ella, tomándose cerca de dos minutos mientras emitía sonidos graciosos para indicar que seguía ahí y que pensaba—. Sí, está bien, aquí te espero, con la confianza de que en realidad vendrás. Será fácil explicar el cambio de planes: aquí le tenemos miedo a la altura de la Ciudad de México y además quiero que la criatura nazca dominicana. Puedo decir que convine este plan contigo, por esta última razón.


  Domingo se sintió más atado aún a Aurorita. Su comprensión e inteligencia eran dos de los atributos que el destino había puesto en consideración para unirlos. El destino o la vida, para decirlo con un sustento griego y metafísico más interesante que si se dijera “la suerte” o “la casualidad”, pensaba, en medio de las divagaciones que lo acompañaron en los infinitos camiones y taxis que tomó en esos días, durante los fatigosos preparativos del viaje. Ángel Calvo fue amable, didáctico y sensato en todo cuanto pidió:


  —Si te metes en problemas pintando cosas indebidas, nos metes en problemas muy costosos a todos quienes hemos confiado en ti —advirtió, con su expresión bondadosa, el empresario y más enfático defensor de la Beneficencia Española.


  —No se preocupe, don Ángel, me ajustaré rigurosamente a lo que se me pida en los encargos —respondió Domingo, sin por ello descartar la posibilidad de colar rostros de maquis famosos en las pesadillas del soviético y en los paisajes serranos.


  Sus padres lo alentaron y su madre le dio una larga lista de familiares y de peticiones. Eréndira y Carlos Rafael se comprometieron a no interrumpir su trabajo en el mural. Ni doña Lucero ni doña Milagros le reprocharon por viajar a España antes de la muerte de Franco, y con otros integrantes del exilio prefirió no comentar nada. Pepe Almoina se enteró, sin embargo, durante una visita al mural, en la que con la pura actitud delató su doble identidad como Gregorio Bustamante, al observar complacido la sección dedicada a la invasión de Bahía Luperón, que reproducía una declaración publicada en el libro Una satrapía en el Caribe.


  —Te recomiendo esconder ya tu mural; que no lo vea nadie más. Y hazlo antes de acudir con Ibáñez a tramitar tu visa.


  Augusto Ibáñez lo tuvo con el alma en vilo, obligándolo a un calvario de papeleos interminables e infinitas antesalas. Le azotaba los documentos sobre la mesa y en más de una ocasión dejó escapar insonoros eructos que revelaron lo recién comido. Le presumía las distinciones recibidas por su solidaridad con la causa justa de la cruzada, mismas que tenía colgadas en su oficina de la Legación Portuguesa. Destacaba una situada al centro, con espacio suficiente para facilitar la vista; se trataba de la Gran Cruz de la Orden del Mérito Civil, entregada por Alberto Martín Artajo, se hacía constar en el pergamino, en el Palacio de Viana en mayo de 1947.


  Al cabo de dos semanas el nazi-fascista le otorgó la visa. Recibió de mano de don Ángel Calvo su boleto de viaje redondo por Guest, la aerovía mexicana que patrocinaba la película Sierra Morena. Lamentó no haber viajado en el DC-4 de Iberia, que le había quedado tan bien pintado en el mural, con todo y la reproducción del estandarte de la Guadalupana que, en honor a la voluntad del finado Gallostra, había abanderado el viaje inaugural. Se vacunó contra tres cosas diferentes. Hizo compras de última hora, empacó y realizó las últimas diligencias casi ahogado por los nervios. Finalmente, sin sacudirse del todo la sensación de haber dejado sin resolver muchos pendientes, subió al avión, también un Douglas DC-4, a las ocho de la mañana de un miércoles de agosto de ese intenso año de 1950.


  Llevaba muchas horas sin dormir, pero no pegó el ojo durante el primer tramo del viaje, que cubrió la ruta hasta Miami. Desde la ventanilla pudo bocetar en su libreta varias vistas secuenciadas del Pico de Orizaba. Llegó a la Florida a las tres y media de la tarde y aprovechó la escala para conocer el aeropuerto y agasajar la vista con “altas rubias de idioma blanco”. Durante la segunda etapa, de seis horas de vuelo hasta la isla de Bermuda, durmió de manera intermitente, interrumpido a cada rato por la anciana franquista que viajaba a su lado. En cambio, en el larguísimo trayecto que comprendió hasta las Azores, descubrió la fatiga acumulada todo ese año, y sobre todo la correspondiente a la inmensidad de horas invertidas en su mural, que prácticamente le había llevado cuatro meses. Los mismos que a Diego Rivera su Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, también con dos ayudantes. Aunque el del gran pintor era gigantesco y el suyo pequeño, incluía más retratos y personajes que obligaban a un trabajo muy meticuloso. Solía establecer la comparación para aquilatar su propio mérito que, estaba seguro, no era escaso. Durmió ese tramo a pierna suelta, con la ayudadita de dos jaiboles muy bien servidos. Apenas se inmutó por las turbulencias y gritos ocasionales provocados por algunas sacudidas muy fuertes. Las siguientes siete horas, entre las Azores y Lisboa, disfrutó los torneos de bingo organizados por la linda sobrecargo, aunque empezó a padecer los estragos del estreñimiento. A rugidos, rasguños y estirones, sus tripas le recordaron que formaban parte de él. Le reclamaban la retención indebida de la insoportable carga de alrededor de diez platillos de comida internacional, acumulados y fermentadas en su interior. Las tres horas de vuelo de Lisboa a Madrid, tan cerca y tan lejos, resultaron insoportables: la belleza se había terminado de despeinar, despintar o pudrir en el entorno; los rostros de tripulantes y de los ochenta o noventa pasajeros empezaron a manifestar una condición monstruosa. Quizá pintaría alguna vez un avión cargado de monstruos, pensó. Culminado el aterrizaje, aplaudió como los que más y correspondió al emotivo abrazo de la anciana franquista.


  Ya en el aeropuerto de Barajas caminó alrededor de veinte minutos a través de largos pasillos, antes de encontrar un baño. Logró, para su fortuna, desahogar el cuerpo a plenitud. En el espejo del baño se descubrió derrames en los ojos. Caminó y caminó en el grupo de pasajeros que, como él, llevaban a cuestas las treinta y tantas horas del viaje. Había pocas ventanas y no aparecía ningún tipo de adorno o de publicidad; sólo señales de circulación y escudos de España, en relieve. En algunos tramos del recorrido parecía estar entrando a una película en blanco y negro. Iban apareciendo militares y policías vestidos en colores verde oliva y caqui, además de guardias civiles con los característicos tricornios en negro acharolado. Les buscaba rasgos franquistas en el atuendo y en la expresión y se imaginaba el plomo de sus calaveras. Llegó a un salón amplio, coronado por un gran retrato de Francisco Franco, que se anunciaba como aduana, y ahí aguardó cerca de media hora antes de recibir indicaciones de formarse en una fila dirigida a un mostrador. Era la medianoche exacta. El pasajero que le antecedió fue invitado a pasar el mostrador por un guardia sonriente que le mencionó el “México lindo y querido”. Al recibir a Domingo mantuvo la sonrisa y le expresó un saludo cordial. Pero al recibir la documentación y cotejarla con algo que no era visible, la sonrisa se apagó.


  —Hágase a un lado, por favor —le indicó.


  Ya fuera de la fila, llegaron dos guardias vestidos en color caqui que le ordenaron seguirlos. Uno iba delante y el otro a su lado. El rostro del segundo, un hombre igual de joven que él, con ojos azules, era inexpresivo. Más pasillos, escaleras con fotografías de Franco y finalmente una pequeña oficina. Un escritorio y detrás un hombre calvo que, con un gesto, le indicó tomar asiento. Tenía lentes gruesos y revisaba unos papeles amarillentos que no parecían tener relación con Domingo. Se tomó varios minutos antes de tomar otros papeles, éstos de color blanco, y de mirarlo al rostro.


  —¿Usted es el señor Domingo Torres Domínguez? —preguntó.


  —Así es, señor, y disculpe, ¿por qué me han traído a esta oficina? —no sentía temor; lo envolvía esa agradable aura de invulnerabilidad propia del viajero.


  —Porque necesita hablar con usted un representante del gobierno de España —empezó a responder el hombre calvo, con expresión amable—. Lo conducirán a otra sala, donde tendrá que aguardar, y nosotros avisaremos al representante de Aerovías Guest y a la persona que ha venido a recogerlo, para que estén pendientes. Sírvase seguir a los oficiales, por favor.


  Lo llevaron a otra sala pequeña rodeada de asientos fijos y con grandes ventanales en sus cuatro lados que daban a un salón grande. El aura de invulnerabilidad se le empezó a diluir. Aguardó sin afianzar un pensamiento concreto, sin sentir una emoción específica, alrededor de hora y media. Sólo contemplaba a policías y personal del aeropuerto, uniformados en color gris, que entraban y salían del salón grande para hablar con una señora gorda, a quien veía de perfil, sentada en un escritorio. Pasado ese lapso empezó a sentir furia e intentó inútilmente abrir la puerta. Golpeó entonces una de las ventanas. La señora gorda lo volteó a ver, detrás de unas pesadas gafas que impedían a Domingo ver sus ojos. Descolgó un teléfono y habló con alguien. Sin levantarse de su escritorio, le señaló que tuviera paciencia. Llegaron al cabo de veinte minutos tres uniformados que lo condujeron a otra habitación cerrada, donde había un camastro y un buró. Le permitieron un berrinche de alrededor de veinte minutos, sin responderle las agresiones, hasta que uno de ellos, el de aspecto más agradable, le explicó:


  —Le recomiendo que no nos haga perder la paciencia, y por su bien, preste atención: lo que queda de esta noche no podremos hacer nada para que usted salga del aeropuerto de Barajas. Apenas amanezca vendrán a entrevistarse con usted y las cosas seguramente se arreglarán. Mientras tanto duerma y descanse; no tiene caso que se mantenga despierto.


  Ya en soledad empezó a invadirlo una sensación de irrealidad muy angustiante. Se quitó los zapatos, se tendió sobre el camastro, se cubrió con una manta ligera que le dejaron y se quedó contemplando al Manolo Caracol sonriente de un calendario, antes de caer fulminado. Tuvieron que ser muy pocas horas de sueño, porque cuando volvieron a trasladarlo a la vitrina encerrada en el salón grande, no podía despertar ni a su conciencia ni a su cuerpo. Caminaba como borracho.


  Le dieron un sándwich envuelto en un papel decorado con logotipos de Aerovías Guest, y un vaso de agua.


  —Espero que al menos el agua sí sea de España —comentó—. Desde mi llegada a este lugar no he visto un solo árbol español ni he probado nada de aquí. Sólo he visto la hierba de los lados de la pista de aterrizaje, iluminada por las luces…


  —Le pido termine su desayuno —interrumpió un guardia—, en unos momentos recibirá visitas.


  Minutos después llegaron un hombre elegantemente vestido y, para su sorpresa, Benigno. Los acompañaban dos guardias.


  —Hombre, Domingo, mira tú en qué condiciones nos vemos —le dijo Benigno, mientras lo abrazaba—. Te he venido a recoger ayer, pero mira, no te han dejado salir.


  —Señor Domingo, me presento —interrumpió el hombre elegante—: me llamo Julián Samperio y soy oficial de la oficina de migración. Le he pedido a don Benigno Iriarte Rocha que me acompañe a recibirlo para explicarle a usted el inconveniente de permitirle el ingreso a este país.


  —¿Inconveniente? ¿Qué? ¡Es ridículo! ¡Que venga el representante del gobierno de México! —exclamó Domingo, comenzando una discusión colérica, incoherente e inútil, al cabo de la cual el funcionario de migración retomó el asunto.


  —Continúo, si me lo permite, señor Domingo: el único motivo que tiene el gobierno de España para impedirle el ingreso a su territorio, es el de cuidar su integridad personal. La de usted, cabe precisar —siguió diciendo el hombre de cabello castaño claro y ondulado, que parecía carecer de emociones—. Usted ha hecho algo en su país que aquí ha molestado a personas muy peligrosas, que están en su acecho.


  —¿Qué? ¿Pero qué pesadilla es ésta?


  —Verás —su suegro tomó asiento y con un gesto invitó a los demás a hacer lo mismo. El asunto iba para largo—. Al enterarse de que venías en el vuelo, me buscaron del Ministerio de Relaciones Exteriores amigos que ahí tengo, y me entregaron un documento. Este documento fue redactado con la intención de dejar mal a Gallostra y de perjudicarme a mí, en mi deseo de representar los intereses españoles en México. No sé hasta qué punto lo consiguieron —se le veía agotado y en verdad apesadumbrado—, pero el caso es que ese documento también te perjudica a ti en España. El contenido corrió como reguero de pólvora. Lo leyeron muchas personas del Ministerio; más de las que su autora imaginaba. Y entre los lectores se encontraban miembros de la Falange, los que aquí visten con camisas azules —precisó, mirando de soslayo al funcionario de migración, a quien Domingo le descubrió en ese momento una mirada dura—, quienes también se enteraron de tu llegada, la noche de ayer, te están esperando en cualquier lugar, para hacerte daño —terminó sin advertir el churro de ceniza en que se había convertido su cigarro, al consumirse solo.


  —En efecto, en cualquier lugar —subrayó el funcionario—; dentro y fuera del aeropuerto. Falangistas y no sólo. Y de entre ellos, los más peligrosos, porque saben que aún no hay legalidad ni autoridad que los detenga. Van por su propia cuenta.


  —Bueno, esto es increíble, verdaderamente increíble —exclamó Domingo, temiendo que la sensación de irrealidad que había empezado a sentir la noche anterior lo invadiera. Se trataba de un padecimiento que reconocía, por haberlo sufrido alguna vez, años atrás, en el cuarto del hospital donde acompañaba a su abuelo moribundo—. ¿Y se puede saber qué relación tengo yo con ese documento?


  —Ésta es una copia mecanografiada, exacta, de la carta que recibieron el Ministro de Relaciones Exteriores don Martín Artajo, y por desgracia también muchas otras personas. Te pido que la leas y me la regreses, junto con las cuatro fotografías de tu mural que la acompañan —dijo Benigno, extendiendo los papeles—. Han sido muy amables en pedirme apoyo y en permitirnos estos documentos.


  “Envío a usted fotografías de la decoración mural aludida en anteriores correos, con una descripción sucinta de los elementos más significativos. Es necesario empezar por la imagen que representa a Dn. José Gallostra yacente en el piso, tras recibir los balazos del asesino Fleitas. Se sitúa con toda intención en la sección áurea de la pieza, del lado derecho y un poco debajo de la mitad. Aparece con un traje azul, con un fistol y su ajedrez desparramado por el piso. Es el mismo equipo con el que Gallostra jugaba contra el pintor Domingo Torres, en la partida previa a su muerte, y en la cual aprovechaba para abusar sexualmente de la esposa de éste, mientras corría su tiempo de juego.”


  —Bueno, no fue exactamente así —exclamó Domingo—. Qué bueno que a estas alturas se entere todo el mundo; ya ni a quién le importe, ¿verdad? —apuntó en tono más bajo, con resignada ironía.


  “De lado derecho de Gallostra aparece el anarquista cómplice de Fleitas, Antonio Benítez del Pozo, el que la policía mejicana dejó en libertad, y del lado izquierdo, pistola en mano, el asesino Fleitas. Aquí hay un dato interesante que el artista me reveló. En la perspectiva que da cuenta en secuencias de la actividad anarquista de Fleitas, mediante un realismo muy obvio (con Durruti, banderas de la CNT y de la FAI, etcétera) aparecía antes otra secuencia muy diferente que presentaba escenas de la vida sórdida y ruin de este personaje. Aparecía bailando en lugares de mala muerte, abrazando mujeres que pagaba con dinero mal habido, falsificando, robando, todo ello en colores blanco y negro, porque según el artista, todo ello formaba parte de la sombra de Fleitas.”


  —Vaya por Dios, Angustitas es la puta chivata. Con razón no quiso que la retratara desnuda en el mural —se dijo más bien a sí mismo.


  —Así es. Me apena mucho; yo le di entrada a nuestro mundo —respondió Benigno con vana grandilocuencia.


  —Como también al mismo Gallostra —precisó Domingo, sin mirarlo.


  “Debajo de Fleitas, observando también al cadáver, se aprecia a los amigos del finado, entre quienes destacan personalidades reconocidas también en España, como Alfonso Junco, el intelectual Guisa y Azevedo, los señores Arzobispos de México y de Yucatán, Dn. Laureano Migoya, Presidente del Casino Español, unos religiosos que merecieron todo su apoyo, el padre Maciel, de los Legionarios de Cristo, cuya astucia tanto admiraba, y el suegro del pintor, Benigno Iriarte Rocha. Cabe precisar que la figura del último suple la del poderoso periodista Carlos Denegri, quien fuera representado en un principio, pero que a raíz de un escándalo que armara en el restaurante El Rincón Manchego, donde se encuentra el mural, el pintor Domingo optó por pintar a su suegro. El grupo aparece un poco caricaturizado para acentuar la intención de burla.”


  —No es cierto, pendeja.


  “Debajo de Gallostra, en el conjunto donde se reconoce con facilidad a Álvarez del Vayo, aparecen más amigos, todos ellos también de Dn. Benigno, la mayoría miembros activos de esa farándula tan indiscreta y hasta altanera con la que el finado diplomático pretendía influir en el Gobierno Mexicano, tan amigo de hacer las cosas en el recato, para reiniciar relaciones diplomáticas. Cercano a dicho conjunto se percibe otro, de espaldas y en posiciones un tanto amaneradas, compuesto por tres falangistas, con sus camisas azules, que el pintor no quiso dejar de representar por el gran desprecio que sentía por ellos. Aquí es oportuno asentar que estos personajes de espaldas se conectan con otros que también lo están, ubicados en el lado izquierdo de la pieza, en la parte baja y cercana al centro. Pues bien, se trata en este caso de los llamados ‘poetas misioneros’ o protagonistas de la expedición cultural que tuve el honor de guiar por algunos países de América, compuesta por Luis Rosales, Leopoldo Panero, Agustín de Foxá y Antonio de Zubiaurre. Como se recordará, la misión no se pudo continuar en Méjico, justo por el asesinato de Gallostra. Los ‘poetas mosqueteros’ se encuentran muy cerca de artistas y miembros españoles y mexicanos del Foare (Fondo de Apoyo a los Refugiados Españoles), instancia encargada de repartir los dineros de la inexistente república, donde destacan el pintor Diego Rivera, plasmado con menos obesidad que la real, y algunos poetas exiliados como Pedro Salinas, J.J. Domenchina y José Bergamín. Al evocarlos, el pintor quiso significar la superioridad que tuvieron ellos frente a poetas mexicanos como Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Guisa y Azevedo y Roberto Usigli, en una famosa querella que sostuvieron apenas llegados los del exilio, y en la que se les bautizó como ‘refugachos’ y ‘refifigiados’. Dicha querella permitió a los rojos españoles asentarse en suelo literario mejicano, aunque quedaron muchas cicatrices abiertas.”


  —¿Qué? ¡Pero qué dice esta víbora! —explotó Domingo, continuando con un intenso ataque de tos que lo obligó a apagar el cigarro oscuro que le habían ofrecido—. Benigno, ¿usted sabe algo de una querella entre poetas mexicanos y del exilio español?


  —De algo me enteré, hace muchos años. Que se repartían insultos y epigramas agresivos en los cafés, o algo así. Nunca estuve bien enterado, en realidad.


  —Suena interesante. Si no resulta de vida o muerte, tal vez más adelante lo investigue. Y por cierto, aclaro por si alguno de ustedes es también espía —siguió, poniendo a la vista de sus interlocutores una de las fotografías del mural, muy avanzado en su ejecución—: los señores que en la foto en blanco y negro aparecen de espaldas y con camisas grisáceas no son falangistas; son el chofer y el asistente de Gallostra, Pedro Eguren y Alberto Mestas, respectivamente, a quienes incluí por la importancia de sus declaraciones —porque, ya no les dijo, coincidían en señalar que Benítez del Pozo y Fleitas asediaban y abordaban a Gallostra días antes del asesinato, haciéndose pasar el segundo por un refugiado que pretendía gestionar una visa. Dichas declaraciones confirmaban, en su opinión, la premeditación del crimen y por ende su motivación política, no bien el refugiado suplantado por Fleitas, ya contaba con una visa. Los pintó de espaldas para que ni Fleitas ni nadie más los reconociera.


  “Siguiendo el río de sangre que caricaturiza al personaje que da tema al mural, aparece su sombra, aquí sí, con escenas en secuencia que alternan objetivos fundamentales de su misión diplomática con negocios fraudulentos que, con razón o sin ella, se le atribuyen. El estilo realista riveriano, más interesado en la descripción que en la imaginación, permite un fácil reconocimiento: vida con mujeres de sociedad (como la esposa del artista), el asunto de los toreros, la inauguración de la ruta de Iberia, con la Virgen de Guadalupe guiando al avión, el tráfico o robo de divisas y de oro, los negocios de hotelería que compartía con Dn. Benigno y Dn. Ángel Calvo, empresario este último muy influyente allí, como sabemos, y con quien estoy segura de poder trabar una estrecha amistad, utilizando la cercanía que con él tiene también Domingo el artista (le pinta retratos a su familia, lo invita a pintar murales…).


  ”Cerca del grupo de simpatizantes, de Junco, los Arzobispos y demás, tenemos ni más ni menos que a Vicente Lombardo Toledano y al general Lázaro Cárdenas. Ellos figuran como sospechosos del crimen, junto a otros que mencionaré más adelante, porque el artista quiso representarlos a todos con el propósito de hacer evidente ‘la gran cantidad de enemigos que tiene la España franquista’, según me dijo alguna vez…”.


  —¿Qué? ¡Mentirosa! ¡Maldita bruja! —exclamó, con una sonrisa incrédula y amarga. La fatiga, la rabia y la angustia habían terminado por horadar los filtros de su mente. Su padre lo hubiera abofeteado o al menos regañado, haciendo valer su educación militar, pero sobre todo su condición social, atada a códigos de educación y formalidad que la distinguían de la “pobre pero honrada” a la que pertenecieron sus padres, y también de la que podía presumir “pocos pelos pero bien peinados”, de la que formó parte cuanto se casó con Inés, ya con Domingo en su vientre.


  “… el gusto que les dio a ellos aparecer ahí, mirando a Gallostra desangrarse. Lombardo estaba eufórico, celebrándole todo al artista. Y Cárdenas más aún, impulsándolo a seguir pintando esos temas pro-republicanos, y de hecho, prometiéndole influir en el Presidente Alemán y otras altas autoridades mejicanas para que le regalen muros. No está de más informar que propio general Cárdenas apalabró la compra del mural.


  ”La visita de estas dos personalidades atrajo a la prensa y a muchos intelectuales que quedaron igualmente maravillados con el registro tan puntual que se hace del bandolerismo de los echados al monte, los llamados ‘Maquis’, y de los luchadores urbanos. La lista de los bandoleros representados es:…”


  Domingo la leyó con la atención que le robaba al escaso seso que se mantenía en actividad, y descubrió que incluía a no pocos maquis de cuya existencia ni siquiera sabía.


  —Desgraciada, la hubiera consultado mejor a ella, para ahorrarme entrevistas y visitas a la hemeroteca —le comentó a los demás o al aire.


  “Y la lista de personalidades mexicanas y del exilio, incluye a: …”


  —No, tampoco me des esa importancia, desgraciada. No fueron nunca, que yo sepa, David Alfaro Siqueiros ni Rufino Tamayo ni el músico Carlos Chávez. Tampoco el secretario de Gobernación ni Diego Rivera, por desgracia. Menos aún Sarita Montiel ni los familiares de Frida Kahlo ni los masones más influyentes de México, a saber quiénes chingaos sean. Tampoco “el joven y renombrado Octavio Paz, muy cercano a la causa republicana” —que le hubiera gustado, a sabiendas de que había publicado un libro titulado El laberinto de la soledad, que versaba sobre el tema mexicanista.


  “Otros sospechosos del crimen ocupan las mesas de ajedrez, en fila, en el eje radial que va del centro de la plaza de toros al punto del burladero que se continuaría hasta el vértice superior derecho del mural. Se reconoce con facilidad al Generalísimo Franco, portando una de sus características gorras militares, intelectuales y activistas de izquierda, un lugar vacío que corresponde al Gobierno de Méjico, que por razones de seguridad el artista así expresó (no fuera a tener líos como los de Diego Rivera con Miguel Alemán, hace unos años en su mural del Hotel del Prado), el señor Ibáñez Serrano (quien resulta sobradamente conocido y señalado por formar parte del aparato franquista, siendo además muy intrigoso), ‘abarroteros’ o comerciantes de la antigua colonia española, presuntamente afectados por los intereses de nuestra España en Méjico, y finalmente el señor Diego Martínez Barrios, el Presidente de la ficticia República en el exilio.”


  La carta continuaba desplegando descripciones, interpretaciones, verdades y falsedades entreveradas. Angustitas sacó raja de las secciones dedicadas al anarquismo en México, al Maquis y la guerrilla urbana y, por supuesto, a la filiación del crimen con las respuestas internacionales del anarquismo contra los asesinatos franquistas de 1949. Enfatizó, desde luego con cierta razón, el carácter propagandístico de la pintura para tal causa, “con el mérito y el peligro para nosotros de no ser un trabajo pictórico ramplón y desdeñable, sino por su calidad, todo lo contrario”.


  —Caray, gracias.


  Le preocuparon sus alusiones a Pepe Almoina, en lo referente a la Legión del Caribe y su participación en Cayo Confites y Bahía Luperón, los cuales empalmó en el gajo inferior de la izquierda de la plaza, porque sus señalamientos, aquí sí muy ciertos, lo dejaban completamente desprotegido. Se refería a su segura autoría encubierta del libro contra el sátrapa Trujillo y a la mención muy concreta de personajes reproducidos en el mural: Rómulo Betancourt, Juancito Rodríguez, Juan Bosch y otros más.


  “Entre tanta masonería incubada en el Caribe, se encuentran los gérmenes de futuras revoluciones de índole comunista en la región —decía la muy maldita, quizá con buena intuición—, que pudieran ser exitosas. Y este mural, creado a partir de un enorme enojo contra Gallostra, alberga dichos gérmenes, incluyendo también al peligroso Alberto Bayo, que contaminan a personalidades muy influyentes de Méjico e Hispanoamérica.”


  Lo más venenoso de su saña se expresaba en su sobredimensionada interpretación de los funerales del espía en Madrid, donde a saber por qué encontraba retratos vejatorios de José Antonio Primo de Rivera y de los vínculos entre falangistas españoles y fascistas, nazis y derechistas “mejicanos”. A los del “país azteca” los consideraba muy inferiores, coincidiendo en el tono con el empleado por Gallostra, aunque a diferencia de él aconsejaba, con buenas razones, evitar vínculos con esos grupos que difícilmente alcanzarían pronto el poder del naciente PRI.


  Sobre el asunto del artículo aparecido en el diario Arriba, de la autoría de J.Boor, probable seudónimo de Francisco Franco, Angustitas se limitó a decir que el significado tan peligroso de dicha alusión en la pintura sólo lo comentaría en persona a don Martín Artajo o a alguna autoridad española del más alto nivel.


  Continuaba exponiendo su profunda preocupación por los alcances del mural, tan vergonzoso, y por el surgimiento de manifestaciones culturales semejantes en una ciudad que podría convertirse en la capital mundial del antifranquismo, incluyendo la probable eliminación de las relaciones comerciales, no del todo consolidadas. Exponía su convencimiento sobre los efectos que seguiría teniendo la carta póstuma de Gallostra en la sociedad mexicana, y como tema atractivo para artistas y escritores proclives a la causa republicana.


  “Desde luego, la guerra continúa en esa pintura, y desde el punto de vista moral, la tenemos perdida. O bien, como ha dicho cantidad de veces el pintor Domingo, la pintura celebra la victoria de la derrota.”


  —No —se dijo con la voz y con movimientos de cabeza, mientras buscaba en su memoria—, seguro que nunca dije nada de eso. Pero no suena nada mal.


  La carta concluía insistiendo en la necesidad de dejar de lado protagonismos tan nocivos como el de Gallostra y Benigno, su gran amigo y cómplice, cuyas prácticas libidinosas y libertinas tenían repercusiones muy negativas para el régimen, en el polvorín que era la Ciudad de Méjico.


  —Mosquita muerta tenía que ser la desgraciada.


  Se proponía ella, como la mejor alternativa. Tuvo la elegancia de exculpar un poco a Domingo, insistiendo que se trataba de una pobre víctima de las circunstancias,


  “…del lodazal dejado por quienes tenían por misión afirmar una Doctrina de la Hispanidad actualizada, de lentos pero seguros resultados, con miras a los intereses económicos y a un futuro garantizado, como el que observa la Iglesia.”


  Tuvo también el buen gusto de hablar en términos generales de asuntos que conocía al detalle y de omitir otros muy vergonzosos, que eran innecesarios.


  —Y díganme, ¿será muy peligroso si me acompaña alguien al área de restaurantes del aeropuerto a comer algo? —preguntó Domingo al terminar la lectura del documento.


  Lo acompañaron Benigno, el oficial de migración y dos policías. Tuvieron la cortesía de ocupar un lugar cercano, aunque su suegro optó, tras dudarlo, por compartir su mesa. Apenas lo miró a los ojos y apenas colaboró para romper el silencio sepulcral de la comida. Domingo probó un cocido madrileño bastante bueno, con dos copas de Rioja tinto. Advirtió las diferencias de sabor con el que solía comer en su casa y en diversos lugares de México. Las atribuyó al aceite, a la col, al sabor dejado por fragmentos de huesos animales que no reconocía y a otras verduras que no había probado en ese guiso.


  —Me pregunto si aquí no le añaden calabaza y zanahoria —preguntó a Benigno.


  —No, aquí lo preparan con lo que tienes en tu plato —respondió éste con una gravedad a tono con la ocasión, la cual sonó ridícula en la intrascendencia del tema. ¿Por qué tenía una expresión culposa? No era sólo lástima lo que sentía por Domingo.


  La sopa del cocido le supo formidable, aunque un poco salada. Tuvo como paisaje el que ofrecía el gran ventanal del restaurante: un amplio tramo de la pista, con montes bajos al fondo, árboles pequeños y delgados compartiendo el terreno con arbustos y pasto seco. Despegó un avión de Iberia y aterrizaron uno de KLM y otro de British Airways. Tuvo música de fondo; un pasodoble apropiado a su platillo: cocidito madrileño del ayer y del mañana, pesadumbre y alegría de la madre y de la hermana…


  —Gracias por acompañarme. Ya me quiero ir. Súbanme por favor al primer avión que se pueda.


  2



  Abrir los ojos sólo bastaba para comprobar que tenía vista. Mover primero las manos y después un poco el resto del cuerpo bastaba para comprobar que estaba completo. Sentir el dolor en la garganta y en la cabeza bastaba para saberse vivo. Mudó del sueño a la relativa vigilia con intermitencias cada vez más breves, hasta estacionarse en un estado de conciencia suficiente para preguntarse dónde estaba y qué había pasado. Escuchaba su respiración, profunda y relajada, que lo arrullaba. Se esforzó en no seguirla para no quedarse nuevamente dormido.


  —¿Te sientes mejor? —preguntó su madre, poniéndole la mano en la frente—. Ya no tienes fiebre.


  Había incongruencias. Su madre no tenía nada que ver con esa lámpara de bola de su habitación. Aunque quizá Anel la hubiera dejado a cargo unos momentos o unas horas. Pero además, no era ésa la última lámpara que recordaba haber visto, ¿en dónde? Una lámpara también de bola pero blanca y muy potente. Vaga realidad, ahora sí, se dijo.


  —¿Mamá?


  —Dime, ¿cómo te sientes?


  —No recuerdo nada, qué hago aquí.


  —¿No recuerdas nada? ¿Desde cuándo?


  Buena pregunta. Forzó la memoria y al cabo de minutos o de horas le empezaron a llegar retazos de personas y acontecimientos. Por lo menos dos noches en un cuarto siniestro del aeropuerto, a pan con sardinas, arroz y agua. “Pero venga, a quién tenemos aquí, al indio pintor. Te voy a sacar de paseo, para que veas lo que es canela fina. O te llevo a la cárcel para que conozcas a los del monte y los retrates, o los ayudes con tus manos de artista a picar piedra, comemierda”, había dicho con voz tipluda y siniestra uno de los tantos policías que entraron al cuartucho. “O que les ayude a bien morir. Pero antes le daremos un paseo de categoría; ya tengo casi listo el pase de salida”, había precisado otro de ellos, con inolvidable cara de hijo de la chingada. “Ya están aquí, ya entraron”, se dijo, aterrado, dando ahora sí todo el crédito a lo dicho por Benigno y el funcionario. Horas de pavor e incertidumbre, suplicando a una mujer robusta y amable que no lo dejara solo. Ella lo invitaba a no temer nada y a no dejarse intimidar por unos guardias civiles cutres, sin educación ni autoridad suficiente para sacarlo de ahí.


  —En el peor de los casos, opinaba ella, si algún mando superior te traslada al Valle de los Caídos para pintar las cosas buenas que ahí existen, como escuelas para hijos de obreros, tiendas bien surtidas y demás, lo cual han hecho ya con otros artistas rojos que la guardia civil va capturando por ahí, no estarías tan mal. Te alimentan y descansas. Si obedeces en todo, te tienen guardado ahí un rato, pinte que pinte, te chantajean con parientes que tengas aquí y con amigos que hagas dentro antes de dejarte salir, para que no se te ocurra desmentir en tu país lo que aquí dejes plasmado en figuras, y ya está.


  Al escucharla, en completo estado de shock, Domingo tuvo en mente la historia de aquel escritor refugiado, Sánchez Teja, que terminó escribiendo libelos profranquistas toda su vida, a cambio del perdón por haber planeado un fallido asesinato del caudillo. En algún momento esa mujer le preguntó, intrigada y divertida, por qué en sus pesadillas repetía una y otra vez “acepta las tablas, pinche Gallostra”. Vino después de todo ese infierno de tortura sicológica el alivio de subir a un avión. Y la sorpresa descomunal de encontrar a bordo a Benigno, con el rostro gris y descompuesto, sentado al lado de un hombre joven que le ordenó no abrir la boca. Recordó un desmayo en el aeropuerto de Nueva York, después de muchísimas horas de vuelos y aeropuertos. Laberintos de pasillos y ventanas que eran como la extensión de Barajas o de ninguna parte. Sí, nunca mejor dicho: de ninguna parte. Ahí había estado. En todo momento cerca de Benigno, pero sin poder intercambiar ni siquiera un saludo, el policía siempre a su lado. “Si abre la boca, lo esposo”, le advirtió en una ocasión. Expresaba vergüenza, culpa e incomodidad cada vez que cruzaban miradas. En un momento dado, cuando Benigno decidió quitarse el peluquín, optaron por esquivarse el resto del trayecto. Luego empezó a recordar la enfermería donde despertó y el infinito vuelo hacia México, en apariencia cercano, pero en realidad muy lejano. Y más duermevela y después el aeropuerto Central de Balbuena, creyendo que se sentía mejor, pero vomitando en la patrulla. Qué horror, los gritos del maldito policía. “Sáquese, sáquese de aquí, cochino.” Y él disculpándose con los oficiales que los habían apresado en la aduana. Y las bofetadas recibidas; dos o tres. Después, ante sus padres, contando todo con toda lentitud y con toda prisa, por momentos, con los oídos tapados y la cabeza a punto de estallar.


  —Ya casi voy recordando todo, pero no sé qué hago en mi cama, o mejor dicho, en la cama de Anel. No estoy soñando, ¿verdad?


  Entraron a la habitación su padre y el doctor. La mirada punzante del primero le hizo saber que no.


  —Domingo, escúchame bien. Estás bajo arraigo domiciliario —empezó a explicarle—. Un juez del Ministerio Público te decretó esa situación para que declares como testigo en un juicio que se le haga a Benigno. El juez permitió que no te presentaras al Ministerio Público, en atención a tu enfermedad, pero te confinó a este espacio. No puedes salir ni a la esquina hasta que te lo permitan. Afuera del edificio siempre habrá una patrulla vigilando. Uno o dos policías subirán dos veces al día para recoger tu firma y confirmar que aquí sigues. Te repetiré esto cuando recuperes tus facultades —terminó, advirtiendo la mirada aún perdida de su hijo.


  —No sé si les conté… Vi a Benigno en el aeropuerto de Madrid, él fue quien… Y luego, no me explico qué hacía en el avión.


  —Lo sabemos —intervino su madre. Podía pausar su llanto callado para poder hablar con claridad—. Cuando habló contigo aún no sabía que lo iban a arrestar. Lo hicieron al día siguiente. Nos lo comentó Anel, que se ha portado a la altura, lo que sea…


  —Acaba de llamar el agente Vela para avisar que mañana viene temprano para explicarte con calma —interrumpió su padre, quien había salido a atender el desagradable campanilleo del teléfono—. No le tienes que decir nada sin antes hablar con tu abogado. Se trata de Darío Vasconcelos, el mejor de México.


  —Pero ¿por qué me arraigaron precisamente aquí? —preguntó, incorporándose en la cama.


  —Porque éste es tu domicilio fiscal y legal, el que consta en tus documentos.


  —¿Y entonces Anel ya regresó de donde la hayan enviado?


  —Ya regresó y se está quedando en otro lugar —volvió a responder su padre—. Vino unos días, se fue de fin de semana a Cuernavaca y ya no regresó aquí porque fue enterada de tu arraigo. Y aunque no le guste, tú de aquí no puedes moverte.


  —¿Y Aurorita?


  —No sé. En su país, me imagino.


  Comió, tomó medicinas y se volvió a dormir, temiendo continuar en el sueño ese destino de pasillos y habitaciones con ventanas, dando a ninguna parte.


  Cuando Nemesio Vela lo visitó al día siguiente ya se había bañado y vestido. Se encontró en el espejo con mejor semblante, aunque muy delgado.


  —Mi querido artista, para no entrar en conflictos innecesarios vamos a esperar al abogado que le envía su padre —le dijo, sentado en la sala—. No sé por qué tarda tanto. Lo que sí te digo es que tú y Benigno deben agradecer que me hayan permitido estar al frente de esta investigación. Las cosas podían haber resultado mucho peor.


  El abogado llegó media hora después, acompañado de un joven muy bien vestido, de bigotito recortado, que se quitó un magnífico sombrero Tardan. Darío Vasconcelos se presentó, dijo que era gran amigo del padre de Domingo, se disculpó y se fue, dejándoles a Esteban Soriana, al que introdujo como el gran abogado joven más recomendable de su despacho. Discutieron durante casi una hora abogado y detective hasta que éste encontró una fórmula para ahorrar tiempo y energía a todos.


  —Miren, yo sólo haré algunas preguntas y diré cosas al señor Domingo, que no me tiene que responder. Lo voy a enterar de su situación, y ya, ¿de acuerdo? —se sentó con las piernas abiertas en un sillón y encendió un cigarro—. Mi amigo, usted está bajo arraigo domiciliario porque se le necesita como testigo para declarar en contra de su suegro. Ése es el cargo y tiene la suerte de que sea el único bajo el cual la ley mexicana permita, desde hace dos años, no tenerlo recluido en la penitenciaría. Ya veremos si mantiene la calidad de testigo o si pasa a ser sospechoso del crimen del señor Álvaro Muñoz —terminó diciendo, con una mueca indicativa de lo infortunado de la posibilidad.


  —Diga lo que tenga que decir y usted no responda nada, Domingo —apresuró Soriana.


  —Les recuerdo que ésta es una plática informal. Antes de su viaje a España, usted y yo sostuvimos una plática en la cual me informó sobre su entrevista con la señora Enriqueta y, posteriormente, con su suegro, el señor Benigno, ¿cierto?


  El abogado lo llevó a un rincón, le repitió la pregunta con la mirada y Domingo afirmó con la cabeza.


  —Dice que sí la recibió —respondió al abogado.


  —Ahora bien —continuó Vela—. ¿Por qué en esa plática no me hizo saber que recibió una carta manuscrita del señor Álvaro Muñoz, alias El Risueño, dirigida a usted, por intermedio de la sirvienta Clarita Luque Xonté?


  A Domingo se le cayó el mundo. O bueno, el estómago y el alma. Y la sangre se le fue a los pies. El abogado Soriana advirtió su expresión descompuesta e intervino:


  —No lo recuerda, no recuerda ninguna carta.


  —Entiendo —Vela se incorporó y caminó hasta la ventana que daba a la calle de Río Sena. La abrió y se quedó asomado. Entró un aire muy refrescante—. Mire, Domingo, el fiscal le va a hacer esa pregunta porque se sabe que existió esa carta; Clarita fue muy indiscreta, y además el autor de la misma hizo copias al carbón cuando la escribió a mano, apretando el pulso. Tuvo que haber confiado en mí en su momento. Por favor, pongan mucha atención: Benigno aseguró que sí la recibió pero que se la devolvió a usted. Todos sabemos que se la mostró para hacerle saber las peticiones del hoy occiso. Éste le pedía a usted convencer a Benigno de retirar los cargos contra él a cambio de impedir que siguiera creciendo el rumor dentro de la cárcel, en el sentido de que usted era el asesino celoso del señor Gallostra —caminó de regreso al sillón y se sentó—. En la carta también se hacía una amenaza velada contra Anel y se sugería que una amiga suya también era amante de Gallostra. Sabemos todo eso, insisto, pero lo que no sabemos es dónde quedó esa carta.


  La mano del abogado Soriano en su brazo lo contuvo a tiempo. Iba a gritar que la rompió Benigno, que la hizo pelota, primero, y luego la desdobló para despedazarla.


  —Bueno, amigo artista —empezó a decir Vela, al cabo de un rato de permanecer en silencio, dirigiéndose con las palabras a Domingo y con la mirada al abogado Soriana—, les comento que nunca me había tocado ver que un pobre diablo asesinado en la cárcel fuera tan importante para la policía. Alguien está detrás, seguramente, para hundir a Benigno. Pero les recomiendo no enfrentarse a él, porque es poderoso. Él puede sostener lo que quiera con el favor de su secretaria, Cecilia, quien podría fungir como único testigo para apoyarlo en lo que sea. También saben él y sus abogados que usted tenía relaciones de intercambio y hasta de amistad con Fleitas. Para concretar —continuó, con tono conclusivo, poniéndose de pie y sin responder a una pregunta protocolaria de Soriana—, revisemos las posibilidades. Primera: usted gana porque el juez le cree y, digámoslo así, se hace justicia. Santo y bueno. Benigno se va al bote y usted, eso sí, se sentirá muy mal y quedará expuesto —los miraba a los dos—. Segunda: usted es culpable de complicidad y se va al tambo junto con el suegro, lo cual logran ellos con facilidad, si usted no colabora. Tercera: usted es culpable de ser el asesino intelectual, al menos en algún grado de participación, al andar mostrando la carta, a Benigno primero, y quién sabe a cuántos más. Igual y también a algún conocido de Fleitas que continuó con la cadena que desembocó en el crimen… Enriqueta, ¿verdad? ¿Así se llama la novia?


  El recuerdo de los seis mil pesos de la supuesta extorsión de Fleitas aumentó su pánico. Quizá provenía de él, efectivamente, y en una de esas terminaría siendo factor en su contra. Vela planteó otras posibilidades, la peor de las cuales consideraba que Domingo y Clarita, conocedores del estilo del Risueño, pudieron haberle dictado el recado a una mano cómplice. En ese punto Domingo gritó y el abogado interrumpió al detective:


  —A ver, señor oficial, un momento —manoteaba en la mesa de la sala con un vigor sorprendente—. ¿Qué nos quiere decir? Usted no viene oficialmente a interrogar a mi cliente, ni viene de parte de ninguna autoridad judicial. Parece más bien venir de parte del señor Benigno. ¿Es así? —al no recibir respuesta, ni siquiera una mirada de Vela, Soriana repitió la pregunta y añadió—: Díganos qué es lo que proponen para arreglar esta situación.


  —¡Eso!, ¡eso! —exclamó Domingo.


  —No sé —respondió el oficial mientras se incorporaba de su asiento—. Pensemos. La verdad es que está de la chingada.
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  Mucho más repuesto, los dos días posteriores a la visita de Vela pasó las mañanas en compañía de sus padres y las tardes en completa soledad. Sólo lo interrumpía a las seis el oficial que recababa su firma en el registro policiaco. Tuvo ánimo y tiempo para comprobar al fin lo que en su duermevela apenas había vislumbrado. Cambios profundos en el departamento. Otro color en las paredes, otra alfombra, otras decoraciones, otros aromas, otro sabor. Lo único que se había mantenido, absurdamente, eran las manchas de humedad en la pared principal de la sala, antes color crema y ahora blanca. Habían crecido. No reconoció los rostros ambiguos y monstruosos que a veces saludaba, pero había otros nuevos, nacidos de la vida y las transformaciones internas de las manchas. Trató de recordar lo que tantas personas sacaban con tanta premura de la habitación y del resto de la casa. “Ya no llegó hoy la camioneta; mañana se llevan las cosas pa Cuernavaca. Orita sólo cierren bien allá arriba”, había dicho una voz aguda y aguardentosa de hombre, en dos ocasiones. No recordó nada más. Fue al closet de Anel y advirtió nueva ropa. Tenía su olor y prefirió cerrar. Tuvo una corazonada, y aprovechando que ya había pasado la segunda ronda de la “toma de firma”, como decían los vigilantes que se turnaban, decidió subir a examinar la bodega aledaña al cuarto de servicio, en la azotea, la cual sabía abrir con un cuchillo. Tardó más de diez exasperantes minutos, pero lo logró. Eligió las cajas de cartón nuevas ubicadas al fondo. En una pequeña y cuidadosamente sellada encontró un sobre con fotografías recientes de Anel. Aparecía en shorts, abrazando a un hombre que miraba a un pez vela tendido en el piso. Era su amigo Andrés Cañete. El millonario Andrés Cañete una mañana de pesca, a bordo de su yate, El Azor del Trópico. Otras fotografías confirmaban el hallazgo. Ella no se veía feliz; de eso estaba seguro. Por ahí apareció ropa de hombre, seguramente de su “amigo”, quien llegaría a visitarla antes o después de asistir a la oficina, a escondidas de su bella esposa Angélica, quien resultaba inconcebible en su condición de cornuda. También se topó con el cuadro de Vela Zanetti, enmarcado de la manera en que él le había comentado a Anel, con María Luisa color verde museo y un marco de cuatro pulgadas, cubierto de hoja de oro. Lo dejó. Apareció la caja forrada en tela rosa con motivos florales estampados, en la cual Anel guardaba su correspondencia. La abrió. Estaban las cartas de su fallecida madre y las de siempre, supuso, pero faltaban ya las suyas. Encontró, en cambio, dos tarjetas postales de Cañete, ambas de Miami. Le llamaba “preciosura” y “muñeca”. Había también una carta de Benigno enviada unos días después de su llegada a Madrid, a una dirección de Miami. Anel la había leído y guardado a su regreso en la caja de su correspondencia personal. Domingo la sacó del sobre y la leyó. Con su letra pequeña y apretada animaba a su hija a seguir adelante, a “superar lo que hubiera que superar” y a no sentirse culpable por los errores del pasado. Precisaba: “Déjame encontrar a mí la estrategia y el momento para el divorcio”. Y también: “No sientas pena por quien sabes que es un buen muchacho pero sin gran porvenir en lo suyo; es algo más que un retratista y decorador de fondas pero tampoco es que te vayas a quedar sin Salvador Dalí”. En otro tema, llamándole “mi reinita”, “mi hijita adorada”, le decía que nunca iba a dejar de protegerla y de hacer cualquier cosa que fuera necesaria, cualquiera, repetía subrayando, para defenderla de amenazas y peligros. Como el que había pasado sin ella saberlo y que a él le constaba por haberse enterado “por medio de un pitazo proveniente de la cárcel y confirmado mediante un recado amañado pero sin duda auténtico de tu probable victimario, el torerucho inmundo que en realidad era un chantajista profesional, como bien sabes”. Por eso mismo, ella nunca debería juzgarlo, aunque se enterara de decisiones delicadas que él hubiera tenido que tomar, obligado por las circunstancias. Se deshacía después en elogios sobre Andrés Cañete y al final, a propósito una vez más de los errores cometidos, atrevía frases huecas sobre la imposibilidad de viajar al pasado para cambiarlo y de lo inútil que resultaba suponer la existencia de múltiples pasados posibles, “tantos como estrellas hay en el cielo”, para que se pudiera elegir uno a la medida, tal como lo planteaba una novela de ciencia ficción barata que había leído durante el vuelo. “Imagínate, a nivel histórico evitaríamos la traumática matanza de Cholula y a nivel familiar elegiríamos el presente en el que tu madre no se hubiera enfermado o existiera la medicina para curarla”. Se guardó la carta. Cerró la bodega y regresó al departamento, esperando poder comunicarse con Aurorita. No lo logró. Tomó un calmante fuerte para dormir mucho. O para morirse. Al menos unos días. Quiero dormir en el sueño de las manzanas, se dijo, recordando un verso de Lorca.


  Al día siguiente convocó a su padre, a Gerardo Soriana y a su amigo Manuel Alfaro, el abogado penalista que lo acompañó al reclusorio el malhadado día en que visitó a Fleitas. Con un café cargado y sin preámbulos les mostró la carta. Los dos abogados coincidieron en afirmar que era una prueba contundente contra Benigno. Era un arma letal para usarse el día del juicio, no antes, sin que nadie más se enterara de su existencia. Conviniendo con su hijo, don Esteban se llevó la carta para su seguro resguardo.


  —Tú eres mejor que Dalí, hijo; él es un simple payaso —le dijo con su tono que creía más convincente.
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  Doña Milagros y doña Lucero llegaron juntas. Lo encontraron bastante deprimido y ansioso; no obstante lo cual, la primera se sintió obligada a darle una terrible noticia:


  —Se robaron el mural, Domingo —empezó a decir con los ojos cuajados de lágrimas y la voz entrecortada—. Entraron al Rincón Manchego el primer sábado que ya no te encontrabas aquí y se lo llevaron. Fueron varias personas. Conocían el lugar y el movimiento, porque llegaron con los porteros y los amagaron con navajas. No robaron nada más y no dejaron huellas.


  —¿No hay pistas? —preguntó casi sin voz, apretando la estupefacción, el llanto y la rabia en algún músculo de la mente, activado por el intenso dolor del golpe recibido.


  —Se está investigando y se sospecha que fue un grupo de religiosos mexicanos —intervino doña Lucero—, enojados porque pintaste a la Virgen de Guadalupe. Ya se encarga la policía; te tendré al tanto, desde luego.


  —Yo estoy segura de que lo encontrará la policía —terció doña Lucero.


  —¿Y tú estás bien, Milagritos, no te afectó en nada más?


  ¿Por qué le salía esa voz exhausta y chillona? Una voz que anticipaba el llanto que vendría después o que quedaría retenido en las ganas.


  —Yo estoy bien, no te preocupes. Pero estoy muy cansada y quiero vender el restaurante. He logrado ahorros suficientes para retirarme y ayudar a mi esposo a escribir sus memorias. Venderé el local y los permisos a un gringo, por cierto, que abrirá una cafetería donde se venderán platillos voladores, fíjate tú.


  —¿Y eso, platillos voladores? —le sorprendió su propia paciencia. Debería estar armando un escándalo y llamando a la policía y a la prensa. Pero no tenía la energía suficiente porque, en definitiva, carecía de salud. Y, estúpidamente, de libertad.


  —Son simples sándwiches de jamón y queso, tostados en un molde en forma de platillo. Una sandez. Pero en fin, dejemos ese tema. El caso es que puedo darme algunos lujos, entre los que está coleccionar obras de arte. Empezaré por comprarte el mural que me harás en la casita de Temixco. Me lo pintarás a mí y no al Román ese, el americano, ni a Cárdenas, y te lo pagaré por adelantado.


  —De ninguna manera, Milagritos, no hace falta…


  —¡Será así y no se habla más del asunto! —ordenó, categórica, poniéndose de pie para enfatizar su autoridad en lo dicho—. Y a ver si aprendes a cuidarte más. Todos sabíamos que esa mujer, y me refiero por ahora, en particular, a la Angustitas esa —precisó, afinando la mirada— era una reverenda guarra.


  —Sí, una pájara de mucho, muchísimo cuidado, como habrás notado —añadió doña Lucero.
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  José Alberola Navarro lo visitó una tarde para desearle una pronta recuperación y para asegurarle, a nombre propio y de los redactores de Tierra y libertad, que no había sido Fleitas el autor de la última petición de intercambio. También le garantizó que el victimario de Gallostra nunca más lo buscaría. El Zancudo Rial también lo visitó y le confirmó que la relación entre Anel y Cañete había comenzado dos meses después de la separación entre ellos.


  —Lo traía loco, como a muchos, la verdad, pero hasta eso que no andaba buitreando —le aclaró, mientras revolvía su cuba con un mezclador del Una Copa Más—. Además, ten en cuenta que Cañete siempre ha buscado huir de su infeliz matrimonio con la hermosa escultura de hielo que es Angélica. Cada vez que puede inicia aventuras con mujeres bellas que se encuentran en situación vulnerable.


  También le confesó que su novia Amparo sospechaba de la relación entre Anel y Gallostra, pero que el día de la partida en el Casino sucedió algo que se lo confirmó.


  —¿Qué fue? —desobedeciendo órdenes médicas, Domingo se atrevió a tomar un largo trago del vaso de su amigo.


  —Pues mira, recuerdas que ese día te encontraste en el jardín a Anel con Amparo y el torero. Bueno, resulta que ellos se habían encontrado antes a Gallostra.


  —Lo recuerdo, lo notaron borracho como una cuba.


  —Bien, resulta que tras saludarlo, El Risueño apartó a Gallostra y, según logró escuchar Amparo, gracias al volumen alto empleado a propósito por el torero, algo le pidió a cambio de no revelarle “otros asuntitos con otras musas” a Anel. ¡A Anel! —subrayó El Zancudo, inclinando el cuerpo y marcando una expresión ambivalente de asombro y certeza—. Se llegaron a empujar y al advertirlo todos, el diplomático forzó una sonrisa de gato y le dijo que después lo buscaba. Entonces regresó a la mesa de juego.


  —Con razón llegó a estar tan tenso y ausente durante un buen rato —Domingo terminó de apoderarse del vaso del Zancudo. Sentía cosquilleos en los pies y dudó si le convendría a su salud ese horrible tema.


  —Y pasado el mal rato, en plena partida, él logró comunicarse por teléfono con Anel ese mismo día, para tranquilizarla, y además a la mañana del siguiente, para confirmar la visita. Eso se lo contó Anel a Amparo, cuando se confesó con ella, semanas después. Pero en verdad, hay algo que debes agradecerle a Gallostra, todos coincidimos en eso, hasta Amparo —El Zancudo intentó llevarlo, en tono conclusivo, a la más feliz de las reflexiones posibles—: gracias a él terminó ese matrimonio que tanto te martirizaba, con celos justificados, por lo visto, y con tan malos momentos para ti. ¡Bendito amante y bendito crimen que todo lo transparentó!


Trece
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  Sus ayudantes y colegas de la Vaga Realidad le subieron el ánimo la lluviosa tarde en que estuvieron a verlo. Comenzaron especulando acerca de la posibilidad de que Benigno hubiera planeado el robo, apoyado en gañanes como los que consumaron la provocación en El Hórreo. Por las descripciones de los porteros, eran de ese tipo. Continuaron hablando de nuevos proyectos murales, ya negociados con algunos sindicatos. Sólo faltaban los vistos buenos de Lombardo Toledano, lo cual era pan comido, seguramente. El más prometedor en términos de salario, espacio y tema era en el paradisiaco Tampico: la expropiación de la industria petrolera. Observó fotografías del lugar, próximo al mar, y empezó a buscar huellas de salitre en los muros, pensando en la preparación previa. Algo le había aprendido al albañil que trabajaba con él.


  Con una formalidad extraña en él, Raúl Munitis lo visitó ese mismo día, al anochecer. Parecía ausente e incómodo. Su aliño era inusualmente descuidado y unos gajos de cabello, en franca rebeldía, escapaban al poder aglutinante de la gomina que daba forma al fallido peinado. Sólo aceptó un vaso de agua. Se sentó en el borde de la silla más incómoda de la sala.


  —¿Qué pasa con el señorito Raúl? Lo noto serio y raro —intentó saber Domingo, anteponiendo la broma.


  —Pues, en efecto, amigo, debo verme como me siento, tal vez peor que tú —hizo una pausa que se extendió, a la espera de que su interlocutor se trasladara de la cama a un sillón—. Por un lado vengo a verte yo, a confirmar que estás mucho mejor y a quedar tranquilo en ese sentido. Por otro lado, vengo como mensajero de otras personas.


  —Más mensajes… Puta madre, ¿de quién, ahora? —le dijo a un tiempo a Munitis, a él mismo y a un vacío representante del destino.


  Munitis le respondió con un gesto de cejas arqueadas e inclinación de cabeza que significaba “así son las cosas, ni modo”.


  —Se trata de personas que no quieres; ellos a ti sí, aunque no lo parezca… Lo cual es bueno.


  —¿Quiénes, Munitis? —estaba a punto de la combustión, pero el rostro arrugado de su amigo le suplicó paciencia y comprensión.


  —Empiezo por Angustitas —no se tensó particularmente al mencionar su nombre, lo cual le confirmó a Domingo su condición de simple mensajero—. Me llamó por teléfono desde alguna ciudad europea anteayer por la mañana. No sé qué pasó en Madrid entre ustedes; he escuchado cosas, pero no quiero dar crédito a nada que no provenga de ti. Ya me contarás, te lo suplico, pero más adelante, hoy no tendremos tiempo. El caso es que te manda decir que, contrariamente a lo que puedas creer ahora, ella te quiere y respeta con todo el corazón. Que nunca se imaginó que viajarías a Madrid y que lamenta haberte puesto en un riesgo tan grande. Espera tener ocasión de compensar el daño provocado y merecer tu perdón, algún día. Y ya, hasta aquí lo de Angus —apuntó, con una prisa que no le sirvió de mucho, porque Domingo le pidió una pausa para salir del estado de pasmo, cuba en mano de por medio.


  —Bien, permíteme continuar: hay personas que odian a Benigno, por desleal como socio y como persona. A ti te consta —subrayó, mirando de soslayo a Domingo—. Estas personas están al tanto de su responsabilidad en el crimen del Risueño y te piden que no detengas el proceso de justicia contra él.


  —¿Es decir…? Habla claro Raúl, por favor.


  —Te recuerdo que yo sólo soy el mensajero y es una situación muy incómoda —se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo color mostaza, muy feo. De seda, eso sí—. Es decir, que declares la verdad y que refuerces, en todo lo que se pueda, esta verdad, y se haga justicia. Benigno lo mandó matar, con alguien de dentro de la cárcel que supo conectar muy bien…


  —¿Fleitas? —preguntó, intrigado.


  —No… No sabemos; no confundamos… Parece ser una cadena de personas que comienza entre proveedores de alguno de sus negocios. No sé. El caso es que si tú logras que la justicia se cumpla con Benigno, y que éste vaya a la cárcel por ser el autor intelectual del crimen del torero, la persona que me envía te regala un departamento ubicado en plena calle de López, para que tengas tu casa o tu estudio, o los dos, y además la participación que tienen de unos abarrotes muy productivos que se encuentran en plena Isabel la Católica, llamados El Tenorio —antes de que dijera nada, Munitis intentó detenerlo con gestos y palabras—. Añade a lo que te digo, lo siguiente: El Risueño finalmente…


  —El Risueño, Raúl, te pregunto, ¿era tu informante? ¿Eres tú, aquí, tu propio representante?


  —No, cómo crees, yo no tengo informantes —respondió, notablemente contrariado—. No necesito tenerlos. Yo soy un simple mediador conectado con todos, que junta la magia de por aquí y por allá… ¡Espera! —exclamó, interrumpiéndose, al ver que Domingo se ponía de pie, con la expresión descompuesta—. Te lo voy a decir, ¿de acuerdo? El torero trabajaba codo a codo con Augusto Ibáñez; era sus oídos y su vista en todos lados. Desde hace años. Él es quien me envía, a través de otros intermediarios, claro, y también uno de sus socios: Restituto, el dueño de La Granja de la Hispanidad.


  —¿Restituto? ¿Estás seguro? —interrumpió Domingo, asombrado de mantener viva aún su capacidad de asombro.


  —Claro que estoy seguro, es de los amigos de Benigno que se sienten traicionados por él. Creen ellos que ambas partes pueden ayudarse… Ibáñez te ofrece, además, limpiar tu nombre en España para que puedas viajar. Otra cosa —miró con elocuente preocupación a Domingo, acomodándose de nuevo en el borde de la silla—: debo decirte, amigo, y ojalá te quede bien claro, que si tú dices algo de lo que te he comentado, para ellos resultará muy fácil desmentirlo; no hay forma de comprobar nada. En cambio, sí tomarían represalias en contra de los dos. Puedes aceptar o no la oferta, pero por favor, te lo suplico, guarda esta plática en el más riguroso secreto, por nuestro bien.


  Terminó sugiriendo, a nombre del exnazi y espía franquista más antiguo en México, que el mural lo habría robado Benigno, con toda probabilidad. A Domingo le vino de inmediato a la cabeza la culpabilidad en el rostro de su suegro. Se despidieron bien, con la promesa de que Domingo saciaría su inmensa curiosidad sobre lo ocurrido en el aeropuerto de Madrid. Ya fuera del departamento, regresando sobre los pasos que lo habían conducido hasta la escalera, Munitis recordó, con una de sus medias sonrisas características:


  —¡Ah! Por cierto. Era Angélica. La otra amante de Gallostra era Angélica, la esposa de Andrés Cañete.


  —¡No jodas! ¡No puede ser!


  —Yo creo que con la intención de volver a admirar su belleza, el señor Mestas, el asistente de nuestro donjuán, tuvo la idea de regresarle a Angélica un reloj magnífico que ella le había regalado a su jefe, poco antes del asesinato. Angélica le pidió, en agradecimiento, que se lo quedara él.


  —¿Conoces el reloj, sabes qué marca es? —recordaba el que en su momento describió la prensa.


  —Sí, Mestas me lo enseñó. Es un Movado precioso. Como el que menciona la prensa entre los objetos que portaba Gallostra al momento de su muerte.


  —Algo no embona —siguió diciendo Domingo, enredado en la intriga—: Cañete era muy amigo de Gallostra; era casi su lacayo. Se trata de una traición de primer grado, por así decirlo, impensable en un diplomático profesional.


  —Buen punto —Munitis acentuó su sonrisa—. Gallostra se quejaba mucho de las malas cuentas de su socio Cañete. Por otro lado, no está de más considerarlo, Gallostra era un guarro y lo que le sigue, pero no dejaba de ser un caballero. Seguramente no le perdonaba las palizas de miedo que le propinaba a Angélica. Sin duda lo despreciaba también por eso.


  —Una última pregunta, que he temido hacerte —Domingo tragó saliva—. ¿Sabes con quién anda Anel?


  —No, ni siquiera sé si anda con alguien —respondió, con una expresión que parecía sincera.


  —Vaya, para una vez que me entero antes que tú de un chisme de la colonia española —encendió un cigarro y le dio varias fumadas, antes de continuar. Munitis lo observaba, expectante—. Anda con el desgraciado de Andrés Cañete, justamente.


  Las cejas muy arqueadas y los ojos desmesuradamente abiertos, fijos primero en los de Domingo y después en el vacío, fueron el comentario más elocuente del sentir de Munitis sobre la infausta noticia.


  —A ella la quiero mucho, pese a sus infinitas tonterías y pese al padre. Le advertiré sobre el peligro que corre y estaré cerca —terminó diciendo.
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  Anel, la propia Anel llegó a visitarlo la mañana siguiente. La recibió acostado en su cama y permitió que ella se acercara una silla. Se veía muy delgada y maltrecha, como nunca. Con todo, su belleza imponía su autoridad en primerísimo plano. Aunque las circunstancias la amainaran en lo general, incluyendo el descuido de la indumentaria triste y apagada. Pese a todo, ahí estaban fragmentos y detalles que Domingo entreveía de reojo, los cuales la situaban en una dimensión de inocencia o de superioridad que relegaba la culpa a un plano secundario. Los huesos de su rodilla, el color de su piel, la graciosa salida del cabello, la redondez clásica de su cabeza. En un momento dado se gritaron, insultaron y lloraron. El traidor golpeador y la traidora golpeada salieron a relucir entre las amistosas advertencias que, pese a lograr su objetivo, propiciaron una lluvia de trancazos en un brazo y en la espalda de Domingo. Al amainar la tormenta, él se incorporó y se dirigió al baño. Se duchó con bastante jabón y shampoo Palmolive; salió desnudo y cogieron. Ella con muchas ganas y residuos de amor, quizá; él con el deseo crudo de un depredador y la conciencia clara e iracunda de un cornudo múltiple, acaso sólo creíble en una trágica comedia picaresca. Al terminar, se observaron como para comprobar que seguían vivos. Como ella se volvió a sentar en la silla y a mirar el piso, dijo él:


  —Como ya me ocurre contigo, a raíz del virrey muerto y ahora virrey puesto —ella logró contener el impulso de estrellar un vaso en el piso—, no sé distinguir entre lo falso y lo verdadero de lo que eres, haces y piensas. Me imagino que tienes algo que decirme; quizá vienes a interceder por tu padre.


  —Él te ofrece, para terminar pronto, y no soy tan falsa como crees —lo miraba a los ojos, deseando mostrarle el fondo de su mente o de su alma—, que tengas en cuenta la propiedad que tiene en Zacatlán de las Manzanas…


  —Donde está las casa de vigas gruesas, a la que fuimos un fin de semana, esa que se está cayendo.


  —Es una casa preciosa, Domingo. Pues bien, te la ofrece. Para que la ocupes con la dominicana, con esa que te revolcabas antes de descubrir lo mío —dicho lo cual estalló en un llanto equívoco, difícil de interpretar. ¿De rabia y dolor? ¿De arrepentimiento? ¿De todo eso? Tal vez por el duelo de la ruptura definitiva que ya implicaba el ofrecimiento, aunque lo hiciera ella como intermediaria—. Hay algo más: te ofrece su parte de unos abarrotes que conocimos alguna vez…


  —¿El Tenorio? ¿Los que están en Isabel la Católica? —no pudo evitar la expresión de una sonrisa divertida y, para vergüenza propia, complacida.


  —Sí, ésos.


  —¿Son abarrotes o son ultramarinos? Recuerdo haber visto algo de latería importada —le habían llamado mucho la atención. Las latas multicolores acomodadas en el aparador y los frascos y las cajas también con sus diferentes tamaños, diseños, colores, a la vista de la clientela y apilados en una amplia bodega ubicada a espaldas de la tienda, con su enorme mostrador cubierto de propaganda de diversas marcas. Tenía licencia para vender licores, aunque las botellas se guardaban con llave en un compartimiento resguardado en la parte interna del mostrador. Se ofrecían también aceitunas preparadas, verduras y chiles encurtidos, quesos y carnes frías, bacalao noruego en Navidad. Los olores eran agradables, según recordaba.


  —¡No lo sé! —exclamó Anel, perdiendo la calma—. Me parece que en este momento la pregunta es irrelevante y estúpida. ¿Por qué no envías a la cocinera dominicana a que averigüe? Ella se dedica a eso.


  —Bueno, bueno, disculpa, Anel, las ofertas no están mal. ¿Y Cañete no ofrece algo… a cambio de lo obtenido?


  Ella le respondió con una expresión de ruego y de fastidio.


  —¿Y tú? Tú sí tienes algo qué ofrecer.


  —¿Estás pensando en alguna vulgaridad? ¿En algo aprendido recientemente entre asesinos, anarquistas, prostitutas o algo así? —aunque pecara de infantilismo, era muy divertida cuando se defendía, avanzaba o se escabullía con el auxilio de su ironía, rayana en el sarcasmo.


  —Sabes que no se trata de una vulgaridad —se entendieron con la mirada—. Diles y te digo que lo voy a pensar, en este feo lugar donde “yo ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa”. Además, diles y te digo, falta que me regresen algo que me quitaron, y no me refiero a ti. Y dile a tu padre —continuó mientras se vestía; ella lo había hecho antes, con prisa y desconocido pudor— que trataré de editar en mi cabeza la opción de pasado, presente y futuro que más me convenga. Y que entonces le aviso. Porque, dile, dile también —con el ceño fruncido, ella lo escuchaba con gesto de extrañeza y preocupación— que sí es posible elegir entre varios pasados, y sobre todo entre varias vidas posibles, como si se tratara de una película que se está editando… Más allá de lo que digan las novelas de ciencia ficción baratas, todo está en la cabeza; es cosa de usarla bien. Como el pasado histórico: podemos ser víctimas eternas de una conquista genocida, traumática, perpetrada por un imperio devenido en subcolonia, o podemos cambiar el pasado y el futuro y asumir un mestizaje cargado de potencialidad y futuro. Y si tampoco nos funciona, podemos ser las memorias de dos de las cabezas de una gran hidra imperial, ahora en proceso de restauración pero a punto de despertar, o algo así; es cosa de armar algo verosímil y que no provoque rechazo en el organismo que somos… Puede ser que esto lo entienda tu padre, conoce la versatilidad de lo relativo y se atreve a vivir mundos paralelos. Tú ayúdale, Anel, échale la mano. Está más en ti que mejore la oferta.


  —¿Te sientes bien, se trata de drogas consumidas con tus cuates de la cárcel? Lo lógico es que después de lo que pasó aquí y ahora, te relajaras —respondió ella, con el tono distante y desaprensivo con el que solía manipular a su favor las situaciones.


  —Que se imagine una hidra fantástica, como las que podría pintar Dalí o un falso Dalí —tenía en mente las litografías del artista ofrecidas como premio en el torneo de ajedrez, las cuales Benigno consideró de dudosa autoría—, o que se imagine una solución fácil e inmediata para resolver nuestro problema. Díselo así, por favor. Es importante.


  —¿Una solución fácil? ¿De qué hablas, loco?


  —De que me regrese mi mural, por ejemplo. O que lo encuentre y me lo dé. Es el único trato que me interesa. Y la opinión que él tenga sobre mí, como artista, me vale madres. También dile eso.


  —¡Cabrón! ¿Leíste la carta, verdad? Estás loco; se me olvidaba que estás loco, sin duda —dijo Anel, más con angustia que con enojo, buscando poner punto final a la comprometedora conversación.


  Al quedar solo, Domingo se sirvió un trago y puso el disco de Amor perdido, de María Luisa Landín. Entre lágrimas y mocos se dio cuenta de que era demasiado pronto para encontrar consuelo en la civilizada y agridulce resignación que el bolero proponía.
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  La mañana del día siguiente la fatigó con el licenciado Soriana, en el ensayo casi infinito de una declaración sostenible, para que lo del muertito pareciera casi un suicidio. El abogado se había entrevistado previamente con Vela, quien a su vez intentaba aplazar un poco más la toma de declaración a domicilio. Por la tarde transformó en taller su casa y con ello logró ignorar el acecho de los demonios de la acedia, inquilinos frecuentes en su cabeza. En eso, llegó Aurorita. Apenas la vio en el umbral, tras abrirle la puerta, dudó si sería una imagen dictada por su numen o una aparición real. Lo era, y de inmediato lo envolvió en su vértigo. Era ella, en plenitud, con todo lo que traía incorporado en el recuerdo y en el presente. Con una luminosidad interior que se asomaba en su mirada expectante, llena de ella, de los dos, de los tres. Advirtió su piel hermosa pero diferente, propia de una naturaleza que trabajaba en otra naturaleza más, brindándole materia carnal y cósmica. También su vientre, anunciando ya un más allá interior, con su propia constelación y su propio infinito. Toda ella era una encarnación de lo sagrado. Sin justificarla, entendió la razón de ser de la parafernalia cursi que se asocia con la maternidad.


  Aplazaron preguntas y explicaciones, prefiriendo seguir el impulso de los deseos. Se amaron con toda intensidad, como antes y como nunca, y después se estrecharon en un abrazo largo, lleno de amor y de miedo.


  —Tú y tu madre estarán más seguras en un lugar que no identifiquen ni Benigno ni Restituto. Tampoco tu padre, perdón que lo diga, porque su buena fe puede ser aprovechada por personas que en este momento me están presionando mucho —comenzó a explicarle Domingo, mientras descolgaba el teléfono—. No tengo idea de los alcances que puedan llegar a tener estas presiones, ni quiénes estén involucrados.


  —No sé qué ocurra, pero ten en cuenta que mi padre estima y apoya a Benigno, aunque Restituto lo deteste. Sin embargo, ni él ni nadie de Ciudad Trujillo se atrevería a tocarnos un pelo, a ti y a mí, por respeto a mis padres. No te preocupes.


  Aun así Domingo consiguió que madre e hija se quedaran en casa del Zancudo Rial, con la invisible custodia permanente de dos policías cardenistas amigos de su padre, que se repartieron los turnos. El Zancudo se ocupó del traslado de equipaje y de todo lo necesario para que estuvieran cómodas y seguras.


  —Quiero estar siempre contigo —le dijo antes de partir Aurorita—. Si te llevan a algún otro lugar, nos vamos los tres.
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  Pasó dos largas tardes de los días siguientes con su abogado, quien le transmitía las inseguridades de su novatez. Revisión tras revisión, ensayo tras ensayo, el asunto era una piedra en el alma y en los güevos. Con todo, la estrategia no podía ser más sencilla: Domingo declararía que El Risueño, en su carta, le rogaba interceder ante su suegro para que éste lo sacara de la cárcel. Cuando Domingo acudió a ver a su suegro, éste lo recibió en su oficina, donde estuvo en todo momento su secretaria, y al leer la carta, la cual dio por buena al reconocer el estilo del torero, el suegro la hizo pelota y la tiró en la papelera mientras decía: “Me parece que el torero ha recibido suficiente castigo. Voy a retirar los cargos y hacer todo lo que esté a mi alcance para sacarlo de ese infierno”. Y punto. Suegro y yerno declararían lo mismo. Así de sencillo. Todo lo demás, en relación a Enriqueta, Clarita, Fleitas, los anarquistas y cualquier otro personaje que saliera a relucir, se apegaría a la verdad.


  Nemesio Vela fue a visitarlo en un momento en que la tensión ya comenzaba a desbordarlo.


  —Mi estimado artista, qué situación tan indeseable, lo bueno es que terminará en un par de días, esperemos —dijo, cuba de ron Negrita en mano—. Menos mal que entre todos encontramos la fórmula para que nadie salga perdiendo. Imagínese lo desagradable que hubiera resultado confrontar su palabra con la de su suegro. Como de mercado, y alguno de los dos en la cárcel, planeando venganzas contra el que se quedó afuera.


  —¿Pero qué me quiere decir, oficial? ¿Por qué vino a visitarme? —preguntó, dejando ver su desesperación.


  —Vengo a confirmar que lo acordado con su abogado siga en pie y a pulir algunos asuntos que me preocupan. También a ofrecerle cosas buenas.


  Vela repasó en voz alta los encuentros de Domingo con Enriqueta, Clarita, el propio Risueño en diferentes momentos, para comprobar que su relato ideal coincidiera con el que tenía preparado Domingo.


  —Me voy tranquilo, Domingo. Ya no me verá antes de que le tomen su declaración. Mantenga su aplomo. Tenga claro que un sujeto tan despreciable como El Risueño justificaba su vida destrozando la de los demás. Sería muy injusto que se llevara a la tumba la felicidad de un hombre generoso, que a fin de cuentas es don Benigno, y la de usted y la de su esposa, personas con sus problemas, con sus cuestiones humanas, como todos, pero honorables y dignos de la mayor consideración.


  —De acuerdo con usted en todo. Pero ayúdeme a entender algo, ¿por qué existen tantas presiones contra Benigno? ¿Por qué se quiere aprovechar este asesinato, que pareciera tan cotidiano en las cárceles mexicanas, para hacerle daño?


  —Mi estimado Domingo, Risueño era mucho más que un simple peón; era un alfil o una torre de los enemigos de don Benigno, quienes desde hace tiempo pretenden perjudicarlo. Hay importantes intereses económicos de por medio.


  —Y por qué apoya usted tanto a quien ya le llama “don”, si se puede saber.


  —Porque es un hombre bueno —apuró su cuba y solicitó con un gesto permiso para prepararse otra—. Pareciera a veces ser un tumor, sí, pero es benigno, como bien dice su nombre. Y es una persona en el fondo humilde que sabe reconocer errores, insuficiencias y limitaciones. A pesar de su poder, su bondad lo hace muy vulnerable. Se descuida y comete errores. Como el de llevarse indebidamente el mural que usted pintó.


  Otra vez el pasmo en su mente y en su cuerpo, aunque ya lo sabía. Prefirió no decir nada para no provocar una digresión del policía, quien ya parecía estar un poco afectado por las cubas. Éste continuó:


  —Si todo sale bien, él lo regresaría. Está muy apenado por lo que se vio obligado a hacer. Es más, vaya pensando dónde lo va a poner, porque no es chico. ¿Puedo? —se volvió a levantar del asiento y se preparó otra cuba—. Lo percibí tan descuidado, tan a merced de todos esos tiburones que lo rodean, que me salió del alma ofrecerle mis servicios como su jefe de seguridad. Le hace mucha falta. Hay que protegerlo de sus enemigos y a veces de él mismo, puede llegar a ser muy infantil. Así que voy a adelantar mi jubilación y a dedicarme de lleno a este trabajo.


  —Caray, pues más sorpresas. Lo bueno es que ya tendrá tiempo para aprender a jugar al ajedrez —le dijo en tono amigable Domingo, poniéndose de pie, para indicar el final de la visita.


  —No se crea, es mucha chamba. Pero un tiempito sí me daré, si todo sale bien y usted me enseña.
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  Los días siguientes, que dedicó a dibujar y a pintar con verdadero frenesí, recibió varias llamadas del Zancudo, con el invariable reporte de que la “organización del torneo iba muy bien”, conforme a la clave acordada. Recibió también las habituales llamadas de su padre y del abogado, y otra más, muy inquietante:


  —Buenas noches, Domingo —empezó diciendo la siniestra voz cavernosa, acompasada por silbidos como de enfisema pulmonar—, nosotros ya hicimos lo necesario para que el juez castigue a Benigno. Sólo espera tu testimonio para tener elementos. No nos falles, no nos traiciones y no te traiciones a ti mismo. Te conviene hacer justicia. Incluso, la cárcel le conviene a él. Acá afuera le puede ir peor…


  —Escúcheme, escúcheme —interrumpió aterrado e indignado, conteniendo el impulso de llamar imbécil o retrasado mental al intruso—, no puedo hablar por teléfono, está intervenido. Sólo tengo permitidos algunos minutos con mi abogado y mis parientes. Si incumplo las órdenes, seré apresado —dicho lo cual, colgó el teléfono. Se felicitó por haber elegido con la rapidez requerida una mentira difícil de descubrir por quienes, seguramente, lo vigilaban. Pero quedó en estado de shock, preocupado por él, por Aurorita y sus padres.


  Diez minutos después del infausto telefonazo, llamaron a la puerta. No se inquietó porque se había acostumbrado al filtro policiaco de la entrada, latoso pero finalmente confiable. Abrió la puerta y se encontró a doña Lencha, su vecina del tercer piso, y a Clarita.


  —Ay, don Domingo, perdone usted la molestia, espero no importunar —contra su costumbre, hablaba en voz baja y en tono excesivamente piadoso—. Mire, vengo a desearle una pronta recuperación y a traerle unos tamalitos y un atolito, con su correspondiente mezcalito.


  Pasaron, aceptaron sentarse y compartir el atole y los tamales de frijoles y hoja santa. Clarita clavó la vista en el suelo, en señal de vergüenza o arrepentimiento. Doña Lencha dio un larguísimo rodeo encauzado a victimizar a Domingo y dejar a Benigno y a su hija como lazos de cochino. Con todas las tablas de chismosa profesional, doña Lencha logró abordar la infidelidad de Anel sin ser interrumpida, para puntualizar que ésta se inició moralmente, antes de consumarse en los hechos.


  —Cuéntale Clarita, anda, cuéntale a Domingo —rogó a la muchacha, con lágrimas en la voz.


  —Sí, éste, ya desde endenantes el señor Gallostra quería con la señora Anel y ella se negaba, aunque coquetona, como que tampoco se enojaba —Clarita no levantaba la vista del suelo y hablaba apresuradamente, para terminar rápido.


  —¿A qué te refieres? No te entiendo —quiso averiguar Domingo si Clarita seguía un guion o relataba una experiencia real.


  —Una vez que usted jugaba al ajedrez con el gachupín en el Club Castellano de México —intervino Lencha, con estilo didáctico—, él quiso aprovechar que usted lo esperaba en la mesa de juego para hacer suya a Anel. La abordó aquí mismo, en este departamento, pero como ella no quiso, él dijo algo muy corriente —y dirigiéndose a Clarita, preguntó—: ¿Qué fue lo que dijo?


  —Le dijo así —retomó la muchacha, con los ojos muy abiertos clavados en los de Domingo—: “Hazme sufrir todo lo que quieras, mamacita, como dicen aquí, pero de mi cuenta corre que tu esposo y tú no se comen ese jamón”.


  —¿Y dijo eso enfrente de ti; estabas presente? —no tenía por qué explicarles que se trataba del premio ofrecido en el penúltimo certamen, en el que Gallostra, en efecto, le arrebató el triunfo y el suculento ideal.


  —Yo estaba haciendo la recámara y me paseaba por toda la casa, pero ni me veían ni les importaba que yo estuviera.


  —¿Y fue ésa la única vez, Clarita? Hubo otras en que Benigno andaba de alcahuete, ¿a poco no? —Lencha insistía en el estilo piadoso.


  —Me van ustedes a disculpar, pero no me siento bien —Domingo se puso de pie y se dirigió a la puerta.


  —Ya nos vamos, Domingo pero déjeme ir al grano —insistió Lencha, sin levantarse de su asiento. Clarita sí lo hizo—. Benigno es un ser mezquino y un asesino que merece un justo castigo. Hágale caso al señor Munitis, de los pocos gachupines decentes que hay por estas tierras. Declare en contra de su suegro, permita que por una vez en la vida triunfe la justicia. Y reciba gustoso las recompensas que le ofrecen por todo lo padecido.


  —¿A usted le ofrecieron algo, Lencha?


  —Pues como a mí no me han dejado crecer los panaderos españoles, desde hace muchísimos años acepté su oferta de venderles mis panaderías. Acepté sin hacerme del rogar —quedó claro que Lencha estaba preparada para esa pregunta—. Sólo me quiero quedar con una chiquita, la que tengo en San Cosme, para regalársela a usted, en caso de que le entre del lado de la justicia. Eso sí, con el favor de que me contrate como cajera o lo que sea a esta criatura preciosa, otra víctima de ellos —concluyó, con la mirada tierna puesta en Clarita, quien tenía los ojos de plato—. Piénsele, luego le traigo más tamalitos de frijol.


Catorce
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  Don Esteban, Nemesio Vela y el licenciado Soriana estaban en su casa-reclusorio, una hora después. Los enteró de la llamada y de sus antecedentes. Sin mencionar a Munitis ni a Lencha ni a Clarita, contó lo que le propusieron, haciendo valer su derecho a mantener el anonimato de sus conocidos, para no sentirse responsable si algo les ocurría.


  —Es un error cobijarlos en el anonimato —repuso Vela, quien era el más preocupado—. Las cosas se han complicado mucho y ellos no están jugando. En la mañana me enteré de que los enemigos de Benigno ya soltaron billete en el juzgado, lo cual cuadra muy bien con la información recién recibida por usted. Algo hay que hacer de inmediato. Por cierto, Domingo, su respuesta en el teléfono fue magnífica, pero esta convocatoria aquí, en esta casa, ahorita, fue un error. Ya saben que usted nos contó todo.


  El desaliento se apoderó de los cuatro. También el pánico en el caso de Domingo y de su padre. Las preguntas mudas iban y venían en las miradas que se cruzaron durante varios minutos.


  —Le pedí al amarrado de Benigno que se adelantara, pero no lo hizo —se lamentaba Vela, moviendo la cabeza, como si se refiriera con cariño y coraje a un difunto que hubiera desatendido las instrucciones médicas.


  —¿Y si me fugo?


  —¿Con tu novia embarazada? ¡Bueueueueueue! —le respondió su padre con expresión de idiota y movimiento simultáneo y acelerado de manos. Adoptaba un patrón de burla adolescente, dirigido a hacerle notar a su hijo que acababa de decir una burrada. Era raro en él; denotaba su temor y su fatiga.


  —Pues miren —intervino Soriana, dirigiéndose principalmente a Vela—: esconderte en otro lugar; eso podría resultar por un tiempo breve, mientras intentamos negociar con los demandantes… Dar algo a cambio de Benigno.


  —Sí, sí, por ahí va, por ahí va —respondió enfático Vela—. Pensemos de aquí a mañana. Es cerca de medianoche; lo mejor ahora es descansar y consultar con la almohada. A ver de qué me entero mañana temprano en los juzgados.
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  A solas, Domingo encontró la botella de mezcal que le trajo Lencha. Se sirvió un segundo trago después de apurar el primero y se dejó caer en el sillón más mullido de la sala. Con los ojos cerrados imaginó su fuga. Podría subir a la azotea, trepar por la escalinata que daba al techo de la primera hilera de cuartos de servicio, diminutos, como celdas de convento; caminaría con sigilo hasta el otro extremo, donde tomaría impulso suficiente para brincar los dos metros y pico que separaban su azotea de la del edificio gemelo. Lo bueno es que no mediaba zoclo ni nada que estorbara en la carrera y el brinco. Haría ruido al caer en el techo del otro lado, pero ni modo. Se apresuraría a tomar las escaleras de servicio hasta acercarse a la barda limítrofe y ahí, en ese punto, la alcanzaría y transitaría con muchísimo cuidado, ya fuera a pie, a gatas, como gusano o sentado y con el impulso de manos y cuerpo o, en fin, como se pudiera, hasta llegar al nivel del techo bajo de la entrada de la casa de al lado. Ya ahí, tras un vistazo rápido y preciso para advertir que no pasaran ni coches ni transeúntes, se descolgaría. Apenas logró poner pie en la calle paralela a la de su edificio, interrumpió la secuencia y se situó a varias cuadras de ahí, en un terreno baldío que colindaba con el edificio donde seguía viviendo Chucha, la hija de la portera. Una mujer imborrable en su memoria, insignificante pero a la vez importante para él, por haberlo desquintado muchos años atrás. Le tocaría la ventana de su cuarto de la planta baja; ella saldría con discreción, como antaño, y entonces él le pediría prestada su bicicleta o, mejor, se la compraría mediante un pago generoso.


  —Te la regalo con mucho gusto la bici, pero te advierto que estamos en un delirio o en una ensoñación tuya y no sé si eso te sirva para escapar en la realidad —le dijo ella, con la cara más limpia y hermosa que nunca.


  —Ah, entiendo —respondió él, pasándose la mano por el rostro, para regresar a su sórdida vigilia.


  Entonces saldría hecho la chingada con la bici quién sabe a dónde… Donde le dijeran Vela y el abogado. O mejor pensado, les diría que lo recogiera un coche justo donde tocara la calle al descolgarse de la casa contigua. Era la mejor opción.


  Al quinto trago los nubarrones de su mente y de su alma le hicieron sentir lo injusto y lo vulgar de cuanto sucedía. Sobre todo, lo vulgar, lo chabacano. Hasta dónde habían llegado la putería de Anel y las turbiedades de su pinche familia. A fin de cuentas, se decía, él no tenía por qué andar encubriendo a un asesino que le robó su mural. Que se joda, pensaba, que se chingue y ni quien quiera su maldita propiedad. Él tenía la carta que hundía a Benigno, si éste lo intentaba fastidiar. “O que se salve. A mí qué chingaos me importa”, se dijo en voz alta. “Cometió un error usted, porque va y regaña a su puta madre, oficial”, siguió diciendo, ahora a la ausencia de Nemesio Vela. Los nubarrones se ennegrecieron a la altura del séptimo trago, en parte porque al dirigirse al baño se golpeó una rodilla en el filo de una mecedora mal puesta. Atravesó a puñetazos el respaldo de mimbre. El arrebato le sirvió para calmarse un poco. Mientras meaba se dio cuenta de que el alcohol se le estaba mezclando con las medicinas. Intentó controlarse, fijar su pensamiento en un punto de equilibrio emocional, respaldado en el hecho de ser inocente y una víctima en todo ese desmadre.


  Una víctima, sí, y un prisionero. Un prisionero en su propia casa al que le habían quitado todo. Menos a sus padres y a su novia y a su probable hijo. Todavía, porque por si fuera poco, peligraban, puntualizó en la reflexión. Prisionero: esa palabra fue el detonante para sus siguientes acciones, que ya no correspondieron del todo al campo de la razón. Había en él mucha rabia, sí, mucho miedo también; hartazgo, desde luego; un ansia loca por pintar y una culpa por haber roto la mecedora y una rabia considerable también por sentir esa culpa, porque ni siquiera sentía tener derecho a romper un mueble en su propia casa. Como tampoco sentía antes derecho de tener sólo tiempo para pintar, y entonces cedía en una y mil situaciones con la agónica esperanza de darse al menos una mañana sin interrupciones. Lo más fuerte, sin embargo, lo que le había mezclado el plomo y la bilis negra en el coctel de alcohol y sustancias químicas que recorría sus venas, era el odio contra sí mismo por haberse permitido llegar a esa situación. No era su culpa, pero en el fondo sí lo era. Todo eso llegó a entender, lo cual apenas si explicaba lo ocurrido, más del campo del inefable. Todavía es mi casa, se decía, aunque sea del suegro y por lo tanto de Anel. Pero todavía es mi casa y aquí yo mando, se repitió muchas veces, mientras descolgaba cuadros y adornos de la pared blanca que mantenía, incrementadas en tamaño y riqueza plástica, las manchas de humedad que tantas veces había escudriñado. Observó la pared de alrededor de tres y medio metros de largo por tres de alto, con la escasa perspectiva que podía tener. Decidió comenzar por la parte alta del lado izquierdo, justo debajo de la mancha mayor, y ésa fue la última conexión que tuvo en exclusiva con el hemisferio racional del cerebro. O bueno, la última tuvo que ser un poco después, con el acomodo de carbones, pasteles, pinceles, esfuminos, frascos de acrílico, pinceles y demás materiales en el carrito de bar que habilitó.


  Después fue el discurrir libre y gozoso de trazos, gestos, escurrimientos, manchas, contrastes, combinaciones de claroscuros y de colores. Sin considerarlas como modelo, sino más bien como fuente de inspiración, su vena intuitiva supo qué tomar de algunas de las formas de las manchas para iniciar su propio desarrollo. Estableció el carácter de la obra con líneas de carbón muy marcadas y muy juntas, que seguían un patrón frenético, de una energía descomunal. Iban apareciendo figuras vibrantes y monumentales, saturadas de color negro, definidas por líneas de diferentes grosores y tonos, en cercanía con áreas blancas que lograban un contrapeso efectivo. Aunque eran predominantes, los trazos largos dejaban espacio a la descripción precisa de rostros y expresiones más bien grotescas, de una inquietante ambigüedad.


  Pasadas más de cuatro horas de trabajo, su cuerpo exhausto luchaba por arrastrar a la cama a su mente y a su alma, sin conseguirlo. Faltaba dar más volumen y añadir color a determinadas figuras y áreas. Había elegido para ello el siena tostado y el amarillo ocre. La intención era lograr un concierto visual sobrio, dominado por el carbón negro, pero enriquecido con notas cromáticas que restaran pesantez y añadieran juego plástico a la composición. Desoyendo los reclamos de su cuerpo, logró aligerar los colores acrílicos con agua, y con un par de brochas gruesas aventó a cierta distancia el material a la parte del muro ya trabajada. La intención era provocar escurrimientos, accidentes y sugerencias de seres inimaginables. No se cumplió del todo el objetivo, pero le gustó el resultado. Los colores se llevaban bien con los pequeños y grandes grotescos realizados con carbón y pasteles. Cuando la luz de la mañana y el trino de los pájaros llegaron, su impulso se apagó. Decidió comer algo y relajarse. Por fortuna había bebido poco mezcal durante la faena, y sudado el ingerido con anterioridad. Al dirigirse a la cocina advirtió salpicaduras de pintura por todas partes. “Mierda”, exclamó. Se preparó varias rebanadas de pan con mermelada de fresa y un vaso de leche fría, y se sentó frente a la obra, en un sillón largo. Estaba satisfecho. Ahí estaba su alma, my soul, se lo dijo en inglés. Él ya no era él ni era de ahí, pero en esa pared estaba su alma o algo que era más él que él mismo.


  3



  Su padre lo despertó con brusquedad.


  —Carajo, Domingo, tápate, estás borracho y en calzones. ¿¡Qué te pasa, qué es todo este mugrero!?


  Lo sujetó con violencia de un brazo y lo llevó a su cuarto. Estaban también Vela, Soriana, el policía encargado de recolectar su firma, la señora de la limpieza y una mujer muy bien vestida que evitaba verlo. Tenía una inocultable erección. En el cuarto su padre lo insultó, a gritos, y en un descuido le plantó una bofetada, tan fuerte como las cuatro o cinco que recordaba de la infancia. Se enconchó tirado sobre la cama para defenderse de los golpes, inútilmente, porque éstos eran con palabras. Que si el egoísmo de siempre, que con qué derecho se atrevía a hacer lo que hizo en la sala, que ahora sí a ver quién lo salvaba de la cárcel o del manicomio, para vergüenza de la familia, que si estaba loco.


  —Sí, eso, eso, don Esteban. Ya tenemos la coartada perfecta —intercedió el oficial Vela, quien entró a la habitación junto con el abogado Soriana—. Esté o no loco Domingo, sostengamos eso, es la mejor opción que tenemos. Grite, sígalo insultando —alentó al padre.


  La expresión de don Esteban reflejaba absoluta consternación. Afuera, la señora elegante le decía en voz alta a alguien de adentro, a Soriana seguramente, que se trataba de un artista loco, como había tantos, pero no de un sicótico.


  —No es suficiente, licenciado, no va a ser tan fácil —sentenciaba.


  —Llamen a los peritos que les indiqué —ordenó Soriana a alguien, desde la habitación.


  —Va bien, Domingo, va bien, pero ayúdanos con más —le suplicó Vela.


  Al cabo de un rato largo llegaron dos peritos, uno de los cuales parecía un crítico o un licenciado en historia del arte, según escuchaba Domingo. El deseo de dar rienda suelta a sus conocimientos contribuyó en gran medida a salvar la situación:


  —El lenguaje que podríamos calificar de semiexpresionista es propio de personas desequilibradas, provenga o no de artistas —escuchaban Domingo, Vela y don Esteban, con la puerta ligeramente entreabierta. Soriana había salido ya—. Y aunque aquí exista una coherencia evidente en la representación, eso no debe confundirnos. Los enfermos tienen su propia coherencia. En este caso enfrentamos un problema severo de sicosis. Mi tesis de licenciatura fue sobre un caso reciente en Alemania, con los alumnos desequilibrados del afamado profesor Morgenthaler…


  La señora lo interrumpió para señalar su desacuerdo, y se enfrascaron en una discusión en la cual ella le recalcaba su condición de académico novato, sin capacidad de asumir aún las responsabilidades de un perito. Se le pidió a Domingo salir y lo hizo, ya vestido, no sin antes escuchar el consejo que le pudo dar su padre: “ahora sí hazte el pendejo y el loco a todo lo que des”. Apenas miró de reojo a los presentes y se clavó en las manchas. Se mantuvo de pie en un largo interrogatorio de datos generales que le hacía la mujer, con voz de a mí no me engañas. En un momento dado él se desmarcó de las preguntas y habló de las manchas:


  —Ellas me dijeron, ellas me hablaron. Ya no estaban los de antes pero llegaron nuevos habitantes con la creciente humedad.


  —¿Llegaron, quiénes, señor Torres?, si tiene la gentileza de decirnos —la señora elegante sabía hacer su trabajo.


  —Si se refiere a mí, yo sólo vengo de visita —se alcanzó a escuchar el susurro alto de Cañete, dirigido a un señor que tenía a su lado.


  —¡No me refiero a ti, animal, dizque azor del trópico, mal amigo! —empezó a espetarle Domingo. No lo había visto, pero le agradeció su insospechada presencia. El falso amigo resultaba ni mandado a hacer para la ocasión.


  —¡Eh, eh! —empezó a defenderse Cañete, poniéndose de pie. Vestía un traje azul marino magnífico, seguramente de High Life—. Yo sólo he venido aquí a plantar cara a la situación, y a disculparme sinceramente, como amigo, contigo.


  —¡Chale! Como amigo, dice —los murmullos de la concurrencia anticipaban lo que iba a suceder. Alguien pidió a Cañete que abandonara de inmediato el lugar—. Pues mira, amigo, me refiero a los personajes que me envía Leonardo da Vinci en manchas de humedad que te ahorraste en la remodelación del departamento, porque eres un avaro —el oficial Vela hizo un gesto que desaprobaba la exageración—. Y mira mi “azor del trópico”, ya no golpees a tus mujeres, eso se acaba sabiendo, aparece en las manchas, y por cierto… —Cañete ya se acercaba a él, encendido por la cólera—, me falta pintarte en mi mural dedicado a Gallostra, porque eres el sospechoso que faltaba.


  No lograron detener a Andrés Cañete, quien desató sobre su otrora amigo toda su fuerza. El cuerpo de Domingo apenas respondía y optó por enconcharse, ahora de pie, recargado sobre una columna. Sin embargo, a cambio de varios trancazos sólidos recibidos en un pómulo, en la cabeza y en los brazos, logró romperle el saco a su agresor. Los separaron en medio de un escándalo ensordecedor. Antes de que le cerraran la puerta del departamento, tras sacarlo a la fuerza, Cañete alcanzó a decirle:


  —Estás re loco, pinche Domingo, siempre has estado loco como una cabra, por eso te va como te va…


  —Yo sabía que todo esto iba a ocurrir, estaba en las manchas de la pared. A las manchas no las engañas. Ahí se ve que no te quieren las mamacitas —lo interrumpió Domingo, con un desquiciamiento de voz y de aspecto bien amalgamado con dosis suficientes de realidad y de actuación.


  Ya no opuso resistencia al abrazo que lo envolvió para conducirlo a la recámara. Alcanzó a ver entre la concurrencia el rostro maravillado y atónito de Lencha y el conmovido y lloroso de Clarita.


  —Ya nada más me faltó pintar unas preciosas nalguitas morenas para que me quedara la gran obra maestra, como la imaginada por Balzac en su genial novela —se le salió decir, sin mirar a Clarita.


  —¡Ya cállate, maldito orate! —le reprendió alguien.


  Unas horas después recibió la camisa de fuerza, como si se tratara de alas de ángel. Lo condujeron al Hospital Español. “Todo muy bien”, le dijo al oído el licenciado Soriana, sentado al lado suyo en el coche de los enfermeros.
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  Los grandes ventiladores del techo habían disipado el bochorno. También el humo de los cigarros y los aromas de vainilla provenientes de la cocina situada al fondo del gran local, donde Aurorita llevaba horas cocinando crema pastelera. Eran las ocho de la noche, hora del cierre, y una de las empleadas de las mayores confianzas de Benigno, y ahora de los nuevos dueños, hacía las cuentas en la caja registradora. Ya sin clientes, la tienda de abarrotes lucía el esplendor escenográfico que fascinaba a Domingo, con sus estantes antiguos atiborrados de víveres enlatados, embotellados, empacados, enfrascados, refrigerados. Dos amplias vitrinas de un color verde brillante, recién pintadas, atesoraban los vinos y licores y la latería cara, sobre todo de la marca Pando, cuya publicidad estaba por todos lados. Otra vitrina mediana estaba vacía, a la espera de ser ocupada por pasteles, gelatinas y flanes elaborados por Aurorita, quien estaba segura de que en menos de un año las ganancias de la repostería superarían las de la tienda. Las paredes recién pintadas de blanco (con brocha gorda) estaban listas para recibir dos bastidores decorados.


  —Te compro los bocetos del mural destruido para exhibirlos en Cuernavaca, muy bien enmarcaditos, siguiendo el plan que te conté —dijo Rodman—. Y también te encargo cuatro óleos o acrílicos sobre monstruos para una exposición en Washington, ¿qué te parece?


  —Muy bien, me parece muy bien, pero hay un problema —advirtió Domingo—. Necesito los bocetos para reproducir el mural en una casa que doña Milagros tiene en provincia.


  —Oh, no, Domingo, por favor no insistas en ése ni en ningún otro mural. Sólo le traerá problemas a la pobre de tu amiga, entre exiliados y franquistas. Además, como lo demuestra el crimen de ese señor, el tema de fondo, el de la hispanidad, lo ha modificado profundamente el exilio español; aquí, allá y en todos lados, ya no hay marcha atrás. Para qué insistir y abrir heridas innecesarias en ese tema y en otros tan arraigados como intangibles: que si el mestizaje, que si lo mexicano, que si lo español… Y peor aún si van ligados a traumas históricos, corrupción, dictaduras, farsas, etcétera. Además, el realismo es anacrónico y peligroso. No seas terco, olvida el realismo —insistía Rodman, enfático—; mejor opta por la condición humana más profunda, esa condición siniestra que tras la Segunda Guerra se ha vuelto a revelar y que a la vez resulta inofensiva, en cuestiones políticas. Ya déjate de historias. ¡Pinta monstruos!


  —¿De veras, Rodman, no me estás engañando? Lo puedo confirmar con Anel en unos minutos —sin prestar casi atención, Domingo le había respetado su soliloquio antes de retomar el tema que en verdad le interesaba.


  —Te lo juro, sucedió como te digo: Anel me llamó por teléfono y me dijo, Rodman, tienes que venir a ver lo que pintó Domingo en la pared de mi casa durante un ataque de pánico, de alcohol y de furia. No sé si es bello, pero es algo insólito. Ignoro si se trata del mismo tipo de monstruos de los que tanto hablas, pero es algo muy especial. Y entonces fui, mi amigo; tuve el privilegio de ser de los pocos que han visto a tus monstruos… Mira, aquí tengo dos fotos, no muy buenas —las puso sobre la mesa—, porque el color no se fijó bien, pero servirán como documento.


  —Caray, me alegro mucho, en verdad me siento muy halagado. Y pensar que de alguna manera ella los propició… Los insólitos caminos de la creación.


  —Son en verdad espléndidos, Domingo. Cuánta fuerza, espontaneidad, contundencia. Cuánta garra, como dicen aquí con el futbol —arrastraba o ahogaba las erres, pero su perfecto dominio del español evitaba que dicha peculiaridad tuviera un efecto cómico. Domingo lo escuchaba embelesado. No era un adorador de Rodman, como sí lo eran otros pintores y escultores calificados por él como neo-humanistas, pero respetaba sus conocimientos y, sobre todo, su poder—. Estás en la sintonía de los artistas de la posguerra más propositivos de hoy: Francis Bacon, Willem de Kooning, Jean Dubuffet, Asger Jorn, Corneille y varios jóvenes talentosos de distintos países, liberados de traumas nacionalistas y del realismo.


  —Muchas gracias, Rodman, lo que significan para mí esas palabras, viniendo de quien vienen. Y modestia aparte, yo mismo me sorprendo: no sé de dónde pude sacar tanta energía; en algo contribuyeron las medicinas y el mezcal —comentó, regresando su vista a las fotografías.


  —Lo digo muy convencido, Domingo, y toma muy en serio lo que te pido: cuatro pinturas de tamaño mediano para la exposición colectiva en Washington —Rodman apenas había probado el vaso de cerveza, los chipirones en su tinta y los cacahuates preparados con chile piquín y limón. Domingo no le quiso comentar sus planes de pintar alacenas que combinarían elementos surreales con latas, botellas y envases. Se basaría en modelos reales, aprovechando el magnífico colorido que ofrecían estantes y productos, por sí solos y al compartir el espacio. Su inspiración provenía, en cuanto a composición, de las alacenas pintadas por María Izquierdo.


  Llegó Anel y Rodman se despidió. Aurorita tuvo el buen gusto de salir a saludar y retirarse de inmediato. Anel se veía fachosa, con ropas holgadas y un chongo infantil. Aceptó un vaso de agua mineral con hielo.
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  —¿Te dijo mi padre que este negocio será cien por ciento tuyo?


  —Sí, me visitó con su flamante jefe de seguridad en el hospital y me lo dijo. Es a cambio del mural que destruyeron sus enemigos justo aquí. Realmente lo sintió mucho y lograré disculparlo, con un poco de tiempo.


  —Él no podía imaginar lo inseguro del sitio —aclaró Anel—, debido a que ignoraba el odio y las intenciones de Restituto y esa gente. Se enteró gracias a lo que le confiaste a Vela. Y no te imaginas todo cuanto hizo para que ese traidor le vendiera barata la parte de su sociedad de esta tienda, para dártela a ti. Pero en fin, Domingo, piénsalo así. El mural fue el precio que tuviste que pagar a cambio de que no le hicieran daño ni a ti ni a los tuyos. Ahora ya no hay peligro, eso es lo importante.


  “A los tuyos.” Había elegido bien las palabras, porque al menos en el momento de mayor peligro la incluían a ella, con todo lo relativo y conflictivo del caso.


  —Sí, unas por otras. Como tu padre. Tuvo que dar en sacrificio a su alfil, Andrés Cañete. Por cierto —se atrevió a deslizarle su duda—, no me queda claro bajo qué mecanismo lo pudieron implicar en el crimen del Risueño.


  —Bueno, hasta donde sé, se le acusó de darle la carta a Clarita, sin que ella supiera ni la autoría ni la procedencia de la misma.


  —¿Y será verdad? —Domingo quiso aprovechar el clima de sinceridad.


  —No lo sé, Domingo, no me preguntes a mí eso —respondió Anel, con una molestia susceptible de desaparecer o de incrementarse, según vinieran las cosas.


  —Claro, claro, disculpa por favor —supo regresar a tiempo.


  —Pero sé que Andrés saldrá pronto, después de un rato de penitencia, y se culpará a Clarita del crimen.


  —¿A Clarita? Es el colmo, qué vergüenza.


  —Sí, horrible, lamentable. El clásico caso de culpar al mensajero.


  —Y a la criada, por ser el eslabón más débil e indefenso.


  —Así es. Según escuché, se apoyarán diciendo que siempre ha mentido; que el maldito ajedrez aquél en realidad no lo vendió su novio ebrio, Gamaliel, como ella declaró, sino que se lo regaló al Risueño, su amante. Aseguran tenerlo localizado en la cárcel, todo amolado, con algunas piezas raspadas, otras despostilladas y otras más de plástico en sustitución de varias originales. Por eso te pido, como último secreto entre nosotros, algo que seguramente aceptarás con convicción: ayúdame a sacarla de la ciudad o del país, sin revelarle a nadie su ubicación; ni siquiera a mi padre o a Vela, en un momento dado. Quizá pueda vivir y trabajar en la Dominicana, en lo que las cosas se enfrían aquí.


  Su amante. Ya nada sorprendía en esa tragicomedia. Podía ser. Quizá era El Risueño quien aguardaba sus nalgas bañadas en luz de luna aquella noche de la víspera, en la casa de Benigno en Cuernavaca. Quizá también ella había sabido encubrir su estrecha relación con el torero, cuando le llevó el recado de éste a su estudio. Pero la hipótesis era una maraña de cabos sueltos y no embonaba en la claridad de la mirada y el nombre de la muchacha.


  —Muy bien, Anel, celebro tu generosidad. Pero no creo que sea tan fácil culpar a Clarita; me imagino que necesitan alguna evidencia…


  —¿Evidencias? Las encontrarán —repuso Anel, con seguridad—. O más bien, las inventarán; la verdad estará en el relato que la culpe y no en los hechos. El mismo Darío Vasconcelos nos contó el otro día la filigrana de argumentación que podría presentarse para culparla. El miserable de Gamaliel estaría dispuesto a apoyar, a cambio de dinero. Todo descansa en el ajedrez de la cárcel. Mira, Domingo —Anel sabía manejar pausas de silencio y miradas propicias—: de ese equipo fregado, completado con fichas de plástico y corcholatas, depende la culpabilidad de Clarita y al mismo tiempo la salvación de mi padre, de Cañete y también —acentuó su expresión preocupada— la tuya.


  —Bueno, Anel, ya ni la chingan. ¿Por qué? Dime exactamente qué propuso el cabrón de Vasconcelos.


  —Tu lenguaje se ha tornado soez, Domingo, cuídalo por favor. Es un consejo —observó ella en tono didáctico y con mucha calma—. Lo de Vasconcelos es algo muy enredado que no alcancé a retener, pero lo importante, lo sustancial, es lo que te dije. Culparán a la muchacha, pero nosotros la podemos ayudar. ¿Cómo? Escondiéndola, por el bien de ella y de todos. No es muy difícil: como bien opina el agente Vela, quien te buscará muy pronto para comentarte todo esto —y para comenzar los trámites del divorcio, se dijo él—, la policía no se tomará la molestia de buscar demasiado a una sirvienta ni empleará demasiados recursos para el caso. De cualquier manera, por si las recochinas dudas, mejor no revelarle el escondite de Clarita, si en algún momento quiere saberlo.


  —¿Y si en realidad es culpable, en alguna medida? —intervino Aurorita, asomada por la puerta de acceso a la bodega.


  —Qué bueno que preguntas, Aurora. Realmente no lo creo y nadie lo cree —a pesar del tenso silencio que generó la pregunta, Domingo esperó a que hablara Anel, interesado también en escuchar su respuesta—. De cualquier manera, el agente Vela ofrece cerciorarse después de la sentencia, con métodos científicos, nobles e infalibles.


  Aurorita se disculpó por la intromisión y volvió a despedirse.


  —¿Y sigues con Cañete? —preguntó Domingo a quemarropa—. Tengo derecho a saber a qué atenerme con él —y a seguir celebrando que el traidor hubiera tenido que pagar el pato, ya no le dijo a Anel, desde luego. Cuando el penúltimo día de su internamiento en el hospital se enteró, por intermedio de Vela y Soriana, del “sacrificio de alfil” realizado por Benigno, sintió en su organismo los efectos balsámicos de algo asociable al almíbar de flor de azahar; agradeció a Dios en voz alta, como no lo había hecho nunca en su vida; tuvo un ataque de risa feliz y descontrolada que luchó por someter para no dar el menor indicio de desequilibrio mental. Se prometió entonces celebrar por todo lo alto, apenas pudiera, en el Una Copa Más.


  —No, ya no, y en realidad fue algo que no evolucionó —Anel parpadeaba con rapidez—. Quiero recomenzar mi vida en otro lugar y lejos de mi familia. Tomaré clases de actuación en una academia de Los Ángeles y quizá trabaje más adelante en la televisión. Quiero despedirme bien de ti, Domingo. Eres un muy buen hombre y artista; te mereces lo mejor. Les deseo a los dos la mayor felicidad.


  A punto de las lágrimas, sin decir nada, Domingo la estrechó en un abrazo intenso y profundo. Al verla salir, le vino a la mente la interpretación de José Mojica de Adiós amor, de Ernesto Lecuona. Pensó escucharla en soledad, a la primera oportunidad.
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  Los merenguitos sazonaron las siguientes noches de dulce vigilia. La tienda de abarrotes se convirtió en un ámbito lleno de magia y sensaciones, con amor, alcohol, carpintería, plomería, pintura de brocha gorda, pintura artística, bailes, planes y un poco de marihuana de por medio. Una tarde, El Zancudo lo sacó de un sueño profundo:


  —Cabrón, quién fuera tú. Qué lujo vivir con el horario cambiado —dijo, mientras le quitaba la pesada colcha y se retiraba para evitar la previsible patada de su amigo—. Tienes que acompañarme en este momento al mercado de La Merced, antes de que cierre. Es una sorpresa, tienes que verla con tus ojos y adquirirla; por favor hazme caso.


  —¿Al fin, Zancudo? ¿Ahora sí vamos por la latería importada? —su amigo se la había prometido días atrás, mientras los ayudaba a limpiar y acondicionar la tienda.


  Estacionaron el coche del Zancudo cerca y entraron a una zona del mercado donde siempre se iba con un poco de miedo, porque era de artículos robados. A pesar de que los puestos empezaban a cerrar, quedaba aún bastante concurrencia, como todos los viernes, de comerciantes que se proveían para el fin de semana. El Zancudo era uno de ellos; solía pertrecharse en ese lugar para hacer su domingo en su propio tianguis de Cuernavaca, el cual le redituaba bastante más que su tienda de antigüedades. Con paso muy apresurado llegaron en el momento en que el tianguero casi terminaba de alzar la mercancía. Era un hombre grueso, casi negro, con los lóbulos de las orejas proyectados hacia afuera.


  —Carnalito déjame echar otro lente a los equipos, mi amigo quiere comprar —pidió un excitado Zancudo.


  —No, no, no, mi buen —el tianguero negaba también con la cabeza—, ya me sobaste mucho esta mercancía y eso es de mala suerte. Además, ya cerramos.


  El Zancudo logró convencerlo y primero le pidió mostrarle dos equipos caros y decorativos que no tenían ningún interés. Llevó a cabo una farsa bastante creíble para luego solicitarle, con menos énfasis, ver nuevamente el de madera. Era erróneamente el más barato, lo cual facilitaba el ardid del Zancudo. El tendero dudó, pero accedió. En el puesto sólo estaban ellos y dos jóvenes que observaban y manipulaban cascos del ejército prusiano, pasaportes con suásticas y granadas de mano desactivadas. Desde que vio la bolsa de terciopelo color mostaza, Domingo supo lo que iba a encontrar adentro: piezas de ajedrez Staunton, una mitad color negro un poco acharolado y la otra mitad color marfil, presumiendo un diseño magnífico, sobre todo los alfiles, con su hendidura característica en el remate. Y sí, eso fue lo que encontró al colocar una por una las treinta y dos piezas sobre una tabla: un equipo de ajedrez completo e idéntico al de Gallostra o, mejor dicho, ese mismo. Siguió los consejos del Zancudo y no quitó la cara de jugador de póker, pero se dio tiempo para revisar con más cuidado la bolsa. Advirtió remiendos muy finos en la parte de la costura que recordaba descocida, con un hilo cuyo color blanco desentonaba del empleado en todo el trabajo de zurcido de la bolsa.


  —¿Tiene el tablero de este ajedrez? —se atrevió a preguntar.


  —A ver, péreme —respondió el tendero, quien sacó tres tableros diferentes, sin tener claro cuál era el correspondiente. No estaba el de cuero desplegable—. Llévese ahorita el que quiera de éstos, porque van a estar más caros el domingo.


  Aunque no estuviera el tablero, el descosido de la bolsa resultaba una prueba contundente. Tenía la piel chinita y sin embargo le sorprendía no sorprenderse tanto por lo que tenía en sus manos: ¿se había acostumbrado ya a tantas sorpresas en tan poco tiempo, a la contigüidad de la vida y muerte de Gallostra a su propia vida?


  Compraron el equipo en veinte pesos. Ya había oscurecido cuando salieron de ahí, con temor, acentuado por la advertencia del marchante:


  —Ay nomás sin sorpresitas, carnales, porque los encuentro de volada con mis cuates los polis. Aquí nos seguimos clachando, mi güero, ya ves que estamos en lo mismo —le recordó al Zancudo.


  En el trayecto de regreso, Domingo tuvo la confianza de sumirse en un ensimismamiento casi religioso.


  —Es como un mensaje del más allá, ¿verdad? —se atrevió a preguntar su amigo, ya casi para llegar a la tienda.


  —Sí, tal vez, mi querido Zancudo. Y no te imaginas cómo me quema las manos —tenía tomada la bolsa con ambas, que descansaban sobre sus piernas—. Me mareo sólo de pensar en lo activo que sigue estando este ajedrez, en ausencia y en presencia, en este inverosímil cruce de tiempos, vidas, muertes y situaciones.


Nota aclaratoria


  Como ésta es una novela histórica que aborda un tema poco estudiado, me parece oportuno hacer un breve deslinde entre las dimensiones ficticia y documental que la sustentan.


  El asesinato de José Gallostra y Coello de Portugal, ocurrido el 20 de febrero de 1950 en la Ciudad de México, provocó un conflicto diplomático de grandes proporciones entre México y España. Sin embargo, los dos países optaron por echarle tierra al cabo de dos meses. ¿Las razones? Creo que quedan ampliamente expuestas en el relato, así como las principales causas del crimen y los principales sospechosos intelectuales. Casi todas las hipótesis vertidas por mis personajes corresponden a las que en ese momento salieron a relucir, en no pocos casos con fundamentos sólidos. Algunas son de mi cosecha pero me parecen verosímiles —como la que sostiene doña Lucero— a la luz de informaciones que en la actualidad tenemos sobre el contexto del crimen.


  La carta de Gallostra apareció publicada, tal como la reproduzco, íntegra, en varios periódicos de la Ciudad de México, el 10 de marzo de 1950. Yo la encontré en un ejemplar del periódico Cultura Popular —editado en Nueva York entre 1927 y 1953—, resguardado entre las páginas del libro de Mauricio Fresco, La emigración republicana española: una victoria de México, impreso a finales de ese 1950. El libro de Fresco es un importante análisis de las aportaciones del exilio español a la vida mexicana, orientado a mitigar las críticas dirigidas a éste, a raíz de dicho asesinato. El libro y el periódico aparecieron en el transcurso de una mudanza de casa. Creo que llevaba ahí más de sesenta años e imagino que la guardó mi abuelo Luis Rius Zunón, un exiliado español. Al descubrirla, la tomé como un legado del él, o de mi padre, el poeta Luis Rius, o de ambos.


  A mi capricho se deben la existencia de Domingo, sus padres, Anel, doña Lucero, Benigno, doña Milagros, Clarita, Aurorita, Restituto, don Gil, Angustitas, Enriqueta, El Zancudo Rial, Andrés Cañete, Ángel Calvo, Isabel de Palencia, así como de otros personajes que, sin embargo, en el caso de los protagonistas principales, recuerdan mucho a personas de carne y hueso que he conocido o leído. Sí existieron o existen, en cambio, la mayoría de integrantes de la antigua colonia española que se mencionan.


  Me enteré por diversos testimonios orales y escritos de espías como los que en la novela llegan a la Ciudad de México. Estoy seguro de que no pocos lectores de determinadas generaciones encontrarían similitudes entre los referentes reales y los ficticios. Entre ellos al poeta, historiador, crítico de arte, analista político y agente de la CIA estadounidense Selden Rodman, quien inspira a mi personaje de apellido homónimo. Selden se destacó como uno de los más activos defensores del monstruosismo o de la nueva figuración en el arte, al igual que el Rodman de la novela, y como un enemigo jurado del realismo pictórico. Fue, junto con Margarita Nelken y el cubano José Gómez Sicre, de los primeros en catapultar a José Luis Cuevas a una dimensión internacional de primer nivel. Mi Rodman llega a México unos años antes que el real, pero asume un discurso teórico y crítico que ya existía en pro y en contra de las tendencias ya mencionadas.


  De entre los numerosos maquis aludidos, sólo Tete y El Pardo son ficticios. Con todo, la circunstancia de cada uno se inspira en sucesos verídicos. En cuanto a los anarquistas, todos los citados existieron y contribuyeron en la construcción de una genealogía muy poco estudiada y muy difícil de seguir.


  Sobre lugares y situaciones, también privilegié un abordaje verídico. Existían, en el restaurante El Hórreo y en otros más, tertulias literarias como la Sesión del Capuchón. Ésta contaba en ocasiones con la presencia del notable dibujante y también poeta Inocencio Burgos, a quien pido prestado a medias, para nombrarlo, al personaje de un relato suyo.


  No existieron El Rincón Manchego, ni el Colegio Reyes Católicos, ni el Club Castellano de México, ni La Granja de la Hispanidad, ni el hotel El Almirante, aunque muchos recordarán lugares que pudieron haberse llamado así y compartir sus características.


  Los periodistas Marcelo Alcántara y don Abelino son ficticios. Lo mismo que el caricaturista Lata, inspirado en uno de extrema derecha que caricaturizó a los exiliados, en medio del escándalo provocado por el affaire Gallostra. Carlos Denegri, Julio Scherer y otros que se mencionan, pro y anti franquistas, por supuesto que existieron y dejaron una huella profunda en el periodismo y la construcción de la memoria política y social en México.


  El descubrimiento del autor o los autores que se protegían bajo el seudónimo de J.Boor es reciente, pero en México se sospechaba de ellos muchos años atrás, como lo hace notar doña Lucero. Los numerosos sucesos relacionados con las guerrillas en España, así como con el comunismo y el anarquismo en ambos países eran, asimismo, conocidos en México, gracias al seguimiento sorprendentemente puntual y cotidiano que llevaban a cabo diversos diarios y publicaciones ligadas tanto de la República en el Exilio como a instituciones y organizaciones políticas y sociales mexicanas.


  Tan parecido su caso al de algunos cuyos nombres no queremos recordar, el autor Artemio Sánchez Teja me debe también su penosa existencia, aunque el libro suyo que invento en la novela narra sucesos investigados por periodistas e historiadores en tiempos recientes. Remito, por ejemplo, al libro de Julio Merino, El otro Franco, publicado en 2005. En ciertos casos, como el mencionado, hago valer las licencias de la ficción, pero sin adulterar hechos históricos comprobables.


  Los retratos de la mayoría de intelectuales, artistas, personalidades del exilio y de la vida social y cultural del México de mediados de sigloXX, que tienen un lugar más o menos protagónico en la novela, se basaron en fuentes fidedignas.


  Todos los poetas nombrados existen o existieron. Asimismo, cualquier lector de poesía comprobará que la gran mayoría de los versos, citados de manera parcial o tangencial, pertenecen a plumas reconocidas. Por otro lado, sobre los poetas misioneros existe una abundante literatura, la cual, sin embargo, apenas ha reparado en la conexión de ellos con José Gallostra. Este tema da para mucho más.


  El amplio abanico de asuntos vinculados a Gallostra, en vida y en muerte, en presencia y en ausencia, se fundamenta en la escasa pero importante bibliografía existente, en términos académicos, y en una amplia hemerografía, recopilada e investigada en ambos países. Diversas informaciones recabadas en archivos de instituciones mexicanas y españolas también me sirvieron para cocinar esta novela.


  Abordo determinadas personalidades cuya dimensión fantástica pareciera ser terreno exclusivo de la ficción, pero no es así. Tal es el caso de José Almoina y sus libros en contra y en pro del dictador Trujillo, quien finalmente lo mandó asesinar en la Ciudad de México, diez años después de los acontecimientos aquí narrados. Mi versión de Almoina se apoya en autores recientes, como Salvador E.Morales Pérez, que han aportado pruebas documentales sobre la labor subrepticia del pensador gallego contra el sátrapa del Caribe.


  También son comprobables los hechos atribuibles a la Legión del Caribe, sobre la que escribieron Almoina y Alberto Bayo, entre otros, justo en el momento que sus integrantes luchaban por derrocar a las dictaduras centroamericanas y caribeñas. Las expectativas de este conjunto de agrupaciones, en gran medida masónicas, ciertamente, crearon el caldo de cultivo propicio para diversos movimientos guerrilleros en esas áreas geográficas, entre los cuales destaca, desde luego, la Revolución Cubana.


  Otros sucesos que también servirían para acreditar tanto las conjeturas de Francisco Franco como las de sus enemigos, son históricos. La fuga de la Penitenciaría del Distrito Federal del asesino de José Gallostra, en 1955 —quien al parecer se refugió en Costa Rica—, con apoyo de anarquistas, fortalece una de las tesis principales que se tratan en la novela, aunque no necesariamente excluye otras, dignas de considerarse en combinación —o no— con ésta.


  Pudo haber existido un mural transportable como el que pinta Domingo en la novela, en su taller improvisado en los bajos de un restaurante. Existían las condiciones culturales para ello. Algunos pintores reales tuvieron una problemática artística y humana similar a la suya, en cuanto a su interés en investigar alrededor de las complejidades del mestizaje mexicano y de los problemas de asimilación de la herencia histórica. Los tuve en mente durante el proceso de investigación y escritura, como también algunas de sus obras.


  Las dudas sobre la autoría intelectual de este asesinato persisten hasta nuestros días. Las posibilidades comprenden desde un vulgar ajuste de cuentas por razones de dinero o de celos, hasta un complot orquestado en la URSS. A veces creo haber aportado algo en favor de la tesis que señala a los anarquistas y a veces me quedo en las mismas dudas del principio. Sin embargo, lo interesante es lo que esconde cada una de las hipótesis. No llama tanto la atención el asesinato —no se trató de un magnicidio—, sino lo que provocó y lo que convocó, incluyendo los temas de fondo que siguen activos en la vida y el pensamiento del México actual —y de España.


Agradecimientos


  El camino de esta novela estuvo acompañado por diferentes aliados que llegaron en momentos oportunos. El primero fue mi abuelo o mi padre; alguno de los dos me envió entre las páginas del libro de Mauricio Fresco el recorte de prensa que encendió mi curiosidad.


  Mi padre estuvo conmigo en muchos recuerdos. Lo invoqué a propósito de eventos, situaciones, poemas, sabores, atmósferas que le fueron comunes en su juventud, laboriosa y dorada. También de algunas personas que de niño llegué a conocer.


  Esta novela es un tributo a su querida memoria, como también a la de mi madre, Eugenia, su primera esposa. Ella atesoró buenos recuerdos y vivencias del exilio español que salieron a relucir en esta novela, vinculados a la comida guisada con ajo, a las discusiones apasionadas y certámenes de poesía como la sesión del capuchón.


  A mis abuelos paternos, Luis y Manolita, me los encontré más de una vez en lugares que menciono, caminando sobre Paseo de la Reforma, a la altura de la Glorieta de Colón y en la calle de López. Él con la elegancia del porte que le conocí, antes de perder una pierna, y ella con sus aromas característicos y su bondad a flor de piel. El abuelo Luis hubiera accedido, no muy gustoso, a entrar al Rincón Manchego para ver el mural de Domingo; ella no, porque personificaba el extremo opuesto a cualquier forma de violencia.


  Mis hermanas Eugenia y Manola viajaron conmigo a través de su atenta y dilecta lectura del primer y segundo borradores, y sus comentarios le dieron volumen y verosimilitud a todo cuanto investigué, imaginé y escribí. Fue un regalo compartir con ellas ese viaje a un tiempo anterior a nosotros que nos recibió con natural familiaridad.


  No pocos asuntos de la novela estuvieron inspirados o definidos en pláticas sostenidas con amigas y colegas muy queridas, especialistas en el arte y crítica del exilio español. Confío en que se alegren al descubrirse reflejadas en opiniones, bromas, informaciones muy específicas y en juergas no muy distintas a las nuestras. Gracias de corazón, Guadalupe Tolosa Sánchez; gracias, queridísima María Teresa Suárez Molina.


  Además de un viejo y entrañable amigo, José María Peña Vázquez es un archivo viviente de diversos temas históricos, y muy en especial de los relacionados con el exilio del que él también proviene. Le agradezco el favor de sus conocimientos y también de sus asesorías para encontrar documentos clave en mi investigación.


  No menos agradecido estoy con otro viejo amigo y pariente, el artista José Miguel González Casanova, cuyos aportes informativos y documentales me permitieron consolidar uno de los ejes principales de El espía de Franco, referido al tema de la Legión del Caribe, apenas trabajado por la historiografía oficial.


  La novela requirió de suficiente tiempo de investigación, aquí y allá, y de apoyos en España para trabajar en algunos archivos y en la Hemeroteca de Madrid, por temporadas cortas. Gracias a la generosa y feliz hospitalidad de mi primo Carlos Navarro Guerecaechevarría, esto fue posible y muy gozoso. Gracias, queridos Carlos y Alberto.


  Los personajes de la novela, sobre todo Domingo, han acompañado mi matrimonio con la artista Mónica Dower. Los ha recibido con amor, entusiasmo, solidaridad profunda. A ellos y a mí nos ha brindado su auxilio balsámico en momentos de desánimo, logrando en algún caso el milagro de la resurrección. Sus lecturas constantes y su opinión apasionada y autorizada —además de gran artista es una gran lectora— han sido mi principal fuente de inspiración. Mi gratitud, con la fuerza del amor.


  También a nuestra hija Alba, quien ha crecido durante el tiempo de investigación y escritura de la novela, brindando verdad, alegría y esperanza a mis realidades y ficciones.


  El camino de la novela estuvo acompañado de fortuna, con la gratísima concurrencia de parientes de sangre, cercanía y matrimonio, y por supuesto de colegas y amigos. Esta fortuna creció al elegir el mejor puerto de llegada posible: el que capitanea el gran escritor, periodista y editor Ricardo Cayuela Gally, director editorial de Penguin Random House Grupo Editorial México. Mi mayor y muy honda gratitud para el querido Ricardo, por la generosidad de la expectativa abierta y la que final y muy felizmente se concretó.


  Además por involucrarme con otros personajes iluminados, que puedo presumir como lectores: Mayra González Olvera, magnífica interlocutora y gestora, cuyas recomendaciones literarias he seguido de cerca desde hace tiempo, y Ramón Córdoba Alcaraz, el escritor y legendario editor de Alfaguara.


  El enorme gusto de haber conocido a Ramón Córdoba sólo es superado por el dolor tan grande de su repentino fallecimiento. Además de mencionar el dolor, no tengo aún las palabras para referir la sensación que me deja su inaceptable ausencia. Fue el editor de esta novela, para orgullo mío, y casi concluyó el proceso con la redacción de los textos de forros y el envío de las pruebas tipográficas. Me impresionaron sobremanera su trayectoria, erudición, humildad, humor, don de gentes. Apenas conocerlo lo identifiqué con Domingo, el protagonista de El espía de Franco, quien por cierto, le parecía muy empático. En lo que más valga esta novela, va por usted, querido Almirante.
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    LUIS RIUS CASO nació en la Ciudad de México en 1958. Es historiador, ensayista, crítico y curador especializado en arte moderno y contemporáneo, así como en exilio español, historiografía y relaciones entre las artes visuales y verbales. Su ensayo El mundo mágico de los mayas de Leonora Carrington obtuvo en 1983 el Primer Premio de Ensayo de Bellas Artes, otorgado por Luis Cardoza y Aragón. Su estudio La nueva figuración en México recibió el premio Cuauhtémoc de Artes en 1987. Sus ensayos Entre lo monstruoso y lo humano. En torno a la fortuna crítica de José Luis Cuevas y Ecos y reflejos. El gusto de Antonieta Rivas Mercado obtuvieron el Premio en Investigación otorgado por el INBA (2007). También ha publicado Yvonne Domenge (2012), Jiménez Deredia y Las palabras del cómplice. José Juan Tablada en la construcción del arte moderno en México (2013).
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