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  (Una noche de primavera. La habitación grande de una vieja casa. Una mujer de edad, vestida de negro, le habla a un hombre joven. No han encendido la luz. Por ambas ventanas entra una despiadada luz de luna. Olvidé decir que la Mujer de Negro ha publicado dos o tres interesantes colecciones de poesía sacra. Y bien, la Mujer de Negro le habla al Joven):


  
    Deja que vaya yo contigo. ¡Qué luna la de esta noche!


    Es benévola la luna—no se notará


    que mis cabellos han encanecido. La luna


    los hará rubios de nuevo. No te enterarás.


    Deja que vaya yo contigo.


    Cuando hay luna las sombras crecen en la casa,


    manos invisibles corren las cortinas,


    un dedo escribe suave sobre el polvo del piano


    olvidadas palabras—no quiero oírlas. Calla.


    Deja que vaya yo contigo,


    déjame bajar un poco, hasta la tapia de la fábrica de ladrillos,


    hasta el lugar donde tuerce el camino y surge


    la ciudad enjalbegada y etérea, blanca a la luz de la luna,


    tan indiferente, tan inmaterial,


    tan verosímil y tan metafísica


    que finalmente puedes creer que existes y no existes


    que nunca has existido, que no ha existido el tiempo ni su deterioro.


    Deja que vaya yo contigo.


    Nos sentaremos un momento arriba, en lo alto,


    y con el soplo de la primavera


    podremos incluso imaginar que volamos,


    porque muchas veces, y aún ahora, confundo el susurro de mi vestido


    con el de dos fuertes alas que se agitan,


    y envuelta en ese sonido de vuelo


    siento prieto el cuello, las costillas, la carne,


    y así, hecha un ovillo, entre los músculos del cielo azul,


    entre los vigorosos nervios de la altura,


    ya no importa si voy o si vuelvo


    ni tiene importancia que haya encanecido mi cabello


    (no es eso lo que me apena—lo que me apena


    es que no encanezca también mi corazón).


    Deja que vaya yo contigo.


    Ya sé que cada uno anda solo en el amor,


    solo en la gloria y en la muerte—solo.


    Lo sé. Lo he probado. No sirve de nada.


    Deja que vaya yo contigo.


    Esta casa está embrujada, me expulsa—


    quiero decir que ha envejecido mucho: los clavos se desprenden,


    los cuadros se lanzan como si saltaran al vacío,


    el enlucido cae en silencio


    como cae de la percha el sombrero del muerto en el corredor en sombras


    como cae del regazo del silencio su gastado guante de lana


    o una cinta de luna sobre el viejo sillón desvencijado.


    Alguna vez también fue nuevo—no ese retrato que miras con tanta desconfianza,


    hablo del sillón: tan cómodo que podías sentarte horas enteras


    y soñar cualquier cosa con los ojos cerrados:


    una playa lisa, humedecida, barnizada por la luna,


    más brillante que mis viejos botines, que todos los meses llevo al limpiabotas de la esquina,


    o la vela de una barca pesquera que se pierde en el horizonte mecida por su propio aliento,


    vela triangular como un pañuelo doblado al sesgo únicamente en dos,


    así, como si no tuviera nada que encerrar o conservar


    u ondeara bien abierta en señal de despedida. Siempre me encantaron los pañuelos,


    no para tener algo atado,


    nada de semillas de flores o manzanilla recogida en los campos al atardecer,


    ni para hacerle cuatro nudos como al casquete que usan los obreros de la construcción de enfrente,


    ni para limpiarme los ojos—he conservado bien la vista;


    jamás he usado lentes. Un simple capricho—los pañuelos.


    Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciséis


    para ocupar mis dedos. Me acabo de acordar


    que así contaba las notas cuando iba al Conservatorio


    con delantal azul y cuello blanco, con dos trenzas rubias,


    —8,16, 32, 64—


    de la mano de una pequeña amiga mía de piel aterciopelada,


    toda luz y flores color de rosa,


    (perdona estas palabras—es una mala costumbre) —32, 64—y mis padres albergaban


    grandes esperanzas en mi talento musical. En fin, te hablaba del sillón


    —desvencijado—al descubierto los oxidados resortes, la paja—


    pensaba llevarlo a la mueblería de al lado,


    pero dónde encontrar el tiempo y el dinero y el ánimo—¿y qué arreglar primero?—


    pensaba echarle una sábana encima: tuve miedo


    de la sábana blanca a la luz de la luna. Aquí se sentaron


    hombres que soñaban grandes sueños, como tú y como yo,


    y que ahora descansan bajo tierra sin que la lluvia ni la luna les afecte.


    Deja que vaya yo contigo.


    Nos detendremos un momento en la cima de la escalera de mármol de San Nicolás,


    después tú bajarás y yo volveré


    llevando en mi hombro izquierdo el calor del roce fortuito de tu brazo


    y uno o dos rectángulos de luz de las pequeñas ventanas de ese barrio


    y la blanca neblina de la luna que será como un largo cortejo de cisnes plateados—


    no temo esa expresión porque antaño yo,


    muchas noches de primavera conversé con Dios, que se me apareció


    vestido con la niebla y la gloria de un claro de luna como éste,


    y a El sacrifiqué muchos jóvenes, aún más bellos que tú,


    así, pura e inalcanzable, evaporándome en mi llama blanca, en la blancura del claro de luna,


    abrasada por la insaciable mirada de los hombres y por el éxtasis indeciso de los adolescentes,


    cercada por magníficos cuerpos bronceados por el sol,


    por fuertes miembros ejercitados en la natación, el remo, el atletismo, el balompié (que yo fingía no ver)


    cercada por frentes labios y cuellos, rodillas dedos y ojos,


    pechos y brazos y muslos (y de verdad no veía)


    —¿sabes?, a veces, cuando te extasías, olvidas el porqué del éxtasis, te basta tu embeleso—


    ¡Dios, qué ojos como estrellas!, y me elevaba entonces a una apoteosis de astros negados


    porque así, cercada por fuera y por dentro,


    no me quedaba más camino que no fuera camino arriba o camino abajo. Y no, no basta.


    Deja que vaya yo contigo.


    Sé que ha pasado ya el momento. Déjame;


    tantos años y días y noches y púrpuras mediodías me quedé sola,


    inexorable, sola e inmaculada,


    aun en mi lecho conyugal inmaculada y sola,


    escribiendo versos gloriosos en las rodillas de Dios,


    versos que, te aseguro, quedarán como tallados en un mármol impecable


    más allá de mi vida y de la tuya, mucho más allá. No basta.


    Deja que vaya yo contigo.


    Esta casa ya no me tolera.


    Ni yo tolero ya su peso en mis espaldas.


    Siempre andar con cuidado, mucho cuidado,


    aguantar la pared con el aparador


    el aparador—con la vieja mesa tallada


    la mesa—con las sillas


    las sillas—con las manos


    la viga que se viene abajo—con el hombro.


    Hasta el piano parece un negro féretro cerrado. No te atreves a abrirlo.


    Todo el tiempo hay que andar con cuidado, mucho cuidado, no se vayan a caer, no te vayas a caer. No puedo más.


    Deja que vaya yo contigo.


    Esta casa, pese a todos sus muertos, no piensa en morir.


    Insiste en vivir con sus muertos


    en vivir de sus muertos


    en vivir de la certeza de su muerte


    y aun en acomodar a sus muertos en vetustas camas y anaqueles.


    Deja que vaya yo contigo.


    Aquí, por más quedo que camine envuelta en la niebla de la noche,


    con pantuflas o descalza,


    algo cruje: un vidrio se resquebraja o un espejo,


    se oyen pasos—y no son los míos.


    Afuera, en la calle, quizá esos pasos no se oirían,


    el arrepentimiento, dicen, calza zuecos—


    y cuando intentas mirar este espejo o el otro,


    mirar más allá del polvo y de las grietas,


    distingues tu rostro opaco y roto en mil pedazos,


    tu rostro—que tanto pediste a la vida conservara diáfano y entero.


    Al claro de la luna el borde del vaso brilla


    como una navaja curva—¿cómo llevarlo pues hasta mis labios?


    por más sed que tenga—¿cómo llevarlo hasta mis labios?—¿Ves?


    Aún tengo humor para comparaciones—es lo que me queda,


    y eso me da la certeza de que aún estoy aquí.


    Deja que vaya yo contigo.


    A veces, cuando cae la noche, tengo la sensación


    de que detrás de las ventanas pasa el domador con su pesado y viejo oso


    el pelaje todo púas y cardos


    levantando el polvo en las calles del barrio


    una solitaria nube de polvo que inciensa al crepúsculo;


    los niños han vuelto ya a sus casas y no los dejan salir de nuevo


    pese a que adivinan detrás de las paredes el paso del viejo oso—


    y el oso, cansado, marcha en la sabiduría de su soledad, sin saber adónde ni por qué—


    ha engordado, ya no puede bailar sobre sus patas traseras


    ni usar su gorrito de encaje para divertir a los niños, a los holgazanes, a los exigentes,


    y lo único que quiere es echarse al suelo


    dejándose patear la barriga, jugando así su último juego,


    mostrando su terrible poder de renuncia,


    su insumisión ante los intereses de los otros, ante las argollas que lleva en los belfos, ante las necesidades de sus dientes,


    su insumisión ante el dolor y ante la vida


    en alianza con la muerte—aunque sea una muerte lenta—


    su insumisión final ante la muerte sabiendo que la vida continúa


    y que sigue su camino sensata y pronta por encima de su esclavitud.


    Pero ¿quién puede jugar ese juego hasta el final?


    Y el oso de nuevo se levanta y marcha


    sometiéndose a su collar, a sus argollas,


    a sus dientes,


    sonriendo con sus destrozados belfos a las míseras


    monedas que le lanzan niños bellos e


    inocentes


    (bellos justamente por su inocencia)


    y agradeciendo. Porque los osos que envejecen


    sólo han aprendido a decir: gracias, gracias.


    Deja que vaya yo contigo.


    En esta casa me ahogo. Y es que la cocina


    es como el fondo del mar. Las pequeñas cafeteras colgadas brillan


    como redondos como inmensos ojos de peces fabulosos,


    los platos se mueven lentamente cual medusas,


    algas y conchas se aferran a mis cabellos—no logro arrancarlas,


    no consigo alcanzar la superficie—


    la bandeja se me cae de las manos en silencio—me desplomo


    y veo subir las burbujas de mi respiración, suben


    las miro e intento distraerme


    y me pregunto: si alguien estuviera arriba y viera esas burbujas, ¿qué diría?


    ¿Quizá que uno se ahoga o un buzo tantea las profundidades?


    Y en verdad no son pocas las veces que descubro allí, en el fondo del ahogo,


    corales y perlas y tesoros de barcos zozobrados,


    inesperados encuentros pasados y presentes y futuros,


    casi una confirmación de la eternidad,


    cierto alivio, cierta sonrisa de inmortalidad, como suele decirse,


    cierta felicidad, embriaguez, y también entusiasmo,


    corales y perlas y zafiros;


    sólo que no sé darlos—no, sí los doy;


    sólo que no sé si pueden aceptarlos—y sin embargo los doy.


    Deja que vaya yo contigo.


    Un momento, voy a buscar mi abrigo.


    El tiempo es inestable y algo hay que cuidarse.


    Es húmeda la noche, y la luna,


    ¿no te parece que la luna hace que crezca el frío?


    Deja que te abotone la camisa—qué fuerte tu pecho,


    qué luna tan fuerte—digo, el sillón—cuando levanto la taza de la mesa


    queda un agujero de silencio, y entonces enseguida pongo la palma de mi mano encima


    para no mirar dentro: pongo la taza en su lugar;


    también la luna es un agujero en el cráneo del universo—no mires,


    es una fuerza magnética que te atrae—no mires, no miren,


    oigan lo que les digo—caerán dentro. Este vértigo


    atractivo, ligero—caerás—


    la luna es un pozo de mármol,


    sombras que se mueven y alas mudas; y voces misteriosas—¿no las oyen?


    Honda—honda la caída,


    honda—honda la subida,


    la etérea estatua compacta en sus alas abiertas,


    hondo—hondo el implacable beneficio del silencio—


    luces parpadeantes en la otra orilla, como cuando te meces en tu propia ola,


    aliento del océano. Bello, ligero


    este vértigo—ten cuidado, caerás. No me mires a mí,


    mi lugar es la indecisión—soberbio vértigo. Así todas las tardes


    tengo un poco de dolor de cabeza, unos mareos.


    A veces cruzo a la farmacia por una aspirina,


    otras me vence la desidia y me quedo con mi dolor de cabeza


    a oír entre estas paredes el ruido sordo de las tuberías del agua,


    o me preparo un café y, siempre distraída,


    me descuido y hago dos—¿quién tomará el otro?—


    es curioso, lo dejo en el alféizar para que se enfríe


    y llega a ocurrir que me bebo el segundo, mirando a través de la ventana la luz verde de la farmacia


    como el faro verde de un silencioso tren que viene a llevarme


    con mis pañuelos, mis zapatos deformados, mi bolsa negra, mis poemas,


    sin una sola de mis maletas—¿qué haría con ellas?


    Deja que vaya yo contigo.


    Ah, ¿te vas? Buenas noches. No, no iré. Buenas noches.


    Saldré dentro de poco. Gracias. Porque, a fin de cuentas, debo


    salir de esta casa agrietada.


    Debo ver un poco la ciudad—no, no la luna—


    la ciudad con sus manos callosas, la ciudad del salario,


    la ciudad que jura por su pan y por su puño,


    la ciudad que a todos nos soporta sobre sus espaldas


    con nuestras pequeñeces, nuestras maldades, nuestros odios,


    con nuestras vanidades, nuestra ignorancia y nuestro envejecimiento—


    debo oír los grandes pasos de la ciudad,


    no debo oír más tus pasos


    ni los pasos de Dios, ni siquiera los míos. Buenas noches.

  


  (La habitación se oscurece. Parece que una nube hubiera ocultado la luna. De repente, como si alguien hubiera subido el volumen de la radio del bar del barrio, se oye una frase musical muy conocida. En ese momento me doy cuenta de que la Sonata del claro de luna, la primera parte, a un volumen casi inaudible, ha acompañado toda la escena. Ahora el Joven bajará con una sonrisa irónica y tal vez compasiva en sus labios bien delineados y también con una sensación de liberación. Cuando llegue justamente a San Nicolás, antes de bajar la escalera de mármol, reirá; la risa será fuerte, incontenible. Bajo la luna, su risa no parecerá fuera de lugar. Quizá lo único fuera de lugar sea que no esté fuera de lugar. En breve el Joven guardará silencio, adoptará un aire serio y dirá: «El ocaso de una época». Así, del todo tranquilo ya, volverá a desabotonarse la camisa y emprenderá su camino. En cuanto a la Mujer de Negro, no sé si finalmente salió. La luz de la luna brilla de nuevo. Y en los rincones de la casa las sombras se encogen presas de un insoportable arrepentimiento, casi furia, y no tanto por la vida, cuanto por la inútil confesión. ¿La oyen? La radio continúa):
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  Atenas, junio de 1996
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    YANNIS RITSOS (Monemvasia, 1909-Atenas, 1990). Su obra comprende decenas de títulos en los que aborda —en prosa o en verso— mitos, leyendas, tradiciones y paisajes. También escribió teatro, y tradujo, entre otros, a Maiakovski, Blok, Neruda y Nicolás Guillén. Destacó como pintor, fotógrafo y actor. Ha publicado, entre otros, Fedra, Sonata del claro de luna, Áyax, La casa muerta, Crisótemis, Ismene, Orestes y Agamenón.
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