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  (Plácida tarde de finales de verano. Soleada. Una que otra nube. Algo como el primer soplo del otoño. Una periodista joven, enviada por un importante grupo de publicaciones, remonta el antiguo y mítico cerro, atraviesa las puertas que ya nadie vigila, sube las escaleras de piedra y golpea el aldabón de la casa señorial que se halla casi en ruinas. Con la palma de la mano percibe el calor del metal. La anciana Señora, en persona, baja a abrirle. La conduce hasta una espaciosa sala que huele a polvo, a rosas marchitas, a seda y a terciopelo enmohecidos. La joven se dirige a ella con gran respeto. Le explica el motivo de su visita, «Una entrevista», le dice. Algo le comenta, además, sobre su «libertad pura, silenciosa y solitaria». La Señora, visiblemente conmovida, con un rubor infantil en su rostro pálido y surcado de arrugas, hace girar con los dedos pulgar y medio de la mano derecha una curiosa sortija que lleva en el anular de la mano izquierda. La escucha con una atención educada, en la que apenas si se adivina cierta ausencia, cierta perplejidad y una predisposición imprecisa. Silencio. Las empolvadas lágrimas de cristal del candelabro lanzan de cuando en cuando algún reflejo. Afuera, en el jardín, se oye apacible la voz del viejo jardinero que conversa, quizá, con un pájaro o con un perro, o tal vez con una flor. Inmediatamente después se dejan oír las cigarras con un ímpetu repentino. Entonces la anciana Señora, como alentada y protegida por aquel confuso abejeo, comienza a hablar con un tono moderado que, sin embargo, no oculta cierto matiz de un bienestar lejano e inexplicable. Un pájaro se posa en el alféizar de la ventana. Da su beneplácito. Emprende el vuelo).


  
    ¿Qué ocurrió para que se acordaran de mí? De mí no se acuerda nadie. Nunca


    nadie me ha prestado atención. No tengo queja.


    A todo me avenía, y quizá fuese mejor así.


    ¿Sabe?, con el paso del tiempo,


    todo, por amargo o terrible que sea, nos da la impresión de ser necesario,


    útil, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenía yo encima


    era una compañía—casi un amparo—, me vestía con su sombra.


    Y así, desde mi insignificancia, estaba encantada de ver y oír. Podía


    soñar en libertad. Era hermoso, de verdad, era como vivir


    al margen de la historia, en un espacio mío, intacto e incondicional,


    protegida y, sin embargo, presente.


    Pasaba horas enteras observando


    el agua estancada en el jarrón con los tallos podridos


    de unas flores olvidadas; —algo aterciopelado y viscoso


    quedaba en el jarrón, se extendía por la estancia, por la casa toda.


    Y ese cansancio y la demora—llena de amabilidad—


    ese no poder coger las flores y echarlas por la ventana, al jardín,


    para lavar el jarrón—¿con qué fin?—. La corona podrida


    permanecería misteriosamente ahí, en el jarrón, en la casa, ciñendo nuestras frentes


    —algo profundo y atroz, a lo que no le faltaba, sin embargo, cierta gracia.


    ¿A qué, pues, nuestra intervención? Muy pronto aprendí


    que nunca nadie puede eludir nada. Por las tardes


    se derrama sobre la calle el aliento cálido de las paredes de las casas;


    la sombra de un enorme caballo se evapora a la luz de la luna. Si esto no es


    una respuesta, diría que no existe la respuesta.


    Grandes féretros pasaron por esta puerta—grandes como barcos;


    muertos con uniformes oficiales, con altos cascos, cubiertos de banderas y de flores,


    otros, desnudos, vestidos sólo con su palidez y su desconcierto,


    y una jovencita degollada, con un peplo blanco, infinito; el aire


    alzó muy alto el peplo, lo ató a una nube de primavera


    y ahí lo dejó, ondeando solitario, lanzando de tanto en tanto


    destellos azules sobre el pórtico y la escalera. Quizá los destellos


    fuesen de las cometas que en el campo vecino volaban


    los chicos de su edad, porque los colores no hacían más que cambiar; —yo los veía


    en los muslos y en los pechos de una estatua en el jardín. Aun así,


    no eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo blanco.


    Se fueron. No quedó nada. Todo lo gastaron en aras de su nombre


    y no de sus personas (¿habremos hecho lo mismo?). No se arrepintieron.


    Por otro lado, siempre era tarde para arrepentirse. No hacía falta.


    De vuelta del cementerio, todos mirábamos al suelo.


    Se hizo una larga pausa, tan larga que parecía


    que de un momento a otro, por fin, algo se nos ocurriría.


    Y de pronto


    miles de sonoras pezuñas se oyeron abajo en el campo y en las calles—


    los jinetes surgieron de detrás de los álamos; cerraron los pasos;


    banderas a media asta, otras desplegadas en pleno tiroteo.


    No se sabía quiénes llegaban y quiénes se iban—qué ocurría. Unos corrían,


    otros se ocultaban, otros escribían algo sobre sus rodillas, otros se suicidaban,


    otros eran ejecutados de madrugada frente al muro desnudo de la fábrica de ladrillos,


    otros se entretenían con los dos botones de su chaleco aún sin abotonar.


    Vacas abandonadas deambulaban circunspectas por el mercado,


    miraban los relojes, los espejos, las vitrinas de las tiendas


    como si fuesen a comprarse una piel nueva. Había una vieja balanza


    caída boca arriba en la bodega grande. De inmediato la enderezaron


    y se pusieron de nuevo a pesar sacos, barriles, cajones,


    canastos, bidones, damajuanas. Otros pesaban a sus hijos pequeños.


    Alguien trajo un pájaro a pesar. El pájaro voló; salió por la puerta.


    Ese alguien gritó: «No pesa, no peso, no pesamos;


    nos perdemos, nos perdimos, perdimos nuestro peso; volamos».


    Y extendió los brazos como si de veras fuese a volar.


    A la vera del río, su risa se oía pasada la medianoche.


    Después nada. Ni maldiciones ni aclamaciones. La única forma de libertad


    sigue siendo el silencio. Los huertos abandonados


    se cubrieron rápidamente de ortigas, de asfódelos y de extrañas espinas


    con desconocidas flores doradas que parecían estrellas de la desolación. Los pozos se secaron—


    si arrojabas una piedra, iba a dar contra la piedra, y el eco se prolongaba


    en una profundidad interminable hasta el lado opuesto; y si mirabas dentro,


    un ojo, solo, oscuro, despestañado, te miraba fijamente,


    haciendo hueco todo tu rostro como un hoyo no muy hondo.


    Después llegaron los grandes fríos. Manadas de lobos bajaron


    a los pueblos y a la ciudad. Todos se encerraron en sus casas. Incluso nevó.


    Un blanco indescriptible había cubierto los tejados, los árboles, la memoria,


    como devoción, como absolución—como aquel peplo del que le hablé—


    y debajo se distinguía lo negro, íntegro, indoloro, apacible.


    Las madrugadas encontraban en las calles corderos, perros y burros muertos,


    algunos caballos flacos y entristecidos. Las abejas habían abandonado sus colmenas.


    El maíz, la cebada, el trigo se encarecían. No obstante,


    una mañana, al abrir las persianas, vi sobre la tapia del jardín


    un montón de molinos de papel, pequeñitos, de juguete. Tal vez fueran


    de quien quiso pesar al pájaro. En la calle volvió a oírse


    a un niño pregonar rosquillas; —su voz y el olor


    a pan caliente y a sésamo dieron de nuevo forma a los árboles, a las puertas,


    a las manos y a los rostros. La luna transparente del alba


    se retiraba con pasos culpables, rosados,


    al lado de una escalera de servicio, de caracol, oxidada.


    Entonces le grité a mi hermana mayor: «Mira, mira», le dije. Y contaba:


    «Dos, tres, siete, dieciséis, diecinueve», los molinos de viento. Ella


    giró la cabeza hacia allá; no vio nada; se volvió, me miró


    y de inmediato partió furiosa. Me entristecí como si yo tuviese la culpa.


    Volví a asomarme por la ventana. Nada, era cierto. Los molinos de viento se habían ido.


    Allá en los viejos tiempos, un día, en el jardín—lo recuerdo—,


    la música de las cigarras se descolgaba de los pinos, como hoy,


    en medio de la escandalosa luz. De vez en cuando, un soplo de brisa la detenía. Las hojas de los eucaliptos


    rozaban por momentos el silencio. En el suelo, las sombras


    se hacían dorado-azuladas, oscuras, alargadas. Al poco,


    todo se apagaba de nuevo. Sin embargo, aquel escaso silencio


    perduró como una mancha malva en el aire repleto de luz. Recuerdo


    que los sillones de paja del jardín, calientes de sol, se alzaban


    solícitos, prácticos, dignos de confianza sobre sus cuatro patas. Sólo eso.


    Y aquella mancha, como del cristal de una ventana distante,


    iba de los sillones trenzados a la mesa, y ahí se detenía


    junto a las cucharitas de plata. Los vasos del desayuno, a la sombra de los árboles,


    se teñían de azul con pintas verdes. Un día


    el agua se regó sobre el vestido de mi hermana, —un dibujo añil se esbozó en él. «Dámelo, te lo lavo», grité.


    «No es nada—dijo—, el agua no mancha». «Dámelo, dámelo»,


    grité de nuevo. Todos me miraron. Guardé silencio. Y el dibujo crecía,


    cubrió el vestido de mi hermana, sus brazos, sus piernas, su cara, —


    mi hermana se había vuelto azul; sólo la punta de una de sus sandalias


    seguía siendo blanca. Nadie ve lo que está a la vista. Lo otro—


    oh, lo otro—¿qué otro?—traslados, quehaceres, ademanes


    dentro de lo inalterable y de lo inamovible, como se suele decir. No ven nada.


    ¿Será mejor así? ¿Será peor?—¿Quién sabe?—. No ven.


    Me retiré a este lugar. Es tranquilo. Ni siquiera llega el eco


    de los nacimientos, las bodas, los fallecimientos. Estoy cansada. Siempre lo mismo:


    unos suben, otros bajan—siempre iguales los primeros y los segundos y los terceros


    (y los mejores, en cuanto llegan al poder—ya sabe usted). Un muro


    con garfios oxidados hasta muy arriba, en medio de la noche. Nunca


    he conseguido asirme a uno de los garfios y subir; —tampoco lo he intentado, es cierto;


    me distraía mirando una estrella disuelta en el agua como una gota de limón


    en el té, —de alguna manera aclaraba la oscuridad. Todos teníamos miedo. Aunque quizá ellos más.


    Sin embargo, esta fatigosa reiteración, al final—final, parece transformarse


    en algo bello, casi saludable; —te da la impresión, de alguna manera,


    de lo fugaz y de lo inagotable a un mismo tiempo —una permanencia serena


    algo desconocido y cercano—, te alivia; una idea de formidable eternidad—


    eternidad pese a todo.


    Una apacible sonrisa se cuelga en nosotros,


    como nosotros colgamos un cuadro en una habitación vacía—una batalla naval en la Antigüedad,


    en tonos verde oscuro, de noche, con señales doradas y rojas; en el extremo,


    delante, sobre la arena, se distingue a un marinero viejo, cojo; ha encendido


    una débil hoguera y ha colocado una olla encima de dos piedras—


    tan solo, tan solitario, como fuera del mundo,


    asentando el mundo sobre dos piedras ahumadas.


    Se siente el olor a sopa de pescado en ese cuadro,


    un olor a humildad y a libertad muda—la única.


    Se te llena la boca de saliva; —sientes que tienes hambre—y te agrada.


    En cuanto a lo demás—ni siquiera supimos quién o qué tuvo la culpa. La suerte ya había sido echada.


    No me gustaban los juegos de azar, las loterías. Nunca he jugado. Alguna vez mamá


    compró en una rifa un billete para mí. Me tocó entonces


    un gran jarrón chino, —aún está


    en el cuarto de los cachivaches. «Es curioso


    que esta niña tenga suerte—dijo mamá—. Es curioso», volvió a decir.


    «Es curioso; es curioso». Y yo sonreía. Con los años,


    todos lo olvidaron. Yo me acordaba. «Tengo suerte, tengo suerte»,


    repetía una y otra vez mientras bajaba de noche por la escalera interior


    o cuando me acostaba con la luz apagada, y observaba, pegada al cristal,


    la ceja arrebol de la luna nueva; —«Tengo suerte, tengo suerte». Y entonces,


    una fina risa de muchacha se derramaba como agua desde un cántaro de cuello largo,


    desde arriba, desde una ventana iluminada, se derramaba sobre el oscuro jardín estival.


    Oh, sí, siempre me he sentido afortunada; —es curioso. Ni yo misma


    quería creerlo. Aún ahora me sorprende; —


    de ahí mi retraimiento y mi agradecimiento cuando alguien,


    maestro, músico o jardinero, me dirigía


    un «Buenas tardes» o un «Buenas noches». Miraba alrededor con cautela,


    no fuera que estuviese saludando a alguien más. Una sonrisa inmensa


    me llenaba la cara, se desbordaba por mis orejas; —no estaba bien—lo sé—


    intentaba contenerla; evitarla; no lo lograba; —


    sólo frunciendo las cejas se puede contener


    una sonrisa (y quizá tengan razón aquellos que dicen:


    «Los de ceño fruncido son los más dóciles, los más dulces y humildes,


    fuertes al mismo tiempo, muy fuertes», quizá tengan razón), yo no lo lograba.


    Bien entrada la tarde, en invierno y en verano, en el jardín o aquí, en la ventana, bajo


    la influencia del lucero vespertino, levantaba mi mano izquierda


    para rozar mis labios, lenta, cautelosa, distraídamente, para pasar mis dedos alrededor,


    como si quisiera ayudar a la formación de una palabra desconocida o como si quisiera enviar un beso postergado.


    En aquellos años,


    muchas veces, cuando deambulaba sola por el jardín, la luna


    llegaba silenciosa por detrás de mi espalda, y de pronto


    me tapaba los ojos con sus manos. «¿Quién soy?», preguntaba.


    «No sé, no sé», respondía para que me preguntara de nuevo.


    Pero ella ya no preguntaba. Aflojaba los dedos. Yo me volvía.


    Ahí las dos, cara a cara. Su mejilla fresca


    contra mi mejilla; y su sonrisa toda—se la arrebataba y corría;


    y ella me perseguía alrededor de la fuente.


    Una noche


    mamá me pescó in fraganti: «¿Con quién conversabas?».


    «Perseguía a la gata no fuera a comerse los peces dorados», respondí. «¡Boba!


    —dijo mamá—; no vas a crecer nunca». En ese momento,


    la gata de veras se restregó contra mis piernas. Un pez grande y dorado


    saltó de la fuente. La gata lo atrapó


    y fue a ocultarse entre los rosales. Grité, la perseguí—


    (temía que fuera a comerse una mano de la luna); y mamá me creyó.


    Siempre sucede así. Ya no sabemos cómo comportarnos,


    cómo hablar, a quién, ni qué decir. Vivimos solos


    con dificultades menores, en guerras menores, sin victoria ni derrota,


    con una turba de agresores menores o, más bien, de agresiones. Sin embargo,


    tenemos muchos aliados—menores también—como la luna


    del viejo jardín, como el pez dorado o, incluso, como la gata.


    Otra noche (hacía un calor insoportable en el comedor—era verano—;


    las ventanas abiertas de par en par; las cortinas corridas), mamá


    parecía furiosa, lo mismo papá, y mi hermana mayor también;


    hablaban en voz alta—sus bocas llenas de oscuridad se agrandaban—; de vez en cuando


    los candiles les iluminaban la lengua, parecía que intentaran


    engullir un sorbo de luz, no lo conseguían; se atragantaban;


    se asfixiaban unos a otros. Yo los miraba. No distinguía las palabras.


    En ese momento entró por la ventana un murciélago


    trayendo consigo unas estrellas, un jirón de noche aterciopelada,


    dos hojas de morera (sí, de morera), el débil balido


    de una oveja pequeña a la vera del río, cuando la estrella de los pastores


    cintila en el agua, tan solitaria y tan emotiva


    que los gorriones suspiran en sueños, volteándose,


    y las ovejas le prometen a su dios


    volverse todavía más buenas. De pronto los adultos callaron.


    Quizá prestaran atención a aquel balido. Quizá sintieran miedo


    de lo lejano, lo bello, lo desconocido. Pese a todo, lo oyeron. Entonces mamá


    agarró una servilleta de la mesa y se puso a perseguir al murciélago;


    poco faltó para que se apagaran los candiles.


    Me encantó


    mamá en esa pose—aunque de nuevo fuese


    altanera, agresiva, autoritaria—, la servilleta blanca ondeando


    en una de sus manos—como ave de sólo un ala, y no podía volar. En sus grandes ojos


    brilló secretamente el deseo de huir en la noche, al fondo de la noche.


    Entonces, yo tomé una servilleta y se la coloqué como segunda ala en la otra mano.


    Ella sonrió con complicidad; pero luego, de golpe:


    «¿Te has vuelto loca?», dijo furiosa. El murciélago se había ido;


    y con él se había ido el río; —alcancé a ver


    desde el alféizar la zancada luminosa del río. La conversación


    comenzó de nuevo en un tono más alto.


    
      No me importaba. Estaba tranquila.


      Sólo los compadecía.

    


    Yo también tenía mis aliados secretos, —ya se lo dije, —


    incluida una segunda ala en los ojos de mamá.


    Aquel «No vas a crecer nunca» hacía tiempo había dejado de causarme amargura—


    más bien lo sentía como un privilegio—mi otra vista, mi alegría oculta.


    De madrugada


    salía sola a la frescura crédula del jardín.


    Me sentaba


    y durante horas enteras observaba a los pájaros.


    Muy a menudo algún gorrión


    se posaba en tierra y caminaba con gracia, remedando con precisión


    a las muchachas el día de su primera cita; —no se lo dije a las muchachas


    no fueran a enojarse con los pájaros, pese a que anhelaba


    comunicar ese hallazgo mío, esa… revelación, podríamos decir—¿por qué no?—,


    eso era lo que yo creía entonces (quizá también ahora)—cosas así de insignificantes


    modelan en ocasiones nuestra personalidad y el mundo, —¿no le parece?


    Eso pueden saberlo los pájaros, y tal vez por eso ellos tampoco


    pretenden crecer demasiado—quizá por prevención, quizá por miedo;


    cambian sus colores, se ocultan entre el follaje. («La insignificancia—decía


    mi viejo maestro—, es la máscara de lo profundo»). Su canto, sin embargo,


    ah, su canto no consiguen disfrazarlo del todo; y entonces


    las flechas, todas, y también los tirachinas se vuelven hacia su voz, —solos se traicionan.


    A mí, de niña, jamás me regalaron una muñeca por mi cumpleaños.


    Recogía yo las muñecas rotas de mi hermana mayor. Les pegaba


    los brazos, las piernas, los cabellos, los ojos. Les hacía vestidos nuevos;


    las peinaba; —se ponían bonitas—más bonitas que antes. Mi hermana las envidiaba;


    me las quitaba de nuevo. Me entristecía. No me enfadaba. Sobre todo


    compadecía a mi hermana; —nada


    le bastaba.


    Un día


    se perdió uno de los ojos de la muñeca más bonita —un ojo grande y muy azul.


    ¿Ha visto alguna vez una muñeca tuerta?— Un hoyo; un vacío; —


    desde ahí nos contempla algo indefinido, distante, nuestro; —


    justo con ese hoyo me miraba la muñeca y ponía en mí su confianza;


    ése era su verdadero ojo. Nos hicimos amigas.


    Años después,


    tras el largo viaje de papá, encontré aquel ojo


    en una caja de terciopelo negro. No le dije nada a mi hermana.


    Lo engarcé en una sortija a guisa de gema; —nadie se enteró;


    a todos asombraba aquella insólita piedra preciosa.


    Por eso le comentaba—¡oh!, sí, claro, todo era hermoso; —¿qué sentido


    pueden tener la tristeza y la alegría en esa nada indivisible?—¿qué importancia


    puede tener en aquel paisaje felizmente indiferente—indiferente no—


    una inmensa muerte bien dispuesta?—y digo «bien dispuesta»


    transfiriéndole, quizá, mi propio ánimo pasajero,


    el de esta tarde de resplandeciente crepúsculo—¡qué colores, Dios mío!—


    u ocupando su lugar (mi verdadero lugar, donde me siento a gusto),


    así, como si fuese el espejo secreto que tenemos, el que nos muestra irrebatible


    nuestra cara íntegra, diáfana, inalterable, bella,


    casi inmortal—pero ¿por qué casi?—plenamente inmortal.


    En una amplia habitación deshabitada, colgaba desde hacía años


    un antiguo espejo de marco dorado. En esa habitación


    no entraba nadie. Arrumbaban ahí, de cualquier manera,


    todo lo que ya no servía o estaba viejo—lámparas, sillones, candelabros, mesitas,


    retratos de antepasados, y otros, de generales destituidos, de poetas, de filósofos,


    floreros de cristal con extraños dibujos, trípodes, braseros de bronce,


    grandes antifaces de yeso, de metal, y otros, pequeños, de terciopelo negro,


    cabezas disecadas de venados y de animales salvajes, embalsamadas


    aves de mil colores, azules y doradas, con picos ganchudos—ignoraba yo sus nombres—


    colgadores, armaduras, consolas y pesadas cortinas


    de color púrpura, por lo general, o bien, verde botella. Ahí tenía yo mi refugio.


    Olía a ropa apolillada, a polvo y a humedad. Y bien, el espejo,


    colgado en lo alto de la pared, concentraba toda la luz—era el ojo


    de aquella habitación ciega, laberíntica.


    El ojo aquél


    regía sereno, como el sol que no declina, sobre lo inservible y abandonado,


    lo inmortalizaba, incluso; memoria sagrada en el olvido profundo. Un atardecer,


    me subí en un baúl y me miré en el espejo; —no vi nada—


    nada, sólo luz, —una luz oscura, como si yo misma


    estuviera hecha de luz—y lo estaba, en realidad. Entendí, entonces


    (o, más bien, recordé) que siempre había sido luz. Una araña


    se paseaba por el brillo del espejo y por mi cara. No me asusté.


    La araña no era yo. Un cuerpo extraño, delgadísimo, se deslizaba


    por encima del cristal, con innúmeras patas angulosas, —las veía aumentadas


    con sus puntas lentas, su movimiento lento, su tiempo lento, casi inmóvil. Poco a poco


    distinguí mi rostro material, rosado y malva, umbrío;


    los ojos de un verde mar, extático, y a mi alrededor siempre


    una luz ambigua: coronada de luz en mi abandono, en mi soledad,


    en mi insignificancia. No podía aguantar


    esta dicha secreta: ser toda luz, con un fino antifaz de realidad


    rosado y malva. De un salto me bajé del baúl,


    me apoderé de una viejísima llave olvidada en una palangana de mármol,


    la apreté contra mí y la besé. Y entonces, en el pórtico de afuera, resonó el cuerno


    de los cazadores, extrañamente melancólico y cansado—irrevocable.


    Anochecía tarde, y el espejo en la pared seguía brillando.


    La araña se había ido. Yo aún me sentía resplandecer por dentro,


    solitaria, identificada con él, enamorada,


    aferrando la llave del sótano con las dos manos.


    Por eso


    le decía yo que ocupo su lugar (el lugar que más me corresponde),


    el lugar de mi muerte—es decir, de la muerte.


    Ahora ya sabe usted


    que yo era un ser privilegiado. Sí. Por eso me avergonzaba, sentía remordimientos,


    me avergüenzo todavía más ahora que lo confieso. ¿Qué privilegios eran ésos?


    Conocí la vanidad hermosa, sosegada, casi alegre;


    me acurruqué en ella o encima de ella, como en verano en un almiar, observando


    el cielo nocturno, los bosques, las montañas azules, oliendo ávidamente


    el rocío tibio, el tomillo, la paja, el alejado río,


    el aroma de las espigas segadas—desde luego no con la idea


    del pan, del agua, de la utilidad, —sólo con la idea


    de una siega general, aliviadora, mientras de cerro en cerro,


    de viña en viña, los perros de los labradores y de los pastores ladraban a


    una blanquísima luna llena, Virgen con los brazos cruzados, sin el niño.


    Era un sabor—no sé—a un profundo azul diluido—


    un sabor a existencia inexistente, subrayada a veces


    por el movimiento de algún pájaro en su sueño; —un silencio bullicioso—


    y toda yo era silencio y era parte del silencio. Mordía una rama de mirto


    para no gritar. Porque lo sentía: mi boca crecía


    desmesuradamente, para un gran grito, y mis dientes


    también se separaban, se distanciaban, para dejar salir


    el grito. Lo contuve. Se disolvió en mí.


    Eso era el silencio. Y yo era etérea—podía volar.


    Recuerdo en el entierro de mamá, —una mariposa negra aterciopelada


    con pintas color naranja, planeó ingrávida y se posó en el féretro; —ah, esa


    misteriosa levedad, —levantó todo nuestro peso,


    las cosas se aligeraron, nos aligeramos. Sólo entonces


    pudo volar también el féretro; —y era pesado, cargado


    de flores y de perlas; seis decenas de caballos tiraban de él,


    e iba lento bajo el sol abrasador. Sudaban los caballos y los hombres. De pronto entendí


    que los adornos son pesados—y las flores también. La mariposa,


    negra, le digo, con pintas color naranja, se echó el féretro al lomo y desapareció.


    Todo había desaparecido en la luz. Sólo una nube blanca


    se erguía serena en el cerro, mirando a otro lado— también eso lo vi. (Es extraño que se pueda ver


    con tanta precisión—e incluso regocijo—, en momentos así). Al volver a casa,


    sentimos un olor a apio, zanahoria y patatas hervidas.


    Comimos enfadados, con movimientos lentos, obstinados.


    Después del almuerzo, mi hermano se fue, —perseguido, dijeron,


    por las Erinias. Nada de eso. Se alejó con calma,


    sólo un poco más pensativo y algo encorvado. De golpe las habitaciones


    crecieron hasta el infinito. No había un rincón en donde esconderse. Y afuera


    seguía haciendo un sol indescriptible. Las cigarras alborotaban;


    entraban en la casa; una se quedó quieta


    sobre la cortinita de encaje, como una nota gruesa, vellosa, mal afinada,


    «Aquí, aquí, aquí—gritaba tozuda—. Aquí». «¿Cómo aquí?»,


    quise preguntar. Me contuve. No dije nada.


    Ese día las sirvientas hablaban más alto, golpeaban las puertas,


    golpeaban los pies contra el suelo, contra los escalones (aquellas, las silenciosas hasta hacía tan poco),


    golpeaban en la cocina con los cubiertos, rompieron algunos vasos.


    Un hermoso vestido amarillo, que hasta la víspera se había puesto mamá,


    había quedado desparramado sobre un sillón, —en él se concentraban


    toda la luz y el silencio. Y su cepillito de dientes, cuando me metí en la bañera,


    se puso a crecer y a crecer, hasta llenar el espejo. Si entraba yo por la puerta,


    me arañaba la rodilla. Tuve miedo de que se aferrara a mi vestido


    y me mantuviera encerrada en el baño, condenada a ver en un rincón la red de nuestro hermano,


    que de niño cazaba mariposas.


    Entonces


    me acerqué al espejo y, por primera vez, probé a pintarme los labios con aquel


    misterioso y sagrado lápiz rojo de mamá. Por encima de mis labios


    se extendió un crepúsculo contrito y bello—un triste fulgor rojo.


    Sólo entonces pude llorar, —fui feliz de poder llorar.


    Y el cepillito de dientes de nuevo se volvió pequeño—más pequeño que antes. Y lloré


    por mamá, por su amante, por su esposo,


    por la pequeña niña degollada, por mi otra hermana (cómo se habían


    vaciado de golpe sus ojos)—era como si no supiera


    para qué seguir viviendo. Y lloraba más todavía


    por la lenta huida de mi hermano; —al atravesar la valla,


    cortó una varita de mimbrera, se la puso en el cinturón, y luego


    olió pausadamente sus dedos.


    En esa postura, cuando se iba,


    parecía sostenerse la barbilla para quedarse quieto


    con el codo apoyado en una mesa invisible. Y así fue,


    se quedó quieto, imagino. Caminaba sentado, —quizá


    porque, como dicen, hay momentos en los que todo desplazamiento


    nos inmoviliza en un mismo lugar—no existe otro lugar.


    Ese día lloré por mi vida toda, por los caballos vanidosos,


    por los perros desterrados, por las aves, por las hormigas,


    por el burro del tío Stamatis que pastaba tranquilo en el llano,


    en un terreno amarillo y reseco, —lo veía desde la ventana—;


    «Burro, burrito mío», le gritaba para mis adentros—y al decir «burrito mío»,


    me refería al mundo.


    Entonces me propuse llorar más fuerte,


    quizá para que me oyera mi hermana, que no sabía de lágrimas. Las sirvientas recogían, afuera,


    las grandes alfombras caldeadas; —su calor rojo


    lo sentía yo intenso, saludable a lo largo de mi cuerpo. Se secaron mis ojos. El mundo


    era caliente, afelpado, púrpura—y con él, los muertos.


    Por la noche, pasada la medianoche, se oyeron en la calle,


    justo debajo de mis ventanas, los pasos de un transeúnte; —


    quizá nadie haya caminado nunca de esa manera a la luz de la luna


    y quizá nadie haya escuchado nunca unos pasos como los escuché yo.


    Era el primer hombre que llegaba al mundo.


    Era el último que partía del mundo. Y nunca, nadie había llegado ni se había ido.


    Como le dije,


    el mundo era caliente, afelpado, púrpura—no tenía ni una fisura.


    Sólo la luna refrescaba la felpa de una manta que se había quedado en el balcón.


    De madrugada, salí a hurtadillas al jardín; me senté en el banco más alejado


    con un libro en las manos; no leía. Un bichito pequeño y extraño


    cayó sobre la página. Lo aparté ligeramente. Entonces él


    se volvió agitando en el aire un montón de delgadísimas patitas—


    todo un mundo con millares de movimientos. En ese momento


    me llamó mi hermana desde la puerta.


    En toda voz que nos llama


    (lo habrá usted notado) siempre hay


    un bicho patas arriba que, de pronto,


    se endereza y desaparece.


    Se va dejando


    en nosotros cierta duda: —¿cuál era el lugar correcto para él (y para nosotros),


    ése, o el otro, entre el follaje del sueño, cayendo desde lo alto o volando?


    Luego sopló un fuerte viento que barrió


    espinas, periódicos, faroles de papel, laureles, puentes;


    las puertas cedieron, quedaron ladeadas. El antiguo señor del palacio,


    con el cuchillo aún clavado en el estómago, subía por la escalera interior.


    Cintas de sangre rayaban los azulejos del pasillo.


    Frente al balcón gritaba la turba agitando extrañas banderas negras.


    Aquella inmensa estatua ecuestre de pronto se derrumbó. Entonces


    la gente se desparramó aterrada y el lugar se vació.


    Al otro día (de verdad, era otro día) me topé con la plaza desierta


    encalada de silencio. Sólo cinco huevos habían quedado


    al pie de la vieja farola. Una mujer salió del establo


    con gran cautela. Tomó los huevos, que, de inmediato,


    se tiñeron de rojo. Otra mujer, acechando desde la ventana de enfrente:


    «¿Tus gallinas—preguntó—están poniendo huevos rojos?». Y la primera:


    «Fue el alba quien los tiñó», dijo metiéndolos en los bolsillos de su delantal.


    Por el camino apareció un soldado apuesto. Pasó a su lado.


    Ambas mujeres rieron con una tímida risa gemela. El día se derramó


    como leche desde los cerros—exhalando, de verdad, olor a leche.


    Una de las mujeres entró en el establo. La otra cerró las ventanas. El soldado


    había desaparecido en medio de la blancura. Flotaban solos en el aire,


    meciéndose, livianos, aquellos cinco huevos rojos, como si fueran huecos.


    Eso lo recuerdo bien. En cuanto a lo demás, lo de los adultos, jamás


    entendí nada. Alzaban los brazos,


    alto, muy alto, como si intentaran sostener una viga


    a punto de derrumbarse. Por supuesto, consideraban


    aquella postura suya majestuosa. Abrían la boca


    avariciosa, retórica o quejumbrosa—una fosa llena de oscuridad


    y al fondo una escalera de hierro, antigua, sin apoyo, brillaba discreta.


    Se fueron todos. Ahora estoy aquí y veo y olvido y recuerdo.


    Todo estuvo bien. No necesito nada, —esta austeridad me satisface.


    Pongo las manos sobre las rodillas; palpo el vacío; me aferro


    al vacío. Estoy de pie en un primoroso balcón que amenaza con derrumbarse,


    me agarro a los barrotes—casi floto en el aire. En estos barrotes,


    de metal, pulidos, percibo los cambios del tiempo, el frío, el calor,


    la humedad, las estrellas—son cambios imaginarios. Un gorrión, de cuando en cuando,


    se posa ahí y me mira; —nos conocemos; no tenemos nada que decirnos.


    Recuerdo una tarde, mamá acababa de salir a hacer una visita;


    entré en su habitación; me puse sus zapatos —conservaban aún la tibieza de sus pies—


    una tibieza ajena; —crecí de golpe, como si me hubiera enterado


    de un pecado inexplicable. Durante toda la semana no me atreví


    a mirar a los ojos a mamá. Me ocultaba entre los matorrales del jardín


    aguardando un castigo o una recompensa, —no sé.


    Oh, sí, yo también esperaba. Siempre era quien primero corría


    cuando llamaban a la puerta—aunque no fuera para mí. El cartero


    se distinguía abajo en el llano con su bolso de piel, como si llevara


    un pequeño rectángulo de luz sobre el muslo.


    Esperaba


    que me llegara alguna carta. Entre tantos


    escritos oficiales e informes y solicitudes, un sobre rosado


    con mi nombre escrito encima. «Crisótemis, Crisótemis


    —los escucharía gritar a todos extrañados—. Una carta para ti, Crisótemis». Yo


    tomaría indiferente la carta, me encerraría en aquella alcoba


    como quien se encierra con Dios, —solos los dos,


    dejando a todo el mundo afuera, porque el mundo todo


    seríamos Dios y yo, y nuestra imagen, fusionada, en el viejo espejo.


    Las demás muchachas pasaban el día entero debajo de los frondosos pinos,


    un poco asalvajadas por sus deseos y por su belleza,


    derrochando ritmos, movimientos, carcajadas; con el cabello revuelto


    sembrado de las agujas dobles y secas de los pinos,


    con absurdos pendientes de cerezas (tal vez los lunares de luz que se deslizaban por las paredes


    y el espejo de la vetusta alcoba viniesen


    de la redondez de sus rodillas) mientras yo, olvidada, sola,


    presuntuosa con una presunción celestial, leía una y otra vez


    la carta que me había escrito a mí misma. (¿Acaso no pasa siempre así?).


    Qué delicadas son las palabras—¿no le parece?—. La palabra precisa que nosotros pronunciamos


    está dirigida sólo a nosotros mismos o, por lo menos,


    sólo nosotros la escuchamos con precisión. Todo lo demás


    no son sino grandes o pequeños pretextos, regateos, disfraces.


    Cuando anochecía, descendía yo la escalera interior de la casa como adentrándome en un pozo,


    llevando alrededor de mi cabeza aquella luz difusa del espejo—


    y era ella la que se derramaba hasta mis pies; —y así, podía ver para caminar; —


    se iluminaban también las macetas de la escalera. En el comedor


    ya habían encendido los candiles (por fortuna)—mi luz no se veía en absoluto—,


    estaban las conversaciones, y los centelleos de los cuchillos, y el hambre—¿cómo iban a distinguirla?


    La noche se desparramaba frondosa sobre la casa, fulgurando


    de gotas de rocío y de estrellas. Un caballo se perdía en el fondo


    azul con surcos de plata. Los espejos se apagaban. En la cama,


    yo soñaba con pastores dormidos. La mejilla


    reposando sobre el pífano. Cuando despertaran


    tendrían una oquedad rosada, como la herida cicatrizada


    de una batalla lejana y misteriosa. Los pastores siempre


    me han parecido hermosos, porque están solos; —y los solos sueñan,


    y también los soñamos nosotros, arriba, en las montañas, entre los arbustos,


    libres de testigos, no vistos—solos, con otros solos.


    Únicamente el amor, como dicen, y la belleza, se resisten de alguna manera al tiempo—


    aunque no sé lo que quiere decir ni lo uno ni lo otro—algo como un roce ligero


    en la nuca.


    Los mediodías de verano


    veía desde la ventana la loma cercana. Ahí arriba


    se reunían los cazadores al abrigo de los árboles; comían grandes sandías;


    sus dientes brillaban al morder la pulpa roja—


    brillaban tanto que yo apretaba obstinada mis faldas


    entre las rodillas. Luego quedaban sobre la tierra


    las negras semillas que se secaban bajo el sol abrasador


    como añicos de una bella noche—cenizas desperdigadas


    de incendios secretos, pequeñísimos indicios negros


    de un apacible, de un tierno arrepentimiento anterior al pecado.


    A veces una inexplicable sonrisa ondeaba en el aire. Un atardecer, en el jardín,


    inclinada sobre mi labor, midiendo la inutilidad de los acontecimientos,


    la inutilidad de mi propio bordado—sin por eso dejar de bordar—,


    un destello inesperado me llenó las manos y los ojos; —dos grandes pies


    descalzos, jóvenes, con uñas irreprochables, habían pasado


    delante a mí. Nuestro joven jardinero


    barría las hojas caídas de los eucaliptos. No alcé los ojos, —


    me bastaba la imagen de aquellos pies desnudos y de la escoba.


    Cada día nos deja algo para la noche; —a veces cuesta conciliar el sueño


    si no hay nada hermoso que contraponer a la oscuridad que acecha. Ahora


    sólo las estatuas están a mi disposición—intactas ellas también, desnudas, sin laureles,


    o aquellos cornetas alejados sobre las murallas, erguidos, dibujados


    sobre el cielo púrpura-dorado del atardecer—no es poco.


    De ahí mi gratitud y mis plegarias antes de dormir,


    y el buen sueño, y el bello despertar, y la buena muerte, —


    bienvenida sea; —no tengo queja, —la conocí;


    nos hemos hecho amigas; a ella le debo muchas cosas:


    el sentido de la vida—quiero decir la falta de todo sentido. Tardamos en aprenderlo—


    el roce de un ala apacible—y el ala empapada en altura—


    eso decimos por lo menos—excusas, virajes, tristes astucias.


    ¿Quiere que encienda yo la luz? Parece que ha caído la noche.


    Hemos conservado en casa los antiguos quinqués de petróleo; —


    por costumbre, ya lo ve; nos hemos apiadado de ellos, pese a que


    disfruto con las cosas nuevas, —me permiten ver,


    en medio de los cambios, lo que llamamos constante. Me divierten


    los adelantos en los sombreros, la ropa, las sombrillas, los coches,


    en los violonchelos, la gastronomía, las cárceles, las aeronaves, —oh, Dios mío,


    el no cambio, bello, despiadado, —pero nadie se decide.


    Las lamparillas de aceite, los candelabros, los candiles fueron sustituidos


    por bombillas eléctricas—facilidades, dificultades. Por las noches


    miro a lo lejos, en la ciudad, los grandes anuncios luminosos;


    alguna vez apago el quinqué—dejo que mi habitación se ilumine


    con el lejano resplandor de afuera—unas veces azul o amarillo o violeta,


    otras rosado o albaricocado, —una alcoba ajena, con luces ajenas—


    ajena también yo con la conciencia de lo lejano e inalcanzable, con aquella tan profunda


    conciencia del ahora tranquilo destierro generalizado, como una amistad secreta


    con todos y con todo, —puesto que ya nada nos roza


    ni puede, físicamente, ofendernos—una exquisita fantasmagoría.


    Y mi alcoba—barco violeta y dorado—viajando en la noche,


    y yo completamente sola en el barco—y en absoluto, pero en absoluto triste, —


    sin timón, sin remo; —sabiendo lo inútil (más aún— nocivo)


    del timón, del remo, de la brújula.


    Recuerdo


    aquella larga noche—víspera del crimen: mi hermano


    se detuvo un momento en el rellano exterior de la escalera de mármol,


    miró en silencio el cielo, con su cabeza bellamente levantada:


    «Nuestros únicos remos—dijo—quizá sean las estrellas; pero ni a ésos


    los empuñamos nosotros, —¿cómo podríamos?». Lo entendí de inmediato.


    Mi hermana mayor no comprendió. Le dio la espada que llevaba oculta bajo el delantal.


    Y bien, no trajimos la electricidad a casa. Conservamos los quinqués—


    son más agradables; —el vidrio ahumado, el olor a petróleo—


    cierta calidez; y las inmensas sombras en el techo, en las paredes. De vez en cuando


    les colgamos una vieja horquilla de las del cabello de mamá,


    no sea que se reviente el vidrio. Entonces la horquilla me parece


    un caballero diminuto con coraza de acero


    montado sobre su rocín de vidrio en noche de tormenta.


    Y así, siempre,


    cada pequeño objeto de mamá solía darme


    
      la impresión de estar bien pertrechado;


      —¿de qué pertrechos hablamos?

    


    Se fue con un hacha en el costado a modo de su segunda ala.


    Después llegaron los grandes ratones, el orín, la polilla, las termitas—


    con el tiempo se descararon y roían la madera, las paredes,


    los tejidos, los hierros; —no lográbamos preservar nada.


    Cedimos, pues, ante ellos, nosotros también, —ya ni siquiera


    nos importaba oír aquel interminable roer suyo. Justo en ese momento


    descubrimos la no esclavitud en la rendición total.


    Enormes ratas


    se encaramaban en las grandes tinajas, se bebían el aceite, se subían al tejado,


    se comían las mechas de las candelas, roían con avidez


    nuestros zapatos debajo de las camas.


    Y en esos momentos imaginabas


    que alguien caminaba abajo, en los sótanos, en los subterráneos, dentro de la tierra,


    y nosotros, inmóviles, arriba, más allá de los inútiles movimientos,


    más allá del miedo al deterioro, como imperecederas, como acabadas.


    Una noche se subió una rata a mi cama—se preparaba, quizá,


    para masticarme la mano—. La miré a los ojos, casi con compasión.


    Ella evitó mi mirada, se dio la vuelta y huyó. Al final


    nos abandonaron también las ratas—no porque ya no tuvieran qué comer,


    sino porque no les teníamos miedo. Sólo, alguna vez, me acuerdo, mi hermana,


    pasada la medianoche, se detuvo un largo rato frente al espejo,


    peinándose con mucho esmero. Se recogió los cabellos


    y se puso el casco de papá. Así se acostó, con el casco puesto.


    Yo fingía dormir. Pero ella: «¿Sabes? —me dijo—,


    temo que se coman mis cabellos; —y es que las mujeres calvas


    se parecen a las del psiquiátrico, las rapadas. No, no, no quiero»,


    y de repente se pareció a papá. Al poco


    se quitó el casco, lo dejó en una silla y se quedó dormida.


    En el casco, la llama de la vela parpadeaba, verdosa.


    Todo se fue retirando con el tiempo, como los ratones, como los aduladores, como las sirvientas


    o, más bien, como las olas. Sólo ha quedado un olor a sal,


    el olor de un lapso, con nosotras, sin nosotras, —¿qué importancia tiene?—


    aquella sal en el pan, en el agua, en el aire—


    eso que llamamos libertad, sin que jamás sepamos qué pedimos ni qué es.


    Eso es justamente lo que no soportó mi hermana mayor. Una tarde


    se metió en la chimenea, se pintó con hollín—los brazos, el rostro, las piernas—,


    después se detuvo frente al espejo a mirarse: «Ay, ay—se lamentaba—,


    ay, la pobrecita se ha quemado, ay, la negra se ha renegrido», y vertía negras lágrimas,


    negras, de verdad, por el hollín. Yo ya no sabía qué hacer;


    cogí una tela de seda roja y la hice cintas. Entonces, de inmediato,


    ella se calló. Miró por la ventana casi tranquilizada


    atándose un guiñapo rojo alrededor de la frente.


    «El sol—dijo—cuando se pone es rojo, —y qué rojo, Dios mío.


    Todos pasamos, por tanto, nos serenamos». Y de pronto resplandeció la tarde


    roja, con manchas lilas y verdosas. Me acerqué a la ventana. En el jardín,


    debajo de una butaca, se distinguían unas sandalias grandes,


    muy grandes y muy púrpuras, —no eran de ninguno de nosotros. Arriba en los cerros


    comenzaron a tañer las campanas vespertinas. Una sirvienta


    corría bajo los eucaliptos escondiendo algo en su seno. Y cayó la noche.


    Así pasaron los años (¿cómo pasaron?—no me di cuenta), y yo,


    siempre al margen de los acontecimientos, —¿acaso soy yo quien


    ha vivido, sin vivir, tantas y tantas vidas, y también mi propia vida? Una sola vez,


    cuando mi hermana mayor había sido castigada por su tozudez,


    intenté llevarle a escondidas agua y alimentos.


    Me hizo feliz


    poder preocuparme de alguien, que alguien me necesitara. Me gustaron


    los preparativos, el misterio, el peligro. No lo conseguí.


    Me pillaron en la puerta. Me castigaron a mí también.


    Fue una alegría especial que me hubiesen castigado por alguien y por algo;


    yo, la que siempre se castigaba a sí misma, había merecido al fin


    un castigo por un acto; —estaba muy orgullosa de eso.


    Ahora veía las cosas y a mí misma en clara relación con los otros. Recuerdo


    cómo encerrada en una alcoba contaba los botones de mi vestido,


    y eran cinco, —no lo sabía—, un bello 5, —lo veía grande


    escrito en la pared; —y eran cinco exactamente mis dedos que contaban.


    En cuanto a mamá, —pobre infeliz, jamás fue castigada. Ella


    sólo castigaba (y juraría que sólo los castigados


    tienen tiempo y forma de pensar; sólo los castigados


    crecen correctamente—aunque no lo parezca—conservando hasta el final


    todos los estadios de su desarrollo).


    Y mamá, la desdichada,


    lo pagó todo de golpe. Jamás la vi llorar


    o pedir. Sólo, en el último minuto, sus ojos oscuros


    se detuvieron, inmensos, perplejos, bellísimos, como si de pronto entendieran


    el sentido de la vida, lo inútil de toda autoridad,


    quizá, incluso, la razón de ser de la belleza—siempre inalcanzable, y, sin embargo, vivida.


    «El sentido de lo bello—solía decir nuestro maestro—siempre se entreteje


    con el sentido de lo inútil». Yo diría que sólo lo bello puede aguantar


    frente a todo lo inútil e inexplicable, sin esperanza


    de justificación o de resurrección. —Ah, esa comedida generosidad. Mi hermana


    no toleraba lo inexplicable, —y quizá por eso perdió el juicio. Sólo


    en sus últimos años le dio por el tejido—camisetas, calcetines,


    guantes, bufandas, —no porque tuviera frío—nunca se los puso;


    llenó un arcón completo; —por las tardes se sentaba encima,


    encorvada, con los brazos cruzados; —oh, sí, tendría frío; —no se los ponía.


    En una ocasión, en medio de su enfermedad, cuando se le acabó el estambre,


    deshizo una vieja manta de lino que estaba en un estado lamentable,


    hilo a hilo; —se rasgaba—nudo a nudo, y con la aguja realizó


    una magnífica hazaña de perseverancia—una servilleta pequeñita; —me la regaló—


    (pese a su cordura perdida, se acordó de mi cumpleaños).


    Jamás he recibido un regalo más valioso. Lo tengo siempre cerca. Y así es,


    todo objeto bello tiene una prehistoria interminable y miles de nudos invisibles


    y una pequeña aguja de paciencia con dedos mil veces pinchados. Quizá


    la otra cara de lo bello sea la santidad, —¿quién sabe?— no he aprendido nada.


    Todo se fue. No quedó sino esta interminable quietud. Me sorprendo:


    ¿acaso era yo? Cuántos rostros—todos extraños, todos míos, amados—


    mi propio rostro. Y esa exquisita sensación, por momentos,


    de que nada se había perdido; —nada se pierde. —¿Me escucha?


    Están cerrando las tiendas allá abajo, en el mercado. Este ruido


    de llaves, candados, persianas de metal, me gusta mucho. «Fin. Fin. Fin»,


    parecen gritar las llaves, de puerta en puerta,


    de cerro en cerro, de año en año, estos heraldos de cobre—


    es el fin del comercio y de los trueques, —¿no le parece?


    Al fondo


    las montañas azulean. Una nube rosada todavía respira


    encima de los huertos. Alguien sube prudente


    unos peldaños de madera. Sale a la terraza. Mira. Allá arriba


    se encuentra ya la luna junto a un vaso


    olvidado desde ayer en el alféizar.


    La luna siempre


    nos da la impresión del vaso, —unas veces lleno de leche,


    otras lleno de agua helada o quizá tibia, y otras más


    lleno de un curioso líquido amarillo, en el que aún se disuelven


    dos o tres pastillas blancas de un fuerte somnífero, —una


    deja una estela de finas burbujas que sube desde el fondo,


    el fino penacho de una victoria tranquila, invisible —un rumor suave, Dios mío—


    el dulce sueño se acerca, sin ensueños, el último sueño.


    Han pasado los años. Me he vuelto mucho más liviana, más pesada también. Me regocija


    esta liviandad y esta pesantez. Una profunda sonrisa


    me levanta de las axilas; no toco el suelo; —me avergüenza


    que alguien vaya a verme caminando como un pájaro por el jardín. Me avergüenzo


    de esta ligereza infantil. Echo anclas aquí en la ventana,


    con las lluvias, con los días soleados, —no me he cansado de mirar.


    Las mañanas de primavera me levanto muy temprano, a la hora


    en que todo brilla tranquilo dentro de nosotros y a nuestro alrededor, con esa hermosa tristeza


    que no tiene motivo ni razón, como la vida misma. El imperceptible zumbido


    del ala de una abeja deja una grande sombra


    a lo largo de la transparencia. A veces me siento a oír las cigarras,


    esos minúsculos tamborileros enloquecidos, alrededor de las aspilleras,


    en plenos mediodías cegadores; —sus voces


    no dejan vacío alguno; llenan las fisuras en las murallas. Allá abajo


    resplandece la llanura de las espigas con un jadeo dorado.


    No, no me he cansado. Aún me dejo llevar cuando veo una nube en el poniente,


    una nube extraña, como hecha de pequeños espejitos de bolsillo, —


    me lanza sus destellos a los ojos; no me deja ponerme seria, pese a que


    siento la llegada de la noche detrás de todos los destellos, pese a que


    hay un vago sabor en el aire a ceniza y canela rallada.


    Con el otoño me gusta ver los descoloridos tranvías que giran junto a la maternidad,


    unas tardes largas y sombrías con árboles desnudos,


    y las voces de los niños, abajo en la cancha, son tan tristes


    y al mismo tiempo tan confiadas.


    Desde la ventana que da a poniente


    se ve el cementerio con sus estatuas más allá del olivar—


    efebos de mármol, pájaros de mármol, ángeles de mármol con grandes alas—


    sobre ellos se encienden y se extinguen policromas las llamas del ocaso.


    Hasta que oscurece, y las estatuas serenas emblanquecen—un blanco remoto


    que alivia y consuela; y llega la noche a cambiarlo


    por un azul nacarado con cintas rosadas. Allá, a lo lejos,


    está la estatuilla de la muchacha degollada, pequeña como un diente


    que te torturaba, lo extrajeron, no te duele más. A medianoche


    oigo restallar un mantel en una de las mesas del jardín.


    Un barco pasa navegando por el espejo. Una escalera de cuerda


    cuelga del candelabro de la sala. Sientes


    la humedad que cae sobre los bancos de los parques; los líquenes


    que poco a poco visten a las estatuas. Y luego, nuevamente la quietud.


    Ya no espero nada. Aquí termino. Sólo arriba, en el clausurado gineceo,


    por las noches sigue oyéndose el incesante golpeteo


    del peine del telar, algo se está tejiendo (¿no lo oye?)—


    una tela interminable de dibujos imprecisos, en un tiempo impreciso,


    en una espera mística e imprecisa. Quizá sea alguna abuela olvidada


    que teje lo último de mi ajuar, el mío, para mí, la novia sin casar; pero también


    puede que sea yo, esperando—¿qué?—no lo sé.


    Ah, sí, esperaba que alguien, algún día, viniera a buscar


    la tela aquella y el secreto de su textura; —yo misma la pondría


    en sus rodillas, como pongo ahora en las suyas estas palabras,


    como si sólo eso tuviera un sentido.


    La he cansado, querida amiga.


    Y yo también estoy cansada. Perdónenme. Ahora puedo irme,


    felizmente cansada, sin sueños y sin anhelos,


    con el único anhelo infinito y maravilloso de pedir perdón


    a todos y a todo.


    Perdón. Perdón. Perdónenme


    a mí, la insignificante, que de ningún acto


    puedo enorgullecerme—de ninguno. No tengo más que el consuelo


    de pedirles a ustedes perdón, —gracias; —y la última indulgencia


    es para mí misma—tiempo ha preparada y tal vez justificada.

  


  (Ha oscurecido. Silencio. La joven periodista recoge sus papeles, visiblemente conmovida. Sólo dijo: «Perdón. La he cansado», así como un eco lejano, e intentó besar la mano de la Señora. Esta la retiró discretamente. Al poco, el ruido seco y la flama de una cerilla, dentro de algo inmenso y sordo. Encendió el candelabro. Iluminó la escalera interior. «Perdón», volvió a decir la periodista y se puso bajo la axila la carpeta con la entrevista estenografiada—segura de su éxito personal. Cuando atravesaba el jardín, tropezó con algo suave y alargado. Se estremeció. Se acordó de las ratas. Era la manguera de plástico para el riego. Los bancos del jardín brillaban por la humedad reflejando la luz de las estrellas. Un cielo infinito, profundo. Un bienestar secreto, fatigado.


  El día en que se publicó la entrevista, había muerto la vieja Señora. Dos carros cerrados acompañaban su ataúd—tres ancianos parientes suyos, el viejo jardinero y la joven periodista con el diario en la mano.


  La entrevista produjo, verdaderamente, una fuerte impresión. Se publicó como un libro suelto en sucesivas ediciones. Y ahora se ven, con mucha frecuencia, durante las tardes de primavera o de verano, parejas de jóvenes o viejas solteronas o incluso futbolistas depositar un ramillete de violetas o flores silvestres sobre su tumba, al lado de las grandes coronas oficiales que de cuando en cuando llevan diversas organizaciones artísticas, científicas, filantrópicas o políticas.


  Una mañana, sobre los escalones de piedra de aquella tumba, hallaron muerto al viejo jardinero. Llevaba un manojo de rosas blancas, la jaula de los canarios, una sombrilla violeta, —probablemente para que no se mojase la estatua de su Señora. La tarde anterior había caído la primera lluvia. En la barba todavía tenía unas cuantas gotas).


  Yiaros, Leros, Samos,
mayo de 1967 - julio de 1970
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